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Hij lijkt een vreemdeling; en zijn blazoen:

Een dorre tak, slechts aan de top nog groen;

De leuze: ‘In hac spe vivo’.

– William Shakespeare

 

Riepen zij echter, de oneindige doden, in ons

een gelijkenis op, zij wezen wellicht op de katjes,

aan de kale hazelaar hangend, of doelden op regen,

zoals in de lente neervalt op het donkere aardrijk

– Rainer Maria Rilke

 

 

We moeten beginnen, daar gaat het om.

Na Trump moeten we beginnen.

– Alain Badiou

 

 

Ik kijk nu al uit naar tekenen van de lente.

– Katherine Mansfield

 

 

Het jaar rekte zich uit als een kind

En wreef in zijn ogen tegen het licht.

– George Mackay Brown
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Wat we dus niet willen zijn Feiten. Wat we willen is verwarring. Wat we willen is herhaling. Wat we willen is herhaling. Wat we willen is mensen aan de macht die zeggen de waarheid is niet de waarheid. Wat we willen is gekozen parlementsleden die zeggen het mes wordt warmgemaakt in haar voorhoofd gestoken en omgedraaid dingen als neem je eigen strop mee we willen regerende parlementsleden in het Lagerhuis die val dood roepen tegen parlementsleden van de oppositie we willen machtige mensen horen zeggen we willen andere machtige mensen in stukken gehakt in zakjes in mijn vriezer we willen moslimvrouwen voor gek in een column in de krant we willen de lach we willen het geluid van die lach achter hen waar ze ook zijn. We willen dat mensen die we vreemdeling noemen zich ook vreemdeling voelen we moeten duidelijk maken dat ze geen rechten mogen hebben tenzij wij het zeggen. Wat we willen is verontwaardiging ergernis verbijstering. Wat we moeten is zeggen dat denken elitair is kennis elitair is wat we willen is mensen die zich in de steek gelaten uit hun recht ontzet voelen wat we willen is mensen die voelen. Wat we willen is paniek we willen onderbewuste paniek we willen ook bewuste paniek. We moeten emotie we willen moreel gelijk we willen woede. We moeten al dat patriottische gedoe. Wat we willen is het eeuwige Schandaal Van De Drinkende Moeders Het Gevaar Van Elke Dag Een Aspirientje maar dan dringender Nein Nein Nein we moeten een hashtag #tothierennietverder we willen Geef Ons Wat We Willen Anders Lopen We Weg we willen woede we willen verontwaardiging we willen woorden lekker emotioneel antisemitisch is goed nazi is geweldig pedo is te gek smerige buitenlander illegaal we willen onderbuikreactie we willen Leeftijdstest voor ‘Kindmigranten’ 98 procent Eist Stop Nieuwe Migranten Bewapende Helikopters Om Migranten Te Stoppen Vol Is Vol Deur Op Slot Verstop Je Vrouw we willen zero tolerance. We willen nieuws op telefoonformaat. We moeten de mainstream media omzeilen. We moeten langs de interviewer recht de camera in kijken. We moeten een heel duidelijke sterke onmiskenbare boodschap uitzenden. We moeten schokkende beelden. We moeten meer schokkende beelden kom op snel volgende schokkende beelden niet zo sloom we willen martelbeelden. We moeten ze pakken we moeten ze laten denken dat we ze kunnen pakken iedereen die niet wit is pakken met het woord lynchen. We moeten dreigen met verkrachting dreigen met moord 24/7 voor zwarte/vrouwelijke parlementsleden nee gewoon vrouwen die iets openbaars doen iedereen die iets openbaars doet wat ons niet bevalt we moeten Hoe Durft Ze/ Hoe Durft Hij/Hoe Durven Zij. We moeten de vijand in ons midden suggereren. We willen vijanden van het volk we willen dat hun rechters vijanden van het volk worden genoemd we willen dat hun journalisten vijanden van het volk worden genoemd we willen dat het volk dat we vijand van het volk wensen te noemen vijand van het volk wordt genoemd we willen steeds opnieuw op zo veel mogelijk tv- en radioprogramma’s hardop zeggen hoe ze ons het zwijgen opleggen. We moeten alle oude dingen zeggen alsof ze nieuw zijn. Nieuws moet zijn wat wij zeggen dat het is. Woorden moeten betekenen wat wij zeggen dat ze betekenen. We moeten ontkennen wat we zeggen terwijl we het zeggen. We moeten zorgen dat het niet uitmaakt wat woorden betekenen. We moeten een lekkere slogan hebben Groot-Brittannië nee Engeland/Amerika/Italië/Frankrijk/Duitsland/Hongarije/Polen/ Brazilië/[vul naam van land in]/Eerst. We willen dark web algoritmes geld sociale media. We moeten zeggen dat we het doen voor vrijheid van meningsuiting. We willen bots we willen het cliché we moeten hoop geven. We moeten zeggen het is een nieuw tijdperk het oude tijdperk is dood hun tijd is voorbij nu is het onze tijd. We moeten veel glimlachen terwijl we het zeggen we moeten lachen in de camera hahaha krak man lacht zich een breuk hoor die fabrieksfluit aan het eind van de dag die fabriek is dood wij zijn de nieuwe fabrieksfluit wij zijn wat dit land altijd al moest hebben wij zijn wat jij moet hebben wij zijn wat jij wilt.

Wat we willen is moeten.

Wat we moeten is willen.


 

 

 

 

 

Is het weer zover? (Schouderophalen.)

Het raakt me allemaal niet. Het is niets dan water en stof. Je bent niets dan beenderstof en water. Mooi zo. Heb ik uiteindelijk meer aan.

Ik ben het kind dat begraven is onder bladeren. De bladeren verrotten: hier ben ik.

Of denk een krokus in de sneeuw. Zie je de ring dooi rond de krokus? Dat is de open deur de aarde in. Ik ben het groen in de bol en het moment dat het zaad splijt, het uitrollen van het blad, de prop aan de uiteinden van boomtakken met het groen alsof groen licht geeft.

De planten die opkomen dwars door de rommel en het plastic heen, vroeger, later, ze komen, ongeacht. De planten bewegen onder je, ongeacht, de mensen in sweatshops, de mensen die winkelen, de mensen aan bureaus in het licht van hun scherm of scrollend door hun telefoon in de wachtkamer van de dokter, de demonstranten die schreeuwen, waar dan ook, in welke stad of welk land ook, het licht verschuift, de bloemen knikken naast de lijkberg en naast de plekken waar jullie wonen en de plekken waar jullie je laveloos of gelukkig of droevig drinken en de plekken waar jullie tot je goden bidden en de grote supermarkten, de mensen die over snelwegen langs bermen en struikgewas scheuren alsof er niets gebeurt. Alles gebeurt. De bloemhoofdjes ontluiken overal op de illegale stort. Het licht verschuift over jullie scheidslijnen, rond de mensen met paspoorten, de mensen met geld, de mensen met niets, langs schuren en kanalen en kathedralen, jullie vliegvelden, jullie begraafplaatsen, wat jullie ook begraven, wat jullie ook opgraven om het jullie geschiedenis te noemen of neerhalen om te gebruiken voor geld, het licht verschuift ongeacht.

De waarheid is een soort ongeacht.

De winter is een niets voor me.

Denken jullie dat ik niet weet van macht? Denken jullie dat ik groen geboren ben?

Dat ben ik.

Verpest mijn klimaat, dan zal ik jullie leven verkloten. Jullie leven is een niets voor me. Ik zal in december narcissen uit de grond rukken. Ik zal in april je voordeur blokkeren met sneeuw en die boom omblazen zodat hij je dak openbreekt. Ik zal je huis met de rivier bekleden.

Maar ik zal de reden zijn dat je levenskracht opbloeit. Ik zal het licht in je aderen spuiten.

Wat ligt er nu onder je wegdek?

Wat ligt er onder de fundering van je huis?

Wat zorgt dat je deuren gaan klemmen?

Wat geeft je wereld de frisse kleuren? Wat is de sleutel tot de zang van de vogel? Wat vormt de snavel in het ei?

Wat stuurt de dunste groene sprietjes door die rots zodat de rots begint te splijten?


 

 

 

 

 

Het is 11.09 uur op een dinsdagochtend in oktober 2018 en Richard Lease, de tv- en filmregisseur, een man die de meeste mensen zich vooral zullen herinneren vanwege verscheidene, eh, oké, een paar, juichend ontvangen Play for Today-producties in de jaren zeventig maar ook veel andere dingen in de loop der jaren, ik bedoel je hebt vast wel eens iets gezien wat hij heeft gemaakt als je tenminste al lang genoeg leeft, staat op een perron ergens in het noorden van Schotland.

Waarom is hij hier?

Dat is het verkeerde soort vraag. Het suggereert dat er een verhaal is. Er is geen verhaal. Hij heeft genoeg van verhalen. Hij wist zichzelf uit het verhaal, met name verhalen over: Katherine Mansfield, Rainer Maria Rilke, een dakloze vrouw die hij gisterochtend op de stoep voor de British Library zag, en meer dan dit alles, de dood van zijn vriendin.

Dump al dat gedoe hierboven dat hij een regisseur is van wie je wel of niet hebt gehoord.

Hij is gewoon een man op een station.

Tot nu toe is het station in stilstand. Door vertragingen zijn er geen treinen dit station ingekomen of uitgegaan, niet zolang hij op het perron staat, waardoor het station zo’n beetje tegemoet lijkt te komen aan zijn behoeften.

Er staat niemand anders op het perron. Er staat niemand op het perron aan de overkant.

Er zullen hier ergens mensen zijn, mensen die op het kantoor werken of het onderhoud doen. Er worden vast nog mensen betaald om persoonlijk dit soort plekken te onderhouden. Er zit vast ergens iemand naar een scherm te kijken. Maar hij heeft geen bestaande mensen gezien. De enige andere persoon die hij heeft gezien sinds hij het pension uitkwam en door de hoofdstraat liep is iemand die in de weer was achter het openstaande luik van zo’n koffietruck voor het station, zo’n Citroën-bus, iemand die niemand bediende.

Niet dat hij op zoek is naar iemand. Dat is hij niet, en niemand is op zoek naar hem, niemand die ertoe doet.

Waar is Richard nou weer?

Zijn mobiel is in Londen, in een halfvolle koffiebeker met het deksel erop in een vuilnisbak in een Pret a Manger aan Euston Road.

Was. Hij heeft geen idee waar die nu zou kunnen zijn. Afvalverwerking. Vuilstort.

Mooi.

Hoi Richard, met mij, Martin Terp kan elk moment hier zijn, kun je me bij benadering jouw aankomsttijd geven? Hoi, weer met mij, Richard, wil alleen even laten weten dat Martin net op kantoor is aangekomen. Zou je misschien kunnen bellen om te laten weten wanneer we je kunnen verwachten? Richard, met mij, wil je even bellen? Hoi Richard, weer met mij, ik probeer de vergadering van vanochtend te verplaatsen want Martin is maar tot vanavond in Londen, hij is pas volgende week weer in de stad, dus bel even en laat me weten over vanmiddag graag? Dank Richard, zou het op prijs stellen. Hoi Richard, omdat je niet reageert heb ik ons verzet naar 16.00 uur vanmiddag, kun je als je dit bericht krijgt bevestigen dat je dit bericht hebt gekregen alsjeblieft?

Nee.

Hij staat in de wind met zijn armen over elkaar om zijn jasje tegen zich aan te houden zodat het niet flappert (koud, geen knopen, knopen kwijt) en kijkt naar de witte vlekjes op het asfalt van het perron onder zijn voeten.

Hij ademt diep in.

Zijn longen doen pijn op het diepst van de ademhaling.

Hij kijkt naar de bergen achter de stad. Ze zijn echt geweldig. Ze zijn echt somber en waar. Ze zijn alles wat een berg kan betekenen.

Hij denkt aan zijn eigen huis in Londen. Er zullen stofjes hangen in het zonlicht dat door de kieren tussen de luiken valt, als op dit moment in Londen de zon schijnt.

Kijk hem nou, zijn eigen afwezigheid verhalend.

Zijn eigen stof verhalend.

Stop. Hij is een man die leunt tegen een pilaar in een station. Dat is alles.

Het is een victoriaanse pilaar. Het ijzerwerk van de pilaar is wit en blauw geschilderd.

Dan stapt hij terug onder het stukje doorzichtig dak boven het perron, gaat wat dichter bij de gebouwen staan om uit de wind te blijven.

Sommige van die bergen daar hebben zo te zien regenwolken over hun toppen, alsof de toppen gesluierd zijn. De wolk aan de andere kant, zuid denkt hij, ziet eruit als een muur, een van achteren belichte muur. De wolk boven de bergen, noord, noordoost, is mist.

Daarom is hij hier uit de trein gestapt: de trein was dit station genaderd en de bergen hadden iets schoons gehad, schoon als in schoongepoetst. Ze hadden iets wat het feit dat ze er waren accepteerde, niets eiste. Ze waren alleen maar.

Romanticus.

Zelf-mythologisant.

De computerstem boven zijn hoofd biedt weer excuses aan voor het feit dat er op het ogenblik geen trein aankomt op het station of vertrekt van het station.

Er gebeurt bijna niets, even afgezien van de computeraankondigingen, een paar vogels in de lucht, het geritsel van de vroege herfstbladeren, het onkruid en het gras in de wind.

Er staat een man op een station naar de bergen om hem heen in de verte te kijken.

Vandaag zien ze eruit als een lijn, uit de losse pols getekend door een enorme hand en vervolgens eronder gearceerd, ze zien eruit als iets wat slaapt en wacht. Ze zien eruit als de prehistorische ruggen van denkbeeldige slapende zeemonsters.

Verhaal van bergen.

Verhaal van mezelf die verhalen mijdt.

Verhaal van  mezelf die uit  een  stomme  trein stapt.

Hij schudt zijn hoofd.

Hij was een man  op een  perron.  Er  was  geen  verhaal.

Alleen,  dat is  er  wel.  Jezus,  dat  is  er  altijd.

Waaróm stond hij  op een  perron?  Wachtte  hij  op  een trein?

Nee.

Ging  hij  ergens heen? Wat  was  de reden? Moest hij  iemand van een  trein halen?

Nee.

Wáárom stond de  man  dan op  het perron  als het  niet  ging om op  een  trein  stappen of  wachten?

Hij  stond  gewoon, oké?

Waarom?  En  waarom  gebruik je de  verleden  tijd voor jezelf, loser?

Loser,  ja.  Dat klopt wel. Er is iets verloren. Iets verloren.

Maar wat?  Wat precies?

Sja,  ik weet  niet  hoe ik  het moet beschrijven.

Probeer  het.

(Zucht) Kan  ik niet.

Probéér het. Kom op.  Jij bent  toch Mister  Drama?  Hoe ziet het  eruit?

Oké. Oké, nou,  nou stel je  iemand of iets voor, een of  andere kracht  die recht  op  je  af dendert  en  van  top tot teen door je heen gaat  met,  met een appelboor,  zodat  je  daar nog staat alsof  er  niets is  gebeurd  terwijl er wél  iets  is gebeurd,  wat er gebeurd is, is  dat  je  een  holle man  bent, er  zit  een gat dwars  door  je  heen  waar eerst je klokhuis  zat.  Zo  goed?

Slappe  zak. Prul.  Wandelende  Tom  en Jerry cartoon.  Wat, wil je  sympathie voor  je eigen  holheid?  Je  wat?  Godvergeten  verloren vrúchtbaarheid?

Kijk, ik  probeer alleen wat ik voel  onder woorden te  brengen, een gevoel  dat  niet makkelijk te  beschrijven is, in –

Verhaal  jezelf  niet aan mij,  jij  verspilling van – tijd in zijn  leven toen hij  in staat  was  tot liefde, letterlijk verliefd  zijn op, echt  op zielsniveau  vrolijk  smoor  zijn op iets als  de  eenvoud van een  citroen.  Gewoon een  citroen,  in  een schaal,  of  op  een marktkraam, of in  een netje  met  andere citroenen wachtend om  gekocht te  worden in  een supermarkt. Er  was  een tijd  in zijn leven dat  zoiets hem vervulde  van vreugde.

Maar  nu  was het alsof zulke  eenvoud,  zonder dat hij het  gemerkt had, erg klein en ver  weg  was  geworden  en  hij  op het  dek  stond  van  een  oude oceaanstomer  op  weg  naar  ruwe zee en  als  een  wilde zwaaide naar de  kust die, als een tijd  toen  er nog een  bestendig soort vreugde  was  in iets  als de eenvoud van  een  citroen, was  verdwenen, opgelost,  niet meer zichtbaar  voor  het oog.

Niet meer ís.

Loser.


 

 

 

 

 

Als hij denkt aan de eerste keer dat hij Paddy ontmoette, krijgt hij een zwart-witbeeld in zijn hoofd van bijna vijftig jaar geleden van tandafdrukken in een stuk chocola, een stuk dat tegen de tijd dat hij het zag al zo oud was geworden dat het letterlijk wit was uitgeslagen, vooral op de plek waar de indruk van de rij tandjes was. De tanden waren van Beatrix Potter. Beatrix Potter had op een gegeven moment een hapje van de chocola genomen, het toen weggelegd en vergeten in het schuurtje waar ze de boeken schreef en illustreerde over de schattige Engelse dieren in hun ouderwetse kleren die lief en stout en dom zijn, de eend die zich laat vleien door de vos, de eekhoorn die zo veel noten eet dat hij niet meer door het gat in de boomstam kan; ze had in een vooroorlogse chocoladereep gebeten en de afdruk van haar tanden had haar, daar in de hut, overleefd, tientallen jaren na haar dood in negentienzoveel.

Hij was toen assistent van een van de assistent-regisseurs, een van zijn eerste klussen. Het was de eerste waar hij aan werkte naar een scenario van Paddy.

Haar script had van een verder nogal ongeïnspireerde shoot een diepzinnige film gemaakt. Sterker nog, ze had de opnames over de tanden in de chocola in het script geschreven, zodat ze de opnames uiteindelijk moesten gebruiken.

Hij had haar adres gekregen van iemand en contact met haar opgenomen toen ze hem zijn eerste solo aanboden. Hij had haar op een whisky getrakteerd in de Hanged Man. Hij was net eenentwintig geworden. Hij had nog nooit iemand op een whisky getrakteerd in een café, laat staan een vrouw, en laat staan een sexy oudere vrouw als zij.

– Omdat ik Iers ben?

– Omdat je goed bent.

– Toevallig ben ik dat, je slaat de spijker op de kop. Ik ben heel erg goed in wat ik doe. En hoe zit het met jou? Ben jij goed? Ik wil alleen met de heel goeie werken.

– Dat weet ik nog niet. Vast niet. Ik ben meer het eigenbelangtype. Maar het is je gelukt, de tanden in de chocola. Je hebt ze erin geschreven.

– Yep, dat heb je goed gezien. Dat moet ik je nageven. En je bent heel jong. Dus er is nog een heleboel mogelijk. En je wilt zo graag dat ik met je werk omdat ik iets erin heb geschreven wat betekende dat ze jouw opnames moesten gebruiken. Is dat het?

– Eerlijk? Dankzij jouw script heb ik deze klus gekregen. (Ze schudt haar hoofd en kijkt naar de deur van het café.)

– Maar je hebt die film ook beter gemaakt. Je script zorgde dat er iets echts gebeurde.

– Iets echts? (Pauze. Sigaret, inhaleren, rook uitademen.)

Oké.

– Oké? Echt? Je doet het?

– Oké, ik ga met je werken. Play for Today, hè? Oké. Op voorwaarde dat we iets meer doen, iets wat een beetje onverwachter is, ergens.

– In welk opzicht onverwacht?

– Er zijn manieren om deze tijden te overleven, Doubledick, en ik denk dat een ervan de vorm is die het vertellen krijgt.


 

 

 

 

 

Gisterochtend, precies een maand na de herdenkingsdienst (ze hadden haar in besloten kring gecremeerd niet lang voor de herdenking, hij weet niet eens wanneer, alleen naaste familie), loopt hij over Euston Road en als hij langs de British Library komt, ziet hij een vrouw tegen de muur zitten, in de dertig, misschien pas in de twintig, dekens, vierkant stuk karton van een doos gescheurd met daarop woorden die om geld vragen.

Nee, niet om geld. De woorden erop zijn alsjeblieft en help en me.

Hij is langs talloze dakloze mensen gekomen alleen al vanochtend op weg door de stad. Dakloze mensen zijn weer dat woord talloos tegenwoordig; een oude linkse rakker als hij weet dat dit is wat er gebeurt. Conservatieven weer aan de macht, mensen weer op straat.

Maar om de een of andere reden ziet hij haar. De dekens zijn smerig. De voeten zijn bloot op de stoep. Hij hoort haar ook. Ze zingt een liedje voor niemand – nee, niet voor niemand, voor haarzelf – met een opvallend lieflijke stem, om kwart voor acht ’s ochtends. Het gaat:

 

duizenden duizenden mensen

rennen door de stra-aat

o niets niets niets

o niets niets niets

o niets

 

Richard loopt door. Als hij ophoudt met doorlopen is hij net voorbij de ingang van King’s Cross Station. Hij draait zich om en gaat naar binnen, alsof hij dat de hele tijd al van plan was.

Er staat een kraam midden in de hal onder de gigantische herdenkingsklaproos. De kraam verkoopt chocola in de vorm van gebruiksvoorwerpen en gereedschap: hamers, schroevendraaiers, tangen, bestek, kopjes enzovoort; je kunt een chocoladekopje kopen, een chocoladeschoteltje, een chocoladetheelepeltje en zelfs een chocolade-espressopot voor op het fornuis (de espressopot is duur). De chocoladedingen zijn bijzonder levensecht en er staan drommen mensen voor de kraam. Een man in pak koopt iets wat eruitziet als een echte keukenkraan, gemaakt van zilvergespoten chocola; de vrouw van wie hij de kraan koopt legt hem voorzichtig in een doos die ze eerst bekleedt met stro.

Richard steekt zijn pasje in een van de kaartjesautomaten. Hij voert de naam in van de verste plaats waar een trein hiervandaan naartoe kan.

Hij stapt in een trein.

Hij zit er een halve dag in.

Ongeveer een uur voordat de trein aankomt op zijn uiteindelijke bestemming zal hij door het raam bergen tegen een hemel zien afsteken en zal hij besluiten om in plaats daarvan hier uit de trein te stappen. Wat let hem om te doen waar hij zin in heeft, uit te stappen in een plaats die niet op het kaartje staat?

O niets niets niets.

King Gussie, rijmt op zussie, dacht hij altijd dat het werd uitgesproken, zoals de computerstem het uitspreekt door de luidsprekers in King’s Cross London boven zijn hoofd voordat hij in de trein stapt.

Kinjoessie is hoe het wordt uitgesproken door de mensen van het pension waar hij aanklopt als hij daar is. Ze zullen argwanend zijn. Wat is dat voor iemand die niet van tevoren via zijn telefoon reserveert? Wat is dat voor iemand die geen telefoon heeft?

Hij zal op de rand van het vreemde bed in het pension gaan zitten. Hij zal op de vloer gaan zitten en zich schrap zetten tussen het bed en de muur.

Morgen zal in zijn kleren de geur hangen van de luchtverfrisser van de kamer waarin hij de nacht zal doorbrengen.


 

 

 

 

 

11.29 uur. Een computerstem biedt via de stationsluidspreker excuses aan dat de ScotRail-trein van 11.08 uur uit Edinburgh Waverley vertraging heeft wegens een ongeluk op het spoor ten zuiden van Kingussie, dat de Scotrail-trein van 11.09 uur naar Inverness vertraging heeft wegens een ongeluk op het spoor ten zuiden van Kingussie, dat de ScotRail-trein van 11.35 uur vanuit Inverness vertraging heeft wegens seinstoringen en dat de ScotRail-trein van 11.36 uur naar Edinburgh Waverley vertraging heeft wegens seinstoringen.

Ingevolge seinstoringen, zegt Richard tegen zijn denkbeeldige dochter.

Dat moeten ze toch echt beter op de rails zetten, zegt zijn denkbeeldige dochter.

(Zijn denkbeeldige dochter is nog steeds bij hem, ook al is Paddy dood.)

Als hij niet weet wat iets heel erg moderns betekent, vraagt hij het aan zijn denkbeeldige dochter. Bijvoorbeeld #metoo.

Dat betekent dat je medeverantwoordelijk bent, zei zijn denkbeeldige dochter tegen hem. You too.

Toen lachte ze.

Wat is een hashtag? had hij haar gevraagd.

Ze is nu al een paar decennia elf jaar oud in zijn hoofd. Hij weet dat het patriarchaal van hem is, verkeerd van hem, dat hij haar, tot nu toe tenminste, geen volwassen leven heeft gegund. (Hij denkt dat hij vast niet, bij lange na niet, de enige vader is die zich zo voelt of die dit zou doen als hij kon.)

Een hashtag is heel iets anders dan hashcake, zei zijn denkbeeldige dochter. Je moet niet proberen het te eten. Of te roken.

Ter ere van zijn echte dochter, waar ze ook is op de wereld, ervan uitgaande dat ze nog steeds op de wereld is, zocht hij het online op om te zien wat het echt betekende.

En dat werd tijd ook, dacht hij toen hij het deed.

Daarna deed hij twee weken lang geen oog dicht, lag elke nacht om 04.00 uur te piekeren over die ene of die andere keer dat hij had gedacht dat hij zich kon gedragen zoals hij wilde tegen de vrouwen met wie hij was. Hij had heel wat benen aangeraakt. Hij had heel wat kansen gewaagd. Hij had vaker beetgehad dan de meesten. Niemand had geklaagd.

Tenminste, niet tegen hem.

Na veertien dagen begon hij weer te slapen. Hij was te moe om niet te slapen.

Ik was soms een beetje een schoft, weet je, zei hij tegen zijn denkbeeldige dochter in zijn hoofd.

Ik had niet anders verwacht, zei zijn denkbeeldige dochter.

Ik was soms een beetje een schoft, weet je, zei hij tegen zijn echte dochter in zijn hoofd.

Stilte.


 

 

 

 

 

Afgelopen maart. Vijf maanden voordat ze zal sterven. Hij laveert door de kilometers papsneeuw op de stoep tussen zijn huis en het hare. Hij drukt op de bel. De ene tweelingbroer laat hem binnen. Paddy is achter. Ze hoort hem in de hal en begint te roepen.

Is dat mijn geliefde koning der kunsten?

Ze is het soort mager dat eruitziet of haar arm kan breken als ze er een beker thee mee optilt. Maar haar geest gaat met stormkracht tegen hem tekeer als hij binnenkomt, over dat zijn haar te lang is, vlekken op zijn overhemd van, wat heb je gedaan, eten als een dolle? moet je je broek zien, heb je geen laarzen? moet je je arme prachtige gewelfde borst zien in dat verschrikkelijk gevlekte shirt, Dick, wie denk je in jezusnaam dat je bent, Pericles van Tyrus of zo?

Pericles de Taaie, zegt hij. Tien kilometer door sneeuwstormen om met jou over verstandig beleid te praten.

O jíj bent hier de taaie, hè, slappe flessentrekker. Ik ben hier de stervende vrouw, zegt ze. Trek die natte schoenen uit.

Jij gaat nooit dood, Paddy, zegt hij.

O ja, dat ga ik wel, zegt ze.

O nee, dat ga je niet, zegt hij.

Doe niet zo kinderachtig, zegt ze, het is geen toneelstukje, we gaan allemaal dood, het is een moderne illusie en onbehagen dat we er niet intrappen, er niet in zullen trappen, en op dit moment is het mijn beurt voor de boot met het gat erin, niet de jouwe, dus flikker op.

We zitten allemaal in diezelfde boot, Pad, zegt Richard.

Blijf met je poten van mijn tragedie af, zegt ze. Zet je schoenen op die radiator. Trek je sokken uit en leg ze er ook op. Dermot, haal een handdoek en zet theewater op.

Het schip van de liberale wereld, zegt hij. We dachten dat we scheepsmaats waren die met dat schip voor eeuwig de ondergaande zon aan de horizon tegemoet zouden zeilen.

Alles is veranderd, volslagen veranderd, zegt ze. Hoe gaat het trouwens met het schip van de nieuwe wereldorde daarbuiten?

Hij lacht.

De vorm van een schip in een computerspel, zegt hij. Digitaal ontworpen om getorpedeerd te worden.

Menselijk vernuft, zegt ze. Je moet er bewondering voor hebben, zulke interessante nieuwe manieren vinden om te genieten van het vernietigen van dingen. Hoe gaat het met je, afgezien van het einde van de liberale kapitalistische democratie? Ik bedoel, fijn dat je er bent, maar wat wil je?

Hij vertelt haar zijn nieuws, dat hij net heeft gehoord dat hij de nieuwste van Martin Terp toegewezen heeft gekregen.

Terp? O jezus, zegt ze.

Ik weet het, zegt Richard.

God helpe je, en die hulp zul je nodig hebben, zegt ze. Toegewezen waarvoor? om wat te doen?

Hij vertelt haar van de roman over de twee schrijvers die in 1922 toevallig allebei in en in de buurt van hetzelfde Zwitserse stadje blijken te wonen maar elkaar nooit ontmoeten.

Katherine Mansfield? zegt ze. Echt waar? Weet je het zeker?

Zo heet ze, zegt hij.

Buurvrouw van Rilke? zegt ze. En het is echt waar?

Het dankwoord achter in de roman zweert dat het echt waar is, zegt hij.

Wat voor roman? zegt ze. Geschreven door wie?

Literair, zegt hij. Tweede roman van Nella zusofzo, Bella. Een heleboel taal. Er gebeurt niet veel.

En zo’n project geven ze aan Terrier Terp? zegt ze.

Het is een bestseller. Heeft op alle shortlists gestaan, zegt hij.

Die speciale radar ben ik een beetje kwijt, zegt ze. Is het wat?

Volgens de flaptekst is het een idylle van pais en vree, een geschenk uit het verleden, laat je meevoeren, zwelg erin, ontsnap uit een tijdperk van Brexit, dat soort dingen, zegt hij. Ik vond het wel aardig. Twee mensen leiden stille schrijverslevens en passeren elkaar soms in een hotelgang. Een van hen is aan het eind van een levenswerk, hoewel ze dat niet weet. Ze is ziek. Om te ontsnappen aan de ruzies met haar man, die hoger op de berg zit, is ze naar beneden gekomen om in dit hotel te wonen met haar vriendin, een beetje een muisachtig personage. De andere schrijver, hoe spreek je die naam uit?

Rilke, zegt Paddy.

Hij heeft eerder dat jaar een levenswerk voltooid, zegt Richard, hij is uitgeput. De toren waarin hij woont wordt verbouwd, dus is hij verderop in de straat in hetzelfde hotel getrokken tot de verbouwing klaar is. Als het zover is, gaat hij weer naar huis, en hij verlaat het hotel op het moment dat zij aankomt, met haar vriendin die als een pakezel al hun tassen op haar rug draagt. Maar hij eet daar graag, dus kuiert hij de meeste avonden de straat af voor het diner, het is een skioord en het is zomer dus het is er leeg, zowel in het hotel als in het stadje, en soms zitten de twee schrijvers niet ver van elkaar in dezelfde eetzaal. Soms passeren ze elkaar in de tuin van het hotel, en de roman gaat uitvoerig over de bergen boven hen en onder hen en zo, gewoon, je weet wel, hun leven met al die grootsheid van de Alpen als achtergrond.

En wat gebeurt er? zegt Paddy.

Ik heb je net de hele plot verteld, zegt hij.

Hmm, zegt Paddy.

Het seizoen verandert, zegt hij. Ze ontmoeten elkaar nooit. Paarden, clochehoeden en gilets, hoog gras, bloemen, weiden met koeien, koeien met bellen om hun nek. Kostuumdrama.

Ze schudt haar hoofd.

Maar Terp, zegt ze. Rampzalig. Kun je eronderuit?

Hij houdt de manchet van zijn overhemd zo dat ze kan zien waar die gerafeld is. Dan houdt hij de manchet om zijn andere pols omhoog, ook gerafeld.

Heb je wel een script gezien? zegt ze.

Ja, zegt hij.

Komen er terroristen in voor? zegt ze.

Ze lachen allebei. Vorig jaar hebben ze samen de hele iPlayer-serie van National Trust gekeken, Martin Terps laatste tv-drama, dat juichende recensies kreeg in alle media: vijf afleveringen vol hijgende boezems en explosies, over agenten van de politie en de geheime dienst die te maken krijgen met een groep vrouwelijke islamistische terroristen die zichzelf met zelfmoordvesten hebben gebarricadeerd in een statig huis in het noorden van Engeland met een paar onschuldige burgers en een pas afgestudeerde gids voor Historisch Engeland als gijzelaars.

Ik ben hier vandaag om je iets te vertellen, Paddy. Het kan erger dan terroristen, zegt Richard.

Hij vertelt haar dat Martin Terp het concept voor een reeks seksscènes al heeft ingeleverd, en dat de mensen bij de Britse omroep die de oorspronkelijke opdracht voor de bewerking heeft gegeven en de mensen bij de gigantische online retailer die de film grotendeels financiert allemaal erg enthousiast waren.

Seksscènes? zegt Paddy.

Hij knikt.

Tussen Katherine Mansfield en Rainer Maria Rilke? zegt ze. In, wat zei je ook weer – 1922?

In zijn toren, in haar hotelkamer, in diverse andere hotelbedden waaronder het bed van haar vriendin, er zit ook een stukje lesbisch belang in, en – wacht, ik ben nog niet klaar – in de hoteltuin in een kleine grot waar normaal gesproken een strijkkwartet speelt, in de gang van het hotel gewikkeld in een gordijn achter een plant, en in de biljartkamer van het hotel op de biljarttafel, de ballen rollen alle kanten op. Een kluchtfuck, zegt hij.

Paddy schiet in de lach.

Ik lach niet om de kluchtfuck, zegt ze. Ik lach omdat het gewoon niet om te lachen is, het is onmogelijk. Om te beginnen had Mansfield in 1922 vergevorderde tbc. Ze stierf eraan begin 1923.

Ik weet het, zegt hij. Ik heb hier al pijn door haar vergevorderde tbc.

Hij pakt haar te magere hand en legt hem tegen zijn borst. Ze lacht naar hem en trekt een wenkbrauw op.

Fish are jumpin’, Doubledick.

Somatiseer en the living is easy. Sinds ze voor het eerst hadden samengewerkt, sinds Sea of Troubles toen hij de zes weken van de opnames letterlijk een kleur kreeg die zij Iers groen noemde en diagnosticeerde als zeeziekte, had Paddy de theorie dat het resultaat door toverij was aangeraakt, het resultaat goed zou zijn, zodra iets wat hij aan het maken was in zijn eigen lichaam begon te gebeuren.

Hij grijnst, laat haar hand los.

Ik kan niets goeds maken zonder jou, zegt hij.

Ik zou je graag willen tegenspreken maar dat kan ik niet, toch, nu je me hebt verteld dat Terp de nieuwe ik is, zegt ze. En jaag me niet nog verder op de kast. Ik zou er wat voor geven om deze met jou te kunnen doen. Katherine Mansfield. Jezus, een scenario over Katherine Mansfield. En Rilke. Literaire reuzen, Mansfield en Rilke, zelfde plaats, zelfde tijd. Verbijsterend.

Als het je een bal kan schelen, zegt Richard.

O, het kan me zeker een bal schelen, zegt ze. De verhalen die Mansfield in Zwitserland schreef waren haar beste. En hij, op het punt de Elegieën te voltooien, de Orpheus-gedichten te schrijven. Hun twee briljante geesten, die het donker in gaan om de manieren te vinden om over het leven en de dood te praten. De orginele herscheppers van de vormen die ze gebruikten. Daar, in dezelfde ruimte op hetzelfde moment. De gedachte alleen al. Het is fantastisch, als het waar is, Dick. Echt.

Ik geloof je op je woord, zegt hij.

Ze schudt haar hoofd.

Rilke, zegt ze. En Mansfield.

Nu weet Richard het weer; nu valt het kwartje. Katherine Mansfield moet een van de vele schrijfsters zijn over wie Paddy hem altijd al vertelde, een van de schrijfsters over wie ze hem al tientallen jaren verteld heeft, en hij heeft nooit geluisterd of er veel mee gedaan.

Hij vertelt haar iets wat hij ter plekke verzint, dat hij zich de Mansfield over wie zij in de loop der jaren vertelde altijd voorstelde als tamelijk victoriaans, een soort magere ouwe vrijster, een beetje preuts en onschuldig.

Preuts en onschuldig! zegt Paddy. Mansfield!

Ze schiet in de lach.

Katherine Mansfield Park, zegt ze.

Richard lacht ook, al snapt hij niet echt waarom het grappig is.

Ze was wat je noemt een avonturierster, en in alle opzichten, zegt Paddy. Seksueel avonturierster, esthetisch avonturierster, sociaal avonturierster. Een echte wereldreizigster. Een leven van allerlei liefdes, erg gewaagd voor haar tijd, ik bedoel, ze was onverschrokken. God mag weten hoeveel keer zwanger, altijd van de verkeerde mensen, getrouwd met een bijna volslagen vreemde zodat haar kind van iemand anders wettig zou worden, toen kreeg ze een miskraam. Staat dat in het boek?

Nee, zegt Richard. Niets van dat al.

Reisde in de Eerste Wereldoorlog tot achter de linies, zegt Paddy, om een nacht door te brengen met een Franse minnaar die daar gelegerd was. Ze liet de ambtenaren de ansichtkaart zien die haar ‘tante’ had gestuurd met de vraag of ze alsjeblieft snel op bezoek kon komen. Gestuurd door haar soldaatminnaar. Ondertekend met Marguerite Bombard. Bombardement van margrieten! Al die mensen die dachten dat zijzelf de sociale revolutionairen waren bekeken haar met geschokte weerzin. Naast haar leken zij kleinsteeds, Woolf, Bell, de Bloomsbury’s. Ze vonden haar een Nieuw-Zeelandse wilde, de kleine koloniaal. O, ze was inderdaad een pionier.

Paddy schudt haar hoofd.

Maar in het jaar 1922 was het gewicht van een deken op haar borst in haar bed te zwaar voor Mansfield, zegt ze. Laat staan seks. In 1922, lieve God was ze, voor zover ik weet, zo zwak dat ze nauwelijks van een rijtuig naar de deur van een hotel kon lopen. En hotels deden een beetje lullig over teringlijders en lieten een hoestend meisje niet toe. Anders in Zwitserland, misschien, waar teringtoerisme een industrie was.

Hoezo een industrie? zegt Richard.

Goede zuivere lucht, zegt ze.

Hoe komt het dat je alles over alles weet, Paddy? zegt hij.

Alsjeblieft, zegt Paddy. Neem me niet kwalijk dat ik dingen weet. Ik ben een uitstervende soort, ik ben dat ding dat niemand daarbuiten nog relevant vindt. Boeken. Kennis. Jarenlang lezen. En dat alles betekent? Dat ik dingen wéét.

Daarom ben ik hier, zegt hij.

Dat dacht ik wel, zegt ze.

Ze zet zich schrap tegen de rand van de tafel en schuift haar stoel naar achteren. Ze krijgt de zijkant van de tafel te pakken en hijst zich overeind. Ze wacht even omdat ze duizelig is geworden van het opstaan. Ze ziet hoe hij zich spant en beweegt alsof hij haar wil helpen.

Niet doen, zegt ze.

Ze kijkt naar de gang vol boekenkasten.

Ik denk dat de Rilke die ik had allang naar de hemel van de Amnesty-liefdadigheidswinkel is, zegt ze. Een man die prachtig dood was lang voordat hij dood was. Kijk naar deze schaal met rozen, zei hij, en vergeet alle afleidende dingen in de zogenaamd echte wereld. Maar er is een grens aan al die engelen en rozen, aan alle dood-als-uitdrukkingsmiddel-kom-in-mij-en-ik-in-jou-en-samen-overwinnen-we-de-dood-door-te-sterven die een vrouw kan verdragen. Vooral een stervende vrouw. Maar dat is niet eerlijk van me.

Ze verplaatst zich naar het begin van de gang. Ze steunt tegen de muur, daarna tegen de boeken zelf, en schuift langs de kast tot ze bij de letters van het alfabet komt die ze zoekt.

Nee, geen Rilke meer, zegt ze. Ik zei toch dat ik niet eerlijk was. Maar ik heb meer dan zat Mansfield voor je.

Ze haalt een boek uit de kast, opent het, steunt het boek en zichzelf tegen de andere boeken en bladert erin. Ze klapt het boek dicht en steekt het onder haar arm. Ze haalt nog een paar boeken uit de kast. Nu is Paddy nog sterk genoeg om door een kamer te lopen met twee of drie boeken met harde kaft tegen haar borst gedrukt. Ze laat ze voor hem op de tafel vallen. Hij leest wat zijn blik vangt waar een ervan open is gevallen.

Er raast een storm terwijl ik deze saaie brief schrijf. Het klinkt zo heerlijk, ik wilde dat ik daarbuiten was.

Ha, zegt hij.

Paddy glimlacht. Dan tikt ze met een klauwvinger een paar keer op het jaartal boven aan de openliggende bladzij, waar 1922 staat. Ze gaat terug naar haar stoel en laat zich erin zakken.

Echt een goed nuttig jaar, zegt ze. Weet je waar ongeveer één op de vijf van alle miljoenen mensen die in 1922 op de wereld leefden toe behoorden?

Ze trekt een wenkbrauw op, wacht op wat Richard zal zeggen. Hij zegt niets. Hij heeft geen idee wat hij geacht wordt te zeggen.

Het Britse Rijk, zegt ze. En nu ik een beetje de wereld rond denk, begint Mussolini rond die tijd niet met zijn spieren te rollen? Staat daar iets van in die roman?

Je kent me, zegt hij. Ik kan het over het hoofd hebben gezien. Ik ben niet de oplettendste lezer ter wereld.

En dichter bij huis, 1922, de moord op Michael Collins, zegt ze.

Natuurlijk, zegt Richard en hij probeert zich te herinneren wie Michael Collins is.

Bedenk eens, zegt Paddy. Ierland in oproer. Gloednieuwe unie. Gloednieuwe grens. Gloednieuw oeroud Iers burgerverzet. Ga me niet vertellen dat dit niet opnieuw relevant is op zijn gloednieuwe steeds dezelfde oude manier.

Ze sluit haar ogen.

En je zou Terp misschien ook aan Wilson kunnen herinneren, zegt ze. Dat zal hij leuk vinden, nog meer moord. Ik bedoel Henry Wilson, weet je wie dat was?

Eh, zegt Richard.

Lid van de lichte brigade, commandant in de Boerenoorlog, hoofd van de Keizerlijke Generale Staf tijdens de Eerste Wereldoorlog, onwankelbare voorstander van de Engels-Ierse Unie, en als de Republikeinen hem vermoorden voor zijn huis giet dat benzine op de al aangestoken lont, de lont van de Ierse Burgeroorlog. Maar dat wist je allemaal, toch? Wat nog meer? (Paddy is opgestegen, ze vliegt.) 1922. Het jaar dat alles wat iets was in de literatuur uit elkaar spatte. In stukken viel. On Margate Sands.

Absoluut, zegt hij effen.

Wat ik zeg is, zegt ze. Dat allemaal op een presenteerblaadje, én het geschenk van een verhaal. Echte mensen toevallig op dezelfde plek, zonder het te weten, zonder elkaar te ontmoeten. Elkaar zo rakelings passerend. Centimeters. Dat op zich is al geniaal. Maar de een heeft een broer verloren aan de oorlogsmachine, de ander heeft er bijna zijn verstand door verloren. En wat ze schrijven, verandert alles. Ze breken de gietvorm. Zij zijn de modernen. Mensen als Zola en Dickens geven het stokje door aan mensen als Mansfield en Rilke, de twee grote thuisloze schrijvers, de grote buitenstaanders. Zij was Nieuw-Zeeland, hij was, wat was hij, Oostenrijks? Tsjechisch? Boheems?

Hij klonk behoorlijk bohemien in het boek, zegt Richard.

Niet dat soort Boheems, zegt ze. Luister. Het Britse Rijk, het Duitse Rijk, die langs elkaar rondmalen als twee gigantische molenstenen, alle miljoenen mensen die al dood zijn, en ze staan op het punt om die miljoenen weer helemaal opnieuw te vermalen in de volgende oorlog. Het zou iets kunnen zijn, Doubledick. Het zou echt iets kunnen zijn. Zeg het tegen Terp. De heimwee naar het Rijk is weer helemaal terug. Dat zou je kunnen gebruiken.

Ik luister, zegt hij. Ja.

En achter dat alles, zegt Paddy. Alles wat een berg kan betekenen.

Hoe bedoel je, wat een berg kan betekenen? zegt Richard.

God sta ze bij daar in hun Zwitserse dorp, zegt ze, en die grote kartelige haaientanden van God overal om hen heen alsof ze al op de tong van een gigantische mond zitten. In Zwitserland, de zogenaamd neutrale zone, en ook daar in de lucht, net zo door de lucht verspreid als de Spaanse griep, de sporen van de volgende dosis imperialistisch fascisme.

Ja, zegt Richard. Inderdaad.

(Christus, denkt hij terwijl hij het zegt.

Hoe moet de wereld verder zonder haar?

Hoe moet ik verder zonder haar?)

En dat is nog maar het begin, zegt ze. Er komt meer. Er is heel veel meer. Ik zal erover nadenken. Ik zal wat aantekeningen maken, zal ik dat doen, Doubledick?

Richard stroomt vol opluchting, even fysiek alsof iemand net een warme douchekop heeft aangezet ergens in hem. Hij lekt misschien wel van opluchting. Hij kijkt omlaag naar zijn kleren om te zien of dat zo is. Dat is niet zo. Hij kijkt weer op.

Dankjewel, zegt hij. Paddy. Je bent een kei.

Maar ik kan het niet allemaal voor je doen, zegt ze.

Nee, nee, dat zou ik ook niet van je verwachten, zegt hij.

Hij knipoogt naar haar. Ze blijft onbewogen, ernstig.

Jij en je behoeften, zegt ze. Je zou me vanuit mijn graf nog onderzoek op laten sturen, essays uit het leven na de dood, Rilke dit, Mansfield dat, en zelfs dan zou je klagen over mijn handschrift.

Paddy, zegt hij.

Je zult het denken zelf moeten doen, zegt ze.

Ik ben waardeloos, Pad, zegt hij. Dat weet je.

Nee, je bent altijd goed geweest in het herkennen van de stem, zegt ze.

Ha, zegt hij.

(Geen wonder dat hij zoveel van haar houdt.)

Maar je moet harder worden, zegt ze. Harder dan je bent. Dat moet je zijn om Terp op zijn nummer te zetten.

Maak die aantekeningen voor me, Pad, zegt hij.

Je kunt altijd terugverwijzen naar je oude Pad-vindster, zegt ze.

Oud grapje tussen hen. Ze lachen als schoolkinderen. De tweelingbroer die hem daarnet binnenliet verschijnt onder de toog in de gang.

We vinden dat je misschien beter nu weg kunt gaan, Richard, zegt hij. Onze moeder ziet er een beetje moe uit.

Werktitel? zegt Paddy.

Ze zegt het alsof de tweelingbroer er niet is. Richard negeert hem ook.

Hetzelfde als de roman, zegt hij. Om mensen ervan te overtuigen dat het een bewerking is van iets wat een heleboel mensen hebben gekocht, dus dan moet het goed zijn.

En hoe heet de roman? zegt ze.

April, zegt Richard.

Aha, zegt Paddy. Natuurlijk. Wat een naam voor een boek. April.

Ze doet haar ogen dicht. Ze ziet er opeens echt heel moe uit.

Hij trekt een nog natte sok aan. Hij staat op zonder zijn schoenen aan, haalt ze van de radiator en houdt ze bij de achterkant vast.

Ze balt een vuist op de tafel.

The simple flowers of our Spring zijn wat ik weer wil zien, net als Keats, zegt ze.

Richard trekt een kleddernatte schoen aan. Hij krimpt in elkaar bij de kou aan zijn voet.

Het gaat me allemaal niet in mijn koude voeten zitten, zegt hij.

Blijf zo lang je wilt, zegt ze met haar ogen nog dicht. Maak wat te eten voor jezelf. Van alles in de koelkast.

Zal ik iets voor jou maken? zegt Richard.

O god nee, zegt ze. Ik kan niets eten.

Wij zorgen er al voor, bedankt, Richard, zegt de tweelingbroer.

Ze houdt haar ogen dicht. Ze zwaait met haar arm door de lucht boven de tafel.

Zo lang je wilt, zegt ze. En neem die boeken mee als je weggaat. Neem alle delen van de brieven. Er is nog meer, onder de M. In de kast.

Ik neem je boeken niet mee, Paddy, zegt hij. Ik ga absoluut je boeken niet meenemen.

Ik zal ze toch niet meer nodig hebben of zo, zegt ze. Neem ze mee.

 


 

 

 

 

 

Nog steeds 11.29 uur.

Richard ademt in. Het doet pijn.

Dat is de schuld van Katherine Mansfield.

Hij is een heel klein beetje bang dat hij ook de leukemie van de dichter Rainer Maria Rilke gaat somatiseren.

Het verhaal gaat dat Rilke naar de rozentuin ging die hij rond het torentje had aangelegd en een paar rozen plukte, omdat er een mooie vrouw uit Egypte was gekomen om hem op te zoeken en hij haar ermee welkom wilde heten. Maar een doorn aan een van de stelen stak hem in zijn hand of arm. Het wondje genas niet. Zijn arm raakte ontstoken. Zijn andere arm zwol ook op. Toen ging hij dood.

En hij was een man die heel veel gedichten over rozen schreef – dat heeft iets ironisch, zelfs Richard ziet dat, hoewel Rilke niet echt een dichter is van wie Richard veel heeft gelezen, niet een van wie hij tot dit jaar gehoord had. Nu hij Rilke online een beetje heeft doorgelezen zou hij, als hij Paddy sprak, moeten zeggen dat hij het niet echt snapt. Hoe kán een boom in een oor groeien? Daar is geen plaats voor.

Maar Rilke de man klinkt als een charmant opportunistje, tenminste uit de roman en de sites die Richard heeft doorgelezen, in zoverre dat hij altijd als er een dame op bezoek kwam op een gegeven moment tijdens dat bezoek plechtig voor die dame ging staan en haar een gedicht voorlas, en voordat ze vertrok overhandigde hij haar al even plechtig het gedicht dat hij haar had voorgelezen, overgeschreven in zijn handschrift en opgedragen aan haar, en dan vertrok ze uit die toren in de waan dat hij het gedicht speciaal voor haar had geschreven. In werkelijkheid waren de gedichten misschien jaren eerder geschreven, en na Rilkes dood waren diverse dames erg teleurgesteld toen ze ontdekten dat hij oude gedichten hergebruikte, soms hetzelfde gedicht voor diverse vrouwen.

Maar charme opende beslist een heleboel deuren voor hem, en Rilke was kennelijk verre van rijk, maar moest als dichter aan alle kanten verzorgd worden door patronen en matronen (kon je ook matronen zeggen of was dat onfeministisch? Zouden vrouwen beledigd zijn?). Hij logeerde vooral graag bij rijke mensen in grootse paleizen en kastelen. Wie niet?

Maar de rozendoorn. De gedichten die de dames kregen. De charme.

Het verhaal gaat, enz.

Dat is zoiets waar Richard voor wegloopt, nietwaar?

Richard is opeens misselijk.

Misschien moet hij wel braken.

(Is dat een symptoom van leukemie?)

Hij kijkt om zich heen naar een vuilnisbak. Hij wil niet overgeven op zo’n keurig onderhouden perron.

In dat geval, zegt zijn denkbeeldige dochter in zijn oor. Ga je waarschijnlijk niet overgeven. Je kunt niet bedenken of het wel of niet oké is om ergens over je nek te gaan als je het echt gaat doen. En een oor is groot zat voor een boom. Een boom in het oor. Een roos in het bloed. Kijk waar ik zelf woon.

Hij controleert nog eens hoe laat het is.

11.29 uur.

Is die klok kapot?

Is één minuut echt zo lang?

Is de klok die kapot is de klok in hem?

Hij gaat het station uit en loopt rond over de ruimte voor de ingang op zoek naar iets reëels om zijn geest af te leiden van sommige van de andere realiteiten.

Er staat een hoog stenen bouwsel, een oorlogsmonument misschien. Hij zal ernaartoe gaan en de namen van de doden op de zijkanten lezen.

Maar er staan geen namen van de doden op.

Er staat in plaats daarvan met gouden letters op een plaquette die in de steen gevat is:

 

MACKENZIE FONTEIN

 

GESCHONKEN AAN ZIJN GEBOORTEDORP

door

PETER ALEXR CAMERON MACKENZIE

GRAAF DE SERRA LARGO

van tarlogie

EN IN WERKING GESTELD DOOR

DE GRAVIN DE SERRA LARGO

21 JULI 1911

Het is een oude drinkfontein, eentje zonder water erin.

Hij loopt er een paar keer omheen. Hij leest het opschrift weer. Wat vreemd. Schotland ontmoet Portugal, is het Portugal? Of Zuid-Amerika? Hij voelt naar zijn telefoon, om het op te zoeken.

Geen telefoon.

Dus steekt hij over naar de koffiebus voor het station.

 

Écossécoffee

Neem nog ’n

Bakkie troost

 

Er is niemand achter de klep. Hij klopt op de golfplaten zijkant.

Er komt een vrouw naar achteren door zich als een rups over de voorbank te laten glijden en voorover op de vloer te bonken. Ze lijkt tamelijk geïrriteerd dat ze dat heeft moeten doen als ze opstaat en achter de klep verschijnt. Ze ziet er slaapverfomfaaid uit. Het lijkt of ze een slaapzak aanheeft; ze houdt hem omhoog tegen haar borst.

Ja? zegt ze.

Druk vandaag, zegt hij.

Ze kijkt hem onbewogen aan.

Heb ik je wakker gemaakt? zegt hij.

Wou je suggereren dat ik in deze bus slaap? zegt ze.

Hij bloost.

Nee, zegt hij.

Nou, wat kan ik voor je doen? zegt ze.

Ze is niet zo jong als hij eerst dacht. Ze heeft donkere kringen, haar gezicht ziet er doorleefder, gebruikter uit. Vijftig? Ze ziet hoe hij haar taxeert en werpt hem een sarcastische blik toe.

Ik vroeg me af of je me een openbare bibliotheek kunt wijzen ergens hier in de buurt, zegt hij. Je zult wel blij zijn dat die fontein niet werkt. Hij kost je vast een heleboel winst. De plaquette aan de zijkant interesseert me. Ik bedoel, wat kan Serra Largo in godsnaam met hier te maken hebben?

De bibliotheek is gesloten, zegt de vrouw.

Richard schudt zijn hoofd, met een droevig gezicht.

Wat zijn het voor tijden waarin we leven, zegt hij. Wat voor cultuur is dat die wil dat haar volk niets weet? Wat voor cultuur wil dat sommige mensen minder toegang hebben tot informatie en kennis dan de mensen die ervoor kunnen betalen? Het lijkt wel iets uit totalitaire sciencefiction. Het zou een goede film hebben opgeleverd in de jaren zeventig, ik was toen een beetje een filmmaker. Straf voor mijn zonden. Ik ben het nog steeds. Maar het zijn andere tijden nu, o, heel anders. Niemand zou hebben geloofd dat deze tijden mogelijk waren als we ze toen hadden verteld wat er nu zou gebeuren. Ik bedoel, dit is Ragnarok.

Nee. Het is Kingussie, zegt ze.

Nee, zegt Richard. Ik bedoel het is het eind van de wereld. Ik bedoel het sluiten van de bibliotheken.

Hij is niet echt geslóten gesloten, zegt de vrouw. Hij is op dinsdag gesloten.

O, zegt Richard.

Morgen weer open, zegt de vrouw.

Aha, zegt Richard.

Nog iets? zegt de vrouw.

Nee, nee, zegt Richard. Nee, dankjewel. Tenzij –

De vrouw trekt haar wenkbrauwen op en wacht.

Ik neem aan dat je niet zoiets als een citroen hebt, zegt hij.

Citroenlimonade? zegt de vrouw.

Nee, een citroen, een doodgewone citroen, zegt hij.

Nee, sorry, dat hebben we niet, zegt de vrouw.

Ach, oké, geef me dan maar die limonade, zegt hij.

Nee, we hebben eigenlijk geen limonade, zegt de vrouw. We hebben geen limonade op voorraad.

O. Oké. Dan neem ik een espresso, zegt Richard.

Sorry, ik heb vandaag geen warm water in de bus, zegt de vrouw.

Aha. Oké. Appelsap dan? Heb je appelsap? zegt hij.

Nee, zegt de vrouw.

Oké, zegt Richard. Dan alleen een flesje water, alsjeblieft.

De vrouw lacht.

Daar moet ik altijd om lachen, mensen die flessenwater willen kopen in Schotland, zegt ze.

Plat, zegt Richard.

Altijd, zegt de vrouw.

Of met prik als dat het enige is wat je hebt, zegt hij.

O. We doen niet aan water, zegt de vrouw.

Oké, wat heb je dan? zegt hij.

We hebben eigenlijk helemaal geen voorraad in de bus vandaag, zegt de vrouw.

Waarom ben je dan open? zegt hij.

Hij gebaart naar de openstaande klep.

Frisse lucht, zegt de vrouw. Tast toe.

Ze wil weglopen.

Subliem, de bergen daar, zegt Richard snel. Maar subliem op menselijke schaal. Vergeleken bij, zeg maar, ergens als Zwitserland.

Ja, vast, zegt de vrouw.

Het moet prettig zijn om tussen bergen van het minder ontzagwekkend sublieme, vriendelijkere soort te wonen, zegt hij.

Vriendelijk? zegt de vrouw. Laat je niet voor de gek houden. De vriendelijke Cairngorms. Miljoen-en-een gruwelijke manieren om daar te sterven.

Echt? zegt Richard.

Extreme kou, onweer, blizzards, zegt de vrouw. Windtunnel die je halsoverkop sneeuwbergen in kan blazen waar je nooit meer uitkomt. Plotselinge sneeuwstormen, ik bedoel elke maand van het jaar. Zelfs hoogzomer. Whiteouts, lawines. Mensen die verdwalen als het weer opeens omslaat. Mist die uit het niets verschijnt op dagen dat het een paar kilometer verderop prachtig weer is, ik bedoel, mensen kunnen zonnebaden aan Loch Morlich terwijl er hierboven vorst en ijs is, en kilometers in de omtrek geen beschutting, geen huizen, geen wegen, de sneeuw kan heel erg snel vallen, en alleen al proberen door diepe sneeuw te lopen kan je uitputten, en het kan tot je middel komen. En in de lente, als het dooit, kunnen de smalle stroompjes die er niet indrukwekkend uitzien heel groot en krachtig worden, en er is ook het gevaar dat mensen hun hele lichaamsgewicht op iets zetten waarvan ze denken dat het grond is maar dat in werkelijkheid smeltend ijs is boven heel diep water, aye, er zijn heel wat mensen verdronken op die manier, en in april en mei kan het soort wind waaien dat zelfs struiken en kleine boompjes ontwortelt en op je af smijt.

Goh, zegt Richard.

De vrouw kijkt hem aan met grimmige spot in haar ogen.

Goh, zegt hij weer.

Aye, zegt de vrouw. Prachtig, dat wel.

Ja. Nou. Bedankt, zegt hij.

Hij wil weglopen.

En hij was voor de paarden, zegt de vrouw. Voor de koeien. Het plaatselijke vee.

Sorry? zegt Richard.

De MacKenzie-fontein, zegt de vrouw. Mensen zeggen dat het water er vroeger uit spoot tot een flinke hoogte.

O, zegt Richard. Oké.

Oké inderdaad, zegt de vrouw. Cheers. Het beste.

Ze manoeuvreert zichzelf, nog steeds in de slaapzak, terug naar het voorbankgedeelte van de bus.

Richard blijft even op de lege parkeerplaats staan. Dan gaat hij het station weer in.

11.37 uur.

Hij loopt door naar de perrons. Hij gaat weer op het lege perron staan.

Hij overweegt de brug over te steken en aan de andere kant te gaan staan.

Een beetje een filmmaker.

Het geluid van zijn eigen stem in zijn oren die dingen zegt staat hem tegen.

Straf voor mijn zonden. De dingen die hij zegt staan hem tegen. Wat heeft Serra Largo met hier te maken?

Hij ademt in. Het doet pijn.

Hij ademt uit. Het doet pijn.

De volgende keer dat er een trein door dit station komt en hier stopt, zal hij zich in de sleuf tussen trein en perron laten glijden, zich over deze schone goed-onderhouden rails leggen naast de wielen en het rijtuig waar hij zich onder heeft gewerkt een eind aan hem laten maken door het gewicht van zijn onstuitbare voorwaartse gang.

O niets niets niets.

De bergen torenen als gestolde golven boven de man op het station en de huizen van het plaatsje.

 


 

 

 

 

 

Ongeveer een week na haar dood verschijnt er een in memoriam in The Guardian. Het is geschreven door een van de tweeling. Patricia Heal geboren Hardiman, 20 september 1932 – 11 augustus 2018.

Ze heette ooit Patricia Hardiman. Hij had geen idee.

Ze waren niet op het idee gekomen om haar Paddy te noemen, de naam die ze altijd gebruikte in de aftiteling, en ze noemden alleen de twee bekendste van de zeventien producties die ze samen hadden gemaakt: Sea of Troubles (1971) en Andy Hoffnung (1972), twee door de kritiek goed ontvangen en invloedrijke vroege experimentele stukken die zijn uitgezonden door BBC Play for Today; Sea of Troubles ving de eerste uitingen van wat later de Noord-Ierse vredesbeweging zou worden, en Andy Hoffnung was een van de vroegste Britse tv-stukken die een eerste poging deden om onder woorden te brengen wat er dertig jaar eerder tijdens de Holocaust was gebeurd.

Sea of Troubles: van Beatrix Potter tot benzinebommen. Tot dan toe was er bijna niets over Noord-Ierland geweest; Whicker had net een paar jaar eerder een serie gemaakt en die was vrijwel niet uitgezonden. Te riskant. Voor Sea of Troubles hadden ze de camera laten bewegen als een menselijk oog tussen echte mensen, via fragmenten van het leven op de echte plekken waar ze woonden en de dagelijkse dingen die ze zeiden, maar ze hielden hen anoniem en beschermd door nooit hun gezicht te filmen, en filmden in plaats daarvan de dingen om hen heen terwijl ze praatten, ze vingen de manier waarop ze hun handen gebruikten, de rook die opsteeg uit hun sigaretten, de voorwerpen op hun keukentafel of schoorsteenmantel: rozenkrans, foto van een vorst te paard, patroon op een formica tafelblad, illustratie van een zeeman op een pakje John Players, volle of lege asbak, kopje, schoteltje, ketel op een fornuis, een schoongeboende porseleinen gootsteen, achter een raam lathyrus die over een latwerk groeit, haar in krulspelden onder een sjaal, roest op de golfplaten van een blokkade, politiewapenstok aan een haakje bij de achterdeur, een oud vaandel dat keurig opgevouwen achter een baksteen in een van de bijgebouwen van een boerderij is gestopt.

Een soldaat tastte de benen van een langharige tiener in spijkerbroek en T-shirt af. Een soldaat zwaaide met een metalen stok naar een groep van acht of negen vrouwen. Kinderbenen staken de straat over in de verte, achter prikkeldraad.

Mensen hadden het erover in het parlement. Mensen leerden er meer uit dan ze wisten uit duizend krantenberichten. De film voorspelde Bloody Sunday. (Hoewel iedereen met één oog en een halve hersen Bloody Sunday had kunnen voorspellen, zei Paddy het volgende jaar toen een criticus ergens in een krant schreef dat Sea of Troubles dat had gedaan.)

Haar eerste experimentele docudrama. Een van de eerste in zijn soort. Zijn eerste echte iets. Zijn eerste echt goede iets. En Paddy, veilig in de hemel dood nu, dood zoals Beatrix Potter voor hen was indertijd.

Andy Hoffnung: Paddy had ergens eind jaren zestig naast een man gezeten tijdens een Beethoven-concert in de Wigmore Hall. An die Hoffnung, had hij met een glimlach tegen haar gezegd. Ze had gedacht dat hij zo heette en verteld hoe zij heette en toen had ze in het programma gezien dat het de titel van een van de liederen was.

Ze waren na afloop iets gaan eten. (Ze waren waarschijnlijk met elkaar naar bed gegaan.) Hij had haar bijna niets over zichzelf verteld. Paddy, scherp als een pijlpunt, had een hoop geconcludeerd. Hij was half Duits, half Engels. Hij was door beide kanten verschrikkelijk te grazen genomen. Hij had veel verloren door toedoen van beide kanten, familie, vrienden, huis, allemaal weg enzovoort. En toch de meest hoopvolle man die ik ooit heb ontmoet, zei ze indertijd. Ik bedoel niet naïef. Ik bedoel diep. Ik besefte toen ik met hem praatte dat ware hoop eigenlijk een kwestie van de afwezigheid van hoop is.

Hoe kan dat? zei Richard.

(Richard was jaloers.)

Dat weet ik niet. Maar ik kwam hoopvol bij hem vandaan, en dat zegt echt wel wat in mijn wereld op dit moment, Doubledick.

Deze Beethoven-man had haar hand in de zijne genomen in een club waar ze naartoe waren gegaan, alsof hij haar hand wilde lezen, haar toekomst voorspellen, maar in plaats daarvan had hij een scène gespeeld die hij zich herinnerde uit een film van Charlie Chaplin die hij als jongetje had gezien, waar Chaplin de hand van een vrouw pakt en naar de lijnen op haar pols of haar hand kijkt om haar te vertellen hoeveel kinderen ze zal krijgen. Hij telt ze. Hij zegt dat ze er vijf zal krijgen. Dan kijkt hij naar de lijnen op zijn eigen hand, telt ze en komt tot 25, 30, 35, meer.

Toen deed hij die stille lach, zei ze, hij imiteerde Chaplin die lachte als een kind.

Hoe heet hij? zei Richard (jaloers). Ben je meer dan één keer met hem naar bed geweest? Bakte hij er wat van? Hij zei die laatste dingen alleen in zijn hoofd. Vanaf die tijd, elke keer dat ze, al was het zijdelings, iets over die kutCharlie Chaplin zei, wist hij dat ze dacht aan, een toespeling maakte op – alsof het geheim was, alsof niemand zou weten dat ze het deed behalve zijzelf, zonder te beseffen dat Richard precies wist wat ze deed – de An-die-Hoffnungman.

Ze had het script in vier weken geschreven. Het was ingenieus, vertelde het verhaal zonder het te vertellen. Een gewonde man zwerft door Londen met een open blik. Dat is het zo’n beetje. Vorst, mist. Niets gaat voor hem open, hoewel op de een of andere manier alles wat hij aanraakt opengaat. Hij zit in een keuken en houdt een briefkaart omhoog. Die is gestuurd door iemand in een kamp in de oorlog.

Het is hier goed, zegt de acteur die Andy Hoffnung speelt tegen de camera.

Hij leest wat op de briefkaart staat.

Maar dan, zegt hij, kijk, wat ze schrijft is, maar ik wou dat ik bij nicht Eury was. Eury was een code tussen ons voor de hel. Eurydice, een dode ziel. Ze zegt dat ze liever dood zou zijn.

Het is het enige moment dat de oorlog opduikt in het script. De hele rest beweegt ongezegd onder het plaveisel van Londen, de tandeloze plekken in de straten waar de huizen stonden, de stenen treden van de oorlogsgedenktekens, de modder bij de rivier, de Theems, ongrijpbaar tegen zijn eigen oevers, de hoge gesloten deuren van de openbare musea om 17.00 uur, de geparkeerde auto’s in het dimmende licht, de markt nadat de markt voorbij is, kramen weg, kapotte dozen en koolbladeren het enige wat over is. Hij schopt een gootknolraap de hele straat door bij het vallen van de februarischemering.

Heal geboren Hardiman.

Richard slaat de krant dicht en vouwt hem op.

Paddy barst zijn hoofd binnen zoals die eerste dag door de deuren van de Hanged Man. O. O, wat was ze sexy. Ouder dan hij, een heel zeventienjarigjarig meisje ouder, en zo’n beetje elke oudere vrouw zou sexy zijn geweest voor een man van in de twintig, maar ze was zoveel meer, zo onafhankelijk, zo oncategoriseerbaar, van meet af aan een oncategoriseerbaar type. (Dat bestaat niet, een oncategoriseerbaar type, zei ze toen hij haar dit vertelde, je kunt het oncategoriseerbare niet categoriseren, oen.) Moet je haar zien, rokend alsof ze niet wist dat ze een sigaret vasthield en naar voren en achteren leunend in die stoel op haar kan-mij-wat-schelen-manier tot het moment dat ze, en dat deed ze elke keer, precies het juiste zei. Moeiteloos. Zoals ze precies wist wat ze met een verhaal moest doen. Zoals ze een huwelijk, een baan, de opvoeding van een tweeling had volgehouden en daarna, toen haar huwelijk op de klippen liep, op de een of andere manier nog zorgelozer was geworden. Toen zijn eigen huwelijk aan het eind van de jaren tachtig instortte en hij tegelijkertijd instortte, had hij een maand op haar bank doorgebracht. Ze had hem geholpen het huis op orde te krijgen nadat zijn vrouw en kind waren vertrokken. Ze had hem geholpen zichzelf op orde te krijgen.

Hij had nog nooit een meisje als zij ontmoet. Nou ja, een vrouw. Ze was niet zomaar een meisje.

(Was dat tegenwoordig beledigend om te zeggen? Hij had geen idee.)

Hij had die eerste keer tegenover haar gezeten in The Hanged Man en zich afgevraagd of ze ooit bij elkaar in bed zouden belanden. (Was dát tegenwoordig beledigend om te denken?) Het was gebeurd. Het was niet relevant. Het was de enige irrelevante seks die hij ooit had gehad. Ze waren groter dan seks. De mensen met wie hij in de loop der jaren naar bed was geweest, voor Paddy, na Paddy, zelfs de vrouw met wie hij was getrouwd, waren er en waren dan weg, en op de een of andere manier was er altijd nog Paddy.

Er is een verschil tussen narratieve strategie en realiteit, maar ze zijn symbiotisch, zei ze ooit tegen hem in de jaren zeventig.

Hij was bij haar thuis. Het was een lichte lenteavond. Ze hadden in haar keuken naar het nieuws op de radio geluisterd. De Maguires waren net veroordeeld. (Ze zouden, allemaal samen, drieënzeventig jaar in de gevangenis zitten voordat hun veroordeling vernietigd zou worden en degenen die nog leefden zouden worden vrijgelaten.) Het oordeel dat Paddy net had uitgesproken had iets te maken met de veroordeling van de Maguires. Maar met de beste wil van de wereld kon hij niet bedenken wat ze bedoelde.

Tussen wat? zei hij. Ze zijn wat?

Ze begon te lachen, het was de eerste keer in een hele tijd dat ze had gelachen, en ze moest zo vreselijk lachen dat hij zich niet meer gekwetst voelde en ook begon te lachen en ze lachten zich in elkaars armen. Achteraf zei ze:

Ik hou net als ieder ander van een lekkere neukpartij, Doubledick, en dat was een lekkere neukpartij. Bedankt.

1 april 1976.

Daarna niets meer van dat soort dingen. Ze waren verdergegaan met hun werk en hun leven.

 


 

 

 

 

 

Afgelopen april. De laatste april. Vier maanden voor haar dood. Hoewel nog niemand dat zeker weet, natuurlijk.

Wat iedereen nu wel weet is dat het de warmste aprildag is sinds de dag dat Richard werd geboren. Ze zeggen het op de radio en tv alsof het ondenkbaar lang geleden is, een ander tijdperk.

Nou, dat is het ook.

Hij gaat naar een Maplin om een geheugenstick te kopen. Maplin, de elektronicaketen, gaat binnenkort sluiten. ALLES MOET WEG. De winkel ziet er geplunderd uit. Hij vraagt een man – op zijn badge staat dat hij de winkelmanager is – of er nog geheugensticks zijn. De man schudt zijn hoofd. Net te laat ziet Richard de donkere, rode kringen rond zijn ogen, een man die het goed deed, die het tot winkelmanager heeft geschopt en nu stelt het niets meer voor, is het op niets uitgelopen.

Het leven dat hij kent is afgelopen en ik vraag hem om een stomme geheugenstick. Ik ben een stomp voorwerp, denkt Richard als hij de verwoeste winkel uitgaat.

Hij loopt over de stoep in de onnatuurlijke hitte.

Ik ben zo dom, zegt hij tegen Paddy als hij bij haar thuis is. Ik hos als een pummel door de wereld.

Paddy is nu een en al botten. Bijna al haar woede is ook opgebrand; ze is filosofisch geworden over dingen waar ze nog maar een paar dagen geleden over tierde.

Nog maar een paar dagen geleden had ze getierd over de Britse regering en Ierland.

Het is mogelijk dat ze niet weten wat ze doen, had ze gezegd. Het is evengoed mogelijk dat ze precies weten wat ze doen. Ik zal het ze niet vergeven, niemand die weet hoe het was zal dat kunnen. Rotzooien met de oude haat.

Ze had ook over andere dingen getierd.

O, ik snap de Brexit best, had ze gezegd. Zo veel mensen die om alle redenen in democratie zijn ontstoken. Wat ik niet begrijp is het Windrushschandaal. Wat ik niet snap, met mijn hoofd niet bij kan, is de Grenfelltoren. Windrush, Grenfell, dat zijn geen voetnoten in de geschiedenis. Dat is geschiedenis.

De hele geschiedenis bestaat uit voetnoten, Pad, zegt hij.

Gemene Best, zei ze. Wat een leugen. Waarom is er geen protest geweest ter grootte van dit zogenaamde Verenigde Koninkrijk? In elke andere periode van mijn leven zouden die dingen een regering ten val hebben gebracht. Wat is er gebeurd met alle goede mensen in dit land?

Compassiemoeheid, zei Richard.

Rot op met je compassiemoeheid, zei ze. Dat zijn mensen die rondlopen met dode zielen.

Racisme, zei Richard. Gelegitimeerd. Gelegitimeerde verdeeldheid 24/7 op alle nieuwszenders en in alle kranten, op zo veel schermen, bij de gratie van de god van eindeloze nieuwe beginnen, de god die we internet noemen.

Ik weet dat mensen verdeeld zijn, zei ze. Dat waren mensen altijd. Maar mensen waren niet, zijn niet, onrechtvaardig. Zelfs Brits racisme moest bakzeil halen als het op onrechtvaardigheid aankwam.

Je hebt een beschermd leven geleid, zei Richard.

Laat me niet lachen, zei ze. Ik ben Iers. Ik was Iers in de jaren vijftig. Ik was Iers toen Iers zijn in Londen zoiets was als zwart én een hond zijn. Ik ken de Britten door en door. Ik was Iers in de jaren zeventig. Weet je nog?

Ik weet het nog, zei hij. Ik ben oud, net als jij.

Er verscheen een tweelingbroer.

Kalm, mam, zei de tweelingbroer. Richard. Alsjeblieft. Moedig haar niet aan om over Donald Trump te praten.

We praten niet over Trump, zei Richard.

We hebben het helemaal niet over die teringlijder, zei Paddy. Laten we nooit iets doen wat een demagogische narcist ons graag wil laten doen.

Alsjeblieft niet, Richard, zei de tweelingbroer. En heb het ook niet over klimaatverandering of de opkomst van rechts of de migrantencrisis of Brexit of Windrush of Grenfell of de Ierse grens.

Serieus? zei Richard. Dan is er niets meer over om haar mee op stang te jagen.

Noem het niet de migrantencrisis, zei Paddy. Dat heb ik al een miljoen keer gezegd. Het zijn ménsen. Het is een individu dat de wereld over gaat tegen alle verwachtingen in die met de dag slechter worden. Migrantencrisis. En jij bent nota bene de zoon van een migrant.

Richard, zei de tweelingbroer alsof zijn moeder er niet was. Ik meen het. Als onze moeder zo opgewonden raakt wanneer jij er bent, zullen we je moeten vragen niet meer te komen.

Over mijn lijk, zei Paddy.

Ze wordt er zo kribbig van, zei de tweelingbroer.

Ik ben niet kribbig, zei Paddy.

Als jij op bezoek bent geweest lukt het ons nooit haar haar medicijnen te laten nemen, zei de tweelingbroer kribbig.

Godverdomme niet, nee, zei Paddy.

Haar lijk:

Ze hadden haar leven uit haar behandeld.

Maar ze was oud, ze was ziek, het was tijd voor haar om te gaan, ze had geen echte kwaliteit van leven meer. De morfine-metamorf: de ene week was ze een en al feiten en gevatheid en energie geweest. De volgende, wat piept daar zo? mijn oren zijn een en al piepjes. Toen kon ze geen gesprek meer volgen, toen haar gezicht, een en al bezorgdheid, alsof er iets ontbrak, ze kon niet bedenken wat.

Niet dat ze ooit stopte grotere woorden te gebruiken dan ieder ander in de kamer.

We willen hier niet van die psychopompositeit, zei ze op haar sterfbed.

Niet dat ze ooit ophield er echt te zijn, zelfs in het delirium van het infuus. Wat ze allemaal vergeten van Windrush is dat het een rivier is, en in de meeste gevallen komt een rivier uit een bron en leidt naar meer rivieren en dan naar iets met de omvang van een oceaan.

Moet ze echt aan dat infuus hangen? zei Richard tegen de tweelingbroer

De tweelingbroer vroeg Richard de kamer uit te gaan.

De tweelingbroer beval Richard de kamer uit te gaan.

De andere tweelingbroer zat voor de dichte deur op een stoel op de overloop. Hij staarde naar zijn voeten, of de houten vloer. Om langs hem te komen moest je oppassen dat je hem niet van de trap duwde.

Moet ze echt aan dat infuus hangen? vroeg Richard aan de andere tweelingbroer.

Wat kan ik eraan doen? zei hij. Ik heb niets in te brengen. Ik kan hem niet vertellen wat hij moet doen. Ik ben de jongste.

Vier minuten jonger, zei Richard. En je bent een volwassen man. Je bent in de vijftig, Jezus.

De andere tweelingbroer staarde naar de planken. Richard liep langs hem, niet heel voorzichtig, en ging terug naar de flat.

Tien dagen later las hij in The Guardian:

Patricia Heal geboren Hardiman.

Maar dat is in de toekomst. Nu is het nog april.

Hij vertelt haar over de man bij de Maplin.

Alles moet weg, herhaalt ze, alsof het een dichtregel is.

En daar stond ik hem naar een geheugenstick te vragen, zegt hij. Ik ben de klunzigste man ter wereld.

Geheugenstik, zegt ze. Daar zeg je me wat. Nou ja het zal je wel of niet laten stikken. Je geheugen, bedoel ik. Hangt af van de morfine, die veel dingen verstikt, en je in veel dingen laat stikken. Vooral in echte shit.

Ze lacht.

Waarom krijg je het? zegt Richard. Heb je pijn?

Helemaal niet, zegt ze.

Ik dacht dat mensen het alleen maar helemaal aan het einde namen, zegt Richard. Daar ben je nog lang niet.

Bedankt, zegt ze.

De tweelingbroer die al loopt te drentelen in de gang, wordt nerveus.

Kun je nu alsjeblieft weggaan, Richard, zegt hij.

Ik ben er net, Dermot, zegt Richard.

Paddy kijkt naar de tweelingbroer.

Een generatie van kinderen die geen idee hebben dat ze zullen sterven, zegt ze.

Mam, zegt de tweelingbroer.

Sterven is iets heilzaams, Dick, zegt Paddy. Het is een geschenk. Ik kijk nu naar Trump, ik zie ze allemaal, de tirannen van de nieuwe wereld, alle roedelleiders, de racisten, de blanke supremacisten, de nieuwe actievoerende volksmenners die staan te oreren, de schurken overal ter wereld, en wat ik denk is, al dat veel te stevige vlees. Het zal wegsmelten, als sneeuw in mei.

Ze zegt het terwijl ze nog steeds naar de tweelingbroer kijkt.

Ik ben zo terug met de lepel, mam, zegt de tweelingbroer. Blijf niet te lang, Richard. Ze is heel moe vandaag.

De tweelingbroer verdwijnt naar de keuken.

Paddy kijkt naar Richard.

Ze willen me dood hebben, zegt ze.

Ze zegt het zonder rancune.

Het is wat er nu hoort te gebeuren, zegt ze. Zo gaat de geschiedenis. Het is natuurlijk, Doubledick. Kinderen. Ik zou God moeten danken dat ze het eindelijk ergens over eens zijn.

Ze sluit haar ogen, doet ze weer open.

Familie, zegt ze.

Jij hebt tenminste familie gehad, zegt Richard.

Ja, zegt ze. Dat is zo. Maar jij ook.

Op de een of andere manier grotendeels dankzij jou, zegt hij.

Ze schudt haar hoofd.

Eerlijk gezegd zou ik willen dat de mijne iets meer was geweest zoals de jouwe, zegt ze.

Ha, zegt hij. Nou. Idioot weer buiten. Je mist niets, Pad. Een van de slechtste lentes die ik me kan herinneren. Sneeuw zó hoog nog maar twee weken geleden. Min zeven. En nu dit. Negenentwintig graden.

Je hebt het mis, zegt ze. Een van de heerlijkste lentes die ik heb meegemaakt. De planten konden niet wachten om te gaan groeien. Al die kou. Al dit groen.

 


 

 

 

 

 

dus als u zo vriendelijk wilt zijn ons een e-mail te sturen op dit adres vóór uiterlijk dinsdagavond, 18 september met een paar goede anekdotes/verhalen over het leven van onze moeder waarvan u graag zou willen dat we ze opnemen in de speeches die op de 21ste zullen worden gehouden dan zullen we ons best doen ze toe te voegen hartelijk dank ook oude foto’s die u misschien nog hebt scan die alstublieft en stuur ze naar ons dat zouden we op prijs stellen want we zijn helaas veel foto’s kwijtgeraakt uit de cloud toen onze moeder ze verwijderde van een telefoon en ze zichzelf verwijderden uit iCloud en tot nu toe zijn de originelen niet opgedoken. En vergeef ons alstublieft de vorm van groepsmail maar er moet veel geregeld worden zoals u zult begrijpen, mhg Dermot en Patrick Heal.

Wat betekent mhg? vraagt hij zijn denkbeeldige dochter.

Het betekent mega hufterige gozers, zegt zijn denkbeeldige dochter.

Hij drukt op antwoord.

Onderwerp: re: Patricia Heal Herdenking.

Hij wist de naam en het woord herdenking en typt: verhaal over.

Maar hij kan zich er niet toe zetten haar naam in het onderwerp te zetten naast de woorden verhaal en over.

Hij klikt met de cursor in het bericht.

Onderwerp: verhaal over

Beste Dermot en Patrick,

Bedankt voor jullie e-mail. Jullie moeder was de schrijver, niet ik, dus vergeef me de onhandige formuleringen die ongetwijfeld voorkomen in dit ‘verhaal’ dat ik jullie stuur om uit te drukken wat ze voor me betekende. Er zijn natuurlijk letterlijk bijna een miljoen verhalen die ik jullie zou kunnen sturen, om te illustreren wat ze betekende, zowel voor mij als voor de wereld. Maar hier is er maar een. Toen mijn huwelijk dertig jaar geleden stukliep en mijn vrouw en kind het land verlieten en in alle opzichten mijn leven verlieten zat ik heel erg in de put en vrij lang. Op een dag stelde jullie moeder voor dat ik mijn kind ‘meenam’ naar het theater of de film, of op vakantie, of om een tentoonstelling te zien – wat in feite neerkwam op alles wat je moeder vond dat ik zelf moest proberen te gaan doen. Ik zei, ‘Hoe dan?’ Ze zei, ‘Gebruik je verbeelding. Laat haar dingen zien. Geloof me, je kind stelt zich jou voor waar ze ook is op de wereld. Dus ontmoet elkaar denkbeeldig.’ Ik lachte. ‘Ik meen het,’ zei jullie moeder. ‘Neem haar mee om dingen of plaatsen te gaan zien. En zeg tegen haar dat ze me een kaartje moet sturen elke keer dat jullie dingen of plaatsen gaan bekijken. Zodat ik weet dat je me serieus hebt genomen.’ Ik vond het heel lief van jullie moeder, maar een vrij stom idee. Maar tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik het echt deed. Mijn denkbeeldige dochter ‘meenemen’ naar dingen waar ik anders nooit naartoe zou zijn gegaan. Arcadia, Cats, alle grote shows. Ik zag werk van Da Vinci in het Hayward, van Monet in de Royal Academy, moderne kunst, Hockney, Moore, ik zag te veel Shakespeares, ik bezocht de show in de Millennium Dome. Ik weet bij benadering niet hoeveel films en voorstellingen en tentoonstellingen ik zag in bioscopen en theaters en galeries en musea in de hele wereld, en hoe vreemd het misschien ook lijkt en het mij nog steeds lijkt, ik heb geen van die dingen alleen gedaan, dankzij het geschenk van de verbeelding van jullie moeder.

Hij leest het over.

Hij veracht zichzelf onmiddellijk voor het gebruik van de verleden tijd betekende. Wat ze voor me betekende.

Hij verandert het in het woord betekent.

Hij veracht zichzelf voor al die jullie moeders.

Hij veracht zichzelf vooral omdat hij Paddy heeft teruggebracht tot een anekdote.

Er is niets wat hij er niet aan veracht.

Hij gooit het weg.

Weg.

Hij leest hun mail nog een keer.

Hij denkt aan foto’s, verdwenen in een cloud.

Wat is dat gedicht over wolken ook weer dat Paddy zo mooi vindt? Vond. Het liet het woord cenotaph rijmen op het woord laugh.

Hij schrijft in de berichtruimte:

Beste Dermot en Patrick,

Ik zou heel graag, als het mag, ter ere van Paddy tijdens haar herdenkingsdienst het gedicht over de wolk voorlezen dat ze zo mooi vond. Het hele gedicht is misschien te lang maar ik zou ook een paar coupletten kunnen lezen. Laat me weten. Bedankt.

Hij voegt eraan toe, voor zijn eigen lol en om zijn denkbeeldige dochter aan het lachen te brengen,

mhg,

Richard.

De laatste ansichtkaart die hij Paddy had gestuurd was er een van wolken. Hij had hem gestuurd vanaf een tentoonstelling in de Royal Academy die zomer. Hij was ernaartoe gegaan omdat er een favoriete kunstenares van Paddy exposeerde; Paddy had een boek van haar vol foto’s die mensen waren verloren en die deze kunstenares gevonden had op vlooienmarkten of bij uitdragerijen. De foto’s waren soms heel goed, soms gewoon doorsnee, soms gruwelijk slecht of wazig of genomen vanuit een rare hoek, van mensen, plekken, auto’s, dieren, bomen, straten, betonnen gebouwen, vaak van dingen waarvan je je niet kon voorstellen dat iemand ooit dacht dat ze een foto waard waren.

De kunstenares had ze opnieuw afgedrukt in hun eigen boek en ze daarmee het soort artistieke aandacht geschonken dat belangrijke foto’s verdienen. Daardoor was er iets bijna magisch mee gebeurd. Wat ze ook betekend hadden voor de mensen die erop stonden of de mensen die ze hadden gemaakt was verdwenen. Bevrijd van hun oude persoonlijke betekenissen konden ze niet alleen om zichzelf worden gezien, maar ook alsof ze manieren waren geworden om iemand die ernaar keek te laten zien hoe de wereld er echt uitziet.

Een vrouw in winterkleren die slap van de lach tegen een muur in de sneeuw zakt. Een knorrig uitziende man naast een schutting waar een dikke boomtak op is gevallen, naast een door de wind gehavende boom waar een ladder tegenaan staat. Een vrouw met een papegaai op haar hand in een achtertuin in een buitenwijk, terwijl twee andere vrouwen toekijken, een aan een tafel, een in het raam van het huis erachter. Een hond in een boog van sproeiwater, verlicht door de zon. Een grote man en een klein kind die allebei naar de camera lachen, in een rode waterfiets op een vijver. Een rode vlinder met open vleugels in de sneeuw.

Toen hij de naam van de kunstenares op posters in de hele stad had gezien – er waren om de een of andere reden gelijktijdig tentoonstellingen van haar in belangrijke musea overal in Londen die zomer – besloot hij er een te gaan zien om Paddy verbaasd te doen staan dat hij het kon doen zonder dat het hem was verteld.

Hij liet de kaartjescontroleur zijn kaartje (duur) zien.

Hij duwde de klapdeur open.

De museumzaal die hij binnenliep rook spiksplinternieuw en hing bijna helemaal vol schilderijen van wolken. Ze waren gemaakt met wit krijt op zwarte leisteen.

Maar wat hem als een mokerslag trof in deze zaal was dat een hele muur, ook krijt op lei, zo’n groot bergschilderij was dat de muur berg werd en de berg een soort muur. Er kwam een lawine van het bergschilderij op iedereen af die ernaar keek, een lawine die heel even tot stilstand was gebracht zodat iedereen die het zag de tijd had om het tot zich door te laten dringen.

Boven de bergtoppen was de hemel een zo donker zwart dat het een nieuwe definitie van zwartheid leek.

Terwijl hij daar stond, was waar hij naar keek niet langer krijt op lei, was het niet langer een afbeelding van een berg. Het werd iets verschrikkelijks, dat gezien werd.

Jezus, zei hij.

Er stond een jonge vrouw naast hem.

Mina, zei ze.

Waarheen kunnen we nog vluchten? zei hij.

Ze hadden blikken uitgewisseld, bange lachjes gelachen, hun hoofd naar elkaar geschud.

Maar toen was hij weggestapt van het berglandschap en had de zaal weer rondgekeken naar alle andere dingen, en de schilderijen van wolken aan de muren, gemaakt met dezelfde materialen als de berg, hadden iets anders laten gebeuren, iets wat hij zich pas later realiseerde, toen hij de zaal uit was, het museum uit was en op straat stond.

Ze hadden ruimte om te ademen mogelijk gemaakt, tegenover iets adembenemends. Daarna leken de wolken boven Londen anders, alsof ze iets waren wat je kon lezen als ademruimte. Het liet ook iets gebeuren met de gebouwen eronder, het verkeer, de manier waarop mensen elkaar passeerden op straat, allemaal deel van een structuur die niet bewust een structuur was, maar er toch een was.

Hij had op de treden voor de achteringang van het museum gezeten en een ansichtkaart van de berg omgedraaid. Tacita Dean The Montafon Letter, 2017 Krijt op schoolbord, 366 x 732 centimeter. Hij hield hem in zijn hand – alsof je ooit de omvang van dat beeld in je hand zou kúnnen houden! – en zette met zijn pen een cirkel om de cijfers van de afmetingen zodat Paddy een idee zou hebben. Hij adresseerde de kaart aan Paddy’s huis. Alles wat een berg kan betekenen, schreef hij boven de naam van de kunstenares. Het is hier heerlijk. Wou dat je er ook was.

Toen bedacht hij zich.

Hij stopte de bergkaart in zijn achterzak.

Hij schreef in plaats daarvan het adres op de langste, grootste ansichtkaart die hij had gekocht, een van de drie verbonden maar aparte schilderijen van een groeiende wolkenmassa. Op deze kaart werkten de beelden samen als bewegende frames van een film en tegelijkertijd als stilstaand beeld, als vensters. Deze zou ze mooi vinden. Tacita Dean Bless our Europe (Triptiek), 2018 Krijtspray, gouache en houtskool op leisteen 122 x 151,5 centimeter; 122 x 160,5 centimeter; 122 x 151,5 centimeter. Lieve Paddy. Een bericht uit de wolken. Het is hier heerlijk. Wou dat je er ook was.

Hij plakte er twee postzegels op om te zorgen dat hij voldoende gefrankeerd was en rende naar het postkantoor op Piccadilly zodat de kaart met de laatste lichting meekon en er morgen zou zijn.

Nu zit hij aan de tafel in zijn achterkamer.

September.

Paddy is puin en as.

Hij kijkt naar het bericht dat hij net heeft verstuurd. Er staat nog steeds verhaal over in het onderwerpvakje.

(Mijn favoriete ansichtkaart is deze, had Paddy op een dag tegen hem gezegd, een paar jaar geleden, terwijl ze een plaatje van een brug in Rome omhooghield.

O die, zei hij. Ja. Die herinner ik me.

Ze las voor wat hij achterop had geschreven.

Lieve Paddy, mijn vader is in tranen omdat de oude man die altijd saxofoon speelt op deze brug, met het zelfgemaakte baldakijntje boven zijn hoofd dat aan zijn schouder vastzit als een extra instrument in een bouwpakket voor een eenmansband, alsof schaduw deel moet uitmaken van het orkest, een van de instrumenten, in een warm land, dit jaar is verdwenen, met baldakijn en al, en in plaats van hem een veel jongere man funky gitaar speelt met versterker. Of op sommige dagen speelt er helemaal niemand. Mijn vader is een sentimentele oude gek. Maar dat wist je al. Elke dag laat hij me terugkomen en deze brug controleren om te zien of de saxofoonman terug is. Afgezien daarvan is het hier heerlijk. Wou dat je hier ook was.

Ik bewaar ze allemaal, weet je, had ze gezegd. Ik ga ze soms zitten lezen, de een na de ander. Of ik schud ze en trek er een. Als een tarotkaart voor de dag.)

Verhaal over. Richard vraagt zich af wat er nu zal gebeuren met al die ansichtkaarten van hun denkbeeldige kind.

Oud papier.

Hij haalt zijn schouders op.

Terwijl hij dat denkt verschijnt er een e-mail in zijn inbox.

Onderwerp: re: herdenkingsdienst voor onze moeder

Beste Richard

sorry hoor maar alleen nabije familie spreekt bij de herdenking. Zal de suggestie over het gedicht doorgeven bedankt maar is al druk programma. Wordt heel speciale dag. Hoop je te zien vrijdag, mhg Dermot en Patrick Heal.

Hij leunt achterover in zijn stoel.

Ga niet, zegt zijn denkbeeldige dochter.

Hoe kunnen we niet gaan? zegt hij.

We hoeven niet te gaan, zegt ze.

Dat kan ik niet. Ik moet haar eer bewijzen, zegt hij.

Doe dan iets wat haar echt eer zal bewijzen, zegt ze.

 


 

 

 

 

 

Op een zaterdagavond in oktober, een paar dagen voordat hij op een trein naar het noorden stapt vanuit de naïeve veronderstelling dat op een trein naar elders stappen betekent dat hij in staat zal zijn zichzelf te ontvluchten of zichzelf te overleven, opent Richard eindelijk de laatste e-mail van Terp.

Het zijn nieuwe conceptscènes.

Hij wordt geacht ze gisteren te hebben gelezen en aantekeningen te hebben gemaakt om ze tijdens de vergadering op maandagmorgen te bespreken.

Het zijn er tien. Hij opent de eerste. Die speelt in de cabine van een kabelbaan.

 

EXT. KABELBAAN IN BESNEEUWDE BERGEN. MIDDAG

 

De cabines zijn allemaal tot stilstand gekomen. De cabine waarin Katherine en Rainer zitten wiegt een beetje aan de kabel. Een kraai krast in de bomen.

 

INT. CABINE VAN RAINER EN KATHERINE IN BESNEEUWDE BERGEN. ONONDERBROKEN. MIDDAG

 

Rainer kijkt naar Katherine vanaf het tegenoverliggende houten bankje.

 

RAINER

Ik had niet gedacht zo’n liefde te vinden in Zwitserland. Wie had kunnen denken dat dit land me zo’n geschenk zou geven? Ik heb een gedicht voor je geschreven. Vanavond zal ik het voorlezen.

 

Katherine glimlacht. Ze doet haar ogen dicht. Ze doet ze weer open.

 

RAINER

Ik zou een rozenblaadje op elk van je oogleden willen leggen. Ik zou je bewust willen maken van hun koelte, en ook de rozen bewust willen maken van je ogen die hun warmte de natuur in sturen zelfs wanneer ze dicht zijn en jij slaapt. Ik hou ook van rozen weet je. Ik zou willen dat de rozen jou binnengingen en dat jij de rozen binnenging. Nu. Doe je ogen dicht.

 

Katherine neemt hem even op met haar ogen. Dan sluit ze gehoorzaam haar ogen.

 

EXT. KABELBAAN IN BESNEEUWDE BERGEN.

ONONDERBROKEN . MIDDAG.

 

INT. JOHNS CABINE.

ONONDERBROKEN. MIDDAG

 

John, die naar beneden komt uit Montana, ziet Katherine en Rainer in de stilstaande cabine tegenover de zijne. Eerst vindt hij het leuk. Ze zullen op weg naar boven zijn om hem op te zoeken. Hij bonst op het glas van zijn cabine in een poging hun aandacht te trekken.

 

JOHN

Klop! Klop liefje!

 

EXT. JOHNS CABINE.

ONONDERBROKEN. MIDDAG

 

John is te zien achter het glas terwijl hij hallo roept, maar is niet te horen.

 

Het geluid van wind, krassende kraaien. Hij bonkt geluidloos met zijn hand op het glas.

 

Even later ziet John iets wat hij liever niet had gezien.

 

Hij bonkt met beide handen, en dan zijn hele lichaam, tegen het glas van de cabine.

EXT. KABELBAAN.

ONONDERBROKEN. MIDDAG

 

Een cabine in de rij bungelende cabines zwiept heftig heen en weer.

 

INT. CABINE VAN RAINER EN KATHERINE.

ONONDERBROKEN. MIDDAG

 

Katherine en Rainer, die zijn hand onder Katherines jurk onder haar jas heeft gestoken, duiken op uit hun kus. Katherine merkt hem als eerste op, dan Rainer, de heftig zwiepende cabine tegenover de hunne met de man die in stilte op het glas bonkt.

 

RAINER

Dat ziet er niet veilig uit. Het ziet eruit of – Goeie god. Katherine. Ik denk dat het je man – is dat niet je –?

 

EXT. CABINE VAN RAINER EN KATHERINE.

ONONDERBROKEN. MIDDAG

 

Katherine drukt haar neus tegen het glas, terwijl Rainer achter haar onscherp is. Katherines gezicht staat doodsbang.

 

O, christus nog aan toe.

Hij legt zijn handen over zijn ogen. Hij kreunt hardop. Hij klapt zijn laptop dicht.

Dan pakt hij de roman van de stapel boeken op de plank boven de tv. April, door Bella Powell. Hij slaat hem ergens in het midden open.

 

want het was de gong voor het diner die luidde, alweer, alweer, naar beneden! naar beneden! en de gasten opriep zich om te kleden voor het diner, zich te kleden voor de smetteloze witheid van de tafellakens, snel naar beneden naar de Salle à Manger van het Grand Hôtel Château Bellevue met vloertegels die zo schoon waren dat de stoelpoten en tafelpoten erin weerspiegelden met de suggestie dat er misschien een andere wereld bestond aan de onderkant van deze wereld, een andere eetzaal, een die met exacte precisie ondersteboven eronder balanceerde, haar op tot nu toe mysterieuze contactpunten raakte, en dat dit de toegangspunten naar een andere wereld waren, vol van onze verschillend gekalibreerde andere mogelijke zelven, maar een wereld die onbereikbaar is vanaf, en toch verbonden aan, deze dagelijkse, en hier was even een passage naar, een vluchtig visioen van, de toegang tot die andere wereld met al haar mogelijkheden. Want de Salle à Manger was een wereld waar zelfs duidelijk tegengestelde werelden elkaar konden treffen, heel typerend via iets wat niet alledaagser kon zijn dan, bijvoorbeeld, vandaag, een zalmschotel in een grand hôtel, gewoon een zalmschotel achter in de salle à manger van een hotel; vandaag was het buffet aan het eind van de zaal bedekt met zo’n schotel, een enorme zalm compleet met kop, op de schotel omringd door kleine rivierkreeftjes die als zonnestralen uit de zijkanten staken, en daar, onder zowel de zalm als de rivierkreeftjes lagen de blaadjes van tientallen rozen waarop de vissen waren neergelegd. Het deed háár denken aan glorie, en aan goden, die kleine rivierkreeftjes die zo waren neergelegd, precies alsof ze de grote god zalm aanbaden, het was verreweg het leukste dat haar vandaag was overkomen, een heel lekker avondmaal, het maakte zelfs de juliregen tot een viering. Het deed hém denken, toen hij dacht aan de bek van die zalm in zijn opgediende kop met dode ogen, dat zelfs taal een soort verstomming is, dat alles op onherroepelijke afstand is; het deed hem verlangen onbegrijpelijke verten te doorkruisen al wist hij tegelijkertijd dat hij het niet kon, hij was gekluisterd, geketend. Het lag in de aard der dingen, we zijn allemaal geketend, gekluisterd. Dus zaten ze in de eetzaal aan hun afzonderlijke tafels, de ene schrijver en de andere, zonder iets te weten van wat ze gemeen hadden, balancerend op het oppervlak van de wereld als op een oppervlak van dun ijs waarvan ze niet wisten dat het er was, bevroren midden in de zomer, en samen vrij gescheiden aten ze stukje na beetje van het roze vlees van dezelfde zilverschubbige zalm. Kijk! merkte ze op, een rood rozenblaadje was met het opdienen van de vis meegereisd naar het bord van de man die alleen aan de tafel naast de hare zat, misschien per abuis, of misschien dat het varkensroze Zwitserse dienstertje met haar ronde gezicht hem speciaal aardig vond, hem uitverkoos, speciaal hem dat stukje zuivere kleur op zijn bord had gegeven, natuurlijk had zijzelf geen blaadje, nou ja, ze schudde haar hoofd een beetje (hoewel ze eigenlijk ietwat bedroefd was dat ze niet ook een van die helderrode gaven van het lot op haar eigen bord had) en ze keek weg toen de man in het blaadje porde met de tanden van zijn vork – want ze waren uitermate ver van elkaar verwijderd, er waren oceanen tussen hen in diezelfde zaal waar ze naast elkaar zaten aan hun afzonderlijke tafels, tafels die oorspronkelijk (hoewel de mensen die er willekeurig aan zaten dat niet konden weten, niemand kon dat, omdat het nooit ergens relevant voor was gevonden en het dus nooit door iemand ergens was vastgelegd) uit het hout van een en dezelfde boom waren gemaakt.

 

Richard laat het boek dichtvallen in zijn hand, laat het op de tafel glijden.

Ik heb het geld niet echt nodig, denkt hij. Ik kan deze laten lopen. Ik zal ze maandag bellen en het vertellen. Ik zal morgen bellen en een boodschap inspreken op het antwoordapparaat van het kantoor, dan is dat het eerste wat ze horen. Maandag.

Maar dit is het eerste wat hij in bijna vier jaar aangeboden heeft gekregen.

Gekluisterd, denkt hij. Geketend.

Hij klapt zijn laptop open.

Maar hij kan het niet opbrengen Terps bijlage weer te openen.

In plaats daarvan, alsof het hetzelfde is als werken, typt hij in de zoekmachine de woorden Rainer Maria Rilke in gevolgd door de woorden gekluisterd en geketend. Er verschijnt een heel leesbaar gedicht van R.M. Rilke. Het gaat over een wit paard dat over een veld in Rusland galoppeert, een paard vol Übermut hoewel aan een van zijn benen een kluister zit.

De laatste regel van het gedicht gaat over het wijden van een beeld.

O, dat is mooi.

Hij wil het onmiddellijk aan Paddy vertellen.

Hij kijkt naar Paddy’s boeken, ook op de plank boven de tv. Hij heeft er geen moment naar gekeken sinds hij ze die sneeuwdag mee naar huis nam. Hij opent er willekeurig een.

Daar is de echte Katherine Mansfield in Parijs in maart 1922. Ze verdeelt haar tijd tussen een hotel en een kliniek. Elke dag als ze in de hotellift stapt, vertelt de kleine jongen die de lift bedient in dit grand hôtel haar in het Frans over het weer, ongeacht of ze er nog in moet of er net uit komt. Als het een regenachtige dag is, vertelt hij haar dat het nog winter is. Op de dagen dat het zonnig is geweest, vertelt de kleine liftjongen haar dat het over een maand volop zomer zal zijn.

De te magere dame. De kleine liftjongen.

Richard blijft op tot in de vroege uren van de zondag, her en der in deze boeken lezend waarin Katherine Mansfield, de echte, brieven schrijft aan andere echte mensen.

In een van de boeken is haar broer gestorven in de oorlog. In een ander is er net tbc bij haar geconstateerd, in één long erg, alsof ze in een vleugel is geschoten, zegt ze (en als hij dat leest, voelt Richard zijn eigen longen in zich als twee vleugels). De tbc vervult haar met furiën. Ze gaat naar Zwitserland voor haar gezondheid. Ik heb twee kamers en een enorm balkon, en zo veel bergen dat ik nog niet eens ben begonnen ze te beklimmen. Ze zijn schitterend. Ze is, wat is het woord – sanguinisch. Men begint aan de omzwervingen van een longpatiënt – fataal! Iedereen doet het en sterft. Ze is ironisch en oprecht. Ik heb genoeg van mensen die doodgaan al zijn de verwachtingen hoopvol. Bij die lui wil men toch niet horen. Op een gegeven moment schrijft ze uitvoerig aan een arts die haar behandeld heeft, om hem te bedanken dat hij haar heeft geleerd hoe ze het best kan ademen, hoe ze het gemakkelijkst kan zitten, hoe ze haar voeten warm kan houden. Ze beschrijft hem – Ik vraag me af of u het interessant zult vinden – een paar details, dingen die een tuberculosepatiënt heeft opgemerkt over tuberculoselijder zijn. De patiënt die de dokter behandelt, denkt Richard; hoe slim weet ze de rollen om te draaien, haarzelf dat beetje autoriteit te gunnen. Kijk hoe ze beschrijft dat ze haar armen uitstrekt wanneer ze wakker wordt, naar voorbeeld van de bewegingen van een operazanger die precies zo’n gebaar maakt voordat hij een hoge noot aanvangt die hij zo lang mogelijk ‘vast’ wil houden. Dat, vertelt ze de dokter, helpt in tijden van vermoeidheid; iets wat ook helpt, mocht een tuberculosepatiënt zich toevallig gedeprimeerd voelen, is van houding veranderen. Een zacht binnensmonds neuriën lijkt het gevoel van ‘isolatie’ te doorbreken. Dan raadt ze bewuste ontspanning aan wanneer er een bord eten voor je staat om te zorgen dat je eigen spijsvertering je niet te veel angst aanjaagt om het op te eten, en ze eindigt haar brief aan de dokter met de opmerking dat wanneer het ademen heel moeizaam is en het weer duister, ik steun vind in het kijken naar schilderijen.

De brief heeft een aparte voetnoot onder het einde waar de uitgevers van het brievenboek een grappige limerick citeren die ze eerder over deze dokter heeft geschreven: Er was eens een arts uit Jamaica/die zei, ik genees haar, eureka!/ik geef haar wat prikken/maar mocht ze dan stikken/ Vrees ik dat ik straks aan haar graf sta.

Hij bladert door de bladzijden, laat ze openvallen. Ze hoort dat er een Russische arts in Parijs is die mensen met tering volledig kan genezen door hun milt te bestralen. Hij zegt dat hij 15.000 patiënten heeft genezen. Ze probeert te bedenken hoe ze zich die dokter kan veroorloven, die inderdaad zeer prestigieus is, en duidelijk heel rijk. Hij stuurt haar een brief waarin hij vertelt hoeveel zijn seances, of sessies, kosten. Hierin gebruikt hij het woord guerison.

In een brief aan een vriend op kerstdag 1921 schrijft ze hoezeer dat woord glanst.

Richard weet niet wat guerison betekent.

Hij zoekt het op met Google Translate.

Genezing, herstel.

Natuurlijk, bestralen is geen remedie tegen tbc. Het is bespottelijk. Het is verlakkerij. Hoe meer hij leest, hoe bozer hij plaatsvervangend wordt. Hij vindt haar leuk, deze vrouw die een eeuw geleden is gestorven. Hij vindt haar enorm leuk. Ze is grappig. Het was allemaal een drab van drabbigheid. Ze is briljant, listig, schalks, flirterig, charmant en vervuld van een raadselachtige energie voor iemand die zo ziek is, vervuld van zwarte stemmingen, maar, ik schrijf altijd alsof ik lach. Ze vindt Zwitserland erg lachwekkend, maar houdt ook van het land, want in Zwitserland is de derdeklaspassagier even goed als de eersteklaspassagier, en hoe sjofeler je eruitziet hoe minder er naar je wordt gekeken. Ze is ongelooflijk moedig. Ze is fel. Ik voel me zo kieskeurig alsof ik met zuur heb geschreven. Ze is gul. Een dwepende jonge schrijver, iemand die haar een bewonderende brief schrijft en om advies vraagt, stuurt ze de naam van een uitgever; ze zegt dat ze aan de uitgever zal schrijven voor deze jonge schrijver en hem over hem vertellen. Ze zegt tegen deze jongeman Ik ben verliefd op het leven – verschrikkelijk. Ze excuseert zich voor haar onmodieuze verliefdheid op het leven. Dan schrijft ze, Ik stuur u een ansichtkaart van mezelf & de twee schakelaars van het elektrische licht. De fotograaf stond erop dat ze er ook op kwamen.

Die nacht, wanneer Richard eindelijk naar bed is gegaan, droomt hij dat hij een jonge schrijver is en dat hij de deur van zijn flat opendoet en de postbode hem een stapel brieven overhandigt en een ervan komt van een vrouw die hem een foto van haarzelf heeft gestuurd met haar hand op een lichtschakelaar in de vorm van een borst, alsof ze elektriciteit demonstreert door de tepel van de elektriciteit vast te houden.

Het is ongelooflijk heerlijk.

Hij wordt wakker als hij klaarkomt in zijn eigen handen.

Hij staat op, wast zich, drinkt een glas water, gaat weer naar bed en valt weer in slaap.

Hij slaapt goed.

Hij wordt de volgende dag zo laat wakker dat het al middag is.

Hij brengt de resterende daglichturen van de zondag door met online browsen om te zien of hij de afbeelding kan vinden die op de ansichtkaart moet hebben gestaan die Katherine Mansfield aan de jonge schrijver stuurde, de kaart met ergens een elektrische schakelaar. Hij kijkt in Google Afbeeldingen. Hij kijkt op eBay. Hij kijkt op een paar van de talloze sites die opduiken als je haar naam zoekt met het woord postcard. Aan het eind van de middag heeft hij de foto niet gevonden maar weet hij vrij veel van wat er stond op sommige ansichtkaarten die Katherine Mansfield stuurde.

Als buiten het donker invalt, merkt hij dat hij door zo veel aandacht te besteden aan Katherine Mansfield de andere schrijver, Rainer Maria Rilke, heeft verwaarloosd.

Dus gewoon om te zien wat er zal gebeuren typt hij deze keer R.M. Rilke in gevolgd door het woord postcard.

Er gebeurt iets.

Er verschijnt een reeks sites en ze vertellen allemaal een versie van hetzelfde verhaal, namelijk dat een van de belangrijkste redenen waarom R.M. Rilke ooit, in 1922 in dat torentje, een van zijn grote werken schreef, een serie sonnetten gewijd aan Orpheus, was dat een van zijn minnaressen toevallig een ansichtkaart met een renaissanceplaatje van de musicus Orpheus op een van de muren van zijn schrijfkamer had geprikt.

Orpheus, die naar de onderwereld afdaalde om zijn dode vrouw te zoeken, en haar vond, en bijna redde, bijna terugbracht naar het aardoppervlak, terug naar het leven, maar het toen bedierf door om te kijken naar haar terwijl hem uitdrukkelijk was gezegd dat niet te doen, omdat het, tegen de regels is om achterom te kijken, als je probeert levend uit de wereld van de doden te komen.

Een aantal van de internetsites tonen het renaissanceplaatje dat de dichter in briefkaartvorm aan zijn muur had. Het is niet eens zo mooi. Het is zelfs niet interessant. Een man met een bos krullen in Romeins-uitziende kleren en tokkelend op een snaarinstrument zit in een boom die zich als een leunstoel om hem heen lijkt te hebben gevormd. Een paar herten en konijnen luisteren naar zijn spel.

Het is geen beeld dat Richard ertoe zou hebben aangezet een kunstwerk te schrijven.

Buiten is het nu volledig donker, de laatste oktoberzondag van de zomertijd. Volgende week zal het nog donkerder zijn. Richard doet in de hele flat de lichten aan. Als hij van lichtschakelaar naar lichtschakelaar loopt voelt hij de randen van zichzelf tot leven komen.

Zijn longen doen ook weer pijn.

Aan het begin van de avond stelt hij het volgende bericht op. Het kost hem twee uur om het goed te krijgen.

Beste Martin,

Bedankt voor de concepten.

Om direct ter zake te komen. Als ik dit project ga regisseren wil ik dat we het verhaal heel anders aanpakken.

Eerlijk gezegd moet ik bekennen dat ik me al de hele tijd niet lekker voelde bij de manier waarop tot nu toe in het script het leven van echte mensen wordt gefictionaliseerd.

Ik zou een radicale wijziging willen voorstellen.

Niet meteen afhaken.

Als je met me wilt samenwerken, eis ik dat we dit project anders gaan aanpakken en opnieuw beginnen met een nieuw script. Met betrekking tot dit nieuwe script: Ik zie het qua vorm opgebouwd als een reeks ansichtkaarten uit de levens van deze schrijvers. Daarmee bedoel ik het uitbeelden van hele vluchtige momenten uit hun leven die als onthullingen van diepte zullen dienen.

Dit is denk ik meer in de geest van het boek dat we bewerken en ook dichter bij de waarheid van een relatie tussen twee echte mensen die elkaar niet kenden en waarover en over wie, ook al zijn het beroemde schrijvers met schijnbaar goed gedocumenteerde levens, we nog steeds bijna niets weten.

Ook met de tijd die we uitbeelden, aangezien de briefkaart in die periode de modernste en populairste manier was om contact te houden, min of meer als sms of e-mail of zelfs instantgram van tegenwoordig.

Het geeft ons ook een kans om zowel beeld als tekst te gebruiken. En ook een kans om te verwijzen naar een paar van de andere dingen die er op dat moment in de geschiedenis gebeurden, ik bedoel de wereld zoals die was – én de wereld zoals die op dit moment is – maar dat allemaal met een reverence naar de waarheid en wat we weten en niet weten in dit geval.

Je zult bijvoorbeeld weten dat K. Mansfields broertje Leslie van wie ze ongelooflijk veel hield in 1915 in België is omgekomen, toen de granaat die hij rekruten leerde werpen in zijn hand ontplofte.

En toch stuurt ze in 1918 uit Cornwall een ansichtkaart naar haar vriendin Ida in Londen (die ze soms de koosnaam Lesley gaf, een versie van de naam van haar broer) met de vraag om voor haar het merk sigaretten te kopen die heel specifiek grenade heten. Dat is wanneer ze al heel ziek is van de tuberculose die net is geconstateerd, en het is een bijzonder zwaar soort sigaretten, staat in de verzamelde brieven van K. Mansfield. Ze was geen onnadenkende gebruiker van woorden weet ik uit mijn eigen uitvoerige doorlezen van haar brieven enz. Dit is maar één voorbeeld. Ik ben ervan overtuigd dat er iets uit te halen valt. Beelden/momenten – neem dit bijvoorbeeld – zullen vanzelf stralen met de onthulling van haar geest, woede, wanhoop, opstandigheid. Net zoals, hier bijvoorbeeld, het afschuwelijke onuitgesproken verhaal over het verlies van haar broer.

Voeg hieraan toe wat een ansichtkaart waarop een mythe staat afgebeeld – Orpheus de mythische musicus – voor R.M. Rilke betekende. Ik weet zeker dat je uit je onderzoek al weet dat de grote gedichten die hij in 1922 schreef gedeeltelijk waren geïnspireerd of mogelijk gemaakt door een afbeelding op een ansichtkaart die zijn minnares aan de muur prikte in zijn schrijfkamer. Een ansichtkaart betekende dat al die grote gedichten op de een of andere manier geschreven werden.

De onbeduidendheid weerspreekt de verwachtingen. Het is als een toverformule.

En dat lijkt op zich sterk op het gegeven van deze twee schrijvers die op hetzelfde moment in hun leven op dezelfde plek verbleven, of ze elkaar ontmoet hebben of niet.

Dit is het soort samenloop van omstandigheden dat een stroomstoot stuurt door de waarheden van onze levens.

Onze levens die vaak iets hebben wat we de aard van een ansichtkaart zouden kunnen noemen.

Ik hoop dat je snapt waar ik naartoe wil?

Ik heb altijd geloofd dat je de vorm die het tv-drama krijgt niet moet aantasten door te onderschatten wat de natuurlijke mogelijkheden ervan te bieden hebben.

Ik geloof dat dit project echt iets zou kunnen worden als we het de goede en oprechte aandacht geven. Ik heb het gevoel dat het een verspilling en een gemiste kans zal zijn als we dat niet doen.

Onze April zou echt iets geweldigs kunnen zijn.

In het besef dat deze brief moeilijk te verteren zal zijn. En met alle respect.

Hoop snel van je te horen,

het beste,

R.

Richard leest hem over.

Hij verwijdert het woord uitvoerig bij het woord doorlezen; hij besluit dat hij niet wil liegen.

Hij besluit geen kopie te sturen aan het kantoor of de sponsoren. Hij adresseert de e-mail alleen aan Terp.

Hij leest hem nog een keer door en dan, al voelt hij zich een beetje arrogant, klinkt hij op verzenden.

Weet je nog Paddy en hij bij dat grote multimediacongres, Adjust Your Sets: The Future Is Spectaculair, wanneer was het, 1993? Op het podium tijdens een van de middagsessies stond een jonge jongen, afgestudeerd aan Cambridge, die opzien baarde met een website (voordat veel mensen het woord website zelfs maar kenden) waarin hij necrologieën maakte en vertoonde van mensen die nooit hadden bestaan.

De jonge man was modieus zonder een greintje onzekerheid. Hij liet op het grote scherm beelden zien van grafstenen, urnen, foto’s van echte mensen die volgens zijn website deze ‘dode’ mensen waren, en van hun familie, hun huisdieren, hun bezittingen. Hij vertoonde ernaast een paar van de berichten die uit het publiek waren gekomen als reactie op de necrologieën op de site.

Ze waren erg ontroerend, zei hij, heel persoonlijk en meelevend, echte hartenkreten. Een foto van een fiets of een gitaar die aan een ‘dode’ had ‘toebehoord’ kon vreemden in de hele wereld tot tranen toe ontroeren.

Maar waarom? had Richard gevraagd toen het publiek vragen mocht stellen. Waarom doe je dat? Waarom zou je je best doen om zoiets te maken?

Om te demonstreren wat mensen zullen schrijven of sturen als ze contact opnemen met de website, zei de jonge man. Mensen vinden het fíjn iets te voelen. Ze vinden het fijn als hun gevraagd wordt iets te voelen. Gevoelens zijn iets heel krachtigs. Ik ben al benaderd door talloze adverteerders die graag willen adverteren op Van Rauw naar Rouw.

Die mensen die reageren op je, je, website, weten die wel dat de mensen die je als betreurde overledenen opvoert allemaal totaal verzonnen zijn? zei Richard.

In de kleine lettertjes van de voorwaarden als je voor het eerst inlogt op de website leggen we uit dat de profielen fictieve prototypes zijn, zei de man. Je moet inloggen als je ons een bericht wil sturen. Wat ook betekent dat we als nevenproduct een groeiende lijst hebben, dat heet een database, van persoonlijke informatie over de leden van onze website.

Maar je liegt, zei iemand anders in het publiek. Je liegt over het leven, over de doden, en over een emotionele band.

Nee, ik vertel verhalen, zei de jonge man. De emotionele band is echt. En heel erg veel waard.

Maar je doet net alsof het echt is, en dat is het niet, zei de vrouw die de microfoon had.

Het is echt, zei de jonge man. Het is echt als je denkt dat het dat is.

Paddy, die naast Richard zat, stond op. Ze wachtte tot de microfoon aan haar werd doorgegeven.

Wat je net zei over echtheid en denken, zei ze, is, als we het filosofisch opvatten tegelijkertijd interessant en waardeloos. En heel slim. Het is de ultieme immoraliteit.

Het is een nieuwe moraliteit, had Terp op het podium onder de enorme afbeelding van de begraafplaats gezegd.

Gefeliciteerd, zei Paddy. Je gaat een hoop geld verdienen.

En niet alleen voor mezelf, zei Terp.

Ik moet al huilen als ik het zie, zei de volgende die de microfoon kreeg. Ook al weet ik dat je die mensen alleen maar hebt verzonnen en dat ze nooit zijn gestorven of zo. Het maakt gevoelens los voor wat mijn eigen dood zal zijn, en voor alle mensen van wie ik weet dat ze zullen sterven. Dankjewel.

Nee, ik moet jóu bedanken, had Terp gezegd. Bedankt voor je feedback.

Ver in het verleden schudt Richard ongelovig zijn hoofd.

Ver in de toekomst heeft Richard net met zijn mastercard een biefstuk besteld bij Deliveroo.

Het is tegenwoordig nog maar de vraag of een van zijn creditcards nog werkt. Maar de bestelling komt door. Nadat hij heeft gegeten zal hij online verhalen van Katherine Mansfield opzoeken. Hij zou er nu echt een paar van moeten lezen.

Hij brengt zijn etenstijd online door met pogingen zich af te melden bij een site die hij één keer heeft bezocht en die nu drie reclamemails per dag naar zijn inbox stuurt, een site waar je elke keer dat je unsubscribe aanklikt naar een lege pagina wordt gestuurd. Hij propt net de verpakking van het bestelde eten in de vuilnisbak naast de voordeur als zijn inbox aan de andere kant van de kamer oplicht. Hij haast zich niet terug. Het zal Dibs.com zijn die hem nog meer berichten stuurt over dingen die hij sowieso al nooit wilde kopen om iemand of iets ergens te bewijzen hoeveel reclamemacht Dibs.com heeft.

Het is een bericht van Terp.

Hij gaat zitten. Hij maakt het open.

Onderwerp: Insta-opa

Dankjewel Dickiepik voor je mail. Het echt opwindende nieuws is dat we een actrice hebben gevonden die denkt dat ze écht Katherine Mansfield is. Ik bedoel echt gereïncarneerd – jaja ze gelooft psychotisch dat zij haar is. Ik meen het. En ze is FANTASTISCH. De vibe die ze uitstraalt is zo sterk. Ze zegt dat ze zelfs een keer heeft geprobeerd tbc te krijgen zodat ze de hele ervaring authentieker kon voelen! Volslagen geschift man! Kan tot mijn genoegen zeggen dat ik al spectaculair goede feedback krijg op de nieuwe concepten, financiers lezers vreten het ik kreeg al het verzoek van een omroep om meer diversiteit in het project in te voeren en kijk naar een zwik nieuwe hotelmedewerker-personages/bezoekende hoogwaardigheidsbekleder-gasten om dat af te kunnen vinken enige inspiratie hier zeer welkom. Bedankt enz voor alle ideeën enz alle ideeën altijd welkom verheug me op je feedback en zie je morgen PLUS ik heb net zitten lezen over jaren 40 in Zwitserse sanatoria waar mensen een jaar lang zo nu en dan in een coma werden gebracht als slaapkuur en hoe ze als ze dat deden niet alleen genezen wakker werden maar er ook nog eens 20 jaar jonger uitzagen voor de goede orde.!! iets wat je zelf zou willen proberen Dickie? ;) Denk dat ik het in het script kan verwerken. Stel dat ze nooit doodging of pas ergens in de jaren 70 of zo? – dat zou wat zijn hè! Ja we kunnen de geschiedenis veranderen

tot morgen

MT

Terp heeft Richards oorspronkelijke mail onderaan deze verwijderd en zijn antwoord aan de omroep, de financiers en iedereen op kantoor gekopieerd.

Insta-opa

Dankjewel Dickiepick

iets wat je zelf zou willen proberen

Vals ettertje.

Richard ademt in.

Het doet pijn.

Hij ademt uit.

Het doet pijn.

Een paardenhoef waar een houten pin doorheen is geslagen, van dichtbij gezien.

Een brief, ongevouwen, met een woord in een andere taal dat zo sterk glanst dat het licht dat eraf straalt een donkere kamer verlicht.

Een kleine jongen die de lift in een grand hôtel bedient. Hier komt de stervende vrouw weer. Wat kan hij haar vandaag geven? Zijn voorhoofd rimpelt; je ziet de groeven ontstaan.

Met zijn eigen hoofd vol verspilde beelden klapt Richard zijn laptop dicht.


 

 

 

 

 

11.59 uur.

De computerstem kondigt de aankomst van een trein aan. De stem zegt dat ScotRail hem excuses aanbiedt voor de vertraging van de trein en voor mogelijk daardoor veroorzaakt ongemak.

Richard heeft ook spijt. Hij zou graag zijn excuses aanbieden. Hij weet dat hij even banaal is als een personage uit een tv-drama van Terp. Maar wat kan hij zeggen? Het spijt hem, spijt hem, spijt hem. Het spijt hem.

Hij weet ook dat hij aan allebei de kanten van het station door bewakingscamera’s is en wordt vastgelegd. Hij weet dat dit het soort camera’s is dat niets weet, niets laat zien behalve het oppervlak. Hij weet dat wat ze doen de domme nieuwe manier is van alles weten.

Hij is er tamelijk zeker van dat hij sneller kan zijn dan alle mensen die wel of niet op bewakingsbeelden letten waar die mensen dan ook mogen zitten in het station. Het is alsof de beelden die de camera’s van hem zullen maken, hoewel ze er nog niet eens zijn, nu al ergens achter hem liggen. Ze behoren tot de overlevering. Ze gaan niet over nu.

Hij weet ook, en het spijt hem, dat hij troep gaat achterlaten die iemand anders achter zijn kont moet opruimen.

Hij weet niet wat hij anders moet doen.

Sorry.

Hij is tien, een jongen met zijn armen wijd gespreid, hij speelt geen vliegtuigje zoals de andere naoorlogse jongens, nee, zijn armen zijn geen vleugels, of iets met vliegen. Wat ze zijn geworden is de lange flexibele stok van een jongen op een koord zo hoog als de wolken (zo hoog dat zijn haar soms vochtig wordt van de wolken).

Hij balanceert tegen lucht op een draad zo dun als het spul in de vismolen van zijn vader. Zijn vader is een man die, hoewel die oorlog meer dan tien jaar in het verleden ligt, meer dan een leven geleden voor zijn zoon, midden in de nacht schreeuwend wakker wordt,  en dan opstaat en begint te beuken tegen de deuren van de grote garderobekast die zijn ouders in hun slaapkamer hebben staan.

Hijzelf, aan de andere kant, heeft een vrijwel onmogelijk niveau bereikt voor een jongen van tien, van evenwicht en hoogte tegen alle waarschijnlijkheid in.

Nu is Richard in de dertig, en ligt in bed met de vrouw die zijn echtgenote zal worden. Wanneer is dat? Meer dan dertig jaar geleden. Zijn toekomstige echtgenote, in zijn armen, huilt omdat de lente, haar lievelingsseizoen, afgelopen is.

Je kunt niet huilen om de zomer die er aankomt, zegt hij. Ik zou kunnen begrijpen dat je huilde om de winter. Maar de zomer?

Ik kan huilen om wat ik maar wil, zegt ze.

Hij is verbaasd. Kunnen mensen dat zomaar doen, huilen om wat ze maar willen? Hij wilde dat het ook voor hem gold. Hij kan nooit om iets huilen.

Zijn toekomstige echtgenote, die haar gezicht tegen zijn borsthaar wrijft om haar tranen te drogen, wat eigenlijk heel erotisch aanvoelt, en van seks moet ze vaak huilen in hun eerste tijd samen, vertelt hem dat ze na haar dood elk jaar zal terugkomen als bloesem aan een boom.

En als jij eerder doodgaat dan ik, zegt hij, zal ik alle tijd die ik leef en niet bij jou ben, besteden aan het manoeuvreren tussen de verschillende tijdzones over de hele wereld zodat ik zo veel tijd als menselijk mogelijk is op deze planeet in de lente kan doorbrengen, op zoek naar jou.

Ze barst weer in tranen uit als hij het zegt. Hij voelt zich heel romantisch.

Vijf jaar na deze lentebelofte loopt hij door hun huis naar het versplinterde raam in de achterdeur een paar dagen nadat er iets tegenaan is gegooid (de waterketel? de kat?), omdat de hele deur nu een bevroren puzzel van fragmenten is, en aangezien het een van de lichtbronnen is voor een groot deel van de benedenverdieping, en hij het huis al die jaren later zal verkopen zonder dat hij het ooit heeft laten repareren, zal het bijna tien jaar lang lijken of het huis is blijven steken in winterlicht ongeacht het werkelijke seizoen.

Nu? Is hij een man op een station die wacht op zijn laatste trein.

De seizoenen zijn betekenisloos.

Nee – erger dan betekenisloos. Paddy is puin, en de tijd gaat gewoon door. Herfst, dan wordt het winter. Dan wordt het lente, enzovoort.

Hij kijkt omlaag naar de rails, de keurig-onderhoudenheid van het patroon. Hij kijkt naar de grond eromheen, het stenige spul en gras rondom de keurigheid.

Ik ben ook puin, denkt hij. Alleen in een andere vorm. De hele wereld en alle mensen erop. Puin.

Moeten we de wereld dan niet beter behandelen? zegt de denkbeeldige dochter in zijn hoofd. Omdat hij zo erg wíj is? Omdat wij er zo letterlijk van gemaakt zijn?

Schat, je bent denkbeeldig, zegt hij.

Ja, ik weet het, zegt ze.

Je bestaat niet, zegt hij.

En toch ben ik er, zegt ze.

Ga weg, zegt hij.

Hoe kan ik dat? zegt ze. Ik ben jij.

Op dat moment verschijnt de trein verderop op het spoor. Hij nadert. Hij rijdt voor. Hij stopt. De deuren bliepen.

Alleen de achterste deuren gaan open; de twee mensen die hij passeert zijn de enigen die uitstappen, een meisje en een vrouw, de ene wit, de andere van gemengd ras, de vrouw in een soort uniform, dikke regenjas, het meisje in schoolkleren die te dun lijken voor het noorden van Schotland. Het verhaal over hen, wat het ook is, begint te vonken maar op de slechtste voorwaarden, niets dan uiterlijke schijn.

Doof het.

Wat een opluchting, klaar te zijn, voorgoed klaar met alles, en hij passeert hen, ze zijn ook niets dan puin geworden, hetzelfde als al het andere, op dit moment zijn ze eigenlijk nuttige ballast want ze blokkeren het zicht tussen hem en een stationswacht, een vrouw in een veiligheidshesje die naar buiten is gekomen om de trein te ontvangen.

Er is niet veel ruimte voor een lichaam. Deze trein staat tamelijk laag op de wielen. Het metaal, hierbeneden op het minder zichtbare niveau, zit vol aangekoekte modder. Zelfs de machine moet de natuur het hoofd bieden, zelfs die kan niet ontsnappen aan de aarde. Dat heeft iets geruststellends.

Hij bukt zich naar de hoe heet het, van de trein? Het onder. De onderkant.

Als hij zijn lichaam plat op de grond legt kan hij zijn hoofd eh – hij kijkt waar de wielen zijn. Hij gaat op zijn buik liggen. Stenen. Gras. Metaal. Hij draait zich om. Hij probeert zijn hoofd bij het wiel te krijgen met zijn nek tegen de rail.

Binnen een minuut zullen er allerlei mensen in veiligheidshesjes naar het eind van het perron komen rennen vanuit de kantoren van het station.

Maar op dit moment, niets. Een moment van niets.

Nog een moment van niets.

Je zou denken dat een trein die te laat is sneller uit een station zou vertrekken.

De onderkant van de trein drupt van een soort waarheid. Hoewel, eerlijk gezegd, van smerig water. Hij doet zijn ogen dicht.

Elk ogenblik kan hij de tijd laten ontsporen.

Elk ogenblik kan de tijd voorbij zijn.

Elk ogenblik.

–

Hé.

Hé. Meneer.

Hij doet een oog open. Een van de druppels valt erin. Hij heft een hand om erin te wrijven en stoot hem tegen iets van metaal, rukt zijn hoofd weg als hij dat doet en stoot zijn voorhoofd hard tegen de onderkant van de trein.

Áu.

Pardon, meneer.

Hij wrikt zijn hoofd onder de trein uit.

Een meisje, een echt meisje, het meisje dat net uit deze trein is gestapt, zit gehurkt op de rand van het perron ter hoogte van de achterkant van de trein. Ze kijkt hem recht aan.

Ik wil echt niet dat u dat doet, zegt ze.

 


 

 

 

 

 

Februari. De eerste bij vliegt tegen het raam.

Het licht begint zich op te dringen, schril in de kou. Maar vogelzang rondt de dag af, is het eerste en het laatste als het licht komt en gaat.

Zelfs in het donker smaakt de lucht anders. In het licht van de straatlantaarn zijn de takken van de kale bomen verlicht met regen. Er is iets veranderd. Doet er niet toe hoe koud het is die regen is geen winterregen meer.

De dagen lengen.

Daar komt het woord lente vandaan.

In het Latijn stamt de naam van de maand af van woorden voor zuiveren, voor het verzoenen van de goden, meestal met brandoffers, waarschijnlijk allebei met als etymologische bron Februa, het Romeinse zuiveringsfeest. Sprokkelmaand, maand van de terugkeer van de zon, regenmaand, ontspruitende-koolmaand, maand van hongerige wolven, maand van taarten aan de goden geofferd voor een goed jaar, een goede oogst, een goed leven.

In de Schotse Hooglanden, in de tijd dat tradities zorgvuldiger werden nageleefd dan nu, was het de maand dat mensen kaarsen aanstaken om de zon terug te roepen naar de aarde (de bron van Maria-Lichtmis); in deze tijd van het jaar vormden meisjes poppetjes uit de laatste schoven van de laatste graanoogst, legden hun creaties in een kribbe en dansten rond de kribbe terwijl ze een lied zongen over het leven dat wederkeert, over de slangen die wakker worden en hun nest verlaten, de vogels die terugkomen, over St Brigida, of Brigid, of Bridget van Kildare, beschermheilige van, onder meer, Ierland, vruchtbaarheid, het lenteseizoen, zwangere vrouwen, smeden en dichters, koeien en melkmeisjes, zeelui en jollenmannen, vroedvrouwen en onechte kinderen. Een versie van een Keltische vuurgodin die Brid werd genoemd en voor wie mensen vroeger vreugdevuren ontstaken, ze zegende ook heilige bronnen en plekken waar het water nog steeds de kracht schijnt te hebben om kwalen te genezen, vooral van de ogen.

Hoe ze ook heette, ze nam haar vaders zwaard dat bezet was met juwelen en gaf het weg aan de plaatselijke melaatsen. Die werkten de juwelen eruit en verkochten die voor voedsel. Ze gaf haar vader zijn lege zwaard terug.

Toen vroeg ze een Ierse koning om haar land te geven zodat ze een abdij kon bouwen, waar een gemeenschap van vrouwen kon wonen en zich wijden aan liefdadigheid.

Maar de koning luisterde niet. Hij keek naar haar borsten.

Toen hij zag dat ze hem zag kijken, keek hij in plaats daarvan naar de kleine cape die ze over haar schouders droeg.

Wilt u me zo veel land geven als de cape die ik draag kan bedekken? zei ze.

De koning lachte. Oké, zei hij.

Ze deed de cape af en legde hem op de grond. De cape begon zich te verspreiden. Hij groeide en groeide. Brigid pakte een hoek. Drie andere versies van Brigid pakten de andere hoeken. Ze begonnen te lopen, een naar het oosten, een naar het westen, een naar het noorden en een naar het zuiden.

Brigid zelf ging naar het noorden. Ze liep over een veld met modder. Overal waar ze liep, waar haar voeten de grond raakten, sproten bloemen op uit het niets daar.
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Nu moet je ons niet verkeerd begrijpen.

We hebben het beste met je voor. We willen de wereld meer verbonden maken. We willen je het gevoel geven dat de wereld van jou is. We willen dat je de wereld via ons ziet. We willen dat je jezelf bent. We willen dat je je een beetje minder alleen voelt. We willen dat je anderen vindt die net als jij zijn.

We willen je laten weten dat wij je beste bron van kennis in de wereld zijn. We willen alles over je weten. We willen weten over alle plaatsen waar je komt. We willen weten waar je op dit moment bent. We willen dat je afbeeldingen post van dingen waar je naar kijkt zodat je je dit speciale moment altijd zult herinneren. We willen dat je op dit moment even kijkt naar wat je tien jaar geleden hebt gepost. Gefeliciteerd met je verjaardag! We willen je regelmatig herinneren aan de speciale momenten die je in het verleden hebt beleefd. We willen je op dit moment laten zien wat je vrienden tien jaar geleden postten. We willen dat je je leven vastlegt omdat je leven zoveel betekent. We willen je laten weten dat je iets betekent in de wereld. We willen je laten weten hoeveel je voor ons betekent. We willen je laten weten dat we ook heel geïnteresseerd zijn in wat voor jou belangrijk is. We willen je laten weten dat het ook voor ons belangrijk is.

We willen elke stap die je zet tellen. We willen je helpen fit en sterk te zijn. We willen weten waar je hart sneller van gaat kloppen. We willen dat je ons een monster van je DNA en een geldbedrag stuurt zodat we je kunnen helpen erachter te komen wie je bent, wie je familie is en was en waar je vandaan bent gekomen in de geschiedenis, en we willen dat alleen maar om die volkomen legitieme redenen als een nuttige dienst voor jou.

We willen dat je alles bent wat je kunt zijn: vrienden, in een relatie, vrijgezel, en ingewikkeld. We willen weten wat je koopt. We willen weten naar wat voor muziek je luistert op je koptelefoon. We willen weten wat je aanhebt. We willen onze reclame precies op jou afstemmen. We willen dat het klopt voor jou. We willen je meer over jezelf laten ontdekken. We willen je onze leuke psychologische persoonlijkheidstest laten doen om erachter te komen wat voor persoon je werkelijk bent en op wie je zult stemmen bij verkiezingen. We willen je precies kunnen categoriseren als nuttige input voor de leuke projecten van andere mensen naast die van onszelf.

We willen erbij zijn in je woonkamer. We willen je helpen alledaagse probleempjes op te lossen zoals waar je kunt eten, waar je op vakantie kunt overnachten, waar een film draait en op welke tijden, waar een heleboel mensen in je buurt op dit moment ontzettend zitten te genieten. We willen je helpen met het gedoe van dingen online bestellen: kattenvoer, tuinspullen, spullen voor je kinderen. We willen je helpen met algemene kennis voor je kinderen. We willen dat je ons beschouwt als een gezinslid. We zijn geïnteresseerd in alles wat je zegt. We willen elke keer dat je naar een scherm kijkt horen wat je zegt. We willen je door dat scherm heen kunnen zien terwijl jij naar heel iets anders kijkt dan naar ons. We willen weten wat jullie tegen elkaar zeggen in elke kamer van je huis. We willen weten hoe je je tijd besteedt, hoe je je tijd besteedt wanneer je online bent en wanneer je het niet bent, en hoe je je geld besteedt.

We willen dat de telefoons die we je verkopen langzamer en minder goed werken dan de vorige modellen zodat je sneller een nieuwer model zult willen kopen.

We willen mensen inhuren om iedereen die macht heeft en die dingen over ons zegt die we niet leuk vinden aan te vallen, ongeacht of het waar is of niet. We willen dat de zwarten en latino’s die voor ons werken zich een beetje minder belangrijk en beschermd voelen en minder in staat om op te klimmen in de bedrijfshiërarchie dan de witte mensen, hoewel we ook willen dat ze ons hun nuttige input geven als het gaat om etniciteitsgegevens.

We willen opkomen voor vrijheid van meningsuiting, vooral voor machtige rijke witte mensen. We willen miljoenen mensen helpen om posts van trollen te lezen. We willen helpen met overheidspropaganda en mensen helpen een vertekend beeld van verkiezingen te geven, en mensen die etnische zuiveringen organiseren en promoten niet in de weg staan, allemaal als nuttige nevenproducten van 24/7 voor je klaarstaan.

We willen dat je weet hoeveel je gezicht voor ons betekent. We willen dat jouw gezicht en de gezichten van iedereen die je fotografeert en de gezichten van al je vrienden en de gezichten van de mensen die zij fotograferen online worden vastgelegd op onze sites voor ons leuke data-archief en onze leuke research.

We willen je laten weten dat we je veiligheid garanderen. We willen je laten weten dat we je privacy respecteren en beschermen. We willen je laten weten dat we privacy beschouwen als een mensenrecht en een burgerlijke vrijheid, vooral als je het je kunt permitteren. We willen je verzekeren dat je het in de hand hebt. We willen je laten weten dat je helemaal in de hand hebt wie jouw informatie kan zien. We willen je laten weten dat je volledige toegang hebt tot je informatie – jij en iedereen die jou schaduwt.

We willen je leven vertellen. We willen het boek over jou zijn. We willen de enige connectie zijn die ertoe doet. We willen dat het onhandig voor je is om ons niet te gebruiken. We willen je naar ons laten kijken en je zodra je ophoudt met naar ons te kijken het gevoel geven dat je weer naar ons moet kijken. We willen dat je ons niet associeert met lynchmobs, heksenjachten of zuiveringen behalve als het jóuw lynchmobs, heksenjachten en zuiveringen zijn.

We willen je verleden en je heden want we willen ook je toekomst.

We willen je helemaal.

 


 

 

 

 

 

Wanneer je maar wilt. Hier, neem maar. Neem mijn gezicht.

Verbaast me niets dat je mijn gezicht niet wilt. Het is het gezicht van nu.

Wat ik bedoel met mijn gezicht is het gezicht op dit A4-kopietje, het bewijs dat ik besta. Zonder dat besta ik officieel niet. Ook al ben ik lijfelijk hier, zonder dit stukje papier ben ik er niet. Als ik het verlies, zal ik waar ik ook ben niet ergens zijn. Het begint een beetje versleten te raken – niet verbazend voor een simpel A4’tje – en omdat het toevallig gevouwen is op de plek waar het gezicht gekopieerd staat, is iets van de kopieerinkt die mijn gezicht vormt afgebladderd in de vouw.

Maar ik ben hier. Ik besta omdat dit stukje papier met mijn gezicht erop bewijst dat ik hier niet mag studeren of werken of wonen of geld verdienen zonder toestemming.

Dat ik onverkieslijk ben maakt jou des te verkieslijker.

Geen probleem. Graag gedaan.

Het zal je ook opvallen dat dit gezicht lijkt op de tekeningen op de posters die je aansporen alles te melden waarvan je vindt dat het er verdacht uitziet.

Vertel het de politie als je iemand ziet die eruitziet zoals ik, want mijn gezicht is van het grootste belang voor jouw natie.

Geen dank. No worries. Laat maar zitten.

En het is dit gezicht, zoals de gezichten op de vrachtwagen met verkiezingsposters waar de witte man in pak voor poseerde, van een lange rij mensen, ik bedoel non-mensen, bij een grens, wat eens en voor altijd bewees dat alle mensen op de poster gezichtloze niemanden waren terwijl zijn gezicht het gezicht van een iemand was. Hij had het enige gezicht dat ertoe doet.

Mijn gezicht is een breekpunt.

Het is me een genoegen. Geen moeite.

Het is het gezicht dat je ziet in toneelstukken en films, of voor de geest haalt in de romans over mensen die niet jij zijn, de boeken die je leest omdat je van literatuur houdt, of om de tijd te doden, de boeken die de verhalen vertellen waardoor je het gevoel hebt dat je iets hebt gevoeld, dat je echt diep bent geraakt, meer, dat je iets belangrijks hebt begrepen over de geschiedenis, de politiek, van de tijd waarin je leeft.

Spreekt voor zich. Altijd bereid. Mijn gezicht gaat helemaal over jou.

Mijn gezicht in de modder getrapt.

Mijn gezicht opgezwollen door zee.

Wat mijn gezicht betekent is niet jouw gezicht.

Niets te danken. Tot je dienst.

 


 

 

 

 

 

In september hoorde Brittany Hall voor het eerst van het meisje, de ochtend dat Stel van Maatschappelijk Werk langsliep bij de personeelskluisjes en tegen haar zei, moet je horen, Brit, de wonderen zijn de wereld nog niet uit, een of ander schoolkind is het centrum binnengekomen en – je gelooft het niet. Ik nog steeds niet. Dat meisje heeft management gedwongen om de wc’s schoon te maken.

Management om wat? zei Brit.

Toen zei ze: hoe bedoel je, dat meisje?

Kinderen waren op zich niet zo ongebruikelijk. De CIO’s stuurden vaak zogenaamde volwassenen hierheen terwijl ze duidelijk nog kinderen waren, dertien, veertien. Maar dit was een centrum alleen voor mannen.

Alle wc’s, zei Stel. Elke pot in elke kamer in elke vleugel, zelfs de isoleer. Ik bedoel niet management persoonlijk, management dat de kakdozen schoonmaakt, ik zit je niet te bullshitten. Ik bedoel dit, een kind. Een meisje. Twaalf of dertien, heb haar zelf niet gezien. Ik heb niemand gesproken die haar met eigen ogen heeft gezien. Maar ze is binnengekomen. Niet alleen dat. Helemaal tot aan management gekomen. Heeft ze gedwongen een schoonmaakbedrijf in te huren om het te doen, ik bedoel het écht te doen, tussen de tegels, de barsten en de vlekken, al die dingen die de schoonmaak-gedetineerden niet meer schoon krijgen, en ze kwamen binnen met van die vet grote drukspuiten, stoomspuiten zoals in van die autowasserijen en ze hebben alle potten en alle tegels en alle wandjes gedaan en het daarna allemaal opgedweild, god, het ruikt daar zoveel lekkerder, wacht maar tot je in de vleugel komt, ze hebben alle vleugels gedaan, het hele H-blok. Sommige van de gedetineerden hebben haar ook gezien, schooluniform, zwierf in haar eentje rond door de B-vleugel, iedereen stond daar te kijken van wat de fuck.

Dit is bullshit, zei Brit.

Nee. De shit is allemaal weg, zei Stel. Tadá. Toverij. Zelfs van de muren in constant toezicht.

No shit, zei Brit.

Echt een hit, hè Brit? No shit, zei Stel.

Zo, jij kunt rijmen en dichten zonder je hemd op te lichten, zei Brit.

Ja, dat kan ik, zei Stel. Ik krijg tegenwoordig alleen niet veel kans om het te doen. Maar vandaag? Vandaag, godsamme, ik loop ervan over. Van de poëzie bedoel ik.

Ze liep weg door de gang onder het zingen van o what a beautiful morning en gebruikte de echo in de gang zodat het liedje van de ene kant naar de andere ging. Ze zwaaide met één hand naar Brit terwijl ze met de andere naar de camera zwaaide zodat ze haar door beveiliging zouden laten.

Stel werkt hier al jaren, drie jaar, zei iemand, zo lang al. Ze was bijna dertig. Brit zelf was betrekkelijk nieuw. Deets zagen het nog aan haar. Dat was niet goed. Ik feliciteer jou dat jij hier vier maanden bent net als ik, en jij bent niet dood, en ik ben niet dood, wij zijn allebei nog niet dood dth-juffrouw Hall, plaagde een van de Syriërs haar, elke dag. Het was aardig bedoeld. Maar aardig bedoeld was ingewikkeld. Er waren grenzen die je moest trekken. Er waren correcte reacties. Aan de ene kant was er lachen en iets grappigs terugzeggen, aan de andere kant was er hoe durf je zo tegen me te praten. Hing ervan af.

Bodycams. Scheermesdraad. Deets.

(Stel zei bijvoorbeeld nooit deets. Omdat Stel zelf zwart was werd ze vaker gecontroleerd dan het niet-zwarte personeel elke keer dat ze het centrum uitging om naar huis te gaan. Ook al kende iedereen Stel. Stel was het geduld in eigen persoon. Dat moest je zijn. Als je deed wat zij elke dag deed.)

Verbeeld je, een kind in de vleugel.

Eigenlijk verbeeldde Brit zich vrij vaak een kind in de vleugel, vanwege de manier waarop ze het maximale gewicht beschrijven van persoonlijke bezittingen per deet in het hele detentiewezen. 25 kg, hetzelfde als het gewicht van een klein kind van drie of vier, dus altijd als er nieuwe deets kwamen, gebruikte ze dat als geheugensteuntje, ziet dat er ongeveer uit als het gewicht van een klein kind? want als het eruitziet als veel meer gaan ze straks stennis trappen als het wordt afgepakt.

Niet detentiewezen zoals in opperwezen of het wezen van de mens. Maar meer als het uitvaartwezen waar ze het over hadden toen Brits vader doodging en zij opeens half bij de wezen hoorde.

Daardoor leek de plek die haar salaris betaalt een soort onderwereld, dacht ze. Plek van de levende doden. De poort naar haar onderwereld werd gevormd door de nieuwe rijtjes heggentwijgjes in bakken die ze voor de ingang hadden neergezet tussen de parkeerplaats en het gebouw om het op te leuken of misschien te verzachten voor aankomende bezoekers. Elke dag, als ze naar binnen ging om te werken en als ze naar huis ging aan het eind van de dienst, knikte ze naar ze, gedemilitariseerde zone tussen de onderwereld en rest van wereld.

Hallo, heggen. (Wens me sterkte.)

Tot ziens, heggen. (Weer een dag voorbij.)

Ze ging naar binnen in de wetenschap. Ze ging weg in de wetenschap. De wetenschap was dat ze weg kon. Ze kon weg aan het eind van elke dag (of ochtend, als ze in de nacht zat).

Maar ze was er eigenlijk altijd ook als ze er niet was. Al kon ze weg, en deed ze dat gewoon aan het eind van de dienst, naar buiten gaan, langs die heggen, de weg over, het parkeerterrein over, over de vliegveldweg naar het station lopen en op de trein stappen, naar huis gaan.

Wat moet je daar doen? zei haar moeder toen ze er twee weken werkte.

Ik ben een DTH in een van UC’s in dienst van het particuliere beveiligingsbedrijf SA4A dat namens de VP de dagelijkse leiding heeft over de Lente, het Veld, de Waarde, het Dal, de Eik, de Bes, de Guirlande, het Bos, de Meander, het Woud en nog een paar andere, zei ze.

Brittany, zei haar moeder. Wat voor taal spreek je?

Brit was niet dom. Ze was goed geweest in talen. Ze was goed geweest in alles op school zonder haar best te doen. Ze had willen studeren, maar dat konden ze nu niet betalen. Wees redelijk. Dat hadden ze nooit gekund. Maar haar moeder nam het zichzelf kwalijk dat het niet gebeurde. Dus klaagde Brit nooit. Altijd als ze thuiskwam, hoe was het op je werk? Prima. Wat heb je vandaag gedaan? Gewoon, dingen, je weet wel. En dan lach je even.

Als je maar gelachen hebt, zei haar moeder. Hard werken en lachen horen bij elkaar zoals het strand en slecht weer.

Daar kom ik zo langzamerhand achter, zei Brit.

Toen zei haar moeder op een dag,

Brittany, wat is een deet?

Had ze echt hardop deet gezegd tegen haar moeder? Deet was een Torquil-woord, zo noemde hij ze. Maar niet onaardig. Torq was oké.

Deet, zei Brit tegen hem, in haar eerste week. Ik bedoel het echte spul. Dat is een middel dat insecten afstoot, weet je.

Uhuh, zei hij.

Maar dan staan wij dus voor schut, zei ze. Als zij de deets zijn.

Uhuh, zei Torquil.

Dat jij ze deets noemt maakt van ons de insecten, zei ze.

Uhuh, zei Torquil.

De bloedzuigers, zei ze.

Uhuh, zei Torquil.

Ze lachte.

Uhuh, zei Torquil.

Torq was Schots daarom had hij zo’n gekke naam.

Ik zal het uitleggen, zei hij. Alles aan deze baan is afstotend. En je moet voorzichtig zijn met Deet. Je spraakvermogen kan worden aangetast, je kunt er echt ziek van worden, het is een neurotoxine, gaat onder je huid recht naar binnen. Verlamming, coma. Ik waarschuw je maar vast zodat je jezelf kunt checken op de tekenen, Britannia.

Brittany, wat is een deet?

O, je weet wel. (Lach) Slang. Afko voor het woord detail.

Hoe was het op je werk, dan?

Prima.

Wat heb je gedaan vandaag?

Gewoon. Dingen. (Lachje.)

Als je maar gelachen hebt. Hard werken en lachen.

Haar moeder ging weer terug naar de 24-uurs nieuwszender. Ze schudde haar hoofd, zoals ze elke dag doet om de dingen die gebeuren.

Er gebeuren zo veel ordeverstorende dingen in de wereld, zei ze.

Het is het nieuws maar, mam, zei Brit. Het is gelul.

Haar moeder dacht altijd dat het nieuws ertoe deed. Iedereen wist tegenwoordig dat je niet naar het nieuws keek als je erachter wilde komen wat er echt gebeurde. Behalve haar moeder. Ze geloofde nog steeds in tv. Dat deden oude mensen.

Zal mij benieuwen wat er in godsnaam gaat gebeuren, zei haar moeder.

Haar moeder had geen flauw benul van de echte wereld. Hard werken, lachen. Niet dat er niet veel gelachen werd op het werk. Er was het gelach van deets dat klonk of er iets gebroken was, en het gelach om deets van sommige DTH’s, pijnlijker gelach, dreiglach. Er was over het algemeen een heleboel lawaai: lachen, huilen, slaan met deuren, bonken op deuren, schreeuwen. Het was een lawaaierige baan. Tenzij je bij scanning zat of recep; of bezoekruimte. Laat ze maar lachen, laat ze maar huilen, laat ze maar wachten: elke keer als een deet lachte op die krankzinnige manier zei Torq dat, laat ze gewoon maar wachten: er waren hier mensen, in een gebouw dat oorspronkelijk ontworpen was voor hooguit 72 uur detentie, die hier al jaren zaten, jaren en jaren.

72 uur? Drie dagen.

De meesten zaten hier minstens een paar maanden.

Hallo, heggen.

Tot ziens, heggen.

Dag in dag uit.

Maar díe dag? Alles was anders.

Het was eng stil.

Niemand lachte. Niemand huilde. Niemand, deet of DTH, sloeg met deuren.

Het verhaal deed de ronde.

Een kind, een meisje in een schooluniform scheen zojuist het centrum bínnengelopen te zijn.

Ten eerste is het niet mogelijk om dat te doen. Niemand kan dat, in dit centrum, of in een ander centrum. Gewoon binnenlopen. Niet mogelijk, punt uit. Hier – en dit is niet eens het zwaarst beveiligde – moet je gefouilleerd, gecontroleerd, gefotografeerd, gecontroleerd, de bezoekersbadge omgehangen, gecontroleerd, gescand, weer gecontroleerd, dan veiligheidspoortjes, deuren, hekken, deuren, nog drie controles dan vleugelrecep laatste controle.

Het verhaal ging dat dit kind ook vier andere UC’s in- en uitgelopen was.

Leugens, zei Brit. Fake news.

Toen zag ze de wc in de kamer waar de Turkse en de Poolse deets Adnan en Tomek zaten.

Toen nog een paar andere wc’s in de B-vleugel.

Ze waren echt schoon.

Is dit een mega aprilgrap of zo? zei ze tegen Dave. In september? Is het een soort SA4A-test?

Dave had het meisje niet met eigen ogen gezien maar hij had een paar van de verhalen gehoord die de ronde deden. Hij vertelde ze aan Brit tijdens de koffie. Toen zat ze die middag bij bezoekruimte en hoorde nog wat verhalen van Russell, die net als zij dacht dat het een enorme hoop lulkoek was.

Het verhaal ging ook dat het meisje, niet te filmen, had aangebeld bij een van de hoerenkasten in Woolwich, binnen was gelaten, en er weer levend en ongeschonden uit was gekomen.

Wat, zelfs in een schooluniform? zei Brit.

Russell en zij lagen in een deuk.

Het verhaal ging dat de corrupte politie erbij was geroepen door de pooiers. Kom haar halen. Neem haar mee, zeiden ze. Alsjeblieft. We gaan totaal naar de klote door haar. Want ze was binnengekomen en was in een halfuur tijd een heleboel kamers afgegaan om klanten te overtuigen niet te doen waar ze mee bezig waren, nou, dat was op zich al erg grappig, en toen had ze de man bij de voordeur zover gekregen dat hij die opendeed en vijftien tieners en nog jongere meiden kozen de vrijheid en renden weg, renden voor hun leven.

Jaja.

Het zal wel.

Het verhaal ging ook dat een van de zelfverminkende deets, een Eritreeër in de C-vleugel, Brit kende hem niet, had opgekeken en het meisje in zijn kamer had zien staan als een visioen, als die stomme maagd Maria (Russell). De Eritrese zelfverminker had tegen haar gezegd, deze plek waar ze me vasthouden is als leven in hopeloosheid, dus waarom zou ik leven? Alleen de pijn houdt me in leven. Toen had het schoolmeisje iets tegen hem teruggezegd, al wilde hij aan niemand vertellen wat, en nu was hij als herboren. Russell en Brit zaten tien minuten dingen te verzinnen die ze tegen hem gezegd kon hebben, allemaal obsceen. Gelul, zei Brit. Hoe is ze de C-vleugel binnengekomen zonder dat iemand haar eruit heeft gegooid? Ze heeft vleugels, zei Russell. Aan komen vliegen als een engel, kleine tienermaandverbandjes aan haar hielen.

Het verhaal ging ook dat de moeder van het meisje een deet was in het Woud, dat haar moeder was opgepakt door de VP omdat ze zich had ingeschreven voor een opleiding aan de universiteit, ze was hier opgegroeid maar had geen paspoort en de VP had haar op straat opgepakt, ze was even tien minuten naar buiten gewipt, naar de Aldi, zonder jas, de tas met boodschappen was achtergebleven op de stoep toen ze haar oppakten. En het was dat meisje gelukt het Woud in te komen toen haar moeder daar al een paar weken zat en het meisje had die mannen daar bij het hek staan vertellen dat ze het die nacht moesten regelen, zorgen dat de DTH’s de kamer van haar moeder van het slot deden en daarna de afdeling van het slot deden en daarna het systeem uitschakelden en haar moeder vrijlieten.

Tuurlijk deden ze dat, zei Brit. Dat doen we allemaal. Ze hoeven het alleen maar netjes te vragen.

Zij en Russell lagen in een deuk.

Maar.

Luister.

Schijnbaar.

Was er een intern lek geweest in het Woud en waren er mensen weggekomen en was er géén beeld van. Maar bewakingscamera’s die tegenover het toegangshek hangen laten zien hoe een vrouw midden in de nacht gewoon het Woud uit komt lopen met nog een paar anderen bij zich.

Brit lachte. Het was om je te bescheuren. Ze bleef maar lachen. Ze moest zoveel en zo hard lachen dat de mensen die her en der in de ruimte bij de deets op bezoek waren omkeken en naar haar staarden. Ze moest echt ophouden met lachen.

Daarna liep ze weer door de ruimte om te kijken of de deets elkaar niet aanraakten of naast iemand zaten. Naast familie zitten is verboden.

Maar het lulverhaal werd de hele dag almaar groter.

Het verspreidde zich door het hele H-blok.

Iemand, een van de secretaresses, had door een deur heen gehoord wat het meisje tegen management had gezegd.

Ze was hooguit tien minuten binnen, vertelde Sandra (de secretaresse van Oates) aan Brit en een paar anderen (plus Torq, erevrouw) op de dames-wc’s van het personeel.

Sandra praatte fluisterend, hoewel alle deuren van de hokjes openstonden en er niemand anders was.

Ze zei het allemaal kalm en redelijk, zei Sandra. Ze praatte zo zacht dat ik niet veel kon horen, hoewel ik wel het woord waarom kon horen, af en toe kon ik een waarom horen. Ik was niet aan het luistervinken of zo, ik luisterde mee voor het geval ik beveiliging moest bellen. Maar ze was al zonder probleem langs hén gelopen, ze hadden haar niet tegengehouden, ze was net zo makkelijk langs hen gelopen als ze vlak langs mij was gelopen, ze keek me strak aan, ik kan het niet anders noemen, ik hield haar niet tegen, ik wilde haar niet tegenhouden, en ze klopte op zijn deur en liep meteen naar binnen en ging op hem zitten wachten. Toen ging hij naar binnen. Ik probeerde hem tegen te houden en te waarschuwen maar hij was in een van zijn flikker-op-Sandra-buien.

En zo’n zeg vijf, tien minuten later komt ze het kantoor uit en zegt, dag Sandra, heel erg bedankt, ik weet niet hoe ze mijn naam wist maar ze wist hem. En toen ze weg was riep hij me naar het kantoor, hij was helemaal rood geworden, en hij stuurde me naar mijn bureau om Steamclean te bellen en ze stante pede te laten komen.

Er werd gezegd, zei Sandra fluisterend in de Dames, dat dit meisje verschillende andere UC’s had bezocht en mensen had overgehaald om allerlei onorthodoxe dingen te doen zoals de wc’s fatsoenlijk schoonmaken.

Hoe zag ze eruit? zei Brit.

Als een schoolmeisje, zei Sandra. Zoals je ze in de bus ziet.

Sandra nam hen mee naar haar kantoor en liet de camerabeelden op de computer zien. Sandra’s kantoor is echt leuk, als een normaal kantoor. Sandra laat hen ook in Oates’ kantoor gluren, echt leuk ingericht en heel ruim.

Op de beelden zagen ze de kruin van een tamelijk klein meisje dat rondliep.

Ze liep gewoon maar rond, alsof ze daar hoorde. Niemand hield haar tegen. Wanneer een deur voor haar gesloten was, wachtte ze tot hij om de een of andere reden openging en liep er gewoon doorheen. Toen ze keken was het zo normaal en simpel dat het gewoon geen mysterie was. Een deur gaat open. Ze gaat erdoorheen.

Toen was Brits dienst afgelopen.

Ze mocht weg.

Ze liep naar de trein.

Ze ging zitten en staarde uit het raam. Haar ogen schoven van wat buiten het raam was naar de vlekken en vegen op het oppervlak van het raam, aan de binnenkant, aan de buitenkant, en terug naar de wereld achter de vlekken op het raam.

Personeel op het werk had gezegd dat ze van het meisje wisten dat ze op een vrije school zat bij een vriendinnetje van de kinderen van iemand anders op het werk.

Sommige van de deets hadden verteld dat ze van het meisje hadden gehoord, wisten wie ze was. Ze had een rubberboot overleefd en was uit Griekenland gekomen.

Nee, ze was een woestijn overgestoken langs geraamtes die het niet hadden gehaald en had zichzelf in leven gehouden door haar eigen urine te drinken.

Ze was de wereld overgestoken in het Manchester United voetbalshirt van haar kleine broertje.

Ze zeiden dat ze haar vader kenden, en dat haar vader dood was, een belangrijke man in de politiek op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.

Ze zeiden dat ze haar moeder kenden, dat ze verdronken was in een boot voor de kust van Italië.

Ze zeiden dat ze gebombardeerd was, dat de familie had moeten vluchten voor hun leven, guerrilla’s hadden hen gebruikt als pakezels, hadden hen allemaal dagenlang, kilometerslang de hele uitrusting laten dragen, en toen haar vader op de eerste dag was gestopt en had gevraagd of hij mocht rusten hadden de guerrilla’s gezegd, hier is je rust, en hadden hem ter plekke neergeschoten.

En toen Brit naar een van de mannen die dit verhaal vertelde stond te luisteren, merkte dat ze omkeek, ze kon het niet helpen, naar de Zuid-Soedanese deet, Pascal, neergeslagen ogen, hoofd ingetrokken, geen woord. Volgens zijn dossier hadden ze hem niet alleen gedwongen toe te kijken hoe zijn vader en broer onthoofd werden, maar had hij ook nog moeten kiezen met welk hoofd hij zou voetballen, en het dan doen ook.

Maar wat Brit verbaasde onderweg naar huis in de trein was wat in haar eigen hoofd opkwam toen ze aan het meisje dacht.

Het was een visioen van haar eigen moeder.

In dit visioen zat Brits moeder, volledig in de war, opgesloten op een afdeling van het Woud. Ze zat op het plastic beddengoed te kijken naar het putje in de vloer. De stank die uit dat putje kwam werd zichtbaar voor Brit toen ze haar moeders gezicht in dat visioen zag.

Het Woud, dat weet iedereen, is zwaar voor de vrouwen daar, alsof je in een doucheruimte woont met een stel vreemden. Erger nog, de fouilleringen. De aanrandingen die nooit worden aangegeven. Het verhaal gaat, verkrachtingen. Natuurlijk zijn die er. Brit had het gehoord, ze hadden het allemaal gehoord. Geen rook zonder vuur. Bovendien, de vrouwen die over de hele wereld voor seks waren verhandeld en in het Woud waren beland zwoeren het allemaal. Detentie daar was erger dan al het andere wat hun was overkomen.

Brit schudde haar hoofd om de gedachte kwijt te raken.

Het ging prima met haar moeder.

Haar moeder zat thuis naar het parlementaire tv-kanaal te kijken en in een lege kamer hardop tegen zichzelf te zeggen, zal mij benieuwen wat er gaat gebeuren.

Laat het los.

Toen realiseerde ze zich dat ze was vergeten de stomme heggen gedag te zeggen.

Verdomme.

Ze was daar bijgelovig in. Echt stom.

Ze dacht aan de kleine donkergroene blaadjes. Heggengeur. De geur van goede bitterheid. Ze bedacht nu dat het niet lang zou duren, helemaal niet lang, voordat die tamelijk nieuwe losse heggentwijgjes naast elkaar in hun bakken, het waren nu geen twijgjes meer, struikjes al, zich tot één heg zouden vormen in plaats van alle losse plantjes die ze waren toen ze geplant werden.

Zeg het nu in je hoofd alsof je het tegen ze zegt.

Tot ziens, heggen.

Weer een dag voorbij.

Jawel, maar.

Bijzondere dag.

Meisje in de vleugel.

Fabeltjes.

Puur gelul.

Maar het was waar, alle wc’s, tenminste op de vleugel waar zij zat, waren duidelijk grondig gereinigd.

Mooi. Iemand deed iets goed.

Werd verdomme tijd ook.

 


 

 

 

 

 

Op een middag –

dit is Torq die haar het verhaal vertelt van de enige andere dag die vergelijkbaar was met deze, lang voor haar tijd, een dag uit de tijd dat hij zelf nog een groentje was –

Ik was hier een week of zes. Vier uur. Ik had pauze, we zaten in de personeelskamer, en toen klonk er een raar geluid door de vleugel, het werd harder, het leek, zeg maar, een golf, als je kijkt naar een golf die groter is dan de andere golven die aan komt rollen op zee, en toen kregen we door dat het de deets waren, het waren de deets die lachten. We keken elkaar aan. Het was niet krankzinnig lachen of drugslachen of vechtlachen, het was een heel ander soort lachen. We waren allemaal, zeg maar, van, wtf?

Dus trokken we onze oproeruitrusting aan.

De deets zaten op elkaar gepropt in elke kamer met een werkende tv en ze keken allemaal naar zo’n ouwe zwart-witfilm. Ik kon over hun hoofd meekijken. Die stomme filmgast met dat Hitlersnorretje en die bolhoed zat op een stoeprand met een baby in dekens gewikkeld in zijn armen en hij keek van wat moet ik met een baby? en hij tilde een putdeksel in de straat bij zijn voet op alsof hij de baby zo via een put in het riool wilde gooien, maar toen besloot hij van niet, er was een politieagent, en toen moest ik ook lachen. Er was zo veel gelach, de vleugel weergalmde helemaal van hun, en ons, gelach. Deets hier die ik nooit eerder had zien lachen en sindsdien ook niet meer, zelfs deets die ik nooit had horen praten, degenen die geen Engels spreken en nooit iets zeggen, de gewelddadigen. De gestoorde Iraanse gast die meestal op de isoleer zit, zelfs die zat te lachen, iedereen lachte, het waren net kinderen. Hij gooide de baby niet in de put, hij nam hem mee naar huis, echt een goor armoedig kamertje waar alles kapot was, en hij kwam erachter hoe hij de baby moest voeren en schoonhouden, en toen werd het zeg maar een bijdehante peuter die met stenen liep te gooien en ramen ingooide zodat die arme gast, die een soort van vader voor hem was, en die glazenmaker was van zijn beroep, langs kon komen bij een gebroken raam een paar minuten nadat het gebroken was met een nieuwe glasplaat op zijn rug en betaald kon worden door de huisvrouw voor de reparatie.

Het stelde niks voor, Britannia, een stom verhaal over een kind, een man, een raam, een steen, een politieagent. Daarna was het hier zoals ik het nog nooit heb gezien. Mensen in tranen na afloop van de film. Mensen liepen rond door de vleugel alsof we allemaal normaal waren.

Tuurlijk zakte het al snel weer af naar het andere normaal.

Maar ik weet nog dat ik dacht zo moet het een beetje zijn geweest die kerstdag in de loopgraven, weet je wel in de video voor dat kerstnummer van Paul McCartney, toen ze met elkaar voetbalden en elkaar hun rantsoenen sigaretten en hun chocola gaven.

 


 

 

 

 

 

Hier zijn wat van de dingen die Brittany Hall leerde tijdens haar eerste twee weken als DTH in een UC in het VK:

 

• Dat ze haar bodycam uit moest zetten tot een deet echt op het punt stond te ontploffen. Geen nut om iets te filmen zolang iemand nog kalm is, had de DTH die O’Hagan heet gezegd. Varkenskloot, bijvoorbeeld, staat op dit moment alleen nog maar enorm te wauwelen, maar je moet leren aanvoelen wanneer hij over tien seconden zijn hoofd tegen de muur gaat rammen en dan zet je hem aan. Je krijgt de slag snel te pakken hoor. Nee, niks met hem aan de hand. Hij schopt alleen maar stennis. Niets mis met hem. Hij doet het alleen om ons dwars te zitten.

• Dat er de isoleer was voor stennis schoppen. Geen beddengoed, 24/7 licht aan, veiligheidscontroles om het kwartier 24/7.

• Dat een van de dingen die je tegen deets op zelfmoordtoezicht kon zeggen was, doe het dan, als je durft, omdat ze het meestal deden om aandacht te trekken of het personeel dwars te zitten.

• Dat volgens sommige DTH’s scrotum, varkenskloot, penis en pik allemaal geschikte namen waren die je deets kon geven.

• Dat statistiek terug was gekomen van een inspectiebezoek met de boodschap dat de deets het personeel graag mochten, over het algemeen benaderbaar en redelijk vonden. De statistiek scoorde vooral hoog bij de deets die geen Engels spraken.

• Welke DTH bekendstond als Officer Spice (de DTH die Brandon heette). Hij gaf ze wat ze wilden, wat ze echt graag wilden, en als er kinderen binnen waren, dan lieten Brandon of de deets de kinderen de spice roken om te checken of hij wel goed was.

• Dat er meestal paracetamol beschikbaar was voor de Koerdische deet op de vleugel die kanker had, behalve als het weekend was en er geen dokters waren, in dat geval moest hij net als alle anderen wachten tot maandag.

• Dat management overwoog een derde bed in elke kamer te zetten. Niemand die in de vleugels werkte leek dat een goed idee. Het personeel had herhaaldelijk tegen management gezegd dat het een slecht idee was, zei Dave tegen haar, maar management deed het toch. Niet Three Men and a Baby, maar Three Men and a Toilet. Dat was een verwijzing naar een oude film. Er was een wc in elke kamer. Een privétoilet, hohoho. De wc’s hadden geen bril en de meeste stonden in de kamer zonder scherm of wat dan ook tussen de pot en de bedden. Dat had het bijkomende voordeel dat een hoop deets niet veel aten, aangezien niemand die goed bij zijn hoofd is wil zitten schijten waar anderen bij zijn, en deets dertien uur in de kamers worden opgesloten van negen uur ’s avonds tot acht uur ’s ochtends en overdag nog twee keer voor het appel, wat volgens Dave allemaal een goeie training was voor de kringspier.

• Dat de deets die in Engeland waren opgegroeid het depressiefst waren en extra lastig konden zijn, gedeeltelijk omdat geen van de anderen vrienden met ze wilde worden. Ik kende er eentje, vertelde Russell haar. Ik zag hem hierbinnen en ik zei tegen hem, Laurie, man, wat doe jij hier? We zaten bij elkaar in de klas, de hele lagere en middelbare school. Twaalf jaar school. Hij zei, ik ben aangehouden en gefouilleerd bij een supermarkt, ik stond te dicht bij een Porsche. Ze namen me mee naar een bureau God mag weten waar, en toen maakten ze me midden in de nacht wakker, deden me handboeien om en brachten me hierheen. De volgende dag ging ik naar het kantoor en ik vroeg naar zijn dossier en hij stond op het punt om uitgezet te worden naar Ghana, letterlijk de volgende ochtend. Dus dat vertelde ik hem. Ghana? zei hij. Ik weet niks van Ghana. Ik ben nog nooit in Ghana geweest. Ik weet niet eens waar Ghana ligt.

• Dat Russell best oké was maar wel een smeerlap, met zijn gore kutopmerkingen. Dat Dave oké was. Torq was oké. Torq hield van boeken, een beetje zoals Josh maar dan homo. Tijdens hun eerste dienst samen zei hij in haar oor, zoals een beroemde schrijver het in de jaren dertig stelde, voor wreedheid tegen dieren krijg je straf, voor wreedheid tegen mensen krijg je promotie. Was het een advies? Ze wist niet precies hoe ze het moest opvatten. Ze kende Torq toen nog niet goed genoeg. Ze wist nog niet wat grappig was en wat niet. Iemand in de personeelskamer vertelde een verhaal alsof het een grap was over de deet die op een vliegtuig was gezet voordat hij de kans kreeg te ontdekken dat de papieren waarin stond dat hij mocht blijven in het centrum waren aangekomen. Was dat grappig? Een heleboel DTH’s lachten. Iemand anders vertelde aan iedereen: oké, dus die deet klaagt bij de vp. Hij zegt ik zat in mijn eigen land in de gevangenis omdat mijn politieke ideeën ze niet bevielen. En de gevangenis daar is niet heel erg anders dan detentie hier in Engeland, behalve dat ik hier in Engeland nog niet in elkaar geslagen ben. Dus de vp schrijft hem terug: Fijn dat we u van dienst konden zijn (smiley). Grap? Absoluut zo bedoeld. Grote lol.

 


 

 

 

 

 

Waar hangt Josh uit tegenwoordig? Hoe zit het tussen jullie? had haar moeder weer gezegd bij het avondeten.

Hoe moet ik dat weten? zei Brit.

Sorry dat ik iets zeg, hoor, zei haar moeder.

Het was nog steeds september. Brit zat nu op haar bed in haar kamer, voor wat privacy.

De laatste keer dat ze Josh had gezien, in augustus, waren ze met elkaar naar bed geweest, wat tegenwoordig nog maar zelden gebeurde vanwege Josh z’n rug maar ze hadden het gedaan, goed, en toen was Josh na afloop blijven zeuren over een geschiedenisboek dat hij aan het lezen was waarin een man op een SS’er af gaat in een stad die door de nazi’s is ingenomen en de SS’er heeft net een ongewenst persoon in zijn gezicht gemept met zijn pistool of zoiets naziachtigs, en de man, een burger, een oude man van een universiteit of een school, type professor, gaat tegen de SS’er zeggen dat hij ermee op moet houden, de woorden die hij feitelijk gebruikt zijn hebt u geen hart. En de SS’er draait zich om en schiet de professor ter plekke door zijn hoofd en de man valt dood neer op straat.

Josh was erover begonnen omdat ze hem verteld had, voordat ze in bed belandden, dat er in het centrum een deet was die Hero heette en dat namen soms echt ironisch waren. En toen Josh dat allemaal zei over die man die die geleerde man door zijn hoofd schoot, kwam er een donkerte, maar dan aan de binnenkant van haar hoofd.

Het daalde neer over haar ogen en voorhoofd als een dik gordijn, zoals oude gordijnen uit huizen van heel lang geleden of bij Most Haunted op het Really-kanaal, zo echt dat ze de gordijnstof bijna kon ruiken.

Klam. Muf.

Wat ik me afvraag, zei Josh. Wat is het ethos.

Het wat? zei ze.

Bijvoorbeeld, zeg maar in een film van Tarantino, zei Josh, als je ziet hoe een man die geacht wordt keihard te zijn zomaar iemand anders aanvalt en hem gewoon doodschiet, wordt dat geacht best wel oké te zijn, als dat gebeurt. Meestal worden wij geacht het kolderiek te vinden.

Kolderiek, oké, zei Brit.

Zij en Josh waren op school de beste leerlingen van hun klas geweest.

En zelfs als hij een klootzak en een schurk is, zei Josh, worden wij geacht te denken dat hij even cool is als een held omdat hij echt hard is. Maar. Betekent het dat de heldhaftige geen hart kán hebben, ik bedoel dat iemand zonder hart heldhaftig kan zijn? En dat we geacht worden te denken dat dit iets goeds is of iets om na te streven?

Weet je, Josh, het zal me, echt serieus, het kan me geen reet schelen, had Brit gezegd.

Ze had zich omgedraaid, afgedraaid. Ze was hartstikke kapot. Ze had helse koppijn. Er zat een geur van rotting in haar neus. Ze deed haar ogen dicht. Ze deed ze open. Er was donker binnen en buiten.

Dat is echt zo, hè? zei Josh. Dat het je.

Hij had zichzelf uit bed gewerkt.

Wat is echt zo dat het me wat? zei ze.

Geen reet kan schelen, zei hij. Dat zei je. En het is waar. Zelfs om neuken geef je geen reet meer. Je geeft sowieso nauwelijks iets. Je bent opgehouden met geven.

Toen hadden ze de ruzie waarin hij haar vertelde dat wat ze met haar leven deed een culminatie van uitwerpselen was. Josh wapperde graag met grote woorden. Kolderiek, ethos, culminatie, uitwerpselen.

Hoe durf je zo tegen me te praten? zei ze.

Hij lachte toen ze dat zei. Door zijn gelach raasde haar razernij dwars door haar heen.

Wat ik zeg is dat je alleen in staat bent dingen te zienvanuit je eigen perspectief, zei hij.

Nou en? zei ze. Dat maakt me alleen maar hetzelfde als ieder ander in deze kutwereld.

Het maakt je exorbitant zelfingenomen, zei hij. Het is niet jouw schuld. Je hebt een baan aangenomen die je zelfs nog gekker maakt dan de rest van de wereld.

Ik heb een baan aangenomen met een salaris, zei ze. Het is meer dan jij op dit moment krijgt. Het is beslist meer dan je kreeg toen je nog wel werkte. Het is een echte baan. Beveiliging zorgt voor resultaat.

(Dat was onder de gordel. Josh was in mei ontslagen bij het online distributiecentrum.)

Beveiliging, zei Josh. Zo noem je dat. Ik noem het een illusie ophouden.

Wat voor illusie? zei ze.

Dat mensen buiten de deur houden is waar het allemaal om gaat, zei hij.

Waar wát allemaal over gaat? zei ze.

Brits zijn, zei hij. Engels.

Waar heb je het in jezusnaam over? zei ze.

Een muur om ons heen, zei hij. Onszelf in de voet schieten. Geweldige natie. Geweldig land.

Nu zit jij een culminatie van uitwerpselen uit te slaan, zei ze. Politiek correcte grootstedelijke liberale shit. Je plukt je meningen van internet en uit de kranten. Je bent zelf een kutculminatie van uitwerpselen.

Hoe dat zo? zei Joseph.

Hij zei het kalm. Hij was het soort kalm waar ze boos van werd. Hij praatte alsof hij gelijk had en zij ongelijk.

Nee, echt, Brittany, ik meen het. Waarom ben ik uitwerpselen? zei hij. Vertel het. Geef me een reden. Gewoon één goede reden.

Omdat ik het zeg, schreeuwde ze.

Zie je wel? zei Josh nog steeds op die heel kalme manier. Dat is wat het met je doet.

Beng. (Slaapkamerdeur.)

Brit trok op de overloop haar kleren weer aan en hoopte dat zijn moeder of vader of broer niet net de trap op kwam. Toen bleef ze een hele minuut op de overloop staan wachten. Maar Josh kwam niet zijn kamer uit om zijn excuses aan te bieden.

Oké.

Dan niet.

Beng. (Voordeur.)

Uitwerpselen, dacht ze de hele weg naar huis, boos toen ze zijn straat uitliep, toen ze de hoek naar haar eigen straat om kwam, boos, smerige schijtuitwerpselen, helemaal over haar handen op haar werk die dag, en op haar schoenen, een flets nog op haar enkel toen ze dacht dat ze het er allemaal af had gekregen.

Een van de deets in constant toezicht had ermee gegooid. Dat deed hij de hele tijd, om aandacht te trekken.

Het maakte niet uit hoe vaak je het van je handen waste, en of mensen het opruimden of niet. Het zat nog steeds overal.

Ik zit hier al drie jaar voor de misdaad een migrant te zijn, zei een deet tegen haar. Als je mensen hier zo lang vasthoudt zou je ons ook iets kunnen laten doen. We zouden een opleiding kunnen volgen. Iets nuttigs doen.

Nuttig? zei ze. Een opleiding? Hohoho.

Ik ben de hele wereld over gereisd om jullie hier om hulp te vragen, zei een Koerdische deet tegen haar. En jullie hebben me in deze cel opgesloten. Nu slaap ik elke nacht in een wc met iemand die ik niet ken en die een andere godsdienst heeft.

Het is een kamer, geen cel. En je mag van geluk spreken dat je ergens kan slapen, zei ze.

Een deet lag op zijn rug op de grond in zijn kamer met zijn hoofd dicht bij de wc-pot. Hij staarde vanuit die hoek ondersteboven naar iets door de tralies en het perspex hoog boven zijn hoofd.

Waarom kunnen wij niet raam opendoen in deze gevangenis? zei hij.

Een raam opendoen, zei ze. En dit is geen gevangenis, het is een speciaal voor dit doel gebouwd Uitzetcentrum met een gevangenisontwerp.

Als jij moet woon in Uitzetcentrum met een gevangenisontwerp droom je lucht, zei de deet.

Als je moet wonen, zei ze. Of als je woont. Droom je over lucht.

Hero heette hij. Vietnamees. In zijn dossier stond dat hij hier was gekomen nadat hij zeven weken opgesloten had gezeten in een container.

Er brulde een vliegtuig over.

Dank u voor hulp met uw taal, juffrouw DTH B. Hall, zei hij. Het is goed hulp krijgen van mensen. Zeg mij. Hoe is om echte lucht te adem?

Ademen, zei ze. Hoe is het om. Waarom lig je op de vloer? Tel je de vliegtuigen?

Het gebouw schudde om de paar minuten van de vliegtuigen.

Ik kijk wokken, zei hij.

Hij bedoelde wolken.

Ik kijk naar, zei ze. Wolken. Om te zien of ze de vorm van een paard hebben? Of een landkaart? Dat spelletje deed ik vroeger wel.

Hij keek naar haar en toen weer terug en weg.

Geen paard. Geen landkaart, zei hij.

Die avond was ze uitgegaan met de meisjes van het werk plus Torq voor een zomeravond van dure drankjes en tapas in Covent Garden. Toen ze uit de metro kwam liep ze langs een stel dat vastzat in het verkeer in een Audi sportauto met het dak omlaag. Ze schreeuwden tegen elkaar.

Het gaat altijd over jou, schreeuwde de vrouw tegen de man.

Het gaat niet altijd over mij, schreeuwde de man tegen de vrouw.

Brit had omhooggekeken. De hemel boven hen was helemaal wolkeloos. Wokkeloos. Ze herinnerde zich aardrijkskunde op school. Wolken konden zich alleen vormen als ze een stukje van iets hadden, een flintertje stof, of zout of zo. Aerosol. De waterdamp stijgt op en plakt eraan vast. Die grote witte vormen als de uitademing van God in winterweer, of die kleine flarden wit, of de wolkenmassa’s van vuil grijs, waren niets dan stof en water, gevormd door lucht. Ze lag nu in haar bed te kijken naar het Artex sierstucplafond. Artex was asbest. Haar vader was gestorven aan complicaties van asbestose en hier zat het in dat stomme plafond.

Maakt niet uit.

September nu.

De hele hete zomer lang waren de mensen overal felrood van woede geweest, bijna paars van woede.

Het gaat altijd over jou.

Nu was het koeler, en zij was ook cooler over het hele gedoe. Ze leerde hoe ze in haar eigen wokje kon verdwijnen, haha. Reuze makkelijk: ze deed de lamp uit. Ze legde het extra kussen over haar hoofd.

Ze sliep. De nacht ging voorbij. De telefoonwekker ging af. Ze werd wakker.

Ze stond op, trok schone kleren aan en nam de bus naar het station om de trein naar haar werk te nemen.

Op een dag stonden er mensen van de BBC voor de ingang van de metro. Ze vroegen mensen dingen voor iets over vandaag. Een man duwde een lange microfoon onder haar neus. Een andere man zei tegen haar, vertel eens wat de Brexit voor u betekent.

Ze dacht aan alle mensen in het centrum.

Ze dacht aan Stel van Maatschappelijk Werk die haar verteld had hoeveel moeilijker het was om iemand te laten luisteren naar iets wat met maatschappelijk werk te maken had als het over deets ging, uit het oog en het hart nu iedereen van overal elders ook een immigrant was en legale immigranten precies even impopulair waren bij de media en het grote publiek als illegalen.

Gewoon mee doorgaan, toch? zei ze in de microfoon.

De interviewer knikte alsof wat ze zei ertoe deed.

U vindt dat de regering er gewoon mee door moet gaan, zei hij.

Ja, zei ze. Wat voor keuze hebben we? Eerlijk gezegd heeft het geen reet meer te betekenen. Pardon my French. Ik bedoel er is meer in de wereld dan de Brexit, ja? Ach. Laat maar.

De interviewer vroeg haar wat ze had gestemd bij het EU-referendum.

Nee, kijk, ik ga jou niet aan je neus hangen wat ik gestemd heb. Ik ga jou niet laten denken dat je een oordeel over me kan vellen, hoe dan ook. Het enige wat ik wil zeggen is dat ik toen jonger was en nog dacht dat politiek iets uitmaakte. Maar dit allemaal. Dit eindeloze. Het vreet aan je, je, je weet wel. Ziel. Maakt niet uit wat ik stemde of wat jij stemde of wat wie dan ook stemde. Want wat heeft het voor zin als uiteindelijk niemand luistert of zich iets aantrekt van wat andere mensen vinden tenzij die hetzelfde vinden en geloven als zij. En jullie daar. Ons de hele tijd vragen wat we vinden alsof het ertoe doet. Het kan jullie geen bal schelen wat wij vinden. Jullie willen gewoon ruzie. Jullie willen gewoon je ether vullen. Weet je wat het doet. Het maakt ons allemaal zinloos. Jullie maken ons zinloos, en de mensen aan de macht, die het allemaal voor óns doen, voor de democratíe, jaja, vast wel, maak dat de kat wijs. Ze doen het voor de centen. Ze maken ons met de dag zinlozer.

Ze bedankten haar. Ze vroegen haar naam en wat ze deed voor de kost.

Brittany Hall. Ik ben een DTH in een UC.

De assistente schreef het op zonder te vragen wat het was. Ze schreef het op als Britney in Britney Spears. Mensen zijn vaak slordig wat dat betreft. Ze schreef het helemaal verkeerd op. Britney Hall DT HUC.

Dus het deed er niet echt toe wat of wie Brit was.

Ze ging door het poortje, stapte in de trein (geen zitplaats meer omdat ze haar tijd hadden verprutst) en ging naar haar werk.

Ze stapte uit de trein. Ze liep vanaf het station over de weg tussen de rollen scheermesdraad waarmee het vliegveld omheind was en over het parkeerterrein voor management/bezoekers.

Hallo, heggen.

 


 

 

 

 

 

Hier zijn een paar van de dingen die Brittany Hall leerde tijdens haar eerste twee maanden als DTH in een UC in het VK:

 

• Wat privacy betekende. (Het betekende dat ze geen deet was.)

• Wat het effect was van een officieel rapport over een onafhankelijke inspectie van het centrum: het betekende dat er een nieuwe waterkoeler werd geïnstalleerd in de bezoekersruimte.

• Dat er op elk willekeurig moment 30.000 mensen gedetineerd waren in dit land, en dat het niveau van geïnterneerde deets in het detentiewezen de salarissen van SA4A stabiel hield.

• Dat de deets door de vleugels dwaalden alsof ze een jetlag hadden. De jetlag werd erger naarmate ze langer vastzaten. Als ze net binnenkwamen sloten ze vriendschap met de mensen met wie ze iets gemeen hadden, oorsprong, godsdienst, taal. Dan ging die vriendschap gewoon dood, je zag het steeds opnieuw, omdat wat ze nu echt gemeen hadden shit was, een open wc en voor onbepaalde tijd gedetineerd zijn, wat betekent dat je geen idee hebt wanneer je hieruit zult komen en of dat ooit zal gebeuren, en als dat gebeurt, hoelang het zal duren voordat je gewoon weer terug bent.

• Hoe je kiest met welke deets je praat en welke je negeert.

• Hoe je praat met andere DTH’s terwijl ze iemand in een nekklem houden of als je met z’n vieren op iemand zit om hem te kalmeren.

• Hoe je zegt zonder er te veel over na te denken, ze zijn stennis aan het schoppen. We zijn geen hotel. Als het je hier niet bevalt, ga dan maar naar huis. Hoe durf je om een deken te vragen. De dag dat ze zichzelf die laatste zin hoorde zeggen wist ze dat er iets verschrikkelijks gebeurde, maar inmiddels voelde het verschrikkelijke ding, even verschrikkelijk als de dood, vrij ver weg, alsof het niet echt haar overkwam, alsof het achter perspex gebeurde, zoals het spul in de ramen in het centrum, die niet echt ramen waren al waren ze ontworpen om eruit te zien als ramen. Detentie is de sleutel tot de instandhouding van een effectief immigratiesysteem. HO Niemand wordt oneindig gedetineerd en detentie wordt regelmatig opnieuw beoordeeld om zeker te stellen dat het wettelijk en proportioneel blijft. HOHOHO

 

 


 

 

 

 

 

Toen gebeurde er dit.

Het was een maandag in oktober. Brit stapte uit de trein. Het was halverwege de ochtend. Ze had middagdienst. Ze liep de trap af door het poortje en naar buiten.

Er zat een schoolkind op een van de metalen stoelen voor het station.

Mag ik je wat vragen, zei het meisje.

Mij? zei Brit.

(Er waren een heleboel mensen die net uit de trein waren gestapt.)

Zou je me ergens mee kunnen helpen, alsjeblieft? zei het meisje.

Brit keek op haar telefoon om te zien hoe laat het was.

Zou iemand van jouw leeftijd niet op school moeten zitten? zei ze.

Dat is eigenlijk best een goede vraag, zei het meisje.

Dan kun je maar beter antwoord geven, zei Brit.

Dat zal ik doen, zei het meisje. Als ik zover ben. Maar op dit moment vraag ik me af.

Vraag je je wat af? zei Brit.

Wat DTH betekent, zei het meisje.

Wat? zei Brit. O.

(Het meisje zat op ooghoogte met Brits pasje aan het sleutelkoord.)

Het betekent dat ik toezichthouder ben, zei Brit.

Waar staat de D voor? zei het meisje.

Detentie, zei Brit.

Waar staat de B voor? zei het meisje.

Brit hield haar pasje omhoog.

Dat is mijn voornaam, zei Brit.

Je voornaam is alleen de letter B? zei het meisje. Wat cool. Wat een goed idee.

Doe niet zo stom, zei Brit. Het is de eerste letter van mijn naam, natuurlijk.

Ik ga mijn naam veranderen in alleen de eerste letter, zei het meisje.

Wat is jouw voornaam? zei Brit.

F, zei het meisje.

Daar moest Brit hardop om lachen.

Wat is hij echt? zei ze.

Florence, zei het meisje.

Nou, als jij Florence bent, ben ik dan de machine? zei Brit.

Het meisje leek verrukt. Brit voelde zich vreemd opgetogen dat ze iemand in verrukking had gebracht.

Kom op. Mensen maken die grap vast de hele tijd tegen je, met een naam als Florence, zei Brit.

Dat doen ze. Maar meestal zeggen ze waar is je machine, Florence, of zoiets. Tot nu toe heeft niemand zich tot mijn machine verklaard, zei het meisje.

Jaja, maar ik ben echt de machine, zei Brit. En niet noodzakelijkerwijs jouw machine. En op dit moment is het woord dat de machine tegen je zegt: school. Zou je niet moeten zitten ploeteren op vergelijkingen of zo? Op welke school zit je? Ik bedoel, zit je niet?

Daar moest het meisje ook om lachen. Brit probeerde het embleem op de blazer van het lachende meisje te lezen. Vivunt spe. Latijn. Levend, leven. Ze leven. Nog iets.

Het meisje haalde iets uit haar zak en wilde dat Brit het aanpakte. Brit ging op de metalen stoel naast haar zitten.

Het was een ansichtkaart, een oude zo te zien, zo eentje die jaren geleden is verstuurd, van een ondiepe rotsachtige rivier en een paar bomen. Drie kinderen op de foto waren vrij ver weg aan het pootjebaden in rivierwater dat helderblauw was. Het blauw was ingekleurd, het was nep, het water was niet echt zo blauw; misschien was het groen ook opgegroend. Maar het was een zonnige dag op de ansichtkaart, met een heiige blauwe hemel, één wolk, heuvels en bergen in de verte, een paar bomen, een rotsige glooiing naar de rivier, een heleboel gras erachter. Onder aan de kaart stond kingussie. De rivier de Gynack en golfbaan 5359W en als je wist dat het een golfbaan was die erop stond, kon je ook drie hele kleine mensjes in de verte op de foto zien, waarschijnlijk golfers.

Uhuh, zei Brit. Van wie is hij? Mag ik de achterkant lezen of is het privé?

Jals, zei het meisje.

Jals? Wat betekent jals? zei Brit.

Jals betekent ja als je wil, zei het meisje.

Grik, zei Brit.

Wat betekent grik? zei het meisje.

Graag, doe ik, zei Brit.

Je spreekt mijn taal! zei het meisje.

Hij was écht oud, een poststempel van decennia geleden, tien jaar voordat Brit zelf was geboren:

 

17.30 u 16 04 86 INVERNESS Een ‘Hail Caledonia’ Product Beste Simon we kwamen om half 6 in Kingussie aan. Het was een prettige reis. Het weer hier is heel warm met veel zon vandaag maandag ga ik naar Inverness in de middag om Loch Ness te zien met een bus dus voor nu toedeloe. Van oom Desmond.

 

Ze gaf hem terug aan het meisje.

En? zei ze.

Waar is die plek op de kaart precies? zei het meisje.

De naam staat erop, hier, zei Brit.

Waar in het land? zei het meisje.

Zoek maar op, zei Brit. Zoek maar op op een telefoon of een computer. Als je op dit moment op school zat, zou je dat heel makkelijk kunnen doen.

Stel dat ik geen computer wil gebruiken? zei het meisje.

Omdat? zei Brit.

Ik dat gewoon niet wil, zei het meisje.

Omdat? zei Brit.

Ik wil reizen zonder voetafdruk, zei het meisje.

Daarom? zei Brit.

Inderdaad, zei het meisje. Daarom.

Waarom zou iemand dat willen? zei Brit.

Dat zou jij moeten weten, zei het meisje. Jij bent de machine. Maar hoe kom ik er? Ik bedoel echt. Is het in dit land?

Dat moet je aan je ouders vragen, zei Brit.

Laten we aannemen, laten we even aannemen, zei het meisje. Dat ik het aan niemand wil vragen.

Waarom niet? zei Brit.

Behalve aan jou, zei het meisje.

Je vraagt het aan de machine, zei Brit.

Nee, ik vraag het aan jou, zei het meisje. Wat moet ik doen?

Nou, het is in Schotland, zei Brit.

Echt? zei het meisje. Wauw.

Ja, zei Brit. (99,99 procent zeker; eerst had ze gedacht dat het in Devon zou kunnen liggen vanwege de vreemde naam, of anders misschien Yorkshire. Maar op de achterkant stond Loch Ness. Loch Ness was beslist Schotland.)

Waar is het, ik bedoel vanaf hier? zei het meisje. Ik bedoel, ik weet waar Schotland is. Maar waar in Schotland? Hoe komt iemand daar?

Iemand kan gaan vliegen, of de trein nemen, of een bus is waarschijnlijk het goedkoopste, zei Brit. Iemand heeft waarschijnlijk een volwassene nodig om een kaartje te kopen voor die iemand. Als iemand geld wil uitgeven kan iemand waarschijnlijk een vlucht boeken van hier tot ergens redelijk in de buurt. Is het speciaal deze rivier waar iemand naartoe wil? Natuurlijk. Dat kan ik zien. Je bent duidelijk een echte golfer. Die de baan opgaat langs de banen, een tour maakt langs alle golfcourses van het land. Ik herken een golfer uit duizenden.

Het meisje hing slap van de lach naast haar.

Hoe staat het met je handicap? Ik bedoel je birdie? Hoe staat het met je albatros? zei Brit.

Die zijn allemaal dik in orde dankjewel, zei het meisje.

Je moet oppassen dat je de bal niet in het water van de rivier de hoeheetieookalweer slaat, zei Brit. Laat nog eens zien. Gynack. Klinkt een beetje medisch. Hoe zit het met oom Desmond? Is hij een golfer? Hoe zit het met Simon? Hebben ze een auto? Ze zouden je erheen kunnen rijden.

Ik ken ze niet, zei het meisje. Ik denk dat ze niet relevant zijn.

Niet relevant? Niemand is niet relevant, zei Brit.

Ik zal je aan die uitspraak houden, zei het meisje. Wat ik bedoel is dat de kaart maar een voorbeeld is, en het enige wat ik eruit nodig heb is de naam van de plaats waar ik naartoe moet.

Maar wie heeft je die kaart dan gestuurd? zei Brit. Zouden zij je erheen kunnen rijden? Hoe zit het met je familie?

Stel dat iemand geen familie heeft om haar met de auto te brengen? zei het meisje.

Hoe bedoel je, geen familie heeft? zei Brit.

Heb jij een auto? zei het meisje.

Zou ik elke dag met deze trein naar mijn werk gaan als ik een auto had? zei Brit.

Zou kunnen, als je milieubewust was, zei het meisje. Zou je me naar die plaats rijden?

De mensen die voor je zorgen zouden je moeten brengen, niet iemand die je niet kent, zei Brit. Je kunt niet zomaar vreemden vragen om je dwars door het land te rijden. Dit is de eenentwintigste eeuw. Vreemden zijn gevaarlijker dan ooit; we zijn nog nooit zo gevaarlijk geweest. Wie zorgen er voor je?

Plours, zei het meisje.

Wat zijn dat nou weer? zei Brit.

Toen zei ze, o. Pleegouders.

Ik moet daarnaartoe, zei het meisje. Het is belangrijk. Zo snel mogelijk.

Je pleegouders kunnen je brengen, zei Brit.

Het meisje schudde haar hoofd.

Waarom wil je er zo graag naartoe? zei Brit. Wat is daar aan de hand? Echt dringend kan het niet zijn. Meer dan dertig jaar geleden gepost, haha.

Om er met een trein naartoe te gaan, zei het meisje. Naar welk station in Londen zou jij gaan om vandaan te vertrekken daarnaartoe?

Vraag maar aan je pleegmoeder. Laat haar dat opzoeken op haar telefoon, zei Brit.

Kan jij het voor me opzoeken op jóuw telefoon? zei het meisje.

Uh, zei Brit. Weet je wat. Als ik dat doe, doe jij dan iets voor mij?

Misschien wel, zei het meisje.

Deal, zei Brit. Of kennelijk alle deal die ik ga krijgen.

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn. Ze zag hoeveel te laat voor haar werk ze was. Maar ze typte de naam van de plaats in en hield hem omhoog zodat het meisje hem kon zien.

Treinen elke dag rechtstreeks van hier, zei Brit. Of – je zou naar déze plaats kunnen gaan, want die is de – de wat?

Ze legde haar vinger op het woord Edinburgh en liet het aan het meisje zien.

Hoofdstad van? zei Brit.

Zijn alle machines zo betuttelend? zei het meisje.

Dat zit in de aard van de machine, zei Brit. En nu je het zegt. Ik heb werk. Oké, dus je gaat dáárnaartoe, en stapt over op een andere trein om dáár te komen.

Als we vandaag gingen, zei het meisje. Zouden we er dan vandaag kunnen komen?

Als je vandaag ging, eh, dat weet ik niet, zei Brit. Ik zou denken van niet. Niet met de trein. Met een vliegtuig wel. Het is behoorlijk ver naar het noorden.

O.

Het gezicht van het meisje betrok.

Je zou waarschijnlijk een deel van de reis erheen in één dag kunnen doen en de rest de volgende dag, zei Brit. Maar ik kan beter niet een wegloper helpen door je dat allemaal te vertellen. Ik hoop niet dat je weggelopen bent.

Ergens voor weglopen ligt niet in mijn aard, zei het meisje.

Goed. Oké dan, zei Brit. Je bent me wat schuldig.

Wat ben ik je schuldig? zei het meisje.

Ik heb iets voor jou gedaan, zei Brit. Je hebt beloofd dat je iets voor mij zou doen.

Wat ik zei was misschien, zei het meisje.

Ik wil dat je me belooft, zei Brit, dat je opbelt en de mensen die voor je zorgen vertelt waar je bent en wat je van plan bent.

Kan niet, zei het meisje.

Waarom niet? zei Brit.

Ik heb geen telefoon, zei het meisje.

Ze was opgestaan en rende naar de ingang van het station.

Geef me hun naam en nummer, zodat ik ze kan laten weten waar je bent, riep Brit haar na. Geef me de naam van je school. Op z’n minst.

Kom op! zei het meisje. Snel. Straks missen we hem.

Ik kan echt helemaal nergens naartoe met jou, zei Brit.

Ze hoorde hoe het meisje tegen de man die verantwoordelijk was voor de poortjes zei dat ze geen kaartje had. De man deed het poortje toch open. Ze hoorde het meisje een vliegensvlug dank u wel zeggen. Ze haalde haar telefoon weer tevoorschijn om te bellen – maar wat? Wie? 999? Brandweer? Politie? Ambulance?

Toen ze opkeek van haar schermpje was het meisje verdwenen naar de perrons.

Ze schudde haar hoofd. Ze draaide zich om en begon de weg af te lopen naar haar werk.

Na drie minuten op de vliegveldweg bleef ze staan. Ze maakte rechtsomkeert.

Ze rende terug naar het station. Ze stond voor de dichte poortjes.

Laat me door, snel, alstublieft? riep ze tegen de man die de poortjes bediende.

Hij kwam naar haar toe.

Kaartje? zei hij.

Ik wil alleen dat kind inhalen dat u daarnet hebt doorgelaten, zei ze.

U hebt een geldig kaartje nodig, zei de man.

 


 

 

 

 

 

Lang lang geleden op de ochtend van wat eigenlijk nog steeds vandaag was, was Brit op weg geweest naar haar werk. Maar nu, tegenover haar in een trein die over de kaart van Engeland omhoog raast, praat het meisje, Florence, over het onzichtbare leven dat volgens haar híer in zit –

ze wijst naar gemorst water uit een van de flesjes op de tafel tussen hen in

– zo kwam hij op het idee van de eerste microscopen, zegt ze. Hij had iets te maken met het fabriceren van stoffen en hij wilde kunnen zien hoe de draden waar hij zijn stoffen van maakte er van heel dichtbij uitzagen. Dus leerde hij zichzelf glas uit zand te slijpen, want zo maak je glas.

Nee. Echt waar? zei Brit.

Jaja. Echt waar, zegt het meisje, en hij sleep het tot uitzonderlijk kleine maar sterke lenzen zodat hij naar dingen kon kijken die honderden en nog eens honderden keren waren vergroot.

Uitzonderlijk, zegt Brit.

Toen bedacht hij een houten ding om de lenzen voor je oog te houden, zegt het meisje, dat had alleen maar dat formaat, letterlijk, omdat de lenzen ook zo klein waren, maar hoewel zijn lenzen absoluut piepklein waren kon het menselijk oog er toch doorheen kijken en de kleine dingen die reusachtig waren gemaakt waarnemen.

Waarnemen, zegt Brit. Groot woord.

Mijn moeder zegt altijd dat het over het algemeen goed is om de wereld groter te maken, niet kleiner, zegt het meisje. En toen dacht de Nederlander, geweldig, ik kan nu naar allerlei soorten dingen van heel dichtbij kijken, en op een dag in het jaar 1670 of zo zat hij zijn lunch te eten en er zat peper op. En hij dacht bij zichzelf, ik wed dat als ik door een van mijn lenzen naar een peperkorrel kijk, de peperkorrel scherpe randen zal hebben, of een heleboel stekels erop als een egel, want zo voelt het op mijn tong, alsof hij prikt met onzichtbare puntige stokjes. Dus hij liet een paar peperkorrels een maand of zo in water weken. En toen keek hij naar het peperwater door een lens die het tweehonderd keer dichterbij bracht dan het blote oog kan zien. En hij zag dat het water was gevuld met kleine animalcules is het woord dat hij eraan gaf, net zoiets als het woord moleculen, die allemaal rondzwommen. Dus hij probeerde nog eens te kijken, deze keer met water waar geen peper in zat, en de animalcules zaten er nog steeds in wat betekende dat het niet de peper was die ze erin had gedaan.

En dan is er nog zoiets cools dat hij deed. Hij gebruikte een van zijn lenzen om door het oog van een libelle te kijken. Hij sneed in het oog van een libelle, de libelle was al dood –

Hoe weet je dat zeker? zegt Brit.

– doe niet zo naar, en hij haalde een stuk van het oog eruit en legde dat op een van zijn lenzen. En toen hij door allebei tegelijk uit zijn raam keek, door de lens en het stukje libelleoog, zag hij zijn eigen straat, maar als een app-effect van zijn eigen straat, met hetzelfde beeld dat een heleboel keer herhaald wordt vanuit verschillende hoeken zodat het dimensie wordt, en zo weten we wat de ogen van sommige insecten kunnen zien en hoe.

En een van de andere dingen waar hij naar keek waren de bacteriën van zijn eigen tanden. En naar regenwater. En hij keek naar de olie uit koffiebonen, en naar kikkerdril, en, en hoe dan ook nu weten we wat microben zijn en wat cellen zijn en dat het blote menselijke oog maar een fractie kan zien van wat er eigenlijk is. En dat dit

– (het gemorste water op de tafel) –

vol leven zit dat we niet kunnen zien, maar dat we het niet kunnen zien betekent niet dat het er niet is. Het is er, echt waar. En als je kijkt naar, weet ik veel, een dennennaald, gewoon een dennennaald, één naald van de miljoenen die aan één boom groeien in één dennenbos, en als je in één daarvan snijdt en een fractie ervan vergroot zodat je van heel dichtbij naar de structuur kan kijken, dan ziet het eruit als een schilderij of gebrandschilderd glas of een mozaïek van de oude Romeinen of de vleugels van een vlinder, en dan kan je zien dat het een celstructuur heeft, en dat dennennaalden echt heel slim zijn ontworpen zodat ze zonlicht om kunnen zetten in voeding als het winter is, en genoeg vocht kunnen vasthouden in de warme maanden van de zomer. En zo blijven ze groen.

Basisbiologie. Dingen die Brit al weet, of wist maar is vergeten sinds school, waar je dat soort dingen moet weten om over te gaan. Maar Brit zit te luisteren naar het meisje dat het vertelt, in de lage flakkering van de middagzon die door een opening in de wolk komt en het treinraampje raakt tussen telegraafpalen in als een getrommeld ritme, Brit raakt alsof ze door licht wordt bespeeld.

Om heel eerlijk te zijn, als Brit kon terugbladeren door alle weken van haar tijd op aarde tot nu toe, door elk van de maandagen, dan zou ze nog steeds 100 procent zeker zijn dat ze nog nooit zo gelukkig is geweest op een maandagmiddag als op dit moment.

Ze zit in een trein met een kind dat niets met haar te maken heeft, op weg naar God weet waarheen, God weet waarom.

Ze is niet op haar werk waar ze voor een salaris toezicht houdt op voor onbepaalde tijd geïnterneerde mensen – 

want kijken is nog maar het begin van begrijpen, nog maar het oppervlak, de toplaag van elk begrip, zegt het meisje net 

– en het is zeker al heel lang geleden dat Brit zich ooit heeft toegestaan de meer-dan-één betekenis van een woord als cel te herinneren. Vreemd, als je nagaat dat ze werkt in een gebouw dat er vol mee zit.

Ze is op King’s Cross Station achter in de trein naar Edinburgh gestapt en door de rijtuigen gelopen op zoek naar het kind. Vijf rijtuigen later zag ze haar in haar eentje zitten op een zitplaats met een tafel terwijl ze de mouwen van haar schooloverhemd in de mouwen van haar blazer omlaag trok.

De trein gleed buitenwijken en open landschap in en Brit stond in de ruimte tussen de wagons verscholen achter de bagage en hield het meisje in het oog door de glazen deur terwijl ze haar telefoon met het nummer van haar werk omhooghield.

Ze drukte op bellen. Recep nam op. Ze deed een stapje naar achteren en vroeg of ze haar wilden doorverbinden met Stel.

Ze werd doorverbonden met het antwoordapparaat in het kantoor van Stel, waar iedereen op kantoor haar bericht zou kunnen horen als ze dat achterliet.

Dus hing ze op en belde Stels mobiel. Die ging meteen op voicemail. Hoi, zei ze, Stel, met Brit Hall, moet je horen. Ik zit in de trein met het meisje je weet wel het meisje dat er afgelopen maand voor heeft gezorgd dat ze de boel hebben schoongemaakt? Ik denk dat zij het is. Ik weet vrij zeker dat zij het is. Dus ik zit in die trein, en zij zit in dezelfde trein, ik kan haar zien van hieraf, en ik, eh, ik –

Ze hield de telefoon van zich af.

Treingeluid zal op Stels voicemail zijn vastgelegd die paar seconden.

Ze toetste 1.

De voicemail vertelde haar dat ze 2 kon toetsen om haar bericht opnieuw op te nemen. Ze toetste 2. Ze hield de telefoon in de treinlucht en liet hem die lucht opnemen over het spoor dat door haar eigen stem was vastgelegd.

Toen stopte ze haar telefoon weer in haar jaszak en deed een stap naar voren zodat de deur opengleed.

Het meisje keek op uit het schoolschrift dat open voor haar lag.

Ik heb een stoel voor je vrijgehouden, zei ze. En bovendien.

Ze zei het alsof ze nog midden in het gesprek zaten, alsof ze de laatste paar uur niet in verschillende treinen hadden gezeten die onafhankelijk van elkaar Londen hadden doorkruist.

Als de kracht van maar vijf atoombommen die ergens ter wereld ontploffen optreedt, zei ze, dan zal er een eeuwige atoomherfst beginnen en zullen er geen seizoenen meer zijn.

Wie heeft je die paranoïde flauwekul geleerd? zei Brit.

Het is geen flauwekul. Het is een betrouwbare waarschuwing voor de toekomst, zei het meisje. Weet je niet hoe warm de zeeën zijn? Anders kan je het op internet vinden. Je kan het gewoon opzoeken. Het is net zo goed jouw toekomst als de mijne.

Ik dacht dat je niet graag internet gebruikte, zei Brit.

Ik gebruik het liever op een verstandige manier, zei het meisje.

Sinds wanneer ben jij de nieuwe Socrates? zei Brit.

Ik denk, als je het klassiek wil houden, dat je de nieuwe Cassandra bedoelt, zei het meisje.

Je bent zeker de slimste thuis, zei Brit.

Ik hoop van wel, zei het meisje. Slim genoeg. Hoop dat jij dat ook bent.

O, ik ben slim zat, dankjewel, zei Brit.

Intelligente machine, zei het meisje.

Dat ben ik, zei Brit en ze ging op de stoel zitten die het meisje voor haar had vrijgehouden.

Aan de tafel aan de overkant van het gangpad zit een vrouw die ontzet opkeek toen het meisje zei dat het gemorste water op de tafel vol leven zat.

Overal om hen heen zitten mensen in de trein die op een scherm kijken, een scherm bij hun oor en neus houden, op hun schoot houden.

In plaats daarvan hebben zij en het meisje een hele tijd iets gespeeld wat het meisje Geluks13 noemt.

Het spel is, ik stel dertien vragen en dan moeten we er allebei antwoord op geven. Goed? zei het meisje.

Goed, zei Brit.

Wat is je favoriete kleur, liedje, eten, drinken, ding om te dragen, plaats, seizoen, dag van de week. Welk dier zou je zijn als je een dier was. Welke vogel. Welk insect. Wat is het ene ding waar je echt goed in bent. Hoe zou je het liefst doodgaan.

O, die laatste vraag is een deprimerende rotvraag, zei Brit. Wie heeft dit spelletje bedacht?

Ik, zei het meisje. En die laatste vraag is precies waarom het woord geluk in de naam van het spelletje zit.

Wat is er zo gelukkig aan je favoriete manier van doodgaan? zei Brit.

Als je niet weet hoeveel geluk je hebt dat je het zelfs over de kans van een keuze kan hebben, zei het meisje, dan kan ik alleen maar zeggen dat je echt geluk hebt.

Hier zijn de antwoorden van het meisje:

Favoriete kleur turquoise.

Favoriete twee liedjes ‘Self’ van No Name (Brit heeft nog nooit van No Name gehoord maar ze heeft tegenwoordig niet echt de tijd om de muziekscene bij te houden) en ‘Ooh Child’ van Nina nogwat (die kent Brit ook niet).

Favoriete eten pizza.

Favoriete drinken sinaasappelsap bij het ontbijt.

Favoriete ding om te dragen de spijkerbroek met geborduurde bloemen die ze dit jaar voor haar verjaardag heeft gekregen.

Favoriete plaats thuis.

Favoriete seizoen lente.

Favoriete dag van de week vrijdag.

Als ze een dier was dan zou ze een roze gordelmol zijn (kennelijk bestaat zo’n beest).

Als ze een vogel was dan zou ze een van de roodborstjes zijn die midden in de nacht in december zingen.

Als ze een insect was dan zou ze een libelle zijn vanwege wat ze weet over hun ogen.

De op een na laatste vraag is een strikvraag, zegt ze, want de meeste mensen zijn in heel veel meer dingen dan één goed en dit moet ze daarover aan het denken zetten.

En ze zou het liefst eerder doodgaan dan alle andere mensen van wie ze houdt, zodat ze ze niet hoeft te missen.

De vrouw tegenover hen begint haar nagels te knippen met een klein knippertje, alsof de trein een privéslaapkamer of badkamer is.

Iemand anders praat zo hard in een telefoon dat het lijkt alsof de trein zijn privékantoor is.

Het meisje bladert door het schrift waarin ze aan het lezen was toen Brit ging zitten. Luchtbellen staat er met viltstift in hoofdletters op de kaft. Een aardrijkskundeproject, misschien natuurkunde. Geofysica. Ze schrijft er iets in op en zingt een oud volksliedje in zichzelf. Brit leunt terug in haar stoel en ze hoort, met gesloten ogen, het knippen van de nagels, de stem van de man, en onder die twee dingen het meisje dat een oud liedje zingt. Fris zijn uw rozen geplukt in de tuin, ach verraad me niet, ach verlaat me niet. Leren ze kinderen op school dat soort ouderwetse liedjes nog? Zo’n vrolijk klinkend liedje over bedrog. Ik neem aan omdat degene die zingt feitelijk niet de maagd is die wordt belazerd, denkt ze.

Maar roze gordelmol.

Libelle.

Een vogel die in december zingt.

Dit is beslist niet hetzelfde meisje dat volgens de verhalen een heel akelig sekshuis in Woolwich binnenliep – en er ongedeerd weer uitliep.

Hier is de eerste van mijn Geluks13 voor jou, zegt Brit. Vraag 1. Vertel me over je familie.

Nee, zegt het meisje. Volgende vraag.

Je moeder. Zeg iets over haar. Of je vader.

Dat is privé, zegt het meisje. Maar ik kan je iets vertellen dat er helemaal niets mee te maken heeft.

Wat? zegt Brit.

Toen ik in die laatste trein naar King’s Cross zat, zat er een jongen tegenover me met zijn vrienden en hij las emoji’s van zijn telefoon voor en hij zei dit:

Hartje hartje hartje.

Hartje hartje.

Hartje.

Hartje.

Mijn volgende vraag dan, zegt Brit. Heb je een vriendje?

Privé privé privé, zegt het meisje. Privé privé. Privé. Privé. Jij?

Misschien, zegt Brit. Hoe zit het met je broertjes of zusjes?

Dat is privé, zegt het meisje. Jij?

Enig kind, zegt Brit. Dat wat je moeder zei, over het grote en het kleine, daar heb je wat aan. Dat is echt goed gezegd. Vertel nog eens iets goeds wat je moeder over het leven zegt.

Uhuh, zegt het meisje.

Ja, het leven van mijn familie is ook privé, zegt Brit. Maar hoe kunnen we ooit vriendinnen worden, of elkaar leren kennen, zonder dat je me een beetje vertelt over hoe je leven is en ik in ruil daarvoor jou over het mijne vertel?

Vriendin worden van een machine, zegt het meisje. Mooi niet. Drijfzand.

Wacht, ik heb een idee, zegt Brit. Wat dacht je van: ik verzin een verhaal over iemand, een lid van mijn familie. En dan doe jij het over een van de jouwe. Ik zal je het verhaal vertellen waarom mijn moeder me Brittany heeft genoemd.

Brittany zoals Engels voor Bretagne? zegt het meisje.

Yep, zegt Brit. Maar iedereen noemt me Brit.

Ik ben ook een plaats, zegt het meisje. Een stad in Italië. Jij bent eigenlijk meer dan één plaats. Je bent bijna twee verschillende plaatsen. Groot-Brittannië en Bretagne.

Dat komt doordat – eh – mijn moeder, weet je, ik lieg niet, een aardrijkskundeboek is, zegt Brit. Niet lachen. Het is waar. Mijn moeder heeft een groot deel van haar jonge leven in een kast op school doorgebracht. Ze stond daar eindeloos te verlangen dat de kast eindelijk open zou gaan. Ze wilde ook vreselijk graag zelf geopend worden, en gelezen, vooral door iemand die het leuk vond wat ze te vertellen had, iemand die dingen zou leren van alle feiten die ze in zich had over de wereld. Ze zat barstensvol kaarten, met plaatsnamen en coördinaten van landen en steden, en dingen over bomen, en wolkenformaties, ze kon nauwelijks al haar feiten en plaatjes over rivieren, valleien, bergen, vlakten, zeeën, erosie, al die dingen bevatten.

Is ze dan geen aardrijkskundeboek meer? zegt het meisje.

Brit denkt aan haar moeder die op dit moment thuis zit.

24-uurs nieuwszender. Zal mij benieuwen wat er gaat gebeuren.

Ze is nu met pensioen, zegt ze. Ze is, eh, een beetje achterhaald, dat krijg je met boeken.

Het lijkt zonde. Je verhaal is een soort tragedie.

Dat is het, zegt Brit.

Terwijl ze het zegt beseft ze dat ze het moeilijk vindt om niet zelf tot tranen toe geroerd te worden door haar eigen belachelijke verhaal over haar moeder.

Ze spert haar ogen wijder open om ze tegen te houden.

Ze schaamt zich ook een beetje. Haar moeder als zot verhaal. Haar moeder met al die ingewikkeld wisselende kleuren over haar gezicht en hals elke keer dat ze iets voelt. Haar moeder met al haar gekmakende gewoontes waarvan Brit weet dat ze niet gekmakend zijn, alleen gekmakend voor Brit omdat Brit haar dochter is.

Bij het idee van haar moeder als een boek, opengeslagen in iemands handen, met liefde vastgehouden, moet Brit bijna huilen.

Hoe is ze eigenlijk uit de kast gekomen? zegt het meisje nu. Hoe schenkt een boek het leven? Hoe heeft een boek jóu het leven geschonken? Waarom ben jij geen boek? Hoe zit het met je vader? Was hij een ander aardrijkskundeboek? Was hij een ander soort boek, een geschiedenisboek? Wiskunde? Poëzie? Wat ben jij dan?

Nee, nu is het jouw beurt, zegt Brit. Om mij een verhaal te vertellen over iemand. Wat dacht je van een moeder. Ik heb je over de mijne verteld. Het hoeft niet je eigen moeder te zijn. Elke moeder is goed.

Het meisje schudt haar hoofd.

Mijn verhaal is verloren gegaan op zee, zegt ze. Einde.

Je moeder? zegt Brit.

Het meisje kijkt haar droefgeestig aan.

Je vader? zegt Brit.

Het meisje kijkt haar droefgeestig aan.

Dat is verschrikkelijk, zegt Brit.

Het meisje kijkt haar droefgeestig aan.

Is het de waarheid? zegt Brit.

De waarheid die je me wilt horen zeggen, zegt het meisje. Maar het echte verhaal is, ik ga je helemaal niets vertellen. Je kunt in de comfi plastic naar het lichaam gegoten leunstoel met geïntegreerde drankhouder voor je cola in de warme multiscreen cineplex van je eigen vooroordeel blijven zitten zo lang je wilt, en denken wat je wilt terwijl je dat doet.

Wauw, zegt Brit. Je bent niet te filmen. Waar heb je zo leren praten?

Jouw beurt weer, zegt het meisje. Kom op. Betrap míjn vooroordelen.

Jaja, maar jouw verhaal was veel te kort, zegt Brit.

Het is een kort verhaal, zegt het meisje.

Dan verhuizen Brit en het meisje naar een tweezitter zodat een stel met hun kinderen allemaal bij elkaar kunnen zitten; het gezin stapt uit in Newcastle en de trein wordt weer rustiger. Er komt een controleur langs. Hij zegt tegen Brit dat hij haar voor deze keer geen boete zal geven maar dat ze het niet nog een keer moet doen. Hij vraagt haar waar ze is ingestapt. Hij laat haar een kaartje kopen voor een tarief zonder boete met haar creditcard en glimlacht naar haar wanneer hij doorloopt.

Hij kijkt niet eens naar het meisje, laat staan dat hij haar vraagt of ze een kaartje heeft of wie het gaat betalen.

Brit trekt haar wenkbrauwen op naar het meisje als ze de deur achter hem hoort dichtsuizen.

Dat ging soepel, Florence, zegt ze.

Ik deed niets, zegt het meisje.

Heb je eigenlijk wel een kaartje? zegt Brit.

Soms ben ik onzichtbaar, zegt het meisje. In sommige winkels of restaurants of rijen voor een loket of supermarkten, of zelfs plekken waar ik hardop spreek, zoals wanneer ik om informatie vraag in een station of zo. Mensen kunnen dwars door me heen kijken. Vooral sommige witte mensen kijken dwars door jonge mensen heen en door mensen die zwart zijn of van gemengd ras alsof we er niet zijn.

Dat zou verklaren hoe je vorige maand in het kantoor van onze baas terecht bent gekomen, zegt Brit.

Het is merkwaardig makkelijk om erover te beginnen nu ze allebei dezelfde kant uit kijken. Toen het meisje tegenover haar zat, had iets Brit ervan weerhouden het te vragen. Maar nu ze allebei niet recht naar elkaar kijken, allebei voor zich uit kijken, is ze in staat het rechtstreeks te zeggen,

dat was jij toch?

Het meisje wendt zich af naar het raam, weer een oud liedje neuriënd, De groene vallei deze keer, en bladert door haar schrift.

Het verklaart hoe je langs recep bent gekomen, zo noemen wij de receptie, en door de scans, zegt Brit. Wat menselijk gesproken niet mogelijk is. Maar nu snap ik het. Je was onzichtbaar.

Het meisje kijkt uit het raam.

Wat ik vooral wil weten is dit, zegt Brit. Dit willen we allemaal weten. Ik bedoel wij allemaal op het werk. Want er is een hoop dat we tegen hem zouden willen zeggen maar we krijgen nooit de kans. Wat heb je tegen hem gezegd?

Het meisje blijft met haar rug naar Brit zitten. Ze zegt niets.

Nou, ik weet niet of je het weet, zegt Brit. Maar wat je ook tegen hem hebt gezegd. Het heeft ervoor gezorgddat ze de tent echt hebben schoongemaakt. Ze hebben die avond schoonmakers laten komen en die hebben de wc’s met stoom schoongespoten. Het was me de dag wel, die dag, nadat ze daar hadden schoongemaakt, zegt Brit. Er is maar één andere dag in het centrum geweest, volgens mijn vriend Torquil, dat iedereen daar, inclusief het personeel, zo, eh, ik kan niet op het woord komen hoe ze waren.

Schoon, zegt het meisje.

Yep, zegt Brit.

Is dat het enige wat ze deden, zegt het meisje zonder zich om te draaien. De wc’s schoonmaken.

Ze zegt het alsof het geen vraag is. Maar Brit is er nu 99,99 procent van overtuigd dat ze in de trein zit met het meisje dat het systeem te slim af is geweest.

Ze pakt het voorzichtig aan. Ze verandert van onderwerp. Ze tikt op het schrift in de hand van het meisje.

Luchtbellen, zegt Brit. Iets van school.

Niet direct, zegt het meisje. Dit is voor wat mijn, iemand die ik ken, me heeft gegeven, omdat ik soms ideeën heb en die iemand vond dat ik ze op moest schrijven.

Het meisje laat Brit, een fractie van een seconde maar, een flits zien van de voorste bladzijde, waar iemand bovenaan, onder de onderstreepte woorden Je Luchtbellenschrift, de woorden LIEVE DOCHTER STIJG OP heeft geschreven, met nog een paar handgeschreven regels eronder.

Mag ik er iets langzamer naar kijken? zegt Brit.

Nee, zegt het meisje.

Wat staat er nog meer in? zegt Brit.

Luchtbellen, zegt het meisje. Privé luchtbellen.

Een stem kondigt via het luidsprekersysteem aan dat ze straks aankomen in een plaats die Berwick-upon-Tweed heet.

Bijna in Schotland, zegt Brit.

Maar ik heb geen paspoort, zegt het meisje.

Dat heb je niet nodig, zegt Brit. Niet voor deze grens. Nog niet, in elk geval.

Hoe bedoel je nog niet? zegt het meisje.

Nou, Schotland en Engeland, zegt Brit. Spreekt vanzelf.

Wat spreekt vanzelf? zegt het meisje.

Verschillende landen, zegt Brit.

Zullen we het kunnen zien? zegt het meisje.

Schotland? zegt Brit.

Het verschil, zegt het meisje.

Ze drukt haar neus tegen het raam.

Eigenlijk denk ik dat we al in Schotland zijn, zegt Brit.

Ik heb helemaal geen grens gezien, zegt het meisje. Heb jij het gezien? Ik zie niets verschillends.

Er was een tijd in de geschiedenis, zegt Brit, dat paspoorten helemaal niet bestonden, voor waar dan ook. Mensen konden overal naartoe. Dat is nog niet eens zo lang geleden.

Heeft je vader het geschiedenisboek je dat verteld? zegt het meisje.

Mijn vader, zegt Brit. Een geschiedenisboek. Als ik dat aan mijn moeder vertel. Ligt ze in een deuk.

Het meisje draait zich om in haar stoel en begint te praten.

Stel dat we, in plaats van te zeggen deze grens verdeelt deze plaatsen of zo, iets zeiden zoals – zoals over je moeder die een aardrijkskundeboek is – stel dat we zeggen, mijn moeder is twee verschillende landen en mijn vader is een grens.

Daar kom je nooit mee weg, zegt Brit. Moeders zouden echt gaan klagen dat ze werden geblokkeerd. Vaders zouden verklaren dat ze gingen uitdijen tot ze de omvang hadden van beide landen aan weerszijden van hen. Er zouden hele nieuwe vormen van echtscheidingsprocedures komen.

Zijn jóuw ouders gescheiden? zegt het meisje.

Dat is privé, zegt Brit.

Stel dat we, zegt het meisje. In plaats van te zeggen, deze grens verdeelt deze plaatsen. Zeiden, deze grens verénigt deze plaatsen. Deze grens houdt deze twee heel interessante plaatsen bij elkaar. Stel dat we grensovergangen tot plaatsen verklaarden waar je, moet je horen, als je eroverheen ging, zelf dubbel mogelijk werd.

Je bent naïef, zegt Brit. Op zo veel manieren.

Ik ben twaalf, zegt het meisje. Wat verwacht je dan? Maar moet je horen. Gewoon als voorbeeld. Bijvoorbeeld. Dat je in plaats van te moeten bewijzen wie je bent met een papieren boekje of door je oog of de afdruk van je vinger of de informatie op je gezicht aan een scherm te laten zien. In plaats daarvan kon bewijzen wie je was door wat je zíet met je ogen en door wat je máákt met je handen en –

En door de gezichten die je trekt met je gezicht, zegt Brit. Dan zou er totale oorlog komen. Dan zouden de Tongrol-oorlogen uitbreken.

Wat zijn de Tongrol-oorlogen? zegt het meisje.

De oorlogen tegen mensen die hun tong kunnen oprollen dankzij een genetische aanleg, zegt Brit. Aangevallen door mensen die dat genetisch niet kunnen. En/of vice versa. Op de een of andere manier zal er oorlog komen. Kan jij je tong oprollen?

Het meisje probeert het. Brit lacht en doet het haar voor.

Jaja, maar dat jij het wel kan en ik niet betekent nog niet dat ik oorlog met jou wil, zegt het meisje.

Geloof me, zegt Brit. Het kan neerkomen op iets wat genetisch even toevallig is als dit.

Wat kan? zegt het meisje.

Haat, zegt Brit.

Het meisje zucht.

Brittany, je zet een veto op al mijn denkbeeldige plannen, zegt ze.

Natuurlijk doe ik dat, zegt Brit.

Dat is niet eerlijk, zegt het meisje.

Dat klopt, zegt Brit.

Je bent pessimistisch, zegt het meisje.

Ik ben eerlijk, zegt Brit.

Onmenselijk, zegt het meisje.

Dat is mijn taak, zegt Brit.

We kunnen je taak veranderen, zegt het meisje.

Je kunt oude machines geen nieuwe trucjes leren, zegt Brit.

Ingebouwde veroudering, zegt het meisje. Je gaat vastroesten. Maar wees niet bang, want als je dat doet, kunnen we je een drupje olie geven en aanpassen en upgraden tot een nieuwe manier van werken.

We zullen zien, zegt Brit.

We zullen zien, we zullen zien, met een beetje geluk als libellen vanuit alle hoeken, zegt het meisje. We zullen opnieuw beginnen. We zullen revolveren.

Je bedoelt we zullen revolteren, zegt Brit.

Nee, ik bedoel revolveren, zegt het meisje. Als in revolutie. We zullen verder rollen naar een nieuwe plek.

Je bedoelt evolueren, zegt Brit. Je hebt het over evolutie.

Ik bedoel revolveren, zegt het meisje.

Nee echt niet, zegt Brit.

Echt wel. We gaan het omdraaien, zegt het meisje. We gaan het allemaal anders doen.

Ze draait haar rug naar Brit in haar stoel, keert zich weer naar het raam en staart in het donker alsof ze probeert te ontdekken wat sommige verre lichtjes zijn.

Niet lang daarna valt het meisje in slaap, valt van het ene moment op het andere in slaap, als een jong katje of hondje, een slaap die haar gewoon afkapt, waar ze in wegzakt, tegen Brit aan, in een trein die door het donker naar een heel ander land gaat, ergens waarvan Brit wist dat het bestond maar waar ze nooit is geweest.

Ik bedoel, moet je Brittany Hall zien.

Ze kan letterlijk haar eigen leven niet meer geloven.

Ze is weer slim.

Ze is geestig en onderhoudend.

Ze is ook alert.

Ze zou op haar werk moeten zijn. Het is een maandag.

In plaats daarvan geen heggen, geen onderwereld, hier zit ze, met een kind – niet zomaar een kind, een echt kind dat ook nog eens toevallig het legendárische kind is – dat niet alleen naast haar zit maar zo volledig in slaap is gevallen tegen haar rechterarm dat Brit zich beschermender voelt over iemand die ze niet kent, geen familie, het kind van vreemden dat ze pas vanochtend heeft ontmoet, dan ze ooit had gedacht zich te kunnen voelen over iemand of iets.

Ze trekt het Luchtbellenschrift onder de arm van het meisje vandaan. Ze slaat het met één hand open en bladert het door.

Het staat vol kleine, in een schoolmeisjeshandschrift geschreven stukjes, als kleine verhaaltjes.

Eentje heeft de toon van een hoop websites en sociale-mediasites. Het is eigenlijk heel grappig en scherp. Brit moet zich bedwingen om niet te schudden van de lach en het meisje wakker te maken.

Eentje lijkt erg op dingen die ultrarechtse en ultralinkse mensen zeggen, en het meisje heeft het allemaal in verschillende lettergrootten geschreven, sommige stukjes in hoofdletters. Hoewel het naïef is, het soort dingen dat een scholier zou schrijven, is het ook geestig, en het zet Brit aan het denken.

Zelfs een twaalfjarig meisje is in staat een heleboel van wat er op dit moment in de wereld gebeurt te doorzien.

Er is een alinea geschreven als een twitterwall, in de obscene soorten twittertaal. En dan is er een heel goed verhaal, als een sprookje, over een meisje dat weigert zich dood te dansen ook al wil een heel dorp vol mensen en willen miljoenen mensen op internet dat ze dat doet.

Ze slaat het schrift dicht en legt het boven op de schooltas van het kind. Roze.

Brits eigen favoriete kleur is blauw.

Haar favoriete liedje is ‘Heroes’ van Alesso (hoewel ze ook houdt van ‘When We Were Young’ van Adele omdat het haar doet denken aan Josh en haar, toen ze nog op school zaten, voordat Josh door zijn rug ging).

Haar favoriete eten is alles wat verbrand is of bedekt met barbecuesaus.

Haar favoriete drankje is wodka.

Haar favoriete ding om te dragen is helemaal niets (maar zoiets zou ze niet tegen een kind zeggen, ze had het in plaats daarvan over haar blauwe jurkje van All Saints), haar favoriete plaats is Florida waar ze met haar vader en haar moeder op vakantie is geweest toen ze tien was, haar favoriete seizoen is de winter, haar favoriete dag van de week is vrijdag, als ze een dier was zou ze een leeuwin zijn, vogel een torenvalk, insect iets wat spinnen kan eten.

Dingen waar ze goed in is? Dingen verzinnen.

Favoriete dood? Slapend in bed zonder er iets van te merken.

Die oplader in je sneakers zodat je dingen kunt opladen terwijl je gewoon rondloopt is een briljant bedachte uitvinding, had het meisje gezegd. Iemand zou ze nu meteen moeten gaan maken en verkopen. Je zou je baan moeten opzeggen en ze gaan maken. Bovendien houden we allebei het meest van dezelfde dag. En. Als we seizoenen waren zou ik op jou volgen.

Je zou mijn einde zijn, zei Brit. Je zou me vermoorden.

Nee, je zou me mogelijk maken had het meisje dat nu diep in slaap tegen haar aan leunt gezegd.

Vervolgens had het meisje de hele middag in de trein, elke keer dat er iemand langskwam die iets blauws aanhad, haar aangestoten en het woord blauw tegen haar gezegd.

Wie heeft de afgelopen tien jaar meer dan tien seconden een reet gegeven om iets favoriets van Brit?

Het is alsof ze zelf in een sprookje zit.

Ze zou haar moeder een sms moeten sturen. Ik zit in een onwijs sprookje. Zal mij benieuwen wat er gaat gebeuren.

Het voelt een beetje gevaarlijk om zo dicht bij een sprookje te zijn.

Welke rol wordt ze geacht te spelen? Is ze ouder en wijzer en moet ze raad geven?

Is ze magisch? Of heeft ze behoefte aan magie? Is ze jaloers? Is ze betoverd? Is ze verdwaald in het bos, jong en dwaas en zal ze zo een lesje leren? Is ze de hoedster van iets echt kostbaars?

Is ze gemeen, of goed?

Ze kijkt naar buiten het donker in, en ziet niets behalve haar eigen gezicht.

(Ze zal verbaasd zijn, op de terugweg naar het zuiden over een paar dagen, als ze een zee daarbuiten ziet waarvan ze op de heenweg absoluut geen idee had.)

Iemand ergens zal doodongerust zijn over waar dit kind is.

Ze zal proberen uit te zoeken aan wie ze het moet vertellen.

Plus, als ze hierover horen op haar werk zal niemand het geloven.

Plus, ze gaat nu echt de ouders van het meisje, of tenminste een van hen, opsporen.

Er zou promotie in kunnen zitten.

Ze haalt haar telefoon zo voorzichtig mogelijk uit haar zak om het slapende meisje niet te storen.

Ze stuurt Josh een sms voor het eerst sinds de ruzie van de zomer.

Hee Josh ik ben het heb een Latijnse vertaling voor je sms me terug vertel wat betekent vivunt spe.


 

 

 

 

 

Wat SA4A UC-manager Bernard Oates en Florence Smith tegen elkaar zeiden die dag in september:

 

– Hoi.

– Wat de f –

– Ik ben hier vandaag om u een paar vragen te stellen.

– Je bent wat?

– Dus. Ten eerste. Mijn eerste vraag is.

– Wie ben je?

– Waarom zijn alle wc’s voor de mensen die hier door u worden gedetineerd zo smerig?

– De –? (Roept) Sandra! Sandra, kun je even komen?

– Oké, dus wat ik van plan ben, als u geen antwoord geeft of kan geven op de vraag die ik u stel, zal ik u er niet opnieuw mee lastigvallen, dan ga ik gewoon door met de volgende vraag. Dus, mijn volgende vraag is: waarom doet u de mensen die hier komen handboeien om als ze hier worden binnengebracht of weer weggehaald, terwijl ze helemaal geen misdadigers zijn?

– Heeft Graham je gestuurd? Heeft hij, hebben zij, wie heeft tegen je gezegd dat je me iets over wc’s moest vragen?

– Oké, bedankt. De volgende vraag is twee vragen. Waarom brengen jullie mensen die jullie hierheen brengen altijd midden in de nacht? En waarom gebruiken jullie busjes met geblindeerde ramen als het toch donker is midden in de nacht?

– Was het Evie van HR? Heeft Evie je opgestookt?

– Oké, dus dan gaan we naar mijn volgende vraag, en dat is deze. Waarom hebben de deuren van de kamers geen klink aan de binnenkant?

– Hoe ben je – Zit je op de familieafdeling? Je mag hier niet iets voor school doen. Je mag geen project doen over hier. Dit is verboden voor onbevoegden.

– Oké. Hoe komt het dat het gevangeniswezen en de mensen die daarvoor werken zich bezighouden met mensen die vluchtelingen zijn en naar dit land zijn gekomen vanuit andere landen waar ze niet kunnen blijven vanwege dingen als gemarteld worden of oorlogen of niet genoeg te eten hebben?

– Vraag niet steeds van die, die. Wat schrijf je op?

– Meneer Oates, wist u dat u de wet overtreedt? Volgens de wet mag je in dit land mensen wettelijk maar tweeënzeventig uur detineren en dan moet je ze in staat van beschuldiging stellen.

– Je hebt geen toestemming. Het is niet toegestaan, je moet speciale vergunning hebben, je mag niet –

– Wat ik ook nog wilde vragen is. Ik las gisteren online dat het volgens het hooggerechtshof ook illegaal is om in dit soort detentiecentra mensen te detineren die gemarteld zijn. En toen las ik dat Binnenlandse Zaken het woord marteling heeft geherdefinieerd om het een ‘smallere’ definitie te geven. Dus wilde ik het aan iemand vragen die het misschien weet. Wat is een smalle definitie van marteling en wat is een brede definitie van marteling?

– Oké, ik ga je nu vragen om weg te gaan. Ga alsjeblieft weg. Ik vraag je beleefd om weg te gaan. Ga alsjeblieft weg uit dit kantoor. Ik heb je nu twee keer beleefd gevraagd om weg te gaan, heb je dat genoteerd? Als je niet meewerkt ga ik het beveiligingsalarm in werking stellen. Goed, ik heb nu beveiliging gewaarschuwd. Ze kunnen hier elk – (Roept) Sandra. SANDRA, kom hier. SANDRA. Waar de fuck – waar de –

– Oké. Dus er zijn nog maar een paar vragen. Is migreren naar een ander land omdat je hulp nodig hebt eigenlijk een misdaad?

– Wordt dit gefilmd? Ben je dit aan het opnemen? Wie heeft die vragen voor je opgeschreven? Wat is het verhaal hier?

– Het verhaal is, ik ben een twaalfjarig meisje dat op een stoel in uw kantoor zit en u vragen stelt over waar u werkt. Ik ben ruimschoots oud genoeg om boeken en dingen die op internet gepubliceerd worden te lezen en te begrijpen, en ik heb veel gelezen over deze dingen, gedeeltelijk omdat ze mijn leven persoonlijk raken maar ook omdat ik er sowieso nieuwsgierig naar ben, en vanwege een paar van de dingen die ik gelezen heb wilde ik een paar vragen stellen aan de verantwoordelijke personen, en u bent een van die personen.

– Verantwoordelijk waarvoor? Waar ben ik verantwoordelijk voor volgens jou? Waar is de camera? Is dit iets van het nieuws? Is dit een krant? Is het Panorama? Ben jij Channel 4?

– Ik neem aan dat wat uw verhaal is zal afhangen van wat u doet met de vragen die ik u vandaag heb gesteld, en of u iets of niets of iets positiefs of iets negatiefs of iets ergers of iets beters doet. En ik wil u graag heel erg bedanken dat u zo informatief bent geweest over hoe de dingen er op het ogenblik  voorstaan.

– Informatief? Hoe ben ik precies informatief geweest, en waarover?

– Tot ziens en heel erg bedankt, meneer Oates.

– HÉ. HÉ. Wanneer was ik informatief? HÉ.


 

 

 

 

 

Gisteravond, om een lang verhaal kort te maken, zei het meisje dat ze in een hotel in de buurt van de dierentuin van Edinburgh zouden moeten overnachten.

Dus dat deden ze.

Brit had de hele nacht het bassende oe, oe, oe van een of ander beest in een hok gehoord en vanochtend het geluid van onbekende vogels.

Maar moet je nu horen. Toen ze vanochtend na het ontbijt naar de balie ging om af te rekenen, wuifde de vrouw Brits bankpasje weg.

U moet kamer 62 zijn, reizend met mejuffrouw Florence Smith in 68, zei ze.

Ja, had Brit gezegd.

U hoeft niets te betalen, zei de vrouw. Ik wens u een goede reis.

Maar de blik op het gezicht van die vrouw was er een van verbijstering, de blik die hoorde bij het moment voordat de schok dat ze zoiets deed echt haar gezicht bereikte.

Dan gaan ze op weg naar de trein.

Een kaartjesman doet met een buiging het poortje voor Florence open en laat Brit ook door. Een kaartjesvrouw in de trein vraagt iedereen om kaartjes behalve hen. Als de trein vertraging heeft komt de kaartjesvrouw het rijtuig binnen, blijft bij hun tafel staan en biedt speciaal aan hen haar excuses voor de vertraging aan, lijkt het wel.

Jij en ik, meid, zegt Brit als de kaartjesvrouw het rijtuig weer uit is. Ik begin te denken dat we de wereld zouden kunnen veroveren.

Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in iets veroveren, zegt Florence.

Ik heb het gevoel of ik ben weggelopen en bij een of ander hallelujacircus ben gegaan, zegt Brit. Hoe doe je het?

Ik doe niets, zegt Florence.


 

 

 

 

 

En wanneer ze op het station van de plaats op de ansichtkaart aankomen, krijgen ze nog meer vertraging door een oude man die het spoor bijster is.

Brit draait zich om bij de uitgang als de trein het station uit rijdt en ziet Florence helemaal aan de andere kant van het lange perron.

Ze rent het perron over.

Zwaai uw benen omhoog, zegt Florence tegen een verfomfaaid uitziende man beneden op de rails. Ga eerst hier op de kant zitten. En dan, één, twee, zwaai ze omhoog.

Drie stationsbeambten rennen ook in de richting van de man, die huilt, zijn armen wijd, alsof hij het niet kan verdragen dat zijn eigen armen hem aanraken. Twee van hen springen van het perron en duwen hem weer omhoog tot op het perron. Dan laten ze hem niet meer los.

Hij had zijn – wat had u ook weer laten vallen? zegt Florence. Er was iets op de rails gevallen. Wat was het?

Mijn, o ja, mijn pen, zegt de man.

Zijn pen, zegt Florence. Hij had zijn pen laten vallen.

Hij viel uit mijn hand, zegt hij, ik, ik had hem in mijn hand en ik zwiepte hem per ongeluk de lucht in, en toen vloog hij door de lucht, en omdat hij van grote sentimentele, eh, ah.

Een pen, zegt een vrouw die een soort stationswacht is.

Ja, zegt de man.

U heeft zich illegaal en roekeloos op de rails begeven waar u een dodelijk ongeluk of zwaar letsel en trauma had kunnen veroorzaken, zegt de vrouw. En niet alleen aan uzelf maar aan alle mensen in de trein die zojuist is vertrokken. Nog afgezien van ons die hier werken. Die ook onnoembare schade hadden kunnen lijden aan onze staat van dienst. En zonder inachtneming van het effect op een reeds opgerekte dienstregeling overal in het land. Allemaal omdat u een pen had laten vallen. Die kende ik nog niet. Waar is die pen? Ik wil graag de pen zien die u uw leven had kunnen kosten en mij mijn baan.

Hier, zegt Florence.

Ze geeft de man een ballpoint die Brit herkent als een van de gratis pennen in de hotelkamers waar ze vannacht hebben gelogeerd.

Brit lacht.

Een Holiday Inn-pen? zegt de vrouw.

Grote, zegt de man. Sentimentele.

Die betekent heel veel voor hem, zegt Florence.

De man begint weer te huilen.

Jullie hoeven hem niet zo vast te houden. Jullie kunnen hem nu loslaten, zegt Florence.

De twee mannen die hem vasthouden laten de armen van de man los. Dan kijken ze een beetje verbaasd om het feit dat ze dat zojuist hebben gedaan. Daardoor beginnen alle drie de stationsbeambten drukte te maken. Ze schoppen stennis over dat de man een overtreding heeft begaan. De vrouw zegt iets over politie en pakt haar telefoon.

Florence kijkt haar vriendelijk aan.

Eerder een geval van verloren voorwerpen dan van overtreding, zegt Florence. Er was iets verloren en dat is weer gevonden. Geen kwaad in de zin. Geen kwaad geschied.

De vrouw kijkt naar haar en dan naar de huilende man.

Ik ben echter van mening dat er in dit geval geen kwaad is geschied, zegt ze.

Dan ziet haar gezicht er verbijsterd uit als ze het zichzelf dat hoort zeggen.

Hoe het eruitziet, denkt Brit. Hoe dit voelt.

De stationsbeambten hebben allemaal dezelfde verwilderde blik. Ze verdwijnen door deuren in verschillende delen van het gebouw en zij en Florence lopen met de huilende man naar de voorkant van het station, waar de man zijn neus snuit in zijn mouw. Hij biedt zijn excuses aan dat hij zoiets walgelijks deed. Hij gaat op een bank voor het station zitten en vertelt hoe hij altijd van stations heeft gehouden omdat het de plekken zijn waar mensen aankomen en vertrekken, wat betekent dat het plekken vol emotie moeten zijn, en dan gaat hij verder over hoe hij een keer wegliep van het station waar hij uitstapte als hij naar zijn geboorteplaats ging, hij was er lang niet geweest maar hij was komen kijken naar de spullen die hij daar nog had opgeslagen nadat zijn ouders waren overleden, en toen hij wegliep van de ingang van het station hoorde hij iemand achter zich een stukje van een liedje zingen en hij kon niet bedenken welk liedje het was, hij kende het maar wist niet meer hoe het heette, en de stem was een prettige stem, toen herinnerde hij zich dat het liedje ‘Every time we say goodbye’ heette, en hij hoorde voetstappen achter zich, dus hij ging langzamer lopen om die persoon te laten passeren, en de persoon die hem passeerde was een jonge vrouw, als zij het was geweest die zong dan zong ze nu niet meer en ze was veel te jong en droeg het verkeerde soort kleren om zo’n ouderwets liedje te kennen of om zo’n liedje te kunnen zingen met zo veel gevoel.

De man houdt op met praten.

Mooi, want hij is eigenlijk behoorlijk saai.

Tranen stromen weer langs zijn gezicht.

Brit lacht haar werklach, de lach die ze gebruikt als mensen, zowel personeel als deets, moeten huilen op de vleugel.

Zullen we koffie voor hem halen? zegt ze.

Wilt u koffie? zegt Florence tegen de man.

Het is een dronkenlap, zegt Brit. Daar staat een koffiebusje.

Ik ben niet dronken. En die bus doet niet aan koffie, zegt de man.

Jawel, zegt Brit. Er staat koffie op de zijkant.

Brit loopt naar het busje.

Als ze terugkomt is de man godzijdank opgehouden met huilen.

Bent u een filmmaker? zegt ze tegen hem.

Min of meer, zegt hij.

Bedoelt u dat u het bent of niet? zegt ze.

Maar hij gebaart met zijn hoofd naar Florence, die nu degene is die huilt.

Wat hebt u met haar gedaan? zegt Brit zo onverwacht vol bescherming dat ze zich moet inhouden om de man niet tegen zijn hoofd te stompen.

Hij zegt dat de bibliotheek gesloten is, zegt Florence.

De man loopt een paar stappen weg van de felle blik op Brits gezicht.

Nou, dat is zo, zegt de man. Het is waar. Hij is op dinsdag gesloten.

Dat is geen probleem, zegt Brit.

Ze legt een arm om Florence heen.

Daar hoef je niet om te huilen, zegt ze. We kunnen naar een andere bibliotheek gaan. We kunnen er naar een gaan in een grotere plaats.

Ik had het echt heel erg nodig dat de bibliotheek hier open was, zegt Florence.

We kunnen alles wat je nodig hebt makkelijk opzoeken op mijn telefoon, zegt Brit. Complete bibliotheek in mijn zak. Hier. Wat moet ik nodig voor je opzoeken?

Ik moet naar de plaats op de kaart, zegt Florence, en dan naar de bibliotheek in die plaats. Ik heb geen ander bericht, of meer bericht, dan dat.

Brit pakt haar bij de schouders en draait haar in de richting van de koffiebus.

Zie je die vrouw daar, daarbinnen? zegt ze.

Florence veegt de tranen uit een oog en kijkt.

Ken jij haar?

Florence schudt haar hoofd.

Nou, ze kent jou wel, zegt Brit.

Hoe dan? zegt Florence.

Ze vroeg me gewoon meteen of jij Florence was, zegt Brit.

Wie is het? zegt Florence.

Grappig, dat is zo’n beetje de vraag die ze mij net stelde, zegt Brit. Ik ging ernaartoe om koffie te halen en ze zei dat ze niet aan koffie deed.

En toen zei ze, het meisje dat daar staat naast de man met wie je bent, heet zij toevallig Florence?

En ik zei niets. En toen bekeek ze me van top tot teen en ze zei:

Ik heb al kennisgemaakt met Meneer de Filmmaker, maar wie ben jij eigenlijk als je thuis bent, Mevrouw SA4A-uniform?

Dus ik zei:

waar het om gaat, Mevrouw de Koffiebus Die Helemaal Geen Koffiebus Is. Ik ben op dit moment niet thuis. Ik ben heel erg ver van huis. En dat betekent dat ik iedereen kan zijn. Gewoon iedereen.


 

 

 

 

 

Maart. Roert soms zijn staart.

De leeuw en het lam. De lente keert ons de rug toe.

Maand van het soort bloesem dat nog sneeuw zou kunnen zijn, maand van het papierachtige uitbotten van de knoppen van de narcissen. De soldatenmaand omdat hij zijn naam ontleent aan Mars, de Romeinse god van de oorlog; in het Keltisch is het de winterlente, en in het Oudsaksisch de gure maand, vanwege de guurheid van zijn wind.

Maar het is ook de lengende maand, de maand dat de dagen zich beginnen uit te rekken. Maand van gekheden en onverwachte mildheden, maand van nieuw leven. Vóór de gregoriaanse kalender begon het nieuwe jaar niet in januari maar in maart, ter viering van zowel de lente-equinox, wanneer het noorden weer in de richting van de zon neigt, als Maria-Boodschap, de dag dat de engel verschijnt aan de Maagd Maria en verkondigt dat ze weliswaar maagd is maar toch zwanger zal worden, en wel van goede Geest.

Verrassing. Gelukkig nieuwjaar. Al het onmogelijke is mogelijk.

De lucht klaart op. Het is de geur van begin, initiatie, drempel. De lucht laat je plechtig weten dat er iets is veranderd. Sleutelbloemen diep in de kruipende klimop gooien de armen van hun bladeren wijduit. Kleur zweept door het alledaagse. Het diepe blauw van blauwe druifjes, het felle geel op braakliggende terreinen trekken de aandacht van mensen in treinen. Vogels bezoeken de bladloze bomen, maar niet bladloos zoals in de winter; nu verstijven de takken, de punten van de twijgen gloeien als zacht brandende kaarsen.

Dan de regen, en de eerste aanblik van de tak die opensplijt tot bloesem aan de oude boom, het licht vanbinnen zichtbaar in het bos, je ziet het zelfs ’s avonds onder de straatlantaarn.

Als je met zonsopgang opstijgt bij heldere hemel, en in de maand maart, zeggen ze dat je een zak lucht kunt vangen die zo geïntoxiceerd is met de essence van lente dat zij, na te zijn gedistilleerd en geprepareerd, een olie van goud zal voortbrengen, voldoende remedie om alle kwalen te helen.

Dat is de stem van de kunstenares Tacita Dean, die halverwege de jaren negentig, toen ze dertig was en een jaar lang gastkunstenaar op de École National des Beaux Arts de Bourges in Frankrijk, besloot dat het tijd was om iets te proberen dat ze als kind altijd had willen doen – een wolk vangen en bewaren, misschien zelfs een wolkenverzameling aanleggen.

Ze bedacht een plan om op te stijgen in een heteluchtballon en wat wolk in een zak te vangen.

Maar natuurlijk is het onmogelijk om een wolk te vangen, bewaren of bezitten.

Bovendien kunnen luchtballonnen, zoals ze ontdekte, alleen in de lente vliegen als de hemel wolkeloos is.

Dus besloot ze op te stijgen in de ballon en in plaats daarvan mist te vangen.

Om er zeker van te zijn dat ze mist zou vinden ging ze verder naar het zuiden, naar bergachtig gebied, Lans en Vercors bij Grenoble, waar de ochtendhemel beslist mistig zou zijn.

De ballon steeg op. De hemel werd helder. De dag werd een van de helderste dagen voor die tijd van het jaar op die plaats sinds mensenheugenis. Zwevend boven de met sneeuw bedekte bergen was wat ze ving pure, heldere lucht.

Toevallig was de dag die ze koos om deze lucht te vangen precies de tijd van het jaar die volgens alchemisten de beste tijd is om dauw te verzamelen op zijn reis van de aarde naar de hemel. Volgens oude alchemie heb je dauw nodig die in duizend dagen is verzameld om het soort elixer dat alle mogelijke dingen beter kan maken te distilleren en produceren.

Dean maakte een korte film, minder dan drie minuten lang, van haar reis om de lucht te vangen. Hij heet A bag of air.

Daar gaat de enorme luchtballon. Hoe hoger hij komt hoe kleiner de schaduw op de grond en in het filmbeeld wordt. Daar komen de handen van de kunstenares naar buiten. In de doorzichtige plastic zak gaat wat lucht, dan wordt de zak in haar handen gedraaid en geknoopt, zelf ook een kleine ballon. Dan doet ze hetzelfde nog eens, een nieuwe zak, andere lucht, gevangen en geknoopt, hetzelfde.

De film is puur een visionaire beeldgrap. Maar in de film neemt ademhaling een hoge vlucht. Alchemie en transformatie worden een kwestie van goede zin. Iets wegwuifbaars en belachelijks – en magisch als je het toelaat – gebeurt recht voor je neus.

Dan zijn de drie minuten zwart-witfilm voorbij en wat overblijft is het verhaal van mensen en lucht, iets waar we nooit op letten of over nadenken, iets waar we niet zonder kunnen.
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En nu 140 seconden vlijmscherp realisme:

KOP DICHT gewoon je tYfuskop DICHt kan iemand haar mond dichtplakken ze verdiend het meedogenloos misbruikt te worden wat een Kut maak je eige dood en hang jezelf op lelijke Kut we lachen je allemaal uit Je bent en schijthuis waar niemand mee wil spelen neuken trouwen vermoorden bij jou is het gewoon Vermoorden je bent een Tampon je bent walgeluk je verdiend het verkracht te worden en voor dood achtergelaten je Dochter verdient het verkracht te worden en doodgestoke met een KeukeMEs je lijkt wel een plaat met een barst erin zeikliberaal fuck WIJ weten waar je Woont we wete waar je kind op school zit hou je Kop als je je BEK niet houd doen wij dat voor je je gaat je kop houwe Jezus wat denk je wel dat Je doet je vraagt er zelf om die Aanvallen op jezelf fucking walgelijk fucking fucking ik walg van je je moet verkracht worden je moet in je reet geneuk in je reet geneukt en dan geneukt in je bek en dan dood maak jezelf af hang je eige op lelijke dikke reet je moet een beurt met een grote Dildo je bent een tiepiese moslim zwarte fliKKer je bent gewoon te walgeluk voor woorde mensen zoals Jij verwoesten de Westerse Wereld niks as geseik jimmy savile had je moeten verkrachten in het Ziekehuis je ben invalide omdat God Je Haat volgende keer dat je buite bent op een donkere nagt krijgen we je goed te pakke en je kindere ook bang moet je zijn vieze kankerimigrant je moet haat mail om je plek te kenne je verdiend haat tyfusklootzak teringlul je bent een pedo godverdomme ik kan je niet uitstaan krijg de kanker idioot ze moete jou es dwinge een stel geweldadige buitenlandse indringers eten en een huis te geven kijken hoe leuk je dat vind achterlijke vette bitch slet teef VERRADER VERRAAIER schijnhijl je kinderen moeten Dood je bent een Totale mislukkeling iedereen kan zien dat je een waardeloos stuk schijt bent ga maar boenwas drinke ontsmetmiddel gore flikker immgrant zuig me PIK zwijn flikker op


 

 

 

 

 

Het was de tijd van het jaar dat alles dood was. Ik bedoel dood op een manier die betekende dat het leek of niets ooit meer zou leven.

De hemel was een gigantische gesloten deur. De wolken waren dof metaal. De bomen kaal en kapot. De bodem was onbuigzaam. Het gras was dood. De vogels waren afwezig. De velden waren bevroren voren van aarde en de doodheid ging onder het oppervlak kilometers door.

Overal waren de mensen bang. Voedselvoorraden raakten op. De schuren waren bijna leeg.

Dit was traditioneel de tijd van het jaar waarop de wijzen, de ouderen, de jongeren, de maagden, de heel oude mensen en de mensen die maskers en berenhuiden droegen zodat ze zich konden voordoen als voorvaderen die uit het stof waren herrezen, allemaal besloten dat ze alleen konden zorgen dat het leven terugkwam naar de wereld door een jonge vrouw te kiezen uit de maagden en haar te offeren als een geschenk aan de goden door haar zich dood te laten dansen.

Volgens de traditie houden de goden van een dood. Ze houden van een reine dood. Dus hoe reiner de maagd hoe beter. En ze kon meestal echt goed dansen, de maagd die ze kozen, speciaal uitverkoren zodat ze een bijzonder spectaculair atletisch offer zou zijn.

De dag kwam. Het hele dorp verzamelde zich. De wijze had zich fel zilver met hoop geschilderd. Iedereen kwam kijken, zelfs de driehonderdjarige vrouw, die met haar wandelstok rondprikte in de braakliggende bunders. Iedereen stak zijn vuist in de lucht en danste een beetje om de boel op gang te brengen.

Toen begon het dansen van de maagden.

Het was betoverend. Het liep gesmeerd. Het veranderde alle maagden in één gechoreografeerde machine, veranderde ze in niets dan de onderdelen ervan. Het draaide en schokte, schokte en draaide.

Bij de laatste draai ging de cirkel open en onthulde het uitverkoren meisje, een jonge stralende maagd met haar hele leven voor zich. De dans opende zich voor haar en sloot haar tegelijkertijd in.

Wat er nu moest gebeuren was dat ze geacht werd op de grond te vallen. Dan moest ze in de grond klauwen als een beest, en dan een wilde dans doen tot ze zichzelf doodworstelde.

Dan zou iedereen feestvieren, want alles zou weer gaan groeien.

Maar wat er gebeurde was dit.

Het meisje in het centrum van alles sloeg haar armen over elkaar. Ze schudde haar hoofd. Ze bleef staan en stampte met haar voet.

Ik ben geen symbool, zei ze.

De dans stopte.

De muziek stopte.

De dorpelingen maakten een geschokt geluid.

Ze zei het harder.

Ik ben jullie symbool niet. Gaan jullie jezelf maar verliezen of vinden in een ander verhaal. Wat jullie ook zoeken, jullie zullen het niet vinden door mij of iemand anders zoals ik een of andere dans voor jullie te laten doen.

De dorpelingen stonden op het wereldtoneel zonder te weten wat ze moesten doen. Sommigen keken ontsteld. Sommigen keken verveeld. Sommige maagden raakten in een fladderende paniek want als het niet dit meisje was zou het een van hen zijn die zich dood moest dansen.

Het is onnodig, zei het meisje. Kom op. We kunnen allemaal een betere manier bedenken om dit te doen.

Sommige dorpelingen werden boos; andere keken naar het decor, keken schuins weg. Een paar van hen keken blij. Een voorouder zette zijn berenmasker af en veegde het zweet van zijn voorhoofd; die kostuums lang aanhebben valt niet mee.

Er zijn veel minder bloederige manieren om op de lente te hopen, zei het meisje. Betere manieren om vruchtbaar samen te werken met het klimaat en de seizoenen, dan door er mensen aan te offeren. En hoe dan ook, jullie doen het alleen maar omdat sommigen van jullie geilen op de wreedheid. Eén of twee mensen doen dat altijd, zullen dat altijd doen. En de rest van jullie is bang dat, als je niet doet wat iedereen doet, degenen die erop geilen misschien besluiten jou te kiezen als volgende offer.

Sommige toeschouwers, achter de dorpelingen op de rijen zitplaatsen in het theater, begonnen ook behoorlijk boos te worden. Ze waren gekomen om een klassieker te zien. Ze kregen niet waarvoor ze hadden betaald. Recensenten schudden hun hoofd. Recensenten schreven woest op hun schermpjes met hun iPad-pennetjes. Ze tikten woest op hun iPhones.

Mensen houden van een lekkere rel.

Maar de goden lachten.

Een van hen knikte naar de andere, bukte zich, schepte het meisje op met onzichtbare handen van godenformaat en veranderde haar in haarzelf. De god deed dit in een oogwenk, zo snel dat geen van de dorpelingen, geen van de toeschouwers, zelfs maar merkte dat het gebeurde. Maar de goden hadden het meisje een pantser gegeven dat zich om haar sloot. Het meisje voelde echte kracht door zich heen gaan als een godenadem.

Echte kracht was een kwestie van iets in je voelen leven dat groter was dan alleen je eigen ademhaling.

Toen kwam de driehonderdjarige vrouw naar voren. Zij zou wel weten hoe ze hiermee om moesten gaan.

Vertel eens iets over jezelf, liefie, zei ze met haar eeuwenoude stem.

Maar het meisje lachte alleen.

Zoals u heel goed weet, oude dame, zou dat de eerste stap zijn naar mijn totale verdwijning, zei ze. Want zodra jullie mij iets over mezelf horen zeggen, zal ik ophouden mij te betekenen. Zal ik beginnen jullie te betekenen.

Er ging een gemompel door de menigte.

Mijn moeder zei tegen me, ze zullen willen dat je ze je verhaal vertelt, zei het meisje. Mijn moeder zei, niet doen. Je bent niet iemands verhaal.

De driehonderdjarige vrouw deed een gigantische poging om zichzelf een beetje rechterop te hijsen. Ze spreidde een neusgat alsof ze iets onaangenaams rook.

En als we je toch offeren? zei ze. Ongeacht hoe gewillig of onwillig je bent?

Het meisje lachte zorgeloos.

Probeer het maar, zei ze. Vermoord me maar. Dat gaat vast wel lukken. Maar u weet net zo goed als ik, ook al ben ik nog zo jong en u zo oud, dat ik op dit moment ouder en wijzer ben dan u ooit bent geweest.

Er ging een schok door iedereen op het toneel en door iedereen niet op het toneel, en door alle miljoenen kijkers op internet.

Het meisje lachte zelfs nog harder.

Toe maar, zei het meisje. Laat je slechtste kant zien. Kijken of dat de boel beter maakt.


 

 

 

 

 

12.33 uur op de dashboardklok van de koffiebus – maar wie bekommert zich om de tijd? Richard is vrij van tijd, misschien net op tijd. Hij is duizelig van het wijd openliggende leven na de dood, 100 km/u rijden waar je 50 mag (hij ziet de meter, hij zit bijna op de bestuurdersstoel) met een vrouw aan weerszijden van hem, zo doe je dat dus. Hij krijgt een lift naar de dichtstbijzijnde stad. De vrouw die Alda heet brengt deze mensen ergens heen en vroeg hem of hij ook een lift wilde en hij zei ja en nu zitten ze allemaal voorin omdat je achterin nergens kunt zitten behalve op het linoleum op de grond tussen de kastjes en de machines. Het meisje dat hem de pen heeft gegeven zit klem tegen de passagiersdeur. Hijzelf zit tussen de vrouwen in geperst, aan elke kant van de pook een been. Het is een geluk dat het busje een automaat is, anders zou het een beetje riskant zijn geweest.

De stoelen zijn erg mooi, uitgevoerd in lichtbruin leer. Deze busjes zijn flitsend aan de binnenkant. De portieren van de stuurcabine gaan, met een knipoog naar retro Europese portieren, de andere kant om open dan portieren in normale auto’s of busjes. Maar het stuur zit rechts, waar het hoort te zitten. Het ding zit vol gimmicks maar is tegelijkertijd indrukwekkend.

Wat is dat daar? zegt hij. Op de heuvel. Dat kasteel.

Dat is geen kasteel, zegt de vrouw van de koffiebus. Dat is Ruthven Barracks.

De vrouw van de koffiebus heet Alda Lyons. Dat heeft ze hun voor het station verteld. Zij is een van de bibliothecaressen van het plaatsje.

Waar de jakobitische opstand is geëindigd, zegt ze. Platgebrand de dag na Culloden.

Dag na wat? zegt Richard.

Culloden, zegt ze.

Ik dacht al dat je dat zei, zegt Richard. Culloden. Hele goeie film.

Het is niet alleen een film, zegt Alda. Het is een slag. En een plaats.

Ja, zegt Richard. Ook een film. Een hele goeie, Peter Watkins. Laatste slag van de Engelsen tegen de Schotten.

Inderdaad, zegt ze (heel erg bibliothecaresseachtig). Hannoverianen tegen jakobieten. Maar mensen simplificeren graag. Dingen raken in de loop van de tijd gesimplificeerd. Ruthven Barracks is in april 1746 platgebrand. De restanten van het jakobitische leger verzamelden zich de dag na de slag bij de barakken, in afwachting van wat ze verder moesten doen, en er kwam een boodschap door van Bonnie Prince Charlie die zei dat de strijd was afgelopen en dat iedereen zichzelf moest zien te redden. Dus staken ze het in brand zodat het andere leger het niet meer kon gebruiken en gingen huns weegs.

Watkins maakte de film over de atoomaanval die ze niet durfden te laten zien, zegt Richard. War Game.

Die herinner ik me, zegt Alda. Ik herinner me ook zijn Culloden.

Culloden, zegt Richard. Culloden.

Je kan er geen genoeg van krijgen, zegt Alda.

Ik herhaal de manier waarop jij het zegt, zegt Richard, want ik heb het mijn hele leven fout gezegd. Ik zei Cúlloden.

Ook al heb je die film gezien en was die film zo goed, zegt Alda. Hè?

Cassandra hier naast me, zegt de jonge vrouw in het bewakersuniform. Die weet wat feiten over atoomaanvallen waar ze me gisteren de stuipen mee op het lijf heeft gejaagd.

Eeuwige atoomherfst, zegt het schoolmeisje. We zijn nu wereldwijd nog maar vijf kernexplosies verwijderd van het moment dat de herfst het enige seizoen wordt dat we op deze planeet hebben.

Vijf. Meer niet? zegt Alda.

Mogelijk minder, zegt het meisje. Aangezien ik twaalf ben, en er nog maar twaalf jaar over zijn om te verhinderen dat de wereld verwoest wordt door klimaatverandering, zou ik zeggen dat er een urgentie is die gelijkstaat aan mijn leeftijd om iets te doen om dat te stoppen.

Ik dacht dat je naam Florence was, zegt de man.

Ik ben in staat iemand met meer dan één naam te zijn, zegt het meisje.

Ik ook, zegt Alda.

Ik bedoelde Cassandra als de profetes in de legende, zegt de bewaakster, die mensen de waarheid vertelde over de toekomst, maar niemand geloofde ooit één woord van wat ze zei.

De bewaakster is een vriendin of familie van het meisje. Ze heet Britt, zoals Ekland neemt hij aan. (Hoewel ze eigenlijk niets wegheeft van Britt Ekland, jammer genoeg.

Seksist. Man zonder emotionele intelligentie.

Heel waar. Maar misschien een beetje streng voor jezelf, zegt zijn denkbeeldige dochter.)

De locatie van dat Ruthven, zegt Richard. Is het daar mooi? Ik zoek een plek.

Om een film te maken? zegt het meisje.

Nee, zegt hij. Voor een vriendin van me die onlangs is overleden. Ik zoek een plek waar ik gewoon iets kan sturen, weet je wel. Een gedachte, een hoofdknikje, de hemel in op een mooie plek voor haar. Dat is denk ik eigenlijk waarom ik naar het noorden ben gekomen.

Ik kan veel betere plekken bedenken voor zoiets, zegt Alda.

Wanneer is uw vriendin overleden? vraagt het meisje.

Augustus, zegt hij.

Dat is niet zo lang geleden, zegt Alda. Gecondoleerd.

Dankjewel, zegt hij. Ze was scenarioschrijfster, vaak mijn scenarioschrijfster. Ik had geluk dat ik met haar mocht werken. De beste. Je bent veel te jong om iets gezien te hebben van wat ze heeft gemaakt, sterker nog, dat zijn jullie misschien allemaal. Jaren zestig, zeventig, tachtig, als je in die jaren tv-keek zou je iets van haar gezien hebben, daar ontkwam je niet aan, je zou het nooit vergeten zijn als je het had gezien, en zelfs dan zal het ergens in je zitten. Een heel groot talent, erg ondergewaardeerd.

Alda wijst woest met haar duim in de richting van de ruïne die ze zijn gepasseerd.

Het is daar mooi, dat wel, zegt ze. Maar de geschiedenis. Niet zo mooi.

Aha, zegt hij. Oké.

Het systematische onderdrukken van volken door andere volken, zegt Alda. Het vechten, het verwoesten, het verslaan.

Was uw vriendin een verslagen iemand? zegt het meisje.

Dat is echt geen woord dat ik hoe dan ook met haar in verband kan brengen, zegt hij.

Nou, niet hier dus, zegt Alda. Ze hebben de barakken gebouwd boven op een paar kastelen die al platgebrand waren. Het is nu al zo sinds 1746, want als ze er iets bovenop bouwden zou iemand anders wat ze bouwden waarschijnlijk weer hebben platgebrand. De nieuwe Britse regering bouwde de barakken pas na de stichting van het Verenigd Koninkrijk, ze wilden meer geld verdienen aan hun nieuwe land. Dus militariseerden ze het. Het was hier ongeveer een eeuw lang een militaire zone. Vooral na Culloden. Daarna sportvelden. Hertenkamp.

Veel te bergachtig voor mensen om hier te kunnen wonen, zegt Richard. Maar dat is juist wat er zo mooi is aan de Hooglanden. Het is overal zo prachtig verlaten.

Hij ziet een blos omhoogkruipen in de hals van Alda de koffiebusvrouw; hij breidt zich van onder de kraag van haar jasje uit tot haar oor.

Nee, het was hier bedrijvig en druk, zegt ze. Beslist bevolkt, veel drukker dan het nu is. Niet dat de Ontruimingen hier zo’n funeste invloed hebben gehad als elders in het noorden.

De ontruiming, zegt Richard.

Ontruimingén, zegt Alda. Weer een nieuw woord voor je verzameling.

Zoals in opruiming, van winkels die gaan sluiten? zegt het meisje.

Zoals in wanneer de Engelse heersende klasse, met behulp van de corrupte clanhoofden, de grootgrondbezitters, systematisch de bevolking van de Hooglanden velt, zegt Alda, en dat is maar tweehonderd jaar geleden, een oogwenk in de geschiedenis, en met systematisch vellen bedoel ik dat ze mensen zo’n beetje behandelden zoals je kreupelhout of doornstruiken velt, en vervolgens in de kranten schreven dat ze het gebied aan het verbeteren waren, de onbeschaafde wilden pacificeerden. Ze waren slim, de mensen die hier woonden. Ze moesten wel. Het is lastig terrein om te ontginnen, maar ze hebben manieren gevonden en gezorgd dat het werkte, voor hen, tegen alle verwachtingen in, eeuwenlang. Die onbeschaafde tomeloze wilden waar ik van afstam.

Filmmaker, echt? Zoals een filmregisseur? zegt de bewaakster Britt.

Hij houdt zijn hoofd schuin in haar richting en zegt het ironisch.

Ja, zoals een filmregisseur.

Echt? zegt ze. Heus?

Vooral tv, zegt hij. Straf voor mijn zonden. Ik kom uit een tijd dat alles wat progressief was op tv vaak als een soort zonde werd beschouwd.

Ze begint hem een lang verhaal te vertellen over een film die ze een keer op tv heeft gezien en nooit is vergeten. Maar Richard luistert niet meer want de radio, die zacht aanstaat in het busje, speelt dat oude popliedje over joy en fun en seasons in the sun door de man met die ijle stem, die zingt dat hij binnenkort doodgaat en afscheid neemt van al zijn vrienden, en Richard heeft zich net dit herinnerd:

een nacht ergens in de jaren zeventig, 73? 74?, Paddy die hem wakker belt.

Doubledick, ik heb je hier nodig, meteen. Als je kan, kan je?

Kwart voor drie. Hij houdt een taxi aan in de regen.

De helft van een pubertweeling doet de voordeur open.

Je moeder belde, zegt hij. Wat is er aan de hand?

Door de muur klinkt muziek, tamelijk hard voor drie uur ’s nachts.

Je bent er, zegt Paddy. Mooi. We weten niet wat we moeten doen. Het is het ergst in mijn slaapkamer maar de jongens kunnen het in hun kamer helemaal achter in het huis ook horen. De badkamer is de enige plek met een beetje soelaas. Maar we kunnen niet met zijn allen in het bad slapen.

Het nummer is afgelopen; de muziek houdt op.

Kijk eens aan, zegt Richard.

Paddy trekt haar wenkbrauwen op.

Het nummer begint weer.

Aha, zegt Richard.

Paddy en de ene tweelingbroer lachen. De andere tweelingbroer, in een slaapkamer ergens achter hen, lacht ook.

Wat is het? zegt Richard.

Nummer een op de hitparade op dit moment, zegt de ene tweelingbroer.

Terry Jacks. Seasons in the sun, roept de andere.

Jullie hebben geprobeerd ze te bellen, zegt Richard.

Om een plaatje aan te vragen, zegt de tweelingbroer op de overloop.

De tweeling ligt dubbel.

We hebben opgebeld, zegt Paddy, we hebben aangebeld, we hebben voor en achter aangeklopt en op hun muren getimmerd. We hebben steentjes naar hun ramen gegooid. Je zou kunnen zeggen dat we vrij zeker weten dat ze niet thuis zijn.

Het speelt al sinds halfvijf vanmiddag, roept de tweelingbroer in de slaapkamer.

Op een gegeven moment is de naald versleten, zegt Richard.

Diamant. Kan dagen duren, zegt de eerste tweelingbroer.

Politie? zegt Richard.

Paddy werpt hem een vernietigende blik toe.

Ze wil de politie niet bellen en ze wil niet dat wij de politie bellen, roept de tweelingbroer in de slaapkamer.

Maar stel dat daarbinnen iemand dood is? zegt hij.

Dan zou ze ons nog steeds de politie niet laten bellen, zegt de andere tweelingbroer.

Als ze daarbinnen zijn en niet al dood neem ik graag de honneurs waar, roept de slaapkamertweelingbroer.

Het nummer is afgelopen en begint opnieuw.

En zelfs als de Hardwicks daarbinnen echt dood zijn, zegt de andere tweelingbroer, blijkt Terry Jacks onsterfelijk te zijn.

Meer dan veertig jaar later herinnert Richard zich hoe hij op een plat dak was geklommen, een raam had opengewrikt, zichzelf in een leeg huis had laten zakken, de muziek had gevolgd naar de woonkamer en de arm van een platenspeler had opgetild, hoe hij het singletje van de draaitafel had gepakt en mee terug genomen naar Paddy’s huis, en hoe zij om vier uur ’s ochtends een potlood door het draaitafelgat had gestoken en ze alle vier hadden zitten kijken, koffie hadden gedronken, die oplossoort die iedereen dronk met poedermelk, terwijl de ene tweelingbroer het 45 toerenplaatje zo dicht mogelijk bij de gashaard hield met alle elementen aan.

Toen ging Richard weer naar binnen door het raam dat hij had opengelaten en legde het singletje dubbelgevouwen op het vloerkleed vlak bij hun platenspeler met een briefje eronder waarop stond Te veel seizoenen in de zon.

Hij deed het raam dicht en op de grendel om het eruit te laten zien of er niemand geweest was, en ging naar buiten door de achterdeur, die hij opendeed met een sleutel die hij op de bovenrand van de deurpost vond. Hij deed hem weer op slot met die sleutel. Hij gaf de sleutel aan Paddy.

Voor het geval Terry Jacks ooit uit de dood herrijst, zei hij.

Daar moest de tweeling om lachen.

Hij lacht nu ook – op een weg in een ander land op een reis met een stel mensen die hij nog nooit heeft ontmoet.

Het is weer helemaal de jaren zestig.

Hij is niet dood.

Haha!

Hij lacht verrukt naar de vrouw in het bewakersuniform. Ze kijkt hem echt heel bevreemd aan.

Het verbluffende aan de herinnering van dit verhaal, na al die jaren, is dat hij zelfs genegenheid voelt voor de tweeling. Die lieve Dermot die lacht. Die lieve teerhartige kleine Patrick die lacht met zijn handen voor zijn gezicht.

De vrouw in het uniform zit duidelijk te wachten tot hij iets terugzegt tegen haar. Het meisje kijkt hem ook vol verwachting aan. Maar hij heeft geen idee wat er gezegd is.

Soms, zegt hij, weten we niet waarom mensen doen wat ze doen. Maar we kunnen niet meer doen dan ons best, het beste wat we kunnen, in respons, en proberen zo goedgehumeurd mogelijk te zijn terwijl we het doen.

Ik zie niet hoe hij veel kans kreeg om goedgehumeurd te zijn, zegt de bewaakster. Want de nazi’s stonden duidelijk op het punt hem door zijn hoofd te schieten.

De nazi’s?

Uh.

Richard probeert iets passends te bedenken om te zeggen.

Een afschuwelijke tijd, zegt hij. Echt. Ik ben altijd zo blij dat ik het niet heb hoeven meemaken. Altijd op televisie tegenwoordig, altijd dezelfde afschuwelijke beelden, dezelfde gezichten, dezelfde rotzakken die roepen koop niet bij Joden, dezelfde etalages met die slogans erop geschilderd, dezelfde doodsbange afgebekte mensen die gefilmd worden terwijl ze naar treinen lopen of ervandaan door de modder, altijd dezelfde beelden van een schreeuwende Hitler. Alsof zo’n verschrikkelijke geschiedenis een soort vermaak is. Al dat gif. Al die woede. Al die wreedheid. Al dat verlies. Je zou denken dat we ervan geleerd zouden hebben. Maar nee, in plaats daarvan spelen we het af op de herhaalstand, laten we het rustig afspelen in een hoek van de kamer terwijl wij achteloos doorgaan met ons leven. Verschrikkelijke tijden, die makkelijk kunnen herleven. Typ wat woorden in en het verschijnt op elk scherm. Het is een beetje zoals dat nummer dat een minuut geleden op de radio was. Ik heb dezelfde gedachte ook in een supermarkt als ze, je weet wel, van die muziek van tientallen jaren geleden spelen alsof het de soundtrack van nu is. En het ís de soundtrack van nu. Het is alsof. Alsof iemand een paard heeft gekluisterd. Het moeilijk heeft gemaakt voor het paard om vooruit te komen zonder iets wat het tegenhoudt.

De bewaakster bedankt hem.

Graag gedaan, zegt hij.

Hij knipoogt naar het meisje dat hem van de rails heeft gehaald. Er zitten zo veel mensen in deze voorcabine van het busje dat ze stijf tegen het portier gedrukt zit en haar hoofd bijna niet kan draaien.

Gaat het wel, daar? zegt hij.

Het gaat, zegt ze. Ik doe mijn best in respons op mijn situatie en ben zo goedgehumeurd als ik kan terwijl ik dat doe.

Iedereen lacht.

Mensen die hen op dat moment tegemoetkomen en hen passeren moeten een beeld hebben gezien waarvan Richard weet dat hij het graag op film had gevangen.

Je denkt zeker dat je goed bent, zegt de bewaakster.

Ik bén goed, zegt het meisje.

Goed gek, zegt de bewaakster.

Dan valt er een stilte in het busje, afgezien van het nummer dat ‘The Final Countdown’ heet op de radio, die door Alda wordt uitgezet.

Beter? zegt ze tegen Richard.

Sorry, zegt hij. Ik wilde niet klagen.

Maar hé, zegt ze. Je had gelijk. Nu zijn we helemaal ongekluisterd.

Ze trapt het gas in. Het busje meerdert vaart.

Ze kunnen bloedhard, deze busjes.

Hoe ver is het? vraagt het meisje weer.

Het slagveld, zegt Alda. Eens kijken.

Gaan we naar een slagveld? zegt Richard. Hét slagveld?

Hoe ver? vraagt het meisje.

Vertel haar hoe ver, zegt de bewaakster.

Niet ver, zegt Alda.

In eenheden van minuten, uren, dagen, weken of maanden? zegt het meisje.

Het is, schat ik, zo’n beetje, zegt Alda, een legende en een paar oude liedjes ver.

Liedjes? zegt Britt. Gaat ze zingen?

Wisten jullie, zegt Alda, dat het woord slogan oorspronkelijk een Keltisch woord is? Toen je man net het woord zei moest ik eraan denken. Van de woorden voor het schreeuwen van het leger. Sluagh-ghairm. Slogan. Het betekent oorlogskreet. Vertelt je alles wat je moet weten over waar slogans altijd om gaan, of het nu is neem het heft weer in handen of leave means leave of koop niet bij Joden of I’m lovin’ it of just do it of alle beetjes helpen.

Hij is mijn man niet, zegt de bewaakster.

Kan me niet schelen in welke taal de tijd voorbijgaat, zegt het meisje. Als hij maar voorbijgaat.


 

 

 

 

 

1 april 1976: een dag net zo vol met alle gebruikelijke mogelijkheden als elke willekeurige dag; dag van ernstig verontrustende nieuwsberichten, dag van narratieve strategie en realiteit, dag van het woord symbiotisch, wat dat dan ook mag betekenen, en bovenal, dag van een onverwachte superlekkere neukpartij, zo een waar Richard altijd hoopvol naar op weg is geweest, begrijpt hij eindelijk, want dat is wat liefde is, die kwestie van hoopvol op weg zijn tegen alle meestal ernstig zorgelijke verwachtingen in.

Waarom noem je me Doubledick? zegt hij na afloop met zijn hoofd op haar arm in haar bed.

Waarom wat, lieve man? zegt Paddy.

(Paddy, vlak naast hem, is zoals zij het noemt met de elfjes mee.)

Het is ter ere van mijn bijzondere bekwaamheid, toch? zegt hij.

Wat? zegt ze. O. Doubledick. Aha.

Ik zou natuurlijk graag denken dat het zo is, zegt hij. Maar aangezien je me al jaren zo noemt, al sinds we elkaar kennen, weet ik dat het niets te maken kan hebben met een bijzondere bekwaamheid die je pas vandaag voor het eerst hebt ervaren. Tenzij je over me gefantaseerd hebt. En dat betekent dat je op dit moment, God verhoede, misschien een beetje teleurgesteld bent.

Ze lacht.

Heeft niets te maken met je dick, Dick.

O. Ach, oké, zegt hij.

En ik hou net zoveel als iedereen van een lekkere neukpartij, en dat was een hele lekkere neukpartij. Dank. Nee, je dubbele naam komt uit een oud verhaal van Charles Dickens.

O, zegt hij. Nu ben ík een beetje teleurgesteld.

Geen erg beroemd verhaal, zegt ze, maar het gaat over een jongeman die hetzelfde heet als jij.

Richard of Lease? zegt Richard.

Het verhaal van Richard Doubledick, zegt Paddy. Toen we elkaar leerden kennen en je me vertelde dat je Richard heette, was ik nog nooit een Richard tegengekomen behalve deze fictieve, dus het woord dat in mijn hoofd volkomen natuurlijk op jouw naam volgde, en altijd zal blijven volgen, is Doubledick. En inmiddels heb je de vorm van de woorden aangenomen.

Zoals de scenarioschrijfster zei tegen de blote man, zegt Richard. Hoe gaat het verhaal?

Een heleboel van het gebruikelijke heen en weer in de plot, zegt Paddy. Je hebt dus die jonge man, hij heet Richard Doubledick, en hij is soldaat. Hij is geen geweldige soldaat – hij is nergens geweldig in. Zijn leven is slecht begonnen, een rotjeugd, hij is een ongelukkige ziel, totaal verdwaald in het leven, zo met zichzelf in de knoop dat hij een lastpost is geworden. Maar dan vat een officier belangstelling voor hem op, sluit vriendschap met hem, helpt hem met zichzelf in het reine te komen, behandelt hem als familie. Al snel wordt Doubledick een eersteklas vechtmachine. Dan sneuvelt die officier in de strijd en Richard Doubledick is er kapot van. Hij zweert dat hij zijn dood zal wreken al is het het laatste wat hij doet en dat hij zijn hele leven zal wijden aan die wraak.

Dus. De jaren gaan voorbij –

Dat doen ze, zegt Richard. Altijd.

– en hij wordt verliefd, zegt Paddy, en trouwt met een lieve vrouw, iemand van wie hij met heel zijn hart houdt. Hij maakt kennis met haar familie, en als hij voor het eerst bij haar thuiskomt, ontdekt hij dat hij is ingetrouwd in de familie van precies die officier die zijn geliefde kapitein heeft vermoord.

Ai, zegt Richard.

Ik weet het, zegt ze.

En, wat doet hij?

Is dat niet de vraag, zegt Paddy. Is dat niet altijd de vraag. Want wat hij doet is waarom dit verhaal een geweldig verhaal is. Hij laat de verbittering los. Hij besluit dat gedane zaken geen keer nemen. En het verhaal eindigt profetisch, in een visioen van de zoon van de ene kant van de familie die naast de zoon van de andere kant van de familie aan dezelfde kant vecht tegen een gemeenschappelijke vijand, Fransen en Engelsen samen in dezelfde loopgraaf. Oorlog houdt nooit op, zegt het verhaal. Maar vijandschap kan dat wel doen. Dingen kunnen in de loop van de tijd veranderen, wat afgetimmerd en vastgepind en afgesloten lijkt in een leven kan veranderen en opengaan, en wat het ene moment ondenkbaar en onmogelijk is zal op een ander moment heel goed mogelijk zijn.

Ik was een meisje toen ik het las, net dertien geworden. Het was mijn allerlaatste schooldag. In mijn leven was toen niets mogelijk. Mijn vader was net dood, er was geen geld, we moesten gaan werken, zelfs mijn jongste zusje, ze was elf. We waren niet dom, geen van allen. Mijn vader, een briljante man, kapot. Dood gevonden op een weg die hij had helpen maken. Ik bedoel een weg waar hij als arbeider aan had gewerkt. We hadden geen geluk. En de politie waren wrede klootzakken. Het was een wrede tijd. Een van onze oudere zusjes ging ook dood dat jaar. Maggie. Tuberculose. Negentien jaar oud, grappig en lichtvoetig was ze, ik zie nu in mijn hoofd hoe ze zich plotseling omdraait en iets achteloos wegwuift, ze hield van dansen, een jongen kussen, meer dan één, en we leken erg op elkaar, zij en ik. De stadsfotograaf had een foto van ons gemaakt, weet je nog hoe ze toen nog foto’s met de hand inkleurden, en hij had mij gekozen uit het hele gezin en mijn wangen hetzelfde rood gemaakt als de hare. Wat alleen maar mijn gevoel versterkte dat ik vrijwel geen kans had.

Dus ik ben in de bibliotheek en er is een leeg haardrooster in de bibliotheek, de nonnen waren niet zo van warmte, ik zit ernaast in de hoop dat een leeg rooster misschien nog een beetje warmte heeft vastgehouden. Ik zit met het boek in mijn handen en denk bij mezelf, dit is misschien de laatste dag dat ik ooit de kans krijg om met een boek in mijn handen te zitten.

We hadden zelf geen boeken. We hadden geen boeken.

Ik had het eerste het beste boek van de plank gehaald. Ik was vastbesloten, ik ging een verhaal van begin tot eind lezen al was het het laatste wat ik deed. En terwijl ik de bladzijden omsloeg dacht ik, mijn leven is een net zo lege haard als deze, ik ben de as op dat rooster.

Maar de fabriek van de tijd is een geheime plek, dat is Charles Dickens weer. Soms hebben we geluk. Met een beetje hulp en een beetje geluk kunnen we meer worden dan dat ene ding of dat niets dat de geschiedenis wil dat we zijn. We zijn hier alleen bij de gratie, en door het werk, van anderen. Ik in elk geval. Op die anderen die ons hebben geholpen, dat is mijn gebedje als ik naar bed ga, en moge ik zelf zo’n andere zijn voor velen.

Ik ben hier in ieder geval op dit moment bij de gratie van jou, zegt Richard.

Ik geloof niet dat die plek waar je je hand op hebt liggen over het algemeen gratie wordt genoemd, zegt Paddy. Maar kom op, doen we een dubbele, Dick?

Dat noem ik nog eens mijn reputatie waarmaken, zegt hij.

Na afloop maken ze grappen over Hard Times en verzint ze grappige denkbeeldige seksuele handelingen die misschien Doubledickens genoemd kunnen worden. Dan stuurt Paddy hem naar beneden om een pot thee te zetten en als hij terugkomt met de theespullen op een blad is ze gedoucht, heeft ze al haar kleren weer aan en drinken ze de thee.

En dat is dat.

Hij doet even een oog open om naar de tijd te kijken. 13.04 uur op de klok naast de snelheidsmeter. De vrouw die Alda heet zingt een lied in een taal die klinkt zoals een taal zou klinken als je onderbewuste er een had en kon zingen.

Hij doet het oog dicht.

Het kind Paddy zit op haar dertiende bij een leeg haardrooster met een boek in haar gevouwen armen tegen haar borst gedrukt als een talisman.

Ze is zo mager dat hij dwars door haar heen kan kijken.

Achter haar is een rij kinderen die zo ver teruggaat dat hij nooit ophoudt. Ze dragen kleren die even lorrig zijn als kostuums van dode bladeren. Hun handen zijn de enige dingen die klein genoeg zijn om in de industriele machines te kunnen en die te reinigen van de vettige troep en de vezels waar hun longen al mee vol zitten. Maar er kan geen hand naar binnen om hun longen te reinigen.

Godzijdank dat die tijd voorbij is, denkt hij.

Godzijdank dat het op dit moment beter gaat in de wereld.

Even updaten, zegt het kind Paddy.

Ze klinkt heel erg zoals zijn denkbeeldige dochter.

Kinderen in de mijnen op dit moment, zegt ze, precies op deze minuut, precies om deze 13.04 uur. Je weet dat ze er zijn. Ze delven het kobalt voor al die elektrische auto’s die zo goed zijn voor het milieu.

Kinderen die op dit moment in lorren van Hello Kitty-kleren in slavenarbeidsschuren zitten en oude lege batterijen met hamers bewerken om de metalen eruit te halen die hen vergiftigen zodra ze ze aanraken.

Kinderen die vuilnis eten op vuilnisbergen.

Kinderen van alle leeftijden die goed zijn voor seksgeld, gebruikt en gefilmd en geruild en weer gefilmd, het geld dat van hand tot hand gaat boven hun hoofd, op dit moment, om 13.04 uur. Duizenden kinderen die niet weten waar hun ouders zijn, of ze leven of dood zijn, of ze hun ouders ooit nog terugzien, kinderen opgesloten in ijskoude pakhuizen in de VS. Op dit moment. In deze tijd waarvan je net hebt gezegd dat het beter gaat in de wereld. Kinderen die helemaal alleen zijn overal in dit land, die hier komen door de wereld te doorkruisen en dan gewoon verdwijnen. En niet te vergeten de honderdduizenden kinderen die hier geboren worden en hier leven, overleven op God mag weten wat, op lucht, in een hele nieuwe versie van die goeie ouwe Britse armoede.

Duizenden duizenden duizenden van ons. En als zij, ik bedoel wij, niet snel genoeg naaien, de rij kinderen die zich kilometers achter ons uitstrekt vertelt het kind Paddy hem, dan houden de mensen die de fabriek runnen onze handen onder de naald, laten ons onze voeten op de voetpomp zetten en naar beneden doen en draad door onze eigen handen naaien. Er bestaat geen T-shirt, er is geen gewone chocoladereep waar wij niet de hand in hebben. Er is geen geschiedenis waar we niet diep in het varkensvet van het geld zitten. Wij zijn de fabriek. Wij worden levend opgegeten. Dat maakt ons tot de hongerigste spoken. En jullie zijn arme magere dingen waar wij op moeten overleven, dat is een feit.

Het is beslist Paddy, de stem die spreekt.

Dus is zijn denkbeeldige dochter misschien altijd al het kind Paddy geweest?

Als hij dit denkt, spuugt het haveloze kind in zijn hoofd vuur naar hem. Haar hand staat in brand. Ze zwaait ermee naar hem om zijn aandacht te trekken. Gloeiende kolen druipen van haar vingers, vallen en barsten open op de grond bij haar voeten in kleine brandende lichtbrekingen.

Hou op met alles op jezelf te betrekken, Doubledick, zegt ze. Word een beetje wakker, christemeziele.


 

 

 

 

 

13.05 uur als hij zijn ogen opendoet.

Hij doet ze open omdat het obsederende zingen is opgehouden.

Ze rijden over de kam van een heuvel en onder hen heeft zich een mooi uitzicht geopend op een wateroppervlak, een brug, een glinsterende stad.

Waar zijn we? zegt hij.

Waar was jíj? zegt Alda.

Je liedjes spoelden over me heen als slaapliedjes, zegt hij. Alsof het onbewuste een taal heeft waarin het kan spreken. Het onbewuste, het onderbewuste, ik weet het verschil nooit. Wat ik bedoel is, het klonk of een van beide aan het zingen was.

Ik weet dat je het goed bedoelt, maar het is een bewuste en alledaagse en heel echte taal, zegt Alda. Maar bedankt voor je, eh. Hoe zullen we het noemen? Romantiek, denk ik.

Kalmerende liedjes, zegt de bewaakster. Die zou je kunnen verkopen via internet. Een fortuin verdienen.

Bedankt, zegt Alda. Denk ik.

Waar we zijn is er bijna, toch? zegt het meisje.

Een aandringend kind, zegt Richard. Beste drijfveer ter wereld.

Ik moet alleen even in de stad stoppen voor een paar dingen, zegt Alda. We hadden niet verwacht dat we vandaag zoveel van jullie zouden oppikken.

Ze wendt zich naar Richard.

En toen je dat vertelde van je vriendin die dood is gegaan, zegt ze. Wilde ik je iets vragen. Ik vroeg me af of je misschien iets te maken had met dat tv-drama van jaren geleden, het heette Andy Hoffnung. Is dat zo?

Richard wrijft over zijn voorhoofd en drukt met de muis van zijn hand in zijn oog.

Droom ik? vraagt hij aan het meisje.

Je bent wakker genoeg om Alda te hebben beledigd over de Keltische taal en mij te hebben beledigd door over mij te praten als over een kind, zegt het meisje.

Dan ben ik beslist hier, zegt hij. Maar misschien slaap ik nog. Ik ben prima in staat om ook in mijn slaap mensen te beledigen.

Hij wendt zich naar Alda.

Ik heb Andy Hoffnung gemaakt, zegt hij.

Jij bent de regisseur Richard Lease, zegt ze.

Dat ben ik, zegt hij.

!

Hij is zo verbluft over wat ze zegt dat hij vergeet het af te sluiten met het gebruikelijke straf voor mijn zonden.

Sea of Troubles, zegt ze.

Ja! zegt hij.

The Panharmonicon, zegt ze.

The Panharmonicon, zegt hij. Jezus.

Mijn favoriet toen ik een kind was, zegt Alda. Nou ja, een tiener.

Niemand herinnert zich tegenwoordig The Panharmonicon nog, zegt Richard. Ik was The Panharmonicon zelf al vergeten.

Ik vond hem zo geweldig, zegt ze. De schrijfster is je vriendin die net is gestorven, hè? Waar je het over had. Ik zag het in de krant.

Ja, zegt hij. Mijn vriendin.

Gecondoleerd, zegt ze. Ik las het in de krant en ik dacht, dat is de vrouw die al die stukken heeft geschreven. Patricia Heal.

Dat is ze, zegt hij. Sterker nog, het idee voor The Panharmonicon kwam voort uit werk dat zij voor Andy Hoffnung aan het doen was, ze had voor Hoffnung heel veel tijd in de bibliotheek doorgebracht met onderzoek naar Beethoven en met naar de muziek luisteren, en ze was het verhaal tegengekomen, weet je wel, van de man die Beethoven had gevraagd dat muziekstuk voor zijn orkestmachine te schrijven.

Panharmonicon, zegt het meisje. Zoals in de Magic Kaladesh-kaarten?

Richard knippert met zijn ogen.

Beethoven was een componist in de achttiende en negentiende eeuw, zegt hij, en –

Ja ja, ik weet wel wie Bééthoven is, zegt het meisje. Ik vraag naar de muziekdoos. Er staat een plaatje van iets wat zo heet op de kaarten van mijn kleine broertje. Maar ga verder. Beethoven was een componist in de achttiende en negentiende eeuw, en?

Als ik het voor elkaar krijg om mensen over zo’n breed scala aan onderwerpen te beledigen, droom ik beslist niet, zegt Richard.

Hij vertelt hun wat hij zich kan herinneren over The Panharmonicon.

Beethoven had een vriend, de man die de metronoom had uitgevonden en ook een machine had gemaakt die een compleet orkest kon nadoen. Die vriend vroeg Beethoven om een muziekstuk voor hem te schrijven waarmee hij zijn machine aan het publiek kon demonstreren. En dat deed Beethoven.

Het stuk duurde ongeveer een kwartier, vertelt Richard, het heette Wellingtons Overwinning, en voerde een strijd op tussen Franse en Engelse melodieën. Indertijd een gigantisch populair stuk. Bijna niemand herinnert het zich nu nog. Het zet Rule Britannia en het volkslied tegenover de melodie van ‘For he’s a Jolly Good Fellow’, wat oorspronkelijk een Franse melodie is, helemaal niet Engels, en een liedje is over een beroemde hertog die ten oorlog trekt en sneuvelt, en dan groeit er een boom uit zijn graf, en in de boom zit een vogel. Enzovoort.

Richard vertelt hoe Beethoven het zo schreef dat de uitvinder niet alleen de geluiden die de machine kon maken kon demonstreren, maar ook een vroeg stereo-effect.

Zo kiest de muziek partij, zegt hij. Echt letterlijk. Een deel ervan speelt zich af aan de ene kant van je gehoor en een deel ervan aan de andere kant. Op die manier weet je welke kant heeft gewonnen. De pauken die de kanonnen na-apen sterven aan de ene kant sneller weg dan aan de andere.

En Paddy, iedereen noemde haar Paddy, mijn vriendin, en ze noemde zichzelf Paddy. Nou, Paddy vond het geweldig. En ze gebruikte het als beginnetje en schreef het scenario over een ruzie tussen de bewoners aan twee kanten van een straat in een Engels dorp, over welke kant het meeste recht heeft op de strook gras in het midden waar ze hun auto’s parkeren, en wat er gebeurt als één kant van de straat het heft in handen neemt zoals zij het noemen.

Een slachting, zegt Alda. Een autoslachting. Het is briljant. De brandende ijswagen. Ze zouden hem op dit moment weer moeten draaien. Het kan niet tijdlozer, of meer van deze tijd. Het is alsof ze de toekomst kon zien.

Ze was briljant, zegt Richard. Is briljant.

Ik vond die jongen geweldig spelen, zegt Alda.

Die acteur heeft later rollen gekregen in allerlei soorten films, zegt Richard. Go-Between, Equus, Midnight Express. Toen is hij naar Hollywood gegaan, ik weet niet wat er daarna met hem is gebeurd.

Hij was fantastisch, zegt Alda.

Dennis, zegt Richard.

Dennis, ja, zegt Alda. Met zijn cello. Bang om hem nog mee naar school te nemen vanwege die rotkinderen die hem het leven zuur maken.

En hij gaat boven op de heuvel van het plaatsje zitten met het meisje van de andere kant van de straat dat hij leuk vindt en dat hem leuk vindt, Eleonora, haar familie is Italiaans, van de ijswagen die de buren in brand hebben gestoken. En ze kijken naar de rook die opstijgt uit de brandende auto’s, zegt Richard, en ze praten heel ernstig over waarom ze allebei vinden dat hun eigen kant recht heeft op het stukje gras. Ze krijgen bijna ruzie. En dan begint Leo, hij noemt haar Leo, te lachen, ze zegt kijk nou hoe dom wat daar beneden gebeurt er hiervandaan uitziet. En dan doet hij het ook, hij begint te lachen. En dan het eind – ze staan samen aan het eind van de straat waar ze wonen te kijken naar de buren aan beide kanten die stenen naar de huizen aan de overkant gooien. En zij begint een melodie te zingen, en hij speelt een andere melodie, en dan vloeien de twee melodieën samen tot één melodie.

En hoe een moment lang, zegt Alda, een ongelooflijk moment lang, als de melodieën elkaar ontmoeten en zo prachtig samenklinken, de mensen ophouden met hun stenen gooien en zich allemaal omdraaien en naar hen staren en luisteren.

En een fractie van een seconde later zijn ze weer stenen naar elkaars huizen aan het gooien, zegt Richard. En dan komen hun ouders uit de menigte en slepen hen mee naar de verschillende kanten van de straat waar ze wonen.

De cello ligt daar op het beton met de uitgebrande auto’s en brokken baksteen eromheen, zegt Alda.

Een heel krachtig einde, zegt Richard.

Dat is niet het einde, zegt Alda.

Jawel, zegt Richard.

Het einde is dat zij met z’n tweeën in een treincoupé zitten, zegt Alda. Het dorp uit. De wereld in. Met elkaar.

O, zegt Richard. O. Je hebt helemaal gelijk. Zo is het. Zo was het.

Die oude treincoupés met zes zitplaatsen, zegt Alda. De deur is dicht, je kunt niet horen wat ze zeggen door het raam heen, het is nu alleen voor hun oren, ze kijken naar buiten om te zien of niemand hen in de gaten heeft of hen volgt, dan schokt de trein naar voren en ze vallen tegen elkaar aan, doen een grappig dansje samen, dan zien we de buitenkant van de trein en dan het dorp van bovenaf, en de trein die wegrijdt, en dan steeds hoger, zodat je ziet hoe het er allemaal uitziet, hoe klein, in vogelvluchtperspectief.

Richard glimlacht.

Het God-shot, zegt hij. Kostte meer dan de hele rest bij elkaar, ik moest hemel en aarde bewegen om het voor elkaar te krijgen. Niet te geloven dat ik dat vergeten was. Jij kent hem beter dan ik. Terwijl ik hem gemaakt heb.

Wat is er gebeurd met het meisje dat Leo speelde? zegt Alda.

Tracy nog wat, zegt hij. Carry On Emmannuelle, Persil-reclame. Daarna weet ik niet.

De rijkdom van onze cultuur, zegt Alda.

De bewaakster begint een liedje te zingen op de wijs van ‘For he’s a Jolly Good Fellow’.

De beer ging over de bergen, zingt ze. De beer ging over de bergen. De beer ging over de bergen. Maar zonde van zijn tijd. Want er waren alleen nog meer bergen, er waren alleen nog meer bergen. Er waren alleen nog meer bergen. Dus bleef de beer maar thuis.

Iedereen in de koffiebus valt in, de woorden onderweg radend.

De bus rijdt het parkeerterrein van een grote supermarkt op.

Zijn we er? zegt het meisje. Is dit het?

Nee, zegt Alda.

Niet dat ik me ook wil gedragen als een, je weet wel. Kind. Maar zijn we er bijna, en hoe ver nog, en hoelang nog, en andere van dat soort vragen, zegt het meisje.

Vertel haar hoe ver en hoelang, zegt de bewaakster tegen Alda.

Zo lang als een eindje touw en ongeveer zo ver als ik van plan ben jullie allebei te gooien, zegt Alda tegen de vrouw.

Ze doet haar portier open. Ze loopt om, doet de passagiersdeur open en vangt het meisje op als ze naar buiten valt.

Ze staan met z’n allen op het parkeerterrein om de koffiebus heen.

Zo, nu ben je dus in Inverness, meneer Lease, zegt Alda. Er zijn bussen vanaf daar de stad in als je niet wilt lopen. Het spijt me dat ik je niet verder kan brengen. Niet te geloven dat ik de man heb ontmoet die van die Play for Todays heeft gemaakt. Mijn dag kan niet meer stuk.

Mijn jaar, zegt hij. Mijn decennium.

Hoe groot is de kans, hè? zegt ze.

Ze omhelst hem verlegen. Hij omhelst haar verlegen terug.

Hij neemt afscheid van de bewaakster.

Dag dan, zegt ze.

Hij kijkt even naar het meisje.

Ik geloof dat ik veel aan je te danken heb, zegt hij.

Eigenlijk, zegt ze, als we ons aan de tradities houden, zult u ontdekken dat ik nu officieel verantwoordelijk voor u ben voor de rest van uw leven. Maar ik zit niet zo met sommige van de tradities, dus u hebt geluk gehad.

Geluk dat ik jou ben tegengekomen, zegt hij.

Hij haalt de Holiday Inn-pen uit zijn zak.

Ik ontsla je van je verantwoordelijkheden als je mij deze laat houden, zegt hij.

Maar ze is al weg, naar haar toekomst gekeerd.

Ze lopen naar de supermarkt en laten hem achter. Hij staat in zijn eentje op een parkeerterrein in een stad die hij niet kent, teruggeworpen in het verhaal van zijn leven.


 

 

 

 

 

13.33 uur op de klok boven de hoofdingang van de supermarkt.

Een man kijkt ingespannen naar een paar citroenen.

De schil van een citroen heeft putjes, als kippenvel of geschaafde huid.

De punt van een citroen doet denken aan de tepel aan een borst zoals de borsten van de standbeelden van de volmaakte schoonheden in de musea van Rome, de borsten van het beeld van de vrouw met de handen die in takjes veranderen in de Villa Borghese.

Foto van een veranderde vrouw, zegt mijn vader. Het is hier heerlijk. Wou dat je hier was.

Ik ben een oude seksist, denkt hij.

Je was ook een jonge seksist, zegt zijn denkbeeldige dochter. Het was leuk, toch?

Hoe had ik dat niet kunnen zijn, zei hij. Geen standjes graag.

Ik geef geen standje, zegt ze.

We wisten niet beter, zegt hij.

En de hond heeft je huiswerk opgegeten, zegt ze.

Stil, zegt hij. Ik ben bezig.

Waarmee? zegt ze.

Proberen de citroenigheid van citroenen te vangen, zegt hij.

Want ergens op dit ogenblik in het verhaal over een man, een man die dood had kunnen zijn maar het niet is, die in plaats daarvan op de fruitafdeling in een supermarkt staat te kijken naar de huid van citroenen die ergens zijn gekweekt, van ergens naar ergens zijn verscheept, hierheen zijn gereden, uitgeladen in deze bakken en hier nu te koop om te gebruiken voordat ze rotten – ligt een moraal.

Maar die krijgt hij nog steeds niet te pakken.

Zijn ogen gaan van de losse in het krat naar de bak met citroenen verpakt in gele plastic netjes. Hij pakt een citroen van de stapel losse. Hij houdt hem in zijn hand, voelt het gewicht. Hij houdt hem bij zijn neus. Niets. Hij steekt de nagel van zijn duim een stukje in de schil voorbij de was en probeert het nog een keer, en daar is het, de verre hoge geur van citroen, zoetheid en bitterheid tegelijk.

Zicht, reuk en aanraking, levenskracht weer in zo veel zintuigen, alleen door de nabijheid van een citroen. Dat zou hij moeten voelen.

Maar wat er nu in zijn hoofd zit is het citroenboompje dat een vriend van zijn ex-vrouw aan zijn ex-vrouw had gegeven met Kerstmis, vrij kort voor het einde, de Kerstmis voordat ze hem verlieten, en het was een stakerig miezerig ding waar één koekoeksgrote citroen aan groeide die zo enorm en zwaar en fel was vergeleken met dat ding op zijn dunne stammetje dat hem had voortgebracht dat het concept vruchtdragendheid een soort monster leek.

Dat boompje rook hemels toen het kwam. Toen verloor het al zijn bloemen, verloor het al zijn bladeren, maakte weer nieuwe bladeren, verloor ze weer, maakte er nog een keer een paar. Maar het was een veerkrachtig ding. Het was pas doodgegaan de winter nadat zij waren vertrokken en hij besefte dat hij er in al die maanden niet één keer aan had gedacht om het water te geven.

Nou ja, ze groeiden in de hitte, toch, in droge landen. Ze hoorden geen water nodig te hebben.

Dit is allemaal helemaal niet wat hij wil denken.

Ja! Leven! Pit! wil hij denken.

En een vrouw! een volslagen vreemde! die hem omhelsde, die hem herkende! wist wie hij was! zei dat hij haar dag had goedgemaakt, wist wat hij had gedaan in de wereld! zijn werk beter kende dan hijzelf!

Nee.

Een bladloze boom, dat denkt hij.

Zou het een andere ervaring zijn als die citroenen geen supermarktcitroenen waren? Als het biologische Siciliaanse citroenen waren waar het blad nog aan zat, in plaats van massaal geproduceerde fabriekscitroenen, gekweekt in enorme kassen en besproeid met chemicaliën? Zou het anders zijn als hij echt in Sicilië onder een warmere hemel naar een citroen stond te kijken die nog aan zijn boom vastzat?

Hij denkt aan een fruitboom die vernietigd is, door hem.

Wat ter wereld is hij aan het doen?

Bovendien, wat ter wereld is hij hier aan het doen, op dit moment, in een of ander vreemd stuk van het land waar de mensen hun Engels met zulke vreemde zuivere klinkers spreken als ze om hem heen en langs hem lopen, terwijl hij afdaalt van een euforisch hoogtepunt na het diepste dieptepunt van zijn leven, het dieptepunt nog onder hem, een put die gecamoufleerd wordt door een paar stakerige verwelkende takken van iets anders wat gebeurt, en onder dat alles, zijn vriendin nog steeds dood, zijn gezin nog steeds weg, zijn werk nog steeds aan puin, een fruitboom voorgoed verwoest, zijn leven een winterwoestijn?

13.34 uur op de supermarktklok.

Boven de hoofden van iedereen daar speelt de supermarkt een liedje dat iedereen aanspoort om naar de sterren te reiken en hoge bergen te beklimmen.

Kom op, mister Drama, zegt zijn denkbeeldige dochter. Jij zogenaamde koning van de kunsten. Wat ter wereld ben je aan het doen? Wat ben je aan het doen op de wereld?

Hij kijkt naar de citroen in zijn hand.

Dan ziet hij, achter zijn eigen hand, hoe heet ze ook alweer, Britt, de bewaakster.

Ze rent heen en weer door het fruitgangpad. Hij ziet haar naar buiten rennen door de hoofdingang en daar blijven staan, dan weer naar binnen rennen en achter de kassa’s en de zelfscanners langs sprinten.

Ze rent als een dolle. Ze is even buiten zinnen als het liedje dat boven hun hoofd wordt gespeeld. Ze ziet hem.

Ze rent naar hem toe. Ze schreeuwt.

Zijn ze? zegt ze.

Sorry? zegt hij.

Bij u? zegt ze. Zijn ze bij u?

Wie? zegt hij.

Waar zijn ze? zegt ze. Heeft u gezien waar ze naartoe gingen? Wanneer heeft u ze voor het laatst gezien?

Bij jou, op het parkeerterrein, zegt hij. Tien minuten geleden.

Staat u te liegen? zegt ze. Zit u er ook in?

Wat? zegt hij. Waarin? Ze zullen wel in de bus zitten.

Hij gaat met haar naar buiten naar het parkeerterrein. Ze gaan naar de plek waar hij dacht dat de koffiebus geparkeerd stond, maar ze kunnen de goede rij auto’s niet vinden. Of hij is weg.

Hij stond hier, schreeuwt ze.

Ze staat in een opening tussen een paar terreinwagens.

Hij stond híer, schreeuwt ze. Hij stond híer.

Ze staat bijna te janken. Ze zwaait met een roze sporttas door de lucht waar de bus stond, en zwiept hem herhaaldelijk tegen de zijkant van een van de terreinwagens. Er gaat een alarm af in de auto die ze raakt. Ze merkt het niet.

U begrijpt het niet, zegt ze. Ik heb haar schooltas. Ze zal die tas nodig hebben. Het is een kwestie van vertrouwen. Ik kan niet geloven dat ze dit gedaan heeft. Ik kan niet geloven dat ze dit zou doen.

Ze kunnen niet ver zijn, zegt hij. Bel ze met je telefoon.

Ze heeft geen telefoon, jammert ze.

Ze gingen naar het slagveld, zegt hij. Neem een taxi. Bel een taxibedrijf.

De bewaakster haalt haar telefoon tevoorschijn.

Ze vraagt hem hoe het slagveld ook weer heette.

Pas veel later die middag, na het slagveld, na de busjes van SA4A, na het geschreeuw en de politie, nadat het allemaal voorbij is en hij daar staat en probeert er iets van te snappen, verbaasd over zijn eigen onvermogen om te zien wat er recht voor zijn neus gebeurt, steekt hij zijn hand in zijn zak en vindt daar de citroen die hij in zijn hand had gehad en waar hij een soort moraal in had gezocht, op de fruitafdeling van de supermarkt.


 

 

 

 

 

Dat was oktober.

Het is nu de maart daarna.

Inmiddels kent Richard de weg tussen Inverness en Culloden vrij goed, omdat hij zo vaak heen en weer is gereden, back and fore zoals de mensen hier zeggen, om mensen te interviewen voor zijn volgende project, de film die hij van plan is Duizenden duizenden mensen te noemen.

Beste Martin,

Het spijt me.

Ik kan je film niet voor je maken.

mhg

R.

Hij filmt mensen in silhouet, voor de anonimiteit. Hij filmt ze in de koffiebus die geparkeerd staat op het parkeerterrein van het slagveld, voor de sfeer. Hij komt aan, pakt zijn kleine camera, al klaar op zijn standaard, de mensen die geïnterviewd worden komen aan, ze gaan zitten op de lage kruk in de bus onder de prijslijst voor koffies die nooit hebben bestaan, hij stelt de belichting zo in dat op geen enkele manier iemands visuele identiteit door iemand anders kan worden gebruikt en hij drukt op de knop.

Opnemen.

Worden de mensen die je hier binnen hebt weten te smokkelen niet heel erg opvallend in een dorp of kleine stad waar elke vreemde zal worden opgemerkt? zegt hij tegen zijn eerste geïnterviewde.

We zijn een landelijk netwerk, zegt het silhouet dat de gestalte heeft van Alda, de vrouw die de koffiebus bestuurde op de dag dat hij hier voor het eerst kwam. Maar het is hier ook goed. Er is een hoop toerisme. En de mensen hier zijn voor het merendeel vriendelijk. En als iemand agressief is, nou ja, je bent al de halve wereld over gekomen en hebt het overleefd, bent helemaal hierheen gekomen onder god weet wat voor bedreigingen, dan zal elke plaatselijke agressiviteit, waar je ook bent, waarschijnlijk niet erger voelen dan een mug.

Alda is niet haar echte naam.

Ze wil hem haar echte naam niet vertellen.

Iedereen in het Auld Alliance-netwerk noemt zich Alda of Aldo Lyons.

Toen hij voor het eerst een mail stuurde naar de oorspronkelijke Alda per adres de bibliotheek van Kingussie, stuurde iemand die aan haar door en zij schreef hem terug om hem te vertellen hoe hun netwerk aan zijn naam kwam.

Toen ik vijftien was, schreef ze, en jouw fantastische Andy Hoffnung op tv had gezien, vond ik het lied van Beethoven, An die Hoffnung, op een cassettebandje. Ik luisterde ernaar. Ik ben zelfs naar de bibliotheek gegaan en heb de Duitse woorden opgezocht en uitgezocht wat ze betekenden in een Duits woordenboek. Toen heb ik de trein genomen naar Aberdeen, waar ze exemplaren van The Listener in het rek hadden staan, en heb ik opgezocht wat je vriendin Paddy zei toen ze haar interviewden over het schrijven van Andy Hoffnung, en waarom ze het zo genoemd had.

En ik vond het fantastisch hoe ze van de naam van het lied de naam van de man had gemaakt. Ik vond het fantastisch dat ze woorden die op de hoop betekenen tot een echt personage had gemaakt, hoe ze de woorden een menselijke vorm had gegeven.

 

Je beweert, zegt hij in een van de interviews, dat je tot nu toe 235 mensen hebt geholpen het detentiewezen te ontlopen of te slim af te zijn. Overdrijf je niet?

Ik denk dat het er eigenlijk behoorlijk veel meer dan 235 zijn, zegt het silhouet.

Dit silhouet, dat zich Alda Lyons noemt net als de anderen, is een van de mensen die oorspronkelijk zijn geholpen door Auld Alliance en nu op haar beurt voor Auld Alliance werkt om andere mensen te helpen.

U moet niet denken dat er ook maar iets makkelijk aan is, zegt ze tegen de camera. Het is echt heel moeilijk.

Ze spreekt mooi, in een nadenkend en met moeite geleerd Engels.

Moeilijk in welk opzicht? zegt hij.

Wat het betekent is, zegt ze. We gaan van de ene onzichtbaarheid naar de andere. Ik had geen rechten. Ik heb nog steeds geen rechten. Ik droeg angst op mijn schouders de hele weg over de wereld naar dit land dat u het uwe noemt. Ik draag nog steeds de angst op mijn schouders. Nu zie ik het zo. Angst is een van de dingen die bij mij horen. Angst zal altijd deel uitmaken van ergens bij horen, waar dan ook, wanneer dan ook, voor de rest van mijn leven. Ik heb hard gevochten om hier in uw land te komen. En het eerste wat jullie deden toen ik aankwam was me een brief overhandigen waarin stond, Welkom in een land waar je niet welkom bent. Je bent nu bestempeld tot een onwelkom persoon met wie we kunnen doen wat we willen. Ongeacht de honderden gevechten die ik heb geleverd om hier te komen. En dat is precies het moment waarop mijn gevecht echt begon. Maar ik heb geluk gehad. Ik ben geholpen. Er zijn verschillende manieren om niemand te zijn. Er zijn verschillende soorten onzichtbaarheid. Sommige zijn gelijker dan andere, om uw Orwell te citeren. Ik ben, om het zo te zeggen, door ervaring wijs geworden.

Het is toch een vicieuze cirkel, zegt Richard, wanneer hij de oorspronkelijke koffiebus-Alda interviewt. Jullie laten mensen verdwijnen uit een systeem dat ze al heeft laten verdwijnen.

Alda lacht.

Om een cliché te misbruiken, zegt ze. We zorgen dat mensen het heft weer in handen nemen, hun eigen hegemonie terugkrijgen.

Hoe? zegt hij.

Via een systeem van Auld Alliance-netwerkleden in het hele land, van Thurso tot Truro, en zij werken vóór en niet tegen de mensen die door andere mensen als onzichtbaar zijn bestempeld, zegt ze. Het is een cirkel, ja. Maar er is niets vicieus aan.

Wat je doet is niet haalbaar in een scenario in de echte wereld, zegt Richard.

Het is menselijk, zegt ze. Er bestaat geen scenario dat echter is. Ik bedoel, als we het over mensen in de echte wereld hebben.

Noodhulp, zegt hij tegen een silhouet dat zich Aldo noemt en aankomt met zijn springerspaniël die nog nat is van de zee, en zand van het strand van Nairn door de hele koffiebus verspreidt en met zijn kop op zijn poten gaat liggen tijdens het interview, stinkend naar natte hond.

Het is geen permanente hulp, zegt Richard. Het doet vast net zo veel kwaad als goed.

Elke hulp is hulp, zegt Aldo, terwijl hij zijn hond over de kop aait. Ja toch, Aldo? (Zelfs de hond heeft een alias.)

Maar dat is niet waar, zegt Richard.

Wacht maar tot je ooit hulp nodig hebt, zegt Aldo (de man).

Vertel eens, zegt Richard, waar een paar van de mensen die je hebt geholpen aan het detentiewezen te ontglippen nu zijn.

Elke anonieme Alda/Aldo die hij dat vraagt haalt schouders op of schudt een hoofd.

Wat is het financiële voordeel voor jou hieruit? vraagt hij elke persoon.

Elke Alda/Aldo lacht alsof hij iets grappigs heeft gezegd.

Waar haal je het geld vandaan om dit netwerk mogelijk te maken? vraagt hij elke persoon.

Ze schudden hun schaduwhoofden.

De oorspronkelijke Alda zegt buiten de camera op een avond, doe niet zo stom. Kijk om je heen. We zijn vrijwilligers. Iedereen doet wat hij of zij kan. Iedereen kan iets nuttigs doen. We delen vaardigheden. Er is niet zoveel voor nodig. Het vergt niet veel. Er is altijd meer dan je denkt. We zijn vindingrijk. Er is altijd een manier. Kijk naar jou, je vindt geld voor deze film door voorwerpen uit je verleden te verkopen. Aan de ene kant een oud Chinees bord en een tapijt, aan de andere: Duizenden duizenden mensen.

Richard heeft haar verteld dat hij genoeg geld bij elkaar heeft gesprokkeld om deze film te maken, en het geld terug te betalen voor het contract dat hij verbroken heeft voor een ander project waar hij mee bezig was, door de oude spullen van zijn ouders in de opslag te plunderen, spullen die al meer dan tien jaar onaangeraakt in dozen zaten, en door veel dingen te vinden waar mensen hem graag een smak geld voor willen betalen.

Maar wat gebeurt er als die bron opdroogt? zegt hij. Dit model kan niet lang werken.

Soms werkt het helemaal niet, zegt ze. Soms loopt het helemaal spaak. Maar we regelen het. We vinden over het algemeen andere bronnen. Een van ons heeft onlangs een nieuwe hypotheek op zijn huis genomen. Dat gaf weer wat lucht. Als dat op is bedenken we weer iets anders.

We weten hoeveel geluk we hebben. We verspreiden ons geluk. We zijn georganiseerd.

Hoe zit het met de politie? zegt hij. De bewakingsdiensten?

We overtreden geen wet, zegt ze. Het is niet in strijd met de wet, tot nu toe in elk geval, om mensen te helpen die hulp nodig hebben. En al zouden ze manieren vinden om te zeggen dat wat we doen illegaal is, dan maakt dat niets uit. We doen het toch. Vrijwilligers overal in het land.

Landelijk proberen we het onmogelijke te veranderen, dingen centimeter voor centimeter te verschuiven, en geloof me, er zijn duizenden duizenden mensen, om je titel te lenen, die bereid zijn om te helpen.

Dichter bij de waarheid? zegt hij. Dat er eerder vijfendertig van jullie zijn dan die duizenden duizenden?

Nou ja, we zijn nog maar jong, zegt ze. We komen net op gang. Maar er zijn echt een heleboel mensen die het niet eens zijn met de manier waarop mensen worden behandeld. Een heleboel mensen willen iets doen om dat te verhelpen.

Mensen kunnen niet meer onder de radar leven, zegt hij.

En toch doen veel mensen dat, zegt ze.

Mensen kunnen geen ongedocumenteerd leven meer leiden, zegt hij.

We zetten ons in om het documenteren van levens te veranderen, zegt ze. Je weet dat we dat doen. Jij doet het ook. Dat is de reden waarom je deze documentaire maakt.

Hij schudt zijn hoofd.

Dan nog, wat je doet is onmogelijk, zegt hij. Een luchtkasteel. Ze slaan het binnen een minuut in gruzelementen. Dit is een verhaal voor kinderen. Een sprookje.

Dat is het, zegt ze. Je hebt gelijk. We zijn inderdaad een sprookje. We zijn een volksverhaal. Het is absoluut niet mijn bedoeling om zweverig te klinken. Deze verhalen zijn bloedserieus, allemaal over transformatie. Hoe we worden veranderd door dingen. Of moeten veranderen. Of moeten leren te veranderen. En dat is waar we ons voor inzetten, verandering. We zijn ook serieus.

Ze schenkt hem nog een whisky in uit de fles in de kast in de koffiebus, waar ze nu allebei op de grond zitten in het schemerige lentelicht.

Had je deze fles in de bus, de dag dat we hierheen reden? zegt hij.

De enige drank ter plekke, zegt ze.

Ik had het die dag best kunnen gebruiken, zegt hij.

Nogal een dag, zegt ze. Mensen komen meestal niet bij ons op de manier waarop jij ons voor het eerst ontmoette. De moeder van dat meisje. Mensen komen meestal niet meer naar buiten als het systeem ze heeft opgeslokt. Je hebt die dag een storing meegemaakt. Maar aan de andere kant, soms is er een onwaarschijnlijkheid, een moment tegen alle verwachtingen in, en gaat de deur open, op een heel klein kiertje. We hebben ons ontfermd over een hele groep vrouwen die door dat kind zijn geholpen. God weet hoe ze het heeft gedaan, ik bedoel, hoe groot is de kans? Er is een kans. Die is er. Je probeert hem niet te missen. Een gemiste kans, een verwoest leven.

Maar ik weet niet hoe het dat kind is gelukt haar moeder, of die andere vrouwen, weg te halen van waar ze zaten. Ik begrijp het niet. Bovendien begrijp ik van mijn levensdagen niet, geen van ons begrijpt dat, waarom ze het een goed idee vond de SA4A op die manier hier te brengen. Als expliciet offer.

Ik dacht dat ze vrienden waren, familie, zegt hij. Ik dacht dat jij gewoon aardig was, een paar mensen een lift gaf, zoals je mij ook een lift gaf. En mag ik vragen –

Vraag maar op, zegt ze.

Weet je al wat er is gebeurd? zegt hij. Met het kind en de moeder? Ik ontmoette het kind zonder een flauw benul te hebben van wat er aan de hand was. Zo verstrikt in mijn eigen drama. Maar dat meisje, dat zo’n last meetorste. De last van haar eigen verhaal, en dan nog. Stopte ze om mij te helpen met de mijne.

Alda schudt haar hoofd.

We kennen het einde van dat verhaal niet, zegt ze.

 

Hij heeft de Holiday Inn-pen in de binnenzak van zijn jasje.

Hij zal hem bewaren in de binnenzak van elk colbert en elke jas die hij de rest van zijn leven draagt.

Over vijf jaar, wanneer hij het meisje eindelijk heeft opgespoord, Florence, een jonge vrouw nu, is het eerste wat hij doet de pen uit de binnenzak van zijn jasje halen en aan haar laten zien.

 

Maar eerst zijn er nabijere toekomsten om te bevaren.

Zoals deze.

Er wordt een envelop bezorgd bij Richards flat. Hij komt van een notariskantoor. Er zit een oud boek in, gewikkeld in vloeipapier.

In de brief staat dat de inhoud aan Richard is nagelaten volgens het testament van Patricia Heal zaliger.

Collected Stories van Katherine Mansfield. Constable. 1948. Blauwe harde kaft, de gouden letters verbleekt en gebarsten op de rug. Naoorlogs papier, de tijd dat alles op de bon was, vergeeld, dun, ruw aanvoelend. Handschrift op de titelpagina, van een meisje. Patricia Hardiman.

Een paar weken lang is het voldoende om het daar op tafel te hebben liggen en elke dag te zien wanneer hij door de kamer loopt.

Op een middag slaat hij het boek ergens vrij aan het begin open. Hij leest een grappig, scherp verhaal over bourgeois mensen die een etentje hebben. De mensen zijn potsierlijk, vol van zichzelf en hun eigenwaan, de verhalen die ze voor zichzelf over hun leven verzinnen. Ondertussen staat er in de tuin van het huis een perenboom, in volle bloei. Hij staat daar overladen met bloesem, verbijsterend aantrekkelijk, en heeft niets te maken met de mensen die naar hem kijken, of hem bewonderen, of iets van hem vinden, of hem niet eens opmerken, heeft niets te maken met hun werkelijkheden en hun wanen, hun veroveringen en hun mislukkingen, de geleerdheid of naïviteit van de mensen in het huis die denken dat ze die boom kunnen bezitten.

Wat een geweldig verhaal.

Pas als hij het boek dichtslaat en omdraait ziet hij voor het eerst de volgeschreven bladzijden achterin.

Het is Paddy’s handschrift.

Hij ziet zijn naam in haar stem.

Hallo Doubledick.

Het handschrift is het handschrift uit haar latere leven. Het begint achter in het boek op de binnenkant van de kaft en gaat door op alle zes en nog wat blanco pagina’s van het laatste verhaal, tot de laatste woorden van het boek, in hoofdletters, EINDE.

Hij staat op. Hij schenkt zichzelf iets te drinken in.

Hij gaat zitten en slaat het boek aan het einde open.

 

Hallo Doubledick.

Snow is general all over Ireland, en in Londen sneeuwt het ook, God nog aan toe.

Koude voeten, zei je toen je vandaag wegging.

(Zeg niet dat ik nooit naar je luister.)

Toen ik mijn eerste loonzakje kreeg, 1948, voor mijn eerste werkweek als manusje-van-alles bij London Films terwijl zij hun Bonnie Prince Charlie lanceerden, grote flop, jammer genoeg, ging ik rechtstreeks naar Foyles op Charing Cross Road.

Het eerste wat ik ooit voor mezelf kocht met mijn eigen geld, dit boek.

Nu van jou.

Hier is wat research voor je April.

Katherine Mansfield eerst natuurlijk, die op een dag een belofte deed aan haar vriendin en trouwe partner Ida Baker. Als ik dood ben zal ik je bewijzen dat er geen leven na de dood is, zei ze, en Ida zegt hoe? en Katherine zegt, Na mijn dood stuur ik je een doodskistworm in een lucifersdoosje.

Ze zegt dat omdat ze weet dat de teerhartige Ida zal gaan gillen en krijsen, en dat gebeurt ook, ze piept ik wil niet dat je me een doodskistworm stuurt, dus zegt Katherine M tegen haar, oké, geen worm dat beloof ik, ik zal je in plaats daarvan een oorwurm in een lucifersdoosje sturen.

Dus. Een paar maanden later is Katherine Mansfield gestorven, zoals dat gaat. Haar vriendin is diepbedroefd. Ze gaat naar een huisje waar ze logeert ergens in weetikveel, het is een paar weken nadat Katherine M is overleden, en Ida is hondsmoe en verdrietig en koud, en ze wil het gas aansteken om thee te zetten, pakt het lucifersdoosje en er zitten geen lucifers in.

Maar er zit wel degelijk iets in.

Ze doet het open.

Oorwurm.

Rilke, nou ja, hij had een stel levens na de dood die een heel ander lucifersdoosje vol oorwurmen zijn.

Een gravin die Nora heette werkte aan Engelse vertalingen uit het Duits van de elegieën van wijlen Rilke. Ze had met Rilke gecorrespondeerd over spiritualisme in de jaren voor zijn dood (in tegenstelling tot erna, haha). Dus zij denkt dat het een goed idee is om een medium te bezoeken, een vrij beroemd medium, om de dode Rilke persoonlijk te kunnen ontmoeten.

En het medium zegt is er hier iemand, en de letters op het ouijabord spellen R I L, en ja het is de dode man zelf die helemaal uit de onderwereld is gekomen om gravin Nora te vertellen dat hij met haar aan haar vertalingen wil werken.

Dus de dode Rilke en de gravin ontmoeten elkaar tijdens een paar seances en hij vertelt haar welke woorden en zinnen hij veranderd wil hebben in haar versies.

Dan feliciteert hij haar omdat haar Engelse gedichten zo dicht bij zijn originelen zijn en vertelt wat een eer het voor hem was om met haar samen te werken.

Hmm.

Ik heb zelf liever dit soort bovennatuurlijks: jij en ik hadden het er vandaag over dat ze zo dicht bij elkaar woonden, Katherine M en hij, en elkaar nooit ontmoet hebben, en zo ja, dat ze waarschijnlijk nooit hebben geweten dat ze elkaar ontmoet hadden. Maar toen je weg was ben ik online gaan zoeken en vond een brief die Rilke schreef, hij was nog steeds in Sierre in Zwitserland, en de brief is gedateerd 10 jan 23, dat is de dag nadat Katherine M overlijdt in Fontainebleau in Frankrijk.

Hij schrijft aan een vriend hoe geroerd hij is door het lezen van iets van D H Lawrence in het Duits, de roman De regenboog. Hij vindt hem prachtig, zegt hij, en het lezen heeft een heel nieuw hoofdstuk in zijn leven geopend.

Nu weet ik dat Katherine M goed bevriend was met Lawrence en zijn vrouw Frieda, en op een dag vertelde ze hun in vertrouwen een paar verhalen over haar eigen erotische tijden toen ze jonger was. En iets wat heel dicht bij haar eigen verhalen over haar leven kwam – ik bedoel dichtbij genoeg om haar razend te maken toen ze het zelf las – is beslist in een van de personages in De regenboog geslopen.

Dus raad eens wie Rilke uiteindelijk ontmoette? In fictieve vorm, tenminste.

Nu heb ik nog maar één leven na de dood voor je, en ik weet dat ik je zal irriteren Doubledick, met dit laatste leven na de dood. Soms praat ik alleen over Chaplin om te zien hoe braaf je net doet of het je niets kan schelen dat ik over hem praat.

Maar er is een vreemde leven-na-de-doodconnectie tussen Charlie Chaplin en Rilke. Er is ook een soort connectie met Katherine M, die haar kat Charlie Chaplin noemde, en toen was die kat zo brutaal een nest jongen te krijgen, waar ze nogal versteld van stond, de eerste keer in elk geval. (En ik denk dat een van de eerste jongen van Charlie Chaplin de kat misschien zelfs de naam April kreeg.)

In de jaren dertig is Charlie Chaplin op bezoek in St Moritz. Hij raakt bevriend met een welgesteld echtpaar, een Egyptische zakenman en zijn vrouw, de beeldige slimme Nimet. Op een avond pakt Chaplin tijdens het eten een servet van de tafel en wikkelt dat om Nimets hoofd alsof ze verschrikkelijke kiespijn heeft. Dan doet hij net of hij een tandarts is die een tand trekt, en hij houdt de tand omhoog, een suikerklontje uit de suikerpot.

Nu weet ik vrij zeker dat Nimet dezelfde mooie Egyptische vrouw is voor wie Rilke rozen plukte, de dag dat de rozendoorn zijn vinger prikte met de sprookjesachtige waargebeurde consequentie.

Mijn geliefde Chaplin. Hij verhuisde voorgoed naar Zwitserland, weet je, in de jaren vijftig, toen de VS hem eruit smeten omdat hij te bolsjewistisch was en omdat hij de arbeiders een paar waarheden vertelde over het machinetijdperk in Modern Times. Hij kocht een groot huis met wat land, tegenwoordig niet meer dan een uur rijden van de plaats waar Rilke en Mansfield dertig jaar eerder woonden. Hij kwam altijd zijn huis uit en schudde zijn vuisten naar het Zwitserse leger als het schietoefeningen hield in de valleien en bergen rondom zijn nieuwe landgoed.

Er lopen een stuk of wat spoken van hem rond op de wereld – er is onder andere een lucratief spook dat geld in het laatje brengt voor een café-eigenaar in Hollywood die beweert dat Chaplin nog regelmatig aan het tafeltje in zijn café gaat zitten dat altijd voor hem gereserveerd was.

Maar mijn eigen favoriete Chaplin-leven-na-de-dood is het avontuur van zijn eigen stoffelijke resten.

Weet je nog dat zijn kist was opgegraven uit zijn graf en gestolen? Dat was veertig jaar geleden, toen we nog jong waren. Hij stierf in december, en in maart werd hij gestolen. De politie vertelde de journalisten, als iets uit de Bijbel, Het graf is leeg! De kist is weg! Hij was vermist van maart tot mei, en in de tussentijd belde een groot aantal oplichters de hele tijd de familie Chaplin om geld te vragen en de terugkeer van het lichaam te beloven, tot de politie twee straatarme mecaniciens oppakte, politieke vluchtelingen. Ze hadden hem opgegraven, een foto gemaakt van de met modder bedekte kist, het ding in hun auto geladen en er anderhalve kilometer mee over de weg gehotst waaraan hij het laatst had gewoond, en waar ze hem begroeven in het korenveld van een boer.

De zwijgende resten van de zwijgende ster.

Stil als het graf, in een graf dat geen graf is, op wat zijn 89ste geboortedag is half april 1978, onder de grond onder de groene scheuten onder het vogelgezang onder de lucht onder de koude lentehemel.

Verwacht onverwachte levens na de dood, Doubledick. Het leven gaat verder.

Wat vandaag betreft hoop ik dat je die sokken en schoenen hebt gedroogd. Wat morgen betreft, mogen je voeten altijd warm zijn, oude vriend.

Je eigen,

je immer,

je oorwurm,

P.

Dan eindigt haar handschrift, rond de woorden die in het boek zijn gedrukt,

EINDE

en vlak daarboven staat de tekst van het laatste verhaal in het boek, dat eindigt met de regels:

‘God! Je bent me een vrouw,’ zei de man. ‘Je maakt me zo vervloekt trots – liefste, dat ik – ik het tegen je zeg!’

en Paddy heeft een noot geschreven met een pijl die wijst naar die laatste regels.

Trots op je, Doubledick. Neem het voortouw. Maak het jouw film, niet zijn film.

 

In een pauze tussen interviews op een zonnige regenachtige dag die eerste lente na Paddy loopt hij naar de plek die Clava heet, anderhalve kilometer vanaf het parkeerterrein bij het slagveld.

In Clava is een verzameling vierduizend jaar oude cairns, graven die ooit drie meter hoog, overdekt en donker moeten zijn geweest. De grafheuvels zijn nu alleen nog maar kringen van steen, helemaal open naar de hemel. Ze zijn gemaakt van cirkels van opgestapelde grote en kleine stenen, met een cohort staande stenen eromheen alsof ze de graven bewaken.

Het is lente maar het is koud. Hij kiest het graf dat het meest in de zon ligt. Hij gaat door de stenen gang naar beneden. Hij staat in een graf en kijkt omhoog naar de wolken.

Er is niets meer over van wie hier ooit begraven lag. Er zijn hier alleen nog stapels steen, een platgelopen pad, gras bezaaid met madeliefjes en klaver, kale lentebomen waarvan de stammen heldergroen zijn van het vocht en het mos, boven zijn hoofd van tijd tot tijd een vogelroep.

Richard loopt het graf uit.

(Dat is iets wat je niet elke dag kunt zeggen.)

Er is vandaag niemand die Clava bezoekt. Mooi. Hij heeft geluk. Hij is gewaarschuwd dat het er druk kan zijn.

Hij heeft ook gehoord dat een paar jaar geleden een toerist uit België een van die stenen had gepakt en mee naar huis genomen. Een paar maanden later kreeg het toeristenbureau in Inverness met de post een steen en een plattegrond van de plek waar hij hem had meegenomen uit Clava. Leg alstublieft deze steen terug, stond in de bijgesloten brief. Mijn dochter heeft haar been gebroken, mijn vrouw is ernstig ziek, ik ben mijn baan kwijtgeraakt en ik heb een arm gebroken. Breng alstublieft mijn verontschuldigingen over aan de geest van de plek waar ik de steen heb gepakt.

Respect.

Richard staat in het gras en de modder, naast een scheefstaande oude kei.

Alleen zodat je het weet, Pad, zegt hij. Want ik weet hoeveel je van Chaplin houdt. Ik heb gehoord van mensen uit de buurt dat even verderop aan de weg een huis staat dat aan het eind van zijn leven zelfs zijn eigendom was, en hij kwam hier met zijn gezin met vakanties. Hij is hier waarschijnlijk ook geweest en heeft alles bekeken.

En bovendien. Ik ben aan het somatiseren. Dit project geeft me een gevoel, een goed gevoel. Het geeft me een heel goed gevoel. Ik breng heel veel tijd door op een plek die ik niet ken, ik voel me alsof ik thuis ben. Ik ontmoet de hele tijd mensen die hun leven op het spel zetten en ze vervullen me met hun vertrouwen. Ik hoor er niet bij, zij weten dat, ik weet dat. Maar ik voel me alsof ik er wel bij hoor. Ik voel me welkom.

Ik heb een onverwacht heerlijke tijd. Ik wou dat je hier was.

Hij heeft het gedicht in zijn zak. Hij haalt het tevoorschijn en vouwt het open in het scherpe zonlicht. ‘De Wolk’, door Percy Bysshe Shelley; dit is het laatste vers.

 

’k Ben van de Aarde de vrucht en van Water; de Lucht

 ziet haar voedsterkind minnelijk aan;

 ik dring door het land en de zee en het strand;

 ik verander, maar kan niet vergaan.

 Want als na den regen de zon is gestegen,

 en het zwerk gereinigd alom,

 en de taak van den wind en de zon begint,

 en zij bouwen den blauwen dom,

 dan in stilte ik spot in mijn regengrot

 om mijn praalgraf, en ik herrijs,

 als een kind uit den schoot, als een geest uit den dood,

 en breek af weer mijn doodenpaleis.

 

De wolk van niet-weten, vernielend, vernieuwend, verandert van vorm op zijn weg door de hemel.

De onverwachte levens na de dood.

Heel vaak na die herfstdag, toen zijn leven eindigde zodat het opnieuw kon beginnen, zal Richard terugdenken aan die schilderijen van wolken en bergen, weet je nog, die hij aan het begin van de zomer van 2018 in de Royal Academy in Londen zag, de schilderijen gemaakt van lei en krijt.

Op een dag rond Kerstmis, in een overzicht van de beste tentoonstellingen van dat jaar in een van de kranten, leest hij een artikel getiteld ‘Een ansichtkaart aan Tacita’.

Daarin staat een verhaal over hoe op een dag in het museum een klein kind, twee of drie jaar oud, zich op een van de schilderijen in de tentoonstelling stortte en het krijt uitwreef.

De kunstenares vertelt de interviewer dat ze het niet prettig vindt om van die lage hekjes neer te zetten tussen de schilderijen die ze maakt en de mensen die ernaar komen kijken, en niet alleen omdat mensen er waarschijnlijk over zullen struikelen. Ze wil niet dat er iets tussen de persoon en het schilderij in staat. Maar soms botsen mensen en schilderijen te letterlijk. Als ze beschadigd raken, zegt de kunstenares, kunnen de schilderijen hersteld worden zolang waar ze door geraakt of uitgewreven zijn niet nat is. Hoewel toen iemand een paraplu uitschudde in New York, tja. Die regendruppels maken nu deel uit van het schilderij dat ze raakten, en zullen dat blijven doen zolang het schilderij bestaat.

Richard moet hardop lachen bij de gedachte aan het kind dat zich op het schilderij stort. Hij hoopt dat het de berg was waar ze zich op stortte.

Dan herinnert hij zich de jonge vrouw naast wie hij die dag in het museum een halve minuut naar de berg stond te kijken.

Jezus.

Mina.

Zijn dochter zal nu ongeveer de leeftijd van die vrouw hebben.

Zijn dochter is een meisje dat hij in 1987 voor het laatst heeft gezien, in februari, de dag dat ze bij hem op schoot zat en hij haar een van haar boeken voorlas. Beatrix Potter. De wortel van het goede konijn was gestolen door het slechte konijn. Maar de jager joeg op het slechte konijn totdat er alleen nog maar een konijnenstaartje op een bankje lag.

Ze moest vreselijk lachen om het plaatje van het pluizige witte staartje op het bankje.

Hij gooit de zondagskrant bij het oud papier. Hij komt terug en gaat aan de tafel zitten. Hij klapt de laptop open.

Hij typt de naam van zijn dochter in een zoekmachine. Hij neemt de tijd bij elke letter van haar naam.

Hij heeft het nooit eerder gedaan.

Hij heeft het nooit gedurfd.

Hij heeft tegen zichzelf gezegd dat ze het niet zou willen.

Haar naam is ietwat ongebruikelijk, dezelfde spelling als die van zijn moeder met de s in plaats van de z in Elisabeth, en als ze de naam van haar eigen moeder heeft gehouden of niet is getrouwd, een vrij ongebruikelijke achtern–

Hij popt onmiddellijk op, een foto van een vrouw die haar zal zijn.

Het is haar vast.

Het is haar zeker.

Er zijn meerdere foto’s. Op een ervan lijkt ze op haar moeder, en op een andere op zijn moeder.

Ze werkt aan een universiteit in Londen. Er is een e-mailadres.

Durf ik?

Nee.

Ze zal, zou, het niet willen.

Hij gaat de kamer uit.

Hij loopt de hele flat rond.

Hij komt de kamer weer in.

Terwijl ik me haar dood voorstelde, dood voor mij, dood voor mijn wereld, al die jaren, zegt hij in zijn hoofd, die nacht, klaarwakker in bed, midden in de nacht, starend naar de oude plafondrozet die hij nooit eerder had opgemerkt hoewel hij hier al jaren woont.

Zijn denkbeeldige dochter lacht.

Wat voor iemand ben je? zegt ze in zijn hoofd.

Wat voor iemand ben je? zegt hij in zijn hoofd tegen zijn echte dochter.

Stilte.


 

 

 

 

 

Jaja maar genoeg over de filmmaker en wat Russell de ZZZZZZZZ van zijn verhaal zou noemen – terug naar Brit zes maanden geleden in oktober, in het busje met Florence en twee volslagen vreemden op een achterafweggetje god weet waar, op weg naar nog verder naar het noorden, tenminste, Brit denkt dat het het noorden is. Ze kijkt, als een rechercheur op tv of als iemand in een serie die gekidnapt is, naar borden langs de weg met plaatsnamen, voor het geval het belangrijk zal zijn.

Deze vrouw is de slechtste chauffeur van de wereld.

Er zijn twee gordels en op dit moment vier mensen op de voorbank van het busje dat wordt bestuurd door iemand die het geen bal lijkt te kunnen schelen hoe onveilig het is om zo veel mensen voor in een bespottelijk voertuig met een bizar nep-buitenlands interieur te proppen, alsof dat het gebrek aan gewicht kan goedmaken.

Brit heeft haar gordel afgestaan aan Florence, die tegen de deur zit geperst maar dan tenminste in de riem. Bij een botsing vliegen Brit en de man door de voorruit.

De man heet Richard.

De Schotse vrouw heet Alda, net als Aldi de winkel. Zij en Brit hadden een stevige woordenwisseling bij het station.

– SA4A in mijn busje? Ik dacht van niet.

– Ik ga waar zij gaat.

– (tegen Florence) Waarom heb je een sa4a-kapo hier gebracht? Waar ben je mee bezig? Dit is geen spelletje.

– Hoe durf je haar te bedreigen. Hoe durf je mij een kapo te noemen.

– Zij is geen SA4A. Ze is Brittany, mijn vriendin. (Florence)

– Hier staat SA4A. Kijk dan. Hier op haar jasje.

– Het is oké. Ik vertrouw haar. (Florence)

Florence vertrouwt haar. Maar de Winnaar van ’s Werelds Waardelooste Chauffeurs 2018 maakt haar rijden nog angstaanjagender door te zitten tollen achter het stuur, kijkend en wijzend naar dingen in het landschap. Ze geeft haar filmmakervriend historisch rondleidingsgeouwehoer over de streek, waar ze kennelijk een soort expert in is.

Het is niet dat Brit niet probeert mee te doen.

Ze is niet dom. Ze weet wat van geschiedenis, en een heleboel dingen over films ook.

Ze weet van, ze kent zelfs, ook, mensen die dood zijn, onder wie haar eigen vader.

Ze noemt terloops het ding dat ze gisteren heeft opgezocht over Cassandra de legendarische waarzegster van de toekomst die door de goden was vervloekt zodat niets van wat ze zei ooit iets uitmaakte voor iemand die het hoorde, ook al was het waar.

Ze is niet achterlijk.

Speld ertussen?

Niemand geeft haar een kans.

Bent u een regisseur? zegt Brit tegen de man wanneer ze eindelijk even ophouden met tegen elkaar praten.

De man vertelt haar dat hij voor de tv heeft gewerkt toen hij jonger was, en het soort tv maakte waar een heleboel mensen het niet mee eens waren. Hij zegt dat hij nu aan een film werkt over dichters die honderden jaren geleden leefden en dat die in Zwitserland speelt en een historisch drama is. Hij zegt dat ze waarschijnlijk te jong zijn om iets wat hij gemaakt heeft op tv te hebben gezien, maar als het wel zo is dat ze het waarschijnlijk compleet zijn vergeten. Desondanks, zegt hij, als ze het gezien hebben, dan zit het in hen, want alles wat we zien komt ergens in onze herinneringen en blijft daar al weten we niet dat het er is.

Dat is zo waar, zegt Brit. Het meest echt onvergetelijke wat ik ooit in een film heb gezien was op tv. Soms als het in mijn hoofd opkomt ’s nachts zelfs nu nog en ik lig in bed, kan ik er niet van slapen. Dan slaap ik de hele nacht niet. Het is niet eens zo vreselijk, of zo heftig. Ik heb eigenlijk op tv en in films zo veel meer dingen gezien die zoveel heftiger waren. En in het echte leven. Ik zie op mijn werk elke dag dingen die je vast veel eerder voor het leven zouden tekenen. Ook al heb je ze niet in het echte leven gezien en zag je ze alleen in een film.

Maar dat doen ze niet, niet zoals deze beelden. Ik krijg ze niet uit mijn hoofd. Misschien kent u het, het is van een man in een rechtszaal, ik bedoel het is echt gebeurd, het gebeurt echt, het is niet zomaar een verhaal.

Hij wordt uitgescholden en belachelijk gemaakt door een rechter, een hoge nazipiet die staat te schreeuwen tegen die man die voor de rechtbank staat en er zit ook publiek te kijken in de rechtszaal. En de rechter geeft hem echt enorm op zijn donder. En het punt is, die man, een soldaat, hebben ze zijn uniform afgepakt en een broek gegeven die duidelijk veel te groot voor hem is en geen riem om hem omhoog te houden dus hij moet hem de hele tijd vasthouden anders zakt hij af. En dat betekent dat het heel onhandig is als hij iets moet doen met zijn armen en handen zoals salueren en een boek vasthouden en ze laten hem de hele tijd dat soort dingen doen.

Het is grappig bedoeld. Het is de bedoeling dat je om hem lacht. En de rechter noemt hem een verrader en schreeuwt tegen hem over zijn verraad en maakt hem belachelijk, en de man stottert een beetje en verdedigt zich alsof hij denkt dat uitleggen zal helpen. Alsof hij een debiel is. Hij heeft geen idee. Hij blijft gewoon doorgaan, hij zegt maar dit is niet wat we zouden moeten doen, we stonden gewoon mensen in die kuilen te schieten die we ze hadden laten graven, dat is geen vechten, het is niet goed, het is verkeerd, dat soort dingen.

En de rechter maakt hem nog belachelijker en spreekt dan de doodstraf uit en ze namen hem mee en schoten hem vermoedelijk ter plekke door zijn hoofd op de binnenplaats.

Maar wat me dwarszat, en wat me dwarszit als ik eraan denk, is dat ze er zomaar die film van maakten. Want uiteindelijk was het allemaal voor de camera. Allemaal. Het ging niet over recht, of dat er geen recht was. Nou ja, tot op zekere hoogte wel. Het ging erover wie verantwoordelijk is voor het recht, wie mag zeggen wat het inhoudt. Maar echt. Echt het was gemaakt voor de mensen die ernaar keken. Alsof het de bedoeling was dat zij, het publiek dat daar in de rechtszaal zat maar ook alle mensen overal die deze film zouden zien, het reuze grappig zouden vinden en alsof het tegelijk de bedoeling was dat ze er bang van werden. Het was niet de bedoeling dat ze dachten, o wat oneerlijk, of, kijk nou hoe die man wordt gebruikt of behandeld, zoals we nu kunnen zien. Nou ja, dat konden ze ook, maar alleen omdat het hun ook kon overkomen. Maar het was vooral de bedoeling dat ze om hem lachten en ervan leerden hoe ze zich moesten gedragen, en wat ze níet moesten doen, en wisten wat er met hen zou gebeuren als ze ooit deden wat niet de bedoeling was.

Ik was ongeveer zo oud als zij toen ik het zag. Ik heb dagen niet kunnen slapen. Kent u dat stuk film? Heeft u het ooit gezien?

Maar de filmmaker naast haar lacht alleen maar.

Hij begint te praten over je best doen en goedgehumeurd zijn.

Ik zie niet hoe hij veel kans kreeg om goedgehumeurd ergens over te zijn terwijl de nazi’s op het punt stonden om hem door zijn hoofd te schieten, zegt Brit.

De filmmaker zegt dat nazidingen niet zoveel op tv moesten komen, en gaat dan verder over hoe verkeerd het is om oude liedjes op de radio te spelen. Dan begint hij over paarden.

Bedankt hoor. Voor de totale banaliteit van uw opmerkingen, zegt Brit.

Graag gedaan, zegt de man.

Brit werpt hem een blik toe alsof hij een constant-toezichtgeval is.

Hij vraagt Florence of ze wel goed zit zo tegen de zijkant van het busje geperst.

Ik doe mijn best in een slechte situatie en blijf er goedgehumeurd onder, zegt ze.

Iedereen lacht.

Je denkt zeker dat je goed bent, zegt Brit.

Ik bén goed, zegt Florence.

Goed gek, zegt Brit.

Ze stoot Florence aan. Ze knikt naar de filmmaker.


 

 

 

 

 

Een paar seconden nadat ze dat van dat goed gek heeft gezegd heeft ze spijt dat ze het heeft gezegd.

Ze twijfelt zo erg aan alles wat ze doet, of het goed of verkeerd is, dat ze zich begint af te vragen of ze zelf een beetje gek aan het worden is.

Dan besluit de vrouw aan het stuur hen allemáál tureluurs te maken door liedjes te zingen, in een taal.

Eerst vertelt ze het verhaal van het lied dat ze gaat zingen, over een leeg huis aan een meer, en een paar geesten van mensen die hier ooit woonden en moesten vertrekken toen de huisbazen ze eruit brandden, zitten in de sneeuw waar ooit hun vloer was waar hun haard was en hun bedden ooit waren, en ze kijken omhoog door de plek waar het dak ooit was naar een hemel zonder sterren en zonder maan.

Dan blijkt dat het helemaal geen geesten zijn, het zijn echte mensen die daar in die sneeuw zitten, en dat ze nu aan de overkant van de oceaan zijn, in Canada en almaar blijven denken aan de tijd dat ze in de sneeuw zaten in wat ooit hun huis was geweest.

Dan begint ze het verhaal te zingen in een vreemde taal.

Het is wat Josh doe maar surrealistisch zou noemen. Het is wat Russell totaal ruk zou noemen. Ze werpt een blik naar Florence terwijl de vrouw zingt op die rare manier die klinkt als iemand die je streelt en beschuldigt tegelijk. Ze trekt een gezicht naar Florence over het zingen alsof ze raar zegt.

Dan heeft ze daar ook spijt van.

De filmmaker is in slaap gevallen en leunt echt heel zwaar tegen Brit. De vrouw begint een andere melancholieke mijmerende melodie te zingen. Ze vertelt hun, alsof ze tegen een publiek ergens praat en niet gewoon tegen een paar mensen die ze rondrijdt en van wie er een in slaap is gevallen en sowieso niet luistert, dat het volgende lied gaat over iemand die in de heuvels wandelt en merkt dat hij gevolgd wordt door het geluid van zijn eigen voetstappen, maar die klinken veel harder en groter dan de voetafdrukken die zijn eigen schoenen in de sneeuw maken. En als hij omkijkt ziet hij dat hij gevolgd wordt door een enorme grijze man, De Grijze Man genaamd, die gewoon in hemdsmouwen in de sneeuw buiten is, en verdwijnt zodra de wolken boven de bergen verschuiven.

Als een spookachtige aanwezigheid, zegt Florence.

Zijn eigen schaduw, zegt Brit.

De vrouw stopt halverwege haar gezang om hun te vertellen dat de mensen die de bergen daarginds op gaan, om te wandelen of te klimmen, heel vaak echt het geluid van andermans voetstappen achter zich horen –

jaja,

zal wel,

– en dat dat de reden is waarom het lied geschreven werd. Ze vertelt hun dat hier in de buurt het gerucht gaat dat het de geest is van een man die William the Smith heette, een plaatselijk dichter en filosoof en stroper, maar dat het lied suggereert dat het het geluid is van de voetstappen van alle mensen overal ter wereld die onrecht is aangedaan, en in het laatste couplet, dat ze straks voor hen zal zingen, zegt het lied dat we allemaal gevolgd worden door het geluid van deze voetstappen, waar we ook gaan, maar dat we alleen in de bergen of op het platteland, weg van het gedruis van de stad en het lawaai van onszelf de ware omvang kunnen horen van wat achter onze eigen voetstappen ligt.

Dus het is maar goed dan, denkt Brit, dat het gezongen wordt in een geheime taal en dat niemand lastiggevallen hoeft te worden met van die betuttelende rotzooi in het Engels en er zelfs maar een fractie van een seconde over na hoeft te denken.

De vrouw begint weer het lied te zingen alsof ze opgesloten zitten in een vreselijke oubollige pub.

William the Smith, zegt Florence. Van nu af aan wil ik graag bekendstaan als Florence the Smith. Dichter en filosoof en stroper. Wat is een stroper?

Iemand die stroop smeert, zegt Brit.

Iemand die de herten en de vissen die niet van hem of haar zijn met één blik in zijn of haar handen lokt, zegt de vrouw.

Brit lacht.

Florence the Smith. Je zei het. Dat ben jij. Ze is inderdaad Florence the Smith, zegt Brit.

Ze heeft er genoeg van om als leuning te dienen voor de filmmaker, die te veel naar oude man ruikt. Ze stoot hem hard aan met haar arm en schouder alsof het busje een hoek omgaat.

Hij wordt er wakker van.

Hij schuift een stukje op.

Resultaat.

Maar dan beginnen hij en de vrouw aan het stuur weer alleen met elkaar te praten en dan alsof ze echt iets met elkaar hebben of zo. Je zou denken dat ze daar allebei echt te oud voor zijn, hij ziet er oeroud uit, over De Grijze Man gesproken. Zij is minstens vijftig, gênant, smakeloos op die leeftijd, en het is alsof Brit en Florence helemaal niet in het busje zitten –

zij: denk dat ik een hele goede plek voor je weet om afscheid te nemen van je vriendin bla bla een echt oude plek staande stenen begraafplaats uit de oudheid echt heel mooi

hij: klinkt alsof het misschien precies goed is

zij: behalve dat het er vaak druk is sinds ze met Outlander zijn begonnen

hij: wat is Outlander

zij: tv-serie helemaal over tijdreizen ken je dat niet Outlander wow iedereen kent Outlander waar heb je gezeten bla geïnspireerd door Clava zo veel auto’s tegenwoordig dat het soms moeilijk is om thuis te komen of te parkeren voor je eigen huis en nu komen mensen hierheen om seances te doen om te proberen de personages die dood zijn gegaan in Outlander tot leven te wekken

hij: seances om contact te maken met dode fictieve personages

zij: ja ik weet het

(Gelach)

hij: werkt het ook sturen de fictieve personages boodschappen vanuit de personagehemel

zij: geen idee

hij: dat zou ze fantastisch vinden dat zou ze fantastisch hebben gevonden dat hele gedoe ze zou erom gelachen hebben en iets heel filosofisch hebben gezegd over de menselijke natuur en dan zou ze waarschijnlijk een lijst hebben gemaakt van alle personages die ze zelf graag vragen zou stellen en dan daarheen gaan en het doen bla verbijsterend eigenlijk seances om te praten met dode fictieve personages

zij: alleen in de Hooglanden hè waar we iedereen verwelkomen met honderdduizend verwelkomingen dat is ons motto een warm welkom zelfs voor geesten ja zelfs voor de geesten van de denkbeeldigen

hij: jullie zijn een heel veelzijdig volk

zij: reken maar

hij: prachtige obsederende liederen ik neem aan dat het je moedertaal is

zij: nee ik heb avondlessen gevolgd ik wilde een taal leren die mijn eigen familie twee eeuwen geleden sprak en toen mochten ze het niet meer spreken niet dat het een dode taal is hij bloeit bla had het op school niet gekozen gedeeltelijk omdat het te veel werk was te moeilijk klonk bla lessen vijf jaar en nu kan ik erin zingen en dat is een begin

– in elk geval is godzijdank dat enge zingen, in die taal die klinkt als niets dat Brit ooit van haar leven heeft gehoord (zelfs in Lentehuis met al die talen, en het is een vreselijk gevoel als je een taal niet spreekt en niet de leiding hebt of de meerdere bent van de persoon die het spreekt, die alles maar kan zeggen en je hebt geen flauw benul en niet het recht om tegen ze te zeggen dat ze hun bek moeten houden of ze gewoon te negeren), opgehouden.

In elk geval zijn de liederen over dingen als je eigen voetstappen die je volgen waar je ook heen gaat en zoveel groter zijn dan jij, gestopt.

Kinderen die in dit land geboren zijn en hun hele jeugd dat soort dingen horen, moeten de hele tijd bagger schijten.

Of anders moeten ze ontzettend goed aangepast zijn wanneer ze ongelooflijke dingen meemaken.

In ieder geval heeft Brit zelf geen spijt meer.

Ze was heel verbaasd hoe onaardig ze is tegen andere mensen zonder na te denken en hoeveel spijt ze op het ogenblik heeft van onaardig zijn tegen andere mensen.

Maar zij is de enige in de bus die echt achter Florence staat. Het is maar goed dat Brit er is. Niemand heeft het zelfs maar in de gaten, behalve Brit. Terwijl het zingen gebeurde was het hele wezen van Florence als een opgedraaide veer, wat Torq zegt op zijn homomanier als hij mensen probeert te beschrijven die heel erg gespannen zijn. Nu hebben ze het over een muziekmachine uit het verleden en niemand heeft gemerkt dat Florence steeds zenuwachtiger wordt.

En dan toch zegt Florence het aardige ding over haar wanneer de man het verhaal over de uitvinder van de machine vertelt. Ze zegt,

Brit is ook een uitvinder, ze heeft echt goede ideeën om dingen te maken.

Ze luisteren niet naar haar en horen haar niet. Maar Brit hoort het haar zeggen.


 

 

 

 

 

Gisteravond in de Holiday Inn, voordat ze naar haar eigen kamer gaat, geeft Brit Florence een deel van de chocola die ze voor hen tweeën uit de automaat in de gang heeft gehaald en kijkt of alles in orde is in de kamer die ze heeft gekregen.

Heb je nog iets nodig? Wil je dat ik je een verhaaltje voor het slapengaan vertel? zegt ze.

Ze is half serieus. Dat is toch wat je hoort te doen, als je een kind in bed stopt.

Stap maar over op het bijna-volwassen-programma, Brittany, zegt Florence.

Dat is jouw pech, zegt Brit.

Wat voor pech? En hoezo? zegt Florence.

Dat ik je geen verhaaltje vertel. Je zult nu niet, nooit niet weten welk verhaaltje ik je zou hebben verteld, zegt Brit.

Eigenlijk heb ik een verhaaltje voor jou, zegt Florence. Nee, niet echt een verhaaltje. Eerder een vraag.

Ik luister, zegt Brit.

Wat is refugee chic? zegt Florence.

Geen idee, zegt Brit. Is het een strikvraag?

Nee, zegt Florence. Ik wil serieus weten wat het is.

Is het een muziekgroep? zegt Brit.

Het zijn woorden die ik op de vloer van het busje zag, zegt Florence. Het stond voor op een van die bijlagen die bij de weekendkranten zitten. Het was een foto van een paar mensen met kleren aan, en de woorden erop waren REFUGEE CHIC. En ik zat erover na te denken, want als je bedenkt dat ik me al zorgen maak over morgenochtend opstaan zonder schoon ondergoed, ben ik me gaan afvragen hoe het zou zijn om nooit te weten wat er met je gaat gebeuren, of om je op geen enkele manier te kunnen wassen of te weten of je een schone plek hebt om uit te rusten, voor het de volgende dag allemaal opnieuw begint.

Probeer je me te overtuigen met al die linkse huilie-huilie-praat? zegt Brit.

Florence trekt haar wenkbrauwen op.

Of is dit een manipulatieve poging om me over te halen kleren voor je te wassen? zegt Brit. Want je bent twaalf. En dat is te oud voor een verhaaltje en oud genoeg om je eigen spullen te wassen. Doe het nu en hang ze daarbinnen over de radiator waar de handdoeken hangen. Dan zijn ze morgen droog.

Ik vroeg het alleen maar. Wat is het? zegt Florence weer. Wat is refugee chic?

Brit keert het meisje haar rug toe, leunt tegen het tv-meubel en slaat haar handen voor haar gezicht alsof er iets is wat ze niet wil zien.

Ik weet bij God niet wat ik hier doe, zegt ze.

Je bent mijn persoonlijke bewaakster, zegt Florence. Je zorgt dat ik safe ben, safer, SA4A. SA4A met jou, SA4A voor jou, SA4A samen.

Dat zijn leuzen van SA4A. Die staan op de posters overal in het centrum en vertellen wie ze leest over SA4A’s beleid van gelijke behandeling voor iedereen ongeacht geslacht, ras of godsdienst.

Je neemt me in de zeik, zegt Brit nog steeds met haar handen voor haar ogen. Waag het niet. Waag het niet om me belachelijk te maken.

Dat doe ik niet, zegt Florence. Dat zou ik nooit doen. Ik spreek gewoon een van onze talen.

Waarom heb je eigenlijk een persoonlijke bewaakster nodig? zegt Brit. Jij zit prima in de wereld. Je hebt het helemaal voor elkaar. Je doet je ding en jezus, alles gaat voor je open als bloemen. Je hebt mij echt niet nodig.

Wel waar, zegt Florence. Snap je het niet? Het is toch overduidelijk.

Nee, zei Brit. Ik snap het niet. Oké?

Brittany, we zijn de machine aan het vermenselijken, zegt Florence. Kom bij het programma om de machine te vermenselijken.

Zijn we dat aan het doen? zegt Brit.

Ja, zegt Florence. Ik kan het niet zonder jou. Dat kan niemand.

Brit heeft haar handen nog voor haar ogen.

Leg uit, zegt ze van achter haar handen.

Oké, nou, zegt Florence. De machine werkt alleen omdat aan de ene kant mensen haar laten werken en aan de andere kant mensen haar toelaten te werken. Ja? Mee eens?

Uhuh, zegt Brit.

Dus ik dacht, ik ga proberen haar rechtstreeks in dienst te nemen. Haar voor de verandering vragen om voor mij te werken, zegt Florence. En ze zei ja. Je zei ja.

O, zegt Brit die nog steeds alleen de binnenkant van haar eigen handen ziet. En wat krijg ik voor deze baan die absoluut nul vooruitzichten voor me heeft?

Mijn respect, zegt Florence. Je leergeld. Onze schuld aan de samenleving.

Je denkt zeker dat je slim bent met woorden, zegt Brit.

Dat ben ik ook, zegt Florence. Ik ga boeken schrijven. Op een dag zal je het boek lezen dat ik over jou ga schrijven.

Is dat een belofte of een dreigement? zegt Brit.

Florence lacht.

Zeg jij het maar, machine, zegt ze.

Brit draait zich eindelijk om, haalt haar handen van haar gezicht en kijkt Florence recht aan.

Want wat ik écht niet snap, zegt ze. Waarom ik? Waarom ik en niet iemand anders die uit mijn trein stapte? Er zat een hele zwik ander SA4A-personeel in die trein. Een hele zooi voor het wisselen van de dienst, en die liepen ook allemaal langs je vanochtend. Dus waarom ík? Wat was het aan míj? Wat was het dat je aan mij kon zien, alleen door naar me te kijken waardoor je dacht, ja, die figuur, liever dan die, of die?

Brittany, zegt Florence.

Wat? zegt Brit.

Gelf, zegt Florence.

Wat betekent gelf? zegt ze.

Geloof in jezelf, zegt Florence.

Brit zucht.

Maar een geluk dat we daar toevallig morgen naartoe gaan, zegt ze.

Waarnaartoe? zegt Florence.

Die plek die je me liet zien op de ansichtkaart. De gelfbaan.

En dan vraag je nog waarom ik jou heb gekozen, zegt Florence.

Ze gooit haar armen omhoog als een komische presentator in een kinderprogramma.

Later ligt Brit in haar kamer op het bed heen en weer te zappen tussen een programma over pitbulls die misschien of misschien niet gered worden van een wettelijk bevel om te worden afgemaakt, en een aflevering van The Apprentice waarin de sukkels die zich voor het programma hebben opgegeven donuts maken met smaken waar niemand ooit geld voor zal betalen, zodat ze in de tweede helft van de aflevering ritueel vernederd kunnen worden.

Ze vraagt zich af of ze de volgende ochtend bij het opstaan zal ontdekken dat de kamer van Florence leeg is en Florence weg.

Ze weet dat dat niet zo zal zijn.

Ze weet dat Florence er heus wel zal zijn.

Een dier in de dierentuin naast het hotel maakt een geluid, bassend, om een oud woord uit de geschiedenis en liedjes te gebruiken dat niemand in het echte leven meer gebruikt. Beslist een woord dat ze zichzelf nog nooit heeft horen gebruiken ergens voor. Maar het is er een goed woord voor. Het klinkt laag, het geluid.

Ze denkt aan alle verschillende soorten dieren op maar een steenworp afstand.

God christus tering. Nog even en ze gaat zich afvragen hoe het echt is om zo’n stomme bizon of pinguïn of zo te zijn.

Ik moet mezelf een verhaaltje vertellen, denkt ze.

Er was eens een detentietoezichthoudster die iets op het spoor was. Maar wat? Het was geheimzinnig en tegelijkertijd zo duidelijk als wat. Het kon haar haar baan kosten. Of het kon een betere baan betekenen. Het zou haar werk op z’n kop kunnen zetten. Maar het zou ook groter kunnen zijn dan werk. Het zou haar leven op z’n kop kunnen zetten.

Hoe dan ook, ze kon het niet niet doen, had het niet niet kunnen doen.

Ze had geen keuze.

Ze weet nu dat het verhaal over het sekshuis makkelijk waar kan zijn. Dat meisje in de kamer verderop in de gang had beslist zo een sekshuis binnen kunnen lopen en ze daar dermate de zenuwen kunnen bezorgen dat ze dingen voelden en deden die ze nooit eerder hadden gedaan en ophielden met hun bezigheden en de afgesloten deuren en ramen openzetten en wegkeken terwijl al die meisjes maakten dat ze wegkwamen.

Ze kan zich hun verblufte gezichten voorstellen. Ze kan hun woede voelen wanneer het effect van de typische Florence-schok voldoende is weggeëbd dat ze zich weer herinneren wie ze zijn en hoeveel geld er net naar buiten is gelopen.

Maar hoe dat kind dat voor elkaar heeft gekregen zonder verkracht en vermoord te worden, en zonder de bescherming van een heel leger persoonlijke bewakers kan Brit niet bevatten.

Er is ook een kans dat de mensen die dat huis runnen daardoor, en door haar, veranderd zijn – echt veranderd, veranderd op levensniveau. In plaats van alleen een uurtje een wazige nieuwe blik en dan terug naar de orde van de dag.

Brit stelt zich voor hoe ze zichzelf oppoetsten, de stinkende kamers poetsten, het stinkende beddengoed weggooiden, de meisjes en vrouwen die er nog waren vriendelijk behandelden en ze dan lieten gaan, opgepoetst, met excuses, en hun aandeel van het geld dat ze hadden verdiend, de wereld in met iets van de vrijheid die deze meisjes en vrouwen aanvankelijk dachten te hebben toen ze hier kwamen.

Ze zet de tv uit.

Ze stapt in het hotelbed.

Ze denkt in het donker en in het geluid van het bassende schepsel, geen onaangenaam geluid, geen angstig geluid, gewoon een geluid dat ze nooit eerder heeft gehoord, een geluid dat nieuw voor haar is, van een dier dat mensen en dieren laat weten dat het opgesloten zit in een dierentuin en zich afvraagt of iets ergens in de buurt zijn taal spreekt. Het zal willen praten over opgesloten zitten in een dierentuin. Het zal willen zeggen, zijn er andere levens voor me mogelijk dan dit leven hierbinnen?

Het meisje is als iemand of iets uit een legende of een verhaal, het soort verhaal dat aan de ene kant niet echt over het echte leven gaat maar aan de andere kant de enige manier is waarop je ooit echt iets zal begrijpen over het echte leven.

Ze zorgt ervoor dat mensen zich gedragen zoals ze zich zouden moeten gedragen, of alsof ze in een andere betere wereld leven.

Geloof in jezelf.

Brit lacht in het donker.

Wat is refugee chic.

Ze is, wat is het woord?

Weer een oud woord uit de geschiedenis en liedjes dat niemand meer gebruikt in het echte leven.

Ze is goed.


 

 

 

 

 

Maar dit is het punt in het verhaal waarop het meisje toch een vuile streek uithaalt.

Dus het is geen, was geen, goedheid.

Of als het dat wel is, is het een goed dat toch niet echt om Brit gaat of ooit om Brit is gegaan.

Dus fuck dat.

Ze zijn onderweg naar een Tesco. Ze rijden het parkeerterrein op, de vrouw zet de motor uit, ze stappen allemaal uit en nemen afscheid van de filmmaker, en de hele weg tot in de winkel praat de vrouw over haar moeders soep, en somt op wat ze nodig hebben. Prei, selderij, wortels, een grote aardappel, knoflook, wat takjes tijm.

Ze heeft die woorden mijn moeders soep een paar keer gezegd. Misschien is het een gecodeerde verwijzing naar iets wat met de moeder van Florence te maken heeft, maar het kan net zo goed oninteressante informatie zijn over de moeder van de vrouw die een of andere soep maakt.

Deze Tesco is net als die in Engeland. Het is een van die grote Tesco’s die zelfs een eigen postkantoor hebben. Er staat een rek met ansichtkaarten voor, met foto’s van de plaats waar ze zijn. Brit blijft staan en pakt er een uit het rek, met een cartoonachtig Loch Ness-monster in een echt meer. Ze overweegt heel even een ansichtkaart te sturen. Maar aan wie zou ze hem sturen? Haar moeder? Stel? Torq? Josh?

Alsof ze op vakantie is.

Ze denkt het en haar gewone leven komt bij haar binnen alsof ze is overgenomen door een levend dood ding. Ze hangt zwaar aan haar eigen schouders over Florence bij de groentebakken, draait zich om en hangt over de zakken sla en haar schouders voelen even groot en dood als de schouders van de dode persoon eruitzien in die oude films waarin een wetenschapper een persoon maakt uit stukjes dode mensen.

Zo dadelijk, hoewel Brit het nog niet weet, gaan de vrouw en Florence haar afschudden.

Ze zullen samen naar de dames-wc’s gaan, waar opeens een hele rij vrouwen achter hen komt staan, zodat Brit er niet in kan en buiten moet wachten.

Ze zullen naar binnen gaan en niet meer naar buiten komen. Als ze binnen gaat kijken zullen ze in geen van de hokjes zijn.

Ze zal door de gangpaden van de supermarkt heen en weer rennen. Ze zal naar buiten naar het parkeerterrein rennen.

Ze zullen weg zijn, het meisje zal weg zijn, zonder haar schooltas mee te nemen.

Het zal heel belangrijk voelen, dat ze de schooltas bij het meisje brengt.

Dan zal ze zichzelf verachten. Want ze is erin geluisd. Want het ging nooit om haar. Want ze was nooit echt onderdeel van het verhaal.

Ze was maar een figurant.

Ze was maar ingehuurd.

Ze zal met de filmmaker op het parkeerterrein staan, verloren, op de plek waar het busje stond. Brit zal zelfs het woord verloren voelen zoals ze het nog nooit heeft gevoeld, behalve toen ze zo oud was als het meisje en haar vader verloor. De wereld zal kantelen. Ze zal verlóren zijn op een schip dat van zijn ankers is geslagen, en dat wat verloren is ligt ergens op de bodem van de zee onder het schip dat op het oppervlak vastzit.

Bel een taxi, zal de filmmaker zeggen.

Ja, zo, zal ze zeggen.

Had je gedroomd, zal ze denken.

Ze zal de landelijke 24-Uurs Hotline van SA4A bellen.

Hoe heet dat slagveld ook weer? zal ze zeggen terwijl ze wacht tot ze opnemen.


 

 

 

 

 

Dat was Brit in de herfst.

Het is nu lente. Hier is een raam (van het soort dat wel open kan) naar de lente van DTH Brittany Hall in UC Lentehuis, laten we een dag eind maart kiezen, een typische dinsdagmiddag.

Ze draait dezelfde dienst als Russell.

Hij ligt in een deuk om de lege kom die iemand heeft achtergelaten voor de deur van de Koerdische jongen die in hongerstaking is. Hij doet net of Brit iets heeft gegeten en daarna de lege kom heeft achtergelaten om de Koerdische deet te pesten.

Ze vindt het niet grappig.

Wie heb het dan opgegeten als jij het niet was? zegt Russell tegen Brit. Je heb het wel gedaan, gulzige kut.

Brit zegt niets, om Russell niet te irriteren. Russel is een lul. Maar hij is haar vriend hierbinnen, toch? En je hebt vrienden nodig hierbinnen.

Er is geen promotie gekomen.

Er is niets gekomen, helemaal niets van management, hoewel Stel zal doorbrieven dat ze via het kantoor heeft gehoord dat de SA4A-top indertijd erg dankbaar was voor haar telefoontje, vooral omdat de gezichtsherkenningstechniek niet voor het gezicht van het meisje bleek te werken, gedeeltelijk vanwege hoeken en leeftijd en etniciteit – Stel windt zich ook altijd op omdat gezichtsherkenning bij zwarte mensen niet zo goed werkt, wat betekent dat er mensen gearresteerd worden die niet de goede mensen zijn, soms niet eens het goede geslacht – en gedeeltelijk omdat het systeem, om wat voor reden dan ook, gewoon weigerde te werken.

Bovendien, vertelt Stel haar, is het aan haar te danken, en management weet dat het aan haar te danken is, dat SA4A en de VP in staat waren de leiders te identificeren en bezig zijn met het oprollen van een zogenaamde ondergrondse spoorweggroep die het spoorsysteem aan beide kanten van het land gebruikt, een netwerk geleid door cynische activisten die illegalen bijstaan voor illegale winst, en dat haar hulp hierbij vast in haar dossier zal staan voor als ze kijken wie ze promotie willen geven.

De vrouw? Volgens het verhaal, uitgezet.

Maar het verhaal gaat ook dat ze is opgepakt, twee maanden vastgehouden, met een voorlopige verblijfsvergunning vrijgelaten voor het geval van media-aandacht (ze heeft nu een verhaal) en weer kan worden opgepakt als de belangstelling wegebt.

Het meisje? Kan wettelijk niet opgepakt, uitgezet of wat dan ook tot ze achttien is en officieel staatsburger wordt, of niet, afhankelijk van of ze geldige papieren heeft.

Informatie waar Brit niet van op de hoogte is.

 

In oktober waren er in totaal drie keer kleine groepjes van personeel uit alle vleugels die om Brit heen dromden op de Dames en haar vroegen te vertellen wat er was gebeurd.

Ze vertelde hun hoe ze in een taxi naar het slagveld was gegaan, net op tijd om de SA4A-busjes op het parkeerterrein te zien aankomen.

Ze liet weg dat ze had gezien hoe de uniformen zich verspreidden over het landschap en zijzelf in de tegenovergestelde richting was weggerend over paden en gras, door groepen toeristen op vakantie, bezoekers op een rondleiding, tot ze was gestopt en dubbelgeklapt en verschrikkelijk had overgegeven naast een bordje met de woorden Wij werken hier aan de natuur erop.

Wat ze zei is zoiets:

Ik denk letterlijk hypnose. Niet alleen ik maar een stel treinwachters en een vrouw in de Holiday Inn. Ik zag het gebeuren met de andere mensen en ik had niet door dat het met mij ook gebeurde. Net zoals dat Derren Brown op tv mensen dingen kan laten doen terwijl ze geen idee hebben dat ze ze doen of waarom. Herkende mezelf haast niet. Ze zal het gezichtsherkenningssysteem ook wel hebben gehypnotiseerd. Als je het met een mens kan wil ik wedden dat je het ook met apparaten kan. Ik bedoel een heleboel machines zijn ontworpen om naar ons te luisteren. Dus, ik bedoel, stel dat ze echt naar mensen luisteren?

Dat was het wachtwoord voor een heleboel grappen over elitaire broodroosters, linkse-hobbyföhns, politiek correcte wasmachines.

Na drie dagen terug op het werk kenden de mensen het verhaal en waren niet meer geïnteresseerd. Na vier dagen vroegen zelfs de deets er niet meer naar.

 

Ze luisterde op een winternacht naar het nummer van die figuur die Noname heette, ‘Self’ heette het nummer, waarvan het meisje had gezegd dat het haar lievelingsliedje was.

Ze verbaasde zich erover hoe obsceen de tekst soms is. Er komt een hoop grove taal in voor. Een twaalfjarig meisje zou eigenlijk niet naar dat soort muziek moeten luisteren. Dat is slechte opvoeding.

Het liedje van Nina Simone dat daarna kwam, over hoe alles makkelijker zal worden, klonk – ach, Brit had twee beelden in haar hoofd, een van een Disney-kat zoals de katten in de oude film The Aristocats, en het andere een echte kat, de kat die de jongens van de andere kant van het park aan een boom lijmden toen Brit zelf twaalf was.

Een regel van Noname bleef ook in Brits hoofd hangen – waarin ze iets zegt over een kut die een scriptie schrijft over kolonialisme.

Brit zocht het woord kolonialisme op in een online woordenboek om het weer precies te weten.

Politiek systeem waarbij het ene volk het andere onderdrukt.

Het is een grappig beeld, een kut die een scriptie schrijft op een universiteit. Misschien betekent het dat het allemaal kutten zijn op de universiteit, hohoho.

Maar dat meisje was slim, zeg maar bijna krankzinnig slim. Ze moet een van de knapste kinderen van haar klas zijn geweest. Brit heeft nog steeds het Luchtbellenschrift, sterker nog, ze heeft nog steeds, in haar kast onder een stapel truien, de schooltas. Er zit ook een etui in, vol pennen in verschillende kleuren. Sommige avonden, als ze niet online zit te klooien, leest Brit zichzelf dingen voor uit het schrift, de grappige bladzijden, over realisme, de walgelijke dingen die mensen werkelijk zeggen of tweeten. Ze heeft ontdekt, door de manier waarop het meisje ze op de bladzijden heeft gezet, dat sommige stukken zijn geschreven om bij elkaar te horen alsof ze een soort dialoog met elkaar aangaan, de rechtse shit beantwoord door een stem die groter is, de aarde die spreekt, of de tijd of haar favoriete seizoen, en het verhaal over de persoon zonder gezicht die antwoordt op de manieren waarop mensen gebruikt worden door de technologie terwijl zij denken dat zij degenen zijn die haar gebruiken, en de walgelijke dingen die mensen andere mensen op twitter sturen beantwoord door het verhaal van het meisje dat de mensen die willen dat ze zich dooddanst afwijst.

Brit haalt het schrift heel vaak tevoorschijn speciaal om dat dorpelingenverhaal te lezen.

Maar uiteindelijk voelt ze zich altijd schuldig als ze naar het Luchtbellenschrift kijkt.

Een van de redenen is dat voorop, onder de woorden LIEVE DOCHTER STIJG OP, in een ander, ouder handschrift dit is geschreven: Je hele leven zullen mensen maar al te bereid zijn om je te vertellen dat wat jij zegt niets is dan luchtbellen. Dat komt doordat mensen graag andere mensen kleineren. Maar ik wil dat je je gedachten en ideeën in dit schrift schrijft, want dan zullen dit schrift en wat je erin schrijft je helpen je voeten van de grond te krijgen en zelfs te vliegen alsof je een vogel bent, want luchtbellen stijgen op en kunnen ons niet alleen dragen maar ons helpen overal boven uit te stijgen.

Deze handgeschreven alinea irriteert Brit enorm.

Haar moeder heeft haar nooit zo’n schrift gegeven of  voor haar gemaakt.

Soms denkt ze dat ze zou kunnen proberen de school te vinden. Ze zou het schrift in de schooltas terug kunnen brengen naar de school, en misschien hebben ze daar een adres waar ze alles naar door zou kunnen sturen.

Het meisje zei dat ze een klein broertje had.

Brit vraagt zich ook af waar hij is. Misschien zou ze hem kunnen vinden en hem het schrift kunnen geven om aan zijn zusje te geven.

Vivunt spe.

Of ze zou gewoon het schrift kunnen verbranden en de schooltas weggooien.

Ze weet nog niet wat ze uiteindelijk zal doen.

 

Josh sms’t haar terug een week nadat ze hem heeft ge-sms’t vanuit die trein.

Het betekent leef in hoop of ze beleven hoop. Zoiets. Ongewone vervoeging. Je hebt het vast al gegoogeld. Hoop dat je oké bent Brit jx. Dat hij haar naam op die manier gebruikte aan het eind van het bericht gaf haar het gevoel dat hij haar kleineerde.

Ze zal Josh nog niet terug hebben gezien, in maart.

Ze vertelde Torq, de eerste keer dat ze samen met hem dienst had nadat ze terug was gekomen uit Schotland, dat ze naar het land was geweest waar hij vandaan kwam.

Ik hoorde het, zei hij. Ik ken al het laatste nieuws. Waar was je precies, Britannia?

Ze laadde een kaart op haar telefoon.

Hier. Toen daar. Toen daar.

Hij wees naar een plek op de kaart vlak bij een van de plaatsen waar zij was geweest, en toen zei hij iets wat ze niet verstond omdat hij sprak in die gesmolten klinkende taal die ze daar hebben.

Fàsaidh leanabh is labhraidh e faclan a theanga fhèin, faclan a dh’fhoghlamaicheas na h-uibhir den t-saoghal dha nach eil nam faclan ann. Ach, dhan leanabh ’s gach fear is tè a dham bheil a dhàimh, tha brìgh sna faclan sin agus is eòl dhaibh am brìgh. Èist rium, bi an leanabh sin is greim aca, bhon fhìor-thoiseach. Air gach sian, dorch is soilleir, trom is eutrom, a thig an rathad.

Om de een of andere reden werd ze alleen van het horen al boos. Was ze bijna in tranen. Het voelde hetzelfde als gepest worden, toen ze op school zat en net moest doen of ze niet slim was. Toen maakte Torq het nog erger door naar haar te glimlachen alsof hij haar echt aardig vond terwijl hij die onmogelijk klinkende klanken maakte.

Haar keel begon pijn te doen zoals wanneer je probeert niet te huilen. Het was de taal die de pijn veroorzaakte.

Wat ik zeg, zei hij, ruw vertaald en in de vertaling verliest het veel van de schoonheid is dit.

Een kind groeit op met woorden waarvan de rest van de wereld het kind vertelt dat het geen woorden zijn. Maar het kind en iedereen die het kind dierbaar is allemaal weten ze dat de woorden betekenis hebben, en wat de woorden betekenen. Luister, dat kind zal toegerust zijn, vanaf het allereerste begin. Voor alles, donker en licht, zwaar en licht, wat het leven dat kind zal brengen.

Het zal wel, zei Brit. Als jij het zegt.

Het heet Levende Taal, zei Torquil. Smior na cànain. Het is een gedicht. Geschreven op mijn hart, Britannia, net als Calais en Mary Queen of Scots.

Ik kan je de meeste tijd totaal niet volgen, maat, zei ze.

Uh huh, zei hij. Maar hé. Ik ben daar goed voor toegerust.

Al die Most Haunted-shit op het Really-kanaal die ze je daar hebben geleerd toen je klein was heeft vast je hersens gefrituurd, riep ze naar hem door de gang terwijl haar keel bonkte.

Hij bonkte alsof ze een snaar op een muziekinstrument was dat tegen zijn wil werd bespeeld.

Verschillende talen zou niet moeten mogen in Engeland.

Groot-Brittannië. Ze bedoelde Groot-Brittannië.

Feitelijk merkte ze dat ze van toen af aan meestal optrok en zich opgaf voor diensten met Russell.

 

Ze heeft medelijden met de hongerstaker.

Maar er is niets wat ze kan doen.

Ze pakt de kom op en geeft hem aan een van de keukendeets om naar de keuken te brengen.

Eind van de dag.

Voor het UC zijn de kleine heggetjes nu één heg. Je kunt niet zien waar de ene plant eindigt en de andere begint.

Ze zit op haar knieën het takje af te breken als Stel langsloopt.

Alles goed, Brit? Iets kwijt?

Ik heb het al, zegt Brit. Bedankt.

Om deze tijd volgende week is het lekker licht als de klok vooruitgaat, zegt Stel.

Brit knikt.

Ja, lekker.

Ze steekt haar hand in haar zak met het twijgje erin. In de trein kneust ze een van de blaadjes en houdt de geur van de groene kleur bij haar neus.

Wat moet je met al die buxus hierbinnen? zegt haar moeder de volgende ochtend, als ze binnenkomt en de berg takjes ziet, verdroogd, oud, dof, groen, fris, glanzend, op Brits tafel in haar kamer, want Brit ligt nog zo lang nadat de wekker is gegaan in bed dat haar moeder haar wakker moest komen maken.

Buxus.

Wie wist dat haar moeder zou weten wat voor heg het is?

Haar moeder laat nooit merken dat ze iets weet, maar dat doet ze wel, ze weet hartstikke veel.

Het 24-uurs BBC-nieuws staat al aan en schalt door de voorkamer zoals altijd. Weer diezelfde meltdown. Zal mij benieuwen enz. Weer hetzelfde lawaai. Weer hetzelfde, weer hetzelfde, steeds opnieuw, veel lawaai, dat niets betekent. Zinnetje van school. William Shakespeare. Ze hadden het in de klas gelezen. Een man neemt een koninkrijk over op een gemene, oneerlijke manier. Maar de geesten hebben hem in de smiezen, en de bomen vormen een leger en gaan op mars om hem te pakken.

Ze staat op.

Ze trekt kleren aan.

Haar moeder heeft de heggentakjes meegenomen en in de vuilnisbak in de keuken gegooid. Brit ziet ze daar liggen als ze het theezakje weg wil gooien.

Ik moet ophouden mijn werk mee naar huis te nemen, denkt ze bij zichzelf.


 

 

 

 

 

Maar op dit moment? Het is nog steeds oktober.

Er moet in het hele land nog een overwintering worden doorstaan.

Buiten op het oude slagveld gaan de herfsttoeristen op pad tussen de vlaggen die markeren waar de verschillende legers waren.

Ze wandelen langs de Bron van de Doden. Ze maken foto’s van de Memorial Cairn. Ze bezoeken het enige huisje dat er nog staat en er al stond op de dag van de slag.

Ze bukken zich om de lage stenen te lezen waarin de namen zijn gehakt van de clans die op deze of gene plek zijn gevallen, de dag dat het jakobietenleger onder leiding van Charlie de Schotse Fransman vocht tegen het regeringsleger onder leiding van zijn neef Billy de Engelse Duitser in de koude natte lentesneeuw en hagel, en de soldaten van Billy’s leger, voornamelijk omdat ze de laatste paar keer dat ze strijd voerden zo vreselijk hadden verloren van de Hooglanders, en sindsdien hard hadden gewerkt aan het perfectioneren van de nieuwe zijwaartse steektechniek met hun bajonetten en zwaarden en het nieuwe knielende/staande vuren en laden van het geweer, kregen het voor elkaar hen te verslaan, en alle mannen en vrouwen en kinderen uit de streek die in de nasleep van de slag de lijken telden op de weg tussen Culloden en Inverness moesten zich verbergen voor de Roodrokken zodat ze niet ook zouden eindigen als bloederig vlees.

Snel doorspoelen in een geschiedenisoogwenk, 272 jaar vanaf toen, we kijken niet op een halfjaar.

Hier is het slagveld van vandaag:

een kind rent door het gras over de botten van de doden en springt in de armen van een jonge vrouw.

Kun je je voorstellen dat je een hart ziet springen? Zo ziet het eruit.

De jonge vrouw slaat haar armen om het kind heen.

Ze staan daar zo en het is alsof de wereld er wel omheen moet samensmelten.

Dan rent wat eruitziet als een kleine meute mensen in uniform over het gras hun kant uit. Van een afstand ziet het eruit of iemand een lachfilm aan het maken is, zoals een oude Keystone Cops stomme film, er zijn zo veel mensen die zo woest op een vrouw en een kind af rennen.

Het is niet moeilijk voor de uniformen om hen te omsingelen. Ze rennen niet weg, het kind en de vrouw.

Ze staan daar alleen maar in een omhelzing alsof ze één persoon zijn, niet twee.

De mensen in de uniformen scheiden de vrouw en het kind.

De vrouw en het kind worden apart mee terug genomen naar het grote parkeerterrein.

Het kind wordt achter in een busje gezet en de vrouw, die ze handboeien omdoen, in het andere.

De busjes starten en rijden weg.

Een paar toeristen die het zien gebeuren volgen de vrouw, het kind en de uniformen naar het parkeerterrein, op een afstand. Nog een paar mensen op het parkeerterrein, onder wie acteurs die uit het bezoekerscentrum zijn gekomen verkleed als mensen uit het verleden, een beetje zoals geesten, geesten van beide kanten van de slag, kijken hoe ze in de busjes geladen worden.

Een van de acteurs pakt een telefoon van onder zijn kostuum en begint te filmen. Meer mensen pakken hun telefoon om dat te doen. Als ze de telefoons omhoog houden komen mensen in SA4A-uniform met hun armen zwaaiend naar hen toe en schreeuwen dat ze moeten ophouden met filmen.

De mensen blijven toch filmen. Ze filmen de busjes die wegrijden.

Als de busjes weg zijn filmen ze de witte vrouw die midden op de weg naar de wegrijdende busjes staat te schreeuwen, alsof naar ze schreeuwen iets uit zal maken. Ze filmen hoe ze in de politieauto wordt geduwd. Ze filmen hoe de politieauto wegrijdt met de vrouw erin.

Ze filmen de man die het allemaal aanziet, die naar hen toe komt en de mensen die op hun telefoons hebben vastgelegd wat er gebeurde vraagt of hij hun contactgegevens mag hebben.

Ze vragen hem, wat was dat nou? Wat is er aan de hand? Waar ging dit over?

Dan gaan ze terug naar het pad over de oorlogsgraven, of het bezoekerscentrum in, warmer dan hierbuiten. De 360° digitale animatie van de laatste slag die gestreden is op Britse bodem schijnt erg goed te zijn, schijnt de slag echt tot leven te brengen. 700 Hooglanders dood in drie minuten en een gratis audiogids met GPS. Niet te duur, uitstekende ratings, vijf sterren van de meeste mensen op TripAdvisor.

En dat is alles wat er is, voorlopig in elk geval.

Verhaal afgelopen.

Nou ja, bijna:


 

 

 

 

 

April.

April leert ons alles.

De koudste en gemeenste dagen van het jaar kunnen in april vallen. Het geeft niet. Het is april.

Het Engelse woord voor de maand komt van het Romeinse Aprilis, het Latijnse aperire: openen, aan het licht brengen, toegankelijk maken, of verwijderen van alles wat iets ontoegankelijk maakt. Het komt misschien ook gedeeltelijk van de naam Afrodite, Griekse godin van de liefde, wier vrolijke wispelturigheid met diverse goden de typisch buiig-zonnige wispelturigheid van de maand weerspiegelt.

Maand van offers en maand van speelsheid. Maand van herstel, van fertiliteit-festiviteit. Maand dat de aarde en de knoppen al open zijn, de schepsels die in de winter lagen te slapen wakker zijn en al aan het voortplanten, de vogels hun nest al gebouwd hebben, vogels die vorig jaar rond deze tijd nog niet bestonden, druk bezig de vogels tot leven te brengen die hen volgend jaar rond deze tijd zullen vervangen.

Lentekoekoeksmaand, grasmaand.

In het Keltisch betekent de naam de maand die dwazen voor mei aanzien. 1 april markeert waarschijnlijk ook wat van oudsher het einde van de nieuwjaarsvieringen was. De winter heeft Driekoningen. De geschenken van de lente zijn anders.

De maand van dode godheden die weer tot leven komen.

In de Franse revolutionaire agenda wordt het, samen met de laatste dagen van maart, Germinal, de maand van de terugkeer naar de bron, naar het zaad, naar de kiem van dingen, wat misschien de reden is waarom Zola zijn roman over hopeloze hoop die revolutionaire titel gaf.

April de anarchistische, de laatste maand, de grote koppelaar van de lente.

Als je langs een bloeiende struik of boom loopt kun je het niet niet horen, het gegons van de motor, het nieuwe leven dat er al in aan het werk is, de fabriek van de tijd.
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