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Nor the furious winter’s rages.

– William Shakespeare

 

Het landschap regisseert zijn eigen beelden.

– Barbara Hepworth

 

Maar als je gelooft dat je een burger van de wereld bent, ben je een burger van nergens.

– Theresa May, 5 oktober 2016

 

We have entered the realm of mythology.

– Muriel Spark

 

Darkness is cheap.

– Charles Dickens

 


 

 

 

1


 

 

 

 

 

 

God was dood: dat om te beginnen.

En romantiek was dood. Ridderlijkheid was dood. Poëzie, proza, schilderkunst, ze waren allemaal dood, en kunst was dood. Theater en film waren allebei dood. Literatuur was dood. Het boek was dood. Modernisme, postmodernisme, realisme en surrealisme waren allemaal dood. Jazz was dood, popmuziek, disco, rap, klassieke muziek, dood. Cultuur was dood. Fatsoen, maatschappij, familiewaarden waren dood. Het verleden was dood. Geschiedenis was dood. De verzorgingsstaat was dood. Politiek was dood. Democratie was dood. Communisme, fascisme, neoliberalisme, kapitalisme, allemaal dood, en marxisme, dood, feminisme, ook dood. Politieke correctheid, dood. Racisme was dood. Godsdienst was dood. Nadenken was dood. Hoop was dood. Waarheid en fictie waren allebei dood. De media waren dood. Het internet was dood. Twitter, Instagram, Facebook, Google, dood.

De liefde was dood.

De dood was dood.

Een heleboel dingen waren dood.

Maar sommige waren niet, of nog niet, dood.

Het leven was nog niet dood. Revolutie was niet dood. Rassenongelijkheid was niet dood. Haat was niet dood.

Maar de computer? Dood. Tv? Dood. Radio? Dood. Mobieltjes waren dood. E-readers waren dood. Huwelijken waren dood, sekslevens waren dood, conversatie was dood. Bladeren waren dood. Bloemen waren dood, dood in hun water.

Verbeeld je achtervolgd te worden door de geesten van al die dode dingen. Verbeeld je achtervolgd te worden door de geest van een bloem. Nee, verbeeld je achtervolgd te worden (als er zoiets bestaat als achtervolgd worden, in plaats van gewoon neurose of psychose) door de geest (als er zoiets bestaat als geesten, in plaats van gewoon verbeelding) van een bloem.

Geesten zelf waren niet dood, niet echt. In plaats daarvan kwamen de volgende vragen op:

 

zijn geesten dood

zijn geesten dood of levend

zijn geesten dodelijk

 

maar hoe dan ook, vergeet geesten, zet ze uit je hoofd want dit is geen verhaal over geesten, hoewel het zich midden in de winter afspeelt, een vrolijk zonnige, post-millenniumwisseling-broeikaseffectochtend de dag voor Kerstmis (Kerstmis, ook dood), en over echte dingen gaat die echt gebeuren in de echte wereld met echte mensen in de echte tijd op de echte aarde (jaja, de aarde, ook dood):

 


 

 

 

 

 

Goedemorgen, zei Sofia Cleves. Prettige dag-voor-Kerstmis.

Ze praatte tegen het lichaamloze hoofd.

Het was het hoofd van een kind, alleen een hoofd, zonder lichaam eraan vast, dat zomaar in de lucht zweefde.

Het was hardnekkig, het hoofd. Dit was zijn vierde dag in haar huis; toen ze vanochtend haar ogen opendeed was het er nog, deze keer zweefde het boven de wasbak en keek naar zichzelf in de spiegel. Zodra ze ertegen sprak draaide het zich naar haar toe en toen het haar zag, maakte het een – kun je van iets wat geen nek of schouders heeft wel zeggen dat het een buiging maakt? – maakte het duidelijk een duikje, een soort voorwaartse tuimeling met respectvol neergeslagen ogen en dan weer hoffelijk en opgewekt omhoog, een buiging, of een reverence? Was het mannelijk of vrouwelijk? Het was in ieder geval welgemanierd, beleefd, het hoofd van een keurig opgevoed kind (misschien nog pre-taal, want geheel stil) inmiddels zo groot als een kanteloep (was het ironisch of een tekortkoming om beter thuis te zijn in meloenen dan in kinderen? gelukkig voor haar had Arthur toen hij klein was al snel door dat ze liever had dat kinderen ernaar streefden minder kinderlijk te zijn), maar heel anders dan een meloen in die zin dat het een gezicht had, en een dikke bos haar, een paar centimeter langer dan het hoofd zelf, warrig, weelderig, donker, golvend-steil, tamelijk romantisch als een miniatuurcavalier als het mannelijk was, of als het vrouwelijk was zoiets als het met bladeren getooide kind in het park in Parijs met haar rug naar de camera op de oude zwart-witte ansichtkaart van de foto die gemaakt was door de twintigste-eeuwse Franse fotograaf Édouard Boubat (petite fille aux feuilles mortes jardin du Luxembourg Paris 1946), en toen Sofia vanochtend net wakker was en het daar zag, het hoofd met het achterhoofd naar haar toe, had het haar dat verleidelijke zachtjes rijzen en dalen in de lucht van de centrale verwarming gedaan, maar alleen aan één kant, de kant recht boven de radiator; nu zwiepte en zwierde het een fractie van een seconde achter de vrij zwevende wendingen en deiningen van het hoofd als het vertraagde soft-focus-haar van iemand in een shampooreclame. Zie je? Shampooreclame is geest noch gruwel. Niets engs aan.

(Tenzij shampooreclames, of alle reclames misschien, eigenlijk niets anders zijn dan angstaanjagende visioenen van de levende doden en we er zo aan gewend zijn geraakt dat we er niet meer van schrikken.)

In ieder geval was het gewoon niet angstaanjagend, het hoofd. Het was lief, en verlegen in zijn vormelijkheid, en dat zijn geen woorden die je kunt associëren met iets doods of het idee van de rovende geest van iets doods – en het wekte op geen enkele manier een dode indruk, hoewel het best een beetje akeliger zou kunnen zijn aan de onderkant op de plaats waar ooit een nek moest hebben gezeten, waar alleen het vermoeden was van iets wat lichamelijker, gerafeld, vlezig was.

Maar alles wat daar te veel op leek was goed weggestopt achter het haar en de kin, niet het eerste wat je opviel, want dat was het leven, de hartelijkheid ervan, zoals het opgewekt in de lucht naast haar danste en dobberde als een kleine groene boei op kalm water terwijl Sofia haar gezicht waste en haar tanden poetste, en zoals het luchtig voor Sofia de trap af scheerde en zich door de stoffige takken van de verzameling dode orchideeën op de overloop beneden heen weefde, een kleine planeet in zijn eigen micro-universum, straalde het meer welwillendheid uit dan het hoofd van elke Boeddha die Sofia tot nu toe was tegengekomen, elk geschilderd hoofd van elke Cupido of elk verbijsterd kerstengeltje.

In de keuken deed Sofia water en koffie in de espressopot. Ze schroefde de bovenkant van de espressopot erop en stak het gas aan. Toen ze dat deed zwenkte het hoofd weg van de plotselinge warmte. De ogen lachten. Als voor de lol waagde het zich dichter bij en verder van de vlam.

Straks gaat je haar in brand, zei ze.

Het hoofd schudde zijn hoofd. Ze lachte. Kostelijk.

Ik vraag me af of het weet wat Kerstmis is, of het weet van kerstavond.

Welk kind weet dat niet?

Ik vraag me af hoe het vandaag met de treinen is. Ik vraag me af of het met me naar Londen zou willen. We zouden naar Hamleys kunnen gaan. De kerstverlichting.

We zouden naar de dierentuin kunnen gaan. Ik vraag me af of het ooit naar de dierentuin is geweest. Kinderen zijn dol op de dierentuin. Ik vraag me af of de dierentuin open is, zo vlak voor Kerstmis. Of we zouden, ik weet niet, paleiswachten kunnen gaan zien, die zullen er zijn, ondanks Kerstmis, met de berenmuts op, de rode uniformjas aan. Dat zou geweldig zijn. Of het wetenschapsmuseum, waar je dingen kunt zien als je eigen botten door je handen heen.

(O ja.

Het hoofd had geen handen.)

Nou ja, ik zou zelf op de knoppen kunnen drukken, de interactieve dingen, ik zou zelf die dingen kunnen doen als het dat niet kan. Of het Victoria & Albert. Zulke prachtige dingen, hoe oud of jong je ook bent. Het Natural History Museum. Ik kan het in mijn jas stoppen. Ik kan een grote tas nemen. Ik kan er kijkgaten in knippen. Ik kan een sjaal opvouwen voor onder in de tas, een trui, iets zachts.

Het hoofd snuffelde op de vensterbank aan wat over was van de supermarkttijm. Het sloot zijn ogen zo te zien vergenoegd. Het wreef zijn voorhoofd langs de kleine blaadjes. De geur van tijm verspreidde zich door de keuken en de plant kukelde in de gootsteen.

Nu hij daar toch was, de plant, zette Sofia de kraan open en gaf hem te drinken.

Toen ging ze aan tafel zitten met de koffie. Het hoofd nestelde zich naast de fruitschaal, appels, citroenen. Zo zag haar tafel eruit als een kunstgrap, een installatie of een schilderij van de kunstenaar Magritte, Dit Is Geen Hoofd; nee, zoals Dalí, of de hoofden van De Chirico, maar geestig, zoals Duchamp die de Mona Lisa een snor had gegeven; zelfs een beetje als een tafelstilleven van Cézanne, die ze aan de ene kant altijd verwarrend had gevonden en aan de andere kant verfrissend omdat hij onthult, al is het moeilijk te geloven, dat dingen als appels en sinaasappels ook blauw en paars kunnen zijn, kleuren waarvan je nooit had gedacht dat die erin zaten.

In een van de kranten had ze laatst een foto gezien van iets wat eruitzag als een muur van mensen die voor de muur in het Louvre stonden waaraan de Mona Lisa hangt. Ze had zelf de echte Mona Lisa gezien, maar voordat ze Arthur kreeg, dus wel drie decennia geleden, en ook toen al was het best moeilijk er iets van te zien vanwege de grote meute die ervoor stond om haar te fotograferen. Het was ook opvallend klein, het meesterwerk, veel kleiner dan ze had verwacht van zo’n beroemd meesterwerk. Misschien had het op het oog kleiner geleken door de menigte die ervoor stond.

Maar het verschil was dat de mensen die er nu voor stonden niet eens meer de moeite namen om zich ernaartoe te keren. De meesten stonden er met hun rug naartoe omdat ze foto’s maakten van zichzelf met haar; tegenwoordig glimlachte het oude schilderij op zijn superieure manier naar de rug van mensen, mensen die hun telefoon boven hun hoofd in de lucht hielden. Ze zagen eruit of ze een groet brachten. Maar een groet aan wat?

De ruimte voor een schilderij waar mensen staan zonder ernaar te kijken?

Zichzelf?

Het hoofd op de tafel keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Alsof het haar gedachten kon lezen schonk het haar een Mona Lisa-grijnsje.

Grappig hoor. Slim hoor.

National Gallery? Zou het de National Gallery leuk vinden? Tate Modern?

Maar al die musea, als ze vandaag al open waren, gingen om twaalf uur dicht zoals de meeste plekken, en in ieder geval gingen er geen treinen meer, vanwege kerstavond.

Dus. Londen niet.

Wat dan? Een wandeling over de klif?

Maar stel dat het hoofd de zee op waaide?

Bij die gedachte deed iets binnen in haar borst pijn.

Wat ik vandaag ook doe, jij mag mee, zei ze tegen het hoofd. Als je lief en stil bent.

Maar dat hoef ik nauwelijks te zeggen, dacht ze. Ik zou geen minder opdringerige gast kunnen bedenken.

Het is erg prettig om jou in huis te hebben, zei ze. Je bent erg welkom.

Het hoofd leek daar beslist blij mee.

 

Vijf dagen geleden:

Sofia gaat het kantoor in de voorkamer binnen, zet haar werkcomputer aan, negeert de vele mails met de rode !’s en gaat regelrecht naar Google waar ze intypt

blauwgroene vlek in oog

en dan, nauwkeuriger,

blauwgroene vlek aan zijkant van blikveld wordt groter.

Heeft U een Vlek op Uw Iris? DIT is Wat het Betekent! –

Vlekken, Stippen en Drijvers: Zien Wat Zich in Uw Ogen Bevindt

Als ik mijn ogen dichtdoe… zie ik gekleurde stippen:

ikhebeenvraag

Vertroebelde blik, Drijvende vlekken of mouches in het blikveld, Gevoelig voor licht en

Gekleurde Vlekken Zien – Forum voor Zicht- en Oogafwijkingen – eHealthForum

5 Tekenen van Oogmigraine – Hoofdpijn- en Migrainenieuws

Entoptisch blauweveldverschijnsel – Wikipedia

Ze zoekt een paar van de sites op. Grauwe staar. Lichtfilteringsprobleem. Glasvochtmembraanloslating. Beschadigingen aan het hoornvlies. Maculadegeneratie. Floaters. Migraine. Mogelijke hoornvliesloslating. Zoek onmiddellijk medische hulp indien uw vlekken of floaters aanhouden of zorgelijk zijn.

Dan googelt ze

zie een groenblauw bolletje aan de zijkant van mijn blikveld.

Daar verschijnt De Kunst van het Zien: Waarnemen met het Derde Oog & De Mystieke Blik, van alles over paranormaal begaafden, en Waarom Lichtjes Zien een Teken van Uw Engelen is | Doreen Virtue – Official Website.

O Jezus Christus.

Ze maakt voor een paar dagen later een afspraak met een opticien van een keten in de stad.

De jonge blonde opticien komt uit een achterkamer, ze kijkt naar het scherm en vervolgens naar Sofia.

Hallo, Sofia, ik ben Sandy, zegt zij.

Hallo, Sandy. Ik heb liever dat je me mevrouw Cleves noemt, zegt Sofia.

Natuurlijk. Kom maar mee, S…, eh, zegt de opticien.

De opticien gaat een trap achter in de winkel op. Boven is een kamer met een hoge stoel, een beetje zoals bij de tandarts, en diverse apparaten. De opticien gebaart naar de stoel om Sofia te beduiden dat ze moet gaan zitten. Ze staat bij een bureau aantekeningen te maken. Ze vraagt wanneer So – eh, mevrouw Cleves – voor het laatst bij een opticien is geweest.

Dit is mijn eerste bezoek aan een opticien, zegt Sofia.

En u bent hier omdat u problemen heeft met uw gezichtsvermogen, zegt de opticien.

Dat moeten we nog maar zien, zegt Sofia.

Haha! zegt de jonge opticien alsof Sofia een grapje maakt, wat niet zo is.

De opticien doet leestests op afstand en leestests van dichtbij, tests met een oog afgedekt, tests waarbij een luchtstootje in de ogen wordt geblazen, een test waarbij ze met een lampje in Sofia’s ogen kijkt, wat betekent dat Sofia tot haar verbazing (en onverwachte ontroering) een netwerk in haar eigen bloedvaten kan zien, en een test waarbij je op een knop moet drukken om aan te geven wanneer en of je een stip ziet die over het scherm beweegt.

Dan vraagt ze Sofia’s geboortedatum nog een keer.

Goh. Ik dacht dat ik het misschien verkeerd had opgeschreven, zegt de opticien. Want eerlijk gezegd zijn uw ogen zo goed. U hebt niet eens een leesbril nodig.

Kijk mij eens, zegt Sofia.

Inderdaad, zegt de opticien, en heel erg goed voor iemand in uw leeftijdsgroep. U hebt echt geluk.

Is het geluk? zegt Sofia.

U moet het zich zo voorstellen, zegt de opticien. Stel u voor dat ik een automonteur ben en iemand brengt me een auto voor een beurt, en het is een auto uit de jaren veertig en ik doe de motorkap open en zie dat de motor nog bijna net zo schoon is als toen hij in (de opticien kijkt op haar formulier) 1946 van de band rolde, gewoon fantastisch, een triomf.

Je bedoelt dat ik net een oude Triumph ben, zegt Sofia.

Zo goed als nieuw, zegt de opticien (die duidelijk geen idee heeft dat een Triumph ooit een auto is geweest). Verdraaid dicht bij ongebruikt. Ik weet niet hoe u het hebt gedaan.

Je insinueert dat ik mijn hele leven met mijn ogen dicht hebt gelopen, of op de een of andere manier heb nagelaten ze voldoende te gebruiken? zegt Sofia.

Ja, ha, dat klopt, zegt de opticien, die de papieren doorkijkt en iets aan iets vastniet. Crimineel ondergebruik van ogen, ik zal het aan de oogautoriteiten moeten rapporteren.

Dan ziet ze Sofia’s gezicht.

Aha, zegt ze. Eh.

Je hebt helemaal niets in mijn ogen gezien waar je je zorgen over maakt? zegt Sofia.

Is er iets in het bijzonder waar ú zich zorgen over maakt, mevrouw Cleves? zegt de opticien. Iets wat u me misschien niet vertelt of waar u misschien ongerust over bent. Want onderliggende…

Sofia legt het meisje het zwijgen op met een flits van haar (uitstekende) ogen.

Wat ik wil weten, en het enige wat ik wil weten, is dat duidelijk, zegt Sofia, is het volgende. Heeft een van je apparaten iets aangegeven waar ik me zorgen over zou moeten maken wat mijn gezichtsvermogen betreft?

De opticien opent haar mond. En sluit hem weer. Dan opent ze hem weer.

Nee, zegt de opticien.

Goed, zegt Sofia. Hoeveel kost het, en aan wie betaal ik?

Helemaal niets, zegt de opticien. Want aangezien u boven de zestig bent, is er geen…

Aha, zie je wel, zegt Sofia. Daarom controleerde je mijn geboortedatum nog een keer.

Hoe bedoelt u? zegt de opticien.

Je dacht dat ik misschien loog over mijn leeftijd. Om een gratis test te krijgen bij jouw keten, zegt Sofia.

Eh…, zegt de jonge opticien.

Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze kijkt omlaag en ziet er opeens verloren en tragisch uit tussen de ordinaire kerstversieringen van de keten. Ze zegt niets meer. Ze doet de uitdraaien en formulieren en aantekeningen die ze heeft gemaakt in een mapje dat ze aan haar borst prangt. Ze gebaart naar Sofia dat ze naar beneden kan gaan.

Ga jij maar voor, Sandy, zegt Sofia.

De blonde paardenstaart van de opticien wipt op en neer onder het lopen en wanneer ze de benedenverdieping bereiken, verdwijnt ze zonder te groeten door de deur waar ze eerder uit is gekomen.

Al net zo lomp, zonder op te kijken van het scherm bij de hoofdbalie, suggereert een meisje achter de kassa Sofia dat ze kan twitteren of facebooken of een recensie op TripAdvisor kan achterlaten over haar ervaring bij de opticien vandaag, ratings zijn echt belangrijk.

Sofia doet zelf de deur van de winkel open.

Buiten regent het nu hard en de opticien is het soort bedrijf waar ze grote paraplu’s hebben met de naam van de keten erop, en er staat een paraplubak met een paar ervan bij de balie. Maar het meisje kijkt op het scherm en hardnekkig niet naar Sofia.

Doorweekt komt ze bij haar auto. Ze blijft op het parkeerterrein zitten onder het lawaai van de regen op het dak, in de niet onaangename geur van natte jas en autostoel. Er druipen straaltjes uit haar haar. Het is bevrijdend. Ze kijkt hoe de voorruit door de regen verandert in een bewegende vlek. De straatlantarens gaan aan en de vlek vult zich met misvormde schuivende stippen in allerlei kleuren, alsof iemand verfbommetjes tegen de voorruit heeft gegooid; dat komt door de gemeentelijke snoeren gekleurde kerstlichtjes die rond het parkeerterrein zijn opgehangen.

De avond valt.

Mooi, hè? zegt ze

en dit is de eerste keer dat ze er iets tegen zegt – tegen de beschadiging, degeneratie, loslating, floater, die op dit moment nog vrij klein is, je kunt nog niet zien dat het een hoofd is, klein als een rondzwevende vlieg, een minispoetnik, en als ze er zo rechtstreeks tegen praat is het alsof het een balletje is dat geraakt wordt door de stalen hefboom aan de zijkant van een flipperkast en het kaatst van de ene kant van de auto naar de andere.

Het is een vrolijke beweging, om bijna vier uur in het winterse donker op de kortste dag van het jaar.

In de vervagende schemering, voordat ze de sleutel omdraait om de auto te starten en naar huis te rijden, kijkt Sofia hoe het onder het kleurvloeisel op het glas vrijelijk over het dashboard beweegt, alsof het plastic van het dashboard het oppervlak van een ijsbaan is, zich afzet tegen de hoofdsteun van de stoel naast haar, één keer de ronding van het stuur volgt, en dan steeds opnieuw, alsof het zijn kunsten uitprobeert en die vervolgens trots laat zien.

 

Nu zat ze aan de keukentafel. Nu had het wat-het-ook-was de omvang van het hoofd van een echt kind, een besmeurd stoffig kind met groene strepen, een kind dat thuis is gekomen vol grasvlekken, een zomerkind in het winterlicht.

Zou het een kind blijven of volwassen worden, het hoofd? Zou het opgroeien, bij wijze van spreken, tot het zwevende hoofd van een volgroeid mens? Zou het zelfs nog groter dan dat worden? Het formaat van een klein fietswiel, zoals van een vouwfiets? Vervolgens het formaat van een gewoon fietswiel? van een ouderwetse strandbal? van de opblaasbare wereldbol in de oude film The Great Dictator waarin Chaplin als Hitler verkleed de wereld boven zijn hoofd in de lucht hooghoudt tot hij barst? Gisteravond, toen het hoofd zichzelf voor de grap over de gangloper naar de kast kegelde om te zien hoeveel van Godfreys achttiende-eeuwse Engelse keramiekfiguurtjes het elke keer kon omgooien door zich af te zetten tegen de poten, had het er voor het eerst uitgezien als het rollende, vallende, afgehakte, geguillotineerde, onthoofde, erg echte hoofd van een – en dat was het moment geweest waarop ze het had buitengesloten, wat niet moeilijk was, want het was vol vertrouwen, het hoofd. Het enige wat ze hoefde te doen was in het donker de tuin in lopen en het had haar gevolgd, ze had geweten dat het dat zou doen, dobberend als een heliumballon van een jaarmarkt, en vervolgens, terwijl het hoofd hoofs vooruit zweefde naar de leylandii alsof het oprecht geïnteresseerd was in hagen, was ze het huis weer ingedoken, had de deur dichtgedaan en zich zo snel ze kon door het huis en in de leunstoel in de voorkamer gestort, haar hoofd lager dan de rugleuning, zodat iedereen (of alles) die door het raam naar binnen keek zou denken dat ze er niet was.

Niets, een halve minuut, een hele minuut.

Mooi.

Maar toen op het raam een beschaafd getik. Tik tik tik.

Ze rekte zich laag uit om de afstandsbediening van de zijtafel te pakken, deed de tv aan en zette het geluid harder.

Het nieuws rolde rond in zijn gebruikelijke troostende hysterie.

Maar daaronder weer, tik tik tik.

Dus was ze naar de keuken gegaan en had de radio aangezet, iemand in het hoorspel The Archers probeerde ruimte in de koelkast te vinden voor een kalkoen, en achter de radiostemmen, op de schuifdeur naar het donker van de tuin, het tik tik tik.

Toen ook op de smalle glazen strook in de achterdeur, tikke tikke tik.

Dus was ze in het donker naar boven gegaan, en toen nog verder naar boven, en ten slotte de ladder op door het luik naar de zolder, aan de andere kant van de zolderkamer door de lage deur helemaal tot achter in de badkamer waar ze zichzelf onder het wasbakje opvouwde.

Niets.

Het wintergeluid van wind in takken.

Toen bij het dakraam een gloed, als van die nachtlampjes voor kinderen die bang zijn in het donker.

Tik tik tik.

Daar was het, als een verlichte torenklok, wintermaan op een kerstkaart.

Ze kwam onder de wasbak vandaan, opende het dakraam en het kwam binnen.

Eerst zweefde het ter hoogte van haar eigen hoofd. Daarna daalde het af naar waar het echte hoofd van een kind zou zijn en keek naar haar op met ronde bezeerde ogen. Maar onmiddellijk daarna, alsof het wist dat zij pathetisch of manipulatief gedrag zou verachten, rees het weer tot de hoogte van haar eigen hoofd.

In de mond zat een takje, wat was het, hulst? Het bood het haar aan alsof het haar een roos aanbood. Ze nam het takje aan. Toen ze dat deed, deed het hoofd een huppeltje in de lucht en wierp haar een blik toe.

Wat was er met die blik waardoor ze het takje hulst over alle verdiepingen van het oude huis mee naar beneden nam, de voordeur opende en het door de deurklopper weefde?

De kerstkrans voor dit jaar.

 

Het is een dinsdag in februari in 1961, ze is veertien jaar oud en wanneer ze beneden komt voor het ontbijt ziet ze dat Iris al op is – ongelofelijk, Iris vroeg uit bed op een vrije dag – en brood voor zichzelf roostert en wordt uitgefoeterd door hun moeder omdat ze as in de boter laat vallen, en dan, alsof ze gewoon zin heeft in een wandelingetje om kwart over acht ’s ochtends, loopt ze gezellig mee naar school en zegt als ze bij het hek zijn, vlak voordat ze naar binnen gaat, hoor eens, Filo, hoe laat is de eerste pauze? Tien over elf, zegt ze. Oké, zegt Iris, zeg tegen een vriendinnetje dat je je niet lekker voelt, ik bedoel kies een hypochonder en zeg dat je misselijk bent vandaag, dan wacht ik daar om tien voor half. Ze wijst naar de overkant. Tot straks! en ze wappert met haar hand een groet voordat Sofia iets kan vragen, en twee jongens uit de vierde die langslopen staan stil en kijken Iris na, een van hen heeft zijn mond open, is dat echt jouw zus, Cleves? zegt de andere.

Tijdens wiskunde buigt ze zich over naar Barbara’s tafel.

Weet je, ik voel me helemaal niet lekker vandaag.

O jeetje, zegt Barbara en schuift een eind van haar af.

Iris, briljant.

Iris, lastig. Sofia is niet lastig, nooit lastig, zij is geen meisje dat ooit iets verkeerd doet, ze is smetteloos, correct, duidelijk een meisje met een hoofd om ergens hoofd van te worden (een hoofdkantoor, vervolgens hoofd van haar eigen bedrijf, hoofdpersoon in een tijd dat meisjes niet geacht worden hoofdpersoon te zijn of aan het hoofd van wat dan ook te staan, en het zal voor het eerst van haar leven zijn dat ze zoiets verkeerds doet, waarover ze een aardige hoeveelheid, nee, een onaardige hoeveelheid, schuld zal voelen) en ze heeft gewoon keihard gelogen, wat als gevolg had dat ze net zo misselijk werd als ze zei dat ze was, dus achteraf was het geen leugen, en nu staat ze op het punt iets te doen wat vast nog veel meer verboden en verkeerd is, wat het ook zal zijn, waardoor haar hart zo hard klopt tijdens de logaritmes dat ze denkt dat haar hele zelf zichtbaar moet kloppen, meneer, Sofia Cleves zit te bonzen, maar de bel voor de pauze gaat en niemand heeft iets gezegd en ze glipt de meisjesgarderobe in, haalt haar jas van de haak, trekt hem aan en knoopt hem dicht alsof ze de kou in gaat, hoewel het in werkelijkheid een heel warme dag is.

Ze staat bij het meisjeshek alsof ze daar toevallig over iets na wil denken en ziet Iris aan de overkant bij Melv’s staan, het oude tinnen reclamebord van Colman’s mosterd aan de muur kleurt bij het geel van Iris’ jas alsof Iris dat van tevoren wist, wil dat het zo is.

Niemand kijkt. Sofia steekt de straat over.

Voor de winkel staat Iris op wacht tussen haar en elk passerend huishouden dat verslag uit zou kunnen brengen aan hun moeder, en ze doet zoals haar is opgedragen, knoopt haar das los en rolt hem op in haar zak. Dan trekt Iris haar felgele jas uit en daaronder heeft ze het stoere leren jack aan. Dat schudt ze ook van haar schouders en steekt het haar toe.

Je mag het tot middernacht dragen vandaag, zegt Iris, dan moet je het teruggeven, anders verandert het in as en stof. Fijne Valentijnsdag. Of noem het een vroeg kerstcadeautje. Kom op, pas het aan. Toe dan. Hier. God, Soof, je ziet er fantastisch uit. Geef me je jas.

Iris gaat Melv’s binnen met de schooljas. Ze komt naar buiten zonder. Melv zegt dat hij hem tot morgen achter bewaart voor je, zegt ze. Maar je moet wel heel vroeg de deur uit zonder dat moeder ziet dat je geen jas aan hebt, dus. Zorg dat je een smoes klaar hebt.

Wat voor smoes? zegt ze. Ik kan niet tegen haar liegen zoals jij.

Ik? een leugenaar? zegt Iris. Zeg maar dat je hem op school hebt laten hangen. Te warm om aan te trekken. Nou! Dat is toch waar?

Het is waar – het zou nog winter moeten zijn, februari, maar het is zo warm, vandaag is het schokkend warm, niet zomaar zoals in de lente, eerder als zomer. Maar ze houdt het jack toch de hele weg aan, zelfs in de metro. Iris neemt haar mee naar een koffiebar en dan naar iets wat Stock Pot heet om stoofpot met aardappelen te eten, en dan neemt ze haar mee een hoek om en staan ze voor een Odeon. Het affiche buiten kondigt G.I. Blues aan. Echt waar?

Iris lacht om de uitdrukking op haar gezicht.

Je zou jezelf eens moeten zien, Soof.

Iris is een ban-de-bommer. Stop de H-bom. Kernwapens het land uit. Atoombom zelfmoord. Beter nu aktief dan straks radioaktief. Zou u een H-bom laten vallen. Iris kocht speciaal voor de demonstratie een houtje-touwtjejas, en de ruzie die begon om de houtje-touwtjejas werd de ergste ruzie ooit om wat dan ook, vader was woedend op haar, moeder schaamde zich dood toen ze het bezoek bij de thee schokte, niet alleen door te oreren, wat op zich al niet iets is wat meisjes horen te doen, maar door te oreren over het giftige stof in de lucht en nu ook in al het voedsel, en door vervolgens tegen de mensen van vaders werk die langskwamen te vertellen over de tweehonderdduizend mensen die uit onze naam ter dood veroordeeld zijn, vader sloeg haar later toen ze gij zult niet doden naar hem schreeuwde in de voorkamer, en vader slaat nooit iemand. Iris zegt al maanden dat ze nooit geld gaat betalen voor een film waarin Elvis een soldaat speelt. Maar ze heeft zelfs de dure kaartjes gekocht, balkon, zo ver mogelijk vooraan.

Elvis is een soldaat die Tulsa heet, een GI in Duitsland die een dag op stap gaat met een danseres. De danseres is een echte Duitse. Als hun vader had geweten dat ze ergens naar keken waarin Duitsers als mensen werden gezien, zou hij net zo woedend zijn als toen hij de grammofoonplaat van Springfield kapottrapte en de stukken in de vuilnisbak gooide vanwege het nummer where have all the flowers gone in het Duits erop. Elvis en de Duitse danseres zitten op een veerboot op de Rijn, een rivier, fluistert ze tegen Iris, die, heel ongebruikelijk, zijn eigen persoonlijke maateenheid heeft. (Iris zucht vermoeid. Iris zucht ook de hele tijd dat Elvis voor een baby in een mandje een liedje zingt over hoe de baby al een klein soldaatje is, en Iris lacht hardop – de enige in de hele bioscoop die lacht – aan het begin van de film als Elvis in een tank met een lange loop een raket afvuurt die een houten schuur opblaast, hoewel Sofia niet snapt hoe en waarom dat grappig is, en na afloop als ze buiten komen in de Londense straten, schudt Iris haar hoofd en lacht, een man als een smeltende kaars, zegt Iris, smeltende kaars van een man. Hoe bedoel je, lijkt Elvis op een kaars? zegt ze. Iris lacht weer en slaat een arm om haar heen. Kom mee, jij. Koffiebar en dan naar huis?)

Er zitten zo veel liedjes in G.I. Blues dat er nauwelijks een moment is dat Elvis niet iets zingt. Maar het beste liedje komt wanneer hij en de Duitse naar een park gaan waar een poppenkast is, zoiets als Jan Klaassen en Katrijn, waarin een vaderpop, een soldaatpop en een meisjespop een scène spelen voor een publiek van kinderen. De meisjespop is verliefd op de soldaatpop en andersom, maar de vaderpop zegt iets als over mijn lijk in het Duits. Dus slaat de soldaat de vader met een stok tot de vader verdwenen is. De soldaatpop begint een Duits liedje te zingen voor de meisjespop. Maar het gaat mis omdat de platenspeler van de oude man die de poppenkast bedient het liedje verkeerd afspeelt, eerst te snel en dan te langzaam. Dus zegt Elvis misschien kan ik dat ding voor hem aan de praat krijgen.

Wat er dan gebeurt is dat het hele bioscoopdoek – en het is een van de breedste die ze ooit heeft gezien, zoveel breder dan de doeken in hun dorp dat het oneerlijk lijkt – alleen nog maar het podium van de poppenkast wordt waar Elvis zichtbaar is vanaf zijn borst, een bezoekende reus uit een andere wereld, met naast hem het piepkleine poppenmeisje van top tot teen, waardoor hij eruitziet als een soort god. Hij begint tegen de pop te zingen en het wordt het indrukwekkendste, mooiste wat Sofia ooit heeft gezien; hij is op de een of andere manier nog mooier en wonderbaarlijker dan hij was aan het begin van de film toen hij onder de douche stond met de andere soldaten en zichzelf inzeepte zonder overhemd aan.

Er is vooral een fractie van een seconde die Sofia later steeds probeert af te spelen in haar hoofd, maar waarvan ze tegelijkertijd niet helemaal zeker weet of ze het zich niet heeft verbeeld. Maar dat kan niet. Want hij sneed door haar heen.

Het gebeurt wanneer Elvis de meisjespop, die toch maar een pop is maar op de een of andere manier ook echt grappig en ondeugend, overhaalt om toe te geven en even tegen zijn schouder en borst te leunen. Wanneer ze dat doet, werpt hij een blik die zo klein is dat hij er bijna niet is naar het meisje in het publiek op wie hij verliefd is – en naar de mensen die naar de poppenkast kijken en ook naar de mensen die naar de film kijken, onder wie Sofia – een miniem gebaar van zijn mooie hoofd, als om te zeggen, ja, heel veel dingen, zoals: hé, kijk dit eens, kijk naar mij, kijk naar haar, wie had dat gedacht? stel je voor, zie je dat?

 

De dag voor Kerstmis, 10 uur ’s ochtends, en het lichaamloze hoofd doezelde. Kantachtig groen groeisel, bladachtig, een web van minuscule ronde en geveerde blaadjes zat om de neusgaten en bovenlip gekruld en gekoekt als opgedroogd snot en het hoofd maakte zulke levensechte in- en uitademgeluiden dat iemand buiten deze kamer die het hoorde ervan overtuigd zou zijn dat hier een echt heel kind, maar dan wel erg verkouden, lag te slapen.

Zou dat spul, die neusdruppeltjes, ze zou het even bij de drogist kunnen halen, misschien helpen?

Maar hetzelfde groeisel leek ook uit de oren te komen.

Hoe kon het hoofd überhaupt ademen, zonder ander noemenswaardig ademhalingsorgaan?

Waar waren de longen?

Waar was de rest?

Was er misschien iemand anders ergens anders met een klein bovenlichaam, een stel armen, een been, die hem of haar overal volgde? Manoeuvreerde er een klein bovenlichaam door de gangpaden van een supermarkt? Of op een parkbank, of op een stoel bij een radiator in iemands keuken? Als het oude liedje, Sofia zingt het zacht om het hoofd niet wakker te maken, I’m nobody’s child. I’m nobody’s child. Just like a flower. I’m growing wild.

Wat was ermee gebeurd?

Had wat ermee was gebeurd erg veel pijn gedaan?

Het deed haar pijn om eraan te denken. De pijn was op zich een verrassing. Sofia had al een tijd niets gevoeld. Vluchtelingen in de zee. Kinderen in ambulances. Bebloede mannen die naar ziekenhuizen of weg van brandende ziekenhuizen renden, met bebloede kinderen in hun armen. Stoffige dode mensen langs de kant van wegen. Gruwelen. Mensen in cellen die in elkaar geslagen en gemarteld werden.

Niets.

Ook, gewoon, je weet wel, doodgewone alledaagse vreselijkheid, doodgewone mensen die zomaar door de straten van het land waarin zij is opgegroeid liepen, en er straatarm uitzagen, dickensiaans, als armoedegeesten van honderdvijftig jaar geleden.

Niets.

Maar nu zat ze de dag voor Kerstmis aan haar tafel en voelde pijn door zich heen spelen als een verfijnde veelsnarige muziek waarbij zij het instrument was.

Want hoe kon zo veel van een zelf kwijtraken geen pijn doen?

Wat kan ik het geven? Arm als ik ben?

Aha. Dat deed haar ergens aan denken.

Ze keek op de klok van het fornuis.

Er zouden kerstopeningstijden zijn bij de bank.

De bank.

Ja. Dat was de druppel

(geld is altijd de druppel, zal het altijd zijn)

en hier is in plaats daarvan een andere versie van wat er die ochtend gebeurde, als uit een roman waarin Sofia het soort personage is dat ze graag zou zijn, liever zou zijn, een personage in een veel klassieker soort verhaal, volmaakt gepolijst en troostrijk, over hoe somber maar helder de symfonie in majeur van de winter is en hoe mooi alles eruitziet onder felle vorst, hoe elke grasspriet erdoor gepolijst en verzilverd wordt tot individuele schoonheid, hoe zelfs het doffe asfalt van de wegen, de straat onder onze voeten, glanst als het koud genoeg is geweest, en hoe iets in onze kern, in de kern van al onze koude en bevroren stadia, smelt wanneer we stuiten op een tijd van vrede op aarde, in de mensen een welbehagen; een verhaal waarin geen plaats is voor afgehakte hoofden; een werk waarin Sofia’s volmaakt gepolijste symfonie-in-mineur-bescheidenheid en narratieve welvoeglijkheid het verhaal waarin zij zit aanvullen met het juiste soort stille wijsheid-uit-ervaring van de rijpere vrouw, waardoor het een verhaal wordt dat diepzinnig, waardig en conventioneel van structuur is, godzijdank, het soort literaire kwaliteitsfictie waarin het langzame dwarrelen van sneeuw over het landschap genadig is, een volmaakt dempende eigen welvoeglijkheid, sneeuw die valt om een landschap nog witter, zachter, vager en mooier te maken, waar géén hoofden gescheiden van lichamen in de lucht of waar dan ook rondhangen, of het nu nieuwe zijn, van nieuwe gruwelen of moorden of terreurdaden, of oude, overgebleven van oude historische gruwelen en moorden en terreurdaden, en nagelaten aan de toekomst als in oude manden uit de Franse Revolutie, het vlechtwerk bruin van het oude geronnen bloed, neergezet op de drempel van de keurige, centraal verwarmde interactieve huizen van nu, met een briefje aan het handvat met de woorden zorg alstublieft voor dit hoofd dank u,

nou, nee,

dank u,

dank u feestelijk:

 

in plaats daarvan was het de dag voor de kerst. Het zou een drukke dag worden. Er kwamen mensen logeren met Kerstmis, Arthur nam zijn vriendin/partner mee. Er moest georganiseerd worden.

Na het ontbijt reed Sofia naar de stad, naar de bank, die op zijn website beweerde dat hij tot twaalf uur open zou zijn.

Ondanks de verliezen was ze nog steeds een Korinthische rekeninghouder, zoals de bank het noemde, wat inhield dat op haar pasjes een grafische afbeelding stond van de bovenkant van een Korinthische zuil met zijn zwierige stenen bladeren, in tegenstelling tot de pasjes van gewonere rekeninghouders met geen enkele afbeelding erop, en als Korinthische rekeninghouder had ze bij de bank recht op persoonlijke behandeling en aandacht via een Individuele Persoonlijk Adviseur. Daarvoor betaalde ze meer dan vijfhonderd pond per jaar. Daarvoor was haar Individuele Persoonlijk Adviseur beschikbaar, mocht ze ooit iets willen weten of nodig hebben, om tegenover haar te zitten en voor haar te bellen naar het callcenter van de bank terwijl zij in dezelfde ruimte zat te wachten. Het hield in dat ze dat bellen niet zelf hoefde te doen, hoewel de Individuele Persoonlijk Adviseur soms toch alleen maar een nummer op een stukje bankpapier schreef en aan de cliënt gaf met de suggestie dat het prettiger voor de cliënt zou zijn om zelf thuis te bellen, en op deze manier was Sofia onlangs ook afgescheept, hoewel ze dacht dat ze nog steeds goed bekend stond, of op zijn minst, goed, bekend was bij de plaatselijke bank als een voormalige internationale topzakenvrouw die hierheen was verhuisd na haar pensioen.

Waar waren de bankmanagers van weleer? Hun pakken, hun geruststellingen, hun wijze tips, hun beloften, hun slimme beleefdheid, hun dure gebosseleerde persoonlijk gesigneerde kerstkaarten? De Individuele Persoonlijk Adviseur van vanochtend, een jonge man die eruitzag of hij ongeveer de leeftijd van een schoolverlater had en die, terwijl Sofia tegenover hem en de computer zat, na vijfendertig minuten wachten nog steeds aan de lijn hing tot het callcenter van de bank hem zou doorverbinden met de juiste persoon zonder de verbinding te verbreken, was er niet zeker van of hij de vragen van mevrouw Cleves zou kunnen beantwoorden voordat de bank om twaalf uur sloot. Misschien kon mevrouw Cleves beter een afspraak maken voor na de kerstweek.

De Individuele Persoonlijk Adviseur hing op en maakte voor Sofia op de computer een Persoonlijk Advies-afspraak voor de eerste week van januari. Hij legde Sofia uit dat de bank haar een mail zou sturen om de afspraak te bevestigen en de dag ervoor een sms als herinnering. Daarna vroeg hij – duidelijk gesouffleerd door het scherm – mevrouw Cleves of ze nog een verzekering wenste af te sluiten.

Nee, dank u, zei Sofia.

Inboedel, opstal, auto, roerende goederen, gezondheid, reizen, wat voor verzekering dan ook? las de Individuele Persoonlijk Adviseur van het scherm. Maar Sofia had al alle verzekering die ze nodig had.

Dus vertelde de Individuele Persoonlijk Adviseur, nog steeds naar het scherm kijkend, haar wat feiten over de concurrerende tarieven en de combinatiemogelijkheden in het scala aan verzekeringen dat de bank zijn premiumcliënten kon bieden. Daarna ging hij door haar Korinthische rekeninggegevens heen om haar te vertellen welke van die verzekeringen ze al had, als houder van een Korinthische pas, en welke ervan niet gedekt werden door haar Korinthische rekening.

Sofia herinnerde hem eraan dat ze vandaag wat contant geld wilde opnemen voordat ze wegging.

Toen begon de Individuele Persoonlijk Adviseur te spreken over contant geld. Geld, zei hij, werd nu speciaal gefabriceerd voor apparaten in plaats van voor mensenhanden. Er kwam binnenkort ook een nieuw biljet van tien pond, net als het nieuwe biljet van vijf pond, ongeveer van hetzelfde materiaal, dat het voor apparaten makkelijker maakte om biljetten te tellen, en heel wat moeilijker om met de hand te tellen als je een mens was die bij een bank werkte. Binnenkort, zei hij, zouden er bijna geen mensen meer bij banken werken.

Ze zag een blos over zijn hals trekken, in de richting van zijn oren. Er lag ook een blos op zijn wangen. Waarschijnlijk waren de mensen die bij deze bank werkten vroeg begonnen met kerstfeestdrinken. Hij zag er niet uit of hij volgens de wet oud genoeg was om te mogen drinken. Het leek even of hij echt zou gaan huilen. Hij was een sukkel. Zijn zorgen betekenden niets voor haar; waarom zouden ze?

Maar Sofia, die uit ervaring wist hoe nuttig het was een goede relatie te hebben met de mensen die in het bankwezen werken, besloot niet ongeduldig of onaangenaam bits te doen toen de Individuele Persoonlijk Adviseur haar wat al te uitvoerig vertelde hoe hij zelf had gemerkt dat hij in de supermarkt de zelfbedieningskassa’s was gaan gebruiken om de inmiddels ouderwets geworden echte mensen te mijden die nog steeds boodschappen zitten aan te slaan.

Eerst was hij woest geweest, zei hij, toen de supermarkt waar hij altijd zijn lunch koopt een deel van de mensen achter de kassa’s weghaalde en verving door zelfbedieningskassa’s. Dus koos hij altijd met opzet een mens om bij te betalen. Maar de rij voor de echte persoon was altijd lang omdat er tegenwoordig nooit meer dan één persoon achter de mensenkassa’s zat, en de zelfbedieningsapparaten waren bijna altijd vrij omdat er daar meer van waren en de rijen ervoor zoveel sneller gingen en dus was hij begonnen naar de apparaten te gaan wanneer hij zijn lunch haalde en inmiddels ging hij altijd rechtstreeks naar de apparaten en op een vreemde manier was het een opluchting want moeten praten met iemand, zelfs het kleinste, oppervlakkigste gesprekje, was soms lastig omdat je altijd het gevoel had dat ze je beoordeelden of omdat je je altijd verlegen voelde of stomme of foute dingen zei.

De valkuilen van menselijke interactie, zei Sofia.

De Individuele Persoonlijk Adviseur keek naar haar in plaats van naar zijn scherm. Ze zag dat hij haar zag.

Ze was een of andere oude vrouw die hij niet kende en die hem niet interesseerde.

Hij keek weer op zijn scherm. Ze wist dat hij naar het saldo op haar rekening keek. De saldobedragen van vorig jaar stonden er niet op. Die betekenden niets. Noch de saldobedragen van het jaar daarvoor, noch die van het jaar daarvoor, enzovoort.

Waar zijn de saldobedragen van weleer?

Het is een feit, zei Sofia. De kleinste menselijke interactie is extreem complex. Nu. Als ik zo vrij mag zijn. Ik ben vandaag speciaal gekomen om contant geld op te nemen.

Ja. Mijn collega’s aan de balie zullen u vandaag helpen met de opname van contant geld, mevrouw Cleves, zei hij.

Toen keek hij naar het scherm en zei: O, nee. Nee, ik ben bang dat ze daar niet toe in staat zullen zijn.

Waarom niet? zei Sofia.

Ik ben bang dat we nu gesloten zijn, zei hij.

Sofia keek naar de klok aan de muur achter hem. Drieëntwintig seconden over twaalf.

Maar u kunt me toch wel voorzien van het bedrag waarvoor ik vandaag speciaal hiernaartoe ben gekomen, zei Sofia.

Ik ben bang dat onze kluizen automatisch sluiten op sluitingstijd, zei de Individuele Persoonlijk Adviseur.

Ik zou graag willen dat u mijn status checkt, zei Sofia.

Die kunnen we checken, zei hij, maar het is niet waarschijnlijk dat we iets kunnen doen.

Dus wat u zegt is dat ik het geld dat ik wil opnemen vandaag niet kan opnemen van mijn eigen rekening, zei ze.

Natuurlijk kunt u nog steeds elk gewenst bedrag tot uw dagelijkse limiet opnemen bij de pinautomaat buiten voor de bank, zei hij.

Hij stond op. Hij checkte niet haar status. Hij opende de deur omdat de hun toegemeten tijd in deze specifieke ruimte en voor deze specifieke afspraak voorbij was.

Is er een kans dat ik dit kan bespreken met uw filiaalmanager? zei Sofia.

Ik ben de filiaalmanager, mevrouw Cleves, zei de Individuele Persoonlijk Adviseur.

Ze wensten elkaar prettige kerstdagen. Sofia liep de bank uit. Ze hoorde hem de grote deuren achter haar op slot doen.

Buiten de bank ging ze naar de pinautomaat.

Op het scherm stond de boodschap dat het apparaat tijdelijk buiten bedrijf was.

Daarna kwam Sofia terecht in het verkeer dat alle kanten uit muurvast stond. Ze kwam vast te zitten naast het lapje gras in het centrum, een park kon je het nauwelijks noemen, waar zo veel jaren geleden die boom een witte houten bank rond zijn stam had, speciaal gemaakt voor de omvang van de boom, maar nu niets had. Ze overwoog even haar auto midden op straat te laten staan en een poosje onder de boom te gaan zitten, tot het verkeer weer op gang kwam. Ze kon hem gewoon midden op straat laten staan. De andere mensen in auto’s konden er gewoon omheen rijden. Ze kon gewoon op het gras gaan zitten.

Ze keek naar de geweldige oude boom.

Ze keek naar het bord over de verkoop van het park en het project voor de luxeappartementen kantoorruimte A-locatie. Luxe. A. Aan de overkant van het grasveldje rinkelden ‘Jingle Bells’ vanuit een ijzerwaren-, woonartikelen- en tuinwinkel met een opheffingsuitverkoopbord voor de ramen. Glo. Ho-ho-ho-ho-horia.

Het interessante aan kerstliedjes, dacht ze bij zichzelf met een goed geïnformeerde maar niet irritante Radio-4-stem als in een programma over kerstmuziek, is dat ze totaal ineffectief zijn, niet zullen en kunnen werken in  elke andere tijd van het jaar. Maar nu, in deze guurste midwintertijd, raken ze ons diep omdat ze de nadruk leggen op zowel eenzaamheid als saamhorigheid, vertelde ze de miljoenen luisteraars die niet luisterden. Ze geven stem aan de grootmoedige ziel en sporen de kleingeestige, verschrompelde ziel aan zich te drenken in iets rijkers. Ze betekenen intrinsiek een wederkeer. Ze betekenen het ritme van het verstrijken van de tijd, jazeker, maar ook, en meer nog, de terugkeer van de tijd in zijn eindeloze en troostende cyclus naar dit speciale moment van het jaar waarop we ongeacht het duister en de kou hulp bieden en gastvrijheid en welbehagen brengen en verspreiden, een stukje luxe in een wereld die onontvankelijk is voor beide.

In de gure stille nacht heilige nacht nu zijt wellekome in den hoge ’t liep tegen het nieuwe jaar. Ze zuchtte en zakte terug in haar stoel. Ze kende ze allemaal – alle kerstliederen – kende ze niet alleen, kende ze woord voor woord uit haar hoofd, inclusief de melodieën. Misschien was dáár een katholieke indoctrinatie goed voor geweest, en het stokoude schoolhoofd uit Wales van wie ze zangles hadden, gedenk hem, het oude hoofd voordat het nieuwe jongere hoofd kwam, hij was vriendelijk, voor de verandering, en tussen het zingen door legde hij de klas het zwijgen op, armen wijd, handen open, als een ouderwetse acteur op een podium, en vertelde verhalen in plaats van hun iets te leren. Hij was plattelands en pienter, er hing altijd een bepaalde geur om hem heen, medicinaal, niet onaangenaam, en hij was een man uit een tijd die voor hen zo diep in het verleden lag dat de hele klas hem en zijn verhalen even serieus nam alsof ze rechtstreeks van God kwamen.

Hij vertelde bijvoorbeeld het verhaal over de beroemde kunstenaar die met een stuk houtskool niets anders dan een cirkel op een stuk doek had getekend, toen de boodschappers van de keizer kwamen, uitgestuurd om hem opdracht te geven het volmaaktste beeld van de wereld voor de keizer te schilderen. Geef hem dit.

Welke andere verhalen had dat oude hoofd hun verteld?

Dit.

Een man vermoordde een andere man in een veld met stenen. Ze hadden ergens onenigheid over gehad en de ene sloeg de ander op zijn hoofd met een grote ronde steen, een steen zo groot als een hoofd. Dat leidde tot de dood van de andere man. Dus tuurde de man die hem had vermoord zo ver als hij kon het landschap om zich heen af om te zien of iemand het misschien had zien gebeuren. Niemand. Hij ging naar huis en haalde een schep. Hij groef een groot gat in het veld en rolde de dode man erin, daarna liet hij de grote steen van een brug in de rivier vallen. Hij ging naar de oever van de rivier, waste zich en sloeg het stof van zijn kleren.

Maar hij raakte de gedachte aan het kapotte hoofd van de dode man niet kwijt. De gedachte eraan volgde hem overal.

Dus ging hij naar de kerk. Geef mij uw zegen, want ik  heb gezondigd.  Ik vrees dat God  niet zal  kunnen  vergeven  wat ik heb  gedaan.

De  priester,  die ook een  jonge man  was,  stelde hem  gerust,  want als  hij  biechtte en oprecht boete  deed, zou  het  hem natuurlijk vergeven  worden.

Ik  heb  een  man  vermoord.  Ik heb hem  begraven  in het korenveld, zei  de  man. Ik heb hem  geslagen  met een  steen  en  hij viel dood neer. Ik  heb de steen  waarmee  ik  het  heb gedaan  in  de rivier laten  vallen.

De priester knikte achter  het donkere raampje,  het  rooster. Hij  gaf de  man zijn penitentie  en zei  de woorden  van de  absolutie.  Dus  ging  de man  in de kerk  zitten  en zei de  gebeden en kreeg vergiffenis.

Jaren gingen voorbij, decennia,  en  niemand maakte zich meer druk  om  of zorgen  over het  lot  van  de man die gestorven  was.  Iedereen  die het  erg  had  gevonden was  dood  en  alle anderen waren hem  vergeten.

Op een dag  ontmoette  een  oude  man  een oude  priester,  toevallig,  op  weg naar  de  stad,  en hij herkende hem en zei:  Vader,  geef me de hand.  Ik weet  niet  of  u zich mij  herinnert.

Ze reisden samen naar  de  stad  en  babbelden over allerlei dingen,  familie,  het leven, de dingen  die waren veranderd,  de dingen  die hetzelfde waren  gebleven.

Toen  ze  de  stad naderden zei  de  oude  man,  Vader, ik  wil  u bedanken dat  u  me  al  die  jaren  geleden  hebt  geholpen. Ik  wil  u  bedanken  dat  u  niemand hebt verteld  wat  ik  heb  gedaan.

Wat  je  hebt gedaan? zei de  oude priester.

Toen ik die man vermoordde met die  steen, zei de  oude man,  en  hem  in het korenveld begroef.

De  oude  man haalde een  heupfles  uit zijn  zak  en  bood de  oude  priester  een slok aan. De  priester dronk  met  de man. Ze knikten  naar elkaar  en namen  afscheid toen ze  op  het marktplein  kwamen.

De oude man ging  naar huis. De  oude priester  ging  naar de politie.

De politie  ging  naar het korenveld en  groef enkele botten op en de  oude  man  werd  opgehaald.

De  oude  man werd  berecht,  schuldig  bevonden  en  opgehangen in  de  gevangenis.

Hoor  de  engelen zingen, de  winkels  gingen  sluiten. Het daglicht was  bijna verdwenen.

Sofia reed naar huis.  Toen  ze thuiskwam deed  ze de voordeur  van  het slot.  Ze liep door naar  de  keuken.

Ze ging  aan tafel  zitten.

Ze liet haar  hoofd  in haar handen zakken.

 


 

 

 

 

 

Op een dag aan het eind van de zomer van 1981 staan twee jonge vrouwen voor een ouderwetse ijzerhandel in de hoofdstraat van een Zuid-Engels stadje. Er hangt een bord boven de deur in de vorm van een sleutel, met daarop SLEUTELMAKER. Het zal er sterk naar creosoot, olie, paraffine en gazonbehandelspul ruiken. Er zullen borstelkoppen met handvatten, borstelkoppen zonder handvatten, losse handvatten te koop zijn. Wat nog meer? Harken, spades, vorken, een gazonroller, een muur van ladders, een zinken bad vol zakken compost. Butagasflessen, steelpannen, koekenpannen, ragebollen, houtskool, houten klapkrukjes, een plastic emmer met ontstoppers, stapels pakken schuurpapier, zakken zand in een kruiwagen, metalen deurmatten, bijlen, hamers, een paar kampeergasstellen, kokosmatten, dingen voor gordijnen, dingen voor gordijnrails, dingen om gordijnrails aan muren te schroeven en gordijnkappen, tangen, schroevendraaiers, lampjes, emmers, knijpers, wasmanden. Zagen, alle soorten en maten. ALLES VOOR UW HUIS.

Maar het zijn de bloemen, lobelia, alyssum, en de rekken vol kleurige pakjes zaad die de vrouwen zich het meest zullen herinneren als ze het er later over hebben.

Ze begroeten de man achter de toonbank. Ze staan bij de rollen kettingen van verschillende diktes. Ze vergelijken de prijs per meter. Ze rekenen. Een van hen trekt aan een dunne ketting; hij rolt af en rinkelt tegen zichzelf aan, en de andere staat voor haar en doet of ze ergens anders naar kijkt terwijl ze de ketting om haar heupen slaat en hem aan zichzelf afmeet.

Ze kijken naar elkaar en halen hun schouders op. Ze hebben geen idee van hoe lang of kort.

Dus kijken ze hoeveel geld ze hebben. Minder dan tien pond. Ze bekijken hangsloten. Ze zullen er vier moeten kopen. Als ze het kleinere goedkopere type hangslot kopen, hebben ze genoeg geld over voor ruwweg drie meter.

De ijzerhandelaar knipt de lengtes voor hen af. Ze betalen. De bel boven de deur zal achter hen gerinkeld hebben. Ze zullen weer naar buiten zijn gegaan, het stadje in, de lange Engelse schaduwen, de zomerse loomheid in.

Niemand kijkt naar hen. Niemand in de slaperige zonnige straat kijkt ook maar even naar hen om. Ze staan op de stoeprand. De hoofdstraat van dit stadje lijkt nu ongewoon breed. Was hij al zo breed voordat ze de winkel in gingen en is het ze gewoon niet opgevallen?

Ze durven niet te lachen tot ze het stadje uit zijn en weer op weg om de kilometers naar de anderen te lopen, en dan doen ze het. Dan lachen ze uitbundig.

Zie ze voor je, arm in arm in de warmte, de ene zwaait met de tas waarin de stukken ketting rinkelen, en zingt om de andere aan het lachen te maken, jingle bells jingle bells jingle all the way, de andere met de hangsloten compleet met de minisleuteltjes in haar zak, en het gras in de bermen aan weerskanten van de weg waar ze lopen zomergeel en doorschoten met onkruid, wilde bloemen.

 


 

 

 

 

 

Het is de winterzonnewende. Art, in Londen, zit aan een aftandse openbare pc in wat ooit de naslagafdeling van de bibliotheek was en waar nu een bord boven de deur hangt met Welkom In De Ideeënwinkel. Hij typt willekeurige woorden in op Google om te zien of ze automatisch in frequente zoekacties verschijnen als dood of niet. Bij de meeste gebeurt dat, en als ze niet al meteen als dood verschijnen, gebeurt het zo’n beetje elke keer als je [woord] plus is plus de letter d typt.

Hij voelt een kleine huivering van iets – hij weet niet precies wat, masochisme misschien – wanneer hij art intypt en daarna is en daar komt het, het eerste antwoord van de populairste zoekacties:

art is dead.

Dan probeert hij het woord masochisme.

Masochisme komt niet boven als dood.

Liefde daarentegen is beslist dood.

De plek waar hij nu zit is allesbehalve dood. Het gonst er. Het is er vol mensen die dingen doen. Het was behoorlijk moeilijk om een plek aan een van deze oude pc’s te bemachtigen en er staan nu een heleboel mensen te wachten voor een van de enige vijf die werken. Sommige mensen in de rij kijken dringend alsof er dingen zijn die ze echt snel moeten doen. Een paar lijken buiten zichzelf. Ze lopen te ijsberen achter de mensen in de pc-hokjes. Art trekt zich er niets van aan. Vandaag trekt hij zich nergens iets van aan. De befaamd vriendelijke Art, de bedachtzame gulle lyrische gevoelige Art, heeft geen boodschap aan andermans behoeften en blijft in dit provisorische hokje zolang hij zelf wil en beslist.

(Van vriendelijkheid, bedachtzaamheid, gulheid, lyriek en gevoeligheid, is alleen lyriek dood.)

Hij heeft nog veel te doen.

Hij moet ook een blog schrijven over de zonnewende en dat uploaden voordat de zonnewende voorbij is.

Hij typt in blogs en daarna are.

En daar komt het. Dead.

Hij typt in: nature is.

Het is een van de weinige die de extra d nodig hebben. Wanneer hij die toevoegt, komen deze suggesties:

nature is dangerous

nature is dying

nature is divine

nature is dead

Maar nature writers verschijnt niet als dood. Wanneer je dat intypt, komt er een rijtje thumbnails, plaatjes van de blakende gezichten van alle groten uit heden en verleden. Hij kijkt ernaar, de kleine diepzinnige gezichten, de wereldbegrijpers in hun rij miniatuur online vierkantjes, en voelt een verschrikkelijke droefheid in zijn hart.

Kan iemand van natuur veranderen?

Want de zijne is futloos.

Hij is een egoïstische bedrieger.

In het leven van echte natuurschrijvers gaan de dingen toch nooit zo verkeerd dat ze het niet kunnen sussen of blussen door over natuur te schrijven? En kijk hem nu.

Charlotte heeft gelijk. Hij is onecht.

Charlotte.

Zijn moeder verwacht hem en Charlotte over drie dagen in Cornwall.

Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak. Hij kijkt naar het schermpje. Charlotte is fake-tweets gaan sturen vanaf @rtinnature. Gisteren deed ze alsof ze hem was en liet zijn 3.451 volgers weten dat hij de eerste citroenvlinder van de nieuwe jaarcyclus had gezien. Heil vroeg eerste waarneming van citroenvlinder! Ze maakt ook expres spelfouten om te zorgen dat hij dom en slordig lijkt en, aan dat heil te zien, probeert ze misschien ook een paar nazi’s aan te trekken op de feed. Ze postte een foto die ze waarschijnlijk van internet had gedownload van een vrouwelijke citroenvlinder op een blad. Twitter ontplofte, mini twitterstorm, @rtinnature was heel even trending toen meer dan duizend opgewonden, boze en zachtjes scheldende natuurliefhebbers hem allemaal tegelijk de les lazen omdat hij het verschil niet wist tussen een nieuwe vlinder en een ontwaakte overwinteraar.

De tweets van vandaag, die een halfuur geleden begonnen, ook onder zijn gebruikersnaam, vertellen iedereen weer een flagrante leugen. Vandaag twittert Charlotte foto’s die ze ergens heeft gevonden van Euston Road in een sneeuwstorm.

Het sneeuwt niet. Het is elf graden en zonnig.

De antwoorden schuimen al binnen als slecht getapt bier. Woede en sarcasme en rancune en haat en spot, en één tweet met: als je een vrouw was zou ik je nu zowat met de dood bedreigen. Art weet niet zeker of dit een pomo-grapje is of niet. Erger nog, een paar mediabronnen, een Australische en een Amerikaanse, hebben het opgepikt en gebruiken het, met zijn Twitter-ID er nog bij. Eerste Foto’s Sneeuw Centrum Londen.

De telefoon in zijn hand licht op. Lieve neef.

Het is Iris.

Gisteren sms’te Iris om hem te vertellen dat de Engelsen een raket naar de citroenvlinder hebben genoemd, het arme beestje heet in het Engels de Brimstone: Lieve neef, checkte je ooit fire-and-forgetfunctie van zgn Brimstone, ik bedoel n lucht-grondraket. Niet zo vlindrig he! Als die met vleugels flapt vast heel ander vlindreffct x Irri

Vandaag is ze onverwacht troostend. Lieve neef, zegt ze, klinkt niet echt als jij op twit :-$. Dus vertel uit eign ervaring: zijn wij overgelevrd aan techno of techno aan ons? x Irri

O, dat is fantastisch. Als zelfs zijn bejaarde tante die minstens eind zeventig moet zijn en hem sowieso nauwelijks kent ziet dat hij gefaked wordt dan hoeft hij zich geen zorgen te maken, zijn echte volgers zullen het beslist in de gaten hebben.

Sneeuw kniehoog in Londen tweeby-vriendjes!

Hij laat zich niet uitlokken.

Daar is hij te goed voor.

Hij gaat haar niet het genoegen gunnen van een confrontatie.

Zo diep gaat hij niet zinken.

Hij laat haar gewoon haar eigen valsheid door haar daden onthullen.

(Het is intrigerend dat Charlotte koste wat het kost contact met hem wil houden.)

Hij kijkt om zich heen naar alle mensen in de bibliotheek. Ik bedoel, kijk. Moet je zien. Niemand anders in deze ruimte weet of kan het iets schelen dat er dingen online gebeuren uit zijn naam en onder zijn profielfoto. Als je het zo bekijkt lijkt het eigenlijk of het niet echt gebeurt.

Maar het gebeurt wel.

Dus wat is er nu echt? Is deze bibliotheek níet de wereld? Is dát de wereld, die op het scherm, en dit, dit hier lijfelijk zitten met al die andere mensen om hem heen níet? Hij kijkt door het raam achter de bonkige oude pc. Er komt verkeer voorbij, er komen van alle kanten mensen voorbij, een meisje zit iets te lezen in een bushokje aan de overkant en zij is niet in opperste verwarring, toch?

Nee.

Dus hoeft hij het ook niet te zijn.

Maar

tweeby-vriendjes

Charlotte vernedert hem en laat het tegelijkertijd klinken of hij zijn eigen volgers vernedert. Het is op zo veel manieren ergerlijk. Dat weet ze. Ze tweet expres over sneeuw om hem te pesten. Ze weet dat hij alles heeft voorbereid, dat hij al een hele tijd voorbereidingen treft voor als het echt sneeuwt, mocht het ooit weer gaan sneeuwen, voor een artikel erover voor Art in Nature. Hij wil – wilde – voortborduren op het thema van voetafdrukken en afdrukken van het alfabet. Elke geschreven letter die zijn teken achterlaat, digitaal of in inkt op papier, is een vorm van een prent, een dierenspoor, een zin die al ruim anderhalf jaar in zijn aantekenboekje staat. Ze weet heel goed dat hij heeft gewacht vanwege de warme winter van afgelopen jaar. Hij had nu zulke goede woorden, geweldige woorden om mee te goochelen – merk, prent, stempel. Hij heeft ook ongewone woorden voor van alles met sneeuw verzameld. Boeran. Pibloktoq. Kiekenpluimen. Hij wil – wilde – zelfs een beetje politiek worden en het hebben over natuurlijke eenheid in schijnbare onenigheid, over hoe onverwachts eenheid onthuld kan worden dankzij de toevallige gratie van de verwantschap tussen sneeuw en windrichting, de manier waarop sneeuw altijd vooral aan één kant blijft liggen, ook al gaan de takken van een boom nog zo veel kanten uit. (Charlotte vond dat echt een stomme gedachte en hield een vlammend betoog dat hij niet snapte waar het om ging, dat alle natuurschrijvers, behalve de beste en meest politiek bewuste, over het algemeen zelfvoldaan en blind waren en genoegen namen met hun eigen identiteit in roerige tijden, en dat het woord sneeuwvlok tegenwoordig een heel nieuwe betekenis had en dat hij dáárover moest schrijven.) Hij heeft aantekeningen gemaakt over het geven en nemen van watermoleculen, hij wilde het de ondertitel Gul Water geven. Hij heeft genoteerd waarom, op een koude dag met heel weinig wind, iets wat in ijs verandert schijnbaar rook voortbrengt, als een vuur, en aantekeningen gemaakt over de combinatie van sneeuw en ijs die snijs heet, waarmee ook gebouwen kunnen worden gebouwd omdat het zo sterk is, en over de gevederde varenfiguren die ijs op sommige oppervlakken wel en op andere niet vormt, en over hoe het echt waar is dat geen twee sneeuwkristallen ooit gelijk zijn, over het verschil tussen vlok en kristal en de gemeenschapsaard van de sneeuwvlok – dat is ook iets tamelijk politieks om over te schrijven – en ook hoe vlokken die uit de lucht vallen hun eigen natuuralfabet zijn en elke keer hun eigen unieke grammatica vormen.

Charlotte scheurde de bladzijden uit het sneeuwaantekenboek en gooide ze uit het raam van de flat.

Hij had naar buiten gekeken en gezien wat ervan over was in de boomtoppen en de struiken, op de voorruiten en daken van de auto’s die beneden geparkeerd stonden, en hoe ze over de stoep waaiden.

Jij, een natuurschrijver, zei ze. Laat me niet lachen. Je kunt niet zomaar dingen verzinnen over een wandeling door een veld of langs een kanaal en dat online zetten en jezelf vervolgens een natuurschrijver noemen. Je bent hoe dan ook niets meer dan een grasmaaier. Dichter bij de natuur zul je nooit komen, mensen het gras voor de voeten wegmaaien en daar geld mee verdienen. Denk niet dat je jezelf aan mensen, of eerder nog aan jezelf, kunt verkopen als iets anders dan als de stumperige eerloze grasmaaier die je bent.

Ze hadden ruzie omdat ze hem had betrapt toen hij zijn nagels schoonmaakte met de randen van de bladzijden van een van haar boeken en hem had gevraagd dat niet te doen, waarna hij, omdat het hem stoorde dat ze kritiek had, kritiek begon te leveren op haar eindeloze gezeur over de toestand van de wereld.

Ze hadden hun keuze gemaakt, zei hij toen ze weer klaagde over mensen uit de EU die moesten afwachten of ze in het land konden blijven of niet, en mensen die getrouwd waren met mensen uit de EU, en mensen met kinderen die hier waren geboren maar misschien niet zouden mogen blijven enz. Ze hadden er zelf voor gekozen hier te komen wonen. Ze hadden het risico genomen. Het is niet onze verantwoordelijkheid.

Keuze, zei ze.

Ja, zei hij.

Is dit net als toen we het hadden over de mensen die verdronken tijdens hun poging de zee over te steken op de vlucht voor oorlog, en jij zei dat we ons niet verantwoordelijk hoefden te voelen omdat het hun keuze was geweest om te vluchten uit hun huizen die platgebrand en gebombardeerd werden en vervolgens ook hun keuze om in een boot te stappen die kapseisde? zei ze.

Dat soort dingen zei ze.

Wij zitten goed, zei hij. Hou op met je zorgen maken. We hebben genoeg geld, we hebben allebei een goede vaste baan. Wij zitten prima.

Jouw automatische egoïsme is helemaal niet prima, zei ze.

Toen begon ze te schreeuwen over het effect van veertig jaar politiek egoïsme. Alsof je met enige kennis van zaken over het effect van veertig jaar politiek kunt praten als je zelf, zoals Charlotte, er pas negenentwintig hebt meegemaakt. Het is bespottelijk. Nee, wat het eigenlijk is, is een vorm van zelfbeschadiging: getuige het feit dat Charlotte blijft vertellen over een terugkerende droom waarin ze zichzelf met een wildschaar, het soort waarmee je botten kunt knippen, zigzag openknipt over haar borstbeen, en dan in vier stukken als een kip voor de soep.

In mijn dromen ben ik een gevierendeeld koninkrijk, zegt ze tegenwoordig als ze aandacht wil. In mijn dromen belichaam ik de verschrikkelijke verdeeldheden in ons land.

In haar dromen, jaja.

De mensen in dit land gaan als razenden tegen elkaar tekeer na het referendum, zei ze, en de regering die we hebben heeft niets gedaan om dat te sussen, die gebruikt de razernij van de mensen juist voor eigen politiek belang. Wat echt een mega fascistische truc is, en een heel gevaarlijk spelletje. En wat er gebeurt in de Verenigde Staten houdt daar direct verband mee, waarschijnlijk ook financieel.

Art lachte hardop. Charlotte keek woest.

Het is doodeng, zei ze.

Nee, dat is het niet, zei hij.

Je houdt jezelf voor de gek, zei ze.

De wereldorde is aan het veranderen en wat echt nieuw is, hier én daar, zei Charlotte, is dat de machthebbers uit eigenbelang handelen en geen flauw benul hebben van geschiedenis en daar geen enkele verantwoordelijkheid voor voelen.

Dat is ook niet nieuw, zei hij.

Ze lijken wel een nieuw soort wezens, zei ze – als wezens die niet gebaard zijn door echte geschiedkundige tijd en mensen, maar door, door –

hij keek hoe ze op de rand van het bed zat met een hand op haar sleutelbeen en met de andere door de lucht zwaaiend terwijl ze wanhopig naar de juiste vergelijking zocht –

Door wat? zei hij.

Door plastic tasjes, zei ze.

Hè? zei hij.

Zó ongeschiedkundig, zei ze. Zó inhumaan. Zó hersenloos en onwetend over alle eeuwen van alle manieren waarop mensen dingen vervoerden voordat ze werden uitgevonden. Zó beschadigend voor het milieu nog jaren en jaren nadat ze niet meer worden gebruikt. Generaties lang schade.

Niets. Nieuws, zei hij.

En na een pauze zei hij, Onder de zon.

Hoe kun je zo naïef zijn? zei ze.

Na zo’n ultrasimplistische antikapitalistische vergelijking noem je míj naïef? zei hij.

Wanneer voorbedacht theater de plaats inneemt van politiek, zei ze, en we in de shockmodus gedreven worden, getraind worden om te wachten op de volgende shock, wat die ook zal zijn, en shock opgediend krijgen in een 24-uurs newsfeed alsof we baby’s zijn die leven van tepel naar slapen naar tepel naar slapen –

Een beetje tepel zou niet gek zijn, zo af en toe, zei hij.

(Dit negeerde ze.)

– van shock naar shock en van chaos naar chaos alsof het als voeding is bedoeld, zei ze. Het is geen voeding. Het is het tegenovergestelde van voeding. Het is fake-bemoedering. Fake-bevadering.

Maar waarom zouden ze ons van shock naar shock willen drijven? zei hij. Wat heeft dat voor zin?

Afleiding, zei ze.

Waarvan? zei hij.

Om de effectenbeurzen instabiel te maken, zei ze. Om de valuta schrikachtig te maken.

Complottheorieën zijn zó vorig jaar, zei hij. En het jaar daarvoor. En het jaar daarvoor. Plus ça change.

Er is inderdaad change geweest, zei ze. Afgezien van de letterlijke klimaatverandering is er een hele seizoensverschuiving geweest. Het is alsof je de hele tijd in een sneeuwstorm loopt terwijl je alleen maar probeert te begrijpen wat er echt gebeurt achter het lawaai en de hype.

Ik zou dolgraag de hele dag over de seizoenen babbelen, maar ik moet aan het werk, zei hij.

Hij opende zijn laptop. Hij begon de sites op te zoeken waar hij misschien nog resterende deodorantsticks van een bepaald merk zou kunnen kopen. De deodorant die hij al jaren gebruikte was net uit de handel genomen. Ze liep naar hem toe en gaf met de rug van haar hand een klap tegen het scherm van de laptop. Ze was jaloers op zijn laptop.

Ik moet het zonnewende-blog schrijven, zei hij.

Zonnewende, zei ze. Precies. De donkerste dagen ooit. Zo’n tijd als deze is er nog nooit geweest.

Jawel, zei hij. De zonnewenden zijn een cyclus en komen elk jaar terug.

Om de een of andere reden ontplofte Charlotte nu echt. Het is mogelijk dat ze altijd al de pest had aan zijn blog. Tijdens hun ruzie noemde ze het zijn irrelevante reactionaire apolitieke blog.

Wanneer heb je het bijvoorbeeld ooit gehad over de bedreigde energiebronnen van de wereld? zei ze. Wateroorlogen? De schol ter grootte van Wales die op het punt staat van Antarctica af te breken?

De wat? zei hij.

Het plastic in de zee? zei ze. Het plastic in de zeevogels? Het plastic in de ingewanden van bijna elke vis en elk waterdier? Bestaat er nog wel zoiets als onverpest water op de wereld?

Ze hield haar armen boven haar hoofd, om haar hoofd heen, terwijl ze dit zei.

Nou ja, ik ben gewoon niet zo politiek, zei hij. Wat ik doe is van nature niet politiek. Politiek is vergankelijk. Wat ik doe is het tegenovergestelde van vergankelijk. Ik kijk naar de voortgang van het jaar in de velden, ik kijk van dichtbij naar de structuren van heggen. Heggen zijn, nou ja, het zijn heggen. Ze zijn gewoon niet politiek.

Ze lachte hem in zijn gezicht uit. Ze gilde dat heggen juist heel erg politiek waren. Toen kwam er razende woede uit haar, plus een paar keer het woord narcist.

Je kunt de pot op met je Art in Nature, zei ze.

Op dat moment was hij de kamer uitgegaan, en daarna de flat.

Hij was een poosje in de hal blijven staan.

Ze was niet naar buiten gekomen om hem weer binnen te halen.

Dus ging hij naar beneden om te zien wat hij kon redden van zijn sneeuwaantekeningen.

Toen hij weer boven kwam en de flat in liep, stond de deur van de gangkast open, lag de hele inhoud over de vloer verspreid en zocht Charlotte een boorbitje uit de verzameling in de opengegooide boorkoffer. Zijn laptop hing opengeklapt ondersteboven tussen twee stoelen. Ze hield de boor omhoog en drukte op de knop. Hij brulde en zoemde in de lucht.

Het sein voor ingeblikt tv-publiek-gelach.

Wat ben je in godsnaam aan het doen? schreeuwde hij boven het gezoem uit. Je elektrocuteert jezelf nog.

Ze hield een groot plat zwart ding omhoog.

Dood, zei ze. Net als je politieke ziel.

Ze smeet het naar hem als een draaiende frisbee. Was dat de batterij van een laptop? Wauw. Wat waren de batterijen in nieuwe laptops geweldig, dacht hij terwijl hij wegdook.

De batterij kletterde tegen het tv-scherm en hij had geluk dat hij niet geraakt was; zo’n ding zag eruit of het, in de juiste hoek, kon onthoofden.

(Dit was het moment dat hij begon te vermoeden dat Charlotte misschien de conceptmail had gevonden die hij aan Emily Bray had geschreven over een mogelijke afspraak voor de woensdagmiddagen tussen vier en zes; hij miste de seks met Emily en was bezig geweest een brief op te stellen om te vragen of zij de seks met hem ook miste en of er een regeling mogelijk was.

Hij had hem nooit verstuurd.

Hij was er zelfs niet zeker van of hij hem óóit zou versturen.

Hij zal een nieuw bericht aan Emily schrijven. Als hij de nieuwe laptop koopt.)

Politiek.

Soul.

Hij heeft het woord politics al geprobeerd. Dood.

Soul is d

En daar verschijnt het woord dying.

Nou, dan is er dus nog hoop. Nog niet dood.

Laptop is d

En daar verschijnt het, dood.

Zijn laptop is zonder meer dood, het scherm een mozaïek van woest plaveisel, en Charlotte weg, haar koffers weg. Daarom zit hij hier aan een gemeenschappelijke pc met een toetsenbord waarop de vingers aan zijn handen even onhandig voelen als tijdens sommige vrijpartijen waar hij liever niet aan terugdenkt, en waarop hij de toets voor de @ niet kan vinden.

Hij overweegt heel even toch contact op te nemen met Emily Bray om haar te vragen of ze met hem mee wil naar zijn moeder met Kerstmis, omdat het sullig en gênant zal zijn om met niemand aan te komen zetten, nadat hij met zo veel bombarie heeft aangekondigd dat hij Charlotte mee zou brengen.

Maar Emily en hij hebben elkaar bijna drie jaar niet gesproken.

Sinds Charlotte.

Hij pakt zijn telefoon en scrolt door zijn contacten. Nee. Neuh. Nee.

Dan lacht hij zichzelf uit om de buitensporigheid, de idiotie van het idee.

Hij leest de sms van oude Iris nog eens.

Zijn we overgeleverd.

Nee.

Kom op.

Hij overleeft het wel. Daarna – ja – zal hij schrijven over hoe hij het heeft overleefd. Hij zal een schitterend stuk schrijven voor Art in Nature over hoe je de bedrieglijke wereld kunt overleven, en niet alleen over hoe je die kunt overleven maar over hoe je daardoor bij de waarheid kunt komen, door de prikkelende uienrokken van bedrog (o dat is niet slecht, schrijf op, Art), zelfs door de leugens die over je verteld worden door de mensen die je het dierbaarst zijn en de leugens over jezelf of anderen waarvan je niet weet dat je ze jezelf vertelt. Hij zal door het valse verhaal heen snijden met een scheermesscherp betoog. Het zal verzengend zijn. Het zal eerlijk zijn. Het zal gaan over wat je niet kan worden afgenomen. Hij zal het Truth Will Out noemen. TWO.

Maar door het woord TWO moet hij weer aan Charlotte denken.

Zijn hart knijpt samen.

De telefoon in zijn hand begint te zoemen en te trillen.

Misschien is het Charlotte!

Nee, het is een nummer dat hij niet herkent.

Hij drukt het weg.

Dan wordt hij door nog een nummer dat hij niet kent gebeld. Dan nog een.

Hij kijkt op Twitter.

En ja hoor, ze heeft net een nieuwe tweet geplaatst. Het eerste wat hij ziet is een link. Met erboven:

Laat jullie ff weten dat ik 10 pond reken voor een snowjob of 5 pond vriendjesprijs voor volgers

Hij klikt op de link. Die gaat naar een pagina met een foto waarop hij een glas wijn heft tijdens hun vakantie in Thailand vorig jaar. Er staat een nummer onder.

Het is zijn telefoonnummer.

O, God.

Hij zet zijn telefoon uit.

Hij kijkt om zich heen of er iemand naar hem kijkt. Sommige mensen in de rij voor de pc’s kijken inderdaad naar hem, maar alleen omdat hij zich heeft afgekeerd van de computer en ze hopen dat hij weggaat.

Maar zijn wereld stort in!

Hij legt zijn handen in zijn nek. Hij zweet.

Is een snowjob iets met seks?

Wat doen mensen met elkaar als ze een snowjob doen?

Hij zoekt het online op. Er verschijnen meteen definities op dit openbare scherm, dus het kan niet al te obsceen zijn.

Het lijkt iets te maken te hebben met G.I. Joe.

Oké.

Hij stopt zijn uitgeschakelde telefoon in zijn zak, schuift de stoel achteruit en gaat naar de Heren.

Op de Heren, achter de enige afsluitbare deur, zit hij naar de grond te staren. Maar het is hier gruwelijk, het stinkt en er is niets te zien. Als dit privacy is, bereikt het niets.

Hij staat op en doet de deur van het slot.

Wanneer hij naar buiten komt staat er een vrouw in de Heren. Ze is tamelijk jong, in de twintig, Zuid-Amerikaans misschien, donker haar, misschien Spaans of Italiaans. Ze verwarmt haar borst, de blote bovenkant van haar borsten, boven de blaasmond van de handendroger; ze heeft de blaasmond naar zich toegedraaid. Ze draagt een voor december tamelijk laag uitgesneden topje. Ze gebaart ernaar en naar de droger.

Koud. Warm. Vergeef me, zegt ze boven het lawaai uit. Die in de Dames is kaput.

Ik vergeef je, zegt hij.

Ze glimlacht en buigt zich weer naar de luchtstroom en als hij de Heren uit loopt voelt hij zich een beetje beter, alleen doordat hij een ander mens heeft gezien, alleen doordat hij een korte interactie heeft gehad met een ander mens, doordat hij iemand iets heeft zien doen dat zo heerlijk natuurlijk warm en verwarmend is.

Alleen al hardop het woord vergeef zeggen. Hij had niet geweten dat het zo’n krachtig woord was. Hij glimlacht. Mensen die hem op de trap passeren kijken naar hem of hij niet goed bij zijn hoofd is omdat hij glimlacht. Niemand glimlacht terug. Dat kan hem niet schelen. Als hij de gang oversteekt naar de Ideeënwinkel vindt hij het jammer dat hij niet bedacht heeft háár te vragen, dat warmborstige glimlachende meisje, of ze met hem mee wil naar zijn moeder met de kerst.

Haha. Stel je voor.

Maar op de stoel waar Art net zat, zit een man met een diep doorgroefd gezicht op het toetsenbord te rammen, en een vrouw met drie heel kleine kinderen aan haar arm en benen vouwt netjes Arts jas boven op zijn aantekenboekje en aktentas op de grond buiten het hokje.

Oké dan. Art knikt naar de vrouw, die er in dit blatante onthullende tl-licht van de Ideeënwinkel vermoeider uitziet, denkt hij, dan iemand die hij ooit heeft gezien.

Dank u wel, zegt hij.

Hij bedoelt voor het opvouwen van de jas. Maar ze kijkt recht door hem heen, misschien voor het geval hij het sarcastisch bedoelt omdat de man met wie ze is zijn stoel heeft ingepikt, ze ziet er zelfs uit of ze tegen hem gaat schelden of kijven, dus pakt hij zijn spullen, gaat in de richting van de deuren, blijft staan bij de hoofdbalie, leent een balpen aan een touwtje van de vrouw daar en schrijft de woorden blatant en onthullend op de rug van zijn hand.

Niets gaat verloren. Niets wordt verspild. Zie je, Art? Altijd half vol.

Half dol. (Charlotte, in zijn oor.)

Hij gaat het gebouw uit door de zijdeur; de oude hoofdingang van de bibliotheek is nu gereserveerd voor de mensen die in de luxeappartementen in de rest van het gebouw wonen. Maar hij kan daar niet boos om worden, het is een verspilling van kostbare energie om boos te worden om het soort dingen waar je niets aan kunt doen, het soort dingen waar Charlotte maar over door blijft emmeren. Aan Charlotte denken is ook een verspilling van kostbare energie, en om zichzelf daarvan, en van haar te bevrijden loopt hij nu de straten van zijn stad in om, waar mogelijk, op zoek te gaan naar een handje aarde

(earth is dying

is divided into twenty four

is doomed

is destroyed

is dead)

om ceremonieel niets anders in zijn hand te hebben dan grond, een handvol die in zijn eigen tempo ademt, langzaam en meditatief en volkomen zichzelf ondanks alle woede en rotting, de aarde zelf, om hem eraan te herinneren dat die verstilt tot hard en bevroren wanneer de temperaturen dalen en weer ontdooit tot flexibel wanneer ze stijgen. Dat is wat winter is: een oefening in je herinneren hoe je jezelf moet verstillen en dan hoe je weer flexibel tot leven moet komen. Een oefening in je aanpassen aan elke bevroren of gesmolten toestand die hij je brengt. Dus gaat zachtaardige Art naar letterlijke aarde zoeken. Stadsaarde. Hij gaat zoeken op plaatsen waar de stadsbomen de bestrating ontmoeten; soms is er wat aarde omheen als ze niet ingerubberd zijn onder van dat verende plastic spul. De natuur past zich aan. De natuur verandert de hele tijd.

Wanneer hij in de hoofdstraat komt ziet hij een meisje. Het is hetzelfde meisje dat hij bijna drie uur geleden vanuit het raam zag. Ze zit nog steeds bij de bushalte. Ze zit op precies dezelfde plek nog steeds iets te lezen. Ze leest wat het ook is erg vlijtig.

Hij ziet een bus aankomen en stoppen, een paar mensen meenemen, dan zijn richtingaanwijzer aanzetten en doorrijden.

Hij ziet nog een bus zijn richtingaanwijzer aanzetten, stoppen, en weer optrekken. Onderwijl is ze daar, zit ze daar nog steeds, nog steeds te lezen.

Ze ziet eruit of ze een jaar of negentien is. Ze is tamelijk mooi. Ze ziet bleek. Ze ziet er een beetje ruig uit. Maar ze ziet er vooral geconcentreerd uit.

Geen mens heeft zo veel aandacht, gewoon zittend bij een bushalte.

Hij vergeet de aarde.

Hij steekt de straat over en blijft naast het bushokje staan. Hij kan van hieraf zien wat ze leest. Het is een afhaalmenu, een reclamefoldertje voor een fastfoodtent. Hij komt dichterbij tot hij woorden kan lezen: GRATIS, BEZORGING, COMBI en EMMER.

Ze leest een menu van de Chicken Cottage.

Ze leest de voorkant van de folder. Ze klapt de folder open. Ze leest hem van de ene kant naar de andere. Ze vouwt hem dicht en leest de achterkant met de aandacht die je besteedt aan een goed boek.

Wanneer ze de achterkant uit heeft draait ze hem weer om en leest de voorkant weer.

Het is de ochtend van de dag voor Kerstmis, drie dagen later.

Het is twintig minuten later dan hun afgesproken ontmoetingstijd.

Het meisje is er niet.

Er wacht geen meisje of jonge vrouw die ook maar enigszins op haar lijkt ergens in de buurt van de plaats die hij had voorgesteld bij de rijen stoelen voor de informatieborden.

Dus ze is niet komen opdagen.

Dus ze komt niet.

Mooi. Het is een opluchting.

Het was echt een heel erg stom idee en hij had er al spijt van.

Bovendien bespaart hij de duizend pond, geld dat hij eigenlijk liever niet aan een experiment verspilt.

Hij zal zijn moeder wel trotseren als hij daar is. Of iets verzinnen: die arme Charlotte, ze was echt ziek. Ik heb haar nog nooit zo ziek gezien. [Maar waarom heb je haar dan alleen gelaten, hoe kon je?] O, nee, ze is bij haar moeder, naar haar moeder gegaan voor de kerst. Of beter nog: haar moeder is speciaal naar Londen gekomen om voor haar te zorgen zodat ik toch deze Kerstmis bij jou kon zijn.

Hij gaat koffie halen en kijkt langs de mensen die op en rond de stoelen wachten. Hij loopt een paar keer rond, gewoon voor het geval dat.

Niet dat hij zich nog echt kan herinneren hoe ze eruitziet; ze kennen elkaar tenslotte niet langer dan een broodje.

Hij kan haar niet bellen want ze heeft hem verteld dat ze geen telefoon heeft.

Waarschijnlijk sowieso een slecht idee om het op wat voor manier dan ook aan te leggen met iemand die geen telefoon heeft.

Hij verzoent zich met zichzelf.

Hij blokkeert het gevoel dat je hebt wanneer je je anders gedraagt omdat je weet dat je van buitenaf wordt gezien.

Maar dan ziet hij heel in de verte iemand die zo onmiskenbaar het meisje is dat hij bijna schrikt omdat het niemand anders zou kunnen zijn dan zij.

Ze verschijnt en verdwijnt, een stil punt op de hellingbaan naar de Heathrow Express in de kolkende mensenmassa’s met hun koffers en hun rollen inpakpapier, hun plastic tassen: ze staat omhoog te kijken naar het dak van het station terwijl de mensen overal om haar heen over de hellingbaan op en neer lopen.

Art haast zich naar de rij bij de automaat om een kaartje voor haar te kopen, om niet lomp te lijken en het te doen waar ze bij is. Wanneer hij het heeft gekocht is er niet veel tijd meer over. Hij gaat naar de afgesproken ontmoetingsplaats, de rijen stoelen. Maar geen spoor van haar.

Hij kijkt weer de hal door. Daar is ze, ze staat nog steeds op de hellingbaan.

Waar ze zo gretig naar lijkt te kijken, ontdekt hij wanneer hij haar gaat halen (omdat de trein over minder dan een kwartier vertrekt), zijn de oude metalen krullen in het ontwerp van de stationsramen.

Hij staat onder aan de hellingbaan. Hij wiebelt zijn koffiebeker van de ene hand naar de andere. Ze ziet hem nog steeds niet.

Hij wurmt zich de hellingbaan op door de mensen heen die omlaag komen.

O, hoi, zegt ze.

 

Is het vandaag, zeg maar, de Dag van Licht Reizen? zegt hij. Want als dat zo is, geloof ik niet dat de anderen in dit station het bericht hebben doorgekregen. Waar is je bagage?

Ik eh wist niet of ik koffie voor je mee moest nemen, zegt hij. Ik wist niet hoe je hem drinkt.

Neem jij de stoel maar, zegt hij in de trein. Ik sta graag. Ik kan op de grond zitten, geen probleem. Ik ga wel op de grond zitten.

O, ik werk voor SA4A Ents, zegt hij. Dat is de entertainmentafdeling van SA4A. SA4A. Je weet wel, SA4A. Niet te geloven dat je daar nooit van hebt gehoord. Ze zijn gigantisch, ze zitten overal. Ik ben copyrightbeschermer. Dat houdt in dat ik alle media doorzoek, online en offline, films, reclamespots, gedrukte dingen, soundtracks, eigenlijk alles, op schending van copyright, alle onwettige of onvermelde citaten of toepassingen, en verslag uitbreng aan SA4A Ents wanneer ik ontdek dat iets onwettig of onvermeld is, zodat ze de rechtmatige betaling kunnen eisen of processen aanspannen. En als ze SA4A wel hebben vermeld controleer ik of het allemaal voor de bakker is. Wat? Nee, voor mezelf. O. Haha. Nee, voor de bakker betekent zeg maar naar behoren bekrachtigd, volgens de wet uitgevoerd. Het is nooit saai en bovendien ben ik eigen baas. Mijn eigen uren, midden in de nacht als ik wil, allemaal op mijn eigen voorwaarden, en dat is eigenlijk waarom ik het doe. Het betekent ook dat ik massa’s dingen mag bekijken. Ik zie van alles wat ik anders in geen miljoen jaar zou zien.

Pinda’s? zegt hij. Betekent dat dat je zeg maar speciale hygiënische kleren moet dragen, of als je met de trein gaat dat je jezelf kenbaar moet maken zodat mensen met een notenallergie weten dat ze nergens naartoe moeten reizen met jou in de buurt? O. Die. Die dingen zijn echt slecht voor de planeet. Ik ben er echt heel erg tegen. Uit principe. Ik bedoel, want ik ben iemand die echt om de planeet geeft. Nou ja, vooruit, als jij het zegt.

Als je het niet erg vindt dat ik het vraag, zegt hij. Hoe oud ben je?

En weer, als je het niet erg vindt, zegt hij, en inderdaad ik ben ouderwets, maar al die, die piercings? Ik bedoel, ik snap het wel, dat wel, maar zoveel?

Ik moet je eigenlijk even uitleggen dat mijn moeder een beetje apart is, zegt hij. Ze is behoorlijk – je zou kunnen zeggen dwangmatig – netjes, op netheid gesteld. Ze is wat ouder dan je zou verwachten, ze heeft me vrij laat gekregen, ze is iemand van schoenen uit bij de voordeur. Alles schoon en netjes, mensen schoon en netjes, nou ja, ik bedoel ik hou ook van schoon en netjes, maar zij zit er wat je kunt noemen helemaal in.

Heb ik bagage nodig? zegt ze.

Ik had het helemaal niet erg gevonden, zegt ze. Waarom zou ik het feit dat je koffie voor me koopt verkeerd kunnen opvatten? O, ik snap het! Haha! Ik heb hem het liefst bloot. Je bloosde zonet, wist je dat? Oké, om te onthouden, ik heb hem het liefst met niets erin. En ik hoef er sowieso niet nu meteen een, maar bedankt.

Maar jij betaalt, zegt ze. Nee, ik ben de werknemer, ík ga op de grond zitten. Nee, ik vind het niet erg. Ik vind het niet erg! Echt niet. Kijk, we kunnen allebei, zullen we het dan allebei doen? Zat ruimte bij die tassen in het gangpad. Kom maar. Oké?

Wie zijn zij? zegt ze. Een wat? Je werkt voor de bakker? O, dat het voor de bakker is. Haha!

Ik werk bij DTY, zegt ze. De ene helft van de dag pak ik zendingen in met pinda’s, de andere helft raap ik de pinda’s die op de grond zijn gevallen op en doe ze terug in de bakken. Stukken beter dan twaalf uur per dag bij een kraam in een winkelcentrum staan en geen zeep aan iemand verkopen. Nee, nee, geen echte noten, zeg maar – maar opvulmateriaal, zo wordt opvulmateriaal genoemd, schuimpinda’s, zo noemen wij ze in ieder geval. Die groene dingen, witte dingen, piepschuim. Je hebt het mis, ze zijn recycleerbaar. Er zit niks in van wat dan ook dat slecht voor je is. Het is niet zo erg als je denkt. Ik hou er wel van. Echt waar! Nee, het is interessant, want, want ze zijn zo verbazend licht, elke keer dat je ze opraapt is het een verrassing. Je verwacht altijd dat ze zwaarder zijn. Ook als je tegen jezelf zegt, ook al weet je dat ze licht zijn, je denkt dat je het al weet, je pakt er eentje op en dan is het zeg maar wauw wat is dat licht, alsof je pure lichtheid vasthoudt. Het is zeg maar alsof het gewicht van je eigen hand op de een of andere manier lichter is geworden. Vogelbotjesachtig licht. Als je er een paar oppakt, er een paar zo vasthoudt dat je hand ermee vol zit, en je kijkt naar je hand vol met dingen dan kunnen je ogen het niet begrijpen, want hoewel je kunt zien dat je hand vol is met iets voelt het alsof er bijna niets in je hand zit.

Wauw, je bent écht ouderwets, zegt ze. Ik ben eenentwintig. Speciale gelegenheid dus ik heb ze allemaal in. Heb je geen andere vrienden met piercings? Oké, no worries. Ik haal ze er allemaal wel uit als we er zijn.

Dus hoe dan ook, zegt ze, vertel me liever een paar dingen over wie ik ook weer moet zijn. Hoe heet ze?

 

Wel anderhalf uur lang, beseft Art, heeft hij niet één keer aan haar gedacht.

Charlotte.

Ze heet Charlotte, zegt hij.

Hij lacht in zichzelf.

Wat is er zo grappig? zegt het meisje.

Grappig om dit te doen, zegt hij, terwijl ik nog niet eens weet hoe jij eigenlijk heet. En jij niet hoe ik heet.

Misschien hebben we geen namen nodig, zegt ze. Hoe dan ook, ik ben nu Charlotte.

Oké, zegt hij. Maar eerlijk. Ik ben Art.

Wat, echt? zegt ze. Art?

Nou ja, afkorting van Arthur, zegt hij. Naar de koning, je weet wel.

Welke koning is dat ook weer? zegt ze.

Dat meen je niet, zegt hij.

Nee? zegt zij.

Je weet best wie koning Arthur is, zegt hij.

Echt? zegt ze. Hoe dan ook. Eerlijk. Ik ben Lux.

Je bent wat? zegt hij.

Gewoon als in el dan u dan ix, zegt ze.

Lux, zegt hij. Echt?

Afkorting van Velux, zegt ze. Naar het raam, je weet wel.

Dat verzin je, zegt hij.

O ja? zegt ze. Hoe dan ook. Help me Charlotte te verzinnen. Ik heb een lesje Charlotte nodig.

Hij vertelt haar dat zijn moeder Charlotte nog nooit heeft ontmoet. Dus in wezen kan Charlotte iedereen zijn.

Ze kan zelfs mij zijn, zegt ze.

Dat is niet wat ik bedoelde, zegt hij.

Hij bloost en zij ziet het.

Lastig, die Charlotte van je? zegt ze. Beetje overgevoelig?

Een nagel aan mijn doodskist, zegt hij.

Maar waarom zou je haar dan überhaupt mee naar huis willen nemen? zegt ze. Waarom zou je je familie niet gewoon de waarheid vertellen, dat zij een nagel aan je kruis is…

Doodskist, zegt hij.

… en dat je geen zin hebt om haar mee te nemen dus dat je hebt besloten het niet te doen? zegt ze.

Als je deze baan niet wilt, eh, Lux, zegt hij (met die pauze voordat hij haar naam gebruikt omdat hij zich in zijn hoofd afvraagt of het haar echte naam is of dat ze gewoon zomaar een naam heeft verzonnen). Ik bedoel, ik vind het helemaal niet erg als je van gedachte bent veranderd. Over ongeveer een kwartier is er een station en ik vind het geen probleem om je retourkosten naar Londen te betalen. Als er iets aan de afspraak is dat je niet bevalt.

Heel even kijkt ze paniekerig.

Nee, nee, zegt ze. We hebben een afspraak. Drie hele dagen, duizend pond. Wat overigens neerkomt op – ik heb het uitgerekend – net onder de veertien pond per uur, en als je op de dinsdag dat we klaar zijn zou besluiten acht pond extra te betalen, een miezerige acht pond op de zevenentwintigste, ik bedoel, als je me uiteindelijk duizend en acht pond betaalt, komt dat neer op precies veertien pond per uur. Wat een stuk handiger is dan het bedrag per uur anders zou zijn.

Hij zegt niets.

Niet dat ik niet helemaal akkoord ga met je oorspronkelijke aanbod van duizend, zegt ze.

Ik voel me een beetje schuldig, zegt hij. Ik ontneem je, ik hou je af van, je eigen kerst met familie.

Ze lacht alsof ze wat hij zei echt grappig vindt.

Mijn familie is in het buitenland, zegt ze. Voel je niet schuldig. Denk maar dat ik, ik weet niet, in de hotelbusiness werk. Wat betekent dat ik na de kerst een fantastische kerst krijg, en als jouw kerst helemaal afgelopen en voorbij is heb ik de mijne nog, met het salaris dat jij me betaalt om tijdens de kerst te werken.

Het voelt raar door dat geld, zegt hij.

Ze glimlacht charmant.

Een deal, zegt ze. Luid en duidelijk. Jij geholpen, ik geholpen. En als je moeder jouw Charlotte nooit heeft ontmoet, dan is het makkelijk. Ik bedoel, ik zou wel wat aanwijzingen willen hebben. Zoals, is jouw Charlotte slim of stom? Is ze aardig of niet? Houdt ze van dieren? Van die dingen.

Jouw Charlotte.

Charlotte, slim.

Charlotte, stom.

Charlotte, aardig.

Hij kijkt naar het meisje naast hem, een vreemde die Charlottes naam zegt.

Charlotte, mooi. Mooier dan wie dan ook. Met meer gevoel en begrip dan iemand die hij ooit. Charlottes rug, Charlotte op het bed met haar beeldschone blote rug, de lijn van haar ruggengraat naar hem toe gekeerd. Charlotte, schitterend. Andere woorden voor Charlotte? Muzikaal. Diepzinnig. Zette hem altijd klem met haar zijdelingse bewustzijn, haar manier om te luisteren naar de zijkanten van wat je zei en te reageren op iets waarvan je niet wist dat je het zei, of op wat je probeerde te zeggen zonder dat het lukte. Haar totale gebrek aan zelfkennis. Haar lachwekkend oprechte afstudeerscriptie over de tekst van Gilbert O’Sullivan: Ooh Wakka Doo Wakka Day: language, semiotics and presence in 1970s mainstream entertainment. Haar handschrift. Haar parfum. Haar warboel van kettingen en armbanden. Haar uitpuilende make-uptas in het nachtkastje, de geur van haar make-up. Haar hartstochtelijkheid, haar hartstocht voor allerlei soorten dingen. Haar gewoonte om de wereld heel persoonlijk op te vatten. Haar eindeloze gekwetstheid en woede om de droefenissen van de wereld, alsof die persoonlijk zijn, persoonlijk bedoeld, persoonlijke smaad. Haar eindeloze gevoel. Haar eindeloze gevoel voor alles. Haar eindeloze gevoel voor alles behalve hem. Charlotte, vermoeiend. Charlotte, gekmakend. Charlotte met die gekmakende gewoonte, dat ze altijd blijft staan om te praten tegen elke kat die ze op straat ziet, op elke straat, hier, daar, in Griekenland op vakantie, overal waar ze zo’n stomme kat ziet zakt ze op haar hurken en strekt haar hand uit alsof Art er niet is, alsof de kat toch niet met hem zou willen praten ook al is hij er, alsof de hele wereld ingewisseld is voor alleen haar en een of andere kat die ze niet eens kent, alsof zij de enige in de hele wereld is met dierlijke aantrekkingskracht.

Charlotte die de speciale schroevendraaier die hij nodig heeft meenam toen ze wegging, expres, zodat hij zijn laptop niet meer in elkaar kon zetten om te ontdekken of er nog iets op stond dat gered kon worden zonder eerst de deur uit te gaan om opnieuw zo’n schroevendraaier te kopen.

Hij leunt tegen een rugzak achter hem.

Hoe moet ik Charlotte beschrijven, zegt hij.

Maar hij hoeft haar achteraf niet te beschrijven want het meisje, de vrouw, Lux, is in slaap gevallen met haar hoofd op haar armen op iemands koffer.

Hij is ontroerd door het vertrouwen. Er is vertrouwen voor nodig om in slaap te vallen bij iemand die je niet kent.

Dan is hij ontroerd door zijn eigen ontroering.

Narcist. Ze slaapt omdat ze niet zo in je geïnteresseerd is. (Charlotte, in zijn oor.)

Hij vraagt zich af of hij uiteindelijk met haar naar bed zal gaan

narcis…

ze is mager en pezig. Haar lichaam ziet er jonger uit dan ze zegt dat ze is. Haar hoofd ziet er groter uit dan zou moeten. Haar polsen zijn dun als die van het kind dat ze niet zo lang geleden was, haar enkels boven haar hoge schoenen zijn bloot en ontroerend dun, op een onrustbarende manier. Haar gezicht, glinsterend metaal, verhard, suggereert dat ze veel ouder is. Haar kleren zijn schoon maar versleten. Haar haar is schoon maar dof. Nu ze slaapt ziet ze er uitgeput uit. Ze ziet eruit alsof ze te lang niet genoeg te eten heeft gehad. Ze ziet eruit alsof de slaap haar een trap in haar maag heeft gegeven en haar van grote hoogte in de gang van dit treinstel heeft laten vallen.

Hij heeft haar gevraagd waarom ze buiten in de kou zat en niet in de warme bibliotheek aan de overkant. Ze heeft hem verteld dat ze een verschil van mening had gehad met de vrouw achter de balie van de Ideeënwinkel. Waarover? zei hij. Dat is tussen mij en haar, zei ze. Hij had bij de bushalte aangeboden iets voor haar te kopen van de Chicken Cottage-menukaart. En mijn volmaakte fantasiebeelden verpesten met de werkelijkheid? zei ze.

Hij vraagt zich af of hij er leuk uitziet met zijn coltrui.

Hij zou op zijn telefoon kunnen kijken hoe hij eruitziet, als dat niet betekende dat hij zijn telefoon aan moest zetten.

Narcist.

Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft geen idee wat hij aan het doen is. Een meisje als een geknakt vogeltje.

St Erth! zal ze een paar uur later zeggen als ze het station binnenrijden en ze de borden ziet. Ze zijn de a vergeten! zal ze zeggen.

En: wanneer krijgen we de wall te zien?

De wall? zal hij zeggen.

Van corn, zal ze zeggen.

En: het ziet er hier uit als oude ansichtkaarten, zal ze zeggen als de trein verder rijdt langs de kust. Als kaarten uit het verleden met van die verbleekte kleuren. Is dat een kasteel? Bestaat deze plek echt? Ben je hier in de buurt opgegroeid? Nee, zal hij zeggen, ik ben opgegroeid in Londen, maar mijn moeder heeft hier een paar jaar geleden een huis gekocht, ik heb het nog niet eens gezien, maar de zus van mijn moeder heeft hier geloof ik gewoond en misschien stuurde die me boeken of zo toen ik klein was want ik weet dat er een heleboel overlevering is, verhalen over het landschap dat gemaakt is van slapende reuzen en dergelijke, en ik weet dat het een plek is met een eigen taal die oud is en kennelijk nooit uitsterft, altijd weerstand biedt, weer terugkomt als hij lijkt weg te kwijnen, nooit gedood kan worden, door niets. Je weet wel, specifieke plaatselijke taal. Idiolect.

Wat noemde je me nou net? zal het meisje zeggen.

Dan zal ze een wenkbrauw naar hem optrekken omdat ze hem erop betrapte dat hij haar onderschatte, er zal een lach uit zijn mond komen en als ze het station binnenrijden zal Art betrapt lachen om zijn eigen vooringenomen ideeën.

 

De buslijn, staat op het mededelingenbord, is permanent opgeheven.

Het kost anderhalf uur om een taxi te vinden. Dan kost het, vanwege het kerstverkeer, nog anderhalf uur voordat de taxi die ze uiteindelijk vinden hen in het donker bij het hek afzet.

Onderweg in de taxi verwijdert het meisje haar oorstaafjes, haar neus- en lipringen, de studs, het kettinkje tussen haar neusvleugel en haar lip.

CHEI BRES staat op het bord bij het hek.

Wat betekent dat? zegt het meisje.

Geen idee, zegt Art.

Een huis dat Geen Idee heet, zegt het meisje.

De wandeling van het hek naar het huis is onverwacht lang en het pad is modderig na het onweer. Hij zet zijn telefoon aan om hun pad te verlichten. Zodra hij hem aanzet begint het ding te zoemen van de Twitter-berichten. O, God. Helemaal geen slechte ontvangst dus. Hij maakt zich zorgen over wat de berichten hem te berichten hebben, en leidt die zorgen dan af door zich zorgen te maken over zijn schoenen en dat hij niet moet vergeten het meisje eraan te herinneren haar schoenen uit te doen als ze bij de voordeur van het huis zijn, duidelijk daar vlakbij, verlicht achter de heggen.

Maar dan komen ze de hoek om en zien dat het licht niet het licht van het huis is, het is het licht van een auto, en ze vinden een auto schuin midden op de weg met een openhangend portier aan de bestuurderskant voor een schuur waarvan de deuren ook wijd openstaan.

Is dit het? zegt het meisje.

Eh, zegt Art.

Hij tast rond langs de binnenwand van het gebouw. Wanneer de tl-buizen knipperend aangaan ziet hij dat de gigantische ruimte veel verder doorloopt dan alleen een garage en vol staat met spullen in dozen.

Opslag, zegt hij. Mijn moeders winkelketen.

Wat voor winkels? zegt het meisje.

Ze wijst naar de oude levensgrote kartonnen Godfrey tegen een muur, hij staat met één hand op zijn heup en maakt met de andere een gebaar naar wat boven zijn hoofd in de regenboog is geschreven: Godfrey Gable zegt: O! Doe niet zo flauw!

Aha, zegt Art. Dat is mijn vader.

Het meisje herkent Godfrey natuurlijk niet. En waarom zou ze. Ze is veel te jong. Als Godfrey niet zijn vader was geweest, zou hij hem waarschijnlijk ook niet herkennen.

(Charlotte had niet alleen geweten wie Godfrey was, ze had zelfs een vinyl exemplaar van een van de radio-opnamen, al had ze geen draaitafel om hem op te beluisteren, toen hij haar leerde kennen. Ze had meer over Godfrey geweten dan Art zelf toen Art haar leerde kennen.)

Heftig, zegt het meisje.

Lang verhaal, zegt Art. Mijn pappie is enkel een foto.

Jij zegt van die lijpe dingen, zegt het meisje.

Ik heb hem maar twee keer ontmoet, zegt Art. Nu is hij dood.

Dat doet het hem, weerhoudt haar er onmiddellijk van het woord lijp tegen hem te zeggen; in plaats daarvan kijkt ze hem aan met het juiste soort verdrietige gezicht.

Hij doet het licht in de schuur uit, gaat achter het stuur van de auto zitten en vindt de schakelaar voor de koplampen. Uit. Alles wordt donker.

Dit gebouw, én al dit land, en dan wil je beweren dat er ook nog een huis is? zegt het meisje.

Ze volgen het pad om bij het huis te komen. Het doemt zelf in donker gehuld voor hen op uit het donker. De voordeur staat wijd open en de binnendeur daarachter ook.

Doe je schoenen uit, zegt hij.

Terwijl hij zelf zijn schoenen uittrekt wordt de veranda verlicht, en dan wordt de gang verlicht. Hij loopt op zijn sokken over de ongeopende kerstkaarten. Het meisje loopt voor hem uit en vindt de lichtschakelaars; een woonkamer aan de gang wordt verlicht. Het warmteniveau hier is hoog. Een salon wordt verlicht. Het is er erg heet.

Hij opent een deur en vindt een kleine ruimte met een wc en een wastafel. Hij wast zijn handen.

Hij steekt de gang over langs de kast vol kostbare porseleinen figuurtjes. Van Godfrey. Ze staan schots en scheef, sommige zijn kapot, de meeste liggen op hun kant of op en onder elkaar alsof een meteoor hun wereld heeft geraakt.

Hij komt in een gigantische keuken. Het meisje is hier, zit al tegenover zijn moeder aan tafel. Er staat een Aga die enorm veel hitte afgeeft. De radiator die hij op weg naar binnen aanraakt is zo heet dat de aanraking bijna een brandwond geeft. Maar zijn moeder draagt een hoog dichtgeknoopte jas, een sjaal, schapenvacht handschoenen en zo’n dikke bontmuts dat haar hoofd er dierlijk uitziet.

Ze staart onder het bont voor zich uit alsof er niemand anders is dan zij.

Is dit je moeder? zegt het meisje.

Art knikt.

Hij kijkt om zich heen op zoek naar een ketel of een thermostaat. Hij vindt geen van beide. Hij doet de koelkast open. Er ligt bijna niets in. Een halflege pot mosterd, één ei, een ongeopende zak sla waarvan de inhoud bruine drab is. Hij kijkt in een grote kast. Een paar pakken koffie. Een pot biologische bouillon. Een ongeopend zakje walnoten.

Hij komt terug naar de tafel. Twee appels en een citroen in een schaal. Hij gaat zitten.

Dus dit is normaal? zegt het meisje.

Art schudt zijn hoofd.

Het meisje bijt op een nagel.

Moet u ergens naartoe waar het koud is? zegt ze tegen zijn moeder.

Zijn moeder maakt een geluid, ongeduldig en sarcastisch en afwerend, allemaal in één grom.

Ik ga een dokter bellen, zegt Art.

Zijn moeder heft een waarschuwende handschoen.

Arthur, je belt een dokter alleen over mijn lijk, zegt ze.

Het meisje staat op. Ze tilt de muts van zijn moeders hoofd. Ze legt hem op tafel.

U hebt het veel te warm, zegt ze tegen zijn moeder.

Ze maakt de sjaal los, neemt hem af, vouwt hem op en legt hem voor zijn moeder op tafel naast de muts. Ze buigt zich om haar heen, maakt de knopen van de jas los en schudt die open bij zijn moeders schouders. Maar ze kan de jas niet van zijn moeder af krijgen zonder de handschoenen uit te doen en zijn moeder houdt haar kolossale schapenvacht handen stevig gebald.

Wilt u uw handschoenen ook uittrekken? zegt ze.

Nee, bedankt, zegt zijn moeder. Maar heel erg bedankt.

Trek ze uit, Sofia, zegt Art. Dit is mijn partner. Charlotte.

Leuk u te ontmoeten, zegt het meisje.

Ik heb het heel erg koud, is het enige wat zijn moeder zegt.

Ze schokschoudert in de jas zodat die zich weer bij haar nek sluit.

Oké, zegt het meisje, nou ja. Als u het koud hebt.

Ze doet kasten open tot ze een glas vindt en vult het met water uit de kraan.

Ik vraag me af of je beseft, of je het weet, zegt zijn moeder als ze het glas water in haar schapenvachtpoot neemt, dat je gezicht vol gaatjes zit.

Ik weet het, zegt het meisje.

Ik vraag me ook af of je weet hoe onwelkom je hier bent, zegt zijn moeder. Ik heb het ongewoon druk deze kerst en heb geen tijd om gasten te vermaken.

Nee, dat wist ik nog niet, zegt het meisje, maar nu weet ik het wel.

Het is zelfs zo hectisch dit jaar dat je misschien in de schuur moet slapen in plaats van het huis, zegt ze.

Alles is goed, zegt het meisje.

Nee dat is het niet, zegt Art. Dat kan niet. Sofia. Dat kunnen we niet. In een schuur slapen.

Zijn moeder negeert hem.

Mijn zoon heeft terloops verteld over je virtuositeit op de viool, zegt ze.

Aha, zegt het meisje.

Dus nu je toch hier bent, kun je net zo goed mij vermaken op een gegeven moment, zegt zijn moeder. Ik hou erg van schone kunsten. Ik weet niet of hij je dat heeft verteld.

O, ik ben veel te verlegen om iets voor u te spelen, zegt het meisje.

Geringschatting van jezelf is bijna altijd smakeloos, zegt zijn moeder.

Nee, ik kan echt zeggen dat ik echt lang niet zo goed in vioolspelen zal zijn als u denkt, zegt het meisje.

Verder is er niets wat ik nu meteen van je hoef te weten, zegt zijn moeder.

Dank u, zegt het meisje. Dan zal ik verder mijn mond houden.

Dat is zeer welkom, zegt zijn moeder.

Anders dan ik, zegt het meisje.

Ha! zegt zijn moeder.

Zijn moeder glimlacht zelfs bijna.

Maar dan sluit ze haar gezicht weer af en zit daar te staren naar wat voor niets het ook is waar ze naar staart in haar buitenkleren en het meisje doet beleefd een stap naar achteren, en gaat in de gang staan. Ze wenkt Art vanaf de deur maar hij lijkt wel bevroren vanbinnen. Het enige wat hij kan doen is in de coulissen staan van het toneelstuk dat wordt opgevoerd. Zijn hoofd is leeg, alsof alles eruit is gelopen, zoals in het oude liedje over the hole in the bucket, dear Liza, en dat is alles wat er nu in hem is, een gat. Well fix it, dear Henry. Hoe kun je nou een gat repareren met een strootje? Hij heeft dat liedje nooit begrepen. Tenzij het gat heel erg klein is. Op het ogenblik is het gat in hem daar te groot voor, en door dit liedje dat in zijn hoofd speelt met dat komische accent is hij een bijrolletje geworden op het podium van zijn moeders leven. Alweer.

Hij kijkt naar de morsdode bloemen in de vaas op tafel. Misschien komt daar die lucht vandaan. Hierdoor wordt hij nog woedender op zijn moeder, die vanavond alle vroegere optredens van haarzelf de loef afsteekt. Ze overtreft zichzelf.

Hij kijkt naar het vreemde meisje in zijn moeders huis. Hij is een idioot dat hij iemand mee heeft genomen, een idioot dat hij zelf is gekomen.

Geen idioot. Een idiolect. Dat is wat hij is, een taal die geen andere levende ziel op de wereld spreekt. Hij is de laatste levende spreker van zichzelf. Hij is te zorgeloos geweest, een hele treinreis lang, bijna een hele dag lang, is hij vergeten dat hijzelf zo dood is als een verdwenen grammatica, een kerkhof van een paar fonemen en morfemen.

Hij doet een uiterste inspanning. Hij loopt naar het meisje bij de deur. Het meisje pakt hem bij zijn arm.

Is er iemand die je kunt bellen? zegt het meisje.

Ze zegt het zachtjes zodat zijn moeder het niet hoort. Ze is aardig. Hij schrikt net zo erg van haar aardigheid als van zijn moeders kilheid.

Ik zal die taxi terughalen, zegt hij. Ik bel een andere taxi. Die kan ons naar, naar, ik weet niet waar brengen. Er zijn hotels in de stad, ik kan een hotel bellen. Ik kan proberen een taxi te bellen om ons terug te brengen naar Londen, maar ik, ik denk, omdat het kerstavond is, en al zo laat, misschien moeten we wachten tot…

Je bent een achterlijke rukker, zegt het meisje.

Ik ben geen…, zegt hij, maar het meisje steekt haar hand op, ze luistert niet.

De zus, zegt ze.

Wat? zegt hij.

Je zei dat er een zus is. Woont ze hier in de buurt?

Hij schuift het meisje wat verder de gang in met zijn grote lompe handen.

We moeten de zus bellen, zegt het meisje.

Dat kan ik niet, zegt hij.

Waarom niet?

Ze praten niet met elkaar, zegt hij. Ze praten al bijna dertig jaar niet met elkaar.

Het meisje knikt.

Bel haar, zegt ze.

 

 

 

 

 

 

Januari:

het is een redelijk milde maandag, negen graden, aan het eind van de winter, een paar dagen nadat vijf miljoen mensen, voornamelijk vrouwen, deelnamen aan demonstraties over de hele wereld om te protesteren tegen vrouwenhaat aan de macht.

Een man blaft naar een vrouw.

Ik bedoel blaft als een hond. Woef woef.

Dat gebeurt in het Lagerhuis.

De vrouw is aan het woord. Ze stelt een vraag. De man blaft naar haar, midden tijdens haar vraag.

Vollediger: een parlementslid van de oppositie stelt in het Lagerhuis een vraag aan een minister van Buitenlandse Zaken.

Ze stelt vragen over het gedrag van de Britse premier naar aanleiding van het vertoon van vriendschappelijkheid en herhaald benadrukken van de speciale relatie met een Amerikaanse president, die ook de gewoonte heeft vrouwen met honden te vergelijken, en die, uitgerekend op Holocaust Memorial Day, heeft aangekondigd dat hij van plan is grote groepen mensen de toegang tot de Verenigde Staten van Amerika te ontzeggen op grond van hun geloof en etniciteit.

Terwijl het parlementslid aan het woord is, waarbij ze aan de ene kant de impact ter sprake brengt van deze beoogde beslissing op de vluchtelingencrisis en op mensen in gedwongen ballingschap vanwege de oorlog in Syrië, en aan de andere kant een serieuze vraag stelt over wat leiderschap zelf zou kunnen betekenen, zowel hier als in de Verenigde Staten, blaft een ouder parlementslid van een regerende partij naar haar als een hond.

Woef woef.

Enige trivia: het Lagerhuis is een van de twee huizen van het parlement in het Verenigd Koninkrijk, de twee staatslichamen van het wetgevend gezag.

Het vrouwelijke parlementslid is meester in de rechten en is toevallig ook een beetje een tv-ster geweest in Pakistan, doordat ze jaren voordat ze in het Lagerhuis kwam in een populaire dramaserie speelde die daar vertoond werd.

Het mannelijke parlementslid is een voormalige effectenmakelaar en een kleinzoon van Winston Churchill.

Wanneer het vrouwelijke parlementslid achteraf een klacht indient, biedt het mannelijke parlementslid zijn excuses aan. Hij beweert dat het wat lichtzinnige plagerij was.

Het vrouwelijke parlementslid aanvaardt zijn excuses.

Ze gaan er allebei elegant mee om

Het is nog winter. Er is geen sneeuw. Er is de hele winter bijna geen sneeuw geweest. Het wordt alweer een van de warmste winters in de geschiedenis.

Toch is het op sommige plaatsen kouder dan op andere.

Vanochtend lag er rijp op de richels van de omgeploegde aarde in de velden, rijp die in de zon maar aan één kant was weggesmolten.

Art in Nature.
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Nu is er het donker van een vroege kerstochtend, de tijd voor het ochtendgloren, en dit is de beste tijd ter wereld voor een oud lied over een verdwaald kind dat op reis is in de sneeuw.

(Maar wie was het kind in het lied? Waar ging het kind naartoe? Waarom was het kind eigenlijk buiten in de sneeuw? Had het kind het erg koud? En zou het kind net zo verdwaald zijn geweest als het zomer was of lente of herfst, of was dat kind verdwaalder juist omdát het winter was?)

Ik weet het niet.

Het enige wat Dickens in een kerstlied zegt is: na een poosje bracht kleine Tim een lied ten gehore over een verdwaald kind in de sneeuw. Hij had een klagelijk stemmetje en hij zong werkelijk uitstekend.

Dus laat me je wat verifieerbaardere dingen vertellen -

(wat is een verifieerbaard?)

Haha. Verifieerbaar betekent dingen waarvan we kunnen aantonen dat ze waar zijn vanwege feiten die erover bestaan in de wereld -

(oké)

– ik zou je bijvoorbeeld een paar verifieerbare feiten kunnen vertellen over een man die meneer Kepler heette, en die tijd en harmonie bestudeerde en geloofde dat waarheid en tijd geparenteerd waren –

(wat is geparenteerd?)

Geparenteerd betekent familie, wat ik bedoel is dat hij dacht dat waarheid en tijd op de een of andere manier verwant waren, familie van elkaar waren.

(O.)

Hij was een van de mensen die als eersten de komeet van Halley identificeerden, een van de eersten die beseften dat het niet elke keer een andere komeet was, zoals mensen al eeuwen geloofden, maar in werkelijkheid dezelfde komeet die steeds weer terugkwam om ons te bezoeken. En hij was een man die aandacht besteedde aan dingen dichtbij én aan dingen ver weg. Op een dag landde er één sneeuwvlok op de kraag van zijn jas en werd hij een van de eerste mensen in de geschiedenis die de vlakken van een stukje sneeuw telde en schreef dat er een herhalend patroon in sneeuwkristallen zit.

(Is een sneeuwkristal hetzelfde als een sneeuwvlok?)

Dat kan. Maar sneeuwvlok kan ook het ding betekenen dat gebeurt wanneer twee of meer sneeuwkristallen samenvallen en allemaal samen één structuur vormen. Hoe dan ook, hij ontdekte dat er een symmetrie zat in de vormen van –

(wat is symmetrie ook weer?)

dat is, o, God, –

(is het God?)

Nee, haha, het is niet God. Maar het zou een leuke opvatting van God zijn, en ik zou willen dat het inderdaad was wat God betekent. Symmetrie betekent dat dingen vrijwel gelijk van vorm zijn, of elkaar weerspiegelen of bij elkaar passen op een uitgewogen manier, of harmonieus, het kan ook harmonie betekenen. Je oren. Die zijn symmetrisch, en je ogen en je handen. Maar wat meneer Kepler zich afvroeg was dit. Als elk sneeuwkristal iets gemeen had met alle andere maar toch volledig uniek was, verschillend van elk ander sneeuwkristal, wat zou Gods reden dan zijn om ze zo te maken? Want we hebben het over de tijd dat mensen dachten dat zulke dingen ertoe deden om metafysische redenen –

(wat is m–)

Ach Jezus. Oké. Nou. Meta betekent iets wat verandert, of buiten zichzelf gaat, en fysisch betekent iets van natuur en hoe dan ook meneer Kepler verdwaalde of stierf tenminste nooit in de sneeuw, hoewel meneer Descartes, die een Franse filosoof was en ook een sneeuwliefhebber, zo geboeid was door sneeuw dat hij in een sneeuwland ging wonen, Noorwegen, of Denemarken, of Finland of Zweden, en hij was zoveel buiten in de kou dat hij bijna onmiddellijk nadat hij erheen was verhuisd longontsteking kreeg en overleed.

(Jaha, maar wat is metaf–)

– en dan is er de boer wiens naam ik me niet kan herinneren maar die honderden jaren later in Amerika woonde en zoveel van sneeuwvlokken hield dat hij een fototoestel uitvond waar een microscoop in zat, stel je voor –

(wauw–)

– om close-upfoto’s te maken van individuele sneeuwkristallen. En hij was op een dag buiten in een sneeuwstorm en hij ging ook dood –

(ach nee –)

Dus. Hoe zit het dan met dat verdwaalde kind? Verdwaald in sneeuw die zo zwaar is, zo dik op de takken van de bomen daarboven ligt, maar zo glinstert in de weinige stralen van de maan die door de minder dikke delen weten heen te breken, dat de sneeuw een koud maar maanverlicht en beschermend pantser vormt van de ene kant van het bos naar de andere, en rechtstreeks naar de poorten van de onderwereld leidt.

(Wat is een pantser?)

Dat is het vrouwtje van een panter.

(Echt waar?)

Haha! Je geloofde me! Nee, eigenlijk is het een woord voor, zeg maar, een schild, zoals een schildpad of een krab op zijn rug heeft, het harde ding dat hun zachte innerlijk beschermt tegen de buitenwereld. Het is ook een woord voor iets wat je bedekt en beschermt.

(Zoals een harnas?)

Precies. En de onderwereld, je weet wat de onderwereld is, toch?

(Ja.)

Wat is het dan?

(Dat is een wereld onder een wereld.)

Kijk, over het algemeen beschouwen mensen de onderwereld als het tegenovergestelde van de hemel, met andere woorden als een hel, een plaats van zwavel, rotsen die smelten en met elkaar versmelten zoals het spul dat soms in de geschiedenis Italiaanse steden als Pompeji en Herculaneum overdekt en ze eeuwenlang conserveert wanneer het uit vulkanen wordt gestoten. Maar nee. Want de onderwereld is het tegengestelde van heet. Net zoals de winter het tegengestelde van de zomer is. Het is een plaats waar alles en iedereen dood en koud en donker is, een beetje alsof je – stel je voor, stel je dat voor – in een door een kraai uitgepikte oogkas zit –

(bah)

– maar als die oogkas zo groot was als een enorme ondergrondse grot, groter dan een van de stations in Londen, zeg maar –

(wauw, oké)

– en het interessante, nu we het over extreme hitte en extreme kou hebben, is dat hitte en kou allebei zowel kunnen beschadigen als conserveren, op verschillende manieren. Zoals toen de grote filosoof meneer Bacon, die trouwens ook doodging van de kou, verkouden werd doordat hij, terwijl het vroor, buiten een dode kip met sneeuw zat te vullen om te zien of mensen vlees als ze het bevroren opsloegen langer zouden kunnen bewaren. Hoe dan ook. Waar waren we?

(Pantser.)

Ja. Het kind loopt helemaal door de bossen onder het pantser van sneeuw tot het bij de poorten van de onderwereld komt. Er is een enorme deur van ijs die zo hoog is dat het kind als het omhoog kijkt niet kan zien waar de deur ophoudt. Maar het kind klopt op de deur met al het vertrouwen van een kind dat midden in de winter verdwaald is in de sneeuw, en hulp, warmte en troost verwacht, en dat kan het juist doen, het kind, luister je wel? –

(ja –)

dat kan het juist doen omdát het midden in de winter is, de tijd van het jaar dat kinderen en goden geacht worden elkaar te ontmoeten, dat een kind met goden kan spreken en goden geacht worden te luisteren, een tijd die gaat over kinderen en goden die verwant zijn.

(Familie.)

Het kind klopt op de deur, een deur die zo koud is dat de vuist van het kind bij elke klop aan het oppervlak blijft kleven en het kind de hand los moet rukken waarbij de huid er bijna af scheurt, en het is niet duidelijk of iemand de klop heeft gehoord, want als je op ijs klopt, verdwijnt het geluid gewoon.

Maar dan is er een onverwacht oorverdovend geluid. Het kind kijkt op en ziet, schuddend in de lucht, wel honderd reusachtige deursleutels gemaakt van uitgehakt ijs.

Ga weg, zegt een stem van ijs.

Kunt u tegen de heer of vrouw des huizes zeggen dat ik al eindeloos verdwaald ben in de sneeuw, zegt het kind.

Kom maar terug als je dood bent, zegt de ijsstem.

En kunt u hem of haar vragen om een warm hoekje waar ik kan rusten, zegt het kind, en iets te eten en te drinken, gewoon tot ik weer weet waar ik ben?

De ijsdeur zucht een zucht zo groot als een orkaan. Dan is er iets waardoor het kind wordt opgepakt, bij de jasschouders de lucht in wordt gezwaaid met ijsvingers waar laagjes tanden op zitten, als haaientanden, die recht door de wol van de jas boren en de huid rond de nek van het kind schaven en branden. Dan sleept dat iets het kind door een ijskoud donker labyrint op doodssnelheid.

(O.)

Maar maak je geen zorgen. Want het kind schiet door die onderwereld als heet bloed door de aderen van elke dode persoon die is opgegroeid om verdwaald te raken in de sneeuw, en daar zijn er miljóenen van, en het kind gaat als warm bloed door hen allemaal heen en wat het kind ziet wanneer dat gebeurt is zuivere kleur, de kleur groen, kerstgroen, groen op z’n allerfelst, want groen is tenslotte niet alleen een zomerkleur, nee, groen is ook echt een winterkleur.

(Is dat zo?)

De aarde is ervan gemaakt. Groen. Mos, algen, korstmos, schimmel. Het is de kleur van alles voordat er bloemen waren, de kleur van de eerste bomen, de bomen die geen bladeren hadden, die in plaats daarvan naalden hadden, de bomen die groeiden in het eerste hiaat tussen koud en warm –

(wat is hiaat?)

Hiaat is het woord voor een korte pauze. En kerstbomen zijn verwant aan die eerste oorspronkelijk groene bomen, en ze groeiden al voordat de wereld besloot alle andere kleuren uit te vinden. Het is het groen van de hulst dat het rood van de bes maakte.

(Hebben bomen familie?)

Jazeker. En God weet waar het kind in dit verhaal de volgende nutteloze informatie vandaan heeft, maar zoals je weet is het verifieerbaar waar dat de kleur groen toevallig ook een van de kleuren is die het makkelijkst uit te wissen zijn als mensen een foto van zichzelf laten maken of zich laten filmen, omdat een beeld tegen een blauwe of groene achtergrond het makkelijker maakt om eromheen te knippen of om ze later te combineren, zodat het lijkt of ze ergens zijn waar ze niet zijn, op een vliegend tapijt, bijvoorbeeld, of zomaar zwevend in de ruimte als een astronaut.

(Ja.)

Dit is waar het kind aan denkt voordat die ijsmesvingers hun greep laten vieren en dat kind zomaar laten neerploffen op een vloer zo koud als een slagerstoonbank, en –

(wat is een slagerstoonbank?)

Dat vertel ik je later wel. Help me herinneren. Maar stel je nu het kind voor, dun als een grasspriet voor de grote god van de onderwereld, die torent op zijn troon van ijs, een god van wie elke hand op zich een gigantische bewegende winkeluitstalling van stiletto’s van ijs lijkt.

(O.)

Het kind staat op, trekt de jas recht, veegt die glad, voelt naar waar de ijstanden door de wol heen zijn gegaan met een geërgerd tss bij de rij gaatjes.

Dan spreekt de god.

Leef je nog? zegt de god.

Het kind ademt uit zodat de adem zichtbaar is in de kou. Dan trekt het een gezicht naar de god als om te zeggen, zie je wel?

Zo zo, zegt de god. Een overlever.

Kil hier, zegt het kind.

Noem je dit kil? zegt de god. Ik ben de god van de kou. Dit is niets. Ik zal je kil laten zien. En hou daarmee op.

Waarmee? zegt het kind.

De god wijst naar de voeten van het kind.

Het kind kijkt ook omlaag. Er zijn geen voeten meer. Het staat tot de enkels in water. Het kind smelt door de vloer heen.

Met elke seconde dooit de vloer rond het kind een beetje verder.

Stop daarmee, zei ik, zegt de god.

Het kind schokschoudert.

Hoe dan? zegt het kind.

De god begint in paniek te raken. Hij verliest zijn greep op zijn eigen glibberige troon. Hij molenwiekt er woest op rond aan het eind van de grote ijshal.

Hou daar onmiddellijk mee op, schreeuwt de god.

 


 

 

 

 

 

Midden in de nacht luidde de dorpskerkklok middernacht.

Alweer?

Maar middernacht was allang voorbij. Of niet?

Sofia stond op. Ze ging naar beneden.

De jonge vrouw die Arthur had meegebracht zat aan de keukentafel. Ze was halverwege een bord roerei.

Wilt u ook wat? zei de vrouw.

Ze zei het zachtjes alsof ze niemand wakker wilde maken hoewel er niemand in de buurt van de keuken sliep.

Sofia zei niets. Ze stond in de deuropening en keek naar de gootsteen waar een ongewassen pan naast stond.

De jonge vrouw volgde de richting van haar blik en sprong op.

Ik zal het gelijk doen, zei ze.

Ze deed het; ze waste de pan af, weer met een zekere mate van zorg en zachtheid. Daarna zette ze hem terug op de juiste plek zonder dat haar verteld hoefde te worden waar.

Sofia knikte.

Ze draaide zich om in de deuropening en ging terug naar bed.

Ze nestelde zich onder het dekbed.

Het hoofd nestelde zich weer op haar schouder.

Eerder, toen kerstavond was overgegaan in eerste kerstdag, had ze bij het raam geluisterd naar de verre kerkklok in het dorp die middernacht luidde. Het was een rustige nacht en niet koud, de wind waaide in de richting die het geluid van de klok hierheen stuurde; het zou een warm begin van Kerstmis zijn na het onweer, en door het ontbreken van vorst en kou was het landschap winters zonder waardigheid; de galm van de klok was prozaïscher dan hij geweest zou zijn in zo’n knisperende koude winternacht als het vannacht idealiter had moeten zijn. Dood. Dood. Dood, deed de klok. Of misschien: Hoofd. Hoofd. Hoofd. De dorpskerk had maar één klok en kon daarom geen wijsje spelen. Hij klonk, dacht ze, als iemand ver weg in de herinnering die met een bijl op een steen slaat, een handeling die niets anders doet dan een goed bijlblad vernielen.

Maar het hoofd, vrolijk in het kozijn van het open raam, had een spelletje binnen/buiten met zichzelf gespeeld op het gestage luiden van de klok.

Het hoofd was wat van zijn haar kwijtgeraakt sinds gisteren. Het zag er verfomfaaid uit. Maar het glimlachte sereen, als een Cheshire kat, en sloot zijn ogen van genot op de plaats waar de buitenlucht de warmte in de kamer ontmoette, zwaaiend als een slinger zette het zich schrap tegen de windrichting wanneer de wind blies, ging als een gehoorzame prooivogel op haar pols zitten toen ze het raam sloot, en liet zich toen op het bed zetten op het kussen naast het hare.

Om het hoofd in slaap te krijgen had ze het kerstverhaal verteld.

Een vrouw wordt bezocht door een engel. Dan moet de vrouw bevallen. Een man die niet de vader is van het kind dat de vrouw krijgt maar wel een heel aardige man en een volledige vaderfiguur voor het Gezin leidt de ezel met de vrouw op zijn rug kilometers en kilometers naar een stad die vol mensen is omdat een heerser tot een volkstelling heeft bevolen. Geen plaats in de herberg. Geen plaats in de herberg en de baby komt eraan.

Een herbergier biedt het stel een plaats om de baby te krijgen, waar hij normaal zijn vee houdt. O, de ster, ze is de ster vergeten. Dat is hoe mensen weten dat ze het kind moeten komen opzoeken in de kribbe, de baby van Maria, en ze begon dat lied ook te zingen, maar het lag buiten haar bereik dus zong ze in plaats daarvan ‘Little donkey’.

Toen vertelde ze het hoofd over Nina en Frederik, het duo dat oorspronkelijk Little donkey zong. Ze waren buitenlands, heel chic, zei ze, ik geloof dat een van hen een aristocraat uit Oostenrijk of Scandinavië was. Het was indertijd best een hit op de hitparade.

Het hoofd had met hetzelfde ernstige aandachtige gezicht naar het verhaal van de geboorte, het verhaal van de ezel en de namen van de buitenlandse popsterren geluisterd. Het had zachtjes heen en weer gerold over het kussen toen ze zong over de klokken die het woord Bethlehem luidden.

Toen had het haar een uitzonderlijke dank-je-wel blik toegeworpen, waarna het, als door toverij, elke uitdrukking van zichzelf wiste, en vervaagde in een kleurloos beeldhouwwerk als het blinde gezicht van een antieke stenen Romein.

Er was meer van het haar uitgevallen op het kussen, in een halve cirkel eromheen. Ze had het verzameld en de flinke plukken op het nachtkastje gelegd. De inmiddels zichtbare bovenkant van het hoofd, die tot nu toe bedekt was geweest met haar, was heel bleek, en leek kwetsbaar als de fontanel van een kind. Dus was ze opgestaan en had een grote zakdoek gevonden achter in de zakdoekenlade. Die wikkelde ze om de bovenkant van het hoofd voor het geval het hoofd het koud had zonder haar. Ze ging weer in bed liggen en deed het bedlampje uit. Het bijna kale hoofd had naar haar geglimlacht en gegloeid in het donker met die nieuwe tulband alsof het verlicht werd door Rembrandt, alsof Rembrandt Simone de Beauvoir als kind had geschilderd.

Ze lag nu in bed, voelde het gewicht van het slapende hoofd en bedacht dat ze waarschijnlijk misselijk zou worden als ze ooit weer iets zou eten wat zo vet was als roerei, vooral als dat werd gebakken in boter, zoals de vrouw het had gemaakt.

Hoewel het de moeite waard zou zijn om weer te ervaren hoe het was om over te geven, want voor zover ze zich herinnerde zat daar een zeker genot in, de anarchistische macht van opruiming, een van de krachtige overgangsmomenten in het leven wanneer de dood niet alleen verkieslijk is boven het leven, omdat je je zo beroerd voelt, maar wanneer je ook met de gevestigde orde onderhandelt over je eigen leven of sterven.

Ze zweefde tussen slapen en waken met het hoofd in haar armen en droomsoezend over een reeks nekken zonder hoofd, hoofdloze stenen torso’s, hoofdloze madonna’s, Jezusbaby’s van wie het hoofd ontbrak of alleen nekken of halve hoofden. Toen raakte haar hoofd vervuld van de afgebrokkelde hoofdloze heiligen in reliëfs en de hoofden die in doopvonten en zo waren gebeeldhouwd, de afgeslagen alleen-nog-maar-nekken in door de Reformatie geschonden kerken in wat voor razende zelfingenomenheid dan ook, in wat voor intolerante ideologie van de dag dan ook. Er was altijd wel een woedende intolerantie actief in de wereld wanneer of waar dan ook in de geschiedenis, dacht ze, en die richtte zich altijd op het hoofd of het gezicht. Ze dacht aan de afgebrande afgeschraapte gezichten van de middeleeuwse geschilderde heiligen op de houten altaarschermen in honderden kerken zoals de kerk die over de velden de Kerstmis van dit jaar had ingebeierd,

dood,

hoofd,

die misschien mooier waren juist door de schade die eraan was toegebracht, het rijke rood en goud van de fleur-de-lis-achtergrond, de rijk geschilderde stoffen van de golvende kleren onder de plaats waar het hoofd of het gezicht zou moeten zijn, de levendig gedetailleerde voorwerpen die ze bij zich hadden om je te laten zien welke heilige of apostel elke figuur moest voorstellen (een kelk, een kruis, een anders gevormd kruis, een boek, een mes, een zwaard, een sleutel) want de mensen die hen wilden vernietigen richtten zich nooit op het voorwerp, of het hart. Onder de gouden aureolen waar de gezichten zouden moeten zijn – als maskers, maar ook, paradoxaal genoeg alsof alle maskers waren afgezet – zat verbrand geblakerd hout.

Het was bedoeld als waarschuwing. Kijk eens waarvan jullie heiligen echt zijn gemaakt. Het was het bewijs dat alles wat symbolisch is als leugen zal worden ontmaskerd, dat alles wat je vereert niets dan verbrande materie is, gebroken steen, zodra het in aanraking komt met de hedendaagse knuppel van de tijd, welke vorm die ook aanneemt.

Maar het werkte ook andersom. Die geschonden heiligen en beelden leken eerder uitingen van overleven dan van verwoesting. Ze waren het bewijs van een nieuwe staat van standvastigheid, mysterieus, hoofdloos, gezichtloos, anoniem.

Het slapende hoofd op Sofia’s schouder werd zwaar.

Ze keek erop neer, haar eigenste kerstkindje, omdat het er kinderlijk uitzag zo zonder haar, alsof het terugkeerde naar de babystaat. Het sliep, ja, als een baby (zij het helemaal niet als zuigeling Arthur, die een ijselijke krijsende donkere nacht van de ziel was geweest. Misschien was zij een ander mens geweest als haar eigen kind iets meer zoals dit was geweest; Arthur misschien ook). Er viel een wimper af op zijn wang, toen nog een, en na het vallen van elk piepklein wimpertje werd de zuigelingenplaneet zwaarder, echt opvallend, en drukte vrij pijnlijk tegen haar sleutelbeen, zij het niet zwaar genoeg om haar vast te zetten, want ze ging heel plotseling rechtop zitten (en het hoofd, nog diep in slaap, rolde als een hardgekookt paasei over haar arm langs haar zij en in een kuil in het bed naast haar heup) bij wat ze toen dacht:

Waar had die jonge vrouw die Arthur had meegebracht de eieren vandaan die ze daarnet had klaargemaakt?

Er lagen helemaal geen eieren in de koelkast.

Er was helemaal geen boter.

Nou ja, er was één ei. Ze had er zes gekocht, maar meer dan twee maanden geleden.

Als die vrouw dat ei had opgegeten zou ze sterven, onder veel pijn, en snel, aan voedselvergiftiging.

Kon je van voedselvergiftiging bewusteloos raken?

Want stel dat de jonge vrouw beneden in de keuken bewusteloos op de vloer lag in een plas van haar eigen braaksel?

De klok luidde middernacht vanaf de dorpskerk.

Alweer?

O alsjeblíeft.

Sofia stond op. Ze ging naar beneden.

De vrouw in de keuken was niet dood of bewusteloos. Ze was gezond. Ze keek op toen Sofia de deur opendeed.

O, hallo, zei ze.

Voel je je onwel? zei Sofia.

Onwel? zei ze. Nee. Ik voel me erg wel, dank u. Ik voel me behoorlijk goed, beter dan anders.

Is dit de tweede keer dat ik beneden kom, of is het de eerste? zei Sofia.

Het is de tweede, zei de vrouw.

En jij bent Charlotte, zei Sofia.

Ik ben Charlotte hier voor dit kerstweekend, zei de vrouw.

Wat is je achternaam, Charlotte? zei Sofia.

Eh, zei de vrouw.

Ze keek Sofia even uitdrukkingsloos aan. Toen zei ze:

Bain.

Een Schotse naam, zei Sofia.

Als u dat zegt, zei Charlotte Bain.

Maar je bent niet Schots. Waar kom je oorspronkelijk vandaan? zei Sofia.

Charlotte Bain lachte een klein lachje.

Probeer het maar te raden, zei ze. Als u het goed raadt – laten we er een weddenschap van maken. Dan geef ik u duizend pond.

Ik gok nooit, zei Sofia.

U bent een heel wijze vrouw, zei Charlotte Bain.

Je bent niet Engels, dat weet ik, dat hoor ik aan je stem, zei Sofia. Mijn eigen vader had uit zijn tijd in de oorlog een blijvende haat geërfd jegens mensen uit bepaalde andere landen.

Welke oorlog is dat? zei Charlotte Bain.

Doe niet zo stom, zei Sofia. Dé oorlog. De Tweede Wereldoorlog. Die accentueerde zijn leven. Als er iemand op de televisie of de radio kwam die een taal sprak of Engels met een bijzonder accent, of als iemand uit een land dat hij verafschuwde een kamer binnenkwam waar hij toevallig was, dan ging hij de kamer uit. Hij haatte Duitsers. Hij haatte de Fransen om hun collaboratie. Zelfs als hij een bepaalde zanger hoorde zingen kon hij razend worden. Toen, in zijn leven na de oorlog, werkte hij in de financiële wereld. Dat leverde hem een scala aan minder logische maar even woeste haatgevoelens jegens bepaalde rassen en volken op. Maar ik ben zelf van een ruimdenkendere generatie en zal je accepteren, omdat je Arthurs partner bent, net zo Engels als ikzelf.

Dank u, zei Charlotte Bain. Maar ik ben het niet. Engels.

Voor mij wel, zei Sofia (en ze stak haar hand op om verdere tegenwerpingen te stoppen). Kom. Vertel. Hoe heb je mijn zoon ontmoet?

Ik weet zeker dat uw zoon u al heeft verveeld met dat verhaal, zei Charlotte Bain.

Ik vraag jóu om me ermee te vervelen, zei Sofia.

O. Nou. Oké. Dan doe ik dat. Ik heb hem ontmoet op een bushalte, zei Charlotte Bain. Ik zat op mijn vrije dag op een bushalte en hij kwam eraan en begon tegen me te praten. We gingen koffiedrinken. Hij kocht iets te eten voor me.

En hoe lang kennen jullie elkaar? zei Sofia.

Het voelt voor mij nog als vrij vers, zei Charlotte Bain. Paar dagen.

Zit je in deze keuken in plaats van in een bed te liggen slapen omdat ik tegen je heb gezegd dat je in de schuur moest slapen? zei Sofia. Want in dat geval kom ik terug op mijn eerdere dictaat. Je mag in het huis slapen.

Helemaal niet, zei Charlotte Bain. Ik ben niet zo moe, ik heb geslapen in de trein op weg hiernaartoe. Bovendien zijn we opgebleven om uw zus binnen te laten en hebben we een paar bedden opgemaakt, ik hoop dat dat oké is, ik heb lakens gevonden in de kast in de gang boven. En toen dacht ik dat ik misschien iets moest eten en daarna was ik toch al wakker, dan is het voorbij het punt dat ik in slaap kan vallen en het was hier heerlijk warm met dat grote fornuis en er was een vogel aan het zingen, dat hoorde ik door het raam, dus ik zat er gewoon naar te luisteren en vergat het zo’n beetje.

Je wat? Mijn wat? zei Sofia.

Slapen. Ik vergat slapen, zei Charlotte Bain.

Je bleef op om wie binnen te laten? zei Sofia.

Uw zuster, zei Charlotte Bain.

In dit huis? zei Sofia.

Ja, zei Charlotte Bain.

Hier? Nu? zei Sofia.

Ze was moe, zei Charlotte Bain. Ze kwam om kwart voor drie aan, lange rit ergens vandaan, en ze ging naar bed en we borgen de spullen op en toen ging uw zoon ook naar bed.

Spullen, zei Sofia.

Charlotte Bain liep de keuken door en deed de deur van de koelkast open.

Net als een koelkast in het huis van iemand anders of in een advertentie, of in een film over het ideale dagelijkse gezinsleven, zat die vol eten. De helderheid, frisheid en volgeproptheid waren schokkend.

Jezus, zei Sofia. Daar zat ik echt op te wachten.

 

Sofia, weer in bed met het hoofd naast zich hoorde de dorpskerkklok twaalf slaan.

Alweer.

Sofia zuchtte.

Tenzij het nu een heel andere kerstdag was. En dat is het, eerste kerstdag 1977, een zondag, maar dat het eerste kerstdag is lijkt niets uit te maken voor de mensen in dit grote afbrokkelende huis in Cornwall waar haar zuster Iris nu – je kunt het geen wonen noemen omdat Iris en die zooi buitenlanders en schooiers hier helemaal geen huur betalen aan iemand – kraakt, er is geen ander woord voor en haar zuster Iris is veel te oud om als een student te wonen, ze wordt over drie jaar veertig.

Haar zuster Iris bakt niets van haar leven. Sofia denkt aan hun moeder die, toen Iris bij de benzinepomp werkte, aan iedereen die vroeg hoe het met haar dochters ging vertelde dat Iris een goede baan had bij een oliemaatschappij.

En het is Kerstmis maar het lijkt op geen enkele manier op Kerstmis. Hun moeder zou dat ook vreselijk hebben gevonden. Het zou zomaar een zondag kunnen zijn, wat voor zondag dan ook. Nee, het heeft niet eens de sfeer die bij een zondag hoort. Het zou elke dag van de week kunnen zijn, een maandag, dinsdag, woensdag.

Nee. Het heeft zelfs dát niet. Meer als helemaal geen dag.

De enige manier waarop je zou weten, de enige aanwijzing die je zou hebben dat het Kerstmis is of überhaupt een speciale dag, als aliens van andere planeten bijvoorbeeld echt bestonden en je een alien was en je met je ruimteschip was geland op het (verrassend uitgestrekte) terrein rond dit (duidelijk ooit echt beeldschone, wat je noemt gigantische, waarschijnlijk oud geld) huis in zijn (ver van de bewoonde wereld) landelijke omgeving, is de tv die aanstaat en de meer-kerstachtig-dan-anders draaiende wereld die rondgaat op de BBC, plus het feit dat National Velvet nu op tv is hoewel het bijna lunchtijd is.

Niet dat het ernaar uitziet dat hier iets wordt opgediend wat op een kerstlunch lijkt. Kerstmis zal wel te burgerlijk zijn. Bovendien liggen hier twee van de (God weet hoeveel, het voelt als vijftig maar het zijn er om eerlijk te zijn eerder een stuk of vijftien) drop-outs met wie Iris nu samenwoont te slapen, ieder op een oude bank en het zou kunnen dat ze hier al zijn sinds gisteravond, de hele nacht, niet naar bed zijn gegaan of hun kleren hebben uitgetrokken of iets wat normale mensen doen, maar gewoon in slaap zijn gevallen waar ze lagen en nog niet wakker zijn.

Dus zelfs al had Sofia hier op kerstochtend naar een troostrijke klassieker willen kijken, vooral deze kerst, nu haar vader verdomme in Nieuw-Zeeland zit en haar moeder verdomme dood is, is er geen plek om te gaan zitten behalve op deze harde stoel, met ongelijke poten.

Commune.

Kraakpand. Muizenkeutels, kijk, daar, op de grond.

Ethisch alternatief anarchistisch wonen.

Slap excuus voor onverantwoordelijk wonen. Een illegaal smerig hippie-overblijfsel pseudoromantisch kraakpand. Maar iemand hier is tenminste slim genoeg om de generator aan de gang te krijgen, dus er is elektriciteit, een hele opluchting, veel dank (Hamlet), ’t is bitter koud en Sofia voelt zich moe en mat. Maar een van de mannen die hier wonen, ze denkt dat hij Paul heet, heeft een heel interessant uitziend Chinees donker gestreept katoenen gewatteerd jasje. Iris, die door al haar huisgenoten Irri wordt genoemd, zag haar gisteren het jasje oppakken van een van de tafels waar ze hun jassen opstapelen in de vervallen oranjerie van het huis en het binnenstebuiten draaien en in de naden kijken of er een merkje in zat, maar dat zat er niet.

Ik denk dat je mijn bollebooszusje haar inspiratie hebt gegeven voor de verkoop van volgend jaar, Paul, zei Iris terwijl ze haar arm om Sofia heen sloeg.

Dit is Soof, zei ze door de sigarettenrook heen tegen de kamer vol mensen toen Sofia aankwam. Welke kamer wil je hebben, Soof?

Het huis blijkt zestien slaapkamers te hebben, hoewel een paar ervan gaten in het plafond hebben en eentje bewoond wordt door vogels die door een gat in de dakpannen komen en voor de winter in de kamer zijn neergestreken, en de mensen die hier wonen hebben niet per se een kamer, ze nemen gewoon de kamer waar ze die nacht willen slapen.

Niet die met het gat in het dak, dank je, had Sofia gezegd, en iedereen moest lachen. De keuken zat vol mensen; een paar maakten plaats op de bank bij de tafel, zodat ze kon gaan zitten en meedoen aan het gesprek.

Ze hadden het over een plaats in Italië waar een boer op een dag op zijn erf aan het werk was en had gezien hoe zijn kat zomaar op zijn zij viel. Toen hij ging kijken wat er aan de hand was, zag hij dat de kat dood was. Hij raapte hem op. De staart viel eraf.

Sofia lachte. Er barstte gewoon een lach uit haar, hoe kon het anders, bij de gedachte aan de kat en de staart die eraf viel.

Niemand anders lachte. Iedereen keek naar haar. Ze hield op met lachen.

De kat was doodgegaan omdat het jaar ervoor in een fabriek dicht bij zijn boerderij een ontploffing was geweest en er een wolk van de chemicaliën die in de fabriek werden gemaakt naar buiten was gelekt, en omdat het gebied bekend was om zijn meubelmakerijen werkte de ramp zo veel maanden later nog door, omdat niemand ter wereld meubels wilde kopen die in die plaats gemaakt waren voor het geval het hout giftig was. Eigenlijk wist niemand dat dat lek er was totdat alle bladeren van de bomen waren gevallen, dood als winter hoewel het juli was, en de vogels dood uit de lucht waren gevallen, en katten en konijnen en andere kleine schepselen dood waren neergevallen. Toen gingen mensen die daar in de buurt woonden met hun kinderen naar het ziekenhuis omdat hun gezicht onder de uitslag en zweren zat. Maar de fabriekseigenaren hadden het lek nog steeds niet aan iemand van de overheid gemeld. Dus pas toen het gif al een paar weken in de lucht hing stuurde de overheid het leger om een van de stadjes die door het lek waren getroffen te evacueren, en de inwoners moesten al hun bezittingen achterlaten in hun huizen, wat verschrikkelijk moet zijn geweest, want daarna werden hun huizen platgebulldozerd en begraven onder een enorme berg aarde en iedereen werd gewaarschuwd niet de sla of het fruit dat daar werd geteeld te eten. Nu wisten de mensen die daar woonden niet of ze wel of niet ziek waren en veel vee werd geruimd en de mensen die er woonden kregen van de overheid te horen dat ze niet moesten proberen kinderen te krijgen.

Sofia’s gedachten dwaalden af.

Ze keek op naar de klinkers en medeklinkers van iets wat eruitzag als een onzin-Scrabblespel dat de mensen die hier woonden op de kroonlijst van de kamer, die ondanks de bouwvalligheid nog vrij elegant was, hadden geschilderd. ISOPROPYLMETHYLFOSFOFLUORIDATEMETDEDOOD.

Het waren echte woorden, of bijna-woorden.

Is. O. Pro. Pijl. Met. Hijl. Was het normaal niet heil? En dat was bijna het woord fluoride. En in ieder geval date, en met en de dood, daar aan het eind.

Iemand aan tafel had het er nu over hoe ze van een vriend van een vriend van haar had gehoord dat mensen die ze kende uit de plaats waar de ramp was gebeurd op vakantie waren geweest in een andere plaats in Italië en dat de eigenaren van het hotel tegen hen hadden gezegd dat ze niet mochten vertellen waar ze vandaan kwamen om te voorkomen dat alle andere mensen die in het hotel logeerden in paniek zouden raken en vertrekken.

Het meisje naast Sofia gaf haar een stel verkreukelde papiertjes met foto’s erop. Twee katten lagen op hun zij in het gras alsof ze sliepen. Ze zagen er niet dood uit, ze zagen er normaal uit, als katten maar raar, plat op hun zij met dichte ogen. Er was een kindergezicht met een bobbelige huid als schuurpapier: het meisje lachte omdat er een foto van haar werd gemaakt.

Het is verschrikkelijk wat er kan gebeuren in andere landen, zei Sofia, en iedereen rond de tafel barstte in lachen uit alsof ze een enorm geestige grap had gemaakt.

Toen begonnen ze, ter wille van haar, te praten over een plaats die klonk alsof hij even verderop lag met een naam die klonk als iemand uit de revue of uit Dickens. Een geheime fabriek waar ze CBW’s maakten, zeiden ze. Ze zeiden de hele tijd dingen in acroniemen; de vrouwen drapeerden zich om de mannen heen en de mannen praatten in hoofdletters. Er werden CBW’s gemaakt. Er werden OP’s gemaakt. Er werd iets gemaakt wat klonk als TCP.

Nou, TCP is heel nuttig, zei Sofia. Je kunt het zo’n beetje voor alles gebruiken.

Iemand lachte daarom, in z’n eentje, een man die Mark heette. Iemand anders, een van de meisjes, ze had een wollen trui aan die ooit leuk was geweest en nu aan de zijkant rafelde, boog zich naar Sofia, bood haar een sigaret aan en vroeg wat ze deed voor de kost.

Mijn zusje heeft een groot handelsinstinct, zei Iris die achter Sofia stond en door haar haar woelde alsof ze een kind was. Van school gegaan, een handeltje opgezet toen ze nog op de universiteit zat, al in haar eerste jaar, en handenvol geld verdiend aan Afghaanse jassen. Waarschijnlijk hebben een heleboel van jullie in deze kamer een van de jassen van mijn geniale zusje gekocht. Wat is de laatste hit, Soof?

Macramé, zei Sofia. In tassen en bikini’s en ook in kleren. Griekenland gaat de laatste jaren steeds beter. En djellaba’s verkopen nog steeds goed, en het laatste is een nieuw soort polyester, goedkoop maar echt onverslijtbaar, voelt natuurlijker, dat is echt zo, en de mensen die het weten zijn ervan overtuigd dat dat het goed gaat doen in het gat in de markt dat door kaasdoek is achtergelaten.

Stilte rond de tafel.

Broderie anglaise is ook nog populair, natuurlijk, zei Sofia. Omdat het vrij tijdloos is, denk ik, en toch ook goed als het ironisch wordt gedragen als onderdeel van de punkstijl.

Nog meer stilte.

Toen begon de man die duidelijk Iris’ huidige partner was, ene Bob, over mensen in hun streek te praten die voor het leger hadden gewerkt en nu aan ziekten leden, en iedereen die zwijgend veroordelend naar Sofia had gekeken hield daarmee op en keek in plaats daarvan betrokken bij de wereldpolitiek.

Het behang in deze kamer met de tv erin lijkt oorspronkelijk. Rond de eeuwwisseling? Wat een prachtig huis zou het kunnen zijn als het echt iemands woonhuis was. Sofia zit op de harde stoel te kijken naar Elizabeth Taylor die over een pad loopt in het soort stralende technicolor dat alleen met Kerstmis ergens op slaat, het soort waarvan je weet dat het nog technicolor is ook al kijk je naar een zwart-wit-tv als deze, en ze vraagt zich af hoe Iris zich voelt als ze dat woord dood op de keukenmuur ziet staan, elke dag, elke keer dat ze thee zet of gewoon door de keuken loopt. Iris is niet naar huis gekomen voor de begrafenis. Kon ze het niet verdragen? Mocht ze niet? Vond ze het niet de moeite?

Thuis wordt Iris’ naam niet genoemd.

Ze had gisteravond geluisterd hoe een van de mensen hier tamelijk formeel het gesprek afrondde alsof het een soort vergadering was geweest in plaats van mensen die gewoon samen aan tafel zaten, door voor te lezen uit een boek dat volgens hen een klassieker over de lente was; de vrouw, Gail, las een verhaal voor dat eerst als een kerstverhaal klonk maar het duidelijk niet was. In de goten onder de dakrand en op de pannen van de daken, lag her en der nog steeds een wit korrelig poeder; een paar weken geleden was het als sneeuw op de daken en de gazons, de velden en de rivieren gevallen. Geen hekserij, geen vijandige actie had de wedergeboorte van nieuw leven in deze getroffen wereld het zwijgen opgelegd. De mensen hadden het zelf gedaan.

Het was allemaal zo symbolisch en zwaar.

Ze was naar boven gegaan, naar haar koude kamer op de bovenste verdieping van het huis, ijzig na het vuur beneden; daar probeerde ze het warm te krijgen onder haar jas, toen Iris aanklopte, ze bracht een elektrisch kacheltje mee.

Ik wist dat je het koud zou hebben, zei ze.

Ze stak de stekker in het stopcontact. Sofia trok de rand van de jas over de Radio Times die ze had meegenomen. Een van de dingen die ze het leukste vond van Kerstmis thuis, tenminste in de tijd toen Iris niet meer thuis kwam voor Kerstmis, was het dubbeldikke kerstnummer van haar ouders doorbladeren en met een pen een kruisje te zetten naast de dingen die ze wilde zien. Ze had erin gelezen, bijna in tranen, voordat Iris naar de deur kwam van de kamer op de verwaarloosde verdieping die voor het personeel moet zijn geweest, waar het kleed oeroud was, en de vloer, op de plekken waar geen kleed en geen linoleum en geen isolatie lag, ruw hout met verfvlekken was. De Radio Times heeft dit jaar een omslag met iets wat er van een afstand uitziet als een vrolijke kerstboom, maar wanneer je van dichterbij kijkt verandert de boom in een snoezig besneeuwd typisch Engels dorp met een pad in het midden, een hond bij een hek, een brievenbus, en ze bedekte hem met haar jas om hem te verbergen toen Iris op de rand van de oude matras ging zitten om haar een stapel van haar post te laten zien die opengescheurd en bijeengehouden door plakband van het postkantoor was aangekomen. Open of beschadigd aangetroffen en officieel verzegeld. Om de een of andere reden vond Iris het plakband grappig. Toen gaf ze Sofia een kus op haar hoofd en ging weer naar beneden naar haar vrienden.

Over hun moeder zei ze niets, had ze nog niets gezegd.

Nu brengt Sofia eerste kerstdag door in een kamer met een stel slapende mensen die ze niet kent en kijkt naar de strenge, maar liefhebbende moeder van Velvet Brown die het mogelijk maakt voor haar dochter om paard te rijden in de Grand National.

Die rode brievenbus op de voorkant van de Radio Times: waarom betekent die zoveel en tegelijkertijd zo weinig? Ze wil dat hij weer iets betekent zoals betekenis iets betekende. En waarom is dit een dag die vroeger een betekenis had maar zelfs terwijl hij nog steeds die betekenis heeft, zoveel voor zo veel mensen betekent, waarom kan hij die betekenis hier en nu niet meer hebben voor haar? Het idee alleen al dat de naam van een dag van de week een betekenis moet hebben maakt haar moe op een niveau waarvan ze nooit had geweten dat vermoeidheid tot daar kon reiken.

Er zit een nieuwe slinksheid in betekenis.

Diep ademhalen, Sofia.

Straks komt Billy Smart’s Circus. Daarna is de grote middagfilm vandaag The Wizard of Oz.

Ach, The Wizard of Oz is toch al gedeeltelijk in zwart en wit.

Het grote filmseizoen op de BBC dit jaar is een serie Elvis-films. Elvis is nu ook dood.

Wanneer Iris de tv-kamer binnenkomt met een beker van iets warms, geen thee of koffie maar iets wat naar boerenerf ruikt, zegt Sofia:

Weet je nog de dag dat je me van school haalde om G.I. Blues te zien en dat we naar Londen gingen?

Iris slaapt nog half. Haar haar zit helemaal omhoog aan een kant van haar hoofd, het moet geborsteld of gewassen. Ze ruikt nog meer naar dit huis dan dit huis zelf. Ze ruikt muf, naar seks. Iedereen in het huis ruikt zo. Ze leunt over de rug van de oude bank en gaapt zonder haar hand voor haar mond te doen terwijl de mensen van de Grand National de kleren van het bewusteloos van haar paard gevallen kind Elizabeth Taylor losknopen.

Nope, zegt ze.

Ze wrijft met beide handen over haar gezicht.

Ze laten ze allemaal op tv zien deze kerstdagen nu hij dood is, alle films, zegt Sofia.

Soms is er een dode nodig om ons allemaal een beetje meer te laten leven, zegt Iris.

Platitude, cliché, denkt Sofia. Ze voelt zich als een gekoeioneerd kind. Ze voelt zich sinds ze hier is steeds kinderlijker en gekoeioneerder. Toch houdt ze vol.

Hij was gisterochtend op de BBC, zegt ze. G.I. Blues.

Jaja, zegt Iris.

Ik mocht jouw jack aan. We gingen koffiedrinken. Je nam me mee naar The 2i’s, zei Sofia.

Iris hijst zich weer overeind van de rugleuning van de bank en gaapt nog een keer.

Ik zou nog niet voor al het goud van de wereld een film gaan zien met Elvis die stomme oorlogsspelletjes speelt, zegt ze als ze de kamer uit loopt.

Ze draait zich om en knipoogt naar Sofia als ze weggaat.

 

Dood.

Hoofd.

Hoofd.

Dood.

Twaalf.

Alweer middernacht, jezus nog aan toe. De kerkklok luidde voor de vijfde keer die nacht. Sofia maakte een getergd geluid. Ze draaide zich om in bed.

Het hoofd lag naast haar. Het bewoog niet. Het lag stil als een steen.

Het was een flauwe grap, vast een flauwe grap, een losgeslagen dorpskind dat aan het touw van die klok hing om mensen die het hoorden het gevoel te geven dat ze gek werden.

Dan is het een zomer en komt de tienjarige Arthur vanuit de voorkamer het kantoor binnen waar Sofia moet zijn omdat ze geen keus heeft en bijna de hele tijd dat Arthur thuis is in de vakantie thuis moet werken.

Deze herinnering is van halverwege de jaren negentig, als Arthur tien jaar is.

Mam, er is een vrouw op het nieuws die er echt heel bekend uitziet, zegt Arthur.

Ik ben aan het werk, zegt Sofia.

Ik herken haar echt maar kan niet bedenken wie het is, zegt Arthur.

En? zegt Sofia.

Ik dacht als jij haar ook zou zien dat jij het dan wel zou weten, zegt hij.

Is dit een soort spelletje om te zorgen dat ik meekom om tv met je te kijken? zegt Sofia.

Nee, ik wil alleen dat je naar dit ene ding kijkt, zegt Arthur. Deze ene persoon. Eén minuut. Het kost niet eens een minuut. Een paar seconden maar. Tien op zijn hoogst. En als je niet opschiet is ze er niet meer.

Sofia zucht. Ze schrijft iets op, onthoudt waar ze is op de spreadsheet, zet de cursor naast het bedrag dat ze op haar scherm heeft staan en staat op van achter de computer.

Als ze de voorkamer binnenkomt is Iris op tv. Ze houdt een betoog. Ze heeft het over schapenontluizingsmiddel.

In het drinkwater, zegt Iris. Het sproeien van gewassen. Verband tussen pesticide en zenuwgas. Verband tussen zenuwgas en nazi’s.

Iris ziet er een stuk ouder uit. Ze is dikker geworden. Ze heeft haar haar grijs laten worden.

Ze is alles bij elkaar genomen niet goed geconserveerd. Depressie, angst, verwarring, zegt ze. Mensen in psychiatrische instellingen opgenomen, natuurlijk, want onwetendheid in de gezondheidszorg leidt tot foute diagnoses. Geen erkenning van breed spectrum aan symptomen. Moeite met het gebruik van taal. Hallucinaties. Hoofdpijn. Gewrichtspijn.

Ze wordt gefilmd op een zonnig veld ergens, het gras is verbleekt en de bomen in de verte, met een volle kroon en stoffig van de zomer, bewegen in de wind achter haar.

Deze industrie is de vrucht, het kind zou je kunnen zeggen, van de Tweede Wereldoorlog, zegt ze.

De camera gaat naar de interviewer die knikt en dan terug naar Iris’ gezicht. Achter haar gezicht, achter het scherm, achter het nieuws op tv, hier aan de rand van Hampstead, door de patiodeuren, is de vroege avond ook schitterend, zonnig alsof het nooit meer niet zonnig zal zijn, en de buren houden een barbecue in de tuin, hun kinderen gillen van blijdschap en springen in en uit een pierenbadje. Het programma keert terug naar de nieuwsstudio. Een expert in de studio vertelt de nieuwslezer dat alles wat Iris vertelde belachelijk en onwaar is.

We ondermijnen en ondergraven en onderdrukken onszelf allemaal, op onze eigen manier, in onze eigen tijd, denkt Sofia.

Wat zit je binnen tv te kijken op een dag als deze? zegt ze hardop. Heb je niet iets interessanters om naartoe te gaan of iets interessanters om te doen?

Arthur, die op zijn knieën voor de tv zit, draait zich om. Hij ziet er verpletterd uit. Sofia moet hard haar best doen – echt heel erg hard – om niet elke keer tot in haar hart geraakt te worden door elk kwetsbaar trekje van haar zoon.

Ik dacht dat ik haar kende, zegt hij. Kennen we haar?

Nee, zegt Sofia. Dat was niet iemand die we kennen.

Ze gaat terug naar het kantoor en legt haar vinger bij het getal dat ze heeft opgeschreven.

Ze kijkt weer naar de bedragen op de computer.

Ja. Goed.

 

Middernacht, alweer.

Sofia telde de slagen.

De zoveelste middernacht van de nacht, zei ze tegen het hoofd. Het hoofd kon het niets schelen. Het hoofd was het soort stil zoals graven schijnen te zijn.

Ze rolde het hoofd over de sprei in haar handen en tilde het op.

Het was zwaar, zwaarder dan het tot nu toe had aangevoeld.

Het had nu geen ogen.

Het had geen mond.

Ach, misschien was dat iets goeds. Laten we het als iets goeds zien.

Maar er is gezicht en er is zonder gezicht. Geen van beide is altijd zonder meer iets goeds. Bijvoorbeeld, op een novemberavond (welk jaar is het nu? ergens begin jaren tachtig aan haar kleren te zien) verliest Sofia haar evenwicht, of een kerel die er best aardig uitziet, iemand die ze nooit eerder heeft ontmoet, geeft haar een duw in haar rug zodat ze valt, van de trap tussen de verdiepingen in het blok waarin haar flat op de tweede verdieping is.

Een paar dagen voordat dit gebeurt, gebeurt ook dit andere. Een heel andere man, een man in een open auto, wat vreemd is want het weer nodigt op geen enkele manier uit om het dak van een cabrio neer te klappen, stopt naast haar als ze haar eigen auto afsluit op een parkeerplaats niet ver van een detailhandelaar die ze gaat bezoeken en die man vraagt haar of ze alsjeblieft even naast hem wil komen zitten om een dringende zaak te bespreken.

Ze loopt hem straal voorbij. Ze keurt hem zelfs geen tweede blik waardig.

Maar de man is er plotseling weer en rijdt stapvoets naast haar door de straat. Zijn auto heeft nu het dak dicht tegen de motregen maar het raampje aan de passagierskant is helemaal naar beneden en de man roept van achter het stuur naar Sofia dat het belangrijk is wat hij met haar wil bespreken, een kwestie van leven en dood, en vraagt weer of ze alsjeblieft in de auto wil stappen om rustig een woordje met hem te wisselen.

Ze blijft doorlopen alsof hij er niet is. Ze kijkt recht voor zich uit. Ze slaat af en loopt een warenhuis binnen waar ze toevallig langskomt.

Ze verstopt zich achter de deur waar ze net door is gekomen.

Ze staat daar dicht bij een van de parfumtoonbanken te wachten in de dichte mengeling van geuren, houdt de deur in de gaten en kijkt van tijd tot tijd achter zich en helemaal om zich heen.

Wanneer ze in haar kantoor is, belt ze de politie en geeft de man aan, met het kenteken van zijn MG.

Dat was een paar dagen geleden. Vanavond als ze thuiskomt in haar flat staat de voordeur wijd open.

Het is volstrekt onmogelijk dat ze de voordeur zo open heeft laten staan vanochtend.

Er is een man die ze niet kent in haar huis. Ze kan hem zien door de open deur. Hij zit aan de tafel in de eetkamer. Hij glimlacht naar haar en wuift uitnodigend alsof ze vrienden zijn. Maar dat zijn ze niet.

Wie bent u verdomme? zegt ze vanuit de deuropening.

Welkom thuis. Kom binnen, zegt hij.

Hoe bent u? zegt ze.

De man steekt zijn beide handen leeg omhoog, alsof hij zich overgeeft. Hij klopt op de stoel naast zich.

Ze blijft bij de open voordeur staan. Hij gebaart weer naar de stoel naast zich.

Doe nou maar, zegt hij. Ik vraag alleen om een paar minuten van uw tijd. Minuten, meer niet. Alleen de tijd die nodig is om u deze te laten zien.

Ze gaat de eetkamer binnen en blijft een eind van de tafel staan. Die is overdekt met foto’s en fotokopieën. Zo te zien zijn ze van mensen die nog leven maar neergeschoten of gewond zijn. Bij een man loopt het bloed langs zijn benen. Een andere man is in wat ooit zijn gezicht was geschoten.

Dan laat hij haar een foto zien van een soort zwarte spelonkachtige kamer. Ze ziet een hand die niet aan iets op de voorgrond vastzit, maar op de vloer ligt als een handschoen, en dan, onder een tafel, heel alleen, een vorm die misschien een hoofd zou kunnen zijn.

Ik zal eerlijk zijn. We hebben uw hulp nodig, zegt hij. We weten al hoe u in de wereld staat. Wijzelf en anderen in het hele land, in de hele wereld, zouden graag profiteren van het zeer gezonde verstand waarover u volgens ons beschikt.

Hij vertelt haar dat een betrouwbaar systeem om zogenaamde mogelijke verdachten te monitoren een van de manieren is om wreedheden zoals die op de foto’s te vermijden.

Wat voor verdachten? zegt ze. Wat monitoren?

Hij vertelt haar dat monitoren over het algemeen helpt om dingen schoon en netjes te houden.

Hij suggereert dat hij weet dat zij weet dat er zoiets als waarheid bestaat, en dat het voorzichtig monitoren van onze naasten die zich wel of niet ergens in het redelijk brede spectrum van mogelijke verdachte tot aan radicale actievoerder bevinden soms cruciaal kan zijn voor het weerleggen van hun betrokkenheid bij bepaalde omstandigheden.

Met andere woorden kunnen hen soms juist ook verlossen, zegt hij.

Verlossen, zegt ze.

Een heel goed woord, zegt de man.

U weet dat ik niet meer katholiek ben? zegt ze.

Hij schenkt haar een ontwapenende glimlach en knikt hartelijk, alsof hij alles wat ze ooit heeft gedaan goedkeurt.

Hij lijkt echt een heel erg aardige man.

Wie u ook bent, zegt ze, ik zou willen dat u onmiddellijk mijn huis verlaat.

Flat, zegt hij. De juiste term voor deze woning is flat. Appartement, als we aan de andere kant van de plas zaten. Maar hij is heel prettig. Gezellig.

Hij veegt zijn foto’s en papieren bij elkaar en haalt een stukje karton of papier uit zijn zak. Hij legt het op tafel.

Voor het geval u contact wilt opnemen, zegt hij. Vraag naar de heer Barth. En denk erover na. Is niet veel voor nodig. We willen alleen wat eenvoudige dingen weten. Wanneers, waars, wies. Volmaakt onschuldig. Want tenslotte. Het antwoord op de mysteriën van het leven.

Is wat? zegt ze.

Sorry? zegt hij.

Wat is het antwoord, volgens u, op de mysteriën van het leven? zegt ze.

Het antwoord is een vraag, zegt de man die nog steeds ongenood aan haar tafel zit. En de vraag is. Wiens mythe besluiten we te slikken?

Ik zal u nu uitlaten, meneer Barth, zegt ze.

O, maar ík ben meneer Barth niet, zegt hij.

Is meneer Barth dan de man in de MG? zegt ze.

Ik heb geen flauw idee, zegt hij.

Heeft hij ook iets met u te maken? zegt ze.

Ik zou het u echt niet kunnen zeggen, zegt hij.

Hij schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Ze gaat hem voor door de open deur en over de trap naar de eerste verdieping. Wanneer hij haar duwt, of wanneer ze naar voren schiet en haar evenwicht verliest, of beide, zijn er nog zes of zeven treden om te vallen. Als ze neerkomt doet ze haar arm behoorlijk pijn.

O, God, zegt hij. Wees toch voorzichtig.

Hij raapt haar op onder aan de trap. Hij houdt haar heel stevig bij de pijnlijke arm. Hij kijkt haar recht aan.

Wat een nare val, zegt hij. Ik hoop dat alles in orde is. Hoe kan dat zo gebeuren?

En u bent een complete klootzak, zegt ze. Als u nog een keer bij me in de buurt komt dan zal ik.

Ja dan zult u inderdaad, zegt hij.

Hij glimlacht naar haar, wat ze, achteraf in haar hoofd, alleen maar een intelligente glimlach kan noemen, een die begrijpt hoe slim zij zelf is.

Wanneer ze weer boven komt in haar flat, niet haar huis, vindt ze het kaartje met het telefoonnummer erop getypt onder een hoekje van een van de placemats.

Jezus.

Ze loopt terug naar de voordeur en doet de ketting erop.

Ze sluit de gordijnen in alle vier de kamers. Ze trekt het rolgordijn in het keukentje omlaag ook al kijkt dat alleen maar uit op een blinde muur.

Dan ziet ze haar eigen hand bezig het rolgordijn omlaag te trekken en lacht snuivend.

Ze laat het los, laat het rolgordijn weer vanzelf omhoogschieten.

Ze haalt de ketting van de voordeur op weg naar de badkamer.

Laten ze maar binnenkomen als ze willen.

Ze gaat het kaartje halen en stopt het achter de pendule op de schoorsteenmantel.

Ze laat een bad vollopen.

Buiten ergens in de stad, of het dorp of het gehucht, waar ze ook was, luidde een klok, ja alweer, middernacht. Waar was ze nu? Kon je de tijd stilzetten? Kon je de tijd die zich door je heen afspeelt stilzetten? Te laat nu, want hier kwam Sofia, in het bad dat ze meer dan dertig jaar geleden heeft laten vollopen, die haar pijnlijke arm inzeept en terwijl ze dat doet moet denken aan Iris en haarzelf ieder in hun eigen bed twintig jaar eerder, een nacht dat Iris lief voor haar was, haar hielp de zanglijnen uit te werken, Iris de hoge, Soof de lage, voor het refrein van dat liedje over Grocer Jack die niet terugkwam. Daarna Iris en Soof die de zelfverzonnen zanglijnen zingen van het Elvis-liedje waar ze dol op is, die de woorden in het Duits zingen als hun vader niet in de buurt is, en als dat wel het geval zou kunnen zijn hoort hij hen de vertaling in het Engels zingen die Sofia heeft gemaakt met behulp van de woordenboeken in de schoolbibliotheek:

must I then

must I then

go and leave the little town

leave the little town

and you my dear stay here?

Iris: zij is iemand die, als er een schapendoes in de kamer is, bijvoorbeeld, en ook al is Iris een vreemde in die kamer, in dat huis, ook al is ze nog nooit in dat huis geweest en heeft ze die hond nog nooit gezien, dan nog zal die schapendoes naar haar toe komen en voor haar buigen met gestrekte voorpoten, en aan haar voeten gaan liggen waar ze ook zit en daar de hele avond blijven met zijn neus op zijn voorpoten.

En hier is de dag dat Sofia, van de universiteit op weg naar huis voor het weekend, besluit dat ze gaat lopen vanaf het station in plaats van de bus te nemen, de hoek van hun straat om komt en verderop een soort happening voor haar eigen huis ziet gebeuren, een kleine menigte die naar Iris op de stoep kijkt, hun vader die breeduit bij het tuinhek staat, het dichte tuinhek, met beide handen op de bovenste lat. Hun moeder staat bij de voordeur en kijkt halfslachtig toe vanuit de deuropening. De koffer op de grond aan Iris’ voeten is Sofia’s koffer. De koffer ligt open op de stoep. Er zitten wat kleren in, allerlei spullen uit Iris’ kamer liggen eromheen op de grond, alsof Iris bezig is zichzelf op straat uit te pakken.

Wat is er aan de hand? zegt Sofia.

Zelfde liedje, zegt Iris. Mag ik je koffer lenen?

Ze stopt de dingen op de stoep in de koffer en hijst de twee helften tegen elkaar. Ze klikt de sloten dicht, gespt de riempjes vast, tilt hem op aan het metalen handvat en zwaait ermee om te voelen hoe zwaar hij is.

Waar gaat ze naartoe? zegt Sofia tegen haar vader.

Sofia, zegt hun vader.

Hij zegt het op een manier die betekent: bemoei je er niet mee.

Hou je taai, Filo, zegt Iris. Ik schrijf wel.

Vanaf het moment dat Iris, die nog steeds niet getrouwd is, zoals haar ouders blijven benadrukken, op de radio iets hoorde over een plaats met gas ergens in Engeland, gedroeg ze zich als een eenpersoons protestdemonstratie, schreef naar de kranten, hing midden in de nacht posters op op het dorpsplein, en kreeg de politie aan de deur omdat ze haar betrapt hadden toen ze op reclameborden tegen de zijgevel van gebouwen met rode verf slogans schilderde, dingen over zeehonden die dood op stranden worden aangetroffen hier helemaal niet in de buurt met ogen die ergens door zijn weggebrand, Soof, en striemen en brandwonden over hun hele lijf, stel je voor, en de wapens die in fabrieken worden gemaakt, alweer helemaal niet hier in de buurt, kilometers ver weg, en elke avond een scène trapte in de voorkamer tot hun vader witheet werd, over de schade die werd aangericht aan studentenogen in Parijs en de mensen in Noord-Ierland waar ook op geschoten werd, het is niet onschadelijk. Het is giftig. Ze zeggen dat het is om mensen tijdelijk uit te schakelen, ze zeggen tegen de tv- en krantenmensen of de mensen die vragen stellen in het parlement dat het gewoon rook is. Gewoon rook. Maar het is verwant aan het spul dat ze in de loopgraven gebruikten. Was dat gewoon rook? En tegen de mensen in de kampen. Was dat gewoon rook?

Geen van die dingen gebeurt hier. Ze gebeuren allemaal ver weg, elders.

Maar het kan zo gebeuren, zegt Iris. Wat betekent ‘hier’ eigenlijk, dat zou ik wel eens willen weten. Overal is een hier, toch?

Iris: een verschrikkelijke lastpost. Een probleemgeval. Vermorst haar leven. Keer op keer gewaarschuwd. Reputatie. Bekend bij de autoriteiten. Strafblad. Hun vader die geluidloos in zijn avondeten huilt. Hun moeder die haar gebruikelijke terneergeslagen niets zegt, naar niets in haar handen staart.

Ik schrijf je. Ik bel je op de universiteit.

Iris die de straat uit loopt met de koffer. Alle buren die haar nakijken. Sofia die haar nakijkt. Hun vader en moeder die haar nakijken.

De buren die hun huis pas weer ingaan als Iris om de hoek verdwenen is.

Sofia zit in bad. Een man heeft haar zojuist van de trap geduwd en gedaan of het niet zo was.

Voor zover ze weet is Iris sindsdien niet meer thuis geweest; Iris heeft hun moeder nooit meer gezien; Iris heeft hun vader ook niet gezien. Sofia heeft nooit geweten, en zal waarschijnlijk nooit weten, wat de druppel was die de emmer deed overlopen de avond dat Iris vertrok.

Druppel. Zo licht. Gewoon rook.

Emmer, overgelopen.

Zo’n ontzettend cliché.

Haar arm doet pijn. Er komen blauwe plekken overal langs haar rechterzij en dij waar ze tegen de leuning is geklapt en waar haar heup de rand van de onderste tree heeft geraakt; je hoeft niet zo ver te vallen om jezelf behoorlijk pijn te doen.

Ze zit op de rand van het bad als het leegloopt en droogt zich af met de lekker dikke handdoeken.

Deze handdoeken lijken in niets op de dunne dingen die ze thuis hadden, die haar vader nog steeds heeft, nog steeds gebruikt.

Treat me right, treat me good,

treat me like you really should

cause I’m not made of wood

and I don’t have a

wooden heart.

 

Het was de ochtend van eerste kerstdag.

God zij dank.

Daglicht zij dank.

Sofia was op de rand van het bed gaan zitten, hield haar voortreffelijke ogen open en daagde middernacht uit om haar te grazen te nemen. O middernacht waar is uw bimbambeieren. Middernacht daagde niet op. Daar kwam het licht. Het oude vertrouwde licht. Nieuwe vertrouwde licht.

In feite was het licht vandaag een fractie eerder gekomen dan gisteren. En het licht van gisteren was een splintertje eerder opgekomen dan de dag ervoor. Het licht voelde anders al was het pas vier dagen na de kortste dag; de verschuiving, de ommekeer, van toename van duister tot toename van licht, onthulde dat er in het hart van midwinter naast het afnemen van licht evenzeer een terugkomen van licht was.

Ergens in dit huis lag op dit moment haar oudere zus Iris te slapen.

Sofia zat aan haar kaptafel en wiegde het hoofd in haar armen.

Het hoofd was eigenlijk geen hoofd meer. Het had geen gezicht meer. Het had geen haar. Het was helemaal glad. Waar het gezicht was geweest was een oppervlak van gepolijste steen, met een tekening, als marmer.

Het was nu moeilijk te zeggen welke kant boven zou moeten zijn, of welke kant voor – dingen die duidelijk waren geweest toen de vorm die het aannam een hoofd was.

Het was nu vrij van vanzelfsprekendheid.

Het had nu een soort zelf-symmetrie.

Ze wist echt niet hoe ze het nu moest noemen, hoofd? steen? Het was dood noch hoofd. Het was te zwaar, te massief om nog in de lucht te zweven of die circuskunstjes van tollende salto’s te doen.

Ze legde het op tafel. Ze keek ernaar. Ze knikte.

Maar ze had medelijden. Ze wilde niet dat het het koud kreeg.

Ze pakte het weer op, stopte het onder haar kleren tegen de huid van haar buik en hield het tegen zich aan.

Het ronde stuk steen ter grootte van een klein hoofd lag daar, deed niets. Het niets dat het deed was intiem.

Hoe kon iets zo ongecompliceerd zijn?

Hoe kon het, tegelijkertijd, zo mysterieus zijn?

Kijk. Het was niets anders dan een steen.

Wat een opluchting.

Het was wat het begrip opluchting nastreefde en altijd bedoeld had te bedoelen.

 


 

 

 

 

 

Kom nu mee terug naar een vroege zonnige zaterdagochtend in september 1981, naar een stuk Engelse gemeenschapsgrond die het Amerikaanse leger in samenwerking met het Britse leger met hekken heeftafgeschermd, en waar een auto aan komt rijden tegenover de hoofdingang in het hek.

Er stapt een vrouw uit.

De vrouw loopt recht naar de politieagent die bij de ingang van de luchtmachtbasis staat in de hoge voile van vogelzang, het zoemen van de zomerbijen; daar vlakbij zijn bossen.

De vrouw vouwt een papier open, houdt het omhoog en begint het voor te lezen. Terwijl ze dat doet, rennen nog wat vrouwen, van wie er eentje behoorlijk oud is, over het keurig gemaaide gras in de richting van het hek.

Als dit een sitcom op de BBC was, zou het publiek keihard lachen.

Jullie zijn vroeg vandaag, zegt de politieagent tegen de vrouw.

De vrouw houdt op met lezen. Ze kijkt hem aan. Ze kijkt neer op het papier en begint weer van voren af aan te lezen. Hij kijkt op zijn horloge.

Jullie hoeven hier pas om acht uur te zijn, zegt hij.

De vrouw stopt weer. Ze wijst naar de vier vrouwen bij het hek. Ze vertelt hem dat ze zichzelf eraan hebben vastgeketend als daad van protest en dat zij hier is om hem een open verklaring hierover voor te lezen.

Hij is verbijsterd.

Zijn die vrouwen dan niet de schoonmaaksters?

Hij kijkt opzij.

Waarom hebben jullie dat nou gedaan? zegt hij.

Omdat ze niet de schoonmaaksters zijn, meldt hij via zijn radio wat er gebeurt aan de luchtmachtbasis.

Het hek is gemaakt van draadgaas, miljoenen kleine draad-en-lucht-ruitjes en drie rijen prikkeldraad erbovenop, tussen een reeks betonnen palen in een cirkel van vijftien kilometer. De vrouwen hebben zichzelf aan het hek bij de hoofdingang vastgeketend met vier hangslotjes, het soort dat mensen meestal gebruiken om hun koffer af te sluiten. Meer konden we niet betalen.

Een man in militair uniform komt de basis uit en praat met de politieagent.

Ik dacht dat het de schoonmaaksters waren, zegt de politieagent.

De eerste vrouw leest haar brief aan hen allebei voor.

Dit is een deel van wat ze die ochtend voorleest:

We zijn tot deze actie overgegaan omdat we geloven dat de kernwapenwedloop de grootste bedreiging vormt die de mensheid en onze levende planeet ooit hebben gekend. Wij in Europa zullen de rol van offerdier die ons is aangeboden door onze bondgenoten van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie niet accepteren. We hebben genoeg van onze militaire en politieke leiders die enorme bedragen en menselijke hulpbronnen verspillen aan massavernietigingswapens terwijl we in ons hart de wanhopige roep van miljoenen mensen overal in de wereld kunnen horen. Wij zijn onverbiddelijk tegen het plaatsen van kernraketten in dit land.

De vrouwen die hierheen zijn gekomen en zichzelf hebben vastgeketend met, eerlijk gezegd, weinig solide ijzerwaren, hebben de hele nacht nagedacht, zullen ze de historici later vertellen, over wat er met hen zou kunnen gebeuren als ze dit deden. Ze konden niet slapen van alle gedachten aan bewakers en honden, die blaften en schreeuwden, en alles waarvoor ze aangeklaagd konden worden, van verstoring van de openbare orde tot aan landverraad toe. Ze verwachtten op zijn minst in een cel gegooid te worden, voor de rechter te moeten verschijnen. Een strafblad kon betekenen dat je je baan kwijt was.

Ze hebben de laatste twaalf uur niets gegeten en heel weinig gedronken. Ze dragen kleren die redelijk discreet urineren mogelijk maken. Ze weten vrij zeker dat de autoriteiten van de luchtmachtbasis niet zullen willen dat ze lang vastgeketend blijven zitten op zo’n prominente plaats.

Ze zitten op de grond, tegen het hek geleund, terwijl de vrouw de verklaring voorleest. De politieagent en de militair staan er een beetje verbijsterd bij.

Wat later die ochtend arriveren de overige mensen die in de vredesmars hebben meegelopen, en wat nieuwe mensen die zich in het nabijgelegen stadje hebben aangesloten; heel veel mensen die in het stadje wonen wilden al een tijd hun gemeenschapsgrond terug; die is tientallen jaren geleden gevorderd door het leger dat het terrein vanuit de lucht zag liggen, een ideale start- en landingsbaan.

Er zijn een paar verslaggevers gekomen. De organisatoren vertellen dat ze dit doen als protest om substantiele aandacht van de pers te krijgen voor hun mars, en om een brede publieke discussie aan te zwengelen over de raketten die binnenkort hierheen gebracht worden. Ze zeggen dat ze doen wat de suffragettes ook deden.

Een van hen belt het ministerie van Defensie en vraagt naar de vrouwen en het protest.

Een woordvoerder bij het ministerie zegt tegen de verslaggever, stel dat het waar is dat een paar vrouwen zich aan het hek hebben vastgeketend, wat dan nog? Het hek staat op gemeenschapsgrond, land dat het ministerie niet in bezit heeft. Dus dit is niet de verantwoordelijkheid van het ministerie.

De woordvoerder bevestigt dat het ministerie niet van plan is de vrouwen te verjagen.

Geen probleem, zegt de woordvoerder.

Het voelt allemaal een beetje als een anticlimax.

Maar ach, het is mooi weer. Iedereen zit op het keurig gemaaide gras in de zon alsof ze met z’n allen een middagje uit zijn. Militairen komen en gaan, sommige maken foto’s. Er komt een man die luid over politiefoto’s praat. Hij is de commandant van de basis. Hij spreekt hen toe. Later herinnert een van de vrouwen zich hoe wit de knokkels van zijn vuisten worden terwijl hij dat doet. Hij zegt, vertellen ze later, dat hij het liefst het hele stelletje neer zou maaien met een machinegeweer. Dan zegt hij dat ze voor zijn part zo lang mogen blijven als ze willen. Zonder deze geringschattende opmerking zouden we niet zijn gebleven, vertelt een van de demonstranten jaren later. Ik had vijf kinderen thuis zitten.

Wanneer de middag overgaat in de avond komt er een andere politieagent naar de vrouwen toe die oppert dat ze misschien beter kunnen vertrekken omdat het zaterdagavond is. Hij heeft het over Amerikaanse whisky, vertelt dat die meestal aardig vloeit op zaterdagavond en dat de mannen op de basis misschien wel in het donker naar buiten zullen komen om de vrouwen aan te randen.

De vrouwen negeren hem. Ze blijven waar ze zijn.

Het wordt koeler, vochtiger, het is tenslotte september. Iemand vraagt of ze een vuurtje mogen stoken op een vierkantje beton. Ze krijgen toestemming. Een paar mannen van de basis helpen de demonstranten zelfs een standpijp aan te leggen bij de hoofdwaterleiding onder een put in de weg.

Alles is nu nog tamelijk vriendelijk. Later zullen er arrestaties zijn. Er zullen voorgeleidingen zijn. Er zullen straffen zijn in Holloway, de vrouwengevangenis die de demonstranten luxueus zullen vinden wat betreft eten en warmte vergeleken bij de omstandigheden in het kamp. Er zullen aanvallen in de pers zijn, met een venijn van een misselijkmakend niveau dat het land nog niet heeft gezien in zijn tabloids. Er zullen scheldkanonnades zijn, bedoeld om bang te maken, geschreeuwd door het leger tegen de demonstranten. Er zal sprake zijn van regelmatige zoekacties, regelmatige vernietiging van alles in het kamp door de lange arm, regelmatig aan flarden scheuren van alle bezittingen van de demonstranten, regelmatige schermutselingen met leger en politie. Er zal een stijgend niveau van politiegeweld zijn. Er zullen regelmatig middernachtelijke bezoeken zijn van plaatselijk tuig dat brandende stokken door de tenten van plastic en takken prikt, en varkensbloed en maden en alle soorten uitwerpselen, inclusief menselijke natuurlijk, over de demonstranten uitstort.

Er zal een gemeenteraad zijn die dreigt hun theezakjes in beslag te nemen.

Maar nu niet, nog niet, niets van dat al helemaal aan het begin, wanneer de gevestigde orde zich niet kan voorstellen dat dit protest ook maar enig verschil zal maken, laat staan zo’n groot deel zal vormen van de verschuivende politieke opinie over kernbewapening die ertoe zal leiden dat de internationale politiek, binnen tien jaar, een aanzienlijke verandering ondergaat.

Ze zitten rond het vuur.

Ze stellen een keten-ploegendienst op voor zondag, maandag, dinsdag.

Terwijl ze dit aan het doen zijn, wordt het besloten; het besluit is er gewoon. Ze gaan dit protest permanent maken. Ze gaan dit hier blijven doen zo lang ze het fysiek volhouden. Als het moet tot Kerstmis, zegt een vrouw

(maar uiteindelijk, in een of andere vorm, zal hier de volgende twintig jaar een vredeskamp zijn).

Het begon met zesendertig vrouwen, een paar kinderen en een wisselende groep supporters van beiderlei kunne, die honderdvijfennegentig kilometer liepen in tien dagen.

Een keer, onderweg, tooiden een paar van de demonstranten zich met bloemenkransen uit de heggen waar ze langskwamen. Een man zei tegen hen toen ze bij de halteplaats in het volgende stadje kwamen: toen jullie aan kwamen lopen, zagen jullie eruit als godinnen.

Het is zeker niet de laatste keer dat ze als mythisch gezien zullen worden.

Een paar van de anderen ketenen zich in deze eerste nacht om beurten aan het hek en wisselen zo onopvallend mogelijk van plaats zodat niemand van de basis een uitval naar hen zal doen om hen te verwijderen en het protest te verstoren. De vier vrouwen die er de hele dag zijn geweest gaan zich wassen en krijgen een kans om iets te eten.

Dan ketenen ze zichzelf weer vast en slapen die nacht ter plekke, tegen het hek.

De anderen slapen in de kille bossen op en onder dunne lappen plastic.

 


 

 

 

 

 

Midden in de nacht wordt Art wakker uit een droom.

Daarin wordt hij achternagezeten door reusachtige monsterbloemen.

Hij rent zo hard hij kan maar hij weet dat ze hem langzaam inhalen; het zal een wonder zijn als hij weg weet te komen zonder levend te worden opgegeten. De binnenkant van het bloemhoofd het dichtst achter hem, weet hij zonder om te kijken, staat open, klaar om hem in zijn geheel op te slokken, blaadjes als kaken, meeldraden recht overeind en trillend en het formaat van een stormram.

Er is een oude kerk. Hij rent naar de deur, doet die achter zich dicht, staat in de vochtige lege echo. Hij ziet een heleboel tombes met de gestalten van slapende mensen erop, en één tombe die alleen een kist is zonder de gestalte van een persoon er al op. Fantastisch. Hij gaat er plat op zijn rug op liggen en drukt zijn handen als in gebed tegen elkaar zoals de anderen op de tombes hun handen houden. Zo. Hij is veranderd in een gedenkridder in een harnas van steen. Die bloemen zullen hem nu niet meer willen opslokken. Welke bloem kan er nou steen opslokken?

Maar de reuzenbloemen komen de kerk in drommen en laten een spoor van aarde van hun wortels achter op alle banken en door het middenpad waar ook mensen begraven liggen onder de stenen, respectloos om hun modder zo te laten vallen, en nu realiseert hij zich dat hij nu pas echt in de problemen zit omdát hij een harnas van steen draagt, erin gevangen zit, zich nauwelijks kan bewegen, alleen kan toekijken hoe de reusachtige wiegende bloemhoofden zijn tombe omsingelen, met hun bladeren als obsceniteiten door de kerklucht zwaaiend, hun mondblaadjes openend en sluitend.

Hij spreekt de bloemmonsters aan door een mond die hij zelf niet meer kan openen, versteend en gesloten, zijn handen palm tegen palm gedrukt alsof ze zo zijn gelijmd, zoals hij ooit een hypnotiseur op tv mensen zag laten doen om te zien hoe gevoelig ze zouden zijn voor de technieken van hypnose.

Hij is zo verdomd gevoelig.

Hou op met pesten. Ik ben wél politiek. Het is triest. Moet je jullie zien, een en al mond en meeldraad. Moet je mij zien, stijf als steen. Wat zou Freud zeggen over deze droom?

Hij zegt de laatste van deze zinnen letterlijk hardop wanneer hij zijn ogen opent in het donker.

Zijn erectie slinkt.

Hij gaat overeind zitten.

Waar is hij?

Hij is in Chei Bres, het gigantische huis van zijn moeder in Cornwall. Wat dat ook betekent.

Hij staat op als zijn ogen aan het donker gewend zijn en hij de vorm van de kamer ziet. Hij vindt de schakelaar door langs de muur bij de deur te tasten. De kamer licht op in al zijn leegte.

Hij wil zijn telefoon niet aandoen om te zien hoe laat het is. Het ruikt naar iets wat gebakken wordt. Maar het is nog donker buiten.

De vreemdelinge, Lux, is hier niet.

Nee, natuurlijk niet, waarom zou ze?

Hij heeft geen idee waar ze is. Dit huis heeft zo veel kamers, hij heeft nog steeds geen idee hoeveel. De kamers beneden staan vol met de gebruikelijke spullen, de spullen die je verwacht, ingericht als een normaal huis. Alle kamers boven zijn leeg, zonder spullen, als de kamers van een leeg huis.

Hij heeft op de vloer van deze kamer gelegen, gerold in beddengoed dat ze in een kast hebben gevonden.

Lux heeft het beddengoed gevonden. Ze heeft een kamer klaargemaakt voor Iris.

Maar gisteravond noemde ze hem een rukker (en ze is bij hem in dienst dus eigenlijk zou ze beleefder moeten zijn). Bovendien, hoewel ze een volkomen vreemde is, ging ze er eigenlijk te veel van uit dat zij beter wist dan hij hoe je met zijn moeder moet omgaan.

Ik handel het wel af, had hij gezegd.

Je handelt een moeder niet af, zei Lux.

Wel als je uit mijn familie komt, zei hij.

Maar toen Lux (die, ja, irritant, gisteravond inderdaad beter wist hoe je zijn moeder moest afhandelen) haar had overgehaald om al die lagen jas en sjaal af te doen, was zijn moeder angstwekkend mager gebleken. Ze is veel magerder dan de laatste keer dat hij haar zag. Ze is zo mager als die magere filmster in de parfumreclame (die digitaal bewerkt is, mag je hopen voor de actrice).

Hij draait zich om in het dekbed op de vloer van de leegruikende kamer.

Nou ja. De magerheid van zijn moeder is haar eigen keuze.

Keuze? (Flikker op, Charlotte.)

En als zijn moeder nieuwsgierig is en vraagt, zoals ze hoogstwaarschijnlijk zal doen, waar ze slapen, zal hij zeggen dat Charlotte en hij de gewoonte hebben apart te slapen en dat dat eigenlijk veel voorkomt, iets is waar steeds meer stellen tegenwoordig toe overgaan.

Wat opvalt bij het weerzien met de oude Iris is dat hij nu kan zien hoe verbluffend veel ze op zijn moeder lijkt, ook al lijken ze tegelijkertijd eigenlijk helemaal niet op elkaar. Maar ze doen het toch, op de vreemdste manieren, hoe ze snuiven, en bewegen, zijn tante het evenbeeld van zijn moeder maar dan uitvergroot, alsof ze voldaan is. Nee, volgedaan.

Om twee uur ’s nachts deed hij de voordeur van zijn moeder open voor iets wat eruitzag als een enorme doos vol verse spullen die uit zichzelf in de lucht zweefde. Aardappels, pastinaken, penen, spruitjes, uien.

Artie, zei ze. Pak die doos aan zodat ik naar je kan kijken.

Daar was ze. De lomp-elegante Iris.

Je ziet er prima uit, zei ze.

Je zult je schoenen uit moeten trekken, zei hij.

Ja, ook verdomde fijn jou weer te zien, zei ze.

Het legendarische zwarte schaap. Hier. Het is een verrukkelijke grap, heiligschennis. Sofia’s verdiende loon omdat ze zich zo heeft misdragen in het bijzijn van Charlotte.

Ook al is het niet de echte Charlotte

Hoe is je tante eigenlijk? vroeg Lux hem gisteravond.

Hij haalde zijn schouders op.

Zo goed ken ik haar niet, zei hij. Ik ken haar nauwelijks. Maar sinds een paar jaar volgt ze me op Twitter en is ze met me bevriend op Facebook. Ze is zo iemand die mensen schat noemt, ook al kent ze ze niet, niet zoals iemand uit de betere kringen of uit het theater, ik bedoel op de manier van de arbeidersklasse. Niet dat ze ooit tot de arbeidersklasse heeft behoord.

Waarom praten ze niet met elkaar? zei Lux.

Mythologisante.

Zijn moeders stem in de auto al die jaren geleden, na de begrafenis van zijn grootvader.

Gestoord. Niemand die niet gestoord is kan leven zoals zij. Psychotisch. Psychotische mensen zien de wereld in termen van hun illusies en wanen, Arthur. Je kunt niet verwachten dat de wereld je tegemoetkomt op jouw voorwaarden zoals zij dat doet. Je kunt niet verwachten dat je in de wereld kunt leven alsof de wereld je eigen persoonlijke mythe is.

Verschillen, zei hij. Wereldbeelden. Onverenigbaar.

Hij opende de deur in de vroege uren van de ochtend voor Iris de mythologisante en inderdaad, ze was als een mythe uit de abondante wereld, meteen weer naar haar auto om terug te komen met nog meer heerlijke dingen, tassen en tassen vol, boter, druiven, kazen, flessen wijn. Het laatste waar ze mee binnenkwam was een boom in een pot. Het was geen kerstboom, het was gewoon een boom, een doodgewoon boompje zonder blad. Mijn stermagnolia, zei ze. De enige boom die in de auto paste. Ze hield hem tegen zich in evenwicht en toonde een van de stompe takjes aan Art en Lux. Aan de uiteinden zaten puntige knoppen waarvan sommige eruitzagen of ze bedekt waren met haar of pluis. De bloemen van volgend jaar, zei ze. Hoe is het met jou, Artie? En is dit – maar dit is niet Charlotte?

Ze zette de boom neer. Ze veegde haar handen schoon aan haar heupen. Ze gaf Lux een hand.

Je lijkt helemaal niet op de Facebook-foto’s, zei ze. Dat is echt een talent, om je uiterlijk zo volledig te kunnen veranderen.

Kost me geen enkele moeite, zei Lux.

Een vaardigheid die ik dolgraag zou hebben. Misschien kun je het me leren, zei Iris.

Ze pakte de boom in zijn pot en duwde hem Art in de armen, zwaar. Zoek er maar een feestelijk plekje voor, zei ze. (Art, bezorgd over zijn moeder en de aarde aan de onderkant van de pot, liet hem uiteindelijk daar op de veranda staan.) Nu ligt hij op de vloer en bedenkt verwonderd hoe louter een boom vasthouden in een huis, niet eens het juiste soort kerstboomboom, gewoon een levende boom, in een pot vol aarde, maar in een huis, idioot symbolisch had gevoeld, misschien zelfs hém het gevoel had gegeven dat hij abondant was.

Abondant: een woord van Lux, dat hij nooit van zijn leven heeft gebruikt, nooit heeft overwogen te gebruiken of nodig heeft gehad, een woord dat niet eens in zijn woordenschat was voorgekomen tot gisteren.

Hij zal er een aantekening van maken in zijn Art in Nature aantekenboekje om zichzelf eraan te herinneren dat hij de etymologie moet opzoeken.

Hij begint te woelen en te draaien in het provisorische bed op de vloer. De harde vloer is waarschijnlijk de reden waarom hij wakker is geworden. Nu ligt hij hier klaarwakker. Het is pure tijdverspilling.

Meestal werkt hij aan iets wat met SA4A te maken heeft als hij midden in de nacht wakker ligt.

Maar hij heeft geen computer.

Hij kan niet werken.

Hij zou zijn telefoon kunnen gebruiken (hoewel je daar makkelijker een detail op ontgaat).

Hij durft hem niet aan te zetten. Hij is onthand zonder zijn telefoon! Maar toen hij hem gisteravond weer aanzette om Iris te sms’en zag hij tegen wil en dank dat de echte Charlotte een heleboel foto’s had getweet van afgebroken stukken van bloesembomen in een reeks tuinen en de tekst eronder was Ik kan niet liegen ik ben het die jullie winterbloeiende kers heeft omgehakt stuur rekening of boos commentaar hierheen.

Daar zal de bloemendroom vandaan zijn gekomen.

Wat zou Freud zeggen.

Godallemachtig. Het is echt waardeloos om in een tijd te leven waarin zelfs je dromen post-postmodern megabewust moeten zijn.

Dat zou een goed politiek onderwerp kunnen zijn voor Art in Nature. Hij zal er een aantekening van maken.

Hij gaat overeind zitten in de warboel van beddengoed en vraagt zich af wat voor boodschap Charlotte vandaag weer de wereld in zal sturen namens hem. Kerstboodschap. Zoals van de paus, de koningin. De echte Charlotte. De fake-Art.

Iris had hem onmiddellijk terugge-sms’t, wat erg bevredigend was, zelfs in aanwezigheid van een fake-Charlotte. Dertig seconden had Iris nodig, meer niet. Onderweg x Irri.

Neem zo mogelijk eten mee, had hij terugge-sms’t, want dat had Lux tegen hem gezegd.

En bedank haar, zei Lux.

Wat hinderlijk. Maar hij deed het, want het was een goed idee: thnx, irri.

Rukker.

Ach, hij weet dat het niet grof bedoeld was, niet echt.

Hij vraagt zich af of ze piercings heeft op de plekken die minder in het zicht liggen, onder haar kleren.

Wat voor werk doe je eigenlijk op je werk? had ze gisteren in de trein tegen hem gezegd. Hoe ziet je dag eruit?

Ik zit aan tafel achter mijn computer, zei hij.

Hij legde uit dat hij een deel van de dag doorbracht met surfen op het net. Hij vertelde haar hoe hij dat toch al deed, voordat iemand aanbood hem ervoor te betalen, en dat hij op een dag bij toeval filmpjes had aangeklikt van een kunstenaar in Portugal die close-ups maakte van dingen in de groeven tussen straatkeien, en als soundtrack muziek gebruikte waarvan SA4A het copyright had.

Dus je zat gewoon filmpjes te kijken en toen dacht je, ik vraag me af wie het copyright van deze muziek heeft, zei Lux.

Ja, zei Art. En ik zocht het op, het copyright lag bij SA4A, dus schreef ik ze om ze te waarschuwen en kreeg een baan aangeboden. Meer was het niet.

Waarom deed je het? zei Lux.

Deed ik wat? zei Art.

Waarom zocht je op wie het copyright had? zei Lux.

Gewoon, zei Art. Ik had een voorgevoel.

Hij vertelde haar dat de beeldkunstenaar niets had vermeld over toestemming in zijn aftiteling. Dus had hij het gecheckt en SA4A gemaild.

Waarom? had Lux gevraagd.

Art haalde zijn schouders op. Omdat het kon, zei hij.

Omdat het kon, zei Lux.

En die filmpjes, zei Art. Die hadden iets wat me ergerde.

Wat ergerde je? had Lux gezegd.

Ik weet het niet, zei Art. Niet zozeer de filmpjes als wel het feit dat ze, nou ja, dat ze er waren. Op het net. Orerend. Alsof ze belangrijk waren.

Je was jaloers op de creativiteit van de kunstenaar, zei Lux.

Nee, nee, zei hij. Natuurlijk niet.

Hij zei het tamelijk hooghartig.

Het had niets met jaloezie te maken. Hoe dan ook, bijna niemand had die filmpjes bekeken. Ze hadden maar iets van negenenveertig views. Het was eh veel meer omdat wetten, zoals copyrightwetten, er niet voor niets zijn.

Ik snap het, zei Lux. Jij bent zo iemand als de beveiligers die rondlopen op plekken in Londen die ogenschijnlijk publieke ruimte zijn maar eigenlijk particulier bezit zijn en helemaal niet aan het publiek toebehoren.

En hoe dan ook, zei hij. Het was geen natuur, in zijn films. Hij noemde ze natuurfilms. Maar er kwam geen natuur in voor.

Aha, zei Lux.

Het waren gewoon filmpjes van, zeg maar, gruis, en afval, zei Art.

Ik snap het, zei Lux. Wat híj deed ging tegen jóuw natuur in.

Art kreeg genoeg van dit gesprek. Hij legde zo stenografisch mogelijk uit dat SA4A de zogenaamde natuurfilmpjes van de Portugees van het net had laten verwijderen, de kunstenaar een proces had aangedaan voor een heleboel geld, en vervolgens, tot zijn verbazing, had een SA4A-bot zowaar instructies gekregen van het SA4A-team om Art persoonlijk terug te mailen en hem een baan aan te bieden met een contract dat behoorlijk lucratief bleek.

Ik krijg een bonus wanneer ik iets nuttigs voor ze vind, zei hij. Het is geen werk in commissie. Ik bedoel, van werk in opdracht zou je onmogelijk kunnen leven, natuurlijk.

Natuurlijk, zei ze.

Het werk is van nature erg naald- en hooibergachtig. Ik bedoel, de hele wijde wereld op het web staat vol rechtenovertredingen. Maar je moet ze opsporen. Ze worden niet op een presenteerblaadje aangeboden. Je moet blijven zoeken, uit je doppen kijken. Hoe dan ook, het is voor mij niet de alfa en de omega qua werk, het is gewoon wat ik doe om de hypotheek te betalen. Mijn echte werk, wat ik het belangrijkste vind, is schrijven over de natuur…

Over de natuur van je werk? zei ze.

…nee, de natuur. De natuur zelf. De wildernis, en het weer, dingen als, sja, wat er gebeurt met het milieu, de planeet, ik ben in die teksten vrij politiek, tenminste, dat word ik steeds meer, ik bedoel dat zal ik zijn als ik er weer mee begin. Eerlijk gezegd heb ik nu een welverdiend verlof van dat werk genomen.

Lux had geknikt en gevraagd of de planeet in enige vorm, of het weer, het milieu, ooit hém online las en dreigde hem aan te klagen omdat hij erover schreef of stukken ervan in zijn werk gebruikte.

Eerst lachte hij. Toen besefte hij dat ze echt een antwoord op deze belachelijke vraag verwachtte.

Tja, ik maak toch nooit inbreuk op het copyright van iemand of iets? zei hij. Hoe zou dat kunnen? Op de wereld zit geen copyright. Op het weer zit geen copyright. Bloemen in heggen, gevallen bladeren, vogels, Engelse vlinders, poelen, de gewone mug. Dat zijn maar een paar van mijn meest recente onderwerpen. Allemaal zonder copyright.

Poelen, zei ze.

Sneeuw, zei hij, ik ga nu over sneeuw schrijven. De volgende keer dat het sneeuwt. Op sneeuw zit geen copyright. Ik denk dat ik dat veilig kan zeggen. Nog wel.

Kan ik een van je teksten lezen? zei ze.

Ze staan online, zei hij. Je kunt er zoveel lezen als je wilt, wanneer je wilt. Iedereen kan dat.

Toen had ze gevraagd of hij wist van die velden waar onderzoekers de lichamen van dode mensen buiten lieten liggen om weg te rotten, speciaal om te zien wat er gebeurt wanneer we onder echte weersomstandigheden in de open lucht ontbinden.

Nee, zei hij. Dat wist ik niet. Wat interessant.

Hij had zijn aantekenboekje gepakt en er een Art in Nature-aantekening over gemaakt.

Stel je voor, zei ze terwijl hij de aantekening maakte, zo’n veld, maar dan vol klaar-mee-apparaten.

Wat voor apparaten? zei hij terwijl hij zijn aantekenboekje weer in het voorzakje van zijn rugzak stopte.

De oude, zei ze. Alle dingen die mensen niet meer gebruiken. De grote computers van tien jaar geleden, nee, minder, vijf jaar geleden, zelfs van vorig jaar, ik bedoel alle afgedankte dingen, de printers die niemand meer aangesloten krijgt, de grote bakken met een ingebouwd scherm, alle dingen die verouderd zijn.

Art pakte zijn aantekenboekje weer en begon wat dingen op te schrijven. Toen hij klaar was klapte hij het aantekenboekje dicht, maar hield het bij de hand voor het geval ze nog iets interessants of nuttigs zei.

Ik vind het leuk daar een beeld van te vormen in mijn hoofd, zei ze nu, ik vind het leuk te bedenken dat ze verspreid in een veld liggen en dat er wetenschappers rondlopen om ze te bestuderen.

Ze gaan nooit dood, die dingen, zei hij. Ze worden allemaal naar het buitenland gebracht, de dingen die we updaten door het volgende model te kopen. Niets gaat verloren. Ze refurbishen de verouderde en geven ze zeg maar aan derdewereldlanden of plaatsen waar mensen armer zijn, plaatsen die niet evenveel toegang hebben tot snelle technologische vooruitgang als wij. Tenminste, zo gebeurt het volgens mij.

Ze schudde haar hoofd.

De wereld, zei ze glimlachend. Abondant. Maar daar gaat het toch allemaal om?

Waarom? zei hij. Dat de wereld abondant is?

Nee, zei ze. Om wat er volgens ons gebeurt.

 

Op een natte woensdag in april 2003 zitten Art en zijn moeder op de voorste rij in de kerk bij de begrafenis van zijn grootvader. Er is wat zijn moeder noemt een goede opkomst, hoewel achter hen de kerk halfleeg is.

Een van de mensen van de begrafenisonderneming blijft bij hun bank staan met een vrouw die hij mee naar voren heeft genomen. Ze gaat naast hen zitten.

Artie, zegt de vrouw tegen hem.

Hoi, zegt hij.

Soof, zegt ze tegen zijn moeder.

Zijn moeder knikt maar kijkt niet.

Het zal een vriendin van zijn moeder zijn van toen ze hier woonde, iemand die hem gekend heeft toen hij een baby was.

Ze schuift naar achteren wanneer zijn moeder opstaat om ter communie te gaan en werpt Art een brede droeve glimlach toe. Ze is best wel cool, voor een ouder iemand. Ze draagt een parka. Het is een donkere parka, dus hij is niet al te respectloos, hoewel ze eronder een helderwit broekpak draagt. Na de begrafenis staat ze naast zijn moeder bij de kerkdeur en een heleboel mensen geven haar een hand alsof ze haar kennen. Af en toe is er iemand uit de condoleancerij die haar hartelijke begroet, of zelfs omhelst. Niemand omhelst zijn moeder of hem op die manier; ze moet echt iemand uit de buurt zijn die zijn grootvader heeft gekend, en hijzelf kent niemand van deze mensen. Hij kende alleen zijn grootvader een beetje, van de maaltijden in hotels in Londen als hij tijdens de schoolvakanties thuis was en zijn grootvader in de stad was. Er zijn een paar foto’s van hem toen hij nog te klein was voor school en hier bij zijn grootvader logeerde als zijn moeder werkte.

Natte kleren die te drogen hangen voor een open haard, zegt hij in de auto op weg naar het noorden voor de begrafenis, wanneer zijn moeder hem vraagt wat hij zich herinnert uit die tijd. Er kwam damp vanaf en hij tekende erin, op het raam, hij tekende een straat en huizen en een park en auto’s en mensen op straat, en een hond, een echt goede hond.

Zijn moeder maakt een droevig geluid dat ook een lach is.

Ik had dat huis gevuld met dure centrale verwarming en wat deed hij? Hij zette haar nooit aan. Zelfs toen ik aanbood de rekeningen te betalen, zegt ze. Elektrisch straalkacheltje in de woonkamer. Butagaskachel in de keuken.

Hij is de enige van mijn grootouders die ik ooit heb ontmoet, en nu de enige die ik ooit zal ontmoeten, zegt Art.

Ach, zo gaat het met het leven en de tijd, zegt zijn moeder.

Vertel eens iets wat je je van hem herinnert van toen jij klein was, zegt Art.

Nee, zegt zijn moeder.

Art fronst. Hij zakt onderuit in zijn stoel.

Zijn moeder zucht hoorbaar. Dan zegt ze:

Ik herinner me dat ik een keer met hem door de stad liep. Dat was al vrij bijzonder, want hij was altijd op kantoor, we deden bijna nooit iets met hem doordeweeks, behalve tijdens onze vakantie, de eerste twee weken van juli. Maar goed, om de een of andere reden liepen we op die specifieke dag met ons goeie goed aan, ik weet niet meer waarom, en er was een vrachtwagen die voorraden afleverde bij een café en een paar kratten met flessen kiepten om en vielen uit de laadbak op straat. En mijn vader dook naar de grond, hij hield zijn handen over zijn achterhoofd alsof er een bom was ontploft.

Ze geeft richting aan naar links. Op het bord staat vijftien kilometer. Ze zijn er bijna.

Iets te maken met wat hem in de oorlog was overkomen, zegt ze.

Een paar kilometer later zegt ze:

Hij schaamde zich erg. Een paar mensen bleven staan en hielpen hem overeind, iemand klopte zijn kleren schoon.

Een paar kilometer daarna zegt ze:

Ik denk niet dat ik hem ooit zo ontredderd heb gezien als die dag toen hij dacht dat hij zichzelf publiekelijk voor schut had gezet.

Dan stopt zijn moeder met praten en begint ze een wijsje te neuriën en weet Art dat de deuren van de heugenis weer dicht zijn, zo zeker alsof de Heugenis een bioscoop of een theater is en de voorstelling is afgelopen, de rijen stoelen leeg, het publiek naar huis.

Na de kerk, nadat ze hebben gekeken hoe de kist in de regen in de grond werd neergelaten, de haveloze bloemen aan de zijkant uitgespreid op de doek waarmee de doodgravers de berg aarde hebben bedekt, groen met nepgras erop, geven hij en zijn moeder een oude dame een lift naar huis en dan rijden ze net als alle anderen terug naar zijn grootvaders huis voor een hapje en een drankje. Zijn moeder is de hele week bezig geweest met het organiseren van het hapje-en-drankjegedeelte van vandaag. Ze zijn vanochtend vroeg uit het hotel hierheen gekomen om alles voor te bereiden en ze heeft de sandwiches en de cake op tafel achtergelaten, afgedekt met de theedoeken die ze van huis hebben meegenomen.

Wanneer ze voor het huis stoppen, glimt de natte straat in de schelle zon die door de wolken breekt en moeten ze een hand voor hun ogen houden. Wanneer ze weer kunnen zien, zien ze dat de voordeur van het huis al open staat. Lawaai en gelach galmen de straat op.

Christus, zegt zijn moeder.

Wat? zegt hij.

Hart en fucking ziel, zegt zijn moeder. Excusez le mot, Arthur. Kom mee. Dan hebben we het achter de rug en kunnen we naar huis.

Wanneer ze naar binnen gaan, is de vrouw die naast hem in de kerk zat een vlaag wit in de voorkamer midden in de massa mensen die allemaal in het zwart zijn.

Hij vermoedt nu dat ze de zus van zijn moeder is, een zus van wie hij niet eens wist dat ze die had, vanwege iets wat de priester zei in zijn preek over zijn grootvader in de oorlog, zijn leven na de oorlog in levensverzekeringen, zijn overleden vrouw, de prijzen die hij won met zijn dahlia’s, en hoe hij twee liefhebbende dochters achterlaat, Iris en Sofia. De vrouw vertelt de mensen in de kamer over een liedje dat volgens haar een van de lievelingsliedjes van onze vader was, ze begint het te zingen, het liedje over een oude dame die een heleboel levende schepselen opeet, een libel, misschien sterft ze wel, dan een spin, misschien blijft ze er wel in, dan een vogel, een kat, hond, maar dan maakt de vrouw iedereen aan het lachen door een stel dieren toe te voegen die niet in het oorspronkelijke liedje horen, een lama, een slang, een koala, een leguaan, een maki, en iedereen in de kamer vergeet droevig te zijn (of te doen alsof) en ze beginnen al te brullen in afwachting van wat het rijm zal zijn, te brullen van het lachen om hoe lang of kort ze hen in het ongewisse laat, suggesties te roepen, te juichen om elk rijm dat ze verzint, tot het moment dat de oude dame zich verslikt in een paard en wanneer ze dat doet roept iedereen in een soort verrukking – zelfs de priester – de oude dame is morsdood, uiteraard.

Dan staat iedereen op en klinkt op zijn grootvader en daarna komen verscheidene mensen op hen af om tegen zijn moeder te zeggen hoe fantastisch hun vader dit afscheid zou hebben gevonden.

Zijn moeder glimlacht en is beleefd.

De vrouw die de zus van zijn moeder is weet iedereen mee te krijgen in het oude protestlied over dat er een seizoen voor alles is, en hoewel zij de enige is die de woorden weet van de stukken over a time to be born and a time to die, en te oogsten, en stenen weg te gooien enz., doet iedereen mee met het herhalen van de woorden turn, turn, turn.

Hij kijkt opzij naar zijn moeder. Zijn moeder zingt niet.

Je kent me niet meer, hè? zegt de zus van zijn moeder, zijn tante, Iris, tegen Art wanneer ze toevallig tegelijk in de keuken staan.

Nee, zegt Art. Maar het liedje dat u zong, over die dame die die beesten opeet, dat ken ik wel. Misschien van tv.

Ze glimlacht.

Ik heb het waarschijnlijk voor je gezongen, zegt ze. Toen je klein was.

Dat herinner ik me beslist niet, zegt hij. Het moet echt een heel lange tijd geleden zijn.

Een lange tijd in jouw leven, een korte in het mijne, zegt ze. Zo gaat het met het leven, en de tijd. Wat doe jij op dit ogenblik met je leven en je tijd?

Ik doe examen, zegt hij.

Oké, zegt ze. Maar wat doe je op dit ogenblik met je leven en je tijd?

Nou, ik leer voor mijn examen, zegt hij. Ik moet goede cijfers halen als ik op de universiteit toegelaten wil worden.

Hoor eens, zegt ze. Artie. Behandel me niet als een of ander saai ver familielid. Niet terwijl we nota bene een kwart van je leven tot nu toe samen hebben doorgebracht.

Een kwart van mijn leven? zegt hij.

Al is dat het kwart van je leven dat je je het minst bewust kunt herinneren, zegt ze. Kom op. Vertel me iets echts, probeer het nog eens. Ik zal het je nog een keer vragen. Klaar?

Klaar, zegt hij.

En, Arthur, zegt ze met een stem als van een saai ver familielid. Hoe is het op school, kostschool, hè, gaat het goed, en wat ga je studeren als je naar de universiteit gaat, aan welke universiteit ga je je inschrijven, of heb je al een aanbieding, en wat ben je van plan te gaan doen als je afgestudeerd bent, en hoeveel ga je daarmee verdienen, en hoe ga je de drie kinderen noemen die je krijgt met de absoluut beeldige vrouw met wie je gaat trouwen, wat waarschijnlijk de volgende keer zal zijn dat we elkaar in levenden lijve ontmoeten?

Hij lacht.

Ze kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan als om te zeggen: nou?

Op dit ogenblik besteed ik een buitensporige hoeveelheid tijd van mijn leven aan hiernaar luisteren, zegt hij.

Hij haalt zijn iPod uit zijn zak.

Wat is dat? zegt ze. Een transistorradio?

Een wat? zegt hij.

Hij rolt de oordopjes uit en plugt ze in. Hij zet het ding aan. Hij scrolt tot hij het tweede nummer van Hunky Dory vindt. Hij geeft haar de oordopjes.

Een paar uur later ligt hij languit op de achterbank van de Audi, nog met zijn zwarte pak aan. Zijn moeder rijdt hen weer naar het zuiden en levert hem op school af. Het wordt donker. Van de regendruppels die oplichten in het zwart van het venster elke keer dat de auto onder lantaarns door rijdt, krijgt hij een onbedaarlijk kinderlijk gevoel.

Dat is een fraaie frase. Onbedaarlijk kinderlijk. Hij is trots dat hij haar heeft bedacht.

Hij bedenkt dat hij nu een dode heeft gezien. Zijn grootvader in de kist zag er wasachtig en onecht uit. Hij leek helemaal niet op iemand die Art kende of zich herinnerde. De geur van citroen luchtverfrisser in de kamer had een sterkere indruk achtergelaten dan het zien van zijn grootvader als iemand die is gestorven, een luchtverfrisser sterker, in geurtermen, dan de bloemen in de kamer.

Surrealistisch was het woord. Superrealistisch.

Art houdt van woorden. Op een dag zal hij ze opschrijven en zullen andere mensen ze lezen.

Sofia, zegt hij.

Uhuh? zegt zijn moeder.

Hij wil haar vragen of het goed met haar gaat. Het is tenslotte haar vader die gestorven is. Maar het voelt, wat zou het woord zijn? Ongeoorloofd.

In plaats daarvan zegt hij:

Geloof jij echt dat het God is, ik bedoel als je naar voren gaat en dat ding eet dat ze je geven zoals jij vandaag deed?

Ze ademt lang uit.

Ik ging ter communie uit respect voor je grootvader en voor mijn opvoeding, zegt ze.

Maar geloof je erin? zegt hij. En is het niet respectloos tegenover God om het niet voor God maar voor opa te doen?

Je mag die vragen nog een keer stellen wanneer en indien je ooit thuiskomt nadat je eerst in die richting bent afgestudeerd en uiteindelijk een volledig bevoegd theoloog bent, zegt ze.

En het andere dat ik je wilde vragen, zegt hij.

Is het theologisch? zegt ze.

Nee, zegt hij. Maar waarom heb je Cleves als je achternaam gehouden en niet die van Godfrey genomen toen je met hem trouwde?

Ik heb ervoor gekozen je grootvaders naam te houden zodat ik hem aan jou kon doorgeven, zegt ze.

En het laatste wat ik wil vragen, zegt hij. Is. Heb ik echt veel tijd doorgebracht met je zus Iris toen ik klein was?

Zijn moeder snuift.

Nee, zegt ze.

Niet dus, zegt hij.

Zijn moeder maakt een pfff-geluid.

Je tante, zegt ze. Al die mensen wijsmaken dat het zijn lievelingsliedje was. Je tante en mijn vader. Ik zal je nog eens wat vertellen over je tante. Ze is jarenlang niet thuis gekomen. Ze was niet welkom. Hij was te boos op haar. Ze kwam niet eens opdagen op de begrafenis van je grootmoeder, mijn moeder. Je tante, mijn zus, Arthur, is een hopeloze mythologisante.

Ze zegt nog het een en ander over haar. Dan zegt ze een hele tijd niets.

Ze zet de radio aan. Radio 4. Mensen neuzelen over een belegering die precies een jaar geleden plaatsvond in een kerk in Bethlehem.

De ene kant zegt dat er daarbinnen gijzelaars waren die bedreigd werden met wapens.

De andere kant zegt dat er geen gijzelaars waren, dat niemand gegijzeld werd, dat er alleen maar mensen waren die asiel zochten in de kerk, samen met wat andere mensen die uit eigen vrije wil ervoor kozen daarbinnen te blijven met de mensen die asiel zochten.

Ze veroorzaakte wat drama met het eten van de lama.

Ze at de lama om de slang te vangen. Dat duurde veel te lang, hoe eet je nou een slang.

Hij was groter dan een banaan, maar ze at de leguaan.

Ze danste bijna de sirtaki bij het eten van de maki.

Het deed best wel pijn, dat eten van een zwijn.

Echt zwaarder dan ragout, het verteren van een gnoe.

Koala. Zwemgala.

Iris had de oordopjes in haar oren gedaan.

‘Oh! You Pretty Things’.

Hij had op play gedrukt.

Haar gezicht lichtte op zodat ze er tegelijkertijd oud en als een kind uitzag.

Onbedaarlijk kinderlijk.

Dit draaide ik vroeger voor je, riep ze zo hard dat een heleboel mensen in de gang zich naar hen omdraaiden.

Ze begon de regels te zingen over de nachtmerries die komen en de scheur in de hemel. Art legde zijn vinger tegen zijn lippen. Ze hield op met zingen. Ze boog zich voorover terwijl het liedje nog in haar oren speelde en pakte hem bij zijn schouders.

Ik ben nooit goed geweest in stil zijn, zei ze op fluistertoon.

 

Laten we een andere kerst bekijken.

Dit is er een die zich afspeelde in 1991.

Art heeft er geen herinnering aan.

Het is wanneer hij vijf jaar oud is en in de buurt van een stadje woont waar iemand die Newlina’s vader heette haar hoofd had afgehakt omdat ze niet wilde doen wat hij zei. Nadat hij dat had gedaan, had ze haar hoofd van de grond gepakt, het onder haar arm gestoken en zijn huis verlaten. Zijn grootvader moet lachen om dit verhaal wanneer hij komt logeren. Hij lacht tot de tranen over zijn wangen rollen en slaat zijn armen om Irri heen. Hij is er nu niet maar hij komt vrij vaak. Wanneer hij komt, neemt hij altijd bloemengums mee, dat zijn snoepjes die naar bloemen smaken en Irri zegt dat de andere smaak chemicaliën is.

Het andere wat de dame zonder hoofd kon doen is stukken afgebroken tak zomaar in de grond steken en dan veranderden ze in bomen waar de vruchten al aan hingen.

Dit is waar hij woont wanneer hij niet in het huis van zijn grootvader logeert.

In dit huis staat een kerstboom die groter is dan hij. Hij staat in een pot zodat hij weer de grond in kan als het geen Kerstmis meer is.

Hij zegt tegen Irri dat hij een Game Boy wil voor Kerstmis. Ze zegt als het schip binnenvaart, wat nee betekent.

Maar ze koopt er toch een voor hem, en geeft die hoewel het nog niet helemaal eerste kerstdag is, ze zegt dat ze niet zo van regels is, en hij vecht met haar op haar schoot om er meer mee te spelen dan zij, ze lachen en zij is hem aan het kietelen, wanneer de dame die zijn moeder is een echt grote auto, zoiets als een Jeep, voor de voordeur parkeert, het huis in loopt, hem optilt en naar buiten draagt, hem op de achterbank zet en in de riem gespt. De bank ruikt schoon. De auto ruikt schoon. Hij is ook echt schoon. Er ligt niets op de vloer waar je voeten komen, geen papieren of dekens of boeken. Er is niets in deze auto behalve hij en de vrouw voorin die zijn moeder is.

Hij vertelt haar over zijn kleren en de Game Boy. Ze zegt dat ze nieuwe voor hem zal kopen op de nieuwe plek waar hij gaat wonen nu hij de schoolgaande leeftijd heeft.

Hij vertelt haar dat hij al een school heeft en een heleboel vriendjes op de school.

Ze zegt aha maar ze heeft een betere school voor hem, het soort waar het een avontuur is omdat je er ook mag wonen en de hele tijd bij je vriendjes kunt zijn en niet de nachten en dagen tussendoor naar huis hoeft.

Ze kopen inderdaad nieuwe kleren en een nieuwe andere Game Boy. Het nieuwe huis is echt groot, zo groot dat je van slaapkamer naar keuken naar badkamer kunt lopen en dan zijn er nog andere plekken over om naartoe te gaan.

De dame die zijn moeder is heeft een televisie die groter is dan alle andere televisies die hij ooit heeft gezien. In het huis van zijn moeder is het de hele week Kerstmis en dan is het Nieuwjaar, op de televisie.

 

Eerste kerstdag, bijna twaalf uur. Hij gaat zijn moeder zoeken in haar huis vol lege kamers. Hij klopt op gesloten deuren tot ze terugroept van achter een ervan.

Ik ben nog niet klaar, zegt ze. Ik kom zodra ik klaar ben, pas als ik klaar ben en niet eerder, dus val me niet lastig, Arthur.

Hij gaat naar beneden naar de keuken.

Iris is de kerstlunch aan het klaarmaken. Ze wappert hem naar buiten.

Ga een blog schrijven of zo, zegt ze.

Hij gaat naar buiten, naar de schuur. Lux is daar. Zo te zien heeft ze echt in de schuur geslapen.

Ze heeft een bed voor zichzelf opgemaakt tegen een paar kisten. Ze wijst naar haar blote voeten.

Er zit hier verwarming in de vloer, zegt ze.

Ze heeft een paar van de open voorraadkisten en -kratten verschoven om een omheininkje te maken voor haar bed. Een van de open kisten zit vol verlichtingsmateriaal.

Kijk, zegt ze en ze houdt in iedere hand een Anglepoise-bureaulamp omhoog, het soort dat gemaakt is om eruit te zien als de oude Anglepoise-lampen uit het verleden.

O, mooi, zegt hij. Daar kan ik er wel een van gebruiken. En een bed. Hou me op de hoogte als je hier iets tegenkomt wat op een bed lijkt.

Wat ís dit allemaal? zegt ze.

Ik denk dat het is wat over was, zegt hij.

Waarvan? zegt ze. Waarom verkoopt je moeder het niet ergens? Er ligt hier voor een kapitaal. Waarom zijn deze zo gemaakt dat ze er oud uitzien terwijl ze gloednieuw zijn?

Dat is wat mensen op het ogenblik willen kopen, zegt hij. Dingen die eruitzien of ze een geschiedenis hebben, die er vintage uitzien. Of wilden kopen, voordat ze er geen geld meer voor hadden.

Zijn het allemaal lampen? zegt ze. In al die kratten?

Waarschijnlijk niet, zegt hij. God mag het weten. Glazen die eruitzien alsof ze uit Franse cafés uit de jaren zestig komen. Nagelborstels en afwasborstels met houten handvatten. Dingen die eruitzien of mensen er tijdens de laatste oorlog beschuit of bloem in bewaarden. Huishoudspullen die eruitzien alsof ze een geschiedenis hebben. Alsof je zelf een ingebeelde geschiedenis voor je huis of jezelf kunt kopen. Dezelfde kluwens touw die je bij het postkantoor kunt kopen, maar bij Make Do kosten ze zeven pond in plaats van anderhalf. Patchwork quilts. Namaak victoriaanse emaillen reclameborden van chocoladefabrieken. Je kent ze wel.

Lux kijkt niet-begrijpend.

Al dat geld, al die dingen, al die jaren, zegt hij. Vanaf de kelims die ze importeerde voordat ik geboren was, voordat de culturele revolutie betekende dat ze dat niet meer kon doen, wat een ramp voor haar zaak was, tot aan het dromenvangerspul uit de jaren negentig. Heb jij nooit gewinkeld bij Minerva’s Owl?

Lux blijft niet-begrijpend kijken.

In de jaren negentig? zegt hij.

Ik was hier niet in de jaren negentig, zegt Lux.

Spekstenen dieren, uit wrakhout gesneden boeddha’s, wierookstokjes, wierookkegeltjes, raffia. Meditatiespul. Minerva’s Owl at ons huis in Londen op, we hadden een huis aan de rivier toen ik op school zat. Ze verkocht alles, inclusief de flat waar ze woonde, om de Make Do-keten te openen. En de Make Do-keten heeft het een poosje goed gedaan, en toen?

Hij maakt een geluid als een explosie.

Maar ze heeft dit hier, zegt hij. Dus ze redt het wel. Ze heeft het huis. Staat niet op naam van het bedrijf. Grotendeels dankzij hem.

Hij knikt naar de kartonnen Godfrey. O! Doe niet zo flauw! Futuristisch Theater Scarborough tweemaal per avond Tel 60644 Première za 19 juni Stalles 75p (15/-) 65p (13/-) 55p (11/-) 45p (9/-).

Je vader, zegt Lux.

Dat is hem, zegt Art.

Je bent verwekt door een ontmoeting tussen het tweedimensionale en het driedimensionale, zegt Lux.

Ha, zegt Art. Dat verklaart veel over mij.

Je bent een modern wonder, zegt Lux.

Ze zet aan weerszijden van haar beddengoed een niet aangesloten lamp op de vloer van de schuur.

Zo, zegt ze. Nu zijn we thuis.

Ze gaat op haar beddengoed zitten. Art gaat naast haar zitten.

Een goede man? zegt ze. Je vader.

Weet ik eigenlijk niet, zegt Art. Er zit een soort gat in mijn leven waar het woord vader is. Hij speelde een homo op tv en in het variététheater; als ik mijn laptop had zou ik hem kunnen laten zien op YouTube, er staat een oude film van hem op.

We zouden kunnen kijken op je moeders computer, zegt Lux.

Dat vindt ze nooit goed, zegt Art. Ik bedoel, ze zou nooit goedvinden dat ik de computer gebruik.

Ik denk niet dat ze het erg zou vinden, zegt Lux. We kunnen gewoon gaan kijken.

Hoe dan ook, zegt Art. Ik weet het wachtwoord niet.

Ik weet het wachtwoord, zegt Lux.

Nee, dat weet je niet, zegt Art.

Jawel, zegt Lux. Ze zei dat ik hem mocht gebruiken.

Mijn moeder? zegt Art. Laat jou? Haar werkcomputer gebruiken?

Ja, zegt Lux.

Waarom? zegt hij.

Ik wilde een berichtje naar mijn moeder sturen, zegt ze. Ik heb het gevraagd. Ze zei dat het mocht.

Ze heeft mij nog nooit een computer van haar laten gebruiken, niet één keer. Mijn hele leven, zegt hij.

Misschien heb je het nooit gevraagd, zegt Lux.

Hij staat op het punt om er een grapje over te maken. Dan denkt hij erover na. Het zou waar kunnen zijn. Het is mogelijk dat hij het gewoon nooit heeft gevraagd.

Omdat ik wist dat het niet zou mogen, zegt hij.

Lux haalt haar schouders op.

Ze zegt iets met ks en zs erin in een andere taal.

Wat betekent, als je niet speelt, kun je niet winnen, zegt ze.

In het kantoor van zijn moeder laat Lux hem het papiertje met zijn moeders wachtwoord zien. Hij typt het in, gaat naar YouTube en zoekt de documentaire over ouwe rotten van het theater waarin Godfrey drie minuten heeft. Godfrey, ergens op het toneel gefilmd, in korrelige verbleekte oude filmbeelden, staat alsof hij is ingesnoerd, zijn armen om zichzelf heengeslagen en ook zijn benen gekruist als een balletdanser. Dan rent hij over het podium met zijn armen door de lucht zwaaiend. Doe niet zo flauw! roept hij. Het onzichtbare publiek lacht buiten bereik van de camera, buiten bereik van de microfoon, buiten bereik van de akoestiek, klinkt ver weg en spookachtig. Op een clip uit een BBC-sitcom van begin jaren zeventig grimast Godfrey, knippert laatdunkend met zijn ogen naar de camera en draagt een choker. Het studiopubliek ontploft. De grote grap is dat hij huwelijksadviseur is. Je ooit verstrikt gevoeld in een klucht waar je in geen miljoen jaar uit kunt komen? zegt hij verveeld naar de camera als een lange blonde jonge actrice opkomt aan de arm van een kale man wiens hoofd niet verder komt dan haar forse boezem. Een drieling, zegt Godfrey. Art heeft deze video heel vaak bekeken. Het gelach van een studiopubliek is altijd een beetje of je een klap krijgt met een stomp voorwerp; elke keer dat de camera een close-up van Godfrey maakt die zijn lange paardengezicht nog langer maakt, elke keer dat hij ook maar een deeltje van zijn geijkte frase zegt – O! doe niet! – is het gelach zo lomp als een moker.

Lux fronst. Het publiek lacht weer.

Waar lachen ze om? zegt ze.

Opoffering, zegt Iris.

Iris is achter hen de kamer in gekomen en heeft over hun schouders mee gekeken naar Godfrey.

Volgens mij was het een heel aardige vent, Godfrey Gable, zegt ze. Ik heb hem maar één keer ontmoet, maar soms is één keer genoeg om het te weten. Een erg intelligente man, denk ik nu. Hij wist precies wat hij deed. Er valt geld te verdienen met vernedering. Natuurlijk weet je dat al, Artie. Zijn echte naam was Ray, Raymond Ponds. Toen ze eenmaal getrouwd waren, lieten de kranten hem redelijk met rust. Geen verhaal. Vooral nadat je moeder jou had gekregen.

Art knikt alsof hij het weet (hoewel hij eigenlijk alleen dingen over Godfrey weet uit de vermeldingen die hij vond in de boeken die Charlotte voor haar scriptie had).

En als we nu vernedering als vermaak willen, hebben we in plaats daarvan reality-tv, zegt Iris. En binnenkort hebben we in plaats van reality-tv de president van de Verenigde Staten.

Ze geeft Art een iPad aan.

Ik dacht dat je even je laatste tweet moest zien, zegt ze. Volgens je feed heb je net aan 16.000 mensen verteld dat een vogel die normaal alleen in Canada voorkomt vandaag dicht bij de kust van Cornwall is gespot.

Hoe heeft hij dat aan 16.000 mensen verteld? Hij heeft maar 3.451 volgers. Hij neemt de iPad aan. 16.590 volgers. Terwijl hij naar het scherm kijkt, stijgt het aantal naar 16.597.

Canadese woudzanger gespot in VK, leest hij. Uit de koers geraakt coördinaten in volgende tweet VROLIJKSTE KERST OOIT aan alle tweeby vogelaars.

Iedereen die er een beetje verstand van heeft zal weten dat het een Canadese zanger is. En geen woudzanger.

Charlotte, zegt hij. Ik ga haar vermoorden.

Geweld is niet nodig, zegt Iris. Zeg gewoon tegen haar dat ze op moet houden. Hier is ze, recht naast je.

Art stikt bijna in zijn eigen inademing.

Ik ben een andere Charlotte, zegt Lux. Zijn andere Charlotte.

Ze knipoogt naar Iris.

O, zijn ándere Charlotte, zegt Iris. Ach, het is niets voor mij om anderen te vertellen wat ze moeten doen. Maar als ik jou was, Artie, zou ik het aan die Twitter-mensen vertellen. Ik bedoel, het aangeven bij de organisatie. Iemand die jij niet bent doet of hij jou is.

Dat ga ik doen, zegt Art. Ik ben het van plan.

Tenzij jij niet jij bent, zegt Iris, en de echte jij ergens anders aan het twitteren is. En? Ben jij jij?

Jazeker ben ik ik, zegt Art. Ik ben meer ik dan ik zou willen toegeven.

Ik, ik, ik, zegt Iris. Dat is het enige waar jullie egoïstische generatie ooit over kan praten. Ik ga erover twitteren in een lang lint dat uit mijn mond komt rollen als op een prent van een dandy door een achttiende-eeuwse satiricus. Nee, ik bedoel als een president. Ik ga het presidentieel doen. Ik bedoel een fake-president, ik ga het fake-presidentieel doen.

Arts borst trekt zich samen.

Ze weet het, denkt hij.

De moed zakt hem in de schoenen.

Iedereen weet hoe fake ik ben.

 

Het was een milde namiddag in oktober drie jaar geleden. Zoals je wel zult weten als je mijn blog volgt, overweeg ik al een hele tijd om over poelen te schrijven en voilà vandaag waarover ik nu op het punt sta voor je te schrijven was de eerste dag dat ik besloot dat ik ze in de praktijk zou gaan bestuderen.

Ik reed aan de westkant de stad uit om een paar poelen in het wild te gaan bekijken, want ik was doodmoe van stadspoelen, die me helemaal nooit doen denken aan mijn jongenstijd, of aan iets van dien aard, wat betekent dat ik er eerder in kijf dan in kijk als je snapt wat ik bedoel, wat geloof het of niet een tel geleden ik geef het toe gewoon een vergissing was die ik maakte op mijn toetsenbord, kijf in plaats van kijk, maar het is nu, door de troebelen van alle ware dingen die de hele tijd gebeuren, op zich al veelzeggend. [let op het woord troebelen. Dat zal straks belangrijk worden.]

Hoe dan ook was ik zoals toeval en geluk en lot het wilden die middag in mijn eentje na een droeve en pijnlijke breuk met ‘E’, de vrouw met wie ik omging, en ik voelde iets diepers dan weemoed, iets als een boot die los is geslagen van zijn versleten trossen op een kwalijk riekende vijver in de mistsluiers, en dus had ik die warme namiddag in oktober besloten dat ik een paar ongetemde poelen wilde zien, waarmee ik niet poelen op de stoepen voor winkels in een stedelijke omgeving bedoel, maar poelen zoals die waar de vogels komen drinken en hun kleurige vleugels in plonzen in ouderwetse gedichten geschreven door mensen die op het platteland woonden niet de verstedelijkte gedichten, over poelen waar de verstedelijkte vogels drinken en toiletteren.

Hier is wat ik graag het geschiedenisgedicht noem of de gedichtgeschiedenis van de etymologie van het woord ‘poel’. Als je niet geïnteresseerd bent in de geschiedenis van woorden kun je de volgende alinea beter overslaan. Je Bent Gewaarschuwd.

Poel het woord komt van het Middelnederlands pol, pul ‘poel, waterkuil, modder’. Zie ook het Latijnse palūs ‘moeras’ en Grieks pālós, pēlós ‘slijk, klei’. Het Oudgermaans heeft een woord Pfudel, dat in het Oudduits een plas water betekent. Poel betekent ook troebele en onreine plas en vandaar de jammerpoel en poel van verderf volgens mijn woordenboek waarvan ik weet dat het niet online staat, en dat, neem ik aan, is de reden waarom we poelen met troebel associëren, een troebeling van modder en water misschien!

Ik reed haastig de stad uit of zo haastig als de M25 dat binnen de wet toestaat, nam afslag 15 en stopte in een dorpje aan de tweebaansweg waarvan ik me de naam niet meer herinner, want ik stond op het punt een moment mee te maken dat al het andere van ondergeschikt belang uit mijn geest wiste toen ik stond te kijken naar een van de poelen in het onverharde pad op weg naar een royale lap parkland, waar het insectenleven nog zoemde en een overdaad aan dingen groeide ook al was het nu herfstig en dat was heel duidelijk te zien in de schaduwen die geworpen werden door de invalshoek van de zon op de aarde.

Ik keek in het bruinzwarte vocht dat na de regen was achtergebleven op het oppervlak van het pad en ik voelde dat mijn kindertijd eindelijk iets meer was gaan betekenen dan het voor die dag of elke andere dag had gedaan.

Want toen ik een jongen was speelde ik graag het spel van takjes gooien in een van de grote poelen die voor mij de rol van oceaan speelden tijdens de zomervakanties op de plaats waar auto’s geparkeerd stonden in de buurt van mijn huis. Ik stond aan de rand van die poel in het verblekende licht van het jaar en van mijn eigen jaren – want ik ben nu zoveel ouder dan ik was toen ik een kleine jongen was – en ik gooide wat takjes die ik met dat doel had afgebroken van een heg in de buurt. En ik keek hoe ze over de poel dreven.

En mijn liefde voor snelheid en voor het leven, het leven zelf, kwam weer bij me terug op die oktobermiddag even sterk als ze was geweest en had gedaan toen ik die jongen was en die man ben.

Art in nature

Lux schraapt haar keel.

Dat klinkt niet écht naar jou, zegt ze. Niet dat ik je zo goed ken. Maar van het weinige wat ik weet.

Vind je? zegt Art.

Ze zitten achter zijn moeders computer in het kantoor.

In het echte leven lijk je helemaal niet zo zwaarwichtig, zegt Lux.

Zwaarwichtig? zegt Art.

In het echte leven lijk je afstandelijk, maar niet onmogelijk, zegt ze.

Wat bedoel je daar in jezusnaam mee? zegt hij.

Nou. Niet zoals dit stukje tekst, zegt Lux.

Bedankt, zegt Art. Geloof ik.

Wat ik bedoel is, het leest niet zoals de echte jij, zegt ze.

O, het is de echte ik, hoor, zegt Art. Daar kun je niet omheen, ben ik bang.

Waar ben je bang voor? zegt Lux.

Nee, nee, dat is maar een stijlfiguur, zegt Art.

Wat voor auto was het? zegt Lux.

Hoe bedoel je, auto? zegt hij.

Precies wat ik zeg, zegt Lux. De auto. Waarin je naar de poel bent gereden.

Ik heb geen auto, zegt hij.

Heb je dan een auto gehuurd? zegt ze. Eentje geleend?

Ik heb geen rijbewijs, zegt hij.

Hoe ben je dan naar het dorp in het blog gegaan? zegt ze. Heeft iemand je gebracht?

Ik ben eigenlijk nergens naartoe gegaan. Ik heb het opgezocht op Google Maps en op een navigatiesysteem, zegt hij.

Aha, zegt ze. Maar dat stukje over dat je graag de takjes over het water laat varen. Dat is echt. Toch?

Het is niet specifiek een persoonlijke herinnering van mezelf, nee, zegt hij. Maar het is een goede algemene verzonnen herkenbare herinnering voor de mensen die het blog zullen lezen.

En was het een milde oktoberdag? zegt ze, of is dat ook verzonnen?

Dat is om mensen te helpen zichzelf binnen de tekst te plaatsen, zegt hij. Het helpt echt om een lezer een waar of een wanneer te geven met wat details.

Maar niets van dit alles is echt? zegt Lux. Niet één ding dat ik net heb gelezen?

Je klinkt net als Charlotte, zegt hij.

Dat is mijn werk, zegt ze.

Zij zegt ook dat ik niet de echte ben, zegt Art.

Ik heb het er niet over dat jíj niet echt bent. Ik heb het erover dat dít niet echt is, zegt Lux.

De handeling zelf is echt voor me, zegt hij. Het houdt me een beetje in evenwicht.

Lux knikt. Ze kijkt naar hem met iets wat hij zich later, wanneer hij aan dit gesprek terugdenkt, als vriendelijkheid zal herinneren.

Ze kijkt weer naar het scherm. Ze zegt even niets. Dan zegt ze:

Ik snap het. Heus. Ik zie het. Oké. Dan. Vertel me iets wat echt gebeurd is, ik bedoel een echt ding, geen blog-ding, gewoon een klein ding, maar iets wat je je herinnert. Ik bedoel van toen je echt de jongen was die je je verbeeldt te zijn in die herinnering die je hebt verzonnen over de takjes en de poel.

Iets echts? zegt hij.

Zomaar iets echts, zegt ze.

Oké, zegt Art. Ja. Ik herinner me dat ik op iemands knie zat, ik weet niet van wie. Ik hou me vast aan de zoom van de mouw van wat ze aanheeft, het is wol maar het lijkt wel kant, zeg maar wol met een herhalend patroon van gaatjes erin. Ik hou de gaatjes vast en zij vertelt me over een jongen in een verhaal en de jongen kijkt omhoog naar een ijsgordijn, zo hoog dat het wel een rotswand lijkt, en hij klopt erop met zijn handje alsof het ijs een deur is.

Lux haalt haar schouders op.

Kijk, zegt ze. Dat is het. Waarom schrijf je niet precies dat?

O, ik zou nooit zoiets kunnen schrijven en het online zetten, zegt hij.

Waarom niet? zegt Lux.

Het is veel te echt, zegt Art.

 

Tijd voor de kerstlunch. Zijn moeder heeft geweigerd voor hem haar kamer uit te komen. Ze heeft ook geweigerd voor Lux (‘Charlotte’) haar kamer uit te komen. Maar precies op het moment dat Iris het eten binnenbrengt en op tafel zet, maakt ze haar entree en leunt in de deuropening tegen de deurpost als een kwijnende Hollywoodster.

Soof, zegt Iris.

Iris, zegt zijn moeder.

Lang geleden, zegt Iris. Hoe is het?

Zijn moeder trekt haar wenkbrauwen op. Ze legt haar hand tegen de zijkant van haar gezicht. Ze gaat aan de gedekte tafel zitten.

Ik ga niet veel eten, zegt ze.

Nou, dat is wel duidelijk als je jou zo ziet, zegt Iris.

Houdt u niet van eten, mevrouw Cleves? zegt Lux.

Charlotte, ik lijd aan wat anderen de vrees noemen en ik de wetenschap dat alles wat ik eet gif voor me is, zegt zijn moeder.

Wat verschrikkelijk, zegt Lux. Of het nou vrees is of wetenschap of allebei.

Jij begrijpt me volkomen, zegt zijn moeder.

Jaloezie en irritatie stromen door Arthur. Hij zegt niets. Iris komt binnen met een schaal gebakken aardappels en gaat zitten. Iedereen proost met een glas op Kerstmis behalve zijn moeder die de wijn heeft afgeslagen.

Ik heb de kamer genomen waar de vogels vroeger woonden, zegt Iris.

Allemaal een beetje anders nu, zegt zijn moeder alsof ze in het algemeen tegen het hele gezelschap praat.

Ik heb goede herinneringen aan dit huis, zegt Iris. Heb jij het gerenoveerd, Soof?

Had Iris hier gewoond? Echt? Maar zijn moeder praat alsof ze een toeristengids is, alsof de kamer vol vreemden is en er een glazen wand tussen haar en hen staat.

Ik heb het huis met de grond eromheen gekocht in de staat waarin jullie het vandaag zien, zegt ze, nadat iemand anders het vanuit een staat van verval en ineenstorting weer fraai tot leven had gewekt. Ik was onder de indruk van de visie van de mensen die het hadden gerenoveerd. Ik kende het huis al van vroeger, enige jaren terug, natuurlijk. Toen ik het weer kwam bekijken werd ik aangenaam getroffen door deze veel betere staat van onderhoud.

Iris kijkt de eetkamer rond.

Dit was de oranjerie, zegt ze. Vroeger een en al ramen langs die muur, pal op het zuiden, ze keken uit op de tuin, een droom. Ik vroeg me af wie op het idee was gekomen al dat licht hier weg te nemen.

Ze richt zich tot Art.

Maar dit is niet waar we woonden. Dit was voor jouw tijd. Jij en ik woonden in Newlyn. We gingen vaak naar de kuil die ze hebben gegraven om de omgekomen mijnwerkers te herdenken, met zitplaatsen van gras. Weet je nog?

Nee, zegt hij.

Geeft niet. Ik wel, zegt Iris.

Zodra Iris naar de keuken loopt, buigt zijn moeder zich naar voren.

Je hebt nooit bij haar gewoond, Arthur. Hij heeft nooit bij haar gewoond, Charlotte. Hij woonde een poosje bij mijn vader, toen hij nog niet naar school ging en ik regelmatig het land uit was. Maar nooit bij haar.

Zijn moeder legt één spruitje en één halve aardappel op haar bord. Ze giet er een beetje jus naast. Alle anderen eten. Zijn moeder raakt de aardappel of het spruitje niet aan. Ze doopt haar vork in de jus en houdt de punten tegen haar tong.

Niemand zegt iets, tot Lux/Charlotte, die heeft gekeken hoe zijn moeder niet eet, zegt:

Ik heb iets wat ik me afvraag over Kerstmis.

Wat? zegt Art.

Ik vraag me iets af over de kribbe, zegt Lux. Waarom legden ze de baby in een kribbe? Ik bedoel in de liedjes en het verhaal?

Het is geen liedje of een verhaal, zegt zijn moeder. Het is het begin van het christendom.

Nou, ik ben niet christelijk, en ik ben niet op de hoogte van alle bijzonderheden, zegt Lux. Maar wat ik vraag is. Waarom is het een kribbe?

Armoede, zegt Iris.

Geen plaats in de herberg, zegt zijn moeder. Er was geen bed meer te vinden.

Ja, maar waarom die nadruk dat het een kríbbe is? En waarom ligt de kleine Jezus, in de liedjes tenminste, bedoel ik, in een kribbe, bedekt met hooi en zo? zegt Lux.

Het is gewoon het idioom uit de tijd dat die liedjes geschreven werden, zegt Art. Wacht. Ik googel het even.

Hij pakt zijn telefoon. Maar dan herinnert hij zich dat hij zijn telefoon niet aan wil zetten.

Hij legt hem met het scherm naar beneden naast zijn bord en fronst.

Google, zegt zijn moeder. Het nieuwe pas ontdekte land. Niet zo lang geleden geloofden alleen de geestelijk gestoorden, de onwereldse boekenwurmen, de imperialisten en de naïefste schoolkinderen dat encyclopedieën een soort equivalent boden voor de echte wereld, of ieder echt begrip ervan. En ze werden verkocht door huis-aan-huisverkopers, en waren niet te vertrouwen. En zelfs de geautoriseerde encyclopedieen, zelfs die beschouwden of accepteerden we nooit als echte kennis van de wereld. Maar nu vertrouwt de wereld zoekmachines zonder bijgedachten. De meest uitgekookte huis-aan-huisverkopers die ooit zijn uitgevonden. Die voet tussen de deur is niet meer nodig. Ze zijn al midden in het huis.

Aan de andere kant, zegt Iris, is hier iets waar ik op stuitte, op het net, vorige week nog.

Ze pakt haar eigen telefoon en toetst en veegt over het scherm.

Ruik je hooi en denk je dat je stikt, ga er dan vanuit dat er fosgeen is gemikt. De geur van vim, het is dat je het weet, betekent dat je vijand chloorgas heet. Gaan je ogen prikken en huil je je helemaal wee, dan hakt je moeder geen uien maar is het C.A.P. Heeft de geur iets zoetigs, hol dan de anderen achterna, het zijn niet de snoepjes van je vader, het is K.S.K. Ruik je iets heel scherps ’s middags bij de thee, ga er dan vanuit dat ze spuiten met B.B.C. D.M., D.A. en D.C. mogen de geur van rozen verspreiden, ondanks hun lekkere luchtje kun je ze beter mijden. Want het is mosterdgas, dat wil je niet ervaren, straks lig je in het ziekenhuis met akelige blaren. Tot slot ruiken geraniums lekker, en zijn ze vaak prachtig rood. Maar pas op in de oorlog. Want als het lewisiet is ga je eraan dood.

 Halverwege de voordracht legt zijn moeder haar vork, die ze omhooghield, hard naast haar bord neer waarbij ze de rand raakt.

Uit de jaren veertig, vertelt Iris. Niet iets wat je ooit zou hebben gevonden in een van die oude encyclopedieën. Schoolkinderen moesten het uit hun hoofd leren om te herkennen wat ze in hun longen zouden krijgen tijdens een gasaanval. Schoolkinderen uit Wales kregen hetzelfde gedicht in het Welsh.

Mijn zuster de internethipster, zegt zijn moeder. Het internet. Een poel van naïviteit en vitriool.

Ach, de naïviteit en het vitriool zijn er altijd al geweest, zegt Iris. Het internet heeft ze alleen zichtbaarder gemaakt. Misschien is dat juist goed. God. Over vitriool gesproken. Je zou sommige van de brieven die ik in de loop der jaren heb gekregen eens moeten zien.

Arts moeder gaapt demonstratief.

Art leent de telefoon van Iris om iets op te zoeken en van onderwerp te veranderen. Wat hij opzoekt is Jezus in de kribbe. Hij leest wat Wikipedia-feitjes erover voor. Dan zoekt hij de woorden betekenis, Jezus en kribbe op. De telefoon stelt een site voor die mijnkerk.com heet. De site wil niet laden.

Want, zegt Lux. Zou het zo kunnen zijn dat consumentisme en de kerstlunch allebei niet alleen verband houden met elkaar, maar ook rechtstreeks met dat kleine baby’tje waar kennelijk nergens plek voor is in een stad en dat daarom in een kribbe terechtkomt?

We wish you a merry Christmas, zingzegt zijn moeder.

‘Midden in de winternacht’ is mijn favoriet, zegt Iris. Vrede was er overal, wilde dieren kwamen bij de schapen in de stal, en zij speelden samen. En dan moeten de herders zingen en komen er citers en een beltrom. Ik hou wel van muzikale herders.

Mag ik erop wijzen dat ‘Stille Nacht’ het enige ware kerstlied is, zegt zijn moeder.

Want dat is echt belangrijk, het belangrijkste aan een kerstlied, dat het waar is, zegt Iris.

Art ziet het gezicht van zijn moeder betrekken.

En bovendien, ik vroeg me ook af hoe het oké kan zijn, zegt Lux, op welke manier dan ook, om iedereen vrede te wensen, vrede op aarde, in de mensheid een welbehagen, vrolijk, gelukkig, maar alleen voor vandaag, of alleen voor deze paar dagen van het jaar? En als we het een paar dagen kunnen, waarom kunnen of willen we het dan niet het hele jaar? Ik bedoel. Dat verhaal van die voetbalwedstrijd tussen vijanden in de loopgraven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Dat onthult alles. De stupiditeit.

Het is een gebaar, zegt Art. Een gebaar dat op hoop wijst.

Maar het is een leeg gebaar, zegt Lux. Waarom zou je niet de hele tijd werken aan vrede op aarde en in de mensheid een welbehagen? Wat heeft Kerstmis anders voor zin?

Wekenlang shoppen, al vanaf juli, dat is de zin, zegt Art.

Lux rolt met haar ogen. Iris grijnst naar haar en dan naar Art.

Wat ik geloof ik wil zeggen, zegt Lux, over de kribbe bedoel ik, is. Leggen ze het kindje in een kribbe omdat het uiteindelijk wordt opgegeten? Is opgegeten worden al vanaf het begin het lot van dat kindje?

O, jij bent slim, zegt Iris. Dat is een slimmerd, Artie. Lam van God gij hebt gedragen, Alle schuld tot elke prijs.

Niet dat we bij deze lunch ook maar een stukje vlees hebben gezien, zegt zijn moeder.

Dat is omdat wat we eten alles is wat ik toevallig in huis had en heb meegenomen, zegt Iris, en jij een oude zuurpruim bent die niets in huis had voor je zoon en zijn vriendin voor de kerst, behalve een zak walnoten en een halve pot gekonfijte kersen.

Ze zegt het beminnelijk, als een grapje. Maar de lucht om hen heen in de kamer stolt als afkoelende jus.

Maar misschien wil je zelf die kersen en noten eten, want je eet kennelijk niets van wat voor je op tafel staat, zegt Iris. Zal ik ze even voor je gaan halen?

Lux buigt zich over de tafel om iets tegen zijn moeder te zeggen.

Ik ben toevallig vegetariër, zegt ze, en het was juist heel lekker eten en een enorme opluchting dat ik hier mocht komen en aanschuiven bij jullie kerstlunch en van begin tot eind met zo veel gastvrijheid ben ontvangen, mevrouw Cleves. Proef wat van die pastinaken, naast u op het kleine bordje.

Daar is boter aan te pas gekomen, zegt zijn moeder.

Reken maar, zegt Lux. Ze zijn wat mensen hemels noemen.

Dan niet, dank je wel, Charlotte, zegt zijn moeder.

Soof heeft liever de hel, zegt Iris.

Maar ik wil wel een stukje brood, zegt zijn moeder. Dankjewel, Charlotte.

Iris houdt haar een mandje brood voor. Wanneer zijn moeder geen stukje neemt, lacht Iris en geeft het mandje door aan Art, die het zijn moeder voorhoudt, die nog steeds geen stukje neemt. Art geeft het door aan Lux, die het haar voorhoudt. Zijn moeder pakt onmiddellijk een stukje.

En het valt me op, vergeef me, zegt Lux terwijl ze zorgvuldig, ziet Art, het mandje vlak bij zijn moeder zet, die bijna onmiddellijk een tweede stukje pakt, stiekem, en het heel snel opeet, als een eekhoorn. Dat deze kamer me op dit moment een beetje doet denken aan dat toneelstuk van Shakespeare waarin door het hele verhaal heen steeds iemand naar voren komt om iets te zeggen wat de persoon die het toneelstuk leest, of het publiek neem ik aan, moet horen en weten maar wat de andere mensen op het toneel wanneer het gezegd wordt om de een of andere reden niet kúnnen horen, of ze moeten doen alsof ze het niet kunnen horen, ook al zegt de persoon die aan het woord is het echt hardop en hoort iedereen in het theater het.

Ik denk dat je Engels variété bedoelt, en niet Shakespeare, zegt Art. Waar mensen in het publiek allemaal meedoen en de boef uitjouwen als hij opkomt.

Nee, dat bedoel ik niet, zegt Lux. Ik bedoel dat met de koning en de liegende stiefkoningin, en de dochter van de koning, en een man die zich verstopt in een kist in de kamer van de dochter en midden in de nacht uit de kist komt zodat hij haar kan bekijken zonder kleren aan en dingen kan stelen om te bewijzen dat hij er is geweest, en dan tegen de man van de dochter die naar het buitenland is verbannen liegt dat hij met de dochter heeft geslapen, allemaal om een weddenschap te winnen en een beetje geld te verdienen, en de koningin, haar stiefmoeder, probeert haar te vermoorden omdat ze haar haat, en nu probeert de verbannen man van de dochter haar ook te vermoorden omdat hij woedend is, dus vermomt de dochter zich als een jongen en gaat het bos in waar een boswachter haar moet vermoorden op bevel van haar man, die geloof hecht aan de leugens die hij heeft gehoord, over dat ze met iemand anders heeft geslapen.

O God. Om te zorgen dat ze meer lijkt op de verzonnen Charlotte, waarschijnlijk, verzint Lux een verschrikkelijk suffe sprookjesplot die in niets aan Shakespeare doet denken en doet ze of het Shakespeare is.

Maar de boswachter is een goed mens en kan haar niet vermoorden, zegt Lux, en hij geeft haar in plaats daarvan iets waarvan hij denkt dat het een medicijn is waardoor ze veilig zal zijn alleen in het bos, maar eigenlijk is het gif dat de koningin aan hém heeft gegeven, waar ze hem bij heeft verteld dat het een krachtig medicijn was in de stiekeme hoop dat hij precies dit zou doen, het aan haar stiefdochter geven. En dat doet hij, en hij laat haar in het bos achter, waar ze een paar wilde jongens ontmoet van wie ze pas aan het eind van het stuk ontdekt dat het helemaal geen wilde jongens zijn maar prinsen, en dat niet alleen, ze zijn toevallig haar verloren gewaande broers, en ze wonen een poosje met zijn allen in het bos tot ze zich op een dag niet lekker voelt en het medicijn neemt en in een diepe slaap valt, alsof ze dood is. Maar ze is niet dood. Want het blijkt toch geen gif te zijn. Want de dokter die instructies kreeg om het te maken besloot géén gif te maken ook al had de koningin hem dat opgedragen, want hij is een man die geen kwaad wil doen en hij vindt de koningin echt onbetrouwbaar. Het komt erop neer dat ze iedereen wil vergiftigen. Dus uiteindelijk wordt de dochter die dood moest zijn weer wakker.

Poe! zegt Iris.

En dat is nog maar de helft van het verhaal, zegt Lux. In de rest hebben mensen visioenen, een familie die dood is komt terug en brengt een bezoek, een god verschijnt op de rug van een adelaar en laat een boek vallen voor een gevangene in een gevangenis waarin staat wat er in de toekomst zal gebeuren, maar allemaal in de vorm van een raadsel dat hij moet oplossen.

Het moet, eh, een Shakespeare zijn die maar zelden wordt opgevoerd misschien, zegt Art, of een van de vele die misschien nog aan hem toegeschreven zullen worden.

Fear no more the heat o’th’ sun, zegt zijn moeder. Golden lads and girls all must, as chimney-sweepers come to dust. Chimney-sweeper, een oude naam voor de kop van de paardenbloem, een paardenbloem die tot pluis is geworden. Zo mooi. Cymbeline.

Cymbeline, zegt Lux.

Een stuk over een koninkrijk dat is ondergedompeld in chaos, leugens, machtsstrijd, verdeeldheid en een hele hoop vergiftigingen en zelfvergiftigingen, zegt zijn moeder.

Waar iedereen doet of hij iemand of iets anders is, zegt Lux. En je kunt met geen mogelijkheid voorzien hoe die dingen op het eind zullen worden opgelost, want het is zo’n warrige chaotische klucht van een chaos. Het is het eerste toneelstuk van hem dat ik las. Het is toevallig ook de reden waarom ik ooit naar dit land wilde komen om te studeren. Toen ik het las, dacht ik, als deze schrijver uit dit land van deze dwaze en venijnige chaos het elegante ding kan maken dat het uiteindelijk wordt, wanneer het evenwicht terugkomt en alle leugens worden onthuld en alle verliezen worden goedgemaakt, en dat is de plaats op aarde waar hij vandaan komt, dat is de plaats die hem gemaakt heeft, dan is dat de plaats waar ik heenga, ik ga erheen, ik ga er wonen.

Aha, zegt Art. Ja. Natuurlijk. Simmelien.

En ik vertelde jullie erover, zegt Lux, omdat het is alsof de mensen in het stuk in dezelfde wereld leven maar apart van elkaar, alsof hun werelden op de een of andere manier losgeraakt of afgebroken zijn van elkaars werelden. Maar als ze gewoon buiten zichzelf konden stappen, of gewoon konden horen en zien wat er vlak bij hun oren en ogen gebeurt, zouden ze zien dat ze allemaal in hetzelfde toneelstuk zitten, dezelfde wereld, dat ze allemaal deel uitmaken van hetzelfde verhaal. Dus.

Dus, zegt Art. Waar zullen we het nu over hebben? Ik heb vannacht een droom gehad, die was verbijsterend levendig.

Iris lacht.

Hoe is het, samenwonen met mijn neefje? zegt ze.

Ik heb geen idee, zegt Lux.

Haha! zegt Art.

Ik woon het grootste deel van de tijd in het pakhuis waar ik werk, zegt Lux.

Ze maakt een grapje, zegt Art.

Ze weten niet dat ik daar slaap, zegt Lux. Ik slaap boven in een van de lege kamers op de bovenste verdieping boven de kantoren.

Ze vindt het leuk om dingen te verzinnen, zegt Art. Ze kan erg overtuigend zijn.

Om je de waarheid te zeggen, zegt Lux, is het een veel betere baan dan toen ik voor Cleangreen werkte, toen ik nog elke dag een plaats om te slapen moest zien op te scharrelen, want Cleangreen had geen kantoor, dus sliep ik meestal op de bank bij mijn vriendin, maar toen kreeg mijn vriendin Alva een betere baan en verhuisde naar Birmingham en begon Cleangreen sowieso de Afrikaanse mensen in te huren die de baas hierheen haalt omdat hij ze helemaal niks hoeft te betalen. En het is duizend keer beter om bij leveringen en verpakking te werken dan om zeep te verkopen, want het lukt je nooit om in het winkelcentrum te slapen behalve als je met de bewakers slaapt. Ik bedoel, seks met ze hebt. Wat ik niet wil. Dus het pakhuis is goed. Maar ik kan daar op mijn vrije dag niet blijven, of daar slapen de nacht van mijn vrije dag, behalve als ik naar binnen kan glippen zonder dat de nachtploeg het ziet.

Art merkt dat zijn mond openhangt. Hij doet hem dicht.

Waarom slaap je niet gewoon bij Art? zegt Iris.

Dat doet ze ook, zegt Art. Natuurlijk. Toch, Charlotte?

De waarheid? zegt Lux. Nee.

Ze wonen samen, zegt zijn moeder. Tenminste, dat vertelde hij. Maar wie ben ik om iets over mijn zoon te weten? Ik ben zijn moeder maar. Wie ben ik om iets over zijn leven te weten? Wie ben ik om te denken dat ik de waarheid ken?

De waarheid is dat we nog niet zover zijn in onze relatie, zegt Lux.

Ik had begrepen dat het al bijna drie jaar is, zegt zijn moeder.

O nee, ik ben niet díe Charlotte, zegt Lux.

O ja, natuurlijk. Jij bent de andere Charlotte, zegt Iris.

Welke andere Charlotte? zegt zijn moeder.

Art schraapt zijn keel. Zijn moeder kijkt hem aan.

Waarom weet iedereen hier in de kamer behalve ik dat er een andere Charlotte is? zegt zijn moeder.

Het is mijn schuld, zegt Lux. Ik heb uw Arthur nadrukkelijk gevraagd het niet tegen u te zeggen, mevrouw Cleves. Omdat, eh, omdat ik het gênant vond om hier als gast van de familie Kerstmis te komen vieren terwijl we elkaar nog maar zo kort kennen. Bovendien beschouw ik mezelf niet echt als Charlotte. Eigenlijk zou ik het prettiger vinden als jullie me allemaal noemen zoals iedereen in mijn eigen familie me noemt.

Níet Charlotte? zegt Iris.

Lux, zegt Lux.

Art wrijft met de muis van zijn handen in zijn ogen. Hij haalt zijn handen net op tijd van zijn ogen om het gezicht van zijn moeder onverwacht zacht te zien worden.

Zoals de zeepvlokken? zegt zijn moeder. O. O, wat waren die heerlijk. Ze smolten in het water en maakten het water zacht en glibberig, weet je nog?

En in de reclame op tv dwarrelden ze naar beneden als sneeuw, zegt Iris. En Soof tekende een Huis van de Toekomst voor een schoolproject, weet je nog, waarin je een Kamer van de Toekomst moest ontwerpen, ze won een prijs voor haar Toekomsthuis van de gemeenteraad, ze ontwierp een winterkamer en een zomerkamer en ik hielp mee.

Ze plakte Lux-vlokken op plakband voor de structuur van een schapenvacht vloerkleed voor de winterkamer, zegt zijn moeder. Dat was zo slim. Ik weet niet meer wat we voor de zomerkamer hebben gedaan.

Ik wel, zegt Iris. Ik heb de illustraties op de hoes van een van de Linguaphone-platen Italiaans voor je uitgeknipt en op de muren geplakt alsof het schilderijen waren, en er lijsten omheen getekend met zwarte inkt…

Ja, zegt zijn moeder. Er was een ober met glazen en een fles wijn, en een Franse politieagent, en een man die de Alpen beklom en bier dronk, en een vrouw in iets traditioneels, misschien Nederlands…

…en die hingen we aan de muren van de Zomerkamer van de Toekomst, zegt Iris, en ik moest de verknipte hoes helemaal meenemen naar de stad om hem in een vuilnisbak ver van huis te gooien, ik was zo bang dat onze vader erachter zou komen, en we stopten de extra 45-toerenplaat in een van de andere hoezen met een andere les…

Lezione, zegt zijn moeder. I suoni italiani, Professore Pagnini…

Professor Paganini, zingt Iris.

Ze zingen allebei:

Professor Paganini, now don’t you be a meanie, what’s up your record sleeve, come on and spring it…

Ze lachen tegelijkertijd.

Ik tekende een zon die door het raam van de zomerkamer scheen, zegt Iris.

We dachten dat de toekomst een even zonnige en kosmopolitische en continentale plaats zou zijn als Italië, zegt zijn moeder.

Zij is naar Italië genoemd, zegt Iris.

En zij is naar Griekenland genoemd, zegt zijn moeder.

We zijn genoemd naar de plaatsen waar onze vader in de oorlog heeft gevochten, zegt Iris. Naar Europa.

O daar gaan we weer, daar gaan we weer, zegt zijn moeder. Ik zat al te wachten wat de katalysator zou zijn. Charlotte, straks krijgen we: we zijn opgegroeid in een straat die naar een slag tegen het fascisme is genoemd.

Krijgen we dat? zegt Iris. O, dit is leuk. Dit wordt heel vermakelijk. Wat zal ik nog meer zeggen, Soof? Hoewel het waar is. We zijn inderdaad opgegroeid in een straat die naar een slag tegen het fascisme is genoemd.

Het is vreemd te bedenken, zegt Lux, dat iemand het in dit land ooit over een huis van de toekomst zou hebben terwijl mensen zo graag nieuwe dingen kopen die eruitzien als oude dingen, en het enige huis waar ik mensen altijd over hoor praten het ga-naar-huis, het er-is-hier-geen-huis-voor-je is.

Dat is droevig maar waar, Charlotte, zegt zijn moeder. Dat is er ook niet meer.

Zegt de zakenvrouw die in haar eentje in een huis met vijftien slaapkamers woont, zegt Iris.

Zijn moeder wordt furieus rood.

Ze praat alleen tegen Lux, alsof Iris niet in de kamer is.

Het zijn economische migranten, zegt zijn moeder. Ze willen een beter leven.

De geest van de ouwe Enoch Powell, zegt Iris met een spookstem. Rivieren van bloehoehoed.

Wat is er mis met mensen die een beter leven willen, mevrouw Cleves? zegt Lux.

Niet zo naïef, Charlotte. Ze komen hier omdat ze óns leven willen, zegt zijn moeder.

Ik kan wel raden wat jij gestemd hebt, zegt Iris. Bij het zogenaamde referendum. Mijn zus. De zogenaamd intelligente. Ik was de wilde. Zogenaamd.

Maar aan de andere kant, wat zal de wereld doen, mevrouw Cleves, zegt Lux, als we het probleem van de miljoenen mensen zonder huis om naartoe te gaan of met huizen die niet goed genoeg zijn niet kunnen oplossen, behalve door ga-weg te roepen en hekken en muren te bouwen? Het is geen goed antwoord, zeggen dat de ene groep mensen kan beslissen over het lot van een andere groep mensen en kan kiezen of ze die opnemen of buitensluiten. Mensen moeten inventiever zijn dan dat, en royaler. We moeten een beter antwoord bedenken.

Maar zijn moeder grijpt woedend de armleuningen van haar stoel.

Dat zogenaamde referendum, zegt zijn moeder, was een referendum om ons land te verlossen van de erfenis van problemen van andere landen, en ook van verplichte wetten die niet hier gemaakt werden voor mensen als wij door mensen als wij.

Hangt ervan af of je denkt dat er een zij en een wij is, zegt Iris, of alleen een wij. Aangezien uit DNA is gebleken dat we allemaal zo’n beetje familie van elkaar zijn.

O, er is beslist een zij, zegt zijn moeder. In alles. Familie is geen uitzondering.

Filo, Filo, Soof, Soof, Soof, je bent zo’n braaf meisje, zegt Iris. Je denkt precies wat de overheid en de tabloids je willen laten denken.

Doe niet zo paternalistisch, zegt zijn moeder.

Ik ben niet degene die paternalistisch doet, zegt Iris. En ze lopen gewoon voor de lol weg van huis. Want dat is waarom mensen hun huis verlaten, hè? Voor de lol.

Er valt een korte stilte nadat Iris dit heeft gezegd.

Dan zegt zijn moeder:

Ik heb je gewaarschuwd, Charlotte.

Noem me Lux, zegt Lux.

Mijn zus, zegt zijn moeder, is een soort doorgewinterde activist tegen de gevestigde orde. Straks gaat ze proberen jullie allemaal aan het zingen te krijgen, een of ander lied over Mandela, of Nicaragua, of Carry Greenham Home.

Wie is Carrie Greenham Home? vraagt Art.

Iris barst in lachen uit.

Woont ze in de buurt? zegt Art.

Iris valt bijna van haar stoel van het lachen.

Dat jarenlang in de modder met de lesbiennes optrekken, zegt zijn moeder.

Een van de beste en smerigste periodes van mijn leven, zegt Iris.

Ik ben zelf lesbisch, zegt Lux.

In haar hart, bedoelt ze, zegt Art.

Ja, in mijn hart ook, zegt Lux.

Ze is een heel meelevend persoon, zegt Art.

Woont ze in de buurt, zegt Iris. Dichter bij huis dan ver weg. En over de buurt gesproken, ik liep vanochtend naar het dorp. Op straat kwam ik zo veel mensen tegen, gesloten gezichten. Heeft er ook maar één me vrolijk kerstfeest gewenst?

Waarschijnlijk herkenden ze je allemaal uit de jaren zeventig en dachten ze o God nee zíj is terug, zegt zijn moeder.

Iris lacht weer opgewekt.

Maar ik kan het niet helpen dat ik me zorgen maak om good old England, zegt ze. De woedende chagrijnige gezichten, als karikaturen in een of andere slechte sitcom op tv. In een groen groen knorrepottenland.

En toen maakte je je ook al zorgen over Engeland, zegt zijn moeder. Kernoorlog. En is die er gekomen? Nee.

Dat komt doordat wat er in Greenham is gebeurd de wereld heeft veranderd, zegt Iris.

Mijn zus heeft altijd de neiging gehad zichzelf gunstiger af te schilderen en ons land ongunstiger, zegt zijn moeder. Ze wil altijd de schuld voor de tekortkomingen van haar eigen leven ergens anders leggen. Maar Greenham. De wereld veranderen. Onvoorstelbare aanmatiging. Glasnost misschien. Tsjernobyl. Maar Greenham? Nou vraag ik je. Ik geef het op.

Dat deden wij, wij gaven alles op, zegt Iris. Huizen. Minnaars. Familie. Kinderen. Banen. Niets meer te verliezen. Dus natuurlijk hebben we gewonnen.

Mijn zus was indertijd behoorlijk psychotisch over dat ban de bom, Charlotte, zegt zijn moeder.

We zijn allemaal ergens psychotisch over, zegt Iris. We hebben allemaal onze wensbeelden.

En verwensbeelden, zegt Lux.

We zouden allemaal doodgaan, zegt zijn moeder. Maar uiteindelijk? Is dat kennelijk ten slotte niet gebeurd. De atoomholocaust.

Ze maakt een schimpend geluid.

We zijn nog steeds niet uit dat drijfzand, zegt Iris. Laten we zien hoe diep de nieuwste leider van de vrije wereld ons deze keer kan laten zinken.

Zijn moeder staat op. Ze sleept haar stoel zo dat hij de andere kant op kijkt. Ze gaat weer zitten met haar gezicht naar de muur en haar rug naar iedereen aan tafel.

Is dit jouw manier om de situatie onder controle te krijgen, Soof? zegt Iris.

Echt een heel, eh, verbijsterende droom, zegt Art. Geloof het of niet, ik was…

Krijg je tanden weer onder controle, zegt Lux. Dat zag ik op tv in een reclame. En nog een: krijg je treinkosten weer onder controle. En busroutes, krijg je busroutes weer onder controle. Die stond op de achterkant van een bus geschilderd.

Het grappige is, zegt Iris tegen de rug van zijn moeder. Toen ik onze vader vertelde dat ik die plaatjes uit het platenhoesje had geknipt voor jouw kamer van de toekomst, was hij helemaal niet boos. Hij moest vreselijk lachen.

De rug van zijn moeder straalt nu voldoende woede uit om het hele huis te vullen.

Hij zou het referendum heel erg hebben gevonden, onze vader, zegt Iris. Misschien was hij zelf af en toe een dwaze oude racist, maar hij wist wel of iets een zinloze onderneming was. Hij zou het ongekend platvloers hebben gevonden.

Jij weet niets van hem, zegt zijn moeder. Je hebt niet het recht om over een van beiden iets te zeggen.

Grappig dat je Freud noemt, zegt Art (hoewel niemand Freud heeft genoemd). De droom die ik vannacht, vanochtend, had, toen ik daaruit wakker werd zei ik hardop het woord Freud.

Hij stort zich erin. Hij laat zich niet onderbreken. Hij vertelt ze de hele droom.

Als hij klaar is valt er het soort stilte dat je krijgt als je iemand een droom hebt verteld en degene aan wie je hem vertelt al een paar minuten geleden is opgehouden met luisteren en aan iets anders denkt. Zijn tante kijkt naar de muur waar vroeger een raam zat. Zijn moeder is alleen een rug. Maar Lux, die stukjes brood tot balletjes heeft gerold en de balletjes in formatie naast haar bord heeft neergelegd als kanonskogels bij een kasteel zegt:

Voor jou, in die droom, zijn de gezagsdragers veranderd in de gezagsbloemen.

Aha! zegt Art.

Hij kijkt naar Lux.

Wat een beeldschone observatie, zegt hij.

Schoonheid, zegt zijn moeder tegen de muur. Dat klopt. Goed gezegd, Charlotte. Schoonheid is de ware manier om dingen ten goede te veranderen. Om dingen beter te maken. Er zou veel meer schoonheid in ons leven moeten zijn. Schoonheid is waarheid, waarheid schoonheid. Er bestaat niet zoiets als fake-schoonheid. Daarom is schoonheid zo krachtig. Schoonheid lenigt.

Iris brult weer van het lachen.

Dat is het, zegt ze. Vergeet de recessie of de bezuinigingen. Schoonheid zal het allemaal beter maken. Goeie ouwe Filo. Zo noemde ik je moeder vroeger, Artie, ik noemde haar Filo toen we kinderen waren.

We zouden elkaar, nu meteen, allemaal één mooi ding moeten vertellen, zegt zijn moeder. We zouden, met z’n allen om de tafel, aan iedereen die hier is het mooiste moeten vertellen wat we ooit hebben gezien.

Filo Sofia, zegt Iris. En ik denk dat ze zich al die jaren heeft verbeeld dat ik bedoelde dat ze net een filosoof was. Maar dat was niet zo. Ik bedoelde niet filosofie.

Haar schouders schudden van het lachen.

Ik bedoelde het deeg, zegt ze. Het dúnne soort. Het soort deeg waar je bijna doorheen kunt kijken, het is zo dun dat het er bijna niet is.

Mijn grote zus vond het altijd al leuk om mensen uit de droom te helpen, zegt zijn moeder.

Ze zegt het tamelijk waardig ook al zit ze met haar rug naar hen allemaal toe.

Oké, ik zal beginnen, zegt Lux, dus, het mooiste wat ik ooit heb gezien. Het heeft weer met Shakespeare te maken. Het was ín een Shakespeare. En dan bedoel ik niet in de tekst, maar boven op de tekst, het was iets echts, iets uit de echte wereld, wat iemand op een gegeven moment in een exemplaar van Shakespeare had gelegd.

Ik was in Canada, ik ging naar een bibliotheek, we gingen ernaartoe met de school waar ik op zat, en ze hebben er een heel oud exemplaar van Shakespeare, en daarin, op twee van de pagina’s, staat de afdruk van iets wat ooit een bloem was die iemand tussen de bladzijden had geplet.

Het is de knop van een roos.

Nou ja. Het is de afdruk die is achtergelaten op de pagina door wat ooit de knop van een roos was, de vorm van de rozenknop op zijn lange hals.

En het is niets dan een afdruk, een afdruk op woorden gemaakt door een bloem. Wie weet door wie. Wie weet wanneer. Het lijkt niets. Het lijkt alsof iemand misschien een vlek heeft gemaakt met water, zeg maar een vetvlek. Tot je er goed naar kijkt. Dan is er de lijn van de hals met de rozenknopvorm aan het eind.

Dat is míjn mooiste ding. Nu. Jij.

Ze stoot Art aan.

Jouw mooiste ding, zegt ze.

Uhuh, mooiste ding, zegt Art.

Maar hij kan er geen bedenken, hij kan zich niet concentreren door de hardnekkige herrie van zijn moeder en tante.

Ik hou het geen minuut langer uit bij haar klotechaos. (Zijn moeder, tegen de muur.)

Gelukkig ben ik desondanks een optimist. (Zijn tante tegen het plafond.)

Geen wonder dat mijn vader haar haatte. (Zijn moeder.)

Onze vader haatte me niet, hij haatte wat er met hem gebeurd was. (Zijn tante.)

En moeder haatte haar, ze haatten haar allebei, om wat ze de familie aandeed. (Zijn moeder.)

Onze moeder haatte een regime dat geld pompte in allerlei wapens na de oorlog die zij had meegemaakt, ze haatte het zelfs zo hevig dat ze bij het betalen van de belasting het percentage inhield dat naar de wapenindustrie zou gaan. (Zijn tante.)

Dat heeft mijn moeder nooit gedaan. (Zijn moeder.)

Ik weet dat ze het deed. Ik ben degene die haar elk jaar hielp het percentage te berekenen. (Zijn tante.)

Leugens. (Zijn moeder.)

Zelfbedrog. (Zijn tante.)

Het idee dat alleen haar leven ertoe doet, alleen haar leven iets uitmaakt in de wereld. (Zijn moeder.)

Het idee dat er een wereld zou kunnen zijn die niet is zoals zij hem opvat. (Zijn tante.)

Misleid. (Zijn moeder.)

Inderdaad misleid. (Zijn tante.)

Gek. (Zijn moeder.)

Spreek voor jezelf. (Zijn tante.)

Mythologisante. (Zijn moeder.)

Ik ben niet degene die dingen verzint over de wereld. (Zijn tante.)

Egoïst. (Zijn moeder.)

Sofist. (Zijn tante.)

Solipsist. (Zijn moeder.)

Uitsloverige windbuil. (Zijn tante.)

Ik weet wat jij met je leven hebt gedaan. (Zijn moeder.)

Ik weet ook wat jij met mijn leven hebt gedaan. (Zijn tante.)

Daarna: onverwachte stilte, de stilte die valt wanneer iets wat te echt is hardop is gezegd.

Art probeert uit te vinden wat, maar kan er niet achter komen. In ieder geval wil hij er niet achter komen. Hij houdt op met proberen. Wie kan het een fuck schelen waar twee oude vrouwen ruzie over maken?

Vanaf dit moment heeft Art genoeg van Kerstmis. Hij weet nu dat hij nooit meer een eerste kerstdag wil meemaken.

Waar hij wel naar verlangt, nu hij aan deze met eten bezaaide tafel zit, is de winter, de winter zelf. Hij wil de essentie van winter, niet dit grijze meer van hetzelfde demi-saison. Hij wil echte winter waarin bossen met sneeuw zijn bekleed, de bomen nadrukkelijk met het wit, hun kaalheid glanzend en versterkt, de grond onder je voeten bedekt met sneeuw als met bevroren veren of geschaafde wolk maar gestreept met goud van de laagstaande winterzon door de bomen heen, en aan het eind van het nauwelijks waarneembare spoor, langs de inzinking in de sneeuw die een gesmoord pad tussen de bomen aanduidt, het uitzicht en het bos dat zich opent naar een licht dat zelf onbetreden is, nooit besmet is, weids als een uitgestrekte sneeuwzee, met daarboven de belofte van nog meer sneeuw die zijn tijd afwacht in het blanco van de hemel.

Naar sneeuw die deze kamer vult en alles en iedereen bedekt.

Een bevroren halm zijn die breekt, geen grashalm die buigt.

Te bevriezen, te versplinteren, zichzelf te ontsmelten.

Dat is wat hij wil.

Maar net als hij begint te denken dat het woord ontsmelten misschien een goed woord zou kunnen zijn voor Art in Nature, gebeurt er dit.

De kamer wordt donker. De kamer, of Arts neus, vult zich met een geur van plantenleven, de deur van groenheid die je ruikt als je de steel van iets levends knakt.

Art snuift. Hij ademt uit. Hij ademt weer in.

Het is nog scherper, wordt met de seconde sterker.

Er versplintert iets op de tafel, een bui van sprinkeltjes gruis, piepklein puin.

Komt het plafond naar beneden?

Hij kijkt omhoog.

Vijftig centimeter boven hun hoofd, zwevend, onbestendig, door niets ondersteund, hangt daar een stuk rots of een plak landschap ongeveer ter grootte van een kleine auto of een vleugelpiano in de lucht.

Art duikt in elkaar.

Jezus Christus.

Hij kijkt naar de anderen.

Niemand anders heeft het gezien.

Hij waagt het nog eens omhoog te kijken.

De onderkant is de kleur die je krijgt als zwart en groen elkaar ontmoeten. De omvang ervan zet iedereen aan tafel in de schaduw, hem ook – wanneer hij naar zijn eigen handen kijkt zijn ze helemaal tot en met zijn polsen zwartgroen.

Zijn moeder en zijn tante zitten allebei in de schaduw. Het meisje dat naast hem zit is ook in donkere groenige schaduwen gehuld, en ze speelt met een stuk brood, rolt het tussen haar vingers alsof er niets aan de hand is.

We zijn allemaal – we zijn zo groen, zegt Art. We zijn zo groen als groenlingen.

De plak landschap hangt hun allemaal boven het hoofd. Kleine stukjes rotsstof van de randen brokkelen naar beneden, raken de tafel en spatten eroverheen alsof een gigantische zoutkelder de kamer en alles erin op smaak brengt. Hij krabt op zijn hoofd. Er zit gruis onder zijn nagels als hij zijn hand van zijn hoofd haalt. Er zit gruis bij zijn haarwortels.

Hij maakt de top van zijn middelvinger nat in zijn wijnglas en drukt hem op de tafel om wat van het zanderige gruis op te deppen. Hij houdt het dicht bij zijn ogen. Dat is precies wat het is, zand. Gruis. De plak rots is zo dicht bij zijn hoofd dat hij hem zou kunnen aanraken als hij zijn hand omhoogstak. Hij ziet wat mica glinsteren op plekken waar het vuurstenen oppervlak ruw is. In een spleet recht boven Arts hoofd heeft een pol grasachtig spul wortel geschoten.

De plak zal hen allemaal verpletteren als hij valt.

Maar de plak hangt daar. En valt niet. En zwaait zachtjes in de lucht. En heeft gewicht. Eronder raast groene stilte.

Is dit echt?

Moet hij het zeggen?

Maar hoe kán de plak gewoon zo hangen, door niets ondersteund?

Kijk, zegt hij. Allemaal. Kíjk.

 

 

 


 

 

 

 

 

April:

het is woensdag, lunchtijd, mild voor de winter, kil voor de lente.

In de hal van King’s Cross Station in Londen hangen twee gigantische Sky News JCDecaux Tranvision-schermen aan weerszijden van de vertrekborden, en de schermen beloven de hoofdpunten van het nieuws van vandaag na de reclame.

De eerste headline vandaag in de 20 seconden samenvatting van het nieuws na de 20 seconden reclame zegt dat er nu 80 procent meer plastic in de wereldzeeën en op de kusten is dan de oorspronkelijke schatting, en dat dit drie keer zo veel plastic is als vroeger werd gedacht.

De volgende headline zegt dat er een aanval gaande is op parlementsleden door parlementsleden van dezelfde partij die het niet met hen eens zijn.

De volgende headline zegt dat uit een opiniepeiling blijkt dat burgers van dit land tegenstander zijn van een unilaterale garantie voor de burgers die hier wonen en oorspronkelijk uit een heleboel andere landen komen om hen na een bepaalde datum in staat te stellen hier te verblijven met volledige rechten van ingezetenen.

Paniek. Aanval. Uitsluiting.

Dat was het nieuwsgedeelte.

Hierna komt een reclame voor een frisdrank op het scherm, een beeld van gelukkige mensen die ervan drinken, dan een beeld van een fles in zonlicht, parelend van condensatie.

Op het balkon staat een man met een havik op zijn arm, een werkvogel die hij heen en weer stuurt door het station om duiven van het idee af te brengen binnen te komen foerageren of nestelen.

Maar er groeit een vlinderstruik in de muur naast het dak boven de oude perrons. Hij is helder paars tegen de bakstenen.

Vlinderstruiken zijn hardnekkig.

Na de Tweede Wereldoorlog, toen zo veel steden in puin lagen, was de vlinderstruik een van de meest voorkomende planten die zich in de brokstukken vestigde. De ruïnes vulden zich ermee, hier en overal in Europa.

Art in Nature.
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Wat is he-den?

Dit gebeurt ergens in de toekomst. Art zit op een bank met zijn armen om een klein kind. Het kind, dat heeft leren lezen, zit op Arts knie door een boek te bladeren dat het willekeurig uit de boekenkast naast Arts hoofd heeft getrokken. Het is een oud exemplaar van Een kerstlied van Charles Dickens.

Wat is he-den? zegt het kind nog een keer.

Heden is het donderdag, zegt Art.

Nee, zegt het kind. Wat is he-den?

Hoe bedoel je wat is heden? zegt Art.

Ik bedoel dít.

Het kind wijst naar de woorden op de bladzij.

Dat klopt, zegt Art. Dat staat er. Wat is heden.

Ik weet dat dat er staat, zegt het kind. Maar wat ik wil weten. Is. Wat is he-den?

Heden is vandaag, zegt Art. Dit is vandaag.

Nee, zegt het kind. Is het he-den dat hier geschreven staat hetzelfde als heden?

O, kijk, dit verhaal komt uit het verleden, zegt Art, dus het heden waar het over gaat is nu in het verleden. En natuurlijk gaat het over Kerstmis, het is een verhaal dat zich afspeelt met Kerstmis, en het is nu juni, dus dat betekent ook dat het niet hetzelfde is als vandaag. Dat is een van de dingen die verhalen en boeken kunnen doen, ze kunnen meer dan één tijd tegelijk mogelijk maken.

Je begrijpt me echt niet, zegt het kind.

Nee? zegt Art.

Wat ik wil weten is, waarom staat dat kleine streepje ertussen? zegt het kind.

Wat voor streepje?

Art kijkt zorgvuldiger naar de bladzij, naar het woord dat het kind aanwijst.

He-den.

Aha.

Dat is gewoon de manier waarop we het vroeger voor kinderen schreven, zegt Art. Het betekent niet iets anders. Het is gewoon dat we vandaag, ik bedoel tegenwoordig, het woord heden voor kinderen niet meer schrijven zoals vroeger. Dat is de manier waarop ze het schreven toen het boek werd gepubliceerd, het streepje heet een verbindingsstreepje.

Maar ik wil ook weten. Wat betekent heden? zegt het kind.

Hoe bedoel je, wat betekent heden? zegt Art.

Wat ik zeg, zegt het kind.

Je wéét wat het betekent, zegt Art. Het betekent vandaag. En vandaag is, nou ja, vandaag. Het is niet meer gisteren. En het is nog geen morgen. Dus moet het vandaag zijn.

Maar waarom, als het hetzelfde klínkt, gaat het met heden dan niet hetzelfde als met smeden of verkleden of kneden? zegt het kind.

O, ik begrijp het, zegt Art.

En als het wel hetzelfde ging, hoe zou je dan moeten heden? Ik wil heden. Ik bedoel ik wil kunnen heden.

Ik snap je, zegt Art.

Hij zal op het punt staan het verschil uit te leggen tussen werkwoorden en woorden als het woord heden. Hij zal afwegen of het kind oud genoeg is om te bevatten dat we allemaal tegelijkertijd bestaan in anders genummerde jaren die afhangen van dingen als het land waar je bent en je godsdienst, hoewel de meeste mensen op de wereld bereid zijn de Gregoriaanse kalender te volgen. Hij wilde dat hij zich meer kon herinneren over de Gregoriaanse kalender om die uit te kunnen leggen. Hij zal van plan zijn te praten over de menselijke gewoonte om dagen namen te geven zodat het verstrijken van de tijd niet zo lukraak aanvoelt. Hoewel dat misschien moet wachten op een rijper inzicht.

Maar aan de andere kant, waarom zou je, ooit, het verstand van een kind onderschatten?

Hij zal ook beginnen te denken, terwijl hij hier zit met het kind dat hem als klimrek gebruikt, dat het, zelfs als je dronken bent, of ziek, of gek of stoned of vergeetachtig, of zo druk dat je niet weet wat voor dag het is, of van de wereld door verdriet of geluk, toch makkelijk te vinden informatie is, als je moet weten wat het vandaag is, daar voor je op de balk boven aan je computerscherm, op je telefoon of je horloge, als je nog het soort horloge gebruikt dat dagen en data vermeldt. Of je kunt altijd kijken boven aan kranten bij een kiosk of in een tijdschriftenwinkel of supermarkt.

Maar nu zal hij zich in plaats daarvan dit afvragen.

Wat dóe je als je heedt?

Ongeacht wat Art denkt, zal het kind wegrennen, de kamer door en naar buiten de tuin in, om te kijken naar iets wat beweegt in de takken van een van de bomen, een eekhoorn misschien, of een vogel.

Ach, dat is best een goede manier om te heden.

Art zit te kijken.

Hij bedenkt nu dat het leven, wat het ook is, met alle verledens en hedens en toekomsten, vooral zichzelf is op momenten dat je opduikt uit een diepte van verdwazing of vergeetachtigheid waarvan je niet eens wist dat je er was beland, en door het oppervlak breekt, en als je dat doet is het gelijk aan – aan wat?

Aan een zalm die God weet waarheen springt, naar huis tegen de stroom in, zonder te weten wat naar huis is, zonder iets te weten behalve dat er niets anders te doen is, of aan een vogel of een beer die door het oppervlak van winterwater breekt met in zijn snavel of bek zo’n grote vis dat hij zijn geluk niet op kan, het moment voordat de vis zich los spartelt, valt, het oppervlak van het water raakt en er weer in verdwijnt.

Art lacht in zichzelf, met zijn kin op zijn borst. Hij ziet en hoort, in de tuin, het kind opgetogen schreeuwen naar niets, een vogel in een boom.

Wat is he-den.

 


 

 

 

 

 

Het was ver na middernacht, vroeg in de ochtend van tweede kerstdag, op de bovenste verdieping van Sofia’s huis.

Iris deed de deur open.

Wat? zei ze.

Kun je alsjeblieft ophouden met zo veel lawaai maken? zei Sofia. Ik probeer te slapen.

Ik lag goddomme te slapen, zei Iris. Het enige lawaai ben jij die op deze deur staat te beuken.

Ze wilde de deur voor Sofia’s neus dichtdoen.

Wie maakt er dan dat verschrikkelijke lawaai? zei Sofia.

Wat voor lawaai? zei Iris. Er is geen lawaai.

Alsof iemand op steen hamert. Met meubels schuift, zei Sofia. Alsof ik in een hotel logeer en de mensen op de bovenste verdieping dingen in beton aan het hameren zijn en stoelen en tafels van de ene kant van de kamer naar de andere verschuiven.

Het zijn de planeten in de stratosfeer die expres rondrollen om jou persoonlijk wakker te houden, zei Iris. Hoe gaat het nu met Artie?

(Arthur was eerder aan de eettafel buiten westen geraakt. Hij was gaan schreeuwen over landschappen. Toen had zijn hoofd met een bonk de tafel geraakt. Ze hadden hem bijgebracht en waren de hele avond bezig geweest om hem nuchter te krijgen.)

Arthur en Charlotte slapen, zei Sofia.

Hij zou inmiddels kunnen weten dat hij niet zoveel moet drinken, zei Iris.

Hij is ultra gevoelig, zei Sofia. Dat komt doordat hij een late baby is. Baby’s die door rijpere moeders worden gebaard kunnen grotere gevoeligheid hebben voor allerlei dingen later in hun leven, waaronder alcohol.

Ik wil wedden dat je die flauwekul in de Daily Mail hebt gelezen, zei Iris.

Sofia bloosde (want de Daily Mail was inderdaad waar ze het had gelezen). Ze veranderde van onderwerp.

Is dit echt de kamer waar de vogels toen woonden? zei ze.

Iris deed de deur verder open.

Kom binnen, zei ze. Wees getuige van de eerste keer in een heel lange tijd dat ik op de vloer slaap. Ik die tientallen jaren op de vloer heb geslapen. Maar nu ik als oud word beschouwd doen de mensen met wie ik werk, zelfs de mensen naar wie ik toe ben gegaan om hen te helpen, hun uiterste best een bed voor me te vinden. Wanneer niemand anders er een heeft. Of er een voor me te maken als er geen is, van wat ze ook maar kunnen vinden. Op plekken waar geen bedden zijn, waar mensen niets hebben, lukt het ze nog om een soort bed voor me te ritselen. Dus. Ik moet wel oud zijn.

Bekritiseer je me omdat ik hier geen bed heb? zei Sofia.

Precies, zei Iris, en daarom ben ik hier. De enige reden. Om jou te bekritiseren. Ik heb alles uit mijn handen laten vallen, al mijn werk, elke kans op een beetje rust met Kerstmis, en ben gisteravond helemaal hierheen gereden en heb alles gedaan wat ik vandaag heb gedaan inclusief de afwas na de lunch die ik heb klaargemaakt. Allemaal om jou te bekritiseren.

Waar ben je eigenlijk op het ogenblik mee bezig? zei Sofia.

Alsof ik jou dat ga vertellen, zei Iris.

Ze ging op het beddengoed zitten en klopte op de deken naast zich. Sofia ging zitten. Er was niets in de kamer waar Iris lawaai mee kon maken. Er was überhaupt niets in de kamer, behalve een lege reistas, een stapeltje van Iris’ opgevouwen kleren, een Anglepoise- bureaulamp en de berg beddengoed tegen de muur. Ze wees naar de lamp die Iris zo had gericht dat het licht in de kamer zacht was. Iris was altijd goed geweest in dat soort sfeerdingen.

Heb je die lamp meegebracht? zei ze.

Die kreeg ik van het meisje van Artie uit een doos in de schuur, zei Iris. Hij is van jou. Kennelijk had je niets te verliezen behalve je winkels. En nu ben je ze kwijt, niets meer. Je bent eindelijk een vrije vrouw.

Die lampen zijn niet voor niets, zei ze. Toen ik ze nog verkocht, gingen ze voor een topprijs van 255 pond. Kostten me 25 pond per stuk.

Zo, knap gedaan, zei Iris.

Waar ben je nou echt mee bezig? zei Sofia. Of ben je nu met idealistisch pensioen?

Ik zat in Griekenland, zei Iris. Ik ben drie weken geleden teruggekomen. Ik ga in januari weer.

Vakantie? zei Sofia. Tweede huis?

Ja, hoor, zei Iris. Vertel dat maar aan je vrienden. Zeg dat ze ook moeten komen. We vermaken ons allemaal geweldig. Elke dag komen er duizenden vakantiegangers aan uit Syrië, Afghanistan, Irak, voor stedentripjes in Turkije en Griekenland. En de mensen uit Jemen die niets te eten hebben, die trekken met vakantie Afrika in, waar genoeg is voor iedereen, vooral in de landen waar de mensen al honger hebben, hoewel de vakantiegangers uit de sub-Sahara meer de neiging hebben om naar Italië en Spanje te trekken, ook populaire bestemmingen voor mensen die uit Libië vluchten. Veel van mijn oude vrienden zitten in Griekenland, dat zal je vrienden misschien interesseren. Ik zal een lijst met namen voor je opstellen, als je wilt. Zeg tegen je vrienden dat het helpt als je een beetje ervaring hebt in van niets iets in elkaar zetten waar mensen in kunnen wonen of slapen. Vertel ze dat er daar ook veel nieuwe jonge mensen zitten, energieke jonge mensen, mensen die ze dolgraag in hun dossiers zullen hebben.

Geen van mijn vrienden zou ook maar in het minst geïnteresseerd zijn in die dingen, zei Sofia.

Vertel je vrienden uit mijn naam, zei Iris, hoe het daar is. Vertel ze dat mensen er slecht aan toe zijn. Vertel ze over mensen die niets hebben. Vertel ze over mensen die hun leven wagen, over mensen die niets anders over hebben dan hun leven. Vertel ze over wat marteling met een leven doet, wat het met een taal doet, hoe het ervoor zorgt dat mensen niet aan zichzelf, laat staan aan andere mensen, durven uitleggen wat er met ze is gebeurd. Vertel ze wat verlies is. Vertel ze vooral over de kleine kinderen die daar aankomen. En dan bedoel ik klein. Ik bedoel honderden kinderen. Vijf en zes en zeven jaar oud.

Iris zei het met haar gebruikelijke kalmte.

En als je klaar bent met ze dat te vertellen, zei ze, vertel ze dan hoe het is om hier terug te komen wanneer je een burger bent van de wereld die met alle andere burgers van de wereld heeft gewerkt en te ontdekken dat je een burger van nergens bent, om te horen dat de wereld door een Britse premier is gelijkgesteld aan nergens. Vraag ze wat voor dominee, wat voor kerk, een kind grootbrengt met de gedachte dat woorden als erg en vijandig en milieu en vluchtelingen ooit samen kunnen gaan in een reactie op wat er met mensen in de echte wereld gebeurt. Vraag dat aan je vrienden op hun hoge posities. Vertel ze dat ik het wil weten.

Ik heb nog nooit iemand iets verteld, zei Sofia.

O, maar ik wil dat je het doet, zei Iris. Niet dat je oude vrienden nog zo machtig zijn. Maar misschien heb je nieuwe vrienden onder de nieuwe financiële lobbyisten. Geeft niet als je ze niet hebt, vertel dit allemaal uit mijn naam aan je oude vrienden, ik ben dol op ze na al die jaren, dol op hun goedbedoelende ouderwetse manieren.

Toen wees ze naar het plafond boven het raam rechts.

Dáár kwamen de vogels oorspronkelijk binnen, door de dakspanten, zei ze. Er ontbraken een heleboel dakpannen en de vloer van de vliering was ingestort lang voordat wij hier kwamen wonen, denk ik. Dat is waar de vogels in en uit gingen, het waren duiven, nee, ze worden tortels genoemd, ze hadden hier hun gezinnetje, verschillende gezinnetjes in de loop der jaren, ik herinner me dat er op een gegeven moment een heleboel vogels waren. Ze maakten een verrukkelijk zacht geluid. We gaven ze een doos vol stro om in te nestelen maar ze namen hun eigen twijgen mee en pakten stukjes van het stro en weefden die door elkaar, bouwden nesten op de dakspanten en gebruikten deze kamer alleen maar als het regende of koud was. Ze vormen paartjes voor het leven, weet je, die vogels.

Mag ik je erop wijzen dat dat een mythe is, zei Sofia.

We hadden ook zwaluwen, onder de dakrand aan de andere kant van het huis. Dezelfde kwamen elk jaar terug.

Dat klinkt ook als een mythe, zei Sofia.

Zijn er nu zwaluwen? zei Iris. Had je ze van de zomer?

Geen idee, zei Sofia.

Je zou het weten als je zwaluwen had, zei Iris. Ze maken zo’n hoog geluid. Ik hoop dat ze niet weg zijn. Ik lag altijd in het gras achter het huis te kijken hoe ze hun jongen lesgaven.

Iris stak haar arm omhoog. Ze deed het zodat Sofia eronder kon komen. Sofia gaf zich gewonnen. Ze kwam onder de arm, legde haar hoofd op Iris’ borst.

Ik haat je, zei Sofia tegen Iris.

Iris blies warme lucht in het haar op Sofia’s kruin.

Ik jou ook, zei ze.

Sofia sloot haar ogen.

Ik heb nooit iets aan iemand verteld, zei ze. Dat zie je verkeerd.

Ik geloof je, zei Iris.

Niets wat erg belangrijk of waar was in ieder geval, zei Sofia.

Iris lachte.

Omdat Sofia’s hoofd op Iris’ borst lag, ging de lach fysiek door Sofia heen.

Toen zei Iris:

Wil je hier ook slapen? Er is genoeg plek.

Sofia knikte tegen Iris’ borst.

De vloer is hard, zei Iris. Je bent hier een beetje te mager voor. Ik neem aan dat je weer niet eet. Maar er zijn twee dekbedden. We kunnen er een gebruiken als opvulsel.

Iris organiseerde het beddengoed. Sofia ging erop liggen naast haar zus. Haar zus stak een arm uit om de lamp uit te doen.

Truste, zei Iris.

Truste, zei Sofia.

 

Door de bijzondere manier waarop de Zeiss-projector de tijd comprimeert wordt het een echte tijdmachine. Het is midden in de nacht een paar dagen nadat Sofia’s schoolklas is meegenomen naar Londen om een paar historische bezienswaardigheden te zien, over koninklijke onthoofdingen te horen en een planetarium te bezoeken dat afgelopen jaar is geopend, het eerste planetarium in de Gemenebest. Het is gebouwd boven op de bomschade die de Blitz heeft aangericht aan Madame Tussaud; een man vertelde hun in de splinternieuwe hal dat het planetarium gebouwd is op de krater waar de eerste bom, een duizendponder, op de stad viel.

Het hele schouwspel van de hemel is op magische wijze versneld; de verschijningen van een dag, een maand, een jaar, gaan in minuten voorbij, staat in het programma dat ze mee naar huis heeft genomen. De eeuwen kunnen worden teruggerold tot we in Palestina staan ten tijde van Christus’ geboorte en ‘De Ster van Bethlehem’ aanschouwen. We kunnen delen in de opwinding van Galileo Galilei toen hij in 1610 de hemel voor het eerst met een telescoop afzocht. We kunnen vooruitkijken naar de aanblik van de ruimte wanneer tegen het einde van deze eeuw de komeet van Halley weer in de nabijheid van de zon komt.

Sofia is dertien. Ze kan vannacht niet slapen. Waar ze almaar aan moest denken toen ze onder de koepel zat, onder de denkbeeldige nachthemel die geproduceerd wordt door de projector in de vorm van een gigantisch insect, en waar ze nu in bed ook almaar aan moet denken, zo erg dat ze voortdurend ligt te woelen en zowel de onderlakens als de bovenlakens zijn losgetrokken, is hoe klein de capsule was waar ze een paar jaar geleden in Rusland die hond in stopten die ze toen de zogenaamde ruimte in schoten.

De hond ging dood in de ruimte na een week rond de aarde wentelen. Dat stond in de krant. In de capsule op de foto in de krant leek het niet of de hond plek had om zelfs maar op te staan of te bewegen, laat staan rond te draaien zoals honden doen voordat ze gaan liggen, wat moeder hun aloude gewoonte noemt, hun bed vormen om erin te gaan liggen, uit de tijd dat honden in hoog gras sliepen en almaar rondjes draaiden om het gras te pletten.

Hoe zal het zijn geweest, het glazen ding voor de snuit van de hond dat dichtging en de hond die niet wist wat er gebeurde en de capsule die de hemel raakte en vervolgens voorbij de zwaartekracht ging en de hond die het nog steeds niet wist?

Zwaartekracht is wat we hebben zodat we niet van het oppervlak van de aarde afvliegen.

Zwaartekracht, zwaarte.

Het is alsof er nu een koepel over Sofia’s hoofd en hersenen en bewustzijn hangt en daarin wordt het leven onwetend rondgeslingerd in iets wat ruimte wordt genoemd.

Waarom eet je niet? zei moeder vanavond aan tafel.

Ik kan niet eten, zei ze, omdat ik moet denken aan de zwaarte van het leven van dat hondje.

Welk hondje? zei haar moeder.

Dat Russische hondje dat doodging, zei ze. Dat ze de ruimte in hebben gestuurd.

Maar dat was jaren geleden, zei vader.

En een minuut later zei hij:

kijk, nu huilt ze. Kom, kom, meisje, het was maar een hond.

Ze is ook zo gevoelig, zei moeder, hoofdschuddend omdat gevoeligheid niet iets goeds is.

Laat haar gevoeligheid met rust, zei Iris. Je hebt serieus talent nodig, om zo gevoelig te zijn als Soof.

Iris ligt te slapen in het andere bed.

Iris wordt geacht naar de secretaresseopleiding te gaan om een nuttig vak te leren voor de jaren totdat ze trouwt. Maar er zijn brieven gekomen van de secretaresseopleiding dat ze consequent absent is en heeft verzuimd. Tautologie, zei Iris toen het bericht kwam waarin die dingen stonden. Vandaag kwam er weer een. Toen vader ermee over de eettafel naar Iris zwaaide, pakte Iris het, las het, wees eerst op een spelfout en toen op een inconsequentie in de breedte van de marges, wat in beide gevallen bewees, zei ze, dat ze meer wist dan ze op de secretaresseopleiding wisten en dat ze die dus niet meer hoefde te volgen.

Het Russische hondje had een slimme snuit op de foto’s van toen het nog leefde. Laika. Maar Sofia moet minder gevoelig zijn. Ze moet zichzelf uit het dal trekken. Ze trekt de lakens over haar ogen. De planeten zijn daar duizenden kilometers boven haar hoofd, of ze haar ogen verstopt of niet, en zwevend tussen hen en de aarde, in een voertuig zo dun als een blikje, is het leven zelf, en wat op zijn snuit staat geschreven is zuiver blind vertrouwen.

Sofia draait zich om.

Ze draait zich nog eens om.

Ze ziet in het licht van de straatlantaarn onder het gordijn dat de wekker 04.00 aangeeft.

Ze ziet Iris een halve meter van haar bed in haar eigen bed en duizenden kilometers ver weg in slaap.

Sofia stapt uit haar verfomfaaide bed. Ze knielt naast Iris’ hoofd.

Wat? zegt Iris.

Ze zegt het versuft.

Mag je wat? Natuurlijk mag je.

Ze houdt de dekens open. Sofia klimt erin, in de warmte. Ze legt haar hoofd op Iris’ schouder en raakt Iris’ hoofd aan. Ze ligt in de geur van Iris die een mengsel is van koekjes en parfum.

Veilig, zegt Iris.

Dan is het jaren later, meer dan drie decennia later. De wereld heeft gedraaid en gedraaid en gedraaid. Op de maan lopen mensen. De aarde is omringd met zwevend ruimteafval, ruimtetroep en satellieten, en iets heeft Sofia midden in de nacht wakkergemaakt.

Ze doet het licht aan. Het is Arthur. Hij is zeven jaar oud. Hij is thuis met Kerstmis. Hij is in tranen.

Ik heb geprobeerd om er volwassen mee om te gaan, zegt hij. Maar ik kon het niet níet eng maken en ik ben echt bang. Daarom ben ik gekomen.

Wat kan er nou zo eng zijn? zegt Sofia. Niets is zo eng. Kom hier.

Arthur heeft een nachtmerrie gehad. Hij gaat op het bed zitten. Hij rende door een korenveld. Het was een mooie zonnige dag. Toen besefte hij halverwege het veld dat hij en alle andere kinderen die door het veld renden alleen al door in en uit te ademen vergiftigd waren en de chemicaliën op hun huid kregen die de boeren hadden gebruikt om het koren te besproeien, en dat ze, ook al was het nog steeds een zonnige dag en had het koren nog steeds een prachtige gele kleur, allemaal zouden doodgaan, van ziekheid.

Ik werd wakker en ik kreeg geen adem, zegt Arthur.

Godallemachtig. Een Irisnachtmerrie.

Sofia staat op. Ze pakt Arthur beet. Ze stopt hem in haar bed. Ze gaat op de rand van het bed naast hem zitten.

Kijk, zegt ze. Luister. Je moet ophouden al die leugens te geloven over de wereld die wordt vergiftigd. En de bommen. En de chemicaliën. Want die zijn allemaal niet waar.

Echt niet? zegt Arthur.

Nee, zegt Sofia. Want waarom zouden de mensen die dingen in de wereld doen iets anders dan het béste voor de wereld willen?

Maar ze sproeien wel met spul, zei Arthur. Ze sproeien. Ik heb ze gezien.

Ja, maar, zegt Sofia. Maar. Dat sproeien is, dat is wat we doen om het veilig te maken, om het te kunnen eten, wat op de velden groeit. Het spul waar ze het koren mee besproeien maakt een eind aan insecten en ongedierte en bacteriën die het anders zouden bederven, en zorgt dat het onkruid dat het zou verstikken doodgaat zodat de boeren kunnen oogsten zonder iets te verspillen.

Gaan de insecten dood? zegt Arthur.

Ja. Maar dat is goed, zegt Sofia.

Zouden ze die er niet af kunnen halen en naar een ander veld brengen waar het ze niet uitmaakt wat ze eten? zegt Arthur.

Het zijn maar insecten, zegt Sofia.

Sommige insecten zijn mooi, zegt Arthur. Sommige zijn belangrijk.

Ja, maar je wilt geen insecten in je cornflakes, zegt Sofia.

Ja, maar moeten ze dood? zegt Arthur.

Je wilt geen insecten in je brood, zegt Sofia. Je wilt geen ziektekiemen in je tarwekiemen.

Arthur lacht.

Tarweziektekiemen, zegt hij.

Ik zal je vertellen wat je wel wilt, zegt ze.

Wat? zegt hij.

Je wilt warme chocola. Ja toch?

Ja, zegt Arthur. Dat wil ik graag.

En dan zal ik je een verhaal vertellen. Ja?

Wat voor verhaal? zegt Arthur.

Een waar verhaal, zegt Sofia. Een kerstverhaal.

Arthur fronst.

Daarna spelen we een raadspelletje, zegt ze. Waarin je probeert te raden wat je voor Kerstmis krijgt.

Arthur knikt.

Oké, zegt Sofia. Ik ben zo terug. Red je het in je eentje een minuutje?

Ik denk van wel, zegt Arthur. Als het niet langer is dan één minuutje.

Eigenlijk wel, zegt Sofia. Want ik kan geen warme chocola maken tenzij ik zo lang als het duurt om chocolademelk te maken beneden in de keuken ben, toch?

Nee, zegt Arthur. Dat zal wel niet.

En dat is misschien iets langer dan een minuutje, maar ik kom terug zodra hij klaar is, zegt ze. Oké?

Arthur knikt.

Sofia gaat naar beneden.

Godallemachtig. Tien over vier ’s nachts. Ze staat in de keuken en schudt haar hoofd. Het kind. Zo gevoelig dat hij letterlijk gevoeligheid uitwasemt. Ze voelt zich fysiek onwel, gebombardeerd door plaatsvervangende pijn, elke keer dat ze bij hem en zijn gevoeligheid in de buurt komt. En godsamme. De Irisnachtmerries. Ze heeft zelf in geen jaren Irisnachtmerries gehad, de dromen met de wolkentoren in de verte, de lichtflits, het wachten in het non-descripte gebouw terwijl je hart op hol slaat door de inslag, dan de blindheid die betekent dat je ogen zijn gesmolten en langs je gezicht druipen.

Ze ademt diep in.

Ze ademt uit als een zucht.

Ze mengt de drinkchocoladepasta met melk en vult dan de beker met kokend water zoals ze altijd deden toen zij klein was, toen zij en Iris klein waren en je niet alle melk op mocht maken.

Toen?

Het is bijna tien jaar daarna.

Het is niet lang voordat haar vader overlijdt.

Sofia heeft hem aan de telefoon; hij heeft haar kantoornummer gebeld. Het gebeurt maar zelden dat hij dat doet dus moet het echt belangrijk zijn. Maar nee, het is niet belangrijk en haar vader sleurt haar weg uit de wereldwijde video-strategieconferentie die al weken van tevoren is georganiseerd.

De hond, zegt hij. De Russische hond.

Ja, er wás een hond, hè? zegt Sofia. Maar ik kan nu niet met je praten. Kunnen we elkaar later spreken?

Hij belde, zegt hij, omdat hij dacht dat ze graag zou willen horen dat de waarheid eindelijk boven water was gekomen, dat de arme hond die meer dan veertig jaar geleden daarboven doodging niet een hele week lang rond de aarde heeft hoeven cirkelen in dat blikje voordat hij doodging. Nee. Gelukkig voor die hond stierf hij een paar uur nadat ze hem de ruimte in hadden geblazen. Zeven uur op z’n hoogst, langer heeft hij niet geleden.

Oké, zegt Sofia. En heb je iets nodig? Zo ja, vertel het dan maar aan Jeanette, ik zal je doorverbinden met Jeanette, dan kun je haar vertellen als er iets is.

Haar vader zegt dat hij nooit heeft kunnen vergeten hoe belangrijk het voor haar was en dat hij haar heeft gebeld omdat hij dacht dat ze graag zou weten wat hij net had gelezen, vandaag, in de krant van vandaag –

ze hoort hem de krant schudden onder de telefoon om bij de goede pagina te komen –

dat de Russische wetenschappers die dat zwerfhondje van straat hadden geplukt, lief beestje, vriendelijk, intelligent, dat zie je aan de foto’s, slim beestje, en haar in de capsule hadden gestopt voor het experiment – wat in ieder geval een haastklus werd omdat de oude kale Chroesjtsjov ijdel was en wilde dat de hond de ruimte inschieten een publiciteitsstunt zou zijn om iets te vieren op een bepaalde datum, hoewel de wetenschappers die de experimenten deden met de hond er niet klaar voor waren – die wetenschappers dus, de mannen die het hadden gedaan dus, hadden eindelijk de waarheid onthuld waarover al die jaren was gelogen, dat het hondje was omgekomen in de hevige hitte niet meer dan een paar uur nadat hij naar boven was geschoten, dat in ieder geval nooit verwacht was dat de hond het zou overleven, ze hadden geweten dat ze dood zou gaan, ze hadden het besluit genomen dat ze dood zou gaan, voordat ze haar omhoog stuurden, en ze hadden zojuist voor het eerst in het openbaar gezegd dat het ze speet.

Dacht dat je het zou willen weten. Dacht dat je het op prijs zou stellen dit te weten, dit in de eerste plaats. Dat ze wilden dat ze het nooit hadden gedaan, het helemaal nooit hadden gedaan, met de hond, zegt haar vader. En, dat zijn, ach, zoals je moeder zou zeggen, zo gaat het –

Prachtig verhaal, zegt Sofia. Ik moet gaan. Bel je later vanavond.

– in het leven,

ze hoort zijn verre stem kleiner en verder weg terwijl ze haar hand uitsteekt, op de knop van haar assistente drukt en de hoorn neerlegt.

 

De geur van verbrande boter door het hele huis, midden in de nacht.

Sofia stond op zonder haar zus wakker te maken, die nog steeds de diepe-slaapsnurker was die ze altijd was geweest.

Hoi, zei Charlotte.

Sofia ging aan de keukentafel zitten.

We have to stop meeting like this, zei ze.

Ik vind het leuk. Waarom moeten we ermee ophouden? zei Charlotte.

Nee, ik bedoel het niet letterlijk. Het is niet letterlijk. Het is een grapje. Een Engels cliché, zei Sofia. Maar wat ik zelf niet begrijp, Charlotte, is dat je wel van alles weet over Shakespeare maar niet vertrouwd bent met zo’n gangbaar cliché.

Welk gangbaar cliché? zei Charlotte.

Wat ik net zei. We have to stop meeting like this, zei Sofia.

Maar ik vind het leuk dat we elkaar zo ontmoeten, zei Charlotte.

O heel grappig, zei Sofia.

En noem me geen Charlotte, noem me Lux, zei ze.

Ik ben er net aan gewend om je niet met naam en achternaam aan te spreken in mijn hoofd, zei Sofia. Ik kan je niet met een naam aanspreken die niet de jouwe is.

Sinds ik u heb ontmoet spreekt u me al aan met een naam die niet de mijne is, zei Charlotte. Zó moeten we elkaar niet meer ontmoeten.

Waarom? zei Sofia. Want wie je ook bent voor jezelf, voor mij ben je Charlotte. Dat is mijn mening.

Ik ben niet Charlotte, ik ben Lux, zei Charlotte. Wie ik voor mezelf ben is wat in de taal van clichés een bolleboos hoogvlieger kraan wijsneus whizzkid wordt genoemd, die hier drie jaar geleden aan een universitaire opleiding begon maar geen geld meer had en zich nu niet kan veroorloven om haar af te maken. Ik kom uit Kroatië. Waarmee ik bedoel dat ik daar ben geboren. Mijn familie is naar Canada verhuisd, ik was nog vrij klein. Het was ver, maar niet ver genoeg. Er is een probleem. Het probleem is dat mijn familie gewond is door de oorlog, hoe ver weg we ook gaan. Niemand in onze naaste familie is gestorven in de oorlog, niemand is fysiek gewond geraakt, ik werd zelf pas na afloop geboren. Maar toch waren we gewond, toch was ik gewond. En ik hou van mijn familie, ik hou van ze, maar als ik bij ze ben, gaan mijn wonden weer open. Dus kan ik niet bij ze wonen. Ik kan niet bij ze zijn. Dus kwam ik hier. Maar mijn familie heeft niet veel geld, en mijn geld raakte op. En nu kan ik geen goede baan krijgen omdat niemand weet of ik hier nog mag zijn volgend jaar om deze tijd, of wanneer ze zullen besluiten dat we weg moeten. Dus zorg ik dat ik onzichtbaar blijf, wat toevallig de manier is waarop ik uw zoon heb ontmoet, en de waarheid is, uw zoon betaalt me toevallig een aardig bedrag, handje contantje, om hem hierheen te begeleiden zodat hij zich niet rot voelt omdat hij niet met zijn vriendin kon komen, Charlotte, waarmee hij ruzie heeft gehad. Met wie hij ruzie heeft gehad. Minder informeel, maar grammaticaal correcter. U ziet het, ik beheers de taal voortreffelijk. Hoewel ik inderdaad niet op de hoogte ben van alle clichés. En naar mijn mening, mevrouw Cleves, want vanavond leven we in uw keuken volgens onze meningen, vind ik het onprettig als onze ontmoetingen, die van u en van mij bedoel ik, plaatsvinden als ik de enige ben die iets eet. Dus dat zou ik graag rechtzetten. Is er iets wat ik voor u kan maken, te eten, op dit moment? Iets waar u trek in zou hebben?

Om je de waarheid te zeggen, zei Sofia. Zou ik eigenlijk best een beetje zin hebben om iets te eten op dit moment.

Een voortreffelijke waarheid. Wat zou u graag eten? zei de Kroatische vrouw (nee, eigenlijk meer een meisje, besloot Sofia).

Ik weet niet precies wat ik wil, zei Sofia.

Het meisje liep naar de ijskast. Ze haalde er een kanteloep uit, sneed die open en lepelde de zaden eruit.

Wilt u dat ik hem in kleine brokjes snijd of eet u hem liever zo? zei ze en hield een van de doorgesneden helften omhoog. Wat een van de redenen is waarom ik van dit soort meloen houd. Het is een vrucht die compleet met zijn eigen schaaltje komt, al in het schaaltje zit.

Je doet me aan iemand denken, zei Sofia.

Heet ze Charlotte? zei het meisje.

Ha, zei Sofia.

Ze pakte de lepel.

Een halve meloen later legde ze de lepel neer en zei:

Ik zou je graag iets willen vertellen over de vader van mijn zoon.

Dat zou ik graag horen, zei het meisje.

Ze ging aan de tafel zitten en steunde haar hoofd op haar handen om te luisteren.

De liefde van mijn leven, zei Sofia. Dat bestaat echt. Hoewel ik bijna geen tijd met hem heb doorgebracht, precies één nacht midden in de winter, en toen een paar jaar later een halve week midden in de zomer.

Waarom heeft u zo weinig tijd met hem doorgebracht? zei het meisje.

Zo ging het gewoon, zei Sofia.

Aha, zei het meisje. Zo ging het gewoon. Dat ken ik.

Het was de avond van eerste kerstdag, zei Sofia. Ik logeerde hier in ditzelfde huis waar we nu zijn, met mijn zus en een paar van haar collega’s. Zij woonden hier toen, een hele bende. Ik was begin dertig, mijn moeder was kort daarvoor overleden. Ik ging wandelen, het pad af, hetzelfde pad, naar waar nu het toegangshek is; er was toen geen hek, het was gewoon een opening vanaf de weg met een bordje waarop de naam van het huis stond, en ik ging een wandeling maken in het donker, ik mocht de mensen niet met wie mijn zus samenwoonde, ik dacht, ik word vast vermoord, ik word vast aangerand, ik verdwaal vast, en dat is haar verdiende loon, hun verdiende loon.

En ik wandelde daar met gebogen hoofd en dacht die belachelijke gedachten en liep letterlijk een man tegen het lijf, in het donker.

Hij logeerde bij mensen daar in de buurt. Hij was gaan wandelen, zei hij, omdat hij droevig was.

Er was een storm op zee geweest, er was een Deens schip gezonken, en ik dacht dat hij uit de buurt kwam en zich daar zorgen over maakte, of over mensen uit de buurt in de reddingsboten. Hij zei dat hij niets wist van de verdronken mensen of de reddingsboten. Hij was droevig omdat hij op het nieuws had gehoord dat Chaplin net was overleden.

Wie? zei het meisje.

Charlie Chaplin. Hij was een heel beroemde filmster in de tijd van de stomme film, zei Sofia.

O, ik weet het. Met die grote voeten, zei het meisje. Die grote schoenen. Die grappige man. Er staat een standbeeld in de stad waar ik vandaan kom.

Dus we waren allebei droevig over iets, zei Sofia. We wandelden verder, we wandelden naar het dorp. Hij liep het pad voor een huis op, haalde de kerstkrans van de voordeur, hield hem omhoog en zei, ik ga deze gebruiken als lijst vanavond, en hij keek naar me door de krans en zei, o ja. Ja, dat is goed. Dus toen pakte ik de krans, hij was van hulst gemaakt. En ik keek erdoorheen en ik zág hem. Ik bedoel ik zag hém.

We namen hem mee om onder een boom te gaan zitten en we keken erdoorheen naar alles die nacht.

Daarna wensten we elkaar goede nacht, goede morgen, we wisselden adressen uit, en dit was lang voor de e-mail, Charlotte, of mensen op Google vinden, en in die tijd verloren mensen elkaar veel vaker uit het oog. Wat niet zo erg was als je zou denken. Niet dat ik deze man uit het oog wilde verliezen, ik vond hem aardig, hij interesseerde me. Maar niet lang na die nacht verloor ik mijn tas, ik liet hem in een taxi staan, en zijn adres zat opgevouwen erin. En hij nam nooit contact met mij op. Dus zagen we elkaar niet, jarenlang. Acht jaar.

Toen wandelde ik op een dag door Londen, ik was inmiddels echt een ander mens. Maar de man die me nooit had geschreven, ik zag hem, we vingen elkaars blik toen we langs elkaar liepen op straat. En we waren zo blij elkaar weer te zien dat we een plan bedachten, we bedachten het plan om een week naar Parijs te gaan. En we gingen naar Parijs.

Maar het was niet goed, niet voor mij. Ik wist het zeker, daar in Parijs. En ik had het toen te druk voor vergissingen en veel te druk voor een geïmproviseerd leven.

Het was Parijs waar we naartoe gingen omdat hij schilderijen wilde zien, we gingen naar de beroemde musea en galeries. Eigenlijk was hij daar met Kerstmis geweest omdat hij geïnteresseerd was in een kunstenares, een beeldhouwster die daar in de buurt had gewoond. Ik bedoel, ze was dood, ze was al een tijdje dood, maar hij was gekomen omdat hij zoveel hield van wat ze maakte en wilde zien waar ze gewoond had. Hij had een werk van haar thuis. Ik heb het gezien. Eigenlijk waren het gewoon twee ronde stenen. Maar het waren opvallend mooie stenen. Het beeldhouwwerk was in twee stukken, bedoel ik. Ze waren bedoeld om bij elkaar te passen.

Maar wij pasten niet bij elkaar, hij en ik.

Hij dacht dat het kwam doordat hij te oud was. Hij was inderdaad ouder, en vergeleken met de leeftijd die ik toen had, denk ik dat hij bejaard was. Hij was toen ergens in de zestig. Ach, nu weet ik dat in de zestig zijn hetzelfde voelt als alle andere leeftijden, en in de zeventig zijn. Je houdt nooit op jezelf te zijn vanbinnen, hoe oud mensen ook denken dat je bent als ze vanbuiten naar je kijken.

En eerlijk gezegd, het kwam niet door hem, ik was het die te oud was voor hem. Ik zag een leven met hem niet voor me. Te weinig gemeen. Zelfs niet bij benadering mogelijk. Ik wist het vrij snel, heel praktische dingen betekenden dat het niet mogelijk zou zijn. Hoewel hij me zelfs in die korte tijd een hoop leerde, hij wist een hoop over allerlei dingen, over kunst…

Art in nature, zei het meisje

Foto’s, schilderijen, zei Sofia. Ik bedoel ik wist van Monet en Renoir, nou ja, die kende iedereen die iets wist. Ik wist niet veel over de beeldhouwster die hier had gewoond, ik weet nu iets meer over haar. Sterker nog, ik weet een erg leuk verhaal dat ik hem dolgraag zou willen vertellen, over haar, ik las het vorig jaar in een krant, het is een verhaal dat hij erg leuk zou hebben gevonden.

En nu is hij dood, zei het meisje.

Dat moet wel, zei ze. Ik ben nu oud en hij was toen al oud.

En dit was Godfrey Gable, zei het meisje. De kartonnen figuur in de schuur. Maar u weet al dat hij niet meer leeft.

O goeie God, nee, zei Sofia. Ik heb het niet over Godfrey.

Ze lachte.

Met Ray naar bed! Ik ben nooit met Ray naar bed geweest. Hij zou zich in de hemel doodlachen bij de gedachte alleen al. O jee nee. We waren niet, het was niet, zo.

Dus, zei het meisje. En u vertelt me dit omdat?

Op het moment dat ik Ray ontmoette, Godfrey Gable is de naam waaronder Ray werkte, zei Sofia, stond ik op het punt een alleenstaande moeder te worden. Ik wilde blijven werken. Hij was een man die een gezin nodig had. Zijn steun beschermde ons allebei en liet ons allebei vrij. Het was een uitstekende regeling. Ik zal Ray eeuwig dankbaar zijn. En Godfrey.

Maar, zei het meisje. Ik denk dat dit iets heel geheims is dat u me vertelt.

Soms is het makkelijker met een vreemde te praten, zei Sofia.

Een waar cliché van de eerste orde, zei het meisje.

Het is ook belangrijk in het leven om sommige dingen voor je te houden, zei Sofia. En Arthur was mijn zaak. Van niemand anders.

Zoals de winkel die u had? zei het meisje.

Niet dat soort zaak, zei Sofia.

Dus nu weet ik iets intiems over uw zoon, zei het meisje, over zijn vader, wat uw zoon, denk ik, zelf niet weet.

Ja, zei Sofia.

Dus. Wat wilt u dat ik met deze kennis doe? zei het meisje. Wilt u dat ik het hem vertel?

Ik weet niet waarom ik het je heb verteld, zei Sofia. Misschien om wat je me vertelde over wonden, en over families. Maar nee. Ik wil niet dat je het aan iemand vertelt.

Dan doe ik dat niet, zei het meisje.

In de eerste plaats had de liefde van mijn leven een geschiedenis die ik nooit met mijn eigen familie had kunnen verzoenen, zei Sofia. In de tweede plaats wilde ik niet dat zijn geschiedenis de erfenis van mijn zoon zou zijn.

Maar het is de geschiedenis van uw zoon of u het wilt of niet, zei het meisje.

Mijn zoon weet er niets van, zei Sofia. Daarom heeft hij er niets van geërfd.

Het meisje schudde haar hoofd.

Mis, zei ze.

Jij bent degene die het mis heeft, zei Sofia. Je bent jong.

En hoe zit het met de liefde? zei het meisje. U hebt hem opgegeven. De liefde van uw leven.

Dat was makkelijk, zei Sofia. De liefde van mijn leven maakte mijn leven, als, ik weet het niet. Als een dubbeldekkerbus waar iets mis is gegaan met de besturing.

U had hem niet meer onder controle, zei het meisje.

Je draait het stuur de ene kant uit en de bus gaat een heel andere kant op, zei Sofia.

Het meisje lachte.

U nam weer de controle over uw busroutes, zei ze.

Toen zette het meisje een bordje met brood en een paar plakjes kaas naast Sofia.

Vertel me het verhaal dan maar, zei ze.

Welk verhaal? zei Sofia. Er is geen verhaal meer. Dat is afgelopen. Uit.

Nee, ik bedoel het verhaal dat u Arts echte vader wilt vertellen maar niet kunt vertellen, zei het meisje.

O, zei Sofia. Dat verhaal. O ja. Hij zou het prachtig hebben gevonden. De serendipiteit ervan. Maar nee, dat doe ik niet als je het niet erg vindt. Dat verhaal is privé.

Ze pakte een stukje brood en legde er wat kaas op.

Ze at het op.

Ze pakte er nog een.

(Hier is in ieder geval dat verhaal dat Sofia graag had willen kunnen vertellen aan de man van wie ze dacht dat hij waarschijnlijk allang dood was, de vader van haar zoon, de liefde van haar leven:

Toen de twintigste-eeuwse kunstenares en beeldhouwster Barbara Hepworth een jong meisje was, ging haar familie, die in een industriestadje in het noorden van Engeland woonde, elk jaar in de zomervakantie naar een kustplaatsje in Yorkshire. Hepworth vond het daar heerlijk. De mensen die over haar leven schrijven zeggen dat het een van de redenen was waarom ze zich later in haar leven zo thuis voelde in Cornwall, ze hield zoveel van deze kust.

Ze vond het heerlijk tussen land en zee. Ze vond het heerlijk aan de rand. Ze vond het heerlijk zo dicht bij de elementen en ze vond het heerlijk dat de elementen zo onvoorspelbaar en wild waren. Ze schijnt zelf nogal een wild meisje te zijn geweest, met een sterke wil, het soort meisje dat welbewust weigerde met haar hoed te zwaaien, zoals iedereen, om de afkondiging van het einde van de Eerste Wereldoorlog te vieren, vanwege alle oorlogsdoden die diep onder elke viering lagen opgestapeld.

Ze was al vastbesloten kunstenares te worden, had dat aan haar ouders duidelijk gemaakt en zou op haar zestiende naar de kunstopleiding in Leeds gaan en kort daarna naar Londen. Daarom voelde ze zich heel erg thuis in een plaats waar een hoop kunstenaars de zomer doorbrachten, een plaats met schitterend licht.

Een van de zomerkunstenaars, een schilderes van middelbare leeftijd die daar zelf elke zomer een huis huurde, was ongebruikelijk beroemd en gevestigd voor een kunstenaar die toevallig ook vrouw was, ze was zelfs zo’n vermaarde schilder van landschappen en portretten dat er vrijwel geen gemeentelijke collectie in het Verenigd Koninkrijk is die niet iets van haar heeft (of had, aangezien zo veel collecties nu worden verkocht).

Haar naam was Ethel Walker.

Weinig mensen herinneren zich nog wie Ethel Walker was, afgezien van gespecialiseerde kunsthistorici, en die weten vaak ook niet echt veel over haar.

Hoe dan ook, bijna honderd jaar later was een Amerikaanse kunstverzamelaar aan het surfen op eBay en zag daar een heel aardig schilderij dat zoiets als Portret van een jonge vrouw heette. Het was niet zo duur dus hij kocht het.

Toen het bij hem thuis aankwam en hij het uitpakte, bleek het een treffend schilderij van een meisje in een blauwe jurk. Ze zag er intelligent uit. Zelfs haar handen zagen er intelligent uit.

Achterop stond: Portret van juffrouw Barbara Hepworth.

Hij vroeg zich af of ze toevallig iets te maken had met Hepworth, of het museum dat het Hepworth Wakefield heette in Noord-Engeland.

Hij schreef het museum om het te vragen en te vragen of men daar het schilderij wilde zien.

Toen gaf hij hun het schilderij.

Het hangt nu in het Hepworth Wakefield.

En zo kan het lopen in het leven.)

 

Ik logeer hier bij mensen in de kerstvakantie, zegt Sofia.

Ik ook, zegt de man. Daarginds, de boerderij. Ik ben naar buiten gegaan voor wat frisse lucht.

De mijne wonen aan het eind van dit pad, zegt Sofia.

De man richt zijn zaklantaarn op het bordje langs de weg.

Chei Bres, zegt de man.

Ik had ook behoefte aan frisse lucht, zegt Sofia.

Wat betekent het? zegt de man.

Geen flauw idee, zegt Sofia.

De mensen bij wie ik logeer hebben kinderen die Cornwall en Devon heten, zegt de man. En geloof mij maar, ik heb genoeg van Cornwall en Devon. Niet dat ik niet van Cornwall en Devon hou, want dat doe ik wel, heel veel, en ook van hun ouders, maar het is al de hele dag eerste kerstdag en ik heb even een pauze nodig van wat we beleefd de rijke kersttraditie noemen. Want ik ben hoe dan ook droevig. Chaplin is net gestorven, wist je dat? En de mensen bij wie ik logeer zijn geen bewonderaars van Chaplin.

Die oude filmster uit de stomme film? zegt Sofia.

Ken je zijn films? zegt de man.

Nee, niet echt, zegt Sofia. Toen ik klein was vond ik hem grappig.

De filmster, zegt de man. De vagebond. De zwerver. De eerste moderne held. De outcast die mensen over de hele wereld op hetzelfde moment om dezelfde dingen hardop liet lachen. Ik dacht ik ga even een eindje wandelen, naar het dorp. Weg van de Micronauten en de nieuwe Yamaha Electone E-70. Begrijp me niet verkeerd. Ik hou van muziek. Liedjes zijn mijn leven. Maar ‘Somewhere My Love’ voor de 51ste keer uitgevoerd door een achtjarige betekent dat het voor mij de hoogste tijd is voor een wandeling.

Ze vertonen dit jaar de films van Elvis op tv nu hij dood is, zegt Sofia. Misschien wordt Charlie Chaplin het kerstfilmseizoen van volgend jaar.

Lieve Elvis met zijn leren pakken, zegt de man.

Niet het soort ding dat een man normaal zegt.

Een blue blue Christmas zonder hem, zegt hij. Hij had een paar mooie liedjes. En dood. Young as a circusparade.

Nou, hij was al in de veertig, zegt Sofia.

De man lacht even.

Het is een regel uit een liedje, zegt hij, dat met die circusparade. Uit Roustabout, de film over de kermis. The world’s a clown with its nose painted red. ‘Wonderful World’. Zo heet dat liedje.

Ik logeer bij mensen die vastbesloten zijn om de wereld te redden, zegt Sofia. Maar onze moeder, ik bedoel mijn moeder, is dit jaar overleden, ze is dood. Het kost me moeite om me druk te maken over de wonderful world.

Aha, zegt de man. Het spijt me voor je. Van je moeder.

Dank je, zegt Sofia.

Als hij dat zegt moet ze huilen. Hij zal niet zien dat ze huilt; het is hier donker. Ze bedwingt haar stem.

En onze vader zit in het buitenland, Kerstmis bij familie van ons, Nieuw-Zeeland, zegt ze. Ik moest werken en kon niet weg. Dat is de enige reden waarom ik hier ben. Maar ik weet wel dat ik volgende Kerstmis alleen door ga brengen.

Help me herinneren dat ik volgende Kerstmis hetzelfde doe, zegt de man. Ondertussen. Laten we door deze Kerstmis heen zien te komen. Zou je met me naar het dorp willen wandelen? Het is niet ver.

Hij heeft een leuke stem in het donker. Ze zegt ja.

Hij ziet er ook leuk uit, als ze bij de straatverlichting komen.

Hij is niet haar normale type. Hij is ouder, misschien dichter bij de leeftijd van haar vader. Hij draagt erg leuke kleren, goed gemaakt. Zijn overhemd ziet er duur uit. Hij heeft vast geld.

Er is niemand buiten. Het is niet koud, maar er staat behoorlijk wat wind. Ze stappen over een hekje en steken een grasveld over midden in het dorp. Er is een houten bank gemaakt in een cirkel rond een boom waarvan de stam zo dik is, zegt de man, dat hij op zijn minst uit de tijd van Elizabeth I moet stammen.

Hij droogt de bank voor haar af met zijn zakdoek. Ze leunen tegen de stam van de boom. De boom is zo breed dat ze helemaal uit de wind zitten.

Ze voelt de ribbels in de bast door haar jas heen.

Heb je het warm genoeg? zegt hij.

Te zacht hier voor de winter, zegt ze. Ik blijf hopen dat het gaat sneeuwen, kleine ijzige schilfers van dat oude ijsblok in de hemel.

Wat me dezer dagen het meest bezighoudt, zegt hij. Hoe kunnen mannen en vrouwen een creatief leven leiden?

Hij vertelt haar over de vader van Charlie Chaplin die liedjes zong over mooie meisjes in variététheaters en jong overleed en aan de drank was, en Chaplins moeder die ook liedjes zong in de theaters en steeds gekker werd, tot ze te ver heen was om te werken, en hoe Chaplin op een avond het podium opging in plaats van zijn moeder hoewel hij nog maar een klein kind was, omdat hij de woorden kende van de liedjes die zijn moeder altijd zong, en zijn moeder, daar op hetzelfde podium, in de ruimte stond te staren alsof ze ze vergeten was of vergeten was waar en wie ze was, dus zong de kleine Chaplin het liedje en deed een dansje en de meute die zijn moeder had uitgefloten overlaadde hem met penny’s en applaus.

Hij had de pest aan Kerstmis, zegt hij. Geen wonder dat hij met Kerstmis doodging. Toen hij nog klein was en in het weeshuis zat, toen zijn moeder in het gekkenhuis zat, gaf de man die aan de leiding was alle jongens een appel voor Kerstmis behalve hem, en die man zei tegen hem, jij krijgt er geen, Charlie, want je houdt de jongens wakker met de verhalen die je vertelt. Daarna was hij altijd op zoek naar de appel, maar wist hij altijd dat die hem ontzegd zou worden. Hij noemde het de rode appel van geluk.

Wat droevig om zoiets te weten, zegt ze. Te moeten weten.

Hij verontschuldigt zich voor het doorgeven van droefheid.

Hij wijt het aan zijn eigen droefheden.

Hij vertelt haar hoe de jongen Chaplin ook een kat speelde in een show in de Hippodrome in Londen, toen de Hippodrome een nieuw theater was en een piste had die met water gevuld kon worden, waar alle danseressen, gekleed in de wapenrusting van ridders van weleer, in het water dansten tot ze onder het oppervlak verdwenen, en hoe er een clown was die binnenkwam nadat ze verdwenen waren en aan de rand van het water ging zitten met een hengel waarmee hij, met diamanten kettingen als aas, een danseresje probeerde te vangen.

Hij beschrijft voor haar een illustratie bij Dante van de dichter William Blake, waarop twee geliefden uit het boek, dat ze nog niet heeft gelezen, al gaat ze dat nu wel doen, elkaar in de hemel ontmoeten, en hoe er op het tafereel een vrouw staat met lokken die eruitzien als vlechten gemaakt van gelukkige kinderzielen, hoe de engelen op het schilderij vleugels hebben die bedekt zijn met open ogen, en hoe aan de zijkant een vrouw staat die de personificatie van de hoop moet zijn, ze heeft een groene jurk aan en gooit glimlachend haar handen in de lucht.

Hij gooit zijn eigen handen in de lucht onder de boom om haar de hoop te laten zien.

Ze barst in lachen uit.

Heerlijke heuglijke hoop, zegt hij.

Ze schuilen in het houten hokje bij de bushalte in het dorp. Hij houdt de hulstkrans die hij van de deur heeft gestolen weer omhoog. Hij kijkt erdoor naar haar. Hij is anders dan alle andere mannen met wie ze ooit is omgegaan. Hij lijkt niet in het minst geïnteresseerd in de dingen waarin de oudere mannen die met je willen praten geïnteresseerd zijn.

Maar ik ben nu oud, zegt hij. Jij bent jong. Je denkt waarschijnlijk dat ik seniel ben. En het is waar, ik heb de neiging om al het schoons vergetel te laten stromen langs bekende kust.

Je hebt de neiging om wat? zegt ze

Hij lacht. Hij vertelt haar dat het Keats is, niet hijzelf, die aan het woord is.

Zeg tegen Keats dat hij niet zo stom moet doen, zegt ze.

Er lopen een paar mensen langs het grasveld. Vrolijk kerstfeest! roepen de mensen. Vrolijk kerstfeest! roepen ze allebei terug. De wijzerplaat van de kerkklok zegt halfdrie. Ik kan beter terug naar mijn graafschappen, zegt hij. Ze hebben vast de deur achter me op slot gedaan.

Ze brengen de hulstkrans terug naar zijn rechtmatige deur. Zo’n soort man is hij. Hij loopt in de wind met haar mee naar huis tot het begin van het pad vanaf de straat, Chei Bres. Als ze daar zijn dringt hij aan. Hij loopt helemaal met haar mee tot aan het huis over het donkere pad vol boomwortels.

Groot huis, zegt hij als ze daar zijn. Allemachtig.

Het licht is nog aan. Ze zijn op, natuurlijk zijn ze dat. Ze slapen hier overdag, net als vampiers.

Hij zal niet op slot zijn, zegt ze. Ze zijn niet van het deur-op-slot soort.

Wat gastvrij, zegt hij.

Op een dag, zegt ze. Zal ik dit huis bezitten. Op een dag ga ik het kopen.

Dat zal je, zegt hij. Dat ga je.

Hij kust haar op de mond.

Als ze je hebben buitengesloten bij jou, kom dan terug, zegt ze. Je kunt hier slapen.

Dank je, zegt hij. Heel vriendelijk.

Hij wenst haar een gelukkig kerstfeest.

Als ze zijn weggaan niet meer kan horen doet ze de deur open en gaat naar binnen. Ze blijft onder aan de trap staan, overweegt rechtstreeks naar bed te gaan. Maar ze verandert van mening. Hij komt misschien terug. Ze blijft op, een halfuur. Ze loopt door naar de keuken. Die is vol bedwelmende rook en bedwelmde mensen, iemand die op een gitaar tokkelt, een van de meisjes die de afwas doet, om kwart over drie ’s nachts.

Niemand vraagt haar waar ze is geweest.

Waarschijnlijk heeft niemand zelfs maar gemerkt dat ze weg was.

Ze zet de waterketel op voor een kruik.

Ik heb een man ontmoet, zegt ze tegen Iris.

Halleluja, zegt Iris.

Hij is hier in dit deel van de wereld omdat hij veel van de kunstenares houdt die van die stenen maakte met gaten erin en in St Ives woonde, is St Ives hier dichtbij? zegt ze. Hij was droevig. Charlie Chaplin is vandaag overleden. Ik bedoel gisteren. Eerste kerstdag.

Is Chaplin dood?

Het nieuws gaat de tafel rond.

Ach.

Belazerd door Amerika.

Goede kameraad.

Great Dictator, zegt Iris. Geweldige film.

Iris begint te praten over het nieuwe dictatorschap van de media en het nieuwe feodale systeem dat de boulevardbladen uitmelken, de lezers zijn de slaven van hun propaganda.

Sofia gaapt.

Een van de mannen, een man met een smerige overhemdkraag, lang, sliertig haar en een kale schedel waardoor hij er een beetje uitziet als een middeleeuwse monnik, vertelt haar dat Hepworth de naam van de kunstenares is die hier in de buurt woonde en dat ze tegen kernwapens was. Sofia ergert zich in stilte. Ik wil wedden dat ze dat over iedereen zeggen, denkt ze. Vooral over de doden. Ik wil wedden dat ze alle groten en goeden aan hun kant indelen zodra die niet meer zelf kunnen vertellen waar ze in geloven.

Dat waag ik oprecht te betwijfelen, want iedereen met een beetje logisch verstand en inzicht weet dat we kernwapens nodig hebben, zegt ze hardop.

De hele kamer draait zich naar haar toe op die onnatuurlijke manier waarop uilen hun kop helemaal rond kunnen draaien zonder de rest van hun lijf te bewegen. Het is logisch, zegt ze. We hebben ze nodig om andere landen met kernwapens ervan te weerhouden ons aan te vallen met hun kernwapens. Eenvoudige optelsom, kameraden.

Ze voelt zich voor het eerst in maanden dapper en geestig. Ze in hun gezicht kameraden te noemen.

En ik weet sowieso niet hoe je kunt bewijzen, zegt ze, dat de kunstenares die nu dood is en niet voor zichzelf kan opkomen, toen ze nog leefde tegen kernwapens was.

Niemand kan haar van het tegendeel overtuigen. Het enige wat ze kunnen zeggen is, je hebt het mis. Dat was ze gewoon, zeggen ze. Je kunt het in haar werk zien, zeggen ze.

Ze brengen andere belangrijke mensen naar voren.

Een vrouw brengt zelfs Lord Mountbatten naar voren. 

Alsof Lord Mountbatten, zelf een militair, tegen kernwapens zou zijn. Een militair lid van de koninklijke familie zou nooit zo stom en kortzichtig en blind zijn.

Ze leert het nog wel, zei Iris. Gun haar wat tijd.

Sofia tuit alleen haar pasgekuste lippen.

Ze vult de kruik. Ze zet de ketel weer op het fornuis. Iemand in de rij mensen die wachten op iets warms te drinken schudt de ketel zodat iedereen kan horen hoe weinig water er over is.

Het kan haar niet schelen.

Ze heeft onverwacht een van de beste kerstmissen ooit gehad.

Ze heeft een man ontmoet die van alles weet over Dante en Blake en Keats, die kan praten alsof woorden zelf magische dingen zijn, en die zich tegen haar verontschuldigde, die merkte dat ze gevoelens had en die daarop inging, die naar haar keek door hulstbladeren, en allerlei dingen voor haar beschreef, kunst, gedichten, theater beschreef, de groene jurk van de hoop beschreef.

Ze heeft met haar rug tegen een boom uit de tijd van Elizabeth I gezeten. Haar hoofd zit vol met meisjes in wapenrustig die het water in dansen tot het zich boven hun hoofd sluit, meisjes die onder water wachten op de lichtflits aan de haak van de visser.

 

Het was nog steeds zo vroeg dat het buiten donker was. Het buitenlandse meisje was teruggegaan naar de schuur om te slapen. Arthur sliep daar ook. Haar zus sliep boven in het huis.

Sofia ging naar haar kamer. Ze deed de deur dicht. Ze deed haar garderobekast open. Ze haalde de schoenen eruit, paar na paar, van de bodem van de kast. Dat duurde even. Ze hield van schoenen. Ze had veel schoenen. Ze was een schoenenmens.

Ze tilde de bodem van de garderobekast op.

Ze haalde de steen er met beide handen uit. Hij was zwaar. In het verschieten van het donker naar het ochtendlicht zag hij er vloeiend geaderd uit. Hij was bleek roodbruin, de kleur van het materiaal dat ze hadden gebruikt om de bovenkant van de muren van het Pantheon in Rome mee te bekleden. Sofia was er geweest, een oude kerk waar het stoffelijk overschot van de renaissancekunstenaar Rafaël werd bewaard in een stenen kist tegen een zijmuur, met duizenden mensen die de hele dag hun camera’s en telefoons lieten flitsen naar de kist, vanaf het moment dat ze de deuren openden, deuren die zo hoog en zwaar zijn dat ze altijd met gedwongen plechtigheid geopend worden, het is onmogelijk het anders te doen, in een gebouw waar het bijna altijd te druk is, bijna altijd een chaos van mensen en toevallig ook nog eens, naar Sofia’s mening, een chaos van overdreven versiering op de onderkant van de muren.

Maar wanneer het oog omhoog gaat, en het gebouw zelf omhoog gaat, wordt alles eenvoudiger, tot er niets anders is dan die bijna sobere in reliëf gehakte vierkanten-in-vierkanten van pure steen. Dan is er bovenaan en in het centrum van de koepel een ronde opening als een visioen, de open lucht zelf, het licht, niets dan de hemel als dak.

Pantheon.

Alle goden.

Wat was het ook weer in dat aardige oude gedicht, dat grief melts away, like snow in May, alsof iets zo koud niet bestond? Het was waar dat steen koud was tot je hem verwarmde. Deze stenen bal moest oorspronkelijk uit een warm land zijn gekomen, toch? Ze had een keer iemand op de radio horen praten over een marmerachtige steen uit Noord-Engeland en de vrouw op de radio zei dat stenen geuren hadden en dat de noordelijke steen soms de lucht van verrotting uitwasemde omdat hij gedeeltelijk bestond uit oude schelpen van ooit levende schepsels die vergingen wanneer je de steen openbrak en ze weer in aanraking kwamen met de lucht.

Ze hield de steen bij haar neus. Hij rook nu naar haar garderobekast, haar eigen parfum.

Ze hield hem tegen haar gezicht.

Zijn huid was onberispelijk.

Buiten in de vroege ochtend was door het raam het licht aangegaan maar er was geen verkeerslawaai, nog niet, te vroeg. Wel was er het wintergeluid van kraaien met het vogelgezang erbovenuit, als twee weerfronten die elkaar treffen, als het komende seizoen dat zich halverwege het oude klaarmaakt om van zich te laten horen.

Ze legde hem terug in de kast op het vloeipapier. Het vloeipapier was vrij nieuw; het vorige kussen van vloeipapier had als voedsel gediend voor een stel van die kleine goudkleurige motten. Ze moest altijd lachen als ze eraan dacht; ze had naar boven gekeken, naar haar eigen kleren die hier hingen, en toen erbuiten door de kamer. Motten konden het allemaal opeten als ze er zin in hadden. Dit hele huis kon tot niets ineenstorten, en als dat gebeurde, midden tussen de wrakstukken?

De steen, mooi, onveranderd.

Ze legde de vloerplank terug, daarna het eerste van de paren schoenen, daarna het volgende en het volgende en zo voort.

 

Het is een milde dinsdag in juli 1985, eind van de ochtend, Great Portland Street in Londen.

Ben jij het? zegt hij. Je bent het!

En jij bent het, zegt ze. Danny.

Sofia, zegt hij. Het adres dat je me gaf. Ik ben het kwijtgeraakt.

Ik ben het jouwe ook kwijtgeraakt, zegt ze.

Ik had het in mijn zak gestopt en de volgende keer dat ik keek, was het er gewoon niet meer, zegt hij. Het was verschrikkelijk.

Ik wil wedden dat Cornwall het heeft gepakt, zegt ze.

Je wilt wat wedden? zegt hij.

Of Devon, zegt ze.

O. Ha! Haha, zegt hij. Je weet het nog. O mijn hemel. Je ziet er zo uit als jij. Je ziet er zelfs meer uit als jij dan ik me herinner. Je ziet er mooi uit.

Nee, dat is niet zo, zegt ze. En moet je jou zien.

Ouder, zegt hij.

Je bent hetzelfde, zegt ze.

Gegeven het feit dat Devon nu op de universiteit zit en Cornwall eindexamen heeft gedaan, zegt hij.

Ze lacht.

Je ziet er precies hetzelfde uit, zegt ze.

En ik heb ontdekt wat Chei Bres betekent, zegt hij.

Wat wat betekent? zegt ze.

De naam van het huis, zegt hij. Het is Cornish. Natuurlijk.

Spreek je nu Cornish? zegt ze.

Welnee, zegt hij, alleen het oude vertrouwde Duits en Frans en Italiaans en ik kan nog steeds een beetje Hebreeuws lezen als het moet, maar Cornish niet, nee, maar ik heb het opgezocht, en het betekent Huis van de geest, van het hoofd, van de psyche. Psyche’s Huis. Ik heb het indertijd opgezocht, in 1978. Ik wilde het je nog steeds vertellen.

Kijk aan, zegt ze.

Kijk aan, zegt hij.

Nu heb je het gedaan, zegt ze.

Ja, zegt hij.

Dank je, zegt ze. Ik kan er niet over uit dat je het nog wist.

Hoe kon ik het vergeten? zegt hij. Waar ben je naartoe op weg? Kunnen we, kun je meegaan om koffie te drinken of zo?

Ik heb een vergadering, zegt ze. Maar ach…

O, oké, zegt hij. Dan, kunnen we, een andere...

Nee. Ik bedoel ja. Ik bedoel ik kan de vergadering overslaan, zegt ze.

Ze nemen een taxi. Zijn huis is aan Cromwell Road, hij vertelt haar dat hij het in de jaren zestig goedkoop heeft gekocht. Het moet nu een fortuin waard zijn, denkt ze. De ramen zijn enorm en het is allemaal doorgebroken tot een open ruimte, de slaapkamer boven de zitkamer, de keuken eronder. De planken staan vol boeken en kunst, schoonheid overal. Wanneer ze seks hebben (en ze hebben onmiddellijk seks, zodra hij de voordeur heeft dichtgedaan) is het de beste seks die ze ooit heeft gehad. Het is niet als seks. Het is alsof ze is gehoord, gezien, aandacht heeft gekregen, niet geneukt of genaaid of gepakt, niet als gewoon seks – meer als iets wat ze nooit, iets waar ze geen naam voor heeft. Er gebeurt iets wat ze niet in woorden kan uitdrukken.

Dat klinkt tamelijk lomp; zie je wat er gebeurt met woorden? Het is niet wat ze bedoelt. Ze bedoelt dat woorden het minder zullen maken dan het is, of iets wat het niet is.

Later op weg naar huis, wanneer ze door een straat loopt, zullen er weer woorden zijn, dan zal ze erdoor zijn bedwelmd, erdoor geëxplodeerd, erdoor dakloos gemaakt als een huis na een storm en er zullen muren zijn geslecht, open gemaakt, misschien zoiets als te open want deze straat waar ze loopt, is een vrij verwaarloosde straat maar hij zal levendig voor haar zijn, hoewel er onder haar alleen maar bestrating zal zijn, maar mooie bestrating, doe even normaal, bestrating is niet mooi, en het bushokje prachtig, gebouwen, sjofel, mooi, mooie fastfoodtent, schokkend mooie zelfbedieningswasserettes vol vreemden en hun profielen in de late avondzon, zijn, ja, al weet ze dat het niet echt zo is, maar ze zullen het zijn, op dat moment, ongelooflijk mooi.

Maar nu strekt ze zich naakt uit op de lange bank. Ze kijkt naar de kunst aan de muren terwijl hij naar beneden gaat om iets te eten te maken in de keuken. Sommige kunst ziet er heel modern uit. Sommige dingen zien er primitief uit, die steen met een gat erin als een kleine staande steen.

Net als in The Owl Service, het boek, zegt ze tegen hem als hij weer boven komt.

Ja, zegt hij, en ze doet dat, Hepworth, denk ik, ze stopt die gaten in wat ze maakt, omdat ze wil dat mensen precies over wat je net zei nadenken, tijd, en oude dingen, maar ook omdat ze eigenlijk wil dat we willen aanraken wat ze maakt, weet je, om herinnerd te worden aan dingen die heel fysiek, zintuiglijk, rechtstreeks zijn, zegt hij.

Een museum zou het nooit goedvinden dat mensen het aanraken, zegt ze.

Jammer genoeg, zegt hij.

Is het veel geld waard? zegt ze, ik bedoel ze, zijn ze?

Ik weet het niet, zegt hij. Dingen zijn altijd meer waard als iemand dood is, en het is al tien jaar geleden dat ze stierf. Ik ben er dol op. Daarom is het voor mij veel waard.

Hij vertelt haar dat het een soort koppeling van moeder en kind is, de kindersteen de kleine en de grotere steen de moeder. De grotere steen heeft het gat en een vlak stuk waarop de kleinere steen past.

Hij vertelt haar dat de kunstenares zei dat ze genoeg had van gezichten en van drama’s en dat ze een universele taal wilde.

Eentje waarin de wereld zelf aan het woord komt, zegt hij, niet alleen wij op het oppervlak die overal en nergens in alle verschillende talen blijven doordrammen.

Ze steekt een hand uit naar de stenen.

Mag ik? zegt ze.

Ja, zegt hij. Je moet.

Ze pakt de kleinere rondere steen op, gevormd als een borst, zwaar. Ze houdt hem in haar hand. Ze legt hem terug waar hij was. Ze betast het gat in de grotere steen. Het is niets anders dan een cirkel die door de steen heen is uitgehouwen. Maar het is eigenlijk wonderbaarlijk. Het is onverwacht bevredigend om aan te raken.

Het zou goed zijn om vol gaten te zitten, zegt ze. Dan zouden alle dingen die je niet kunt uitdrukken misschien gewoon naar buiten stromen.

Wat een diepzinnige manier om het te zien, zegt hij.

Ze bloost bij de gedachte dat ze diepzinnig is.

Ze loopt om het beeld heen. Het dwingt je eromheen te lopen, het dwingt je erdoorheen te kijken vanaf verschillende kanten, verschillende dingen te zien vanuit verschillende posities. Het is ook als iets tegelijkertijd vanbinnen en vanbuiten te zien.

Ze zegt het niet voor het geval hij denkt dat ze opschept.

Het is steen, twee stenen, meer is het niet, en eentje met een gat erin.

Ze gaat weer zitten, leunt naar achteren in zijn armen alsof hij een leunstoel is.

Ken je dat verhaal, zegt ze, over de briljante kunstenaar en de koning, en de koning stuurt zijn mensen naar de kunstenaar om hem opdracht te geven het volmaakte kunstwerk voor hem te maken, en de kunstenaar tekent een cirkel, alleen een cirkel, niets anders en geeft die aan hen en zegt geef dit van mij aan jullie koning?

Dat is een oud verhaal over een kunstenaar die Giotto heette, zegt hij in haar oor.

O Godzijdank, zegt ze.

Nee, ik zei niet God, ik zei Giotto.

Dat weet ik, zegt ze. Ik bedoel ik weet dat je het niet over God had. Ik bedoelde het als een soort dankjewel.

Waarvoor? zegt hij.

Dat je weet waar ik het over had, zegt ze, dat allereerst. En vervolgens dat je er een echt verhaal van hebt gemaakt, over een echt mens, niet alleen maar een mythe. Het is een verhaal dat ik al ken sinds ik klein was. Ik wist niet dat het waar was.

Ik weet niet of het waar is, het is waarschijnlijk apocrief, zegt hij. Maar wat zijn we anders? We zijn allemaal apocriefen.

Ze vertelt hem dat wetenschappers kortgeleden een toestel de ruimte in hebben gestuurd dat een Giotto wordt genoemd om foto’s van de sterren en de komende komeet te maken.

Wacht even, zegt hij.

Hij loopt naar de planken bij het raam waar alle boeken in al hun talen staan. Zonlicht raakt zijn naakte schouders.

Giotto, zegt hij.

Dan glimlacht hij.

Mijzijdank, zegt hij.

Het zou heel saai moeten zijn, als iemand met wie je net intiem bent geweest opstaat, een boek van een plank haalt en je er dan in laat kijken. Het is het tegengestelde. Hij knielt naast de bank, opent het boek.

Kerstmis in juli, zegt hij.

Wat een blauw, zegt ze.

En het rood en het goud in het blauw, zegt hij. Die ster. Vlammend ijs. IJs en stof en nucleus. De mantel van de Maagd moet ook helemaal blauw zijn geweest. Het blauw is verdwenen. Er is geen blauw als Giotto-blauw. De ster was waarschijnlijk oorspronkelijk ook feller. Moeilijk voor te stellen hoe hij dat zou kunnen zijn. De ster is de ster van de show. Ik bedoel de komeet. Ze denken dat het een vroege afbeelding is van de komeet van Halley.

Die wordt weer verwacht, zegt ze. Volgend jaar. Ik wacht al sinds mijn dertiende op die komeet.

Ze kijkt naar de bladzijde die gemaakt is door de kunstenaar die de volmaakte cirkel tekende. Er staan kamelen op deze afbeelding die lijken te lachen van verrukking, hoewel alle mensen en engelen ernstig kijken, de koningen met hun geschenken, een van hen kust de voet van de baby.

Ze kijkt hoe ze allemaal op een smalle klip lijken te balanceren. Ze strijkt met haar vinger langs de rand.

Kijk, zegt ze. Ze zijn in Cornwall.

Hij lacht.

Ze zijn eigenlijk in Padua, zegt hij. Ik bedoel in het echt. We zouden ze moeten gaan bekijken, de eerste Giotto-komeet gaan zien voordat de nieuwe Giotto hem ziet. Laten we dat doen. Laten we hem gaan zien. Laten we naar Italië gaan.

Italië? zegt ze.

Morgen, zegt hij. Vanavond.

Ik kan niet zomaar naar Italië, zegt ze.

Nou ja, oké, zegt hij. Frankrijk dan. Laten we naar Parijs gaan. Gewoon een of twee dagen. Ik meen het. Er zijn daar een paar dingen die ik wil zien.

Parijs, zegt ze.

Wat vind je? zegt hij. Het is niet ver. Het is niet zo ver als Italië. Ga je mee? Gaan we?

Ik heb werk, zegt ze.

Ik heb ook werk, zegt hij.

Hij glimlacht naar haar.

Je bent een man van het hier en nu, zegt ze.

Dat is zo, zegt hij. Is dat iets goeds?

Ja en nee, zegt ze.

Ze leggen het boek neer, nog geopend.

Ze doen weer het woordeloze ding.

Het gaat dwars door haar heen.

Het is zo fijn dat het beangstigend is.

Ze zal voorzichtig moeten zijn, met deze man, om te zorgen dat ze haar hoofd niet verliest.


 

 

 

 

 

Op de kortste dag van 1981, in de sneeuwachtigste decembermaand sinds 1878 en op een mistige vochtige koude maandagochtend, worden de mensen die voor de hoofdingang van de luchtbasis kamperen wakker van het geluid van bulldozers.

Overal om het kamp heen is de grond platgewalst. Er zal een nieuw rioleringssysteem worden aangelegd, hebben de militaire autoriteiten besloten, precies onder de demonstranten.

Dat hadden ze gedroomd.

Een paar van de kampleden gaan op de grond zitten voor en achter de graafmachine. Ze weigeren weg te gaan.

Het werk stopt.

De demonstranten zeggen tegen de kampcommandant dat er geen rioolbuizen gelegd gaan worden.

Ze zeggen alleen tegen elkaar dat ze de volgende keer iets vroeger op moeten staan om niet overvallen te worden.

Het aantal demonstranten dat in het kamp woont varieert op het ogenblik tussen de zes en twaalf mensen, nog steeds van beiderlei kunne, hoewel het kamp al snel een demonstratie van alleen maar vrouwen zal worden. Dit besluit zal leiden tot heel wat ruzies in de loop der maanden en jaren.

Er staat een blauwe Portakabin voor de broodnodige beschutting. Die gaat het niet redden. Hij zal heel binnenkort worden afgebroken en weggehaald.

Er is een gemeenschappelijke ruimte gemaakt van plastic, zeildoek en takken. Er komen mensen lezingen in geven en het is een iets minder aan het weer blootgestelde plek om te zitten. Die gaat het ook niet redden.

Sommige mensen uit de omgeving zijn zo vriendelijk hun badkamer beschikbaar te stellen aan de demonstranten; dat werd cruciaal toen op last van de basis het watertappunt aan de overkant van de straat werd afgesloten. Dus schreven de demonstranten aan de watermaatschappij. De watermaatschappij stuurt ze nu een maandelijkse rekening.

Al snel zal het aantal demonstranten uitstijgen boven alles wat iedereen zich ooit had kunnen voorstellen. De vrouwen zullen gekleurde wol en linten door het gaas van de hekken en dwars voor de toegangspoorten weven, in ingewikkelde patronen, ze zullen met betonscharen gaten knippen in het buitenste hek en bijna elke nacht in de basis inbreken en dan naar de rechter worden gestuurd en aangeklaagd worden wegens ordeverstoring, en dan terug naar het kamp na boetes en gevangenschap en opnieuw gaten in het hek knippen.

Er zullen al snel bijna altijd gaten in het hek zijn, net zo veel gaten als er nieuwe liedjes zijn die door de demonstranten worden verzonnen en gezongen. Er zullen in het kamp zelfs zo veel liedjes worden gezongen dat ze meer dan honderd bladzijden zouden vullen als ze allemaal werden opgeschreven. Er zit een gat in je he-hek, majoortje, majoortje. Kom maak het, soldaatje. Maar de vrouwen blijven knippen, majoortje, majoortje. Arresteer ze, soldaatje, soldaatje. Maar dat houdt ze niet tegen, majoortje, majoortje. Nou schiet dan, soldaatje. Maar de vrouwen blijven zingen, majoortje, majoortje.

Het leger en de politie komen er al snel achter dat ze niet veel actie kunnen ondernemen tegen een protest van een groep zingende vrouwen zonder dat de schande en de inherente wreedheid van de actie die ze ondernemen aan het licht komen.

Binnen twee jaar vanaf nu zullen de eerste kruisraketten arriveren.

Binnen een jaar vanaf nu zullen op een decemberzondag met natte sneeuw meer dan 30.000 vrouwen uit het hele land, uit de hele wereld, zich opstellen rond het hek van de basis, vijftien kilometer hek en vijftien kilometer mensen. Hand in hand als een menselijk hek.

Dit zal georganiseerd worden via een kettingbrief. Omarm de basis. Stuur deze brief naar tien van je vriendinnen. Vraag ze om hem naar tien van hun vriendinnen te sturen.

Ze zien zichzelf, de demonstranten, als wakkermakers van slapers.

Ze beschouwen de miljoenen mensen in de wereld die het gevaar niet zien als sneeuwblind of als ontdekkingsreizigers in een poolstreek die op het punt staan de fout te begaan in de sneeuw te gaan liggen slapen; in boeken over hen zal achteraf worden toegelicht dat dit een van de vergelijkingen is die de demonstranten het liefst gebruiken in hun pogingen de urgentie van wat ze doen voor de wereld te beschrijven.

Als je je ogen dichtdoet ben je dood.

Maar voorlopig is het de eerste kerstweek van de demonstranten (en er zal hier tijdens de kerstweken gedemonstreerd worden helemaal tot in de nieuwe eeuw). De postbode bezorgt de post. De demonstranten koken water om een kop thee voor hem te zetten. Om die op te drinken gaat hij zitten op een stoel die kort daarna door de verpulpingsmachine van de deurwaarder zal worden vermalen. Nu is het nog een stoel.

Als die weg is?

Op de grond zitten.

De tijd zal komen dat de militaire autoriteiten het kamp volledig platgooien en het onmogelijk maken om het hier te herbouwen, dat ze de weg naar de hoofdingang verbreden om de toegang voor het toegenomen militaire verkeer te verbeteren.

De demonstranten schuiven een stukje op van waar het eerste kamp was en vestigen zich daar.

 


 

 

 

 

 

Als hij een paar dagen na het begin van het nieuwe jaar weer in Londen is, zal Art in de lege flat in bed liggen en huiveren bij de gedachte hoe nutteloos hij was toen Charlotte dat zei over de droom die ze almaar had, van hoe haar borst werd opengeknipt met de wildschaar.

Van al zijn vele nutteloosheden zal die speciale nutteloosheid hem achtervolgen. Hem, ja, openknippen.

Hij zal wensen dat hij elke keer dat ze hem die droom vertelde was opgestaan van achter het beeldscherm waar hij naar zat te kijken, de kamer was doorgelopen en haar alleen maar had omhelsd. Alleen een omhelzing, op dat moment, zou beter zijn geweest dan het niets wat hij deed, het erger-dan-niets wat hij deed, haar verachten omdat ze iets had gevoeld, omdat ze had geprobeerd er woorden aan te geven, er een beeld aan te geven.

Hij zal wensen dat hij het soort man was geweest dat zegt maak je geen zorgen, liefje, ik maak het wel in orde, wacht maar even, wanneer zijn partner hem zoiets als die droom vertelt, en dan in staat is een chirurg te spelen met een denkbeeldige metafysische naald en draad en mimisch de zigzagscheur dicht te naaien. Zelfs alleen het gebaar van steken maken.

Het zou tenminste aandacht schenken zijn geweest.

Wat hij zal doen, halverwege de maand januari, is Charlotte een brief schrijven waarin hij haar zal vertellen dat hij heel graag het domein, het onderhoud en de inhoud van het Art in Nature-blog aan haar wil overdragen, als zij dat prettig zou vinden. Hij zal schrijven dat hij weet dat hij het eigenlijk niet aankon, dat hij weet dat zij het wel kan en zal kunnen. Hij zal schrijven dat hij weet dat ze het briljant zal doen. Hij zal zijn brief ondertekenen met liefs.

Hij zal ook een mail naar de SA4A Entertainment Division sturen en vragen of het mogelijk zou zijn iemand van de organisatie te ontmoeten voor een persoonlijk gesprekje, gewoon algemeen, over het bedrijf en zijn rol erin.

Wat Charlotte zal doen is een heel aardige brief terugschrijven waarin ze zich zal verontschuldigen voor wat ze met zijn laptop heeft gedaan en zal aanbieden een nieuwe voor hem te kopen. Hij zal terugschrijven om haar te bedanken en zeggen dat hij dolgraag een nieuwe laptop zou willen. (Hij zal zich beleefd inhouden en geen type, model en systeem voorstellen.)

Binnen een paar dagen zal Charlotte een blog hebben gepost over hoe het cameraoog van de drone de plaats heeft ingenomen van het craneshot als het oog van God in tv-drama en film. Het zal echt een goed stuk zijn. Het aantal hits van Art in Nature zal de pan uit rijzen. Daarop zal ze een blog schrijven over de alomtegenwoordigheid van plastic microbeads in alles, van kleren tot speeksel. Vervolgens zal ze een blog posten over seksisme in het parlement.

Binnen een halfuur nadat hij zijn mail naar SA4A heeft gestuurd, krijgt Art het gebruikelijke antwoord van de gebruikelijke vriendelijk klinkende SA4A-bot die hem op vriendelijke manier toespreekt en hem de link naar de SA4A-website stuurt als informatie over contactmogelijkheden met de SA4A Entertainment Division.

Hij zal terugschrijven met de vraag of het mogelijk zou zijn door de bot doorverwezen te worden naar een echt mens, om een ontmoeting te organiseren, gewoon om zijn werkgevers persoonlijk gedag te kunnen zeggen.

Binnen een halfuur zal hij het gebruikelijke antwoord krijgen van de gebruikelijke vriendelijk klinkende SA4A-bot met de link naar de website om in contact te komen met de SA4A Entertainment Division.

Hij zal naar de website gaan. Hij zal klikken op CONTACT.

Dan zal hij van de vriendelijk-klinkende bot het e-mailadres krijgen waarmee hij zojuist heeft gecommuniceerd.

 

Laten we nu het onmogelijke doen en door een raam kijken waar we fysiek helemaal niet doorheen kunnen kijken, gezien de winterse condens op de ramen langs de zijkant van de schuur, waar Art in het provisorische bed van Lux gerold ligt en Lux in kleermakerszit boven hem op een van de voorraadkisten zit.

Het is de ochtend van tweede kerstdag, tegen tien uur. Art is net wakker. Lux heeft hem een beker koffie gebracht. Zijn tante is in de keuken bezig ontbijt te maken, zegt Lux; ze zegt dat zijn moeder en zijn tante allebei in dezelfde ruimte zijn en geen ruzie maken, en nee, de eetkamer hangt niet vol kustlijn, er is daar nergens kustlijn te bekennen, of in de keuken of in een van de kamers waar ze vanochtend is geweest.

Maar hij was er, zegt Art. In de kamer. Boven ons hoofd. Alsof iemand een punt uit de kust had gesneden en die in de kamer met ons erin had gedoopt, alsof wij de koffie waren en de punt de biscotti. En zij zaten eronder ruzie te maken en jij zat daar maar en geen van jullie had in de gaten dat hij er was.

De kustlijn die op de koffie kwam, zegt ze.

Hij krabt op zijn hoofd. Hij wrijft zijn duim langs zijn vingers. Hij steekt zijn vingers uit om het haar te laten zien.

Ik heb nog steeds stukjes ervan in mijn haar, zegt hij. Zie je wel? Ik was niet dronken. Ik zag hem echt. Hij was daar echt.

Alsof je je hoofd aan de wereld hebt gestoten, zegt Lux. Je bent als de woordenboekdokter.

De wat? zegt hij.

De man die tegen de grote steen schopte, zegt ze, om te bewijzen dat de werkelijkheid de werkelijkheid is en dat de werkelijkheid fysiek bestaat. En riep: Ik refuteer het aldus.

Wie? zegt Art.

De literatuurdokter, zegt ze. De man die het Engelse woordenboek heeft geschreven. Johnson. Niet Boris. Het tegenovergestelde van Boris. Een man die belangstelling had voor de betekenissen van woorden, niet een man wiens belangen woorden betekenisloos maken.

Hoe weet je al die dingen? zegt hij. Over boeken en woordenboeken. Shakespeare. Je weet meer over Shakespeare dan ik.

Ik heb een mas, zegt ze.

Een wat? zegt hij.

De eerste helft van een master, zegt ze. En ik breng mijn vrije dagen in de bibliotheek door. Tenminste. Vroeger. Bracht.

En je zag niets? zegt hij. Je zag echt niets?

De aarde bewoog niet voor mij, zegt ze. Ik zag de kamer en ons erin. Ik was daar. Maar ik zag geen kust of land, of iets wat jij beschrijft, in de kamer. Nee.

Naar een dokter, zegt hij.

Ga zelf naar een dokter, zegt ze.

Ze gaat op de kist staan en kijkt de schuur rond.

Nee, ik bedoel, ik zal naar een dokter gaan, ik zal bellen en een afspraak maken wanneer de praktijken weer opengaan, zegt hij.

En dat duurt niet zo lang, zegt ze terwijl ze weer gaat zitten. Het duurt in jouw land op het ogenblik gemiddeld zes maanden om echte hulp te krijgen voor serieuze geestelijke klachten.

Maar ik ben bezig gek te worden, zegt hij.

Hij kruipt weer onder het dekbed. Hij trekt het over zijn hoofd. Lux stapt van de kist af en gaat bij zijn voeten zitten, hij voelt dat ze daar zit. Ze neemt zijn voet in haar hand en houdt hem vast. Dat is prettig.

Ik zei gisteravond tegen je tante, zegt ze. Nadat je hierheen was gegaan, toen je sliep. Ik zei, Art ziet dingen. En je tante zei, dat is een geweldige beschrijving van het blog, Art in Nature.

Toen zei je tante dat het niet verrassend was dat je dingen zag en dat we in vreemde tijden leven. Toen vertelde ze me dat ze afgelopen week door een station liep en daar vier politieagenten helemaal in het zwart met machinegeweren had zien staan en dat ze een paar oude mensen op het perron die op een kaart keken vroegen of ze hulp nodig hadden om de weg te vinden. De oude mensen zagen er heel klein en kwetsbaar uit. De politiemensen zagen er enorm uit, als reuzen, naast hen. En ze had gedacht, of ik zie dingen of de wereld is gek.

Toen bedacht ze, wat is daar zo nieuw aan? Ik heb mijn hele leven dingen gezien in de gekke wereld.

En ik zei, nee, het ding dat jíj hebt gezien was een hallucinatie, niet iets echts. En toen zei ze dit:

waar zouden we zijn zonder ons vermogen verder te kijken dan wat we geacht worden te zien.

Hoe zit het met jou? zegt Art van binnen het dekbed. Heb jij ooit?

Gekustlijnd? zegt ze. Kom. Ik zal je meenemen op een korte tour langs een van mijn kustlijnen.

Een van de ooms van mijn moeder was bezig met dat stamboomgedoe toen ik een jaar of tien was en hij toonde me mijn plek op de kaart van mensen die hij had gemaakt, ik stond helemaal onderaan. Ik keek naar alle namen boven me, steeds verder terug in de tijd, alle eeuwen die die namen betekenden, en ik dacht, kijk naar al die mensen boven mijn hoofd, echte mensen, en allemaal mee verwant, allemaal deel van me, en ik weet niets, absoluut niets, over bijna alle mensen op die kaart.

En toen gebeurde er dit, jaren later, toen ik zeventien was liep ik in Toronto over straat en bleef staan en stond daar midden in Queen Street omdat de dag rondom me helemaal donker werd hoewel het midden op de dag was, en toen wist ik voor het eerst dat ik op mijn hoofd, als een wasvrouw of een watervrouw, niet zomaar een emmer of mand droeg of draag, maar honderden manden allemaal boven op elkaar gestapeld, boordevol botten, zo hoog als een wolkenkrabber, en ze waren zo zwaar op mijn hoofd en schouders dat ik ze moest lossen anders zouden ze me door de straat de grond in duwen, als zo’n machine die arbeiders gebruiken om asfalt open te breken, en het enige wat ik kon denken was, het is zo donker, had ik maar een zaklantaarn, had ik maar een doosje lucifers, een piepkleine lucifer die wordt afgestreken in het donker zal genoeg zijn om te zien waar ik mijn voeten neer moet zetten, om houvast te krijgen, zodat ik mijn evenwicht kan vinden en die dingen die ik draag neer kan zetten en elke mand kan bekijken, respect betuigen, recht doen. Begrijp me niet verkeerd. Ik wist ook dat ze er niet waren, er waren geen botten, geen manden, niets op mijn hoofd. Maar toch. Ze waren. Daar. Ik bedoel hier.

Ja, zegt Art.

Hoewel, aan de andere kant, zegt Lux. Toen ik het met je moeder had over wat je gisteravond hebt gezien, keek ze geïrriteerd en zei dat je daarmee moest kappen. Ik denk dat je moeder een van talloos veel miljoenen mensen is die elke dag aan het finis van hun terre leven.

Maar Art onder het dekbed hoort niet wat ze over zijn moeder zegt omdat hij een rommelend geluid begint te horen en de vloer onder zich voelt trillen.

O jezus.

Hij trekt het dekbed van zijn hoofd.

Hij steekt zijn hand op om Lux te vragen op te houden met praten.

Wat? zegt ze.

Ik denk dat het weer gebeurt, zegt hij.

De lucht rommelt, zegt hij. De grond schudt.

Dat is echt zo, zegt ze. Zoals verkeer, of een vliegtuig.

Hoor jij het ook? zegt hij.

Ze knikt.

Hij staat op. Hij loopt naar de deur en opent die op een kier. Een bus vol mensen rijdt een stukje achteruit, hotst dan naar voren, wurmt zich een weg het pad bij de schuur op en rijdt verder naar het huis.

Ik zie een bus, zegt Art.

Ik zie ook een bus, zegt Lux.

Art trekt kleren aan. Wanneer ze bij het huis komen, staat de bus met open deur op de oprijlaan geparkeerd. Lux klopt op de metalen zijkant van de bus.

Ik refuteer deze bus, zegt ze.

Er zit een man achter het stuur die een sigaret uit het zijraampje zo ver mogelijk van zich af houdt.

Het is een niet-roken bus, zegt de man.

Het huis is vol mensen. Er ligt een stapel jassen en laarzen op de veranda. Er staat een rij mensen te wachten voor het kleine toilet in de gang.

Er zit een vreemde in de studeerkamer van zijn moeder achter de computer van zijn moeder.

Praat niet tegen me, zegt de man. Ik zit op FaceTime.

Er staat een vrouw met een verveelde blik achter hem. De man begint tegen iemand op het scherm te praten over coördinaten op de kaart.

Dit is mijn man, zegt de vrouw, en dit is de ergste Kerstmis die ik van mijn leven heb gehad, fijn dat je ernaar vraagt, ik heb net de hele kerstnacht geprobeerd te slapen in een bus, en ik hou niet eens van zeldzame vogels.

De vrouw stelt zich voor als Sheena MacCallum en zegt dat zij en haar man, hun drie volwassen kinderen en de partners van hun volwassen kinderen allemaal al in de bus zitten sinds die gisteravond uit Edinburgh is vertrokken. De bus heeft overal in het land enthousiaste vogelaars opgepikt. Haar man heeft deze bus georganiseerd. Haarzelf maakt het geen moer uit of ze van haar leven een Canadese zanger ziet of niet. Maar haar man wist dat er zowel geld als mogelijke vogelwaarneming in zou zitten en besloot dat een heleboel mensen het wel zouden willen als ze de kans kregen, zelfs als het betekende dat ze met Kerstmis moesten reizen, en dat ze goed zouden betalen voor de ervaring als iemand het zou organiseren.

En hij had gelijk, zegt ze. Wat zal ik zeggen? De wereld is vol mensen die op zoek zijn naar betekenis in de vorm van een vogel die niet inheems is in dit land maar toch in dit land opduikt.

Haar man knipoogt naar Art van achter FaceTime en wrijft zijn vingers en duim langs elkaar.

Een heel gelukkige kerst voor mij, zegt meneer MacCallum.

De vrouw die Sheena heet stelt haar kinderen voor aan Lux. Art gaat de keuken in. Er trippelen mensen rond op sokken; er zitten mensen aan de keukentafel koffie en thee te drinken; Iris staat aan de Aga eieren te koken en te bakken en een vrouw smeert geroosterde boterhammen.

Art waagt zich in de eetkamer.

Er is helemaal geen kustlijn te bekennen in de eetkamer.

Oké.

Mooi.

De eettafel is bedekt met restjes van de maaltijd van de vorige avond waar mensen zich aan tegoed doen. De mensen aan de tafel worden helemaal opgewonden als ze ontdekken wie Art is. Mensen schudden hem de hand. Mensen bedanken hem. Ze vinden het geweldig hem te ontmoeten. Het lijkt of ze denken dat hij een soort beroemdheid is.

Hoe zag hij eruit? zegt een man. Heb je ook foto’s?

Nee, dat niet, zegt Art.

Maar je hebt hem gezien, zegt de man.

Art bloost.

Ik…, zegt hij.

Hij staat op het punt om ze allemaal de waarheid te vertellen. Maar de man laat hem een kaart van Cornwall zien met inktkruisjes overal erop en zegt:

Ik weet het, ik weet het. Jouw vogel is gevlogen. Kan de besten overkomen. Maar je hebt hem gezien. We vinden het al geweldig om te zien waar je hem gezien hebt, als je het ons kunt aanwijzen. Voor het geval dat. Je weet maar nooit. Bovendien ontmoeten we in Mousehole een andere groep die in een bus uit Londen is gekomen om de andere locaties te controleren.

Wat voor andere locaties? zegt Art.

We gaan álle locaties waar hij is waargenomen controleren, de misschiens en de geverifieerde, zegt de man.

Zijn er geverifieerde waarnemingen geweest? zegt Art. Van een echte Canadese zanger?

Waar heb jij uitgehangen? zegt de man. Internet staat er vol van!

Geen bereik, zegt Art.

De man wijst op de kaart waar vier mogelijke waarnemingen en drie zekere waarnemingen zijn geweest.

Hij laat Art een foto zien op zijn telefoon, dan nog een en nog een.

Het ziet eruit als een Canadese zanger. En achter de Canadese zanger ziet het landschap eruit als hier.

Het is echt zo, zegt Art. Mijn God.

En jij hebt hem gezien, zegt de man. Jij ben een van de geluksvogels. De mythische Canadese zanger, en jij bent een van de weinige mensen op aarde die hem met eigen ogen heeft gezien aan deze kant van de plas.

En hoe dan ook, zegt de man die meneer MacCallum heet en binnenkomt en een arm rond Arts schouders legt, of we zo veel geluk hebben als jij of niet, nog zeeën vogels hier in de buurt. Ik vind het zelf al fantastisch om naar een plaats te gaan die Mousehole heet.

De vrouw die Sheena heet slaat haar ogen ten hemel.

Ik kan helpen, zegt Iris tegen haar. Ik heb nog genoeg kerstsfeer over. Kom maar mee.

O, mooi, jullie zijn op, Arthur, zegt zijn moeder. Ik zou een paar van de bezoekers de voorraad in de schuur willen laten zien voordat ze naar de kust vertrekken.

Een hoop mensen volgen zijn moeder naar buiten.

Maar Art begint zich zorgen te maken. Als hij geacht wordt zo’n natuurliefhebber te zijn, zo’n natuurfilosoof, zou hij dan niet mee moeten gaan in de bus om de Canadese zanger te zien? Waarom is hij niet enthousiaster bij de gedachte om, in het echt, een maar-één-keer-in-je-leven-vogel te zien die de oceaan heeft overleefd en op zijn snavelvlees is aangekomen?

Maar dit is niet wat hem echt zorgen baart bij de gedachte aan de bus en de vogelaars.

Wat hem echt zorgen baart is dat de mensen in deze bus uit het noorden onderweg zijn om een groep te ontmoeten die in een bus uit Londen komen. En stel je voor dat Lux het in haar hoofd krijgt die mensen uit Londen om een lift terug naar Londen te vragen in hun bus?

Ze zal met hen willen vertrekken, vast en zeker.

Het is haar kans om hier vandaag weg te komen en niet tot morgen te hoeven wachten.

Ze zal het zat zijn om iets te maken te hebben met het warrige leven van iemand die een kustlijn ziet die er niet echt is, en zijn warrige moeder die tegen haar zei dat ze niet welkom was.

Ze had hier niet eens een bed om in te slapen.

Hij zou weggaan, als hij haar was.

Hij heeft geen idee waar Lux is op dit moment. Hij heeft haar niet gezien sinds ze weer terug zijn gegaan naar het huis. Zit ze misschien al in de bus?

De maar al te echte bus?

Hij gaat kijken.

Ze zit niet in de bus. Er zit niemand in de bus afgezien van de chauffeur die hem een sigaret aanbiedt. Nee dank je, zegt Art. Maar heb je wat lucifers voor me?

Hij kijkt boven op zolder, en dan in alle lege kamers. Hij kijkt weer in de eetkamer en in het kantoortje. Hij kijkt in de achtertuin, gaat helemaal tot aan het hek tussen de tuin en het veld. Hij komt terug naar het lawaai van het huis, kijkt in de hal en ten slotte in de keuken waar Iris bij de gootsteen staat en zoetruikende alcoholische drank in een heupfles giet die de vrouw die Sheena heet ophoudt.

Als de anderen uit de bus Iris dit zien doen, gaat er een gemompel door de groep en vormt zich een beleefde rij mensen die heupflessen en plastic waterflesjes ophouden voor Iris.

De vogelaars blijven nog een halfuur. Ze pakken hun camera’s, trekken hun jas en laarzen weer aan, roepen dankjewels en stappen weer in de bus. De bus keert op de oprijlaan en raakt de zijkant van het huis maar twee keer, voordat hij wegwiegt over het pad tussen de bomen terwijl de mensen erin zwaaien vanuit het achterraam tot ze het huis niet meer kunnen zien.

De vrouw die Sheena heet zwaait met een van de Anglepoise-bureaulampen uit de voorraad in de schuur.

Zijn moeder, die naast hem in de deuropening staat, doet haar hand open als de bus vertrekt. Ze laat Art de rol bankbiljetten zien.

Tweedekerstdaguitverkoop, zegt ze. Alles moet weg. Wist je dat je vriendin niet alleen een virtuoos op de viool is, maar ook een geboren verkoopster?

 

Laat in de middag van tweede kerstdag; het licht buiten is weg, dus is het avond; de kamer is een winterdroom van warmte. Art doezelt in een stoel. Lux zit op de grond tegen zijn benen geleund als een vriendinnetje of een echte partner voor de open haard in de zitkamer. Het voelt bijna zoals een gefantaseerde Kerstmis zou voelen.

Zijn moeder praat (redelijk rationeel) met zijn tante over de programma’s die op alle tv-kanalen waren op kerstochtenden toen ze klein waren, live uitgezonden vanuit kinderafdelingen in ziekenhuizen, als om mensen eraan te herinneren dat ze aan mensen moesten denken die het slechter hadden of moesten beseffen hoeveel geluk ze hadden dat ze niet in het ziekenhuis lagen of zich zorgen hoefden te maken over een kind in het ziekenhuis met Kerstmis.

Niet dat we er ooit naar keken, zegt zijn moeder. Maar zelfs als we het uitzetten, dachten we toch, ergens in ons achterhoofd, tenminste aan mensen in ziekenhuizen terwijl we onze ziekenhuisvrije Kerstmis vierden. En die gedachte had iets moois.

Ouwe katholiek, zegt Iris.

Ach, ja en nee, zegt zijn moeder. Want die programma’s bewezen ons allemaal een dienst. Ze zorgden ervoor dat we aan anderen dachten of we dat wilden of niet. Vermoedelijk was het heel erg slechte televisie, tenzij je toevallig een familielid in het ziekenhuis had dat met Kerstmis persoonlijk bezoek kreeg van de camera’s en Michael Aspel of wie dan ook. Dan zou je geïnteresseerd zijn. Dan zou het je echt iets kunnen schelen.

Ik herinner me wat vader ons vertelde toen we klein waren, zegt Iris. Je was misschien te klein om het je te herinneren. Hoe zijn vader hem meenam, in de jaren na de Eerste Wereldoorlog, om veteranen te bezoeken in de ziekenhuizen op eerste kerstdag. Misschien komt het ethos van die programma’s voort uit die naoorlogse bezoeken, die naoorlogse tijden.

Eigenlijk, denkt Art in zijn half doezelige staat, hoewel niemand het nu zou durven zeggen, moet iedereen in die oorlogen op het randje van waanzinnig zijn geweest, niet zozeer de bink Kenneth More met zijn vliegende helm op die zich in de cockpit van de Spitfire slingert hoewel zijn benen zijn geamputeerd, als wel de gek in de film A Canterbury Tale die lijm in het haar van alle vrouwen in het leger goot.

Ik herinner me nog iets wat vader me vertelde, zegt Iris, en het is iets waar niemand het nu nog over heeft. Dat de regering na die oorlog begon te liegen tegen de enorme aantallen mensen die slachtoffer waren geworden van mosterdgasaanvallen, en tegen hun familie, en beweerde dat ze niet ziek waren geworden van het gas, maar dat ze tbc hadden, en dat deden ze zodat de overheid geen oorlogspensioen hoefde uit te keren aan al die gewonde mannen en hun gezin.

Haar moeder snuift.

Een typisch Irisachtig anti-establishmentsprookje, wat ik je brom, zegt ze.

Iris lacht luchtig.

Zelfs jij, Soof, met al je wijsheid, al je zakeninstinct en al je natuurlijke intelligentie, kan iets niet onwaar maken door gewoon te verklaren dat het onwaar is.

Je houdt nooit op, hè? zegt zijn moeder. (Maar ze zegt het lief.) Je blijft je hele leven hakken hakken hakken op het onhakbare gebouw. Zeg eens eerlijk. Krijg je er nooit genoeg van? Je weet dat het hopeloos is. Je leven. Een werk van eindeloze futiliteit.

O ik ben tegenwoordig veel minder ambitieus, zegt Iris, nu ik zoveel ouder, wijzer en strammer ter been ben. Tegenwoordig, over de waarheid gesproken, zie ik de borden die zeggen niet betreden, verboden toegang, cameratoezicht, en besef ik dat ik het best zou vinden om gewoon wat mos in de zon en de regen te zijn terwijl de tijd verstrijkt, blij dat ik niets meer ben dan het mos dat vat krijgt op de oppervlakken van die borden en zich over hun woorden groent.

Nu we het toch over de waarheid spreken hebben, zegt Arthur, nog steeds met gesloten ogen, ik heb een vraag voor jullie allebei.

O, een vraag, zegt zijn moeder.

Voor ons allebei, zegt Iris. Vraag maar, mijn kind.

Dat is hij niet, zegt zijn moeder. Jouw kind.

Hij vertelt dat hij een herinnering heeft aan een verhaal dat hem verteld werd toen hij heel klein was. Het verhaal ging over een jongetje dat verdwaald is in de sneeuw met Kerstmis en in de onderwereld terechtkomt.

O ja, zegt Iris. Ja. Ik heb je dat verhaal verteld.

Nee, dat is niet waar, zegt zijn moeder.

Jawel, zegt Iris.

Ik weet zeker dat zij het niet was. Want ik was het. Ik heb je dat verteld.

Je zat op mijn knie in het huis in Newlyn, zegt Iris. We waren langs de boten gaan wandelen. Je was verdrietig omdat je nog nooit sneeuw had gezien. Ik vertelde je dat je wel sneeuw had gezien maar te klein was om het je te herinneren. Toen heb ik je dat verhaal verteld.

Luister niet naar haar, zei zijn moeder. Je lag in mijn bed, je had een nachtmerrie gehad. Ik bracht je warme chocolademelk. Je vroeg wat het verkeerde soort sneeuw was, dat had je iemand horen zeggen op tv. En ik vertelde je het verhaal.

Ik zette je op mijn knie, zei Iris, en ik vertelde het aan je, en ik herinner me het zo precies omdat ik mijn uiterste best deed om van het kind in het verhaal noch een jongetje noch een meisje te maken.

Hij herinnert het zich als een jongetje, zegt zijn moeder. Dus is het mijn verhaal dat hij zich herinnert. Ik weet zeker dat ik er een jongetje van zal hebben gemaakt. Ja, dat deed ik, en ik herinner het me zo precies omdat ik er een hoop feitjes in verwerkte waarvan ik wist dat je ze leuk zou vinden, Arthur, over dingen als filosofen en cameratrucs, want we waren naar het Museum of the Moving Image geweest en dat vond je prachtig en ik stopte er astronomen in, en de mensen die de vormen van sneeuwvlokken hadden bestudeerd. Weet je nog.

Nee, zegt Art. Ik herinner me wel dat we naar het MOMI gingen. En ik herinner me dat iemand me vertelde over sterren en sneeuw.

Kepler, zegt zijn moeder. Ík heb je over hem verteld. Ik heb je verteld over Kepler en de komeet en de sneeuwvlokken. Zíj weet niet eens wie Kepler is.

De reden dat ik van de held van het verhaal dat ik je vertelde een kínd maakte, met andere woorden een held die een jongen óf een meisje kon zijn, zegt Iris, is omdat onze eigen moeder ons dat verhaal vertelde, toen we klein waren en zij vertelde het met een meisje erin dat helemaal door de vloer van de onderwereld smolt met haar galoches, en ik wilde dat je in staat zou zijn jezelf in het verhaal te zetten als je dat zou willen.

Met haar ga-wat? zegt Lux.

Galoches, zegt Art.

Wat een leuk woord, zegt Lux.

Ze zijn helemaal niet exotisch, niets om opgewonden over te raken, Charlotte, zegt zijn moeder. En nu we toch de waarheid spreken. Er zit geen waarheid in die eindeloze leugen dat je bij haar hebt gewoond, Arthur. Eens en voor al, je hebt nooit bij haar gewoond. Je hebt toen je klein was een tijdje bij mijn vader gewoond.

Die hem aan mij doorgaf elke keer dat je hem aan hem doorgaf, zegt Iris. Omdat hij geen flauw idee had hoe hij voor een klein kind moest zorgen.

Volgens mij heeft hij óns best redelijk opgevoed, zegt zijn moeder.

Onze moeder heeft ons opgevoed, zegt Iris. Onze vader kwam thuis om kwart voor zes en at zijn avondeten.

Hij verdiende het geld waarmee ons avondeten werd gekocht.

Misschien wel. maar hij had geen flauw idee wat hij aan moest met een klein kind, zegt Iris. En jouw poging om me uit de geschiedenis van je zoon te schrijven zal mislukken. Want ik zit veilig in zijn geheugenbank, of hij het zich herinnert of niet. En een geheugenbank is veel minder vluchtig en veel relevanter dan al die huidige financiële instituten of hedgefondsen van jou. Weet je nog, Artie, de keer dat ik je meenam naar de demonstratie waar we allemaal die dans deden waarbij we grote letters van het alfabet omhooghielden?

Art doet zijn ogen open.

Ja! zegt hij. Zoiets herinner ik me. Ik was de letter A.

Jij was de A in SAMEN STERK, zegt Iris.

Echt waar? zegt Art.

Toen liepen we door elkaar, een hele choreografie, en werd je een van de A’S in TEGEN AFBRAAK, zegt Iris.

Hij heeft nooit bij jou gewoond. Je hebt nooit bij haar gewoond, zegt zijn moeder.

Ach, wij zijn een gelukkige generatie, Filo, dat we al die boze zomers hebben gehad, al die sterke gevoelens, de summers of love, zegt Iris.

Dat is waar, zegt zijn moeder.

Maar hun generatie, zegt Iris. De zomer van Scrooge. Én de winter van Scrooge, én de lente, én de herfst.

Dat is helaas ook waar, zegt zijn moeder.

We wisten dat we geen wereld wilden met oorlog, zegt Iris.

We werkten voor iets anders, zegt zijn moeder.

We waren zelf de voorhoede, zegt Iris. We zetten ons lichaam in tegen de machines.

We wisten dat ons hart van iets anders was gemaakt, zegt zijn moeder.

Dan gebeurt er iets merkwaardigs. Zijn moeder en zijn tante beginnen te zingen. Ze heffen als vanzelf tegelijk een lied aan in een andere taal. Ze zingen het eerst heel lief samen, de eerste paar regels, en dan zingen ze tweestemmig. Zijn moeder zingt de onderstem en zijn tante de bovenstem en ze kennen het, weten welke samenklank ze moeten kiezen en waar het heen moet, alsof ze geoefend hebben. Ze gaan van iets wat Duits klinkt over in het Engels en dan weer terug in de andere taal.

 It was always you from the start, zingen ze.

Ze zingen het in hun twee stemmen, weer in de andere taal, dan het eind van het liedje in het Engels.

Je zou zweren dat die twee familie zijn, zegt Lux.

Ja, en van mij dus, zegt Art, God sta me bij.

Zijn moeder en haar zus zitten in dezelfde kamer en kijken weer van elkaar weg. Ze blozen allebei. Ze kijken allebei triomfantelijk.

Ik heb hem dat verhaal verteld, niet jij, zegt zijn moeder.

Ik heb het hem ook verteld, zegt Iris.

Het zal een beetje eigenaardig zijn nog aan de winter te denken in april, bijvoorbeeld, en zo’n milde april met de vogels en de bloesem, de bladeren onderweg, en op zo’n zonnige dag, de warmste dag van het jaar tot nu toe en bijna een recordtemperatuur voor de maand.

Maar Art zal in een trein zitten in al die onverwachte warmte, en wat hij in zijn hoofd zal zien is het beeld van een oud toetsenbord dat in de sneeuw is achtergelaten, de vlokken die zich eroverheen leggen, zacht, luchtig, op de letters en cijfers en symbolen neerdalen in een lukrake natuurlijke architectuur, en wat hij zal denken is:

hoe kon het dat ze in staat was zo’n bizar grapje te maken als ik refuteer deze bus.

Hoe kon het dat ze meer over zijn eigen cultuur wist dan hij, en van die interessante dingen, en ze niet alleen wist, maar ze zo goed wist dat ze er woordspelletjes  mee kon maken, grappen maken over een cultuur die niet haar eigen cultuur was en in een taal die niet haar eerste taal was?

Hij zal online al hebben gezocht en gelezen over dr Samuel Johnson en de onenigheid die hij met de bisschop had over geest, materie, de structuur van de werkelijkheid.

Hij zal herhaaldelijk langs fastfoodtenten zijn gereden die Chicken Cottage heetten, herhaaldelijk stukjes van reclame voor Chicken Cottage op de stoep hebben zien plakken in de regen en herhaaldelijk hebben geweten dat geest en materie mysterieus zijn en, als ze samenkomen, abondant.

Kom op, zal hij tegen zichzelf hebben gezegd. Zet het van je af. Eén gevlogen vogel weerhoudt een heel koninkrijk van vogels niet van zingen. Het is maar één verdwenen vogel.

Dan zal hij zich afvragen of het een beetje seksistisch is om aan een meisje, een vrouw, te denken in termen van het vogelleven.

Maar er was echt een vogel, een zeldzame vogel, bij betrokken, eentje die hij nooit te zien kreeg.

En dat is waarom hij het denkt, zal hij tegen zichzelf zeggen.

Nog zeeën vogels in de buurt, zei de man.

Nog zeeën plastic flesjes in de zee.

Hij zal zich de ochtend herinneren dat hij haar haar salaris betaalde in Cornwall, de 1000 pond cash voor de drie dagen Charlotte zijn.

Ze telde het, deelde het op in verschillende bundeltjes en stopte die in verschillende zakken van haar jas en spijkerbroek.

Dank je, zei ze.

Toen stak hij beide handen uit, met in de ene een biljet van vijf pond en drie munten van een pond, in de andere drie onafgestreken lucifers.

Ze raakte de hand met het geld aan. Ze glimlachte.

Je bent een toffe werkgever, baas, zei ze. Ik wil altijd wel voor je komen werken.

Ze raakte de hand met de lucifers aan. Ze glimlachte weer.

En een heel toffe man, zei ze.

Ze ging op het beddengoed zitten en deed de eerste van haar studs in, toen de ringen, toen het kettinkje, toen de zilveren staafjes. Terwijl ze dat deed, terwijl ze met het zilver de binnentunnel van elk gat in haar huid aftastte (met een tederheid waar hij toen een erectie van kreeg en nog steeds van krijgt als hij er maanden later weer aan denkt), keek ze in de schuur rond naar de Make Do-voorraad, waarvan allerlei voorwerpen nog uitgepakt boven op de kisten lagen nadat de vogelaars de dag daarvoor dingen hadden gekocht.

We bezitten dingen niet, zei ze. Kijk hoe ze allemaal naar ons terugkijken. We denken dat ze van ons zijn, we kunnen ze kopen, hebben, weggooien wanneer we er klaar mee zijn. Ze weten zonder iets te hoeven weten dat wij zelf de wegwerpdingen zijn.

Mijn moeder zegt dat je een heel goede verkoopster bent, zei hij.

Dat ben ik, zei ze. Het is een van mijn vele talenten.

Toen trok ze haar jas aan, kuste hem en zijn moeder op de wang, stapte in Iris’ auto voor een lift naar het station voor de vroege trein en vertrok.

Hij zwaaide. Zijn moeder zwaaide. Ze zwaaiden vanuit de deuropening.

Hij ging terug naar de schuur met al die stomme spullen, en zijn borst voelde veel te klein.

Naast het beddengoed had ze een plastic waterflesje achtergelaten, halfvol. Hij ging op het beddengoed zitten en dronk wat er nog in zat. Zuiver Schots bergwater gewonnen uit een duurzame bron op het beschermde Glorat Estate in het hart van Schotland.

Onverpest water.

Hij rolde het lege flesje in zijn trui en stopte het in zijn rugzak.

Toen hij weer in de flat was en hem uitpakte zette hij het flesje op het nachtkastje naast zijn iPod dock, zijn Art in Nature-aantekenboekjes, de telefoonlader.

Op een dag in de komende lente zal hij op het bed gaan zitten en door een oud aantekenboekje bladeren. Hij zal in zijn handschrift de woorden blatant en onthullend zien.

Hij zal geen idee hebben waarom hij die ooit heeft opgeschreven, maar hij zal zich herinneren dat hij ze op zijn hand schreef in de Ideeënwinkel.

Hij zal een paar weken later naar de plek gaan waar Lux had gezegd dat ze werkte. O Lux, zullen ze zeggen. Ze zullen naar elkaar roepen. Een vent hier vraagt naar Lux. Ze zullen hem vertellen dat ze in februari is ontslagen, dat er tien mensen waren ontslagen en dat zij een van hen was.

Wanneer hij wegloopt zal hij wat van de piepschuim verpakkingsdingen waar ze hem over had verteld over het voorplein zien waaien tussen de overgebleven bladeren van afgelopen jaar.

 Hij zal zich bukken om er een van op te rapen.

!

Het is zo ontzettend licht.

Dan zal hij naar de Ideeënwinkel gaan. Dezelfde vrouw zal aan de receptie zitten. Hij zal de vrouw naar haar vragen, of zij weet waar ze kan zijn.

De vrouw zal de naam Lux niet herkennen.

Hij zal, nadat hij de woorden piercings, mager, mooi, grappig heeft gezegd, de volgende zin zeggen: een van de intelligentste mensen die ik ooit heb ontmoet, in emotioneel en intellectueel opzicht.

O, zal de bibliothecaresse zeggen.

De bibliothecaresse zal uitleggen hoe ze de vrouw over wie hij het heeft de bibliotheek uit heeft moeten zetten, maar dat was vorig jaar, een tijd geleden.

Ze probeerde hier ’s nachts te blijven slapen, zal de bibliothecaresse zeggen. Ik denk dat het haar een paar keer is gelukt ook. Zonder dat ze het wisten. Het is strikt verboden, ik had al genoeg problemen met hygiëne en veiligheid toen zij het deed, plus dat de rest van het gebouw niet openbaar is, de rest is privébezit, dan loopt de gemeenteraad het gevaar te worden aangeklaagd. Ik kreeg de opdracht haar de toegang tot het gebouw te weigeren. Ik kon niet anders als ik mijn baan wilde houden. Hoe gaat het met haar, weet je dat? Dit is geen plek om te slapen, behalve, ja, overdag vallen mensen natuurlijk in slaap als ze moe zijn en als niemand anders de stoel wil of zo, ach. Maar ’s nachts is er het risico op brand en de veiligheidskwestie. Ik kon niet. We kunnen niet.

De bibliothecaresse zal naar voren leunen en dan zachter zeggen:

als je haar ziet, wil je haar dan de hartelijke groeten doen? Zeg maar dat Maureen van de Ideeënwinkel haar de hartelijke groeten doet.

 


 

 

 

 

 

De avond van tweede kerstdag. Art en Lux liggen in het beddengoed gewikkeld op de warme vloer van de schuur.

Lux ligt naast hem met haar hoofd op zijn schouder.

Er is niets gebeurd, er gebeurt niets, geen seks of liefde of wat dan ook. Zijn erectie is gewoon een gelukkig onderdeel ervan. Lux ligt in zijn armen en hij in de hare en daardoor is het eenvoudig: Art is in de hemel.

Nee, nog beter dan de hemel. Op dit ogenblik zal Art nooit sterven. Art zal eeuwig leven omdat haar hoofd op zijn schouder ligt.

Hij probeert neer te kijken op haar gezicht. Hij ziet vanuit deze hoek haar kruin waar haar scheiding een gekromde weg volgt, dan de aanzet van haar wimpers, haar neus, een deel van haar schouder in haar gele T-shirt.

Ze is aan het uitleggen hoe het komt dat ze ergens anders vandaan kan komen, en weer ergens anders is grootgebracht, maar toch klinkt of ze hier is opgegroeid.

Het vergt hard werk, zegt ze. Echt geploeter en subtiliteit. Het is non-stopscholing als je op dit ogenblik ergens anders vandaan komt in jouw land.

En mag ik wat vragen, zegt hij. Ik bedoel het niet onbeleefd. Maar voor iemand die steeds ergens anders woont en soms niet weet waar ze zal slapen. Je bent zo…

Wat? zegt ze.

Schoon, zegt hij.

Aha, zegt ze. Ook dat vergt echt geploeter en subtiliteit.

Ze vertelt hem dat zijn moeder een wasdroger in het halletje bij de achterdeur heeft staan. Wat denkt hij dat ze elke nacht midden in de nacht aan het doen was?

Dan vertelt ze dat ze überhaupt met hem was gaan praten op de bushalte, in de eerste plaats doordat ze het prettig vond dat hij een schone geest had.

Ik heb een geest? zegt hij. Een schóne geest?

Alles wat leeft heeft een geest, zegt ze. Zonder geest zijn we niets dan vlees.

En dingen als, zeg maar, vliegen en bromvliegen, zegt hij. Hebben die een geest? Want als ik een geest heb, zal ik je vertellen. Dan is die niet schoon, die is klein, en rot, en ongeveer het formaat van een bromvlieg.

Het formaat van de geest van een bromvlieg, zegt ze. Glanzend in zijn pantser. Heb je ooit gezien hoe vastbesloten een bromvlieg kan zijn als hij door het glas van een raam wil?

Ik denk dat jij over alles zou kunnen praten, zegt hij. Er is niets wat jij niet interessant zou maken. Zelfs ik ben interessant wanneer je over mij praat.

Ze vertelt hem dat ze die dag bij de bushalte ook had besloten met hem te praten doordat het leek of hij zich schrap zette tegen alles wat hij aanraakte en alles wat hem aanraakte.

Dus dacht ik bij mezelf, zegt ze, ik vraag me af wat er gebeurt als hij zich schrap zet tegen mij. Of ik tegen hem.

Ik zou buigen. Ik ben een doetje. Ik ben zoals hij, zegt Art met een hoofdbeweging naar de kartonnen figuur van Godfrey bij de deur.

Je hebt hem maar erg weinig gezien. Je theatervader, zegt ze.

Ik heb hem in totaal twee keer gezien, zegt hij. Toen ik nog klein was. Ik heb je verteld dat ze uit elkaar waren. Ze waren vrienden, maar ja. Hij maakte geen deel uit van mijn leven.

Hij haalt zijn schouders op.

Een keer, na een show waarin hij optrad, gingen we met zijn allen uit eten. Ik zie het nog voor me, ik was acht. Er waren dansmeisjes uit de revue, de voorstelling was in een theater in Wimbledon, Assepoester, hij was een van de lelijke stiefzusters. Het was opwindend, de meisjes namen me steeds op schoot en waren heel erg met me bezig, dat herinner ik me. Ik herinner me dat meer dan ik me hem herinner. En de andere keer werden er foto’s van ons gemaakt door een krant die een stuk over hem schreef, we moesten bij een kerstboom poseren met cadeaus in onze handen. Ik herinner me niet dat we dat deden, maar we hebben ergens het krantenknipsel. Nu ik erover nadenk herinner ik me wel het uitknippen maar niet wat er echt gebeurde.

Dus ik denk aan hem, en ik denk aan het woord vader, en dan lijkt het of er een uitgeknipte lege ruimte in mijn hoofd is. Dat vind ik wel prettig. Ik kan hem vullen met wat ik wil. Ik kan hem leeg laten.

Hoewel er dagen zijn dat het een beetje is als een knippertje, een schakelaar, alsof het licht wordt uitgeknipt.

Maar ik hou wel van zijn stijl, van Godfrey Gable. Ik verbeeld me graag dat ik die geërfd heb. Waardigheid ongeacht de onzin die je over me denkt. Wat ik het leukste vond was een reclamecampagne voor Branston’s. We hebben de reclamefoto’s ergens tussen al zijn spullen, ze zullen wel hier ergens in een van deze dozen zitten. Hij heeft een pot in zijn hand en kijkt op zijn schalkse manier in de camera, en naast zijn hoofd staat: Ik weet wel waar Abraham de pickles haalt.

Ik snap ’m niet, zegt Lux.

O, zegt hij. Beetje lastig uit te leggen.

Wat is Branston’s? zegt ze.

Een merk pickles, zegt hij. Als we weer in Londen zijn kom ik je opzoeken en neem ik een pot voor je mee, dan eten we dat met kaas op toast.

Oké, zegt ze. Hangt ervan af hoe het smaakt. En omdat we hier zijn, en omdat hij hier bij ons is, je kartonnen vader. Ik wil absoluut je rugzak niet nog zwaarder maken als het gaat om familiezaken. En niet alle waarheden in ons leven ontsnappen altijd uit de stijf dichtgeklemde vuist waarin ze worden vastgehouden. Maar ik denk dat het een goed idee zou zijn, ooit. Je moet met je moeder praten, over je vader.

Jaja, zegt Art.

En over je moeder gesproken…, zegt ze.

Ze gaat overeind zitten.

Hoe laat is het? zegt ze. Ik heb een afspraak. We eten ’s avonds, zij en ik. En ik moet een paar dingen wassen en drogen.

Ze rolt zich uit het beddengoed. Ze trekt een van haar schoenen aan.

Als ik jou was, zegt ze, zou ik hier nog een poosje bij haar in huis blijven, tot het begin van het jaar misschien, en doen wat ik heb gedaan. Midden in de nacht opstaan en iets koken. Als je dat doet, komt ze naar beneden en eet met je mee.

Dat zou ze nooit doen, zegt hij. Ze zou me wegsturen.

Lux trekt haar andere schoen aan.

Praat gewoon met haar, zegt ze. Praat met haar.

Niets gemeenschappelijk, zegt hij.

Alles gemeenschappelijk, zegt Lux. Zij is jouw geschiedenis. Dat is het andere verschil tussen vlees en mensen. Ik bedoel niet tussen dieren en mensen. Zij kunnen evolueren. Wij zijn begenadigder dan zij, de kans om te weten waar we vandaan kwamen. Dat vergeten, vergeten wat ons heeft gemaakt, waar het ons kan brengen, dat is zeg maar, ik weet niet. Je eigen hoofd vergeten.

Ze staat op.

Ik ben mezelf ook aan het overtuigen, zegt ze.

Hij schudt zijn hoofd.

Ik kan niets voor haar doen, zegt hij. Hoe dan? Ik ben familie.

Probeer het, zegt ze.

Nee, zegt hij.

Je kunt het net zo goed proberen, zegt ze.

Nee, zegt hij.

Je zou het kunnen doen, zegt ze. Ik bedoel, gezien onze geschiedenis. We zouden het allebei kunnen.

Iets een eindje boven zijn penis, iets ergens in zijn borst, roert zich.

Ha, is dat het, zijn geest?

Zouden we het kunnen? zegt hij.

 

Doe je ogen dicht en weer open.

Het is nu hoogzomer.

Art doorkruist een somber Londen. Er staat een uitgebrand gebouw midden in de stad.

Het ziet eruit als een gruwelijke luchtspiegeling, een hallucinatie.

Maar het is echt.

Het gebouw is in de eerste plaats zo snel in vlammen opgegaan doordat het met inferieur materiaal is gerenoveerd, want het was niet bestemd voor huisvesting van of gebruik door mensen met een hoop geld.

Er zijn veel doden gevallen.

Overal in de politiek en de media zal een discussie losbarsten over hoeveel doden er zijn gevallen, want niemand weet precies hoeveel mensen die nacht in het gebouw waren, het was een gebouw waar een heleboel mensen woonden die onder de radar leefden.

Radar, denkt Art. Uitvinding uit de Tweede Wereldoorlog om onzichtbare vijanden op te jagen.

Als hij in de hitte van de metro staat, leest hij toevallig over iemands schouder heen in een krant een artikel over een crowdfundingsactie, mensen hebben duizenden ponden ingezameld om een boot te financieren die kan worden ingezet tegen de reddingsboten die vanaf het Italiaanse vasteland worden uitgestuurd om migranten in de problemen op zee te helpen.

Hij leest wat hij net heeft gelezen nog een keer, om er zeker van te zijn dat hij het niet verkeerd heeft gelezen.

Natuurlijk?

Onnatuurlijk?

Hij wordt er fysiek misselijk van.

Terwijl hij het artikel voor de derde keer leest, over mensen die geld betalen om de veiligheid van andere mensen te torpederen, zwiept de kustlijn het metrostel binnen, een fractie van een seconde maar.

Scheert vlak boven iedereen in het metrostel.

Hij stapt uit.

Hij loopt langs de British Library en ziet een afbeelding van Shakespeare op een poster voor de deur.

Daarom wilde Lux hier wonen, hier het liefste van alle plaatsen op aarde.

Ze hebben daar in hun winkel vast wel een Shakespeare die hij kan inkijken.

Hij gaat naar binnen en steekt de binnenplaats over. Hij staat in de rij voor de beveiliging. Hij wordt gefouilleerd. Hij is oprecht verbaasd hoe licht het hierbinnen is, en hoe vriendelijk, hoe open, hoe elegant. Hij ziet de receptie recht voor zich. Hij ziet de mensen in het café, de mensen die zitten te lezen op een metalen bank als een sculptuur van een reusachtig opengeslagen boek. Aan de boekbank is een grote metalen bal aan een ketting vastgemaakt, alsof hij er deel van uitmaakt. Hij gaat niet naar de winkel maar loopt tot zijn eigen verbazing door naar de receptie en vraagt de vrouw achter de balie waarom er een bal aan een ketting aan die boekvormige bank zit. Is dat om te zorgen dat niemand de bank steelt?

Ze vertelt dat die bedoeld is om uit te beelden dat je geen bibliotheekboeken mag stelen. In bibliotheken werden boeken vroeger aan hun plank vastgeketend, zegt ze, zodat ze door niemand meegenomen konden worden, zodat ze er altijd voor iedereen zouden zijn.

Hij bedankt haar. Hij vraagt haar of hij misschien heel even de Shakespeare-expert van de bibliotheek zou kunnen spreken.

Ze vraagt niet wie of waarom. Ze zegt niet dat hij een afspraak moet maken. Ze vraagt hem geen bewijs van lidmaatschap, helemaal niets. Ze pakt de hoorn van haar telefoon en belt een toestel. Wie zal ik zeggen dat er is? zegt ze terwijl ze de knopjes indrukt, en het is geen oude of muffe of bebrilde man in een tweed pak die naar de balie komt om Arthur te ontvangen. Het is een jonge, opgewekte vrouw, zijn leeftijd of misschien jonger.

O, dat hebben we hier niet, zegt ze wanneer hij het uitlegt. Dat zit niet in onze collectie. Maar ik ken de foliant die u beschrijft. Hij is bijna helemaal authentiek, echt prachtig. Echt iets bijzonders. De afdruk van die bloem loopt over twee pagina’s achter in Cymbeline.

Cymbeline, zegt hij. Dat stuk over vergif, chaos, verbittering, en dan de terugkeer van het evenwicht. De leugens onthuld. De verliezen goedgemaakt.

Ze glimlacht.

Mooi geformuleerd, zegt ze. En de foliant met de afdruk van de roos waar u het over hebt bevindt zich in de Fisher Library in Toronto.

Hij ziet in haar gezicht hoe zijn eigen gezicht betrekt en zij het ziet gebeuren.

Onze eigen Shakespeare-collectie is ook erg interessant, al kan ik u geen geplette roos bieden, zegt ze.

Hij bedankt haar. Hij gaat naar de bibliotheekwinkel om te zien of ze een Cymbeline hebben. Er staat een Penguin-uitgave op de planken met Shakespeare. Op het omslag staat een man uit het verleden die uit een koffer of kist stapt.

Hij slaat het op goed geluk open. Embraced by a piece of tender air. O, dat is mooi.

Zijn telefoon zoemt. Een sms van Iris in Griekenland.

Lieve neef wilde voor vrterk vrtellen je moeder is vrhuisd naar keukn van huis alle andre kamrs vol mottn en spinnn zoals in Grt Xpectations x Irri

Bijna onmiddellijk volgt er een van zijn moeder in Cornwall.

Lieve Arthur vraag alsjeblieft aan je tante om mijn privé-mail van jou niet meer te lezen en te becommentariëren; het is een grove inbreuk, niet alleen op mijn privacy maar ook op de jouwe. Vraag haar alsjeblieft ook te bevestigen wanneer ze van plan is weer in Cornwall te komen logeren want ik moet mijn agenda voor het eind van de zomer organiseren en kan zelf geen plannen maken zolang je tante in het buitenland is om de wereld (weer eens) te redden en zeer onbehulpzaam is in het onthullen van haar terugkeerdatum.

Hij heeft er een gewoonte van gemaakt ongeveer elke week iets conceptueels of metafysisch te bedenken om aan hen te vragen. Hij kopieert hen allebei in alles wat hij hun stuurt. Daar worden ze razend om. Mooi. Ze zijn van de generatie die geniet van razend worden, en de razernij zorgt dat ze zowel met elkaar als met hem in contact blijven. Maar soms is het moeilijk iets te bedenken om te vragen. Dus soms vraagt hij ze iets waarvan hij denkt dat iemand anders het zou kunnen vragen. Vorige week had hij een mooie Charlotte-achtige vraag bedacht.

Hoi, hier jullie zoon en neef. Ik heb een vraag voor jullie. Wat is het verschil tussen politiek en kunst?

Zijn moeder antwoordde alleen aan hem: Lieve Arthur, politiek en kunst zijn elkaars tegenpool. Zoals een voortreffelijke dichter ooit heeft gezegd: we haten poëzie die een tastbaar doel met ons heeft. Dat moet John Keats zijn; zijn moeder heeft alles gelezen wat John Keats ooit heeft geschreven en is zelfs speciaal naar Italië gegaan om zijn graf te zien. Zo’n smal strookje gras voor zo’n krachtige geest, zei ze toen ze terugkwam.

Hij kopieerde dit bericht voor Iris.

Iris antwoordde dat Keats een anomalie was, geen Eton of Harrow of Oxbridge voor hem en dat daarom elk woord dat Keats schreef en gepubliceerd wist te krijgen absoluut fucking gepolitiseerd was & vrschil lieve neef is meer tussen kunstnaar & politicus – eeuwig vijand want weten allebei dat DE MENS altijd komt bovndrijven in kunst ongeacht haar politiek, & DE MENS afwezig of ondrdrukt moet zijn in meeste politiek ongeacht haar kunst x Irri.

Hij kopieerde dit voor zijn moeder. Zijn moeder antwoordde alleen hem: Lieve Arthur, hou alsjeblieft op mijn privéberichten te delen met je tante, en lieve Iris, want ik weet dat hij jou ook hierin gaat kopiëren heb jij toevallig enig idee van een terugkeerdatum?

De mens komt altijd weer bovendrijven.

Wanneer hij vandaag thuiskomt gaat hij voor zijn eigen voordeur boven aan de trap achter de branddeuren zitten en formuleert een vraag die hij zelf graag aan Lux zou willen stellen.

Hij weet dat elk antwoord van haar inzicht zou geven.

Hoi, hier ben ik weer, jullie zoon en neef. Waarom is het, wat is het in ons, in onze aard, dat mensen zelfs geld zouden willen betalen om het voor andere mensen moeilijk te maken, niet alleen om te leven maar letterlijk om gered te worden van de dood.

Hij stuurt het met een link naar het artikel dat hij over iemands schouder in de metro heeft gelezen. Dan gaat hij naar binnen, gaat op zijn bed zitten en sms’t Charlotte het citaat met ‘tender air’ voor het geval het nuttig is voor een Art in Nature.

Art in Nature is nu een blog dat gezamenlijk geschreven wordt door een groep schrijvers.

(Hem is gevraagd te helpen juli vol te schrijven.)

Hij surft een poosje.

Op dezelfde site waar het verhaal stond over mensen die geld betalen om mensen in de Middellandse Zee kwaad te doen, leest hij een artikel over een warenhuisketen die van plan is een theeservies te verkopen dat via een app aan het verkopende bedrijf meldt hoe het zich houdt in het huis van de mensen die het kopen of bezitten, wat er wanneer breekt, wat het meest gebruikt wordt, en wat in de doos of de kast achterblijft.

Dat doet hem weer aan haar denken.

Lux.

Hoe kan iemand zo volledig verdwijnen in een tijd dat alles traceerbaar en bekend is?

Dan zoekt hij online de bibliotheek op waar de vrouw in de British Library hem over vertelde, in Canada.

Visser?

Fisher.

Hij zoekt op onlineafbeeldingen naar een afbeelding. Het is behoorlijk moeilijk om iets te vinden maar uiteindelijk lukt het.

Tenminste, hij denkt dat het lukt. Hij kijkt naar de foto van een oude pagina op zijn scherm.

Is dat hem? Is dat de bloem?

Die wazige vlek?

De geest van een bloem lijkt het eerder.

Wie weet wie hem in het boek heeft geplet, wie weet wanneer? Daar is hij.

Door de vorm die de knop heeft achtergelaten lijkt hij ook op de geest van een vlam, lijkt hij de schaduw van een onverstoorbaar vlammetje.

Hij vergroot hem op het scherm van zijn laptop zodat hij hem beter kan zien.

Hij bekijkt hem van zo dichtbij mogelijk.

Het is de geest van een nog ongeopende bloem op zijn steel, het echte ding allang verdwenen, maar kijk, het is er nog, de afdruk van het leven van de bloem die over de woorden op de bladzij heen reikt, sprekend een voetpad dat naar de verlichte punt van een kaars leidt.

 


 

 

 

 

 

Juli:

het is een milde dag aan het begin van de maand. Een Amerikaanse president houdt een toespraak in Washington tijdens een bijeenkomst ter ere van oorlogsveteranen. De bijeenkomst heet de Celebrate Freedom Rally.

De mensen in de menigte achter hem en voor hem zwaaien met vlaggen en scanderen de letters van de naam van het land op aarde waar zij wonen.

Benjamin Franklin herinnerde zijn collega’s in de Grondwetsvergadering eraan eerst het hoofd in gebed te buigen, zegt hij. Ik herinner jullie eraan dat we elkaar weer vrolijk kerstfeest gaan wensen.

Dan praat hij over de woorden die op Amerikaans geld staan alsof het geld zelf het gebed is.

Nu is het een milde dag tegen het eind van de maand. Door dezelfde Amerikaanse president worden de Scouts of America, die zich verzameld hebben voor de National Scout Jamboree van 2017 in West Virginia, aangemoedigd om de vorige president uit te jouwen en de naam van zijn tegenstandster bij de verkiezing van het afgelopen jaar uit te jouwen.

En overigens, onder de regering-Trump, zegt hij, zullen jullie weer vrolijk kerstfeest zeggen wanneer jullie gaan winkelen, geloof mij maar. Vrolijk kerstfeest. Ze hebben dat prachtige zinnetje gebagatelliseerd. Jullie gaan weer vrolijk kerstfeest zeggen, mensen.

Midden in de zomer is het winter. Witte kerst. God helpe ons allemaal.

Art in nature.

 


Woord van dank

 

 

 

 

 

Veel boeken en bronnen over Greenham Common en twintigste-eeuwse protestdemonstraties in het VK hebben me geholpen om dit boek te schrijven, vooral teksten van Caroline Blackwood en Ann Pettitt.

Een belangrijke inspiratie was Elizabeth Sigmund’s Rage Against the Dying (1980).
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