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Het was een zomeravond en ze zaten in de grote kamer, 

met de ramen naar de tuin open, te praten over de beerput.

 –Virginia Woolf

 

Heer houd mijn herinnering fris!

– Charles Dickens

 

Hoe onmetelijk het duister ook is

we moeten zelf voor licht zorgen.

– Stanley Kubrick

 

Ik dacht aan die persoon,

hoe hij of zij, me meenam naar een land

ver hoog zonnig waar ik wist dat geluk

slechts een kort moment was, een sputterende vlam in de haard

die alle ellende tot as verbrandt

als het kon, een zeefsel sintels zoals waar we om rouwen

wanneer kisten zinken met gruwelijke nietszeggendheid

in gebulder, in rook, in licht, in bijna niets.

Het niet echt niets ik loof het en ik schrijf het.

– Edwin Morgan

 

O, ze is warm!

– William Shakespeare
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Iedereen zei: en?

Als in nou en? Als in schouderophalen, of wat wil je dat ik eraan doe? Of het kan me echt geen reet schelen, of eigenlijk ben ik het er wel mee eens, ik vind het best.

Oké, niet iedereen zei het. Ik spreek in algemeenheden, zoals in de dooddoener iedereen doet het. Wat ik bedoel is, het was een duidelijk baken, toen, van die bepaalde tijd; een soort lakmoesproef, die wegwuivende toon. Het kwam rond die tijd in de mode om te doen alsof het je niks kon schelen. Het kwam toen ook in de mode om te beweren dat de mensen die het iets kon schelen, of die zeiden dat het ze iets kon schelen, hopeloze losers waren of gewoon opscheppers.

Het lijkt een leven geleden.

Maar dat is het niet – het is letterlijk pas sinds een paar maanden dat mensen die hun hele leven of het grootste deel van hun leven in dit land hebben gewoond worden gearresteerd en met deportatie bedreigd of gedeporteerd: en?

Toen een regering haar eigen parlement opschortte omdat ze niet het resultaat kreeg dat ze wilde: en?

Toen zo veel mensen met hun stem mensen aan de macht brachten die hen glashard aankeken en belogen: en?

Toen een continent brandde en een ander smolt: en?

Toen mensen aan de macht over de hele wereld groepen mensen eruit begonnen te pikken op grond van religie, etniciteit, seksualiteit, intellectueel of politiek afwijkende mening: en?

Maar nee. Eerlijk is eerlijk. Niet iedereen zei het.

In de verste verte niet.

Miljoenen mensen zeiden het niet.

Miljoenen en nog eens miljoenen, overal in het land en overal in de wereld, zagen hoe er gelogen werd, en hoe slecht mensen en de planeet behandeld werden, en spraken zich daarover uit, tijdens demonstraties, met protesten, door te schrijven, door te stemmen, door te praten, door activisme, op de radio, op tv, via sociale media, tweet na tweet, bladzij na bladzij.

Waarop de mensen die de macht kenden van het en? zeggen het zeiden op de radio, op tv, via sociale media, tweet na tweet, pagina na pagina: en?

Ik bedoel, ik zou mijn hele leven kunnen besteden aan dingen opnoemen en vertellen, en aan de hand van bronnen en grafieken en voorbeelden en statistieken laten zien wat er gebeurt, zoals de geschiedenis duidelijk heeft aangetoond, als we onverschillig zijn, en wat de consequenties zijn van het politiek cultiveren van onverschilligheid, wat iedereen die het wil ontkennen ogenblikkelijk zal afdoen met een eigen pittig klein

en?

En.

In plaats daarvan iets wat ik ooit zag.

Het is een beeld uit een film die ongeveer zeventig jaar geleden is gemaakt in het Verenigd Koninkrijk, niet lang na het einde van de Tweede Wereldoorlog.

De film is in Londen gemaakt door een jonge kunstenares die uit Italië in de stad aankwam toen Londen een van de vele plaatsen was die zichzelf moesten herbouwen in die jaren bijna een leven geleden, nadat de tientallen miljoenen mensen van alle leeftijden over de hele wereld te vroeg waren gestorven.

Een beeld van een man die twee koffers draagt.

Het is een tengere man, een jonge man, een verstrooid en aarzelend soort man, keurig met hoed en jasje, lichtvoetig maar tegelijk belast; het is duidelijk dat hij ook belast zou zijn als hij niet twee koffers droeg. Hij is ernstig, mager, bezorgd, heel erg gretig, en hij staat afgetekend tegen de hemel omdat hij op een smalle bakstenen richel balanceert die langs de rand van een hoog gebouw loopt, en hij voert over de hele lengte een vrolijke en dolzinnige dans uit met de verweerde daken van Londen achter hem; nee: om preciezer te zijn, die daken zijn ver beneden hem.

Hoe kan hij zo snel gaan en niet van de rand van het gebouw vallen?

Hoe kan wat hij aan het doen is tegelijk zo wild en toch zo elegant, zo dringend en zo zorgeloos zijn?

Hoe kan hij die koffers zo door de lucht zwaaien en toch zijn evenwicht bewaren? Hoe kan hij met die snelheid bewegen naast de steile afgrond?

Waarom riskeert hij alles?

Het zou geen zin hebben om je een still of een foto te laten zien. Het is een heel erg bewegend beeld.

Een paar tellen lang voert hij een waanzinnige maar vrolijke koorddans uit boven de stad door te snel over het zigzaggende pad van een richel te lopen die maar een baksteen breed is.

En:


 

 

 

 

 

Of ik de heldin van mijn eigen leven zal worden, zegt Sacha’s moeder.

Dan zegt ze: Sacha, wat ís dat? Waar is dat uit?

Sacha zit in de voorkamer te ontbijten en op haar telefoon te lezen. De tv staat aan met het volume een paar streepjes te hard en haar moeder schreeuwt erbovenuit.

Weet niet, zegt Sacha.

Ze zegt het op normaal volume zodat het heel goed mogelijk is dat haar moeder haar niet iets heeft horen zeggen. Niet dat het er iets toe doet.

Heldin van mijn eigen leven, haar moeder loopt op en neer door de kamer en zegt het steeds opnieuw. Heldin van mijn eigen leven, dan is er iets van een positie, een positie zal worden ingenomen. Waar is het uit?

Alsof het iets uitmaakt.

Sacha schudt haar hoofd zonder het zo hard te schudden dat opvalt dat ze het schudt.

Haar moeder heeft geen idee.

Een voorbeeld hiervan is wat er gisteravond gebeurde met het citaat dat Sacha online vond voor het opstel over vergeving dat ze moest schrijven voor de les van Merchiston later vandaag. Ter gelegenheid van de Brexit een week geleden moesten ze allemaal een opstel schrijven over het onderwerp ‘Vergeving’. Sacha staat diep wantrouwig tegenover vergeving. Zeggen ik vergeef je, is zoiets als zeggen je bent minder dan ik en ik heb de morele of superieure overhand.

Maar dat is het soort waarheidsstreven waardoor je een laag in plaats van een hoog cijfer krijgt van Merchiston, van wie de hele klas inmiddels precies weet hoe je haar moet aanpakken om het vereiste cijfer te krijgen.

Dus, gisteravond laat, omdat het vandaag moet worden ingeleverd, zocht ze wat citaten op internet.

Zoals een schrijver uit de vorige eeuw zo vroom zei, Vergeving is de enige manier om de onomkeerbare loop van de geschiedenis te keren.

Haar moeder was weer eens zonder kloppen haar slaapkamer binnengekomen en stond over Sacha’s schouder mee te lezen van het scherm.

O, mooi, dat citaat, zei haar moeder, dat vind ik goed.

Ik vind het ook goed.

Is vroom het goede woord? zei haar moeder. Het klinkt eerder filosofisch dan vroom. Is het een vrome schrijver? Wie heeft het geschreven?

Ja, het is een vrome schrijver, zei Sacha hoewel ze geen idee had wie het had geschreven en ze het woord vroom had opgeschreven omdat vroom goed klonk in de zin. Maar nu haar moeder in haar nek ademde en doordramde van wie dan, ging ze naar de startpagina en typte de woorden onomkeerbaar, loop en geschiedenis in. Het citaat kwam tevoorschijn.

Een Europees klinkend iemand, zei ze.

Ach. Het is Arendt, Hannah Arendt, zei haar moeder. Ik zou Arendt over vergeving wel willen lezen, dat zou ik op dit ogenblik heel graag willen.

Ironisch, dacht Sacha, gezien het er niet naar uitzag dat haar vader of haar moeder elkaar binnen afzienbare tijd zouden vergeven.

Hoewel ik niet weet of ik haar vroom zou noemen, zei haar moeder. Wat is de bron?

Brainyquote, zei Sacha.

Dat is geen bron, zei haar moeder. Geven ze de oorspronkelijke bron? Kijk. Dat doen ze niet. Dat is verschrikkelijk.

De bron ís Brainyquote, zei Sacha. Daar heb ik dat citaat gevonden.

Je kunt niet gewoon Brainyquote als je bron opschrijven, zei haar moeder.

Ja, dat kan ik best, zei Sacha.

Je hebt een betere bronvermelding nodig dan dat, zei haar moeder. Anders weet je niet waar het uit komt, wat Hannah Arendt zei.

Sacha hield het scherm omhoog. Ze draaide het naar haar moeder.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook. Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthdaywishes.expert, zei ze. Die komen allemaal op als je stukjes van dit citaat intypt. Dit zijn alleen nog maar de belangrijkste bronnen. Er zijn massa’s sites die deze uitspraak van haar citeren.

Nee, want als die sites alleen maar zéggen dat ze haar citeren, is dat niet goed genoeg, zei haar moeder. Je moet al die sites uitpluizen tot je vindt waar ze eigenlijk uit citeren. Context. Dat is belangrijk.

Jaja, maar dat hoef ik niet te weten, zei Sacha.

Jaja, dat hoef je wel, zei haar moeder. Kijk eens of een van die sites een primaire bron noemt.

Het internet is zelf een primaire bron, zei Sacha.

Haar moeder liep weg.

Alles bleef een minuut of tien stil.

Sacha begon weer normaal te ademen.

Tot haar moeder, die duidelijk op de laptop in de keuken Brainyquote Quotepark enzovoort had afgezocht, naar boven schreeuwde alsof ze persoonlijk beledigd was door Brainyquote Quotepark enzovoort:

Niet één van die sites, niet één, geeft een primaire bron, Sasj. Ik kan nergens vinden waar Arendt dit heeft geschreven. Dus je moet het citaat niet gebruiken. Dat kan niet.

Goed hoor, bedankt, riep Sacha terug uit haar slaapkamer.

Toen ging ze verder met wat ze aan het doen was ondanks haar moeder.

Het is misschien niet eens door Arendt gezegd, schreeuwde haar moeder die nu de trap tot halverwege op was gelopen.

Ze schreeuwde alsof niemand haar kon horen.

Het is niet betrouwbaar, schreeuwde haar moeder.

Wie zegt dat een huiswerkopdracht betrouwbaar moet zijn? zei Sacha.

Ik, schreeuwde haar moeder. Jij. Alle mensen die bronnen gebruiken.

Piekeren over dit soort dingen was wat de generatie van haar moeder deed als verdringingsmechanisme voor piekeren over de echte dingen die in de wereld gebeurden. Toch, voor het geval haar moeder gelijk had...

Maar als ik nou aan het eind aangeef dat internet zegt dat het van Hannah, eh, is, zei Sacha.

Ze keek weer online om de achternaam van degene die het had gezegd te vinden.

Niet goed genoeg, schreeuwde haar moeder die weer ongevraagd de kamer binnenkwam. Want er is geen bewijs dat Hannah Arendt het ooit heeft gezegd. Stel dat het iemand anders was, iemand die niet de eer krijgt? Of. Stel dat níemand het in wélke oorspronkelijke bron dan ook heeft gezegd en iemand ergens gewoon heeft verzónnen dat Hannah Arendt het heeft gezegd, het op internet heeft getypt en dat het zich toen over al die sites heeft verspreid?

Dan zou Hannah Arendt, wie dat ook is, blij zijn, zei Sacha (op een gewoon volume zodat haar moeder zou beseffen hoe hard ze praatte). Het is iets goeds om gezegd te hebben.

Je kunt niet voor Hannah Arendt spreken, zei haar moeder (ja, minder schreeuwerig, mooi zo). Hoe zou jij het vinden als het internet zomaar iets citeerde en dan zei dat Sacha Greenlaw het had gezegd?

Ik zou het niet erg vinden. Ik zou blij zijn dat iemand ergens dacht dat ik iets goeds had gezegd, zei Sacha.

O, ik snap het. Goedkeuring, daar gaat het om. Je gedraagt je alsof je zo oud bent als Robert, zei haar moeder.

Nee, dat is niet zo, zei Sacha. Als ik echt pas dertien was, of toevallig Robert was, god bewaar me, zou ik hebben gezegd: keer onverwijld terug naar de tijd van zinloze opvoedkundige pedanterie.

Kom op, Sasj, zei haar moeder. Bron. Is belangrijk. Bedenk waarom.

Wat ik denk, zei Sacha terwijl ze zich naar haar moeder keerde. Is dat ik op het correcte aanvaardbare niveau werk.

Het niveau van aandacht waar ik het over heb is noodzakelijk voor álles, zei haar moeder, die weer harder praatte (alsof harder betekende dat ze meer gelijk had). En wat jij het correcte aanvaardbare niveau noemt is niets anders dan een sociaal slimmigheidje.

Nu zwaaide haar moeder zo hard met haar armen door de lucht in Sacha’s kamer dat ze zelfs de lampenkap aan het slingeren mepte.

Stel dat je op een dag bij het wakker worden ontdekt dat overal op internet wordt gezegd dat jíj iets hebt gezegd dat je nog in geen miljoen jaar zou zeggen? zei haar moeder.

Ik zou gewoon iedereen vertellen dat ik het nooit heb gezegd, zei Sacha.

Maar stel dat je online gaat en ontdekt dat er desondanks duizenden mensen boos op je zijn? zei haar moeder. Stel dat zoiets als wat je broertje is overkomen jou zou overkomen?

Zo’n soort kettingreactie kun je niks tegen doen, zei Sacha. Dus het maakt mij niet uit wie wat denkt. Ik zou zelf weten dat ik de waarheid vertelde. En ik ben de bron van mezelf. Ga hém lastigvallen. Ik heb hier geen tijd voor.

Dat zou ik wel willen. Maar hij is niet thuis, zei haar moeder.

Het is tien uur, zei Sacha. Hij is dertien. Wat ben jij voor moeder?

Eentje die haar best doet voor allebei haar kinderen tegen onhaalbare verwachtingen in, zei haar moeder.

Dit moet morgenochtend ingeleverd, zei Sacha.

Stel dat je reputatie beschadigd raakt en je nergens naartoe kunt omdat iedereen je een schandvlek en een leugenaar noemt? zei haar moeder.

Ik zou ze vergeven, zei Sacha.

Je zou wat? zei haar moeder.

Vergeving, zei Sacha, is de enige manier om de onomkeerbare loop van de geschiedenis te keren.

Er viel een korte stilte, bijna zoals mensen in een toneelstuk een stilte laten vallen. Toen barstte haar moeder in lachen uit.

Toen lachte Sacha ook.

Haar moeder omhelsde Sacha achter haar bureau.

Mijn slimme meid, zei haar moeder.

Sacha’s borst vulde zich met het soort warmte waar ze ooit, toen ze heel klein was, haar moeder naar had gevraagd omdat het zo fijn voelde, en haar moeder had gezegd dat is je innerlijke zomer.

Maar je moet zelfs nog slimmer zijn dan dat, zei haar moeder die haar nog steeds stevig omhelsde nu. Slimme meiden moeten slimmer zijn dan het, het.

Correcte aanvaardbare niveau van slimheid, zei Sacha tegen haar moeders taille.

 

Dat was gisteravond. Dit is de volgende ochtend. Sacha is hier gaan zitten om te proberen in alle rust te ontbijten terwijl ze het nieuws en alle berichten op Facebook checkt. Maar er is geen rust. Haar moeder loopt te bazelen in de voorkamer, woorden te schreeuwen en met een kop koffie te zwaaien waarvan de inhoud soms op het parket klotst; Sacha moest haar tas een paar keer verplaatsen.

De tv staat te hard en de nieuwslezers in de studio en daarbuiten in de wereld zitten ook te bazelen op hun gebruikelijke surrealistische manier. Sinds Sacha een tv-programma had gezien waarin beroemdheden zich verkleden in kostuums met enorme gemaskerde koppen en een liedje zingen, en een jury en een publiek proberen te raden wie er achter het masker zit, trof het Sacha dat eigenlijk alles en iedereen op tv iemand met een masker lijkt. Als je het eenmaal hebt gezien, kun je het niet meer niet zien.

Laat je zien! Laat je zien! schreeuwen de jury en het publiek naar de beroemdheid die verliest en het masker moet afzetten, zodat de mensen eindelijk kunnen zien wie daar al die tijd onder heeft gezeten.

Laat je zien! zag Sacha ooit een meute mannen schreeuwen tegen een meisje in de buurt van de pier.

Of ik ooit heldin van mijn eigen leven zal zijn, zegt haar moeder. Heroine of my own life. Whether that station will be held by anybody else, zoiets was het.

Zoek het op, zegt Sacha.

Nee, zegt haar moeder.

Ik zal het voor je opzoeken, zegt Sacha.

Nee. Niet doen, zegt haar moeder.

Het niet doen wordt gezegd met alle felheid van haar moeder; tegenwoordig vergeet haar moeder voortdurend dingen en probeert ze voortdurend de dingen die ze is vergeten niet online op te zoeken. Typisch de overgang. Het is de overgang. Alsof je het onvermijdelijke kunt trotseren door het zijn naam toe te schreeuwen. Ze probeert zich uit alle macht dingen te herinneren in plaats van ze op te zoeken. In de praktijk betekent het dat haar moeder iedereen een halfuur lastigvalt en dán online gaat opzoeken wat het ook is dat ze zich niet kan herinneren.

Zal worden ingenomen door iemand anders, zegt ze, whether that station will be held by anybody else. In godsnaam, Sasj. Zet dat ding zachter zodat ik mezelf kan horen denken. Zodat ik mezelf kan horen níet denken.

Kan niet. Hij heeft hem ergens verstopt, zegt Sacha.

Robert is al naar school. Een van zijn laatste geintjes is de tv een paar streepjes te hard zetten en dan de afstandsbediening verbergen, omdat de afstandsbediening de enige manier is om de tv iets te laten doen. De aan-uitknop bovenop doet het niet meer (deze tv is behoorlijk oud; hun vader heeft de nieuwe mee naar hiernaast genomen toen hij wegging). Als je de stekker uit het stopcontact trekt, loop je de kans dat je hem niet meer aan krijgt. Dus dat doen ze niet.

Het te luide op het scherm op het ogenblik is een reportage over een evangelische bijeenkomst die iets te maken heeft met de Amerikaanse president.

Bel hem, zegt haar moeder. Kijk of hij bij je vader zit.

Vader hiernaast. Als een tv-soap uit de generatie van haar moeder.

Daar zit hij niet, zegt Sacha.

Voor de zekerheid, zegt haar moeder.

Sacha belt Roberts mobiel. Die gaat direct op voicemail.

Staat uit, zegt Sacha.

Natuurlijk, zegt haar moeder. Ik bonk wel op de muur.

Hij is daar niet, zegt Sacha.

Ashley laat Robert niet meer binnen sinds hij 1. dat harpding waar ze haar liedjes uit Wales op speelt heeft gestolen, 2. het verkocht heeft bij Cash Converters en haar toen het geld heeft gegeven in een envelop alsof hij haar een gunst bewees, en 3. tegen haar heeft gezegd (hoewel ze uit Wales komt en dus eigenlijk ook Brits is) dat ze nu alleen nog als toerist welkom was in zijn land.

En Mercy Bucks verovert de Biblebelt als een dollarwervelwind, zegt de tv-verslaggever. Ze noemen haar de grote witte hoop.

En inderdaad, Sacha ziet geen mens die niet wit is op de beelden van de Mercy Bucks Church of the Spirit.

Hij zei tegen me dat ik het tegen jullie moest zeggen. Hij zegt het rechtstreeks tegen me. Hij zegt het nu tegen me. Ik hoor zijn heilige stem, de heilige stem van de grote, almachtige God die tegen me spreekt door zijn eigen heilige mond, hij is hier, hij zegt het nu op dit moment, genade, mercy, mercy (mercy, mercy! schreeuwen de mensen in de kerk terug, of misschien Mercy, Mercy, want ze heet tenslotte Mercy).

Wie ís dat? zegt haar moeder als ze weer door de kamer komt en voor de tv blijft staan.

Het is de grote witte hoop, zegt Sacha. God spreekt rechtstreeks tot haar met zijn heilige stem in haar oor.

Mercy Bucks, zegt haar moeder. Dat is een verzonnen naam. En dat is een verschrikkelijk accent. Ze lijkt heel erg op Claire Dunn. Als Claire Dunn dertig jaar ouder was. Wat ze, laten we wel wezen, nu zal zijn.

Jij denkt altijd dat mensen op tv iemand zijn die je kent, zegt Sacha.

Nee, ik herken haar. Ik heb met haar gewerkt. Als het Claire is heeft ze haar neus laten doen, zegt haar moeder. De neus is anders.

De neus is anders omdat het niet iemand is die je kent, zegt Sacha.

Ze kijkt haar moeder zijdelings aan. Meestal is het een teken dat haar moeder kwetsbaar is wanneer ze haar acteerverleden ter sprake brengt. Sacha’s moeder deed ooit iets met acteren, nog voordat ze hun vader ontmoette en voordat ze iets met adverteren deed, wat ze opgaf toen ze Sacha en haar broertje kreeg. Het houdt ook allemaal verband met dingen die in de familie door niemand hardop gezegd mogen worden over de moeder van haar moeder, die overleed toen haar moeder nauwelijks ouder was dan Robert nu, door te veel pillen te slikken, wat volgens haar moeder een vergissing was, en iedereen inclusief haar moeder weet waarschijnlijk dat het eigenlijk geen vergissing was, maar zal het nooit zeggen. (Zelfs Robert niet.)

Maar haar moeder ziet er niet kwetsbaar uit. Ze ziet er alleen een beetje moe uit.

De reportage eindigt met een opname van de projectie van een teller achter Mercy Bucks waarop te zien is hoe het geldbedrag dat wordt gedoneerd met honderden dollars per seconde stijgt.

Het volgende nieuwsitem gaat over de bosbranden in Australië.

Januari was bloedheet daar, zegt haar moeder.

De heetste sinds ze het bijhouden, zegt Sacha. En het is nu februari en die branden zijn er nog steeds.

Zet het nieuws eens op terugkijken, zegt haar moeder. Laten we nog een keer naar Claire kijken.

Sacha steekt haar handen op.

Kan niet, zegt ze.

Haar moeder tast langs de zijkanten van de bank naar de afstandsbediening. Ze zoekt achter de dingen op de planken. Dan blijft ze vertwijfeld midden in de kamer staan.

Sacha vindt het vreselijk wanneer haar moeder vertwijfeld is.

Vast in zijn kamer, zegt Sacha.

Of hij heeft hem mee naar school genomen, zegt haar moeder.

Sacha gaat naar de gang en trekt haar jas aan. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel.

Ik krijg online terugkijken niet aan de gang, schreeuwt haar moeder vanuit de keuken.

Ik moet weg, roept Sacha terug.

Maar ze loopt naar de keuken vanwege de paniekerige klank in de stem van haar moeder.

Het is waar; BBC iPlayer doet het niet; het komt niet alleen doordat haar moeder niets kan. Maar Sacha kan haar moeders dag redden en toch naar school gaan, want Pastor Mercy Bucks heeft haar eigen YouTube-kanaal.

MERCY BUCKS SAVES

In alle titels van Mercy Bucks video’s zit het woord wit.

Wit op de huid van zijn lichaam.

Aanschouw een witte wolk.

De takken zijn wit geworden.

Sacha klikt op de meest recente video, die gisteren is geüpload. Een grote witte troon. 44.400 weergaven.

In een moderne hoge kerkruimte vormen de woorden Verrijk U Met Het Evangelie een halo van fluorescerend licht achter de figuur van Mercy Bucks.

Voeg 1 Koningen 21:2 toe aan Mattheus 6:33, zegt Mercy. En ik zal u in geld deszelfs waarde geven plus Maar zoek eerst het koninkrijk Gods. Dat is de enige manier waarop iets wordt opgeteld bij het leven omdat God de baas is van ons bedrijf. God is de ultieme boekhouder. En God weet alles. God kent je. God weet wat je hebt en wat je niet hebt. Denk niet dat God de Vader niet in zelfs de best versleutelde bankrekening kan kijken. God kan tot op de stuiver, tot op de cent berekenen. Precies voor hoeveel je bereid bent God te beduvelen. Precies hoeveel je bereid bent te offeren in Gods naam om een mens met spiritueel bezit te worden. Omdat God glimlacht naar hen die spaargeld offeren. God beloont hen die God geven wat God toekomt. God vergoedt hen die zich waardig tonen. God mazzelt hen die weldoeners zijn voor Gods goede kerk.

Mercy Bucks zegt het allemaal op haar monotone manier en de congregatie wiegt en deint in het licht van de uitzending alsof ze bij een popconcert zijn, ze stoten in de lucht met hun telefoons, barsten in gezang uit, Mercy Mercy Hallelujah, op de oude wijs van Glory Glory.

Mercy steekt haar hand op om hen tot rust te manen.

En God zegt dat niemand, niemand die oprecht gelooft, ooit iets slechts of denigrerends of schadelijks over onze president zou kunnen zeggen, zegt ze.

Sacha begint te lachen.

God zegt dat iedereen die zulke dingen zegt kwaadspreekt met tongen, zegt Mercy. God weet dat het impeachmentproces slecht was. God zuiverde de naam van onze president met elke ademhaling van onze president! Ik ken God. God kent mij. Geloof me. Geloof me. Ik ben een vrouw met een hotline naar God, God heeft me onder een sneltoets en God droeg me op tegen jullie te zeggen dat jullie steun moeten verlenen aan onze grote grote president die hier op aarde is om een groot groot werk te doen, het grote grote werk dat God de Vader en Jezus de Verlosser hem persoonlijk hebben toevertrouwd...

Sacha lacht nu zo hard dat ze bijna de stoel waarin ze zit laat omkieperen. Haar moeder schudt haar hoofd.

Kennelijk zijn we tegenwoordig zoveel meer gewend aan schaamteloosheid dat de schaamteloosheid zelf nog schaamtelozer is geworden, zegt haar moeder.

Ja. Maar wat een oplichterij, zegt Sacha.

Was altijd al zo, zegt haar moeder. Sinds het eerste lover van de zomer.

Nu zegt haar moeder zinnen uit de tijd dat ze actrice was. Maar het enige waar haar moeder echt in opgetreden scheen te hebben was een afwasmiddelreclame op tv uit het jaar nul. Sacha had de reclame mogen zien toen ze klein was, in een kast ligt nog een video, die nu niet meer bekeken kan worden omdat er geen werkende videospelers meer zijn. Wat je ziet is een jonge vrouw, een slanke gecoiffeerde vreemde, ongelooflijk maar het is echt haar moeder, lang geleden, die zich in een keuken vooroverbuigt om een bord aan te nemen van een jongetje met een politiepet op dat aan die vrouw, die geacht wordt zíjn moeder te zijn, uitlegt dat ze een misdaad begaat door deze borden niet schoon genoeg te maken.

– dus doneer, doneer, doneer en doe goed, om mij te helpen de wegen van de Heer voor te bereiden, want o lieve Heer dag na dag bid ik drie dingen, maak me vrij, hou van mij, volg me op sociale media en doneer dag na dag na dag na dag...

Nu citeert ze gewoon dingen uit Godspell, zegt haar moeder.

Wat is Godspell? zegt Sacha.

Oude musical, zegt haar moeder. We deden samen Godspell. We deden Veel leven om niets. Toen deden we de Shakespeare/Dickens-zomertoer in het oosten van het land.

Onderwijl toont de camera close-ups van de mensen in Mercy’s publiek. Sommigen lijken trots. Sommigen lijken gebroken. Sommigen lijken wanhopig. Sommigen lijken bezield met hoop. Ze lijken allemaal arm. De meesten houden hun telefoon in de lucht en zwaaien ermee. De anderen gebruiken hun telefoon om te doneren. Het scherm toont een soft focus-close-up van Mercy’s gezicht.

Ja hoor, zegt haar moeder. Onmiskenbaar.

Zal ik hem op sluimer zetten of wil je blijven kijken? zegt Sacha.

– ben je verdrietig? ik zie je, ben je eenzaam? ik zie je, ben je angstig? ben je onvoldaan? heb je zonden begaan? ik zie je, heb je afgedaan? vind je geen baan? heeft het leven je tot een schaduw van jezelf gemaakt? ben je meer dood dan levend? ben je een schim van jezelf, een geest? luister dan want God zegde door mij, wek op, wek op –

Sacha verschuift de cursor om de pagina weg te klikken.

Wekt op uw geloof en blijft allen staan, zegt haar moeder.

– wekt op uw geloof, blijft allen staan, zegt Mercy Bucks een fractie van een seconde na haar moeder, een fractie van een seconde voordat Mercy Bucks van het scherm verdwijnt.

Haar moeder knikt.

Wintersprookje, zomer van ’89. Ik was Hermione. Zij was invaller. Sacha, je komt echt te laat. Zal ik je een lift geven? O nee, wat ben ik een oen. Miss Auto Embargo 2020. Was ik vergeten.

Je was het niet vergeten, zegt Sacha. Je bent alleen niet in staat rekening te houden met de pogingen tot heroïek van andere mensen.

Ik weet niet of ik de weigering om te reizen in iets wat op benzine loopt een poging tot heroïek zou noemen, zegt haar moeder. Een principe misschien. Maar heroiek?

Wat is Wintersprookje Zomer van ’89? zegt Sacha.

Wintersprookje is een toneelstuk van Shakespeare, zegt haar moeder.

Dát weet ik wel, zegt Sacha (hoewel ze het eigenlijk niet wist of tenminste niet helemaal zeker).

En de zomer van ’89 is lang geleden. Antediluviaal nu, zegt haar moeder.

Anti wat? zegt Sacha.

Ante. Voor. Diluviaal. De zondvloed, zegt haar moeder. Twintig over. Je moet rennen.

Sacha raapt haar jas van de vloer, trekt hem weer aan en geeft haar moeder een kus op de wang.

Ga met God, zegt haar moeder.

Heeft God dat nu net tegen je gezegd door rechtstreeks in je oor te spreken met zijn heilige stem? zegt Sacha.

Als jij me een briefje van vijf geeft, ja.

 

Auto Embargo. Alsof het een grap is, een gril.

Antidiluviaal.

Sacha houdt veel van woorden. Ze komt er thuis niet zo aan toe omdat Robert geacht wordt degene te zijn die van woorden houdt.

Op weg naar school zoekt ze op haar telefoon antidiluviaal op.

Iets anders gespeld betekent het vóór de zondvloed.

Jaja. Alsof de zondvloed tot het verleden behoort. We zijn op dit ogenblik allemaal antediluviaal.

Zelfs niet als ze de foto’s zien van Australië dat in brand staat geven ze het toe. Zelfs niet als een half miljard dode schepsels – oftewel 500.000.000 individuele levende dingen dood – nog maar het dodental is uit één enkel gebied. Zelfs niet als ze de foto zien van Australiërs zonder zomers daglicht die rode stoflucht staan in te ademen op een strand onder een rode hemel, een beetje als hangende marionetten waarvan niemand de touwtjes kan bedienen, en er een roodbruin paard daar midden tussen hen in staat, verbijsterd, ernstig, als bewijs van de onschuld zelve, terwijl de vuurbal zich verspreidt aan de horizon achter hen als een smeltende boterzon.

5 0 0 0 0 0 0 0 0. Sacha probeert elk dood schepsel individueel te verbeelden en te eren. Ze legt op een vernietigde vlakte de dode dieren twee bij twee bij twee bij twee bij twee miljoen, verder dan enig oog kan zien, kangoeroesintel bij kangoeroesintel, wallaby-as bij wallaby-as, verkoolde koala, verkoolde koala.

Haar verbeelding is niet groot genoeg.

Ze weet al dat ze nóóit kinderen gaat krijgen. Waarom zou je een kind in een ramp ter wereld brengen? Het zou zijn als van een kind bevallen in een gevangeniscel. En Brighton is een goede plaats, een van de beste in het land voor groene dingen, de enige plaats in heel Groot-Brittannië met een groene afgevaardigde, en dan nog zeggen mensen hier op de lokale nieuwszender opwarming van de aarde is een hoax maak mij niet bang maak mijn kinderen niet bang met flauwekul zodat ze niet kunnen slapen ik vind het best ik hou wel van een beetje warmte de aardbol kan wel wat gebruiken het hele jaar door zomer zou lekker zijn. Haar eigen moeder is een van die mafketels. Het lijkt of haar moeder hysterischer is over wat de overgang met haar doet dan over echte dingen die in en tegen de wereld gebeuren.

De overgang is ook echt, zegt Sacha’s moeder nu in Sacha’s hoofd.

Ho.

Wacht even.

Is dat – wat er nu net in haar hoofd gebeurde – hetzelfde als God die in het oor van Mercy Bucks spreekt?

Ja, maar Sacha’s moeder sprak niet écht in haar oor of haar hoofd. Sacha weet gewoon wat ze zou zeggen als ze híer was. Omdat ze haar moeder zo goed ként.

Maar God is niet echt. Daar is Sacha redelijk zeker van.

God is een verzinsel van menselijke behoefte of verbeelding.

Haar moeder, aan de andere kant.

Absoluut echt.

Maar. Wacht.

Want: God is verschillende soorten echt, 1. door ‘echt’ te zijn voor de mensen die in God geloven daar bij die religieuze programma’s, 2. door ‘echt’ gemaakt te zijn voor hen omdat hij kennelijk ‘in iemands oor spreekt’, en 3. door ‘echt’ te zijn in de verbeelding van Mercy Bucks met heel echte winstgevende consequenties voor Mercy Bucks.

Dus. Wat is Sacha’s moeder dan?

Of, om preciezer te zijn, wat is Sacha dan die zich haar moeder verbeeldt?

Verbeeld je dat je een bloem in het water bent maar dat je tijd om water te drinken als plant voorbij is omdat je van nature begint op te drogen, en het water – hoewel je het niet kunt begrijpen, als bloem – niet langer op dezelfde manier als vroeger door je stengel omhoogtrekt.

Dat is het soort dingen dat haar moeder tegenwoordig zegt. Het wordt ingegeven door een freudiaanse afgunst jegens jonge mensen, met name haar dochter.

Ik vraag me af of bloemen zich zo voelen, zoals ik, wanneer het ze overkomt. Hebben bloemen het gevoel dat ze onbeholpen worden? lopen ze de hele tijd tegen dingen op? vergeten ze voortdurend van alles? denken ze dat Simon Cowell Simon Callow heet ook al weten ze heel goed dat het Cowell is maar krijgen ze de naam om de een of andere reden niet meer langs hun zenuwbanen?

Sacha blaast minachtend lucht tussen haar tanden door naar buiten.

Oud worden is triest als je het gebruikt als excuus om niet langer verantwoordelijk te hoeven zijn.

Haar moeder zou meer haar best moeten doen.

Sacha zal nooit zo worden.

Als je bedenkt wat er op de planeet gebeurt, zal Sacha waarschijnlijk überhaupt nooit een leeftijd bereiken waarop dat zal gebeuren.

Haar moeder heeft geluk dat ze zo lang heeft mogen leven.

Jij bent degene die denkbeeldige flauwekul verkondigt, zegt haar moeder in haar hoofd. Het komt allemaal goed.

Haar moeder, echt of ‘echt’. Ze zijn allebei misleid.

Toch voelt ze zich een beetje schuldig dat ze zich aan haar ergert en in haar hoofd zo gemeen is over haar.

Wat was dat ook weer met heroines en een station? Ze zal het opzoeken en haar moeder een berichtje sturen met de bron. Dan zal haar moeder blij zijn en tegelijkertijd in haar wiek geschoten.

Rottige uitdrukking.

De gruwelbeelden vullen haar hoofd. Iets wat ooit een vogel in de lucht was geweest, een gebroken en onwillig veugelgestel, dat uit een ontmantelde verschroeide ribbenkast steekt.

Een vogel in de hand is.

Nee. Een vogel in de hand is onnatuurlijk tenzij die vogel er zonder dwang voor heeft gekozen om uit eigen vrije wil op je hand te gaan zitten.

Wel een beetje lang voor een gezegde.

Twee vogels in de hand?

De Heilige Franciscus.

Ze denkt aan de film in het Italiaans die ze ooit zag toen haar ouders nog in hetzelfde huis woonden en naar dingen met ondertitels keken die haar moeder niet en haar vader wel leuk vond, toen zij zo oud was als Robert nu. Hij ging over de H.F. die probeert zijn ochtendgebeden te zeggen onder de bomen maar de vogels houden zoveel van hem dat ze zich verdringen op de takken om hem heen en hun liefde zo luid zingen en sjilpen dat hij ze moet vragen stil te zijn omdat hij zichzelf niet kan horen bidden.

Toen drongen al zijn monniken ook om hem heen om hem te vragen waar ter wereld ze hun Godspel moesten verkopen. Hij zei tegen hen dat ze almaar om hun as moesten draaien en blijven draaien tot ze omvielen van duizeligheid. Eén voor één vielen ze allemaal om. Toen ging hij boven hen staan en zei: oké, dus de richting waarin je uiteindelijk keek toen je viel, die kant ga je op broeders om het woord te verspreiden.

Ze komt langs de Tesco. Er staat een man bij de ingang maar het is niet Steve.

Ze hoopt dat het goed met hem gaat waar hij ook is. Er zijn vandaag een heleboel daklozen buiten; het is helder en droog. De laatste keer dat ze Steve zag, vertelde hij haar over de zestien busladingen die vanuit Nottingham en het noordoosten waren aangevoerd.

Gratis reis naar de zuidkust, zei hij. Enkele reis. Ze dumpen ze overal waar de afgevaardigde geen tory is. De stad zit er vol mee. Hebben ze naar zee gestuurd. Zouden net zo goed op vakantie kunnen zijn zeg ik je, want niemand verdient een fucking cent nu ze allemaal hier zitten.

Ze gaf hem al het kleingeld dat ze die dag in haar zak had. Iemand had zijn schoenen gestolen.

Dank je, schat, zei hij.

Blijf warm, zei ze.

Doe mijn best, zei hij. Jij ook.

Ze stelt zich Steve voor op een scherm met een teller achter hem die de donaties laat zien net als die achter Mercy Bucks, behalve dat die van Steve heel langzaam zou stijgen met bijdragen van 10 cent tegelijk. Ze stelt zich voor hoe Mercy Bucks op het altaar van de Mercy Bucks Church of the Spirit almaar ronddraait als een breakdanser die niet kan stoppen of de naald van een dolgedraaid kompas, terwijl Mercy haar publiek laat zien hoe ze almaar rond moeten draaien tot ze allemaal neervallen. Dan hoe Mercy Bucks als op een slagveld langs alle gevallen duizelige mensen gaat, ze teder verzorgt en intussen hun zakken rolt.

Ze stelt zich voor hoe haar moeder nu de voordeur uitschiet de zonnige winterse schittering in en het hek door en de stoep op met al haar onzichtbare messen uitgestoken – zo’n beetje als de display van een Zwitsers zakmes in een legerdump, een gigantisch rood zakmes dat ronddraait op een plateautje met al zijn toebehoren uitgeklapt – en op de voordeur van haar vader en Ashley klopt om te zien of de afstandsbediening daar is.

Haar moeder gebruikt nooit de sleutel die haar vader haar gegeven heeft. Ze klopt altijd.

Ze stelt zich voor hoe Ashley de deur opendoet voor haar veelmessige moeder en daar wezenloos blijft staan. Niet kan horen. Niet begrijpt. Haar niets zegt en haar hoofd schudt en de deur weer dichtdoet.

Haar moeder krijgt geen werk gedaan als de tv zo hard aanstaat.

Niet dat er nog veel administratie gedaan moet worden, voor een bedrijf dat gebrexitfucked is.

Ze denkt aan haar moeder die vanochtend door de voorkamer doolde en de woorden Heroine of my own life boven het tv-lawaai uit schreeuwde.

O ja. En iets met station.

Vind de bron, stuur het met onuitgesproken eerbied aan de Bronnenkoningin.

Ze typt de woorden heroine en life in het zoekbalkje van de telefoon.

En daar komen drugs. Drugs, drugs, drugs, en dan heel ver naar beneden iets over Jane Austen en de victoriaanse tijd.

Ze maakt de zoekbalk leeg.

Ze typt de woorden station en life in.

Dan komen er dingen als hoelang mensen in ruimtestations kunnen leven.

Ze voegt het woord heroine toe.

Dan komt er van alles over drugsverslaafden.

Ze scrolt verder – en dan is er één beeld van Greta Thunberg, de foto van haar met haar capuchon op in de gele jas die eruitziet als een vissersjas, de foto waarop ze eruitziet alsof ze zich door niets of niemand zal laten afschepen.

Heroine of my own life!

Alleen de machtige Greta kan een einde maken aan het vaste voornemen van internet om het woord heroine niet naar een heldin maar naar een verkeerd gespelde harddrug te laten verwijzen.

Alsof iedereen die het woord intypte natuurlijk heroïne bedoelde en niet heldin, hoewel je heldin in het Engels met een e erachter schrijft.

Sacha denkt aan het station van Brighton met de kleine doorglipingang, de taxistandplaats en de plek voor fietsen, de mensen in de Pret A Manger en Marks & Spencer. Ze stelt zich al het bovenstaande voor in de palm van een gigantische hand. Maar wiens hand?

Niemands hand.

Sacha’s eigen hand, nu ze het zich heeft voorgesteld.

Iemand anders vragen je wereld vast te houden heeft geen zin.

Ze staat bij het schoolhek, veegt de vingerafdrukken van het telefoonscherm met de onderarm van haar jas. Terwijl ze dat doet laat de telefoon een bericht opflikkeren.

Het is van Robert.

vlgs mij ga ik zo iets stims doen ;-\ op strand t.o shit st ajb kom glijk handje hlp 3 min

 

Het is eerder het ajb dan het glijk dat het hem doet. Het wijst op echte urgentie, als je bedenkt dat elke vorm van beleefdheid die haar broertje ooit heeft gehad helemaal verdwenen is.

Het kan een truc zijn.

Het kan echt zijn.

Met shit st bedoelt hij Ship Street.

Sacha loopt weg bij het hek voordat iemand haar ziet die zou kunnen vragen waarom ze daar rondhangt en niet de school binnengaat zoals ze zou moeten doen.

Ze stuurt een berichtje naar Mel die wel al binnen zal zijn.

Melaneeeee asje geef excuus + bericht door heb thuis prblm ben er binnen 1 uur thnx mel (hartje hartje) sasjxxx

Als het een truc is? Ze vermoordt hem.

Ze houdt van hem, maar. Hij is haar kleine broertje. Maar. Hij is slim, en dan echt slim. Maar. Het lijkt alsof er sinds hij dertien is een duister vizier voor zijn ogen is gezakt en hij alles en iedereen bekijkt door een metalen sleuf. Van het soort jongen dat snuggere maar onsamenhangende dingen zei als watermeloenen bestaan voor 92% uit water en voor 8 procent uit de hele rest, dus de hoeveelheid water = 92%, en de rest is meloen, dus meloen = 8%, en het spannende is dat je een wiskundige vergelijking kan maken van alles, zelfs van fruit of groente, is hij het soort jongen geworden dat naar huis wordt gestuurd omdat hij in de klas dingen zegt als wat is er eigenlijk mee mis als je zegt dat een zwarte een watermeloenglimlach heeft?

Heb je echt de dingen gezegd die ze zeggen dat je hebt gezegd? Hardop? Tegen de hele klas? En een leraar? zei zijn moeder opkijkend van de mail van school waarin zij en hun vader werden uitgenodigd om over hun zoon te komen praten.

Robert, zulke dingen kun je niet zeggen, zei Ashley.

Dat was toen Ashley nog sprak.

Ja, dat kan ik wel, zei hij. Iedereen kan alles zeggen. Dat heet vrijheid van meningsuiting. Het is een mensenrecht. Het is mijn mensenrecht.

Dit is geen grapje, Robert. Het is verderfelijk, zei Ashley. Dit zijn verderfelijke dingen om te zeggen en ze zijn op geen enkele manier grappig. Hoe kun je dat soort dingen zeggen?

Makkelijk, zei hij. Ik heb ze ook uitgelegd waarom mensen vrouwen haten, omdat het stuudjes met tieten zijn en alleen nuttig voor seks en kinderen krijgen, vooral kinderen waarvan je niet toegeeft dat je ze hebt, want een man zijn gaat om het verspreiden van ons zaad.

Robert! (koor van stemmen.)

En eigenlijk vindt iedereen, onder wie een hoop vrouwen, dat vrouwen hun bek moeten houden, zei hij. Jullie zeggen altijd dat we meer naar de geschiedenis moeten luisteren en wat die ons over onszelf vertelt. Ik zeg dat de geschiedenis ons niet voor niets de muilkorf heeft gegeven.

In de mail schreef de school dat Robert een klas tot lachende anarchie had gedreven door op te staan en deze dingen te zeggen.

Je bent nogal een satiricus, Robert, zei hun vader.

Nee, ik ben nogal een pragmaticus, zei Robert.

Ik wil hem hier niet in mijn huis hebben als hij dit soort dingen blijft zeggen, zei Ashley.

Het is een van de laatste dingen die Sacha haar heeft horen zeggen voordat ze helemaal ophield met praten.

Je hoeft je niet te verlagen tot onverdraagzaamheid om erbij te horen, zei zijn vader.

Noem je onze premier en andere politieke leiders onverdraagzaam? zei Robert. Praat niet zo neerbuigend over ons grote land. We zouden pal achter Groot-Brittannië moeten staan. Al het andere is verraad en onthult dat je een doemdenker en een zwartkijker bent.

Vertel je vader even wat je hebt gezegd over onderwijs, Robert, vooral die opmerking waar je leraren boos over werden, zei zijn moeder.

Ik merkte alleen op, precies wat de topadviseur van onze premier in zijn blog schreef, dat het niet de moeite waard is om kinderen die in armoede geboren worden of erin opgroeien onderwijs te geven omdat ze het gewoon niet aankunnen, zei Robert, ze zullen nooit in staat zijn iets te leren dus heeft het geen zin dat de staat betaalt voor onderwijs dat ze door hun afkomst niet in staat zullen zijn te benutten. En hier herhaal ik alleen maar wat de topadviseur van onze eigen premier denkt. En omdat zijn topadviseur zo goed is in wat hij doet, werd onze premier onlangs met een enorme meerderheid gekozen. Dus wat kunnen júllie daarvan leren?

Sacha moest lachen.

Tot Robert gemeen begon te doen over háár, zoals toen Jamie en Jane, die haar vader had moeten ontslaan, langskwamen voor een (verontschuldigende even-goede-vrienden)borrel met Kerstmis en Robert bij de deur stond en tegen de hele kamer verkondigde:

mijn zusje is een idioot. Ze denkt echt dat ze de wereld kan veranderen, dat met een duwtje van haar en haar waakzame vrienden alles zal veranderen. Het is de nieuwste manier van de Heilige Sacha om aandacht te trekken,

en Jane, die uit Nieuw-Zeeland komt, tegen hem zei: dus jij bent een beetje een scepticus, Robert, is dat jóuw manier om aandacht te trekken?

en hij tegen haar zei dat ze een vreemdeling was en haar manier van praten belachelijk maakte.

Scipticus.

Vervolgens kwam de politie aan de deur nadat ze hem betrapt hadden toen hij kerven sneed in de zadels van een rek vol geparkeerde fietsen. Ze zeiden dat hij in aanmerking kwam voor een officiële waarschuwing en niet te oud was om te worden opgepakt en vervolgd voor wederrechtelijke vernieling of om voor een periode van zes jaar in een beveiligde tuchtschool te belanden. De agenten die hem thuisbrachten waren vriendelijk, zelfs toen ze die strenge dingen zeiden. Robert ergerde zich duidelijk aan hun vriendelijkheid, en hij verklaarde tegen de agenten dat het de moeite waard was om vervolgd of wat dan ook te worden als hij dacht aan al die fietsers die thuiskwamen met een natte plek bij hun anus.

Zijn gedrag is wat zijn moeder onverbeterlijk noemt, wat zijn vader totaal verrot noemt en wat Ashley, als Ashley hardop zou spreken, met zulke krachttermen zou omschrijven dat hun vader letterlijk geen andere keus zou hebben dan haar verlaten en weer naar huis te verhuizen.

Het komt doordat hij zo gepest is, zei Sacha toen Robert niet in de kamer was. Het komt doordat je hem op een nieuwe school hebt gedaan. Hij moet veranderen wie hij is om te overleven.

Ze weten niet wat ze aan moeten met de rotzooi op sociale media, de rotzooi die hem bleef achtervolgen, alsof sociale media niet eens op adem hoefden te komen, van de oude school naar alle telefoons van alle kinderen op de nieuwe school.

Haar moeder maakt zich zorgen over hem.

Haar vader is boos over hem.

Sacha weet dat hij geniaal is.

Ze herinnert zich de dag dat hij de Alexa onder zijn jack verstopt meenam naar het strand en het ding daarna achteloos over de rand van de pier liet vallen terwijl hij het naschreeuwde: Alexa, vertel ons hoe de schoolslag gaat. Ze herinnert zich de dag dat hij de sneakers die tot dat moment uitgestald waren geweest in de Robert Greenlaw Sneakertentoonstelling op de plank in zijn kamer echt begon te dragen. Ze herinnert zich de film die hij met zijn telefoon maakte, en dat was in de ouwe tijd voordat het zo makkelijk was om films te maken met je telefoon, van de onthechte manier waarop mensen kijken als ze in de trein of op de fiets of lopend over straat naar muziek luisteren via hun oortjes; de film die hij maakte liet hun ogen zien en hoe ze onbewust zaten te bewegen op een ritme dat niets te maken had met wat er om hen heen in de werkelijkheid buiten gebeurde, en als soundtrack van de film had Robert, die pas negen was toen hij hem maakte, zichzelf opgenomen terwijl hij mensen met oortjes volgde door de stad en hun vragen stelde over zichzelf die ze natuurlijk niet konden horen.

Sacha was zo kapot van die film toen ze hem zag dat ze een hele tijd was gestopt met het dragen van oortjes behalve als ze alleen was.

Maar de laatste tijd is het alsof Robert een dimmer heeft aangebracht op zijn eigen genialiteit en alsof hij die willekeurig zo laag en donker mogelijk zet en hem dan opkrikt tot verblindend en vice versa, en ondertussen is de persoon die ze kent daarin opgesloten geraakt. Hij flikkert en flitst als een van de speelhalmachines op de pier.

Hij is haar geniale broertje.

Het staat haar ook tegen dat ze het zusje moet zijn dat zich altijd bewust is van haar geniale broertje. Alsof het haar lotsbestemming is. Levenslang.

Hij is het kind dat – toen hij op een middag was begonnen van die online persoonlijkheidstests te doen en Sacha een tijd naar hem zat te kijken voordat ze zei: je weet dat ze die tests gebruiken om data te verzamelen en steekproeven te nemen? en hij antwoordde: maar ik ben een data-anarchist en ik ben welbewust aan het liegen in mijn antwoorden, ik verzin altijd iemand die ze antwoordt om al hun verzamelde data te bederven, en Sacha zei: jaja, maar weet je, Rob, zelfs die verzonnen personen zijn allemaal nog steeds jíj omdat jij degene bent die ze verzint – haar met zo veel ontzetting aankeek dat ze bijna moest huilen toen ze hem zo verslagen zag en de kamer uit vluchtte om zich niet meer zo te voelen.

Nu.

Waar is hij?

Ze zoekt het strand af.

Pas negen uur ’s ochtends maar er is altijd wel iemand; ze ziet een paar mensen, een jong stel aan de waterkant, wat oude mensen die naar de zee wijzen, iemand met een kind en een hond.

Ze ziet Robert nog niet.

Maar haar telefoon plingt.

Het is niet van Robert. Het is een berichtje van Mel.

Hee ben r niet sasj (fronsende emoji) vrouw in Waitros zei tegen mam ‘adem niet in buurt v me kinderen’ toen zei een vent dat ze mondkapje op moest mijn pa ging over de rooie stompte hem (fronsend gezichtje fronsend gezichtje) giga meltdown (fronsende emoji met XX-ogen) gordijnen dicht voor onze ramen rolluik naar beneden vandaag weet verder niet. Doc die klokkenluider was dr. Li net overleden ik wor gek sasj ‘gezonde samenleving kan niet maar één stem hebben’ hij is mijn held zei al in dec dat het erg was maar niemand luistrd autoriteit snoerde hem de mond en nu is hij dood RIP blijf maar huilen kan niet stoppen xxx

Melanies grootmoeder is Chinees.

Sacha denkt aan de afbeeldingen van het virus online, de tekeningen die op het virus moeten lijken die mensen hebben bedacht. Ze zien er allemaal uit als kleine planeetjes met trompetjes die uit hun oppervlak steken, of kleine wereldjes bedekt met groeistekels, een wereldje dat over zijn hele oppervlak is beschoten met van die kermispijltjes met pluisstaartjes uit ouderwetse schiettenten, of als mijnen in de zee in films over WO II.

Internet staat vol mensen in andere landen met maskers over hun mond en neus.

Volgens internet hebben mensen het gekregen van slangen eten. Andere plekken zeggen vleermuizen en pangolins. Er zijn filmpjes viraal gegaan van Chinezen die gele slangetjes op stokjes eten.

Waarom zou iemand een slang willen eten? Of een vleermuis? Of een pangolin?

Tenzij dat gedoe over het eten van slangen een racistische manier is om het virus aan racisme te koppelen en gebruikt wordt als een verdachtmaking van Chinezen.

Hoe dan ook het kwam door het eten van wilde dieren.

Maar waarom zou íemand trouwens óóit een schepsel willen eten dat vermoord moet worden alleen zodat iemand het kan eten, terwijl er zoveel is wat je kunt eten in de wereld zonder iets te vermoorden?

Hoe langer Sacha leeft hoe gestoorder de soort waartoe ze behoort haar voorkomt.

Ze stuurt Mel een berichtje terug.

Hart-emoji. Kus-emoji. Kus-emoji. Boksende-handschoen-emoji. POW-emoji. Ridder-op-het-witte-paard-emoji. Gespierde-arm-emoji. Hart-emoji. Hart-emoji.

Ze kan geen emoji bedenken die een antiracistische emoji is.

Er zijn vast massa’s racistische emoji’s, en niets wat voor de hand ligt om aan iemand te sturen die racistisch te pakken is genomen.

Hoe komt dat?

Ze leunt over de reling en kijkt uit over het strand.

De zee is grijs zelfs in de zon.

Ze wisselt een blik met een meeuw.

Nog even winter dan?

Bang van wel.

Nou ja.

De meeuw, felgeel bij de snavel en poten, ordent zijn vleugelveren en kijkt weg.

Zijn snavel steekt uit als de maskers die mensen eeuwen geleden droegen in Venetië tijdens de pest.

Ze denkt aan die kleine katoenen maskertjes van nu. Ze lijken nergens op, dode bladeren, wegwaaiafval, vergeleken met echte maskers, die op de gezichten van de leugenaars van de planeet.

Er gebeuren allerlei virulente dingen.

Ze draait zich om en kijkt naar de gevels van de gebouwen achter haar.

Op een donderdag toen ze hier vrij laat was, keek ze op naar zo’n gebouw en zag schoonmakers aan het schoonmaken om elf uur ’s avonds.

Het voelde alsof het de bedoeling was dat ze het zag.

Maar tegelijkertijd had het helemaal geen bedoeling. Het was gewoon toeval.

Misschien heeft toeval nooit de bedoeling die je wilt. Want als dat wel zo was, zou het geen toeval zijn, toch?

Ze draait zich terug, kijkt weer naar de zee.

Sommige mensen zeggen dat je Frankrijk kunt zien met het blote oog op een heldere dag, als je boven in de i360-uitkijktoren staat.

Het is kennelijk niet waar. Frankrijk is gewoon te ver voor het blote oog.

(De zie360. De wie360.)

Het blote oog! Kan een oog ooit kleren aanhebben?

Ze is iemand op een straat in een stad in een land op een planeet, van bovenaf gezien door zo veel satellieten die er niet zijn opdat we kunnen zien hoe voortreffelijk en mooi onze planeet is vanuit de ruimte, maar opdat de mensen die de satellieten bedienen kunnen inzoomen op mensen om allerlei redenen die niets te maken hebben met wat bijna alles en iedereen op de planeet eigenlijk nodig heeft.

Waar zijn ze dan voor?

Als zien niet echt over zien gaat?

Alles is een masker.

Ze denkt aan het meisje dat ze op tv zag schreeuwen tegen de premier van Australië. Stomme idioot. Stomme idioot. Stomme idioot.

Alles moet ontmaskerd worden, nu onmiddellijk, zoals dat meisje die man ontmaskerde.

Geen spoor van Robert.

Ze kijkt weer hoe laat het is.

Ze zorgt ervoor dat ze Ship Street zo’n beetje recht achter zich heeft.

Daar. Daar is een gestalte iets verderop. Ze weet onmiddellijk dat hij het is – zelfs met zijn capuchon op herkent ze hem. Dat zijn zijn schouders.

Ze daalt af naar het strand.

Hoi, zegt ze.

Hij zegt niets.

Ze gaat op de natte stenen naast hem zitten.

Hij kijkt haar niet aan. Maar hij zegt:

Kun je me alleen maar je hand geven, Sasj, heel even?

Hij wil haar hand vasthouden?

Hij klinkt zo klein en zo kwetsbaar.

Dus steekt ze haar linkerhand uit. Hij neemt hem in de zijne, stopt hem helemaal onder zijn (warme) jack en droogt haar handpalm af aan zijn trui.

Doe je ogen dicht, zegt hij.

Nee, zegt ze.

Alsjeblieft, zegt hij.

Waarom? zegt zij.

Heel even maar, zegt hij.

Ze zucht. Ze doet haar ogen dicht.

Hij drukt iets kouds en gebogens en glasachtigs in haar hand.

Nog niet kijken, zegt hij.

Wat is het? zegt ze nog steeds met haar ogen dicht.

Presentje, zegt hij. Voor de toekomst. Even wachten.

Hij houdt zijn beide handen strak op en onder haar hand met het presentje, wat het ook is, erin. Hij houdt behoorlijk lang, zo voelt het tenminste, allebei zijn handen rond haar hand geklemd.

Hij laat los. Maar haar hand voelt heel vreemd aan.

Er zit een vrij groot glazen ding met twee krommingen in. Het is gemaakt van twee verbonden glazen bollen. Het is langer dan haar handpalm. Het is glad, het glas is vrij dun, en er zit, wat is het? heldergeel zand? in?

Ze probeert haar hand te openen om het goed te bekijken. Haar hand wil om de een of andere reden niet open. Wat het ook is zit aan haar vastgeplakt. Haar hand zit eraan vastgeplakt.

Het is een tijdglas, een zandloper.

Hij houdt het voor haar gezicht, net lang genoeg zodat ze kan zien wat het is, het flesje secondelijm.

Dan rent hij het strand op en ze krabbelt  achter hem  aan over de stenen,  maar  ze  beseft  dat ze  voorzichtiger  moet zijn, juist  níet  moet klauteren of  krabbelen omdat het  ding  dat  aan haar  hand vast  zit van  heel dun  glas  is  gemaakt en  ze  moet  het  niet breken anders  snijdt  ze  zichzelf  en zit er gebroken glas  aan haar  hand  vastgeplakt.

Ze gilt zijn naam.

Ze  ziet  zijn rug onder  de  reling  door  verdwijnen.

Ze  staat op de helling  van  stenen haar hand  te  schudden alsof  ze  het  geplakte  ding  af wil schudden.  Het zit  aan haar  eerste drie  vingers  geplakt. Ze  kan  ze niet  strekken. Ze kan de  duim en  de pink bewegen.  Die zitten  niet  vastgeplakt. Van de  andere  drie vingers  kan ze  alleen  met  het uiteinde wiebelen.

Ze  trekt eraan.  Het doet  best pijn, dat trekken.

Er komen een  paar mensen  op  haar af,  een vrouw en  een man,  die zeggen van: gaat  het?  kunnen  we  helpen?  is er iets mis? dus ze moet echt  hard geschreeuwd hebben.

Bedankt,  ja, nee,  het  is oké, alles oké met  me,  zegt  ze.

Haar  telefoon  klinkt uit  haar  zak.

Ze pakt hem  met  haar  verkeerde hand,  onhandig.

Er is een  nieuw  bericht  van hem:

weet  hoe bezorgd  jb  over geen  tijd  meer dus dit  beste presentje  dat ik kon  bedenken vanaf nu  hj  altijd tijd  in de  hand

Ze drukt  op antwoorden.

Maar  ze kan niet schrijven  met  deze hand, de  verkeerde hand.

Ze  houdt de vrouw de  telefoon voor.

Zou je  misschien een  paar  woorden  voor  me  kunnen  typen en dan op verzenden willen drukken? zegt ze.

Ja  hoor.  Natuurlijk. Wat wil je zeggen? zegt de vrouw.

Sacha denkt  even na.

Bedankt voor  de buitengewoon  verbindende  ervaring,  zegt ze.

De vrouw barst  in  lachen uit.

De man  begint  op zijn  telefoon  op  internet te  zoeken  hoe  je gesecondelijmd glas van  huid krijgt.

Dan  houdt  de vrouw Sacha’s telefoon  omhoog met  het antwoord  dat Robert heeft  teruggestuurd:

Een  lachgezichtje-emoji naast  een huilgezichtje-emoji naast een  middelvinger-emoji.

Hoe heeft dit  kunnen gebeuren?  zegt  de vrouw.

Sacha schudt haar  hoofd.

Wie  is – de vrouw  kijkt weer op het scherm van  de  telefoon  –  Robert?

Sacha  kijkt  naar het  ding  dat  een  meeuwenklauw,  een vogelpoot,  van  haar  hand  heeft gemaakt. Ze  draait  haar  klauw ondersteboven zodat het  zand door het glas stroomt,  en  het stroomt heel  mooi, van de  eerste  bol in  de andere, een dunne  draad  van goud  door de  kleine opening die  ze  verbindt.

Mijn broertje, zegt ze.


 

 

 

 

 

Tijd is dimensionaal. Robert Greenlaw heeft zojuist niet alleen de kromme en de dimensionaliteit van tijd aangetoond, maar ook de veelvoudigheid ervan en is HELEMAAL HIGH geworden door een stuk kromme en dimensionale tijd onlosmakelijk aan de gekromde dimensie van een sterflijke hand te hechten.

Ha.

!

Het nummer dat hij zou zingen als hij nog had kunnen zingen zou gaan over hoe tijd meer dan één ding is, tijd is glas en zand, tijd is bros en vloeibaar, tijd is breekbaar en sterk, tijd is scherp en stomp, tijd is nu en vroeger, tijd is voor en na, tijd is glad en ruw en als je probeert je gehechtheid aan tijd te verwijderen, zal tijd in lachen uitbarsten en je huid afrukken.

En omdat tijd relatief is en er meer dan één soort tijd is, kan tijd vandaag míjn tijd zijn en zal ik hem des te meer van mij maken door geen op winstbejag gebaseerde educatieve doelen na te streven, om Einstein te citeren. Gezien Einstein zelf een waardeloze leerling was op school. Ik bedoel, toen Einstein zo oud was als Robert Greenlaw dacht Einsteins school dat Einstein dom was. Einstein! Infra dignitatem catastrofe.

Dus vandaag ga ik naar huis, sluip ik naar binnen en de trap op, ze zullen het niet weten maar ik zal binnen en onzichtbaar en boven zijn en ABUSEHEAP spelen tot de zon op me neerdaalt, Robert Greenlaw, lone wolf, verdwenen jongen, ziel van lijdzaamheid in exactheid.

Als hij zijn jongere zelf was geweest zou hij nu een onzichtbare Robin Hood-muts schuin naar voren op zijn hoofd hebben gezet als hij de straat oversteekt langs de etalage van de winkel waar hij het tijdglas heeft gestolen, maar hij is nu ouder en allang niet meer zo’n loser die onzichtbare petten draagt. Wat hij doet is zijn hoofd omlaaghouden, gezicht afgewend, Greenlaw outlaw strak gewikkeld in zijn winterjas gevoerd met de tegenstrijdigheden van het leven die hem warm houden. Uiterlijk een jongen van dertien, innerlijk een echte zanger (allemaal op het gehoor overigens, een natuurtalent) van de subtekstballade van zijn tijd en de tijden – want die twee, tijd en tijden, zijn niet hetzelfde.

Boekwinkel?

Yep.

Want:

er bestaat in de wereld een boek dat hij pas onlangs heeft ontdekt toen hij de Sunday Times van zijn moeder doorbladerde en het boek gaat over de tijd(en) dat Einstein naar Groot-Brittannië kwam en met name de tijd die hij in Norfolk doorbracht. Robert Greenlaw weet niet precies waar Norfolk ligt. Hij weet dat het ergens daarginds is. Hij wil heel graag dat Einstein in Brighton of ergens in de buurt van hier is geweest. Maar. Nergens op internet staat dat Einstein in Brighton is geweest.

Hoewel ergens in Sussex ook goed zou zijn.

Heleboel andere plaatsen, internet zegt ja, het zegt Londen en Oxford en Cambridge en Nottingham en Woolsthorpe (Woolsthorpe? Omdat Newton, die daar is geboren, in Woolsthorpe, dat van de appel die uit de boom valt voor het eerst snapte, en daar ook alle kleuren die het licht vormen ontdekte in 1666 toen hij twintig was en thuis vastzat, verdreven van de universiteit vanwege Yersinia pestis) en Southampton, Winchester, en Kent, Cotswolds, Surrey, Norfolk, Einstein ging zelfs naar Glasgow, foto genomen terwijl hij een pijp rookt, sprak over relativiteit voor een enorme menigte, ging naar Manchester. Maar geen Sussex, nooit Sussex, geen plek in Sussex lijkt ooit te zijn vereerd door de zool van de voet of de zachtaardigheid van het gezicht van Einstein.

Gezicht als een paaslam, hoofd als paardenbloempluis, maar dan paardenbloempluis dat niet alleen de verborgen infrastructuur van de wereld bevatte. Ook die van het heelal.

!

Wat een tierige taaiheid.

En internet heeft ook niet altijd gelijk, nee, internet weet nog niet de helft, en een nieuw boek over de tijd dat Einstein hier was, op dit eiland, zou iets tot nu toe ongeïnternets kunnen zeggen over Sussex.

En ze hebben dat boek misschien. In die winkel.

Dus maakt hij zich gedwee, wordt een dertienjarige jongen voor het geval dat

waarom zit je niet op school?

Antwoord klaar:

natuurkundeleraar meneer Musgrave (totaal verzonnen naam, zó’n briljante leraar, dat zijn de verzonnenen altijd) heeft me hierheen gestuurd om te kijken of u dat nieuwe boek over Einstein in Groot-Brittannië op voorraad hebt,

en hij glipt door de deur de boekwinkel in –

en niemand vraagt iets.

Hij zoekt.

Niet bij wetenschap.

Niet bij nieuwe boeken.

Dan gaat gedweeë dertienjarige jongen op de biografieplanken zoeken en

!

Jongen vindt boek.

Jongen zinkt in kleermakerszit op vloer van boekwinkel en leest waar hij het openslaat,

verhaal over hoe Einsteins vader Einstein (als jongen) een kompas geeft en Einstein (zelf nog maar een jongen) uit het kompas in zijn hand opmaakt wat magnetisme zou kunnen zijn.

Waarom heb je mij nooit een kompas gegeven (Robert Greenlaw tegen zijn vader, in zijn hoofd)?

Robert ik heb genoeg op mijn bord bezorg me niet nog meer problemen (zijn vader, tegen Robert Greenlaw, de meeste dagen, in de werkelijkheid).

Het is begrijpelijk. Het bedrijf van zijn vader is verneukt. Het huwelijk van zijn vader is verneukt. De vriendin van zijn vader wil niet meer geneukt.

Terug naar boek.

Robert Greenlaw slaat het weer willekeurig open: verhaal over hoe Einstein ooit een lezing hield ergens in Engeland en zijn wiskundige vergelijkingen op twee schoolborden schreef en de twee schoolborden zorgvuldig apart werden gezet nadat hij was vertrokken omdat het nu gekoesterde bezittingen waren en ze naar een museum of speciale opslag werden gestuurd waar EEN VAN DE SCHOOLBORDEN PER ONGELUK WERD SCHOONGEVEEGD.

!

Einsteins echte handgeschreven cijfers – gewist.

!

Ook, begeleidend verhaal dat er in Einsteins wiskundige berekeningen op die borden fouten stonden.

Einstein = menselijk

!

Grappig.

Van online weet Robert Greenlaw hoe trollen overal vandaan zich op de allang dode Einstein stortten nadat de BBC had gemeld dat Einstein in zijn dagboeken beledigende dingen had gezegd over Chinezen en mensen uit vroeger Ceylon nu Sri Lanka.

Racistisch en xenofoob!

Einstein! over wie de nazi’s zeiden dat ze hem zouden ophangen zodra ze de kans kregen omdat hij zo joods was.

Einstein! die zich uitsprak voor burgerrechten in de VS.

Einstein! die waarschuwde tegen de atoombom en zei dat hij, als hij had geweten dat ze zijn ontdekkingen over kwantum en relativiteit zouden gebruiken op de manier waarop ze ze gebruikten, liever schoenlapper was geworden en zijn hele leven schoenen van mensen had gerepareerd.

Ja dat krijg je als je de privédagboeken van mensen leest.

Ik ben beledigd! schreeuwen alle opgestelde mensen vlak voordat ze in greppels worden geschoten in Robert Greenlaws denkbeeldige computerspel met de provisorische titel Blood and Irony dat hij zeer binnenkort echt zal uitvinden en verkopen voor een fortoon

getroebleerd?

ik?

dus Robert Greenlaw zoekt in de index achter in het boek over Einstein die naar Groot-Brittannië komt, naar het woord

Brighton

nee

Sussex

nee.

O.

O nou ja.

Toch is hij er bedroefd over.

Waarom moet hij dicht bij een plek zijn waar Einstein is geweest, vandaag, op dit moment, op dit punt van zijn leven?

Wie weet?

Het is een mysterie.

Het is gewoon zo.

Hij bladert weer door het boek, foto’s van Einstein genomen in hetzelfde land waar Robert Greenlaw op dit moment is, Engeland.

Op de foto’s ziet Einstein er altijd niet bepaald veelbelovend uit.

Het is briljant.

Onbehouwen genie; want een genie hoeft niet behouwen te zijn, wat behouwen ook moge zijn.

Citaat voor in het boek over Einstein, geschreven door iemand die hem indertijd met eigen ogen heeft gezien:

Zie hem gehurkt op het strand van Cromer sommen maken, Charlie Chaplin met het voorhoofd van Shakespeare... Dus het is geen toeval dat de nazifiguren speciaal op hem hun woede afreageerden. Hij vertegenwoordigt precies waar ze de grootste hekel aan hebben, het tegenovergestelde van het blonde beest – intellectualistisch, individualistisch, supranationalistisch, pacifistisch, inktig, mollig.

Mollig.

Dat is nogal een onaangenaam woord om te gebruiken.

(Robert Greenlaw is mollig genoemd in zijn tijd.

Daarom is hij nu heel erg mager.)

Wat/waar is Cromer?

Robert Greenlaw zoekt het op op zijn telefoon.

O. Dáár. Oké.

Tegenovergestelde van het blonde beest. Als dat nu was geschreven, blond beest = premier VK.

Gisteren probeerde premier het blonde beest, net als de Amerikanen, een paar journalisten wel en andere niet de toegang tot Downing St. te ontzeggen. Sommige kregen opdracht aan de ene kant van het kleed te staan en andere om aan de andere kant van het kleed te staan. Aan de ene kant zouden ze worden toegelaten. Aan de andere kant niet. Alle journalisten boycotten het in tweeën verdelen. Maar dat zal niet zo blijven. Robert Greenlaw bewondert vooral de adviseur van de premier, die weet hoe hij politiek moet vormgeven zodat het er niet meer uitziet als politiek, die heel goed weet dat Stalin en Hitler mogelijk waren hoewel iedereen in de ouderwetse politiek ontzet is wanneer iemand suggereert dat het mogelijk is om te handelen zoals zij deden.

De mensen die nu in Engeland aan de macht zijn, zijn genieën in manipulatie.

Robert Greenlaw heeft groot ontzag voor hun vertolking van harteloosheid.

Hij heeft ontzag voor de manier waarop ze wegkomen met praatjes over patriottisme met al het enthousiasme van twaalfjarigen – Robert Greenlaw streeft daar nog steeds een beetje naar, hoewel hij nu dertien is en het prepuberale buikspreken herkent.

Des te genialer.

Premier, bewust onbehouwen. Vormgegeven.

Hij zet in zijn geest de twee onbehouwen mannen samen op, wat was het ook weer, een strand.

Hmm.

De ene ziet er onbehouwen uit omdat uiterlijk en kleren hem niet interesseren, omdat hij denkt.

De andere ziet eruit alsof hij speelt dat hij een beetje dronken is of speelt dat hij een jongen is en niet een man. Het is een briljante kunstgreep om eruit te zien alsof hij niet weet wat hij doet en er zo voor te zorgen dat mensen hem aardig vinden.

De een is zijn held omdat hij tegen elke trend ingaat en de universele waarheden herschrijft om ze nog meer waar te maken.

De andere is zijn held vanwege het tegenovergestelde – vanwege het briljant toepassen van leugens. Het is indrukwekkend. En vanwege het zien, volgen, cultiveren, gebruiken en enorm profiteren van de huidige trends, wat de beste manier is om trends te overleven.

Wat zouden ze tegen elkaar zeggen als ze elkaar ontmoetten? Zouden ze het over tijd hebben? Zouden ze het over ethiek, heldendom hebben? Robert Greenlaw weet wat Einstein van heldendom vindt. Maar de premier?

Robert Greenlaw pakt zijn telefoon en typt ‘Einstein’, ‘held’, ‘premier’, ‘ethiek’ en ‘tijd’ in.

En de citaten duiken op uit – Time Magazine.

Daar zijn ze allebei, op een Engels strand.

Einstein: Heldendom op bevel, zinloos geweld, en alle walgelijke nonsens die doorgaat voor patriottisme – wat heb ik daar een grondige hekel aan!

Onze premier: Mijn held is de burgemeester in Jaws. Hij is een fantastische kerel, en hij houdt de stranden open, zoals je misschien nog weet, zelfs nadat is aangetoond dat zijn kiezers zijn opgegeten door die moordende vis. Natuurlijk bleek zijn oordeel catastrofaal verkeerd, maar zijn instinct was goed.

Het is geen echt gesprek. Meer een karikatuur.

Maar dat is oké want dit is de dageraad van een nieuw tijdperk, een karikaturaal soort tijdperk.

De vriendin van Robert Greenlaws vader komt in Robert Greenlaws hoofd boven.

Ieuw.

Er zit een kist in zijn hoofd, een soort middeleeuwse kist, waarin hij haar opsluit, elke keer dat ze dat ongevraagd doet.

Doe voorzichtig, zei ze altijd in de tijd dat ze nog sprak. Ze zei het in plaats van gewoon dag te zeggen. Ze zei het als een dreigement. Doe voorzichtig.

Hup, erin. Deksel dicht. Hangslot.

Nu.

Als Robert Greenlaw door zijn telefoon scrolt ziet hij weer het antwoord van zijn zusje,

verbindende ervaring

Hij glimlacht.

Hij slaat het Einstein-boek dicht. Hij gaat naar huis om ABUSEHEAP te spelen. Ultragewelddadige rampspoed.

Hij controleert, zonder eruit te zien of hij het controleert, of er bewakingscamera’s zijn.

Nee. Doe het alsof je macht hebt.

Hij kijkt recht in de camera. Hij laat zien hoe hij het boek in zijn broek schuift, zijn trui eroverheen trekt, zijn jas dichtmaakt, opstaat.

Geen bellen, geen niets, geen geluid van iemand die achter hem aan komt,

Ja hoor, zie je wel,

het maakte niemand een fuck uit,

teken des tijds,

niemand heeft het zelfs maar gezien, en anders kon het ze niets schelen.

 

Wat Robert Greenlaw het merkwaardigst vindt aan het spelen van ABUSEHEAP (ondertitel sterf duizend doden) is dat het niet uitmaakt in welk tijdperk/welke tijdperken je zit, martelen is eigenlijk weinig veranderd. Vanaf de invoering van de elektriciteit wordt het alledaagser omdat er in elke kamer een stopcontact zit en er zo veel gewone dingen zijn die in dat stopcontact kunnen worden gestoken, boren en zagen, en dingen die juist opwindend onschuldig zijn zoals lampen, broodroosters, krultangen. Een van de eerste dingen die ze deden met de uitvinding van de telefoon is een manier bedenken om, door hem met een draad aan een mens te verbinden en aan het slingertje te draaien, pijn te veroorzaken. Ze noemden het? De Telefoon.

Rijkdom, ironie. Robert Greenlaw is een Iron(y) Man. Maar goed ook, want wat alle volkeren van de wereld door de eeuwigheden en over de globale afstanden heen echt gemeen hebben is zo veel vergelijkbare manieren om elkaar vernederende en pijnlijke dingen aan te doen.

Ontwrichting, ongemak door vlijmende manieren van zitten/staan/hurken/hangen. Kokende olie/teer/ was/water. Alleen water. Heel langzaam op iemand laten druppelen, in exactheid. Of gewoon mensen vullen met een overdaad ervan. Hitte, kou, roosteren, bevriezen. Zware stenen. IJzeren stoelen of toestellen met punten en messen. Vingerschroeven. Teenschroeven. Een alomvattende verscheidenheid aan laarsachtige toestellen waarmee de botten van voeten en benen kunnen worden gekneld tot ze breken of verbrijzelen.

De toestellen die het hele lichaam op zijn plaats houden hebben interessant genoeg vaak een vrouwelijke naam. Skevingtons Dochter, de Dochter van de Hertog van Exeter, de IJzeren Maagd. Er is ook een soort klauwachtig metalen ding dat De Spin heette, voor als het slachtoffer zelf een vrouw is.

Die dingen zijn level 3 en 4 op ABUSEHEAP. Robert Greenlaw is daar al ver voorbij. Hij is Dader level 7, heeft toegang tot vroege elektrische apparaten en de toegangscode voor een chatroom dus hij kan gegevens en profielen van Slachtoffers achterhalen en martelingen vergelijken en bespreken in overleg met andere Daders. Bovendien moeten Daders tot level 5 het opsporen en opjagen en vangen van Slachtoffers zelf doen, maar vanaf level 6 krijgen ze Slachtoffer na Slachtoffer cadeau van het spel. Maar de kneep – zogezegd hihi – is dat je Slachtoffer te slim af moet zijn bij de ondervraging en erin moet slagen informatie te krijgen, en als Slachtoffer sterft voordat je de info hebt, val je terug naar level 3 Werkezel. Als je helemaal de mist ingaat en Slachtoffer ontsnapt, laat het spelprofiel je pijlsnel naar de Slachtofferzone zakken.

Er zijn veel meer Slachtoffers dan Daders.

Je gaat al snel doden. Rattenmarteling kan een veilige keus lijken om iemand alles te laten ophoesten – snijd huid op de borst van Slachtoffer tot bloederige repen en bind dan een zak met een rat erin om Slachtoffer heen en rat begint te eten – maar het loopt bijna altijd uit op de dood, als Slachtoffer al te letterlijk alles ophoest. Robert Greenlaws eigen favoriete manier om iemand te doden die geen waarde meer heeft (omdat hij alle info heeft prijsgegeven), als zijn puntentotaal oké is en hij het zich kan veroorloven, is Vierendelen, van oorsprong middeleeuws, waarbij één arm en één been vastgebonden worden aan een groot paard, de andere arm en het andere been aan een ander paard, en de paarden verschillende richtingen uit worden gestuurd. Voor niet-doden heeft hij het liefst De Peer, die ervoor zorgt dat mensen niet spreken tot je dat weer toestaat, en de Pekkap, die de Engelsen in de achttiende eeuw tegen de Ieren gebruikten: giet hete teer in papieren kap die vastzit aan hoofd van Slachtoffer en ruk hem eraf zodat de schedelhuid meekomt. (Je kunt ook lichaamsopeningen vullen met pek of teer maar Slachtoffer gaat beslist dood als je dat doet, dus gebruik het alleen op Slachtoffer waarvan je niets meer nodig hebt.)

Tot nu toe heeft hij ontdekt dat de eenvoudigste mishandeling de beste resultaten geeft.

Jetlinen (oude praktijk met een moderne naam). Daar heb je alleen maar een muur voor nodig.

Nagels uittrekken (oeroud).

Dryboarden (oeroud én superactueel; als het nu voor de CIA werkt, werkt het waarschijnlijk ook voor jou).

Level 10 geeft je de laatste elektromagnetische foltergadgets en Robert Greenlaw verheugt zich daar al op. Psychedelisch. Maar alleen de beste Daders bereiken level 10.

Zucht.

Pas tien minuten bezig met het spel vandaag en Robert Greenlaw voelt het gebruikelijke niets.

Het kan hem geen bal schelen wat Slachtoffer weet of niet weet.

Hoe dan ook, de Daderkamer is vrijwel leeg. Iedereen zit op school.

Hij laat Slachtoffer bungelen, pauzeert het spel.

Beetje afgeleid nu.

Gaap.

Er is beneden bezoek. Hij hoorde het toen hij binnenkwam.

(en hier is wat Robert Greenlaw heeft bereikt sinds hij een halfuur geleden bij de voordeur kwam, die geluidloos opendeed en geluidloos sloot: meubelwas uit schoonmaakkast + scharnieren = geluidloze entree).

a). hij had een grondige blik geworpen in de tas bij de paraplustandaard van degene die op bezoek is. Canvas. Zwaar. Geen wonder. Een behoorlijk grote, helemaal ronde steen erin. Als een kleine stenen voetbal. Tuinding? Ding voor op een zuil? Oude ongebruikte kanonskogel? Hij had hem heel erg voorzichtig weer neergelegd. Hij was de trap op geklommen, had de krakende trede overgeslagen.

Toen hij naar boven ging, had hij mensen in de zitkamer horen praten.

Geen tv-lawaai.

Vast uit het stopcontact getrokken.

Hij was op de overloop blijven staan om even te luisteren.

Niemand praatte over het tijdglas.

Niemand klonk woedend.

Maar hij kon het niet helemaal goed horen.

Ze hadden het over – Worthing? Of – iets in wording.

Gaap.

b). hij was de volgende trap op gelopen en toen door naar de zolder. Hij haalde een paar sokken uit de sokkenla, deed zijn oortjes in en keek wat porno zoals elke zichzelf respecterende dertienjarige jongen erfelijk en aangeboren geacht wordt te doen. Daarna voelde hij zich weer beroerd. Het deed hem altijd denken (het is alleen al zo fucking irritant om het in zijn kop te hebben) aan het verhaal van de jager die aan het jagen is en al die maagden naakt ziet baden en natuurlijk gaat hij zitten kijken zolang hij kan, wie zou dat niet doen? dus de godin van de jacht betrapt hem en is zo razend op hem omdat hij haar maagden heeft geschonden door onzuiver naar ze te kijken dat ze hem in een hert verandert dat door zijn eigen honden niet als hun meester wordt herkend, en omdat ze in plaats daarvan alleen een hert zien scheuren ze hem aan stukken. Robert Greenlaw, innerlijk balladezinger, ziel van lijdzaamheid in exactheid, schreef ooit een opstel voor school dat gebaseerd was op dat verhaal met de stelling dat als je een leven leidt waarin je het zuivere ziet terwijl je zelf onzuiver bent, de hond binnen in je je in stukken zal scheuren.

Brave jongen.

!

Waarop Robert Greenlaw, uiterlijk outlaw, dat opstel verscheurde en weggooide op weg naar school, tegen Milton zei dat hij zijn huiswerk niet had gemaakt en hem lekker brutaal aanstaarde tijdens de uitbrander.

getroebleerd?

ik?

Dus klikte hij de zestienjarige (in het echt waarschijnlijk 35, haar in staartjes betekent niet dat je niet oud bent) Franse au pair weg die wordt gepakt door de vader van het gezin, grrr, banaler kan niet, analer kan niet, nepkreunen en naaldhakken in de lucht, en tikte tegen zijn onzichtbare hoed naar degene die hem tijdens het kijken filmde via de camera van zijn computer want iemand ergens zal dat hebben gedaan. Gezien we allemaal in een open gevangenis leven tegenwoordig en dat gewoon moeten toegeven en moeten ophouden ons te verbeelden dat het niet zo is.

Gaap.

c.) hij keek in plaats daarvan op YouTube de clip die hij leuk vindt uit de Duitse zwart-witfilm waarin de nar die dwaze schokkerige Doodsdans uitvoert in de herberg en alle boeren in trance raken en hem volgen terwijl ze ook als robots de dans uitvoeren, schuddend en schokkend als zweterige zombies. Hij heet Paracelsus. Hij heeft ook iets met Hitler te maken hoewel hij zich afspeelt in de Middeleeuwen. De nar komt in de stad en brengt de pest mee omdat gewetenloze handelaren die geen handel en geld willen verliezen hun goederen door de blokkade heen importeren. Toen stond Robert Greenlaw op en voerde geluidloos een paar van de schokkerige dansbewegingen uit in zijn kamer.

Maar was hij de nar – of de volger?

Hm.

!

Maar toch:

gaap.

d). hij opende de link naar de live Echo-feed om te zien of die weer had gesproken. Op een dag had een Echo in iemands huis zichzelf ongevraagd geactiveerd en hardop tegen de kamer, waar de Echo-bezitters verbijsterd zaten toe te kijken, deze zin gezegd:

elke keer dat ik mijn ogen sluit zie ik alleen maar mensen doodgaan.

Natuurlijk ging het nieuws viraal; natuurlijk was een of andere lepe Echo-bezitter zo slim om een Echo-cam op zijn eigen Echo te zetten en sindsdien zijn er meer dan een miljoen mensen die elke dag kijken en luisteren naar een 24/7-livefeed voor het moment dat deze Echo, of de god die via de Echo spreekt, iets anders zegt.

Wat natuurlijk nooit zal gebeuren.

Het is briljant, dacht Robert Greenlaw weer terwijl hij naar het scherm keek dat een Echo liet zien, een willekeurige Echo, op een dressoir, en het aantal mensen die er op dat moment naar zaten te kijken, 360.746 (Amerika slaapt). Ik bedoel maar. Wie heeft een Echo geprogrammeerd om zo poëtisch te zijn? Wie heeft die kleine geladen granaat in het hart van de machine geplaatst? Hij moet er altijd om lachen, al die mensen die er verslaafd aan zijn en wachten op de god, of de machine, een en dezelfde, om hun de boodschap te brengen.

30 seconden later?

Gaap.

e). hij ging op zijn bed zitten en scheurde de foto uit het Einstein-boek, Einstein die met een jas aan op een heleboel gemaaid gras in een veld in Engeland staat, zijn handen in zijn zakken, blij-melancholiek.

Hij knipte de rand recht met een schaar, netjes.

Hij scheurde de foto uit van Einstein met de beeldhouwer voor een hut aan weerskanten van een geboetseerde kop die de beeldhouwer net van hem heeft gemaakt.

Hij deed hetzelfde, schaar, nette rand.

Hij plakte ze allebei aan de muur met Blu-Tack.

Albert Einstein aan de muur keek langs hem heen, melancholiek-blij, in de verte in zijn kamer.

Wat betekent ziel van lijdzaamheid in exactheid eigenlijk?

O, o. Als hij zichzelf vragen begint te stellen –

Gaap

f.) hij opende zijn ABUSEHEAP-profiel.

a + b + c + d + e + f = ?

Nu. Nieuw Slachtoffer op De Ezel. Nog niet doorgeslagen. Robert Greenlaw laat de lakeien de handen van Slachtoffer achter zijn rug binden en hem ophangen aan de balken.

Krak. Ontwrichting.

Nog steeds niets.

Dan drukt Slachtoffer op de knop. Ik zal praten.

Pfff.

Robert Greenlaw zucht de zucht van een oude tiran die het allemaal al eens gezien heeft.

Gaap.

Hij klikt het spel uit voordat Slachtoffer kan doorgaan en zichzelf redden.

Wil bijna dat hij toch naar school was gegaan.

Vraagt zich af of zijn zusje nog steeds de tijd in de hand heeft haha.

Vraagt zich af wie het is beneden.

Robert Greenlaw geruisloost zich zijn kamer uit en weer de zoldertrap af. Dan geruisloost hij zich de trappen af. Halverwege de laatste trap gaat Robert Greenlaw zitten, maar met zijn voeten een flink eind van de volgende tree want dat is de kraker.

Zijn moeder vertelt het bezoek een van haar verhalen over hoe trots ze is op haar kinderen, hoe slim ze zijn, hoe een van hen al heel jong, misschien pas acht, aan tafel gezegd had dat wij eindelijk ons ware menselijke potentieel zouden waarmaken als een tv-serie zo goed kon zijn als de planeet Ceres en de godin Ceres,  en hoe Jeff en zij verbaasd waren geweest dat hun kinderen dingen over de ruimte en mythologie wisten en dat allemaal helemaal zelf hadden gelezen.

Ja, dat was ik, hoort hij zijn zusje zeggen.

Dat was zij niet die dat over Ceres had gezegd. Dat was hij. Zij weet niks over wat dan ook.

Het bezoek klinkt als een lid van de hoogopgeleide elite. Ze is hier omdat ze iets van onderzoek deed in Worthing en de afgelopen nacht hier in een hotel zat. Ze zegt iets wat hij niet verstaat. Dan zegt ze:

en dan ben je een terrorist. Ze staan nu geregistreerd als een terroristische groep.

Iedereen lacht.

Zijn moeder praat over de dag dat iemand alle voorruiten van alle auto’s in de straat had ingeslagen.

Zijn eco(on)logische zusje begint te zwammen over hoe zonnepanelen en één keer in de week geen vlees eten niet genoeg opschiet.

Het is echt verschrikkelijk. Maar deze nieuwe generatie verantwoordelijke jonge mensen zal het oplossen, zegt zijn moeder. Godzijdank zijn er de jonge mensen. Ik vertrouw ze.

Jaja, zo zit het. Geef ons de verantwoordelijkheid voor alles wat jullie allemaal verpest hebben, maar geef ons geen enkele macht om iets te veranderen, zegt zijn zusje.

Zijn moeder zegt iets verontschuldigends over haar revolutionaire dochter.

Ja, want de planeet is echt gevaarlijk bijna naar de klote, zegt zijn zusje.

Niet vloeken. En schat, zegt zijn moeder. Zo eenvoudig ligt het niet.

Ja dat ligt het wel, zegt zijn zusje. En dat jullie zo neerbuigend tegen me doen maakt het niet minder eenvoudig.

De bezoekster zegt iets over hoe belangrijk het is een stem te hebben.

Bijna in koor beginnen zijn moeder en zijn zusje de bezoekster te vertellen over de vriendin van zijn vader.

Bezoekster: Opgehouden met praten?

Zijn moeder: Gewoon opgehouden. Kan helemaal geen geluid meer voortbrengen.

Bezoekster: Ze is haar stem kwijt?

Zijn zusje: Ja, maar het is op de een of andere manier ergens meer dan alleen haar stem kwijt zijn.

Zijn moeder: Haar vermogen om enig geluid voort te brengen is letterlijk weg. Wanneer we naar hiernaast gaan haalt ze alleen haar schouders op. Zelfs toen Sacha op haar voet ging staan toen ze het niet verwachtte –

Zijn zusje: – om te zien wat er zou gebeuren, niet uit gemeenheid of omdat ik haar pijn wilde doen –

Zijn moeder: – zelfs toen –

Zijn zusje: deed ze alleen haar mond open in een O en kwam er geen geluid uit, hoewel je aan haar gezicht kon zien dat het zeer deed. Ik zei sorry, ik vertelde haar dat ik het had gedaan om te helpen, en toen vroegen we: stel dat we probeerden haar arm onverwacht te branden met een heet theelepeltje, je weet wel, iets wanneer ze dat het minst verwacht, zou dat helpen, en ze schreef op een stukje papier: niets werkt, denk niet dat ik het zelf niet al geprobeerd heb.

Bezoekster: Ze heeft geprobeerd zichzelf te branden? Met een theelepeltje?

Zijn moeder: Ik denk dat ze alleen bedoelde dat ze geprobeerd had, ik weet niet hoe, om zichzelf geluid te laten maken.

Bezoekster: Je kunt je onderbewuste niet voor de gek houden.

Zijn moeder: Denk je dat het psychisch is? Ik denk beslist dat het psychisch is. Dat heb ik ook gezegd. Heb ik dat niet gezegd, Sacha? Ik zei psychosomatisch.

Zijn zusje: Net als Greta.

Zijn moeder: Hoezo?

Zijn zusje: Die was ook opgehouden met praten.

Zijn moeder: Nee, bij haar ging het er juist om dat ze wél sprak, Garbo Spreekt. Garbo Lacht. Mijn vader zei altijd: de ideale vrouw tot ze ging spreken. [doet haar vader na, Bradfords accent] Had nooit haar mond open moeten doen. Daarna alleen maar bergafwaarts. [terug naar haar gewone stem] Echt waar!

Zijn zusje: Nee, mam. Greta Thúnberg. Toen ze klein was raakte ze in een soort shock toen ze besefte wat er met de aarde gebeurde, en toen kon ze opeens echt niet meer praten. En toen besefte ze dat ze juist wel moest praten. Dat ze juist haar stem moest gebruiken. Ik heb het Ashley gevraagd, trouwens.

Zijn moeder: Wat gevraagd?

Zijn zusje: Of het om de wereld ging, of ze probeerde de wereld te redden. En ze schreef op die blocnote: niet meer.

Robert Greenlaw, poreuze verstaander van zijn tijd en tijden, zit halverwege de trap als in het kindergedicht van A.A. Milne en herinnert zich woord voor woord een van de eerste gesprekken die hij had met de vriendin van zijn vader.

De vriendin van zijn vader: In tijden van onrecht moet je altijd klaarstaan om te protesteren, om luidkeels te protesteren.

Robert Greenlaw: Als je dat doet ben je een van de eersten die ze vermoorden.

De vriendin van zijn vader: Zover komt het niet. Niet als genoeg mensen protesteren.

Robert Greenlaw: Ja, maar als het wel zover komt?

De vriendin van zijn vader: Als dat gebeurt, maak ik me geen zorgen, ze mogen me vermoorden als ze willen, omdat ik erop vertrouw en weet dat er zo veel meer mensen na mij zullen komen om even luidkeels te protesteren.

Robert Greenlaw: Zij zullen ook allemaal worden vermoord.

De vriendin van zijn vader: Het recht zal altijd winnen.

Robert Greenlaw: Ja maar dat hangt totaal af van wat de mensen die de wetten maken besluiten het recht te noemen.

De vriendin van zijn vader: Je bent onvoorstelbaar.

Robert Greenlaw: Je bent veel te voorspelbaar.

Tegelijk met ophouden met praten schijnt de vriendin van zijn vader te zijn opgehouden met het schrijven van haar ‘boek’ over ‘politiek’. Hij hoopt eigenlijk dat dat komt doordat hij begin januari haar ‘studeerkamer’ binnen is geslopen en met een viltstift op de bovenste van de stapel geprinte bladzijden naast haar naam LID VAN DE HOOGOPGELEIDE ELITE heeft geschreven.

Omdat?

Robert Greenlaw weet dat het geen zin heeft lijsten aan te leggen van de leugens die een premier of potus vertelt.

Het is een geweldige tijd om in te leven. De wereldorde is aan het veranderen.

Maar hij moet toegeven dat sommige delen van het boek van de vriendin van zijn vader best interessant waren om te lezen:

(blabla geeft aan waar Robert Greenlaw zijn belangstelling verliest)

vervormde taal, gebruikt als middel om macht te krijgen over het gewone volk met slogans en emotionele manipulatie, is in feite het tegenovergestelde van de macht teruggeven aan het gewone volk blabla

gebruik van klassieke verwijzingen en vertoon van kennis als retorisch gereedschap worden heimelijk ook gebruikt als kenmerk van klasse en van wie de cultuur bezit, wie de kennis bezit blabla

de waarheid maakt plaats voor de authentieke leugen, met andere woorden wat door de kiezer emotioneel wordt ondersteund, of emotionele waarheid, het punt waarop de feitelijke waarheid er niet meer toe doet, wat vervolgens leidt tot totale ineenstorting van integriteit en tot tribalisme blabla

Maar het is waarschijnlijker dat het niets met hem te maken heeft. Waarschijnlijk hield ze op met schrijven omdat een paar avonden voordat ze helemaal ophield met praten – zoals Robert Greenlaw, stille outlaw, weet omdat hij een sleutel heeft, vaak naar hiernaast gaat zonder dat iemand het weet, vaak naar binnen gaat om te zien wat er in de ijskast ligt, om dingen op te pakken in hun kamers en dingen weer neer te zetten, zo nu en dan dingen in zijn zak te stoppen, naar hen te luisteren als ze seks hebben (toen ze dat nog hadden) terwijl ze dachten dat niemand mogelijkerwijs kon toekijken of luisteren, om op de overloop te gaan zitten, ze laten de deur open – die avond was ze aan het praten en praten, kon haar mond niet houden, ze vertelde zijn vader op haar gekkemeisjesmanier over een programma over amateurfilms uit WO II dat ze onlangs had gezien en hoe er een oude opname was over een nazistad waar een zomerfestival was, er gingen praalwagens door de straten met vrouwen en kinderen in klederdracht erop die zwaaiden naar mensen op de stoep, ze vertelde hoe die praalwagens behangen waren met bloemenslingers en hoe helemaal aan het eind, helemaal achter aan de optocht, het laatste beeld in de amateurfilm een karikatuur van een joodse figuur was die uit een arrestantenwagen door de tralies keek, en naar de gevangenis werd gereden en iedereen lachte en zwaaide hem uit.

Het was grappig bedoeld, zei ze. Het was als een spotprent. De film was zonder geluid maar iedereen lachte en juichte toch.

Ze huilde inmiddels. Zijn vader zei wat troostrijk klinkende dingen, maar Robert Greenlaw kon horen dat het hem niet interesseerde, dat hij hier al genoeg van had. Ze vatte de hint niet. Ze bleef van streek. Ze vertelde zijn vader over de andere amateurfilm van een jaarmarkt, waarin mensen te zien waren, gekleed als Duitse burgers, die doen alsof ze de straat vegen met enorme spotprentgrote bezems, en wat ze van de straat vegen zijn mensen verkleed als joodse karikaturen.

Waar ze het meest door van streek was, zei ze, was de manier waarop toen en nu elkaar raakten en dat het toen zo’n karikatuurtijd was en dat het weer zo’n karikatuurtijd is.

Dat bleef ze herhalen door het lawaai van haar gehuil heen. Haar vader viel uiteindelijk in slaap, of deed alsof, en Robert Greenlaw kon hem dat niet kwalijk nemen.

Wat zeurt ze nou?

Er is altijd eindeloos veel zooi op tv en overal op internet over de nazi’s. Dat is Roberts hele leven al zo.

Ondertussen heeft beneden in de zitkamer de bezoekster kennelijk net ontdekt dat hun vader en zijn vriendin naast hen wonen.

Ze zegt iets complimenteus, dat het zo’n volwassen manier is om dingen te doen.

Zijn moeder zegt: wie in mei gaat trouwen zal het berouwen.

Zijn ouders zijn belachelijk.

Ze slaan op tilt door hun eigen dood die steeds dichterbij komt nu ze oeroud zijn.

Zijn vader: Noem geen man gelukkig tot hij dood is.

Zijn moeder: Maak er een eind aan. Dan zal je gelukkig zijn.

Zijn vader: Ik zal je nog wat vertellen. Als iemand me dood kan krijgen ben jij het wel.

Als hij aan die specifieke ruzie terugdenkt, vergeet Robert Greenlaw waar hij is, vergeet hij op te letten, merkt hij dat hij zich schrap zet tegen de herinnering aan de ruzie zonder zelfs maar te weten dat zijn lichaam dat doet en als hij zich ontspant zet hij per ongeluk zijn voeten op de kraaktrede.

KRAAK

Shit.

Iedereen in de zitkamer houdt op met praten.

Dan komt zijn moeder naar de zitkamerdeur en kijkt omhoog. Ze ziet zijn kruin.

Robert? zegt ze.

Actricepauze.

Ze komt naar de trap en loopt drie treden omhoog.

Waarom ben je in hemelsnaam niet op school? zegt ze.

Ze zegt het met ouderlijke verontwaardiging in plaats van het gebruikelijke stalen gezicht omdat er bezoek is.

Robert Greenlaw staat op zodat hij nog verder boven haar uitsteekt.

In een van mijn kwantumlevens bén ik feitelijk op school op dit moment, zegt hij. Bezig met eh (hij kijkt op zijn telefoon hoe laat het is), wiskunde.

Zijn moeder heeft geen idee wat kwantum is of waar hij het over heeft. Zoals altijd. Ze kijkt hem verbijsterd aan.

Dus Robert Greenlaw, kwantumzoon, die weet dat hij met vrij veel wegkomt door gewoon te doen alsof hij het recht heeft en gelooft in zijn recht om alles te doen wat hij aan het doen is, stelt zijn houding bij naar superieur door zijn schouders te rechten en zijn hoofd om te draaien en hij komt de trap af alsof er niets aan de hand is.

O, en Robert, zegt zijn moeder. Wat heb je met de afstandsbediening gedaan?

Ik bén de ab zegt hij alsof de ab een antiheld is met de supermacht om, ja, afstand te houden.

Waar is hij? zegt ze weer.

Hij is inmiddels ergens kilometers hiervandaan, zegt hij terwijl hij de zitkamer in loopt.

En dat zal de reden zijn dat ze het een afstandsbediening noemen, zegt de mooie bezoekster.

 

Robert: in vuur en vlam, eerste keer ooit.

Eerste echte keer.

Zijn achternaam smelt weg. Hij wordt alleen maar Robert, gewoon Robert, niets dan Robert, een onbelemmerd iemand die hij nu zo lang niet is geweest dat hij is vergeten dat hij het kon zijn.

Alles is speciaal.

Alles, veranderd.

De bezoekster is mooi.

Zijn moeder noemt haar naam.

De naam van de bezoekster is Charlotte.

De naam CHARLOTTE licht op als een woord in neonletters.

De bezoekster die Charlotte heet verlicht deze kamer.

Robert zelf heeft het gevoel dat hij ook van neon is, weerlicht zigzagt door hem heen, hij glanst, kijk naar zijn armen, zijn handen, hij is ook een bron van licht vanwege haar. Nee, hij ís licht, echt licht, het licht zelve. Niet alleen dat – hij is het soort licht waar je vederlicht van wordt.

Hij raakt vervuld van een woord uit zijn jeugd. Het is het woord vreugde. Het is geen woord waar hij ooit een moment aandacht aan heeft besteed, nooit van zijn leven, en nu is hij een zelf dat uit het donker in het licht is geschoten, met wijd open armen als om alles in op te vangen, de hele wereld, het heelal eromheen met alle melkwegstelsels, en ze omhoog te tillen naar het licht, zíjn licht, want niets zal nu ooit aflopen, alles is oneindig. Het is alsof versplinterd licht nu in hem gevangenzit, in scherven, scherpe fragmenten als versplinterde gloeilamp diep in zijn ingewanden, begrepen is, gekend om wat het was, tegelijkertijd is en zou kunnen zijn en zich aan het samenvoegen is en hem in een LICHTBAL verandert, en ja, eerlijk gezegd voelen zijn ballen ook vol licht, en de punt van zijn penis, nee, zijn hele penis, en de toppen van zijn tenen en zijn vingers, punt van zijn neus, zijn hele lichaam is een puntige twijg geworden aan een boom waarvan de takken een netwerk van zuiver licht zijn.

!

Hoi, zegt de bezoekster die Charlotte heet.

Hoi, zegt hij.

Bezoekster.

Bezoeking.

Er schijnt een kracht te zijn die lichamen, louter door hun aanwezigheid, op elkaar uitoefenen:

citaat van Einstein, op de muur van zijn slaapkamer boven in de verheven hoogten van het huis. Dit is iets wat Einstein eigenlijk zei over Newton, de vader van de zwaartekracht. Maar kijk wat het echt betekent.

!

Het is Robert nu voor het eerst duidelijk dat Einstein een verliefde man was, een man gedreven door liefde, liefde voor alles.

Hij ziet de hand van zijn zusje.

Er zit een verband omheen.

Zijn zusje zwaait met de verbonden hand naar hem.

Hoi, zegt ze.

Ja, hoi, zegt hij. Alles goed?

Dat zou je kunnen zeggen, zegt ze.

O – er is hier ook een man.

Er was geen geluid van een man toen Robert [Greenlaw] op de trap zat te luisteren.

Wie is hij?

Is de man hier met de bezoekster?

De man ís hier met de bezoekster.

Maar is hij mét de bezoekster?

Zijn moeder denkt duidelijk dat ze samen zijn. Zijn zusje duidelijk ook. Zijn moeder vertelt hem dat Arthur en Charlotte zo aardig waren om zijn zusje mee te nemen naar de eerste hulp nadat ze een soort ongeluk had gehad waarbij ze haar hand had opengehaald, en haar daarna thuis te brengen in hun auto.

Moest gehecht worden, zegt zijn zusje. Hier. En hier. De huid kwam er zo af.

Ze wijst met haar andere hand naar haar verbonden hand, bovenaan bij de vingers en dan bij de muis.

Juist, ja, zegt hij. Wauw.

De onthechte tijd, zegt zijn zusje. Zou je kunnen zeggen.

Zal ze het vertellen?

Zal ze het vertellen in aanwezigheid van de bezoekster?

Robert zet zijn onbekommerdste gezicht op, kijkt weg, naar de grond, doet bij het fornuis net of hij het druk heeft met de koffie terwijl zijn moeder nog doorpraat over hoe aardig de bezoekers zijn geweest. Dan gaat zijn moeder verder waar ze was gebleven en probeert tegenover de bezoekers te rechtvaardigen waarom haar ex-man hiernaast woont met zijn veel jongere vriendin.

Wat kon ik doen? zegt ze. Hij ontmoette haar. Hij werd verliefd op iemand die twintig jaar jonger was, dat is nog eens wat je noemt leeftijdsspreiding. Maar we zijn een gezin, we konden het niet verdragen niet meer samen te zijn. Of op zijn minst in de buurt. Dus toen het buurhuis te koop stond hebben we het gekocht en ging hij het huis uit. Ik bedoel in.

Buurpapa, zegt zijn zusje. One big happy family.

Ja, maar mam. Hij is niet het huis uit gegaan omdat hij Ashley ontmoette, zegt Robert met zijn rug naar iedereen toe.

Zijn stem klinkt raar als hij dingen hardop zegt.

Hij draait zich om. Niemand kijkt naar hem alsof hij iets met een rare stem heeft gezegd.

Hij kijkt weer naar haar. De bezoekster, Charlotte, is nog steeds even oogverblindend voor hem als toen hij haar de eerste keer zag.

Ze is echt zo mooi.

Hij is geschokt.

Hij kijkt weg.

Hij kijkt terug.

Het is alsof iemand een zoeklicht op hem richt.

Kom zitten, Robert, zegt zijn moeder.

Hij loopt naar de tafel en gaat naast zijn moeder zitten waar ze op de bank klopte.

Vanaf hier kan hij zowel kijken als wegkijken.

Zijn moeder probeert van onderwerp te veranderen en redelijk te klinken voor de bezoekers door het verhaal te vertellen over de dag, een paar maanden geleden, dat ze naar de hypotheekbank ging om geld te storten.

En het tv-scherm daar binnen liet berichten zien, je weet wel, over de verkiezingscampagne, nieuws, zegt zijn moeder. Maar zonder het geluid en met ondertitels. En de ondertitels, je weet wel hoe die een beetje schokkerig op het scherm verschijnen omdat ze ingetypt worden door een machine terwijl iemand aan het praten is, maar hoe dan ook de ondertitels bleven een bepaald zinnetje herhalen, het zinnetje was WEEK UIT DE EEUW dat bleven ze maar zeggen WEEK UIT DE EEUW. En ik begon me af te vragen wat ze daar nou mee bedoelden. Tot ik besefte dat wat de tv-verslaggever eigenlijk zei VK UIT DE EU was.

De bezoekster is mooi, zelfs wanneer ze doet alsof met haar gezicht.

Alsof jij er niets mee te maken hebt dat we uit de EU zijn, zegt zijn zusje.

Sacha, dat is nergens voor nodig, zegt zijn moeder. Hoe dan ook. Allemaal achter de rug. Gedane zaken. We staan op de drempel van een nieuw tijdperk.

Wat ík zo interessant vind, zegt Robert weer met zijn hem-vreemd-in-de-oren-klinkende stem.

Hij friemelt aan de ribbels op zijn sok terwijl hij het zegt omdat hij niet op durft te kijken, anders vergeet hij wat hij wilde zeggen. Dan herinnert hij zich waar hij zijn sokken voor gebruikt. Hij krijgt een rood hoofd en raakt niets meer aan. Hij houdt zijn hand ver van zijn scheen. Hij heft zijn blik naar een kopje op tafel. De mooie bezoekster Charlotte is een vlek licht achter het kopje.

Wat vind je interessant? zegt de mooie bezoekster Charlotte.

Een bepaald lexicaal aspect hiervan, zegt hij.

Dan kleurt Robert weer omdat het woord lexicaal gedeeltelijk klinkt alsof het woord sexy erin zit.

Ze kijken nu allemaal naar hem en wachten tot hij zegt wat hij vervolgens gaat zeggen.

Lexicaal, zegt zijn moeder.

Wat betekent dat? zegt zijn zusje.

Het is een woord over woorden, zegt de mooie bezoekster Charlotte.

De bezoekster is niet alleen mooi, ze is verbaal briljant.

Ja, in exactheid, zegt Robert. In zoverre dat onze vader blijven stemde en onze moeder vertrekken. Maar dat het uiteindelijk onze vader was die het letterlijk moest doen. Vertrekken dus.

O god, zegt zijn moeder. Robert.

Waardoor het lijkt, zegt hij, alsof de mensen die voor vertrekken stemden ook als het ware een bevel gaven. Het is eigenlijk heel slim. Net zoals die jongen in mijn natuurkundeklas, ik weet niet hoe hij heet, wiens vader Frans is en een restaurant heeft, heel goed, met een, ster –

Michelinster? zegt de mooie bezoekster zo mooi dat Robert tot zwijgen is gebracht en wegkijkt, omlaagkijkt en dan even later naar haar terug durft te kijken van onder zijn pony.

Ja, en ze vertrekken, ze moeten vertrekken, zegt zijn zusje.

Robert doet zijn mond open maar er komt geen geluid uit.

Iets wat ik me altijd heb afgevraagd, zegt zijn moeder te opgewekt (ze verandert van onderwerp). Misschien dat een van jullie jonge mensen me wat meer kan vertellen. Wat is cancelcultuur eigenlijk?

Niemand geeft antwoord.

De mooie Charlotte leunt naar voren.

(Haar geur passeert Robert.

Ze ruikt fantastisch.)

De mooie Charlotte knipoogt naar zijn moeder.

Weet je, zegt ze. Al dat Brexitgedoe, stelt niets voor. Is zeg maar. Pfff. Als een vlieg die eitjes legt op een lijk. Want alles moet veranderen. Alles.

En even om de feiten op een rijtje te zetten, zegt zijn moeder alsof de mooie Charlotte niets heeft gezegd, onze ruzie, de onenigheid met mijn man, had niets te maken met wat ik heb gestemd en alles met je vader die Ashley ontmoette.

Jawel, maar mam, zegt zijn zusje. Hij heeft Ashley pas in 2018 ontmoet. En hij verhuisde in 2016.

Haar moeder haalt haar schouders op, ademt diep in, blaast de lucht uit naar het plafond en doet een actricelach.

Gedane zaken, zegt zijn zusje. Wij hebben in elk geval afgedaan.

Het zal beter worden, zegt zijn moeder. Voor iedereen. Op de lange duur.

Einstein zegt dat de toekomst een illusie is, zegt Robert. Én het verleden. Én het heden.

Je kunt verandering niet tegenhouden, zegt de man die met de mooie Charlotte mee is gekomen.

Het is het eerste wat Robert hem heeft horen zeggen.

Verandering komt gewoon, zegt de man. Het komt voort uit noodzaak. Je moet erin meegaan en iets maken van wat het van jou maakt.

Gedaanteverwisseling, zegt Charlotte. Het is altijd het antwoord op het onbeantwoordbare. Ook als het betekent in een tor veranderen, zoals in de versie van Kafka.

O ik ben dol op Kafka, zegt zijn moeder. Een boek moet de bijl zijn voor de bevroren zee in ons. Ik vind dat een van de mooiste dingen die ooit zijn geschreven.

Robert kijkt van de man naar Charlotte en terug van Charlotte naar de man. Nee. Ze slapen niet met elkaar. Hij kan dat altijd zien. Er is iets tussen hen. Maar dát is het niet.

En ik vroeg me af, zegt de man. Ik vraag me af of uw vriendin, ik bedoel buurvrouw, is het – Ashley?

Het is Ashley, zegt zijn moeder.

Ze zegt het alsof Ashley van haar is.

Ik vraag me af of Ashley moeite heeft met taal, zegt de man, omdat er zoveel te zeggen is.

Je bedoelt dat gevoel de taal in de weg zit? zegt Charlotte.

Ze zegt het mooi.

(Robert doet zijn mond open en de fluistering komt naar buiten.)

Ja.

Wat is ja, Rob? zegt zijn zusje.

De laatste minuten heeft ze hem ongelovig zitten bestuderen. Ze trekt een wenkbrauw op. Dan kijkt ze van hem naar Charlotte en terug naar hem en trekt ook de andere wenkbrauw op.

Omdat, omdat, Ashleys boek eigenlijk daarover gaat. Ik bedoel taal, zegt Robert.

Boek? zegt zijn moeder.

Ze is een boek aan het schrijven, zegt Robert. Dat was ze tenminste.

Ashley is een boek aan het schrijven? zegt zijn moeder.

Hoe weet je dat? zegt zijn zusje.

Ik heb het gelezen. Een deel ervan, zegt hij.

Ashley? zegt zijn zusje. Laat jóu een bóek lezen? Dat ze aan het schrijven is?

Het gaat over lexicons, zegt hij. In de politiek. De hoofdstukken hebben woorden of zinnen als titel.

Zoals? zegt zijn moeder.

Typische Boris Johnson-woorden bijvoorbeeld, zegt hij. Humbug. Stuudjes met tieten. Regering van het volk. Big Ben beiert. Achterin staat een sectie waar woorden worden gedefinieerd. Een herzien lexicon. Het gaat in op de betekenis en geschiedenis van woorden als brievenbus en, eh, holmaten.

Het woord komt uit zijn mond voordat hij het kan tegenhouden. Hij bloost. Zijn zusje gniffelt.

Holmaten? zegt Charlotte. Wat schrijft ze daarover?

Zoals hoe, zegt hij. De eerste helft van dat woord een woord is dat eh

(o nee)

anus betekent.

Zijn zusje gniffelt weer naar hem.

Je bent knalrood geworden, zegt ze.

Ga door, zegt Charlotte.

Hoe het ook leeg betekent, zegt hij, of stom of spelonk of akelig verblijf. Zodat het woord uiteindelijk niet alleen maar homo betekent, omdat het alle andere subtekst ook meeneemt.

Subtekst. Fantastisch, zegt Charlotte.

Er is ook een hoofdstuk over het woord fantastisch, zegt hij. Over hoe ze in de politiek blijven zeggen dat alles nu fantastisch gaat, hoe fantastisch het zal worden, en over hoe het een woord is dat altijd over het triggeren van fantasie gaat. En ook een hoofdstuk over hoe mensen in de politiek over wat er gebeurt de hele tijd in Tweede Wereldoorlogtermen praten om te zorgen dat mensen loyaal zijn en partij kiezen en meegaan in de patriottische geest.

Hoe heet dat boek? zegt zijn moeder.

De immorele verbeelding, zegt hij.

Zijn moeder maakt een smalend geluid.

Daar heb je het al. Er bestaat niet zoiets als immorele verbeelding, zegt ze. Want er bestaat ook niet zoiets als morele verbeelding. Het hele idee dat de verbeelding iets met moraal te maken heeft is onlogisch.

Nou, zegt de man.

We kunnen ons alles verbeelden, zegt Charlotte. Maar elke menselijke handeling, inclusief de handeling van verbeelding, heeft een morele context.

Ja, zegt Robert. Dat is waar, mam.

Dat is niet hetzelfde als zeggen dat de verbeelding op zich moreel of immoreel is, zegt zijn moeder.

Het gaat ervan uit dat we allemaal volgens een ethische code leven, zegt Charlotte.

Robert knikt heel heftig.

Zijn zusje kijkt naar hem en lacht.

De verbeelding is zo vrij als de wind, zegt zijn moeder.

Jaja, maar de wind is niet vrij, zegt zijn zusje. Die wordt gedreven door klimaatverandering en nu door klimaatschade.

Oké, niet de wind, maar zo vrij als het vrijste ding dat je je kunt verbeelden en dat geen wind is, zegt zijn moeder.

Nou, dat is het probleem, toch, zegt Charlotte. Het hangt ervan af wat je je kúnt verbeelden. En dat heeft de neiging af te hangen van de heersende zeitgeist, en wie en wat de verbeelding van de massa beïnvloedt.

!

Ze is zo slim dat Robert er week van wordt. Hij gaat rechtop zitten als een koorjongen in een kerk, zo een met een stem die nooit zal breken waardoor hij zijn zangstem verliest. Hij draagt van die kielachtige koorjongenskleren. Ze zijn spierwit. Hij heeft zich nog nooit zo nederig gevoeld. Hij heeft zich nog nooit zo schoon gevoeld, van zijn kruin helemaal tot aan zijn teennagels. Hij is in licht schoongewassen. Hij begrijpt nu waarom porno absoluut niet hetzelfde is als liefde. Je zou die dingen nooit zo onnadenkend, zo vernederend, kunnen doen met iemand die zo – oprecht aanbeden wordt.

Aanbeden! Heeft hij ooit van zijn leven gedacht dat hij zo’n woord zou kunnen gebruiken?

Zijn moeder gaat maar door.

De verbeelding kan en doet alles wat ze leuk vindt, zegt ze.

Dat kan niet, denkt Robert. Dat mag niet.

Zoals Robert met de fietszadels? zegt zijn zusje.

Robert de koorjongen schaamt zich dood in zijn denkbeeldige kiel.

Fietszadels, zegt Charlotte.

Ze kijkt naar zijn zusje en dan naar Robert. Zijn zusje zwaait naar hem met haar verbonden hand als de knots van een holbewoner, een mummiestompje. Robert kijkt omlaag en weg. Zijn hoofd voelt heel warm aan.

Mmphgm, zegt hij.

Jaja, en bovendien hoe komt het dat hij überhaupt iets weet over wat Ashley doet? zegt zijn zusje. Ashley wil hem niet eens in húis laten. Ik wed dat hij het verzint om aandacht te trekken.

Niet waar, zegt hij. Ik verzin helemaal niets. Ik heb foto’s gemaakt op mijn telefoon van een paar van de bladzijden van haar boek. Dit is wat ze over het woord brievenbus zegt.

Hij scrolt op zijn telefoon, verbreedt met zijn vingers een foto en leest het volgende voor met zijn beste nieuwslezersstem.

Brievenbus is een woord dat is samengesteld uit de twee woorden brieven en bus.

Nogal een banaal begin, zegt zijn moeder.

Het woord brief is ontleend aan het vulgair latijn breve (kort pauselijk schrijven), een gesubstantiveerd onzijdig bijvoeglijk naamwoord. Klassiek latijn brevis, kort, zoals in brevis libellus, kort schrijven. Zie ook brevier. In de uitdrukking de oudste brieven hebben [de meeste aanspraak op iets hebben] heeft brief nog de betekenis van ‘schriftelijk document’. Het woord bus is ontstaan uit het oudere buske, boske, een vroege ontlening aan vulgair latijn buxis: doos, trommel, latijn buxus, Grieks Puxis, puxos ‘doos uit hout van een buksboom’. De uitdrukking in de bus blazen [veel moeten betalen] is vermoedelijk ontstaan uit de veertiende-eeuwse sottemie ‘De buskenblazer’, het verhaal van een oude man die weer jong wil worden en daarvoor in een bus met zwart poeder moet blazen. Het kan ook verwijzen naar autobus of schietgeweer of in de wielersport naar een groep geloste renners in een bergetappe, ook wel gruppetto genoemd.

O, in hemelsnaam, zegt zijn moeder.

Is er nog meer? zegt Charlotte.

Hij knikt. Het woordenboek omschrijft de brievenbus als een

hij bloost

gleuf

zijn gezicht gloeit

in de voordeur, of bus voor het huis, waarin de postbode de post werpt, of een bus aan de openbare weg, in een postkantoor enz. voor te verzenden brieven enz. ook wel postbus genoemd. Tegenwoordig spreken we van mailbox waar het digitale post betreft. En informeel wordt het gebruikt voor mond.

Gemakzuchtig, zegt zijn moeder.

Wil iemand dat ik nog verder ga? zegt hij.

Ik, zegt Charlotte.

De iconische status van de Britse brievenbus wordt duidelijk in een publicatie als De postbode en de postbezorging, een van de Ladybird-boeken over beroepen uit de serie uit 1965 van de ‘makkelijk leesbare’ Ladybird-imprint voor kinderboeken. (Dit boek werd heruitgegeven in 2016 ter viering van het 500-jarig bestaan van de Royal Mail.) Op de omslag stond een geschilderde illustratie van een postbode die de inhoud van een felrode brievenbus met het logo van de Royal Mail erop in een bruine zak leegt. Hij staat dicht bij de stoeprand naast een andere Britse klassieker, een rode Morris Mini (een typisch postbestelbusje uit die tijd). Achter hem, aan de andere kant van een heg en wat hekken, staat een typisch Brits buitenwijkenhuis. In het boek stonden illustraties van dingen, variërend van de eerste postbodes te paard tot het apparaat dat in de twintigste eeuw werd uitgevonden om postzakken uit rijdende treinen te halen; het bevatte een gedetailleerde beschrijving van het kopen van postzegels, het op de bus doen van een brief, het sorteren, het bezorgen; er werd uitgelegd waarom brievenbussen in de koninklijke kleur, rood, zijn geschilderd, en hoe de Royal Mail aan zijn naam kwam. In 1983 publiceerde de Ladybird-imprint een ander boek, De post, in de serie ‘Mensen die ons helpen’. Dit was een modernere kijk op een moderne post, vol afbeeldingen die het werk laten zien van een toegewijde gemeenschap voor de bredere gemeenschap. Het boek beschreef en bezong de verbijsterende dagelijkse prestatie om de geschreven boodschap zo snel mogelijk van de verzendplaats naar de bezorgplaats te krijgen via een nationaal instituut dat zich inspande om op elk niveau te presteren, en mensen om elke denkbare reden met elkaar te verbinden. Een van de centrale symbolen was in alle opzichten de felrode Royal Mail-brievenbus.

Ik bedoel, heel informatief, zegt zijn moeder. Maar nauwelijks geschikt om uit te geven.

Je hebt het laatste stukje nog niet gehoord, zegt hij. Over wat de iconische Britse brievenbus op het ogenblik betekent in het herziene lexicon.

Ga door, zegt Charlotte.

In de zomer van 2018, na onenigheid met de toenmalige Britse premier, schreef een backbencher die afstand had gedaan van zijn post als minister van Buitenlandse Zaken – een man die nog geen jaar later zelf premier zou worden – een artikel dat hij publiceerde in de Evening Standard waarin hij stelde dat hij zelf niet zo intolerant was om te vinden dat het voor moslima’s die boerka’s met volledige gezichtssluier droegen verboden moest worden te dragen wat hun godsdienst vaak van hen verlangde, maar dat hij het niettemin belachelijk vond dat moslima’s er vrijwillig bij liepen als brievenbussen. Door hun kledingkeuze, zei hij, zagen ze er niet alleen uit als brievenbussen maar ook als bankrovers.

Hij kreeg £ 275.000 voor het artikel waarmee hij de ministeriële code overtrad, en dat de volgende dagen werd geciteerd als de reden voor een verviervoudiging van het aantal antimoslimaanvallen en -incidenten in het vk.

In de aanloop naar de algemene verkiezingen van 2019 weigerde hij herhaaldelijk om toe te geven dat zijn retoriek een schadelijke, onverantwoordelijke of verontrustende boodschap uitdroeg. Dit was een tijd waarin aanvallen op mensen met een islamitische geloofsovertuiging over de hele wereld toenamen, toen eerst Amerika en vervolgens India de grenzen sloot voor moslims, India wetgeving tegen moslims aannam en aanvallen, afstraffingen en lynch- en moordpartijen tegen moslims orkestreerde en recent heel Kasjmir afgrendelde, nog afgezien van een omvangrijke, gecoördineerde internationale rechtse militarisering, en, in China, het gelijktijdig opzetten van ‘heropvoedings’-detentiecentra voor moslims.

Wauw, zegt Charlotte.

Duimpje omhoog voor Ashley, zegt zijn zusje. Mag ik dat naar Ayat sturen?

Nee, zegt Robert.

Herzien lexicon? zegt Charlotte. Noemt ze het zo?

Ja, zegt Robert.

Bedankt voor het voorlezen, zegt Charlotte.

Best, zegt Robert.

Waarom mag ik dat niet? zegt zijn zusje. Ze vertelde me een gruwelijk verhaal, van een man die haar moeder aanhield op straat voor hun stomerij en net deed of hij een brief wilde posten in haar ogen en toen probeerde iedereen op straat aan het lachen te maken. Niemand lachte. Hij leek gewoon een idioot. Maar dat is wat er echt met ze gebeurde na dat artikel. Het maakte gekke mensen nog gekker.

Zou echt goed materiaal zijn voor Art in Nature, zegt de man.

Jazeker, zegt Charlotte.

Ik heb ook foto’s van de bladzijden over uitspraken als humbug, nikkertje en liever dood in een sloot als iemand ze wil zien of horen, zegt Robert. Ze zijn echt interessant.

Ik zeker, zegt zijn zusje.

Ik bedoel iedereen behalve jij, zegt Robert.

Denk je dat Ashley het goed zou vinden als je wat van die dingen aan ons doorstuurde? zegt Charlotte. Heb je een e-mailadres van haar?

Ze vindt het vast goed, zegt Robert. Je hoeft het haar niet te vragen. Ik kan ze nu gelijk doorsturen als je me je telefoonnummer geeft.

Waarschijnlijk kunnen we het beter eerst aan haar vragen, zegt Charlotte.

Zijn zusje lacht binnensmonds.

Dus, zegt Charlotte. Ashley begon een boek te schrijven over woorden. Toen was ze niet meer in staat om woorden te zéggen. Is dat het?

In exactheid, zegt Robert.

Ashley, zegt zijn moeder. Die een boek schrijft.

Ze schudt dramatisch haar hoofd, dwz zoals een actrice zou doen. Zijn moeder is hoogopgeleide elite. Ze denkt dat boeken háár ding zijn, haar persoonlijke bezit waar niemand anders evenveel recht op heeft als zij.

Ze moet je wel erg aardig vinden, Robert, als ze het jou laat lezen en fotograferen, zegt Charlotte. Ze moet je echt vertrouwen.

Zijn zusje barst in lachen uit.

Het kan Robert niets schelen omdat Charlotte zojuist zijn naam heeft gezegd.

Ashley haat hem, zegt zijn zusje.

Schrijven is helemaal niet makkelijk, zegt de man.

Arthur en Charlotte spreken uit échte ervaring. Ze zijn allebei échte schrijvers, zegt zijn moeder.

Online vooral, zegt de man.

Ze zijn hier voor medisch onderzoek, zegt zijn moeder.

Nou nee, zegt Charlotte. Meer een soort reportage.

Over de mist die over het strand van Worthing kwam en waardoor iedereen last van zijn ogen kreeg en mensen ziek werden, zegt zijn moeder.

In augustus, zegt Charlotte. En de overlopende riolen van de afgelopen jaren. Toen ze de pier afsloten en iedereen van het strand haalden.

Haar zusje scrolt op haar telefoon.

Theemuts, zegt zijn zusje. Ik ga Ashley een berichtje sturen en vragen of ze daarover wil schrijven. De premier zei begin deze week dat CO2-emissies de wereld beschermen als een theemuts.

Wat precies aantoont dat hij denkt, en andere mensen wil laten denken, dat het allemaal niet zo urgent is, zegt Charlotte.

Ashleys telefoon is kapot op dit moment, zegt Robert. Ze kan geen berichten ontvangen.

(Maar het geeft niet. Zijn zusje is al vergeten dat ze met Ashley wilde praten over theemutsen.)

En trouwens, zegt ze. Kan iemand hier me vertellen. Wat is skunk eigenlijk precies?

Je weet wat een skunk is, zegt zijn moeder. Een soort bunzing en god verhoede, waarschijnlijk zit op dit moment iemand ergens er een te eten en een nieuw Aziatisch virus aan te richten.

Niemand lacht.

Mijn moeder de racist, zegt zijn zusje. En ik heb het niet over een skunk, maar over skunk. Ik bedoel niet dat spul voor joints. Hier staat dat soldaten er de hele ochtend mee hebben lopen sproeien in een straat waar Palestijnen wonen. Met skunk. Wat is skunk precies?

Het moet iets zijn wat goor ruikt, zegt Charlotte.

De grenzen van mijn taal zijn de grenzen van mijn wereld, zegt de man. Wittgenstein, geloof ik.

(De man is lid van de hoogopgeleide elite.)

Wittgenstein, geweldig, zegt zijn moeder. Vind je niet?

Je doet me heel erg denken aan mijn tante Iris, zegt de man tegen zijn zusje.

Wie? zegt zijn zusje. Ik?

Ze was in Greenham, zegt hij. Ze was bij de allereerste antikernwapensvredesmars naar Aldermaston. Ze bestierde een commune bij Porton Down, protesteerde tegen en deed onderzoek naar en trok publieke aandacht voor biologische oorlogsvoering, de fabricage van zenuwgas en traangas, verborgen soorten vergif waar mensen niets over te horen kregen. Ze is net terug uit Griekenland, weer. Ze heeft tijdens de crisis in het Middellandse Zeegebied gewerkt.

Een vrouw van jewelste, zegt Charlotte.

Wat is Greenham? zegt zijn zusje.

Beroemde activistenuniversiteit, zegt Charlotte.

Niet zo sarcastisch, zegt de man. Iris is de reden dat er nog zout in de uitdrukking zout der aarde zit. Überhaupt.

Nee, ze is niet gering, Iris, zegt Charlotte.

We hebben een heel nieuw soort onderwijs nodig, zegt zijn zusje. Het verleden is verleden tijd. Wat eraan komt zijn dingen die we ons niet eens kunnen voorstellen.

Ze lijkt nog meer op Iris dan ik dacht, zegt de man.

Ben jíj een boek aan het schrijven? zegt Robert.

Hij zegt het tegen Charlotte, niet tegen de man. Maar omdat hij het nog steeds moeilijk vindt om naar Charlotte te kijken weet hij niet zeker of ze weet dat hij het tegen haar heeft tot ze antwoord geeft.

Nee, zegt ze. We zijn niet echt dat soort schrijvers.

We zijn. Meervoud. Robert voelt een steek in zijn borst.

We zijn van het online soort, zegt de man. We hebben een website die Art in Nature heet en diepgravende analyses levert van de vorm die dingen krijgen in de kunst en de natuur en, ja, ook dingen als taal, en de structuur van de manier waarop we leven, enzovoort.

We zijn We

Levert dat veel geld op? vraagt zijn moeder.

Charlotte en de man zeggen dat het nauwelijks iets oplevert maar wel duizenden hits krijgt en een gestage stijging doormaakt dus op een bepaald punt misschien wel iets oplevert, en dat ze op het ogenblik van een erfenis leven. Charlotte legt uit dat ze ook heel erg genoeg krijgt van het internet en de manier waarop het ieders leven heeft overgenomen. De man met wie ze is kijkt gekwetst als ze dat zegt. Mooi. Het gaat stroef tussen hen.

Ik blijf het zeggen, zegt de man. Iemand die helpt een online analyse te runnen kan dat níet doen door online gaan te boycotten.

Over hits gesproken, zegt zijn zusje.

Ze begint het verhaal te vertellen van de lerares op Roberts school die door een baksteen was getroffen omdat kinderen uit haar klas thuis vreemde woorden uit andere landen tegen hun ouders zeiden.

(Maar zijn zusje kent het verhaal niet. Robert is degene die het verhaal kent.

Hij was erbij. Zij niet. Hij was een van de kinderen die toekeken toen het gebeurde.

Iemands vader: Je gebruikt expres woorden waar mensen de betekenis niet van kennen. Je leert onze jeugd vreemde woorden.

De lerares: Maar rancune is gewoon een ander woord voor boosheid. Ik stel voor dat we ophouden met de boosheid.

De vader: Als we boos willen zijn, zijn we dat in normaal Engels. Je hebt het recht niet meer om woorden uit andere talen te gebruiken.

De lerares: Het woord bildungsroman betekent gewoon een verhaal over iemands persoonlijke ontwikkeling. Het is overgestoken vanuit het Duits en hoort nu bij het gewone taalgebruik. Als je over die beroemde Engelse roman wilt schrijven in een examen, moet je het woord bildungsroman kennen.

De vader: Nou doe je het weer.

De lerares: Kijk. Het is gewoon een feit. Een verhaal over leren hoe we moeten leven en rijpen tot we volwassen zijn wordt een bildungsroman genoemd.

En dat was het moment dat de baksteen werd gegooid en de politie werd gebeld.)

Het ging over een woord dat de klas moest leren vanwege het boek David Copyfield, zegt Robert.

David Copperfield! zegt zijn moeder. Dat is het! Sacha, dat is het! Whether I shall turn out to be the heroine of my own life! De eerste regels van David Copperfield. En whether that station will be held by anybody else.

Het is toch hero? zegt Charlotte. Whether I shall turn out to be the hero.

Ja, dat weet ik, maar wij speelden onze eigen versie, zegt zijn moeder. In de jaren tachtig. Feministisch. We gingen ermee langs scholen. In de tijd dat ik nog optrad. We noemden het Zoals de wereld draaide, ik weet niet waarom, als ik het ooit geweten heb, is dat weg. Het ging allemaal over wat er met de vrouwelijke personages van het boek gebeurde. Het begon met dat we allemaal die regel, die regels, zeiden, in koor, en een exemplaar van het boek omhooghielden en door de bladzijden bladerden. Whether I shall turn out to be the heroine of my own life, or whether that station will be held by anybody else, these pages must show.

Zijn moeder praat maar door over de lol die ze had toen ze optrad toen ze jong was, want de bezoekers rijden binnenkort ergens naartoe waar ze ooit tijdens een idyllische zomer heeft opgetreden.

Grappig, zegt ze. Ik had er al jaren niet meer aan gedacht, tot vanochtend. Toen zaten we tv te kijken en zag ik die vrouw op het scherm die ik indertijd, jaren geleden, heb gekend, en toen, nadat jij naar school was gegaan, Sacha, zat ik hier na te denken en herinnerde ik me allerlei mensen en dingen die ik was vergeten. Ik herinnerde me dat ik een zomer lang een heerlijke tijd had in Suffolk . En jullie zijn daar nu naar op weg.

Suffolk? zegt Robert. Is dat in de buurt van Norfolk?

Ja, zegt Charlotte. Ligt er precies naast.

Ze glimlacht naar hem.

Omdat ze dat doet raakt hij in de knoei met de woorden van zijn volgende zin.

Is Cromer de plaats dichtbij? zegt hij.

Zijn zusje lacht weer haar speculatieve lachje.

De man die met Charlotte is meegekomen heeft iemand opgespoord die zijn dode moeder kende en ze gaan daar die persoon ontmoeten.

Gecondoleerd. Wanneer is ze gestorven? zegt zijn moeder.

Ze beginnen te praten over wanneer de moeder is gestorven enz wat oeverloos lang geleden is, meer dan een jaar of zo.

Ze was iemand die nooit compromissen sloot, nooit veel van zichzelf liet zien, zegt de man. Dus het was verrassend dat ze zo’n verzoek naliet, iets wat zo specifiek was.

Ze liet een bericht achter bij haar notaris, zegt Charlotte, ze wilde dat Art zijn familie opspoorde, hun aan haar herinnerde en een memento doorgaf.

Niet iemand over wie ze het ooit heeft gehad, zegt de man. Niet dat ik me kan herinneren. Hoe dan ook, ik heb hem opgezocht, en ik vond wat info over hem omdat hij een songwriter was in de jaren zestig, en hij leeft nog steeds. Dus we zijn onderweg naar hem toe.

Wat voor zee is dat aan de kust waar jullie naartoe gaan? vraagt zijn zusje.

De Noordzee, zegt Robert.

Is de Noordzee eigenlijk ik bedoel qua water op de een of andere manier anders dan het Kanaal? zegt zijn zusje. Of is de zee rond Groot-Brittannië allemaal hetzelfde water en alleen anders vanwege de namen die mensen eraan geven?

Zijn zusje is een stuk onbenul.

Het is een goede vraag, zegt Charlotte.

Robert past zijn gezicht aan om het eruit te laten zien of hij het ook een goede vraag vindt.

O, heerlijk Suffolk, zegt zijn moeder. Korenvelden hoog. De korenaren die dansen als hun eigen gouden golf van de zee. Blauwe hemel erboven, zee erachter. Het goud tegen het blauw.

Beetje vroeg in het jaar voor het koren, zegt de man.

Ik voelde me onsterflijk die zomer, zegt zijn moeder.

Klinkt als een geweldige zomer, mevrouw Greenlaw, zegt Charlotte.

Zeg maar Grace, zegt zijn moeder. Ach, kijk. Daar steekt een sproke in. In die tijd wilden we zo graag bruin worden dat we onszelf bespoten met olijfolie uit een plantenspuit en ons dan door de zon steeds dieper bruin lieten roosteren. Wat waren we dom. Maar wat een zomers. Ze waren heerlijk. De geur van gemaaid gras.

Zijn moeder is kinds.

Oude Robert [Greenlaw] (zwijgend): de zomer kan de pot op, die is nooit zo goed als je denkt dat hij zal zijn, meestal pokkenweer en zelfs als het heet is nou heet betekent gewoon een heel ander soort pokkenweer waarin het te heet is om iets te doen, en de bladeren aan de bomen gaan hangen en krijgen met de week een doffere smerigere kleur en overal stinkt het naar schijt en kots, alle vuilnisbakken stinken naar bedorven melk, het hele seizoen is als de stank rondom een vuilniswagen wanneer die door de stad rijdt en je zit zeg maar vast op een fiets erachter terwijl ze te langzaam door een te smalle straat gaan.

Nieuwe Robert (hardop): Einstein. Hij is daar geweest.

Einstein? In Suffolk? zegt Charlotte.

Norfolk, zegt Robert. In eigen persoon. In het jaar 1933.

Dan zegt iemand anders iets anders. Charlotte richt zich op het iets anders.

De bezoekers maken zich klaar om te gaan. Ze staan op een afscheidsmanier op.

Roberts ingewanden worden een worstelende vogel.

Maar het was heel leuk om jullie allemaal te ontmoeten, zeggen de bezoekers.

Ze gaat weg. Ze vertrekt.

Elektro minus magnetisme.

Zijn borst begint pijn te doen.

Hij voelt zijn ogen rond worden.

Hij weet nu iets puurs en onweerlegbaars over de infrastructuur van alles. Wanneer twee deeltjes verknoopt raken dan zal een verandering van het ene, maakt niet uit waar het andere deeltje is in de wereld, betekenen dat er ook een verandering in het andere is.

Maar hoe weten de deeltjes dat? Hoe weten ze of verknoping wel of niet heeft plaatsgevonden?

Het is iemand van misschien dertig jaar.

Hij is Robert, dertien.

Nul kans.

Nog een paar (minstens drie) jaar niet.

Niet dat hij hoe dan ook aan iets lichamelijks denkt.

Dit is een pure liefde.

Het is de eerste keer dat Robert ooit aan de wereld heeft gedacht in termen van dat er meer in is dan hijzelf.

Dus hoe vind je de persoon die je gevonden hebt als je de persoon kwijtraakt nadat je haar gevonden hebt en er dan een heleboel donkere jaren tussen jullie zijn?

Als Einstein een spiegel ophoudt om naar zijn eigen gezicht te kijken en met de snelheid van het licht reist, wat 300.000 kilometer per seconde is, en het licht zijn gezicht met dezelfde snelheid verlaat, kan Einstein dan ooit het licht dat zijn eigen gezicht verlaat inhalen?

Het is de gedachte van het licht dat Einsteins gezicht verlaat in het beroemde spiegelexperiment.

Het is verschrikkelijk.

Het is een van de verschrikkelijkste gedachten waar Robert zichzelf ooit mee heeft gefolterd, het licht dat het gezicht van Einstein verlaat. Hij heeft ’s nachts in bed liggen worstelen met het idee.

Maar tot nu toe, tot aan vandaag, had hij nooit echt begrepen, werkelijker nog, had hij níets begrepen, van wat de woorden en werkelijkheden – licht, snelheid, energie, spiegel, gezicht – werkelijk betekenden en betekenen.

Het licht vertrekt.

Het vertrekt van Roberts gezicht.

 

Een halfuur later en het gezicht is er nog steeds.

Pfff.

!

Ze staat gewoon hier. Hij zou niet eens zijn arm hoeven uit te strekken om haar aan te raken. (Alsof hij ooit.)

Het is bizar maar ze staan uiteindelijk allemaal op een kluitje in de ruimte tussen de buitendeur en de binnendeur en iedereen (behalve Robert, die zijn aandacht van het ene gesprek naar het andere verschuift) praat door elkaar heen, zelfs de man die niet veel zegt.

De man heeft het over iemand die het woord hero letterlijk als voornaam heeft. Hij zit in een gevangenis in de buurt, bij het vliegveld. De man is hem gaan opzoeken, en Charlotte is meegegaan, eergisteren. Hij vertelt zijn zusje hoe moeilijk het is om iemand op te zoeken die wordt vastgehouden in de gevangenis op het vliegveld en hoe ironisch het is dat iemand die Hero heet in de gevangenis zit, en dat tegelijkertijd de persoon die Hero heet waarlijk heroïsch is in de manier waarop hij omgaat met het feit dat hij gevangenzit hoewel hij onschuldig is.

Hij is in elkaar geslagen door tuig van de regering in het land waaruit hij gevlucht is omdat hij een blog schreef over iets van de regering waar hij het niet mee eens was, zegt de man. Toen moest hij het land uit omdat hij hoorde dat ze hem kwamen vermoorden nadat hij een tweede blog had geschreven over dat hij in elkaar was geslagen door tuig van de regering.

Ondertussen laat zijn moeder Charlotte de meterkast zien, waarvan de deur nog steeds uit de scharnieren is en tegen de kapstok leunt, en vertelt haar van die keer dat ze thuiskwam en ontdekte dat de voordeur op een kier stond, terugkwam van boodschappen en hem wijd open zag staan hoewel ze wist dat ze hem op het nachtslot had gedaan toen ze wegging. Ze dacht dat een van de kinderen vroeg thuis was gekomen. Maar nee, er stonden een deurwaarder en een slotenmaker en twee mannen van SA4A ENERGIE in de deuropening.

Ze hadden je deur geforceerd? zegt Charlotte. En waren zonder toestemming je huis binnengegaan?

Ze wilden me mijn eigen huis niet in laten, zegt zijn moeder. Ik woon hier, zei ik. Wie zijn jullie? Ze zeiden was ik mevrouw Nureyev. Er woont hier niemand met die naam, zei ik. Hoelang woont u hier al? zeiden ze. Ongeveer sinds de tijd dat jullie geboren werden, zei ik. Ze lieten me brieven zien waar ze kopieën van hadden waarin stond dat hier een meneer R Nureyev woonde. Ze zeiden dat ze onze meters gingen vervangen door prepaidmeters omdat meneer Nureyev al een jaar zijn rekeningen niet had betaald.

Charlotte werpt een blik op Robert.

Ik heb het niet gedaan, zegt hij.

Ik liet ze op mijn telefoon mijn eigen account van SA4A ENERGIE zien, zegt zijn moeder, volledig betaald, zoals altijd, en ze geloofden me niet. Zelfs toen ik SA4A ENERGIE belde en een van die robotstemmen mij verifieerde als klant. Want ergens in hun computerbestanden stond dat de denkbeeldige meneer R Nureyev, die natuurlijk niet bestaat, nooit heeft bestaan behalve bij het Royal Ballet, hier ook ingeschreven stond. De deurwaarder en de man van SA4A blokkeerden letterlijk de deur, ik bedoel ze stonden in de deuropening en blokkeerden die met hun armen. Uiteindelijk, maar pas nadat ze klaar waren met wat ze aan het doen waren, begeleidden ze me mijn eigen huis weer in en wachtten aan weerszijden van me terwijl ik in het bureau zocht en de koopakten van het huis vond en onze naam liet zien. En ze zeiden u bent duidelijk niet meneer Jeffrey Greenlaw en gooiden me mijn eigen huis uit.

Dus belde ik Jeff. Maar zelfs toen hij kwam en hun zijn paspoort liet zien weigerden ze om hun nieuwe meters weg te halen en de oude meters terug te zetten. Ze stapten in hun SA4A ENERGIE-bus en reden weg.

Bovendien hebben ze het schilderwerk echt beschadigd, zie je, hier en hier, en dat was afgelopen september. Ik heb nog steeds ruzie met die robots van SA4A.

Art werkte vroeger voor SA4A, zegt Charlotte lachend. Ja toch?

Charlotte is prachtig wanneer ze lacht. Robert ziet de man rood worden in zijn hals, tot aan zijn oren.

Dan maakt hij zich zorgen of zijn eigen oren iets hebben gedaan wat hij zelf niet kan zien en de anderen wel.

Ze betaalden heel goed, zegt de man.

SA4A is het bedrijf dat busladingen daklozen uit andere steden naar deze stad vervoert, zegt zijn zusje.

Ze doen wat? zegt de man.

Dat vertelde een vriend van me, zegt zijn zusje. Ze brengen ze in bussen hierheen uit plaatsen in het noorden omdat mensen hier over het algemeen meer geld geven dan in sommige andere plaatsen, wat betekent dat de regering niet zo veel dode mensen op straat heeft.

Sacha, zegt zijn moeder. Dat kan niet waar zijn.

Uit de eerste hand, zegt zijn zusje.

De regering zou dat nooit toestaan, zegt zijn moeder.

Robert volgt zijn zusje vrij vaak en weet dat ze soms optrekt met een oude dakloze man in de stad. Hij denkt dat ze misschien zelfs met hem naar bed gaat. Hij heeft niets tegen haar gezegd. Hij houdt het als ruilmiddel voor het geval hij dat nodig heeft. Elke kwetsbaarheid die zijn zusje heeft is kassa voor Robert [Greenlaw].

– heb de hele tijd dat ik voor hen werkte nooit een echt mens gezien of gesproken, zegt de man.

Hij draagt de canvas tas waar Robert eerder in keek over zijn schouder. Hij verschuift het gewicht om de paar minuten.

Wat zit er in de tas? zegt Robert.

Ziet er zwaar uit, zegt zijn zusje.

Is het ook, zegt de man.

Dat is Arthurs memento mori, zegt Charlotte. Laat maar zien, Art. Het ding dat we vandaag gaan bezorgen.

De man haalt de steen uit de tas.

Wauw. Wat een reus van een knikker, zegt zijn zusje. Daar kun je nog eens een potje mee knikkeren.

Alleen is hij niet van glas maar van marmer, zegt Charlotte.

Dit is het ding waar mijn moeder het over had in haar testament, zegt de man. Maar toen we het in het testament lazen, hadden we aanvankelijk geen idee wat ze bedoelde. Een gladde ronde steen tussen mijn bezittingen. We konden helemaal niets van dien aard vinden. Mijn tante, Iris, die had een tijdje bij mijn moeder gewoond, ik vroeg het haar, maar zij wist er ook niets van. Toen haalde ik alle spullen van mijn moeder uit haar garderobekast, ik wilde ze naar de kringloop brengen, en vond ik hem onder een heleboel schoenen. Ik zeul hem al een tijdje mee. Ik vind het gewicht wel prettig.

Beetje een masochist, zegt Charlotte.

Robert heeft het woord masochist heel vaak gezien op pornosites en ABUSEHEAP.

Hij bloost.

Helemaal niet, zegt de man. Maar ik zal het jammer vinden om er afstand van te doen. Ik vind het prettig om het ding bij me te hebben. Het doet me denken. Aan alles wat ik niet in de gaten had. Dingen die ik nooit over haar heb geweten.

Robert wisselt een blik met zijn zusje. Zij vindt het kennelijk ook bizar.

Nagedachtenis. Kan zwaar zijn, zegt Charlotte.

Andere keren, zo licht, zegt zijn moeder.

Hoe dan ook, we zijn op weg om hem door te geven, haar nagedachtenis. De steen. Zoals ze heeft gevraagd, zegt de man.

Ze vallen allemaal even stil.

Ze staan in de open voordeur.

Ze gaan nog steeds niet weg.

Het voelt wonderbaarlijk.

Als Robert jonger was zou hij denken dat er een krachtveld speelde waarbij niemand het huis kon verlaten tot de vloek was opgeheven of de lotsbestemming was bereikt of een of ander iets was vervuld.

Aan welke kant is het huis van je ex? vraagt Charlotte. En Ashley.

Zijn moeder knikt naar zijn vaders voordeur.

Die man aan de andere kant, daar, zegt ze de andere richting op wijzend. Afgelopen zomer riep hij me van over de schutting van de achtertuin en hij zei kan ik met je man praten? Ik zei waar gaat het over. Hij zei: ik wil hem iets vragen over jullie bomen. Ik zei: ik ga over mijn tuin, niet mijn man, je kunt het mij vragen. Hij zei: nee, ik wacht wel tot ik je man spreek. Dus ik belde Jeff, het was een zaterdag, hij was thuis en hij kwam langs. En de man schreeuwde langs mij naar hem, hoewel ik daar ook stond, en hij zei: ik wil je vragen om je bomen om te hakken. We zeiden: waarom? Het was niet alsof onze bomen iets deden, in de weg stonden of overhingen, nergens in de buurt van de dakgoot, het zijn gewoon prachtige oude bomen, een es, een lijsterbes, de appelboom. En hij zei: het punt is, ik heb niet zo veel tijd, ik werk veel, ik heb maar een paar uur elke week dat ik dingen in de tuin kan doen en ik wil dat jullie je bomen omhakken zodat ik mijn bomen kan planten. En wij zeiden: we houden je niet tegen als je bomen wilt planten, ga je gang, wat is het probleem? En hij zei: ik wil niet uit mijn raam kijken en bomen zien die niet van mij zijn.

Zijn moeder en Charlotte en de man hebben het er allemaal over hoe ingewikkeld het is om buren te zijn.

Dan zegt Charlotte dat ze iets heeft bedacht over Ashley.

Er is een filmregisseur die een film heeft gemaakt, jaren geleden, halverwege de vorige eeuw, echt een erg goede film, zegt ze. Hij gaat over trauma denk ik, en is echt verbluffend. Het punt is, hij gaat heel erg over niet praten. Over twee mannen die bevriend zijn en allebei doofstom, ze kunnen niet praten zoals andere mensen, dus vinden ze hun eigen manier. De een is mager en lang, de ander is klein en gedrongen, ze zouden niet méér van elkaar kunnen verschillen, maar ze zouden ook niet sterker verbonden kunnen zijn.

Ze vertelt hun dat hij vlak na de oorlog is gemaakt, de vroege jaren vijftig, een Britse film, de twee mannen dwalen en leven en werken in een kapotgebombardeerd landschap in Londen in de buurt van de dokken.

En de film vertelt een heleboel ingewikkelde dingen, en doet dat zonder een woord te zeggen, zegt ze. Wacht. Art. Geef je telefoon eens. Het is Free Cinema, Brits. Zij is Italiaans, ze was de enige vrouw en heeft een van de kenmerkendste films van de beweging gemaakt, Mazzetti, uhuh, Lorenza Mazzetti, hier heb ik het – o. Ach nee.

Ze kijkt naar het scherm van de telefoon.

Ze is net overleden, zegt ze.

Ach, zegt zijn moeder. Och gut.

Een maand geleden, met oud en nieuw, zegt Charlotte. In Rome. Er staat hier dat ze tweeënnegentig was. Ach.

Charlotte kijkt ontsteld.

Och gut, zegt zijn moeder weer. Is het iemand die je kent?

Nee, zegt Charlotte, nee, niet persoonlijk. Helemaal niet.

Maar een mooi lang leven, zegt zijn moeder. Tweeënnegentig, ik bedoel maar.

Een geweldig leven, zegt Charlotte. Lorenza Mazzetti. Echt waar.

Ze geeft de man zijn telefoon terug.

De film heet Together, zegt ze.

Ze kijkt naar Robert.

Je moet het haar vertellen, zegt ze. Ik bedoel Ashley. Vertel haar erover, het is een krachtig verhaal, en het zou net, je weet wel. Het verschil kunnen maken. Vertel het haar uit mijn naam. Niet vergeten.

Ik zal het doen, zegt Robert, ik zal het doen zodra ik haar zie. Ik zal het niet vergeten. Lorenza. Mazzetti. Together.

Het is waar dat kunst vaak een hulp kan zijn, zegt zijn moeder. Maar niet altijd. Ik bedoel, sommige van de mooiste woorden van de wereld zijn door me heen gegaan, en weer naar buiten als evenzoveel overtollige vitamine C. Maar dat was toen ik jong en dwaas was en dacht dat het alleen maar woorden waren, voor het effect, wat je hardop zei zodat je kon zien hoeveel macht je over andere mensen hebt als je ze dingen laat voelen. Ik speelde een dode, een dode die tot leven komt. Om de andere avond, twee weken lang. Van stad naar stad, die zomer. In Suffolk.

De onsterflijke zomer die je beleefde, zegt de man.

Dan zegt Robert uit het niets:

Mag ik mee? Naar Suffolk?

Doe niet zo gek, Robert, zegt zijn moeder.

Waarom niet? zegt de man. Als je dat leuk zou vinden. Plek zat.

Goed idee, zegt Charlotte. Waarom gaan jullie niet allemaal mee?

Vergeef hem zijn gebrek aan manieren, zegt zijn moeder. Hij kan niet met jullie mee naar Suffolk. Hij moet naar school.

Ja, ik zou best ergens naartoe willen, zegt zijn zusje.

Jullie passen er makkelijk allemaal bij, zegt Charlotte.

Zijn moeder begint te lachen.

Ik moet alleen maar lachen omdat ik mijn dochter hoor zeggen dat ze ergens met een auto heen wil, zegt ze.

Hij is elektrisch, zegt zijn zusje.

Hoewel, als ik zeg ‘allemaal’, denk ik niet dat we ook plek hebben voor Ashley en je ex-man, zegt Charlotte.

Bonus, zegt zijn moeder. Zou fijn zijn, beetje ruimte. Leuke gedachte. Aardig van je. Maar het kan niet. Kijk Sacha’s hand nou.

Met mijn hand gaat het goed, zegt zijn zusje. Die wil gaan.

Nee, nee. Ik kan onmogelijks zoiets spontaans doen, zegt zijn moeder.

Waarom niet? zegt de man. Je leeft maar één keer. Of twee keer in jouw geval. Twee weken lang om de avond.

Iedereen lacht. De man kijkt heel verbaasd en dan blij.

Maar we kennen elkaar nauwelijks, zegt zijn moeder.

Ik heb een ethos, zegt de man. En dat is als volgt. Tijd die je besteedt aan het delen van levensmomenten met volstrekte of betrekkelijke vreemden kan soms heel goed uitpakken. Het kan in sommige gevallen zelfs je leven veranderen.

Ja! zegt zijn moeder. Dat is waar!

Ze bloost.

Robert en zijn zusje merken het allebei op.

Nee, ik moet zien dat ze op school komen, zegt ze. En waar zouden we logeren? En hoe zit het met – hoe zit het met alles?

Ik kan vandaag niet terug naar school met deze hand, zegt zijn zusje.

Dan kun je ook niet naar Suffolk, zegt zijn moeder.

Morgen is het zaterdag, zegt Charlotte. Jullie kunnen er overnachten, ergens aan zee, en op je gemak de trein terug nemen.

Maar we wonen vrijwel aan zee, zegt zijn moeder.

Het is een andere zee, zegt zijn zusje.

Min of meer, zegt Charlotte.

Maar jullie moeten dingen doen, familiedingen, zegt zijn moeder. We kunnen ons niet opdringen.

Ik ga een volstrekte vreemde ontmoeten, zegt de man. Een paar uur of zo. Hoe dan ook, jullie kunnen doen wat je wilt. Jullie zouden op elk moment van de reis kunnen afhaken, overal waar je denkt dat het er leuk uitziet.

Waar gaan jullie precies naartoe? vraagt zijn moeder.

De man noemt de naam van een plaats waar Robert nooit van heeft gehoord.

Nee, die ken ik niet, zegt zijn moeder.

Charlotte noemt de naam van een andere plaats waar Robert nooit van heeft gehoord. Zijn moeder gedraagt zich alsof ze een orgasme krijgt.

Dat is het! Precies daar! zegt zijn moeder.

Is dat waar je onsterflijk was? zegt de man.

Dat is het, zegt zijn moeder. Wat ongelooflijk. En jullie gaan uitgerekend daarnaartoe. Vandaag.

Zijn moeder flirt met de man.

Ga mee. Je kunt ons vertellen over je onsterflijke zomer. Onderweg. Zomer onderweg, zelfs in februari, zegt de man.

Is de man met zijn moeder aan het flirten?

Leuk verwoord, zegt zijn moeder.

Hij is schrijver, zegt Charlotte. En jij, zegt ze (terwijl ze haar hand even op Roberts schouder legt en iets als een elektrische schok door Robert stuurt), kunt ons allemaal eindelijk het verhaal van het tijdglas en de lijm vertellen.

Het verhaal van het wat? zegt zijn moeder.

Charlotte weet het.

Ze weet dat hij verderfelijk is.

Dan knipoogt Charlotte naar hem.

In de knip van haar oog is de wereld weer helemaal mogelijk gemaakt.

Zijn moeder vergeet naar de lijm te vragen (goddank) en begint lyrisch te zwammen over jong en spontaan zijn en gesprekken hebben over tijd en de aard van de verbeelding om halfelf ’s ochtends en op een roadtrip gaan.

Ze stuurt hem en zijn zusje naar binnen om iets in te pakken voor een overnachting.

Het spijt me heel erg, zegt hij tegen zijn zusje onderweg naar boven. Ik wist niet dat het pijn zou doen. Vertel het alsjeblieft niet verder.

Je bent dood, zegt zijn zusje. Ik hou mijn hele leven een litteken in mijn hand.

Die onthechte tijd was heel erg geestig bedacht, zegt hij. (Verzoening.) En nu zul je me tenminste nooit vergeten. Elke keer dat je ernaar kijkt zul je aan me denken. Het litteken, bedoel ik.

Je bent een idioot klootzakje, zegt ze. En wat heb je in jezusnaam met de afstandsbediening gedaan?

Op de post gedaan, zegt hij.

Je hebt wat? zegt ze.

Ik heb hem in een envelop gestopt, zegt hij, en wat postzegels uit pa z’n verzameling erop geplakt –

De eerstedagzegels? zegt ze. Welke serie?

De oorlogsmap. Vier van de Star Wars 2015, drie van Dad’s Army, zegt hij.

Hij vermoordt je, zegt ze. Echt waar. Waar heb je het in jezusnaam naartoe gestuurd?

Naar het eiland Deception, zegt hij.

Je hebt het verstuurd naar een denkbeeldige plek? zegt ze.

Deception bestaat, zegt hij. Ik heb het opgezocht, ik heb opgezocht wat is de plek op de grootste afstand van de bewoonde wereld en dit was een van de plekken die opkwamen, het is een hol eiland in Antarctica, zeg maar een eiland met een gat in het midden als de top van een vulkaan. Dat komt doordat het de top van een vulkaan ís, en er woont niemand want de vulkaan zou kunnen uitbarsten, er staan van die oude walvisstations van zo’n eeuw geleden, en die zijn allemaal ingestort. Het strand is overdekt met baleinen. Er is niets, vogels, meeuwen en stormvogels. Pinguïns. Robben en hun jongen.

Je hebt een stuk plastic ergens naartoe gestuurd waar het zal blijven liggen en nooit zal wegrotten en voor eeuwig een stuk afval zal zijn omdat het daar geen nut heeft? zegt ze. En er moet een vliegtuig de wereld overvliegen om het te bezorgen alleen vanwege een stomme bevlieging van jou?

Hij haalt zijn schouders op.

Je bent helemaal gek geworden, zegt zijn zusje. Aan wie heb je het gestuurd?

De heer B.A. Lein, zegt hij.

Zijn zusje blijft midden op de trap staan en moet zich aan de leuning vasthouden met haar niet verbonden hand omdat ze plotseling ontzettend moet lachen.

Iets beters bestaat niet, in staat zijn je zusje zo aan het lachen te maken.


 

 

 

 

 

1 mei 2020

 

Beste Hero,

 

Je kent me niet, we zijn vreemden. Een tijdje geleden vertelden vrienden me iets over dat je in detentie zit. Daardoor wilde ik je schrijven, gewoon om hoi te zeggen en je een paar vriendelijke woorden te sturen.

In de eerste plaats hoop ik dat het goed met je gaat in deze vreselijke tijd.

Ik stuur deze brief via mijn vrienden. Ze vertelden me dat je hier terecht bent gekomen nadat je meer dan zes weken onderweg opgesloten in een kist had gezeten, dat je een afgestudeerde microbioloog bent, en dat je toen je hier aankwam uiteindelijk in een pakhuis koelkasten in plastic wikkelde.

Ze vertelden me ook dat je niet een van de gedetineerden bent die in maart om gezondheidsredenen zijn vrijgelaten en dat je nu bijna drie jaar in het detentiecentrum zit.

Ze vertelden me niet alleen hoe je jezelf Engels hebt geleerd uit een woordenboek dat zo klein is dat het in de palm van je hand past, maar ook dat je het de laatste keer dat je hun schreef had over slapeloosheid, cumulonimbuswolken, de atmosfeer, en hoe lastig het is te proberen door een raam te kijken dat ondoorzichtig is, dat je echt van vogels en de vrije natuur houdt maar dat het raam van de cel waarin je woont van ondoorzichtig plastic is, geen glas, en niet open kan.

Ik ben zestien en woon in Brighton, zo’n 50 kilometer van waar jij bent als je nog steeds gedetineerd bent.

Ik zit op een geweldige school – als die niet dicht is vanwege het virus. Ik vind het er heerlijk. Ik mis het echt. Nu weet ik hoe heerlijk ik leren vind. Nu ik niet kan leren zoals we eerst deden.

Ik heb een broertje. Ik word gek van hem, vooral op dit moment omdat hij zo de pest heeft aan de lockdown. Onze moeder blijft maar tegen hem zeggen dat hij moet ophouden zo dierlijk te doen en logica moet gebruiken. Over dieren gesproken, ik ben van plan voor dierenarts te studeren als ik van school kom, dus als ik diergeneeskunde heb gestudeerd kan ik voor mijn broertje zorgen. Grapje! Nee maar in werkelijkheid geef ik veel om de vrije natuur, het milieu is alles voor me, en de manier waarop het beschadigd wordt is iets waar ik van wakker lig.

Hoewel, gezien de onrechtvaardigheid van jouw situatie, heb ik echt niet het recht om niet goed te slapen.

Ik zat te denken, waar zal ik Hero over schrijven dat nuttig zou zijn voor hem?

Dus ga ik schrijven over de gierzwaluwen.

Je weet waarschijnlijk al dat het vogels zijn die een deel van het jaar in Afrika leven en een deel van het jaar hier en op andere plekken in Europa en Scandinavië. Ze kunnen elk moment weer komen, tenminste dat hoop ik. Vorig jaar kwamen ze op 13 mei. In Brighton horen we bij de eersten die de gierzwaluwen zien terugkomen in het VK. Mijn moeder heeft zo’n gezegde over de gierzwaluwen die ervoor zorgen dat de zomer komt: ‘wanneer de zwaluwen komen en wanneer de zwaluwen vertrekken zie je het begin en het eind van de zomer.’ Kennelijk zei haar moeder dat altijd, en de moeder van haar moeder. Ik denk dat de gierzwaluw daardoor een soort vliegende flessenpost wordt. Er is een gedicht van de dichteres Emily Dickinson waar ik veel van houd. Ze zegt (hoewel ze het poëtischer zegt dan ik hier), wat zou er gebeuren als je een leeuwerik opensplijt? Ik heb een visioen: als je een gierzwaluw zou openen, metaforisch natuurlijk, is de opgerolde boodschap die hij in zich draagt het uitgerolde woord

ZOMER.

Voor het geval je het niet weet, het zijn die vogels die eruitzien als zwarte pijlen hoog in de hemel. Ze zijn eigenlijk grijzig van kleur, met een beetje wit onder hun kin, en een mooi klein kopje in de vorm van een valhelm, wijze ogen als zwarte kralen.

Hun Latijnse naam is Apus apus, wat iets te maken heeft met dat ze eruitzien alsof ze geen poten hebben. Eigenlijk hebben ze heel kleine pootjes die ontwikkeld zijn om zich vast te klampen aan gebouwen of rotsen, ze zijn gebouwd om aerodynamisch te zijn wat uiteindelijk betekent dat ze minder dan andere vogels grote poten nodig hebben, ze hebben een vrij klein gestel maar hun vleugels zijn de grootste in verhouding tot hun lichaam van alle vogels in de lucht omdat ze een geweldige hoeveelheid van hun leven vliegend doorbrengen.

Ze foerageren tijdens het vliegen, ze eten vliegen en insecten en hebben zich aangepast om de stekende van de niet-stekende te onderscheiden – ze kunnen bijvoorbeeld hommels onderscheiden van andere bijen. Wist je dat hommels tot het geslacht Bombus horen? Alsof het vliegende bommetjes zijn? – en ze drinken regen tijdens de vlucht of dalen af om over het oppervlak van een rivier te scheren zonder te landen, en ze slapen zelfs tijdens de vlucht – hun hersens kunnen zich aan één kant uitschakelen zodat ze wat rust krijgen terwijl de andere kant wakker blijft.

Maar wat ook best wonderbaarlijk is, ze kunnen in vijf dagen bijna 5000 kilometer afleggen, als ze niet worden tegengewerkt door slecht weer natuurlijk, en ze weten vrijwel meteen als ze geboren zijn waar ze naartoe gaan, door middel van het natuurlijke magnetisme van de aarde, en de gemiddelde reis die ze maken is tussen de 19.000 en 21.000 kilometer en moet je zien hoe groot ze zijn, het zijn zulke kleine vogeltjes.

Ik kijk elke dag de hemel af om te zien of ze komen. Alsof dit jaar nog niet slecht genoeg is, zijn er rapporten uit Griekenland dat een harde wind er duizenden heeft gedood op hun weg naar het noorden begin april.

Waarom zouden we ons ooit voorstellen dat iets in de wereld een vorm aanneemt die belangrijker is dan het oog of de hersens of de vorm van zo’n vogel in de hemel.

Nou Hero, ik denk dat dit meer dan genoeg is voor een brief. Ik hoop dat ik je niet heb verveeld. Ik wilde je een open horizon sturen en dit is een van de dingen waardoor ik mijn verstand heb weten te bewaren in deze tijd nu we allemaal in lockdown zitten.

Maar lockdown is niets vergeleken met de oneerlijkheid van het leven voor mensen die al oneerlijk behandeld worden.

Ik zal snel weer schrijven.

Ik weet dat we elkaar niet hebben ontmoet of zo maar toch hoop ik heel erg dat je oké bent.

Ik weet ook dat je raam niet zo goed is, maar ik denk dat je soms naar buiten mag op een binnenplaats?

Als je een gierzwaluw in de lucht ziet, dan brengt die een boodschap van een vreemde die je het beste wenst en aan je denkt.

 

Vriendelijke groeten.

 

Van

 

Sacha Greenlaw
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Dus hier nog een fragment van bewegend beeld uit vroeger tijden.

Twee mannen, allebei jong, de een kort en gedrongen, de ander langer, slanker, lopen over een puinvlakte. Er is een grijze hemel boven hen en een stadshorizon die uit louter muren en schoorsteenpijpen bestaat achter hen. Ze zijn diep in gesprek. Maar de mannen zijn doofstom. Dus ze steken dat puin over terwijl ze aandachtig tegen elkaar praten met hun handen en kijken naar de vormen die de mond en het gezicht van de ander maken.

Een jongen van een jaar of tien die boven in een lantaarnpaal op de uitkijk zit, roept iets wat we niet kunnen horen naar een paar andere kinderen die op een stapel olievaten en tonnen klimmen. Het is alsof ze erop hadden gewacht. De jongen glijdt langs de lantaarnpaal naar beneden. Kinderen springen van kapotte muren, van de stapel tonnen af. Over de hele kapotgebombardeerde ruimte met alle her en der verspreide bakstenen rennen kinderen om zich te verzamelen achter de twee mannen, die over een stoep lopen op een keurig schone straat dwars door het puin van wat er nog overeind staat van dit stukje stad, zich niet bewust van de kinderen, die nu een kleine bende hebben gevormd, zowel meisjes als jongens.

Eerst gillen de kinderen in de lens van de camera lachende beledigingen die we niet kunnen horen. Dan trekken ze gezichten, steken hun tong uit. Eentje zet zijn handen op zijn hoofd als horens en wappert met zijn vingers. Ze rennen lachend weg. Andere kinderen rennen naar de camera. Ze trekken hun onderooglid naar beneden, drukken hun neus plat, duwen hun onderlip naar buiten met hun tong. Een meisje stopt haar duimen in haar oren en wappert met haar handen als bovenmaatse oren.

De kinderen marcheren achter de mannen aan als een spotprocessie. Ze maken de manier waarop de mannen lopen belachelijk. Ze lachen en paraderen en schoppen zich een weg langs een rijtje huizen dat aan één kant is opengereten door bomschade. Er komen nog meer kinderen meedoen. Een jongen stompt in de lucht.

De mannen die over de straat lopen praten zo aandachtig met elkaar dat ze geen idee hebben dat er iets of iemand achter hen is.

Twee vrouwen, eentje jong maar al afgetobd, de ander meer van middelbare leeftijd en stuurs, zien het gebeuren. Ze staan met hun armen over elkaar bij de sjofele gesloten deur van een rijtjeshuis. Ze zien er afwachtend uit, vooral wanneer een van de mannen aan zijn hoed tikt naar hen. De twee vrouwen wisselen woorden die we niet kunnen horen en kijken dan, onbewogen, hoe de mannen naar binnen gaan door de open deur van het volgende huis. Ze zeggen meer dingen die we niet kunnen horen, en knikken dan naar elkaar alsof er iets besloten is.


 

 

 

 

 

Op een fraaie zomerochtend staat Daniel Gluck achter de houten hutten op een vernietigd veld, een plek die tot vrij kortgeleden een schietbaan was, afgaand op het stukje in de vorm van een man, schouder? stukje van een schouder en nek? op de snipper afval die hij net heeft opgeraapt en van onder zijn schoen heeft gerold.

Ascot.

Een woord – en een oord – dat van betekenis is veranderd. Het betekent nu iets heel anders. Alles betekent nu iets heel anders. Dit veld was tot voor kort duidelijk ook iets heel anders, was een klein bos, hiervoor, afgaand op de kraters in de grond, nog vers, nog niet verweerd. Bomen allemaal weg op een na. De andere uitgerukt met wortel en al.

Zijn vader, hoopt hij, is ergens onder die ene overlevende boom meer naar het midden van het veld. Er verdringen zich zo veel mannen onder om uit de zon te blijven dat er geen plek is voor nog iemand.

Er is geen andere schaduw.

Er zijn een paar houten gebouwen waar ze niet in kunnen, verboden terrein. Er is nergens anders om naartoe te gaan.

Er is niets anders te doen.

’s Ochtends vroeg is er het wachten tot de melkkar naar het hoofdhek komt.

Dan niets, de rest van de dag.

Elke ochtend heeft de melkboer tot nu toe nieuws gebracht, maar het nieuws dat hij gisteren en vandaag bracht, was hetzelfde nieuws als de dag ervoor en de dag daarvoor.

Duitsers in Parijs.

(Hannah is misschien nog in Parijs.

Er is geen manier om erachter te komen.)

Dus.

Er zijn de slaapgebouwen en de stank van de wc.

Of er is het volle zonlicht, waarin er de keuze is om helemaal langs het nieuwe prikkeldraadhek te lopen in de zon en dan helemaal weer terug, of in de zon te staan in de buurt van de slaapgebouwen, of in de zon te staan in het vernietigde veld, waar hij nu is.

Te heet om de hekwandeling te maken.

Veel te heet voor hoge schoenen.

Draag je hoge schoenen, trek je winterschoenen aan, je zult ze nodig hebben, zei zijn vader. Pak iets warms in. Hoor je me?

Een fraaie zomerochtend met alweer geen wolk aan de hemel, eeuwig blauw boven hen allemaal in de rij voor het appel. Een halfuur later betekent de fraaie zomerochtend met zijn blauwe lucht verbrande huid op je hoofd.

Zijn hoed is ’m gesmeerd, eergisteren.

Met één oog speurt hij alle hoofden af om te zien of hij hem kan ontdekken.

Met het andere bereidt hij zich voor om er luchtig over te doen, geen narigheid te veroorzaken voor zichzelf of wie ook, wanneer hij hem op het hoofd van iemand anders ziet.

Hij leunt tegen de kapotte paal van het hek, het hout warm onder zijn hand.

Prachtige dag, zegt een man, en hij loopt door.

Alweer, zegt Daniel.

Hij kijkt naar de krul papier in zijn andere hand met het stuk gevechtsschouder erop. Hij schudt het open. Vrij dik papier, bruikbaar.

Hij houdt het boven zijn hoofd. Zou kunnen werken.

Hij leunt weer tegen de paal, vouwt het papier langs de rand, vouwt het nogmaals. Hoe je een bootje maakte, weet je nog. Met een beetje geluk is het genoeg.

Hij vouwt het open, begint weer bij het begin.

Hij kwam naar beneden voor het ontbijt, maandagochtend, en William Bell – niet in uniform, in pak en das als zondags naar de kerk – zat aan tafel thee te drinken met zijn vader. Formeel beleefdheidsbezoek om kwart voor acht ’s ochtends. Wachtend voor de open voordeur in het gezoem van bijen, bij zijn vaders anjers en de rozenborder, nog een man van de politie van West Sussex, deze in een lange regenjas. Op zo’n zonnige ochtend.

Jij bent het, Dan, zei William Bell. Dacht dat je nu wel weg zou zijn. Marine is het, toch?

Ze willen hem niet, zei zijn vader. Zijn pistest kwam terug met suikerziekte.

Ik heb geen suikerziekte, zei Daniel. Snap er niets van.

Hoe dan ook, ze willen hem niet hebben, zei zijn vader.

Nog niet, zei Daniel.

Zijn vader liet de pot walsen en schonk Daniel thee in.

Ga even ontbijten, Daniel, zei hij.

Doe het nu, zei hij binnensmonds met een dringende blik naar Daniel.

Neem de tijd, heren, zei William Bell met zijn armen omhoog en zijn handen achter zijn hoofd.

Wat William Bell bedoelde met zijn demonstratieve bedaardheid was: schiet op.

Alleen een paar vragen, zei William Bell. Kost nauwelijks tijd.

Ik wip even naar boven om een koffer in te pakken, zei zijn vader. Twee minuten.

O, je hoeft geen koffer in te pakken, Walter, zei William Bell. Hij heeft geen koffer nodig, Dan. Alleen even naar Charlton Street. Terug met de lunch.

Hij is categorie C, zei Daniel.

Het gaat om alle categorie C’s, is ons gezegd, zei William Bell. Het gaat niet meer alleen om Wettelijke Regels met betrekking tot Vreemdelingen in Beschermde Gebieden, is ons gezegd. Het is collectief categorie C. Maak je geen zorgen. Alleen een paar vragen, is ons gezegd. Drink je thee op, Walter, tijd zat.

Ik kan meegaan, toch? zei Daniel.

Dan kun je doen, jongen, zei William Bell. Aardig van je. De oude man gezelschap houden.

Dat hoeft niet, Daniel, zei zijn vader.

Daniel volgde hem naar boven.

Wat heb ik anders voor nut? zei hij zo zacht dat William Bell het niet kon horen. Ik ben meer hulp binnen dan buiten.

Zijn vader stond daar hoofdschuddend in de deuropening van zijn slaapkamer, met een scheerkwast in zijn hand, een hoge schoen met losse veters, een van de winterschoenen, in de andere hand.

O god, zei hij.

Het was niet dat hij zijn hoofd schudde. Het was dat zijn hoofd schudde. Zijn hele lichaam schudde. De scheerkwast in zijn schuddende hand schudde.

Nee. Ik ga mee, zei Daniel.

Trek dan je hoge schoenen aan, zei zijn vader. Pak iets warms in. Zorg ervoor dat je al het geld dat je in huis hebt meeneemt.

Het leek me dat jullie zelfstandig naar het bureau zouden willen wandelen, zei William Bell. Op eigen houtje daarheen gaan. We volgen jullie over een paar minuten. Als jullie daar zijn vertel je de dienstdoende brigadier wie je bent en wacht je op me bij de receptie. In orde?

Neem de rest van dat brood mee, Daniel, zei zijn vader.

In orde, meneer? zei de jongere politieagent toen ze door de voordeur naar buiten kwamen. Lukt het met de koffer?

Hij droeg de regenjas over zijn uniform, vermoedelijk zodat de buren geen uniformen zouden zien voor het huis van zijn vader.

Ze dragen hun koffer zelf, Brownlee, zei William Bell. Brownlee en ik doen even een snelle controleronde, alleen voor het rapport, als het ware, dingen correct afhandelen, als je dat goedvindt, Walter. Alles wat ongepast of gevaarlijk is moeten we melden. Dat zal er niet zijn, dat weet ik. Maar toch. Alleen voor het rapport.

Ga je gang, Bill, zei zijn vader. Wil je de deur op slot doen als je weggaat?

Zal ik doen, zei William Bell.

Ze zagen William Bell niet meer. Op het bureau in Charlton Street wachtten ze bij de balie tot over elven toen een arrestantenbusje (alleen deze twee dan? meer niet?) hen naar Brighton bracht.

Op het bureau in Brighton werden hun lucifers, scheermesjes en het kleine fruitmesje dat Daniel in zijn jaszak had in beslag genomen. Een agent ging door hun koffers. Hij opende Daniels manicureset en haalde het nagelschaartje eruit.

Waar heb je die onzin voor meegenomen? zei zijn vader.

Om mijn nagels te verzorgen, zei Daniel.

Een twijfelgeval, dat ben je, zei zijn vader hoofdschuddend.

Ze hadden ook de fles ethylacetaat van zijn vader afgepakt. De fles stond recht voor hen op het bureau van de brigadier.

Ze dachten waarschijnlijk dat je het zelf op ging drinken, zei Daniel. Ik ben blij voor alle vlinders die zullen blijven leven.

Ik gebruikte vroeger laurier, zei zijn vader. Dat kan ik vast wel vinden als ik een zeldzaam exemplaar zie.

Ze zaten op hun koffers op de grond omdat de drie stoelen en de bank bezet waren. Daniels vader leunde met zijn rug tegen de muur onder het mededelingenbord en viel in slaap. Daniel sprak met een man van een jaar of veertig, een journalist uit Londen die was opgepakt in Brighton, waar hij was voor een lang weekend.

Het is massale internering, zei de man. Het is voor ons eigen bestwil.

Hij zei de laatste zin met een spottende blik. Het werd steeds voller, mannen en jongens. Sommigen hadden geen bagage. Sommigen waren in hemdsmouwen gekomen, hadden niet eens een jas.

Er gebeurde niets.

Meer mensen, die ronddrentelen.

Om vier uur ’s middags werd zijn vader wakker uit zijn dutje en deelde brokken van het ochtendbrood met de dichtstbijzijnde mannen.

De legertrucks kwamen. Niemand vroeg iemand iets. De politie gaf de officier een vel papier, de officier tekende en gaf het terug. Ze werden allemaal ingeladen.

Zijn vader zat op zijn koffer, Daniel liet een ouder uitziende man op de zijne zitten en zat in kleermakerszit op de vloer van de truck vrij achterin waar hij door de koordgaten in het canvas heen kon kijken, in het oog kon houden waar ze waren. Lastig te zeggen, na Brighton, hoewel ze langzaam vorderden. Mannen moesten overgeven; de truck was smerig, nevelig door de stank van verbrande benzine uit zijn eigen uitlaat, en hoewel ze behoorlijk langzaam reden werden de mannen achterin van tijd tot tijd heel onverwacht van de ene kant naar de andere geschoven door het slingeren van het ding.

Iemand bleef zeggen dat hij niet eens fatsoenlijk afscheid had genomen van zijn vrouw.

Iemand zei dat hij zijn voordeur wijd open had laten staan.

Er ontstond paniek in de truck.

Ik hoop dat Bill die deur op slot heeft gedaan, zei zijn vader zachtjes tegen Daniel.

Vijf minuten later zei hij het weer.

Toen –

denk je dat Bill eraan heeft gedacht de deur op slot te doen? zei hij een uur later.

Avondlicht.

De truck stopte ergens met veel groen.

Hij bleef nog twee uur onbeweeglijk staan.

Avondschemer.

Uiteindelijk opende iemand een hek en loodste hen allemaal een stenen gebouw in. Dierenstallen.

Bertram Mills Circus, zei een korporaal met een bajonet op zijn geweer tegen Daniel. Ze laten hun dieren hier overwinteren.

(De laatste keer dat Hannah en hun moeder naar Londen kwamen, Kerstmis 1933, gingen ze met z’n allen naar het circus. Grand Hall, Olympia. Er was een zeeleeuw die een vrouw in het oor fluisterde. Bombayo de Hindoe, een miniatuurman, stond op een pony die snel de ring rondgaloppeerde, gevolgd door vier meisjes in tutu die boven op elkaar balanceerden op de rug van een enorm trekpaard. Belles en het Beest. Er verscheen als door toverij een vrouw uit een wolk witte duiven. Een troep acrobaten was helemaal goud beschilderd. Mademoiselle Violette D’Argens en haar Leeuwen: Eerste Optreden in Londen, ze droeg een krap satijnen topje dat nauwelijks haar borsten bedekte, gaf een beest met woeste klauwen en een lijf dat een en al spier was opdracht om netjes op een kruk te gaan zitten en zich te gedragen. Daniel, bijna twintig, was opgetogen. Hannah, was ze dertien? veertien? lachte hem uit, de hele weg naar huis in de taxi.)

Er stonden een paar lange tafels, niet veel stoelen. Aan beide zijden van de lange ruimte waren constructies met houten planken erop, drie, dan weer drie, dan weer drie. Stapelbedden. De drie bij drie’s reikten verder de ruimte in dan Daniel in het donker kon zien.

Volop stro buiten! Iedere vreemdeling krijgt het advies zijn matraszak te vullen en zo dik of dun te maken als hij wil, schreeuwde een onderofficier.

Daniel vulde er een.

Hij vulde er nog een.

Hij heeft er twee, riep een man die jonger was dan Daniel. Ik wil er ook twee.

Oud en jong overal, alle leeftijden onder de zon. Mannen renden nu om de stapelbedden het dichtst bij de deur en het verst van de wc in te pikken. Daniel rende met beide strozakken. Hij bemachtigde voor hen een midden- en onderbed bij elkaar halverwege het gebouw. Hij zwaaide naar zijn vader, zei dat hij ervoor moest zorgen dat niemand anders ze kreeg. Toen ging hij de dekens halen. Ze wilden hem er maar twee geven. Ze vonden hem brutaal, dat hij er vier wilde.

De dekens waren oud, van ruwe wol, roken niet prettig. Zijn vader zat gedwee op de onderste houten plank een stukje stro te betasten.

Aan het eind van de ruimte stond een rij mannen. Dat was de wc achter een laag stenen muurtje naast de bedden. Toen raakte de ruimte vol rook en hoesten; iemand probeerde een fornuis aan te steken. Het was drie uur ’s ochtends, buiten begon het licht te worden. Iemand kreeg het ding aan, kookte water, zette thee.

Er waren niet genoeg bekers voor het aantal mensen.

Mensen deelden de bekers die er waren.

Alles vertraagde. Iets wat grensde aan stilte ontstond. Snurken, slaapkreunen, van tijd tot tijd een angstige kreet.

Ik ben achtenzeventig, hoorde Daniel de man in het onderbed naast zijn vader zeggen. Je kunt van mij niet verwachten dat ik zo moet leven.

Het zal morgen beter en vrolijker zijn, wanneer we kunnen zien waar we zijn, zei Daniels vader onder Daniel.

Weet u dat niet? We zijn in Ascot, zei de man.

Hij zei het woord Ascot alsof hij iets zei wat van glas was gemaakt en hij zijn mond niet wilde snijden.

Renbaan, zei zijn vader.

Ik ben hier heel vaak geweest, zei de man. Vaak in de koninklijke loge. Veel vrienden hier, veel herinneringen. Wat is uw nering, meneer?

Bier, zei Daniels vader. Import, en worst, zuren. Algemene etenswaren, algemene goederen. Tegenwoordig, zeep.

Hij klopte met zijn vuist tegen de onderkant van het bed boven hem.

Hierboven ligt mijn zoon, zei hij. Hij zorgt voor mijn boeken en werkt als vertegenwoordiger voor me.

Stilte.

Ik bedoel, dat deed hij. Was hij, zei zijn vader.

Allemaal verleden tijd, zei de man.

Toen zei hij:

mijn lieve vrouw. Ze is gestorven.

Dat spijt me voor u, zei zijn vader.

Tien jaar geleden, zei de oude man.

De mijne drie jaar geleden, zei zijn vader. Tijd is niets.

U bent een Duitser, zei de man.

Ik ben vanaf mijn jonge jeugd in Engeland opgegroeid, heb de papieren nooit aangevraagd, zei zijn vader. Een ernstige vergissing, ik had het moeten weten na de vorige oorlog. Maar die oorlog liep af en ik dacht dat ik ze niet nodig had. En toen ik ze deze keer ging aanvragen was het te laat, de oorlog was al aan de gang, ze wilden ze me niet geven.

Ik leid uit uw antwoord af dat u geen aanhanger bent van het Reich, zei de man.

Dat leidt u correct af, zei Daniels vader.

Van mij wordt verwacht dat ik dezer dagen naast een jood slaap, zei de man.

Lastig te vermijden, hier. En ik kan niet spreken voor de man aan de andere kant van u, of de man boven u. Maar tot mijn spijt moet ik u mededelen. Heb ik niet de eer een lid van dat ras te zijn, zei zijn vader.

Maar ik wel, zei Daniel.

Ik ook, zei de man aan de andere kant van het heerschap.

En ik, zei iemand anders.

En ik, en hij en hij, zei iemand anders.

Een bewaker bij de deur riep dat ze stil moesten zijn, dat er mensen probeerden te slapen.

Een welgesteld zwarthemd. Alle zwarthemden en sympathisanten werden geacht inmiddels opgepakt te zijn. Categorie A ging afgelopen herfst. B ging in de lente. Daniel draaide zich naar wat voor hem was, zag in het zwakke licht de metalen ring die in de muur zat.

We zijn nu allemaal bij het circus, dacht hij. We zijn allemaal bij de paardenrennen.

Hij deed zijn ogen dicht.

Hij deed ze open.

Verschrikkelijk lawaai.

Zijn vader onder hem merkte dat hij bewoog, reageerde, vertelde hem wat het lawaai was.

Reveille.

Het eerste wat Daniel zag in het heldere zomerlicht was hoe smerig alles was, de deken waaronder hij had geslapen, de plank waarop hij had geslapen, de zak met stro waarop hij had geslapen, vloer, muur, plafond, zelfs de bodem van zijn eigen koffer toen hij hem optilde.

Zijn vader zat op de rand van zijn eigen smerige strozak en keek hoe Daniel zag hoe de dingen waren.

Morgen, zei Daniel.

Hij wierp zijn vader een meesmuilende blik toe.

Zoon, denk je dat Bill Bell de deur op slot heeft gedaan? zei zijn vader.

Jawel, zei Daniel. Bill is een beste kerel.

En de kat dan? En de rozen? Wie zorgt voor de tomaten? De tomaten moeten vandaag verzorgd worden. Ze moeten elke dag verzorgd worden, anders gaan ze rotten. Hoe zit het met de zeep? Stel dat iemand de voorraad plundert?

Zijn vader was nu verkoper voor Sunlight-zeep en -zeepvlokken Geven ze schuim? Ruim! Hij zei die bezorgde dingen, en variaties op die dingen, almaar tijdens het wachten op de pap, almaar tijdens het eten ervan, almaar tijdens het staan in de zon die eerste ochtend, het rondsjouwen, het niets anders te doen hebben.

Dus gingen ze de eerste middag het vereiste schrijfpapier halen en schreven de vereiste maximaal vierentwintig regels, aan William Bell p/a Politiebureau Steyning.

Maar Daniel zag, al zag zijn vader het niet, wat de korporaal achter het postloket deed met de brief die zijn vader had geschreven, over zijn schouder gegooid op een stapel andere brieven in de metalen bak die overstroomde van de brieven, brieven, brieven, over de hele vloer.

Nu?

Daniel staat op het vernietigde veld en zet de papieren hoed op zijn hoofd.

Onmiddellijke verlichting!

Dank je, oude schietschijf.

Hij loopt naar de boom.

Maar hij ziet zijn vader niet tussen de kolkende massa daaronder.

Hij zal gaan kijken of hij hem bij het hek kan vinden, waar de menigte elke dag na de melkboer staat te wachten in de hoop dat er post komt.

Warmte op zijn handen, op zijn arm. Warmte die koel wordt.

Hij doet zijn ogen open.

Hij kijkt naar zijn handen.

Iemand wrijft hem, oude huid los op de binnenkant van de arm, licht maar stevig met een warme vochtige doek.

O, hallo, zegt hij.

Goedemorgen, meneer Gluck, zegt de verpleegster, hoe heet ze ook weer, Paulina. Hoe maakt u het vandaag?

Heel goed, Paulina, zegt hij. Hoe is het met jou?

Best, meneer Gluck. Bent u klaar om op te staan? Beetje ontbijten?

Graag, Paulina.

Hij is in het huis van zijn buurvrouw, dat onlangs het zijne is geworden. Het is een heel prettig huis. Het is een heerlijke kamer. De kamer was vroeger van de dochter van zijn buurvrouw.

Paulina trekt de dekens weg en helpt hem zijn benen over de rand van het bed te zwaaien.

Wc, dan terug naar bed. Ontbijt.

Hij heeft vandaag over kamperen gepraat, hoort hij Paulina aan de dochter van zijn buurvrouw vertellen.

De dochter van zijn buurvrouw, hoe heet ze, Elisabeth, is weer thuis. Dus het is vandaag vrijdag.

En Paulina zal heel binnenkort het land verlaten.

Eind van een tijdperk, zei hij tegen Paulina toen ze het erover hadden.

Tijdperken komen ten einde, zei Paulina. Ik ben Roemeens. Ik weet. Ze moeten. Zodat nieuwe tijdperken kunnen beginnen.

Hij doet zijn ogen dicht.

Vandaag heeft hij gebabbeld in zijn slaap, hoort hij Paulina zeggen. Over zijn vriend Douglas die ging kamperen. En toen over naar de paardenrennen gaan, en hoe hij daar kampeerde.

Douglas, zegt de dochter van zijn buurvrouw. Dat is geen persoon. Dat is een plaats op het Isle of Man, daar hebben ze hem met zijn vader geïnterneerd tijdens de Tweede Wereldoorlog. Tenminste dat denken we. Het is lastig erachter te komen.

Ja, zegt Paulina. Maar dan klopt het wel wat hij zegt.

Ik denk dat hij daaraan denkt, zegt de dochter van zijn buurvrouw, omdat mijn moeder of Zoe hem eraan herinnerd zal hebben dat er een man is die hem heeft opgespoord op internet, hij komt vandaag met de auto hiernaartoe. Ik heb een theorie dat hij het woord internet hoort en het woord internering denkt.

Hij heeft een heel krullige geest voor een heer die al zo veel jaren leeft, zegt Paulina. Honderdvier jaar. Hij is de oudste persoon die ik heb ontmoet in de tijd dat ik in dit land woon, en ik ben hier veertien jaar en heb met vele mensen van vele jaren gewerkt. Hij vertelde me vandaag een verhaal over appels. Dat op een dag bij het hek van een gevangenis iemand kratten met appels bracht voor de mensen in de gevangenis en dat al die gratis appels na een paar seconden weg waren en de kratten leeg op de grond lagen. Maar niemand zag de appels, niemand at de appels, niemand zag iemand anders de appels eten – en toen, weken later, zou iemand zeggen, alsof ze je een verboden drug aanboden, wil je deze appel kopen? En algauw kostte een appel vijftien keer zoveel als de eerste prijs. Zo gaat het in de wereld.

Dat is zeker, zegt de dochter van zijn buurvrouw.

Je moeder en haar vriendin zijn vanochtend vertrokken, ik moest je eraan herinneren dat er linzen in de koelkast staan al in een saus en ze zien je zondag voordat je teruggaat naar Londen. Ik zie je vanavond om meneer Gluck in te stoppen. Ik hoop dat je dag goed zal zijn. En de zijne ook.

Opgewekt afscheid.

De voordeur gaat dicht.

Herinneringen komen op bij Daniel door zich te ontvormen zoals sneeuwvlokken smelten op iets warms, je gezicht, je hand, zoals ze doen op je kraag wanneer je binnenkomt uit de kou. Soms hoort hij in de straat onder zijn raam de hoeven van de paarden op de straten van de steden waarin hij opgroeide.

Dat zijn geen paarden, vertellen ze hem hier in het huis van zijn buurvrouw. Dat zijn mensen van de Airbnb-studio verderop in de straat. Het zijn de wielen van hun rolkoffers die over de barsten in de stoep rollen.

 

Hoelang denkt u dat we hier zullen zijn? vroeg een Iers klinkende man, in een deken gehuld (geen andere kleren bij zich, zegt dat hij is binnengebracht vanaf een bouwterrein), aan Daniels vader toen ze zo’n twee weken in Ascot waren.

(Het gerucht ging dat Daniels vader meer over internering wist.)

Geen idee, vriend, zei Daniels vader.

(Ze verplaatsten hen bijna drie weken later.)

Hoelang denkt u dat ze ons hier zullen houden, meneer Gluck? vroeg de gepensioneerde professor middeleeuws Frans aan Daniels vader toen ze hen uitlaadden in Kempton Park en hun opdracht gaven bedden voor zichzelf op te maken in het wedkantoor onder de wedloketten.

Ik weet het net zomin als u, meneer, zei Daniels vader.

(Maar één nacht. Ze brachten hen de volgende dag in trucks naar Liverpool en laadden hen op een schip, gaven elke groep van vijftig man een blok kaas ter grootte van een onderarm, zeiden dat ze het onderling moesten verdelen voor de reis. Een van de soldaten sneed het met een bajonet in stukken. Daniel kreeg een stukje van 10 vierkante centimeter, ter grootte van een halve vinger.

Eet het niet allemaal in één keer op, zei zijn vader. Bewaar wat voor later.)

Hoelang denk je dat we hier zullen zijn? vroeg Daniel zijn vader toen ze de prikkeldraadomheining en het dubbele hek zagen bij de toegang van kamp Hutchinson.

Zijn vader zette zijn bril af, veegde de regen eraf, zette hem weer op. Hij keek naar de rijen huizen achter het prikkeldraad. Hij keek naar de palen voor de hekken die onlangs in de straat waren verzonken. Hij keek naar de kleine groep mannen in het kamp die doorweekt bij de hekken stonden om te zien of er iemand aankwam die ze kenden.

Ziet er permanent uit, zei hij.

Tijdens de mars over de weg vanaf de haven in de regen had een man van een jaar of veertig Daniel verteld hoe de recherche hem had opgepakt in de openbare bibliotheek van Hampstead door ’s ochtends binnen te komen en in de leeszaal te roepen alle vijandelijke vreemdelingen nu naar de receptie. Daarna liepen ze rond om alle anderen in het gezicht te kijken om te beslissen wie er joods uitzag maar zich niet bij de receptie had gemeld. Zelfs onderweg naar het politiebureau zetten ze de groep steeds stil en lieten hen wachten terwijl ze mensen die er volgens hen aannemelijk uitzagen op straat aanhielden en naar hun papieren vroegen.

De plaatselijke bewoners van het eiland die langs de weg stonden toen ze de heuvel op liepen keken met open mond naar hen.

Ik denk dat ze denken dat we nazi’s zijn, zei Daniel. Ze denken dat we nazikrijgsgevangenen zijn.

Goh, ik had nooit kunnen denken, zei de onderofficier die naast hen liep toen, dat zoveel van jullie joden nazi’s waren. Ik kan daar niet bij. Waarom zou je de nazi’s zo geweldig vinden terwijl de nazi’s júllie niet zo geweldig vinden?

Wij zijn geen nazi’s, zei Daniel. Tegenovergestelder aan nazi’s bestaat niet. Hebben ze jullie niet gebrieft?

Ons is niks gebrieft, zei de soldaat.

Wij zijn degenen die dachten dat we ontsnapt waren aan de nazi’s, zei de man naast Daniel. We zijn artsen, leraren, apothekers, winkeliers, handwerkslieden, fabrieksarbeiders, noem maar op. Wat we niet zijn is nazi’s.

Ons is niks verteld, zei de soldaat. Vijandelijke vreemdelingen is wat ze zeiden. Zijn jullie dan geen Duitsers?

Niet alle Duitsers zijn nazi’s, zei de man.

De optocht vertraagde, versnelde, vertraagde. Dat was omdat de vijandelijke vreemdelingen vooraan bleven staan en hun hoed afnamen toen ze ergens langsliepen. Zodra de mensen die op die hoogte kwamen zagen dat het een oorlogsmonument was voor de doden van het eiland in de eerste oorlog, stopten ze ook en namen hun hoed af, als ze een hoed hadden.

Dat ziet er in elk geval niet erg nazi uit, zei de onderofficier.

Een sergeant schreeuwde van achteraan naar de rijen mannen vooraan dat ze op moesten schieten. Een keurig geklede man voor Daniel draaide zich om en vroeg de sergeant niet meer te schreeuwen, ze konden niet sneller, die man voor hem was meer dan zeven decennia oud en liep zo hard hij kon.

De sergeant hield onmiddellijk op met schreeuwen.

Nou dít is nog eens iets om over naar huis te schrijven, zei Daniels vader. Dit is een heel ander eiereneten. Zou best mee kunnen vallen hier, weet je.

Ze werden verdeeld in groepen van dertig, kregen de opdracht een huis aan het plein te nemen, kregen te horen welke huizen vrij waren. De huizen waren vakantiehuizen, pensions, de verhuurders waren allang vertrokken met medeneming van de tapijten en het meeste meubilair. De ramen waren blauw geschilderd, verduistering. De huizen werden verlicht met rode peertjes. Ze waren kaal, een paar stoelen, provisorische tafels. Maar de slaapkamers hadden bedden. Er was water, koud. De keukens hadden gas om op te koken. Er was niet veel om iets mee te eten in de vorm van borden, lepels. Mensen behielpen zich met stukken hout en zodra ze de kans kregen sneden ze zelf iets in de vorm van een lepel. Elk huis koos een kok uit de huisgenoten, iemand stelde een rooster op, corvee, schoonmaken enzovoort.

Armeluis-Rivièra! Zo noemen ze het hier als er geen oorlog gaande is.

Maar er is een groene lap gras voor de huizen en er zijn bloemen, eenjarige, in de borders die er keurig in zijn uitgespaard, en daarachter door het prikkeldraad heen is onder aan de heuvel uitzicht op de zee.

De Daily Mail zegt dat jullie hier een vakantie aan zee krijgen, zegt een jongetje van tien een week later tegen Daniel door het gaas, waar Daniel met ontbloot bovenlijf zijn net gewassen hemd aan het hek te drogen hangt. De Daily Mail zegt dat jullie luxe zonnebedden hebben en minigolf en meer geld dan wij hebben en warm water en kolen. Jullie krijgen suiker en melk en eieren voor je ontbijt. Gebakken door hospita’s.

Minigolf. Eieren.

Daniel kijkt over zijn schouder naar de langzaam bewegende mannen die door de straten dwalen, doelloos, gekromd, alsof de zachte zomerlucht geen lucht maar verdoving is. Elk ogenblik, de invasie. Iedereen verwacht het nu. Frankrijk en België en Nederland zijn weg. Elk ogenblik, en een Eiland van Mannen, voornamelijk joden en mensen die door de fascisten dood gewenst worden, klaar op een dienblaadje om mee te nemen, hebben en houwen.

Hoe heet je? vraagt Daniel aan de jongen.

Praat ’s nazi, zegt de jongen. Kom op.

Ik ben geen nazi, zegt Daniel. Wil je ruilen?

De jongen rolt met zijn ogen naar Daniel.

Weet je wat. Ik kom naar buiten, zegt Daniel. Dan kom jij in plaats daarvan hier en ben jij op vakantie.

We kunnen hier niet op vakantie zijn, zegt de jongen. We zijn al thuis.

Bof jij even, zegt Daniel.

Jij boft nog meer, zegt de jongen. Jij hebt minigolf.

Er is hier geen golf, zegt Daniel.

De Daily Mail zegt van wel, zegt de jongen.

Ze hebben de nazi’s in Peveril gestopt, de meeste, zegt een andere jongen die wat loopt te schoppen in gruis van het hek achter de eerste jongen. Zullie zijn vijandelijke vreemdelingen.

Zeg ’s wat in het vijandelijk vreemdelings, zegt de jongen.

Ik heet Daniel, zegt Daniel. Zeg eens hoe jij heet.

Dat zijn geen vreemdelingenwoorden, zegt de jongen. Dat is gewoon Engels.

Ik ben Engels, zegt Daniel.

Wat doe je dan daar binnen? zegt de jongen. Kom naar buiten.

Ik hoor hier, zegt Daniel. Mijn familie is hier.

Is je familie vijandelijke vreemdelingen? zegt de jongen.

Bij wijze van spreken, zegt Daniel. Maar ook helemaal niet.

Dat slaat nergens op, zegt de jongen.

Hij heet Keith, zegt de andere jongen.

Broers? zegt Daniel.

Wat gaat jou dat aan? zegt de andere jongen.

Wegwezen! Weg bij het hek!

Een bewaker schreeuwt naar de jongens, zwaaiend met zijn geweer.

Zeg uit mijn naam tegen de Daily Mail, Keith, roept Daniel hen na, uit mijn naam als vertegenwoordiger van ons allemaal hier, dat we geïnterneerden zijn in een gevangenkamp, we zijn geen vijanden, en dat een gevangenis altijd een gevangenis is, zelfs in augustus wanneer de hemel blauw is.

De ruggen van de jongens verdwijnen onder aan de heuvel.

Een gevangenis. Daniel gaat terug naar het Huis van de Sprookjes, waar ze een eigen kamer hebben, zijn vader en hij. Het heette al zo toen ze er introkken omdat iemand met een scheermes de vormen van sprookjesfiguren in de verduisteringsverf had gesneden op het raam aan de voorkant van het huis.

Een man met konijnenoren.

Een legendarisch uitziende boom.

Een vogelverschrikker.

Een vis met de vleugels van een vogel.

Drie koffers met monden en ogen.

Een muis die boven een kat uittorent.

Deze figuren zorgen er met z’n allen voor dat er daglicht binnenkomt.

Er is een Huis van de Badende Belles, met geheel wellustige ramen, en een Huis van de Dierentuindieren – de beroemde leeuwentemmer woont daar en een olifantenoppasser uit een dierentuin. De dierentuin probeert hem zo snel mogelijk vrij te krijgen omdat de olifanten niet meer willen eten sinds hij weg is.

De orthodoxe joden klaagden tegen de straatvader over de Badende Belles. Toen sneed iemand Bijbelse figuren in hun erkerraam en hielden ze op met klagen en vonden het echt mooi hoe het licht binnensijpelt door het Bijbelse.

Op een zonnige ochtend komt Daniel de winkel uit en ziet een opstootje bij het hek. Een van de oudste van de geïnterneerden, een man met een lange grijze baard, is met die baard vast komen te zitten in de weerhaken van het hek. Drie geïnterneerden aan de geïnterneerdenkant van het hek staan zachtjes aan de baard te trekken. Twee bewakers aan de andere kant van het hek doen hetzelfde. Iedereen is aan het puzzelen, aan beide kanten, hoe de baard bevrijd kan worden.

Een van de bewakers die van een afstand toekijkt haalt de bajonet van zijn geweer en loopt naar de commotie.

Twee magere jonge Duitsers uit een van de huizen aan de overkant van het plein staan ook toe te kijken. Een van hen kan heel melodieus fluiten, Daniel heeft hem wel eens gehoord. De andere, ze moeten familie zijn als je ziet hoe de fluiter altijd op de ander let, is een schaduwversie van hem, een schim, en als die soldaat de bajonet heft, maakt de schimbroer zich hol in zijn eigen schouders en wordt op de een of andere manier bijna onzichtbaar, heel erg alsof hij zichzelf door toverij laat verdwijnen.

De soldaat heft het mes, een mes zo lang als zijn arm. Hij gebruikt de punt om nauwgezet door het stuk van de baard te snijden dat vastzit in het hek. De oude man doet een stap naar achteren, komt overeind, wappert met zijn armen. Hij strijkt zijn baard glad en controleert of er gaten in zitten. Iedereen aan beide kanten van het prikkeldraad lacht en feliciteert elkaar. Geknipt en geschoren!

De soldaat zegt tegen de oude man dat hij voorzichtig moet zijn met het haar op zijn chinny chin chin.

De schimbroer staat zichtbaar te beven. Daniel kan het zelfs vanaf hier zien. De melodieuze broer ziet dat Daniel het merkt. Hij knikt naar Daniel. Hij neemt de ander bij de arm en komt dichterbij.

Cyril Klein, zegt hij. Dit is Zelig, mijn jongere broer. We komen recentelijk uit Croydon, en voor Croydon en voor dit kamp Hutchinson in Douglas, Isle of Man, zijn we laatstelijk uit de stad Augsburg.

Zel is zijn stem kwijtgeraakt in Duitsland, in het kamp dat Dachau heet, vertelt Cyril later aan Daniel.

Mijn broer heeft een fraaie tenor, zegt hij, maar hij zingt niet meer. Hij kan praten, maar nu praat hij niet veel. Zijn stem is ondergedoken. Hij werd weggehaald toen ze boeken vonden in zijn schooltas waar ze niet van hielden. Verhalenboeken. Der Krieg der Welten. Das kunstseidene Mädchen. Maar het zijn verbrande boeken en hij is een jood. Drie misdaden. De nazi’s haten joden, ze haten de verhalen over de vrouwen die onafhankelijk zijn, en ze haten de verhalen over de bacteriën die indringers zullen doden. Hij is politiek gevangene. Hij is vijftien jaren. Hij is daar vijf seizoenen, veertien maanden. Wat hij heeft gezien kan hij niet van de voorkant van zijn ogen pellen.

Maar wonder, we krijgen hem eruit.

Dan krijgen we ons allebei eruit en krijgen ons hier. Ik ben chauffeur in Surrey, zegt Cyril. Ik ben ook deels dokter maar natuurlijk verdreven van universiteit voor het voltooien van mijn opleiding.

Daniel weet al dat ze elke dag bij het hek staan uit te kijken naar de nieuwkomers. Cyril vertelt hem dat ze uitkijken naar hun vader. Ze weten niet waar hij is, of hun moeder, of anderen van hun familie.

Op een avond in de kamer van Daniel en zijn vader onder de dakbalken, vertelt Cyril Daniel opgewekt het verhaal van hoe hij en Zelig werden opgepakt door de Londense politie en naar een enorme Londense kelder gebracht.

Olympia.

Waar tentoonstellingen gebeuren wanneer het geen oorlog is, zegt Cyril. En veel nazizeelieden kwamen in de nacht van een boot. Er was heel veel geheilhitler, heel veel gezang over ons bloed dat van messen af spuit. Dan een paar dagen later verplaatsen ze ons in vrachtwagens samen met diezelfde mannen naar Butlin’s Holiday Camp. In Butlin’s Holiday Camp stond op zondag een predikant op en vroeg God om een nazioverwinning.

Cyril lacht.

Hij lacht vaak. Hij legt een arm om de schouders van zijn broer. De jongen, Zel, nauwelijks een man, glimlacht elke keer dat zijn broer lacht een afwezige glimlach.

Jouw Engels, vriend Daniel, is van boven de plank, zegt Cyril.

Van de bovenste plank, zegt Daniel. Dat komt omdat ik ben geboren als Engelsman, gebakerd als Duitser, en na mijn zesde weer Engelsman werd.

Gebakkerd? zegt Cyril.

Gebakerd, zegt Daniel.

Hij legt het uit.

Als baby in doeken gewikkeld, gekoesterd, zegt hij.

Hij schaamt zich dat hij zo loopt te pronken met taal. Maar Cyril lijkt uitgelaten.

Gebákerd, zegt Cyril. Gebakerd.

Ik ben maar een zomer-Duitser, zegt Daniel. Ik ben hier opgegroeid. Mijn vader is een Duitse Engelsman. Hij heeft mijn moeder hier leren kennen, zij was Duitse, beschouwde zichzelf niet als joods tot ze het in haar papieren stempelden, ze overleed drie zomers geleden, de triomf van vele willen heeft haar eigen wil om te leven ondermijnd. Ze kreeg mij hier, in Watford, in 1915. De oorlog was al aan de gang, vader was geïnterneerd, moeder en zoon werden naar huis gestuurd, naar Duitsland. Ik ontmoette hem pas toen ik zes jaar was. Na de oorlog ging ik hier naar school. Behalve de zomers. Die brachten we in Duitsland door.

Het is nu zomer, zegt Cyril. Dus je bent nu een Duitser, vriend.

Daniel glimlacht breed.

Ik vraag wil je me helpen, zegt Cyril. Mijn Duitse Engels, het tot een Duitse Engelsman te maken. Ja?

Daniel zegt dat hij dat graag zal doen.

Cyril haalt zijn hand uit zijn zak en legt iets kleins, gemaakt van plat metaal, in Daniels hand. Het is een emaillen speldje voor op je revers, het pinnetje aan de achterkant is weg, maar op de voorkant zit nog het grootste deel van het email, perzik en blauw, in de vorm van het hoofd en de schouders van een meisje. Het meisje heeft een badmuts op en houdt iets goudkleurigs in haar hand. Er staat in zwart en wit onder:
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Ik vond het bij de. Wat is het woord, voor de brieven in de bus?

Brievenbus, zegt Daniel.

Aha!

Cyril lacht. Zelig glimlacht flets.

Der Briefkasten, zegt Cyril. Brieven. Bus.

Brievenbus. Ik keek tegen de brievenbus omdat de mond van de brievenbus was gesloten door een metalen stang die over de brievenbus was bevestigd. Nu ken ik het woord.

Ha, zegt Daniel. Je bent een uitstekende leerling. Maar je keek naar de brievenbus.

Genau! zegt Cyril. En ik keek naar de grond omdat ik onder mijn voet dit zwemmende meisje voelde.

Het meisje op het speldje heeft een omkrullende golf van blauw email over de plek waar haar borsten zouden zijn, met wit emaillen schuim bovenaan.

Ik geef aan jou, vriend Daniel, omdat we hier allemaal in een schuit zitten, zegt Cyril.

In hetzelfde schuitje, zegt Daniel.

Hetzelfde schuitje, zegt Cyril. Hetzelfde schuitje.

Dank je. Maar ik kan het onmogelijk aannemen, zegt Daniel.

Waarom houdt ze dit ding hier vast, bij haar oor? zegt Cyril. Is ze, wat is het woord voor niet te horen?

Doof, zegt Daniel. Nee, nee. Ik denk niet dat het een oorhoorn is. Ik denk dat het een glas champagne moet voorstellen, ik denk dat ze ons toedrinkt. Alsof ze zegt: Proost! Kijk. Belletjes in de champagne. De kleine vlekjes hier in het email.

Glasur. Schmelz, zegt Cyril.

Zelig, die naar de tafel heeft zitten staren, een koffer op een stoel, zegt iets zo zacht dat Daniel het niet kan verstaan.

Zel herinnert aan mij dat der Schmelz ook een woord is om te zeggen dat een stem of muziek heel prettig klinkt, zegt Cyril.

Zel herinnert je eraan, zegt Daniel. Dank je, Zel.

Zel knikt.

Het is van jou. Alsjeblieft wees niet te Engelsman. Het is tenslotte zomer. Alsjeblieft aanvaard, zegt Cyril.

Dank je, zegt Daniel. Ik aanvaard je geschenk. Het is aardig van je.

Kijk naar Zel, hij denkt ik geef je mijn meisje, zegt Cyril. Er is geen geschenk beter. We zijn nu levenslange vriend. Ik geef je een manier om dit eiland te ontsnappen op de rug van dit zwemmende meisje.

Daniel glimlacht. Hij legt het speldje neer op het deksel van de koffer.

Volgende moment, weg.

Waar is het heen?

Hij zoekt maar er ligt niets op de koffer. Er is hier geen koffer. Iemand heeft een dienblad op zijn schoot gezet.

Broodje. Wat aardig.

Elfuurtje, zegt de dochter van zijn buurvrouw.

Ha, zegt hij. Weer hier.

Ik ben er, zegt ze. Het is vrijdag.

Ze begrijpt hem verkeerd, denkt dat hij het over haar heeft. Geeft niet.

Hoe gaat het met u, meneer Gluck? zegt ze. Hoe was uw week?

Ze bedoelt: vraag me hoe mijn week was, meneer Gluck.

Hij glimlacht. Ze is een lief en leuk en slim meisje, hoewel niet langer de stokebrand die ze als kind was. Soms is Daniel daar bedroefd om, voor haar. Ze doet een soort werk dat aan haar ziel vreet. Ze is eenzaam. Dat is zeker. Het is als toezien hoe ze wordt uitgehold.

Veel van een veelheid en de veelheid is goed, zegt hij.

Ik ben woensdag teruggekomen uit Siena, zegt ze.

Aha, zegt hij.

Ik heb twintig studenten daar een dag mee naartoe genomen om de fresco’s van Lorenzetti in het stadhuis te zien. Het Goede en het Slechte Bestuur.

Die heb ik nooit gezien, zegt hij.

De tiran, zegt ze, heeft ondertanden die uit zijn mond steken als de tanden van een wild zwijn. En Vrede, Kracht, Voorzichtigheid, Grootmoedigheid, Gematigdheid, Rechtvaardigheid, alle figuren in het hart van het goede bestuur, zijn vrouwen. Kracht in haar harnas is omringd door bewapende ridders.

Wat nog meer? zegt hij.

De muur van het goede bestuur, zegt ze, is zo volmaakt van evenwicht en harmonie, wat ook op de een of andere manier heel erg aanwezig is in het feit dat hij in ongelooflijk goede conditie is. Terwijl de muur van het slechte bestuur behoorlijk is aangetast.

Vertel me een van de afbeeldingen, zegt hij.

Een goede of een slechte? zegt ze.

Laten we altijd het goede bestuur kiezen, zegt hij.

Ze gaat met haar duim over haar telefoon.

Uit je hoofd, zegt hij.

Ze glimlacht.

Ze legt de telefoon neer. Ze doet haar ogen dicht.

Stralende architectuur onder een nachthemel, zegt ze. Huizen, lieflijk gemeenschapsleven. Mensen die dingen verkopen, mensen die werken, schrijven, dingen maken. Mensen die trouwen. Mensen te paard, mensen die elkaar bij de hand houden. Een menselijke stoet of keten, misschien een dans door de kinderen van Venus, misschien gewoon gelukkige mensen die elkaar vasthouden. Een vredige stad. De zomer is gekomen. Ze zijn dartel, de figuren. Een beetje schade, maar niet veel. Goed gerestaureerd. Ze houden zich staande, nog steeds stralend door de eeuwen heen.

Ze doen allebei hun ogen open.

Wat staat er vandaag in de krant? zegt ze.

Tuig en showfiguren aan de macht, zegt hij. Niets nieuws. Een slim virus. Dat is nieuws. De beurzen en aandelen zullen wankelen. Er zullen mensen zijn die flink profiteren. We zullen opnieuw ontdekken wat meer waard is, mensen of geld.

Hij denkt aan het gezicht van zijn moeder. Al het geld van de familie ging verloren tijdens de hyperinflatie. Ze stierf oud, in de vijftig.

Ikzelf wil niet jong sterven, zegt hij.

De dochter van zijn buurvrouw lacht.

Wat mijn moeder zou zeggen als ze hier was, daar is het een beetje laat voor, meneer Honderdvier, zegt ze.

Hoe oud je ook bent, zegt hij. Je sterft nog steeds jong.

De dochter van zijn buurvrouw glimlacht stralend naar hem.

De dochter van zijn buurvrouw houdt van hem.

Mijn vader heeft de Spaanse griep overleefd, zegt hij. Ik heb hem er maar één keer over gehoord. Hij zei dat je moest zorgen het niet persoonlijk op te vatten. Dan hield je op bang te zijn. Maakt niet uit. Wat lees je?

Op het ogenblik lees ik vooral het nieuws op mijn telefoon, zegt ze. Maar ook dit.

Ze houdt een paperback omhoog.

Roman, zegt ze. Best aardig. Enigszins woolfiaans, nou ja. Dat denk ik in ieder geval. Hij gaat over Rilke en Katherine Mansfield. Wist u dat ze vlak bij elkaar woonden in Zwitserland maar elkaar nooit hebben ontmoet? Hebt u ooit Rilke gelezen?

Ach, zegt hij. Rilke.

Er zijn dingen die hij wil denken over Rilke. Maar hij kan nu niet aan hem denken omdat Cyril hier weer is en bij hem knielt naast zijn prettige stoel in de serre van zijn buurvrouw.

Hij knikt naar de schim van de bleke Zelig, altijd bij Cyril. Zelig knikt terug.

Natuurlijk zijn ze geen van beiden hier in de serre. Zel overleed in 1947, hield het niet lang vol, hoe kon hij ook, hij was al zo snel zo oud gemaakt. Cyril, gestorven in 1970, was het niet?

Toch is hij nu hier, helder en levend en naast Daniel terwijl ze voor zich uit kijken, ogen gericht op het zilveren vlak van de zee achter de afrastering.

Zijn broer had het zwaar gehad, is het enige wat Cyril wil vertellen. De herinnering van zijn broer, zegt Cyril, is wat over is nadat een vuur je heeft uitgebrand en alles in je is gesmolten en van vorm veranderd.

Cyril hebben ze gewoon gekweld, nauwelijks eigenlijk, een beetje treiteren. Hij had mazzel. Ze brachten hem naar het hoofdkwartier, stompten hem tegen zijn hoofd en in zijn maag, zeiden dat hij homoseksueel was en zou worden opgehangen, zeiden dat hij te veel arische meisjes had verleid om nog te mogen leven, doodstraf voor ongewensten zoals hij dus hij zou die middag op de binnenplaats worden opgehangen, ze zeiden dat hij moest gaan zitten en trokken dan de stoel onder hem vandaan zodra hij wilde gaan zitten, zodat hij op de grond viel, kamer vol lachende bruinhemden. Deden het opnieuw. Opnieuw. Opnieuw.

Uiteindelijk gebeurde er ergens anders in het gebouw iets anders, wat hen afleidde, en vergaten ze hem. Hij greep zijn kans en glipte naar buiten. Hij zag toen hij wegging hoe ze aan beide kanten van de gang stonden opgesteld met de kolf van hun geweer in de aanslag voor wie als volgende spitsroeden moest lopen.

Zelfs alleen dat, gestompt, beledigd worden, was angstaanjagend. Zelfs alleen op een stoel gaan zitten die er nooit was onder je, en weten dat je er maar beter op kon gaan zitten, ook al wíst je dat er geen stoel zou zijn, omdat ze je ter plekke zouden vermoorden als je het niet deed, was zo angstaanjagend, zei Cyril, dat hij bijna zijn verstand verloor. Maar ik bleef opstaan. Elke keer dat ik op de vloer belandde, stond ik weer op. Ik zei in mijn hoofd: je kunt het, je kunt als Chaplin zijn. Omhoog. In de benen. Dat is het. Nu. Veeg je jasje af.

Het kost hem moeite om te horen wat de dochter van zijn buurvrouw zegt, of om te luisteren.
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Hij kijkt omlaag naar zijn voeten in sloffen voor het geval het op de grond ligt.

Maar natuurlijk zal het er niet zijn.

Het is ergens anders in de tijd, is het niet?

Waar?

Waar en wanneer liet hij het los?

Het was zoiets moois dat iemand aan iemand kon geven.

Bijvoorbeeld. Een meisje van wie hij hield. Op een nacht werd hij in paniek wakker in het donker. Het was geen Rive Gauche dat ze ophad. Hij heeft zichzelf jarenlang wijsgemaakt dat het Rive Gauche was. Dat heeft hij zichzelf verkeerd wijsgemaakt, de verkeerde naam. Het was iets anders!

Hij lag beschaamd in het donker.

Hij wist niet, weet niet hoe hij het moet goedmaken. Hij moet het rechtzetten.

Maar hoe zet je een herinnering recht?

Het spijt me zo.

Het was een andere Franse die ze ophad. Jolie. Jolie nog iets.

Jolie, staat op de ene kant van het flesje op haar dressoir in haar kamer. Het andere woord staat aan de andere kant van het flesje. Hij probeert in zijn hoofd om de hoek te kijken.

Nee.

Lukt niet.

Ze werkte voor de Soepkeuken, zwart. Toen verkocht ze een paar schilderijen. Toen acteerde ze, Royal Court, BBC. Toen ging ze dood.

Soepkeuken. Het was geen soepkeuken, het was een restaurant dat soep serveerde. Het kwam steeds meer in de mode naarmate Londen steeds verder verwijderd raakte van de armoede. Er werkten daar kunstenaars. De kunstenaressen kregen daar allemaal een baan.

De dochter van zijn buurvrouw zegt iets wat luider nu.

Het spijt me, zegt hij. Zeg het nog eens.

Ze vraagt hem naar het Isle of Man.

O.

Hoe weet je daarvan? zegt hij.

Ze zegt dat hij er eerder over praatte en dat Paulina het had gehoord.

O.

Ja, zegt hij. Nou ja. Ik heb daar nauwelijks gezeten, verhoudingsgewijs heel kort. En het was verschrikkelijk.

Het was uitzonderlijk. En het was toch verschrikkelijk. Maar we zaten daar niet lang. Mijn vader, hij is bijna zes jaar geïnterneerd geweest, de hele eerste oorlog. Wakefield. Lofthouse. Lofthouse was een goed kamp, eersteklas, tegen betaling, mijn moeder betaalde ervoor. Maar toch kwam hij er krankzinnig uit, heel zwak, mak. Zijn gezondheid verwoest. Zieke man de rest van zijn leven.

Daniel sluit zijn ogen.

Hij opent ze in het duister van het Huis van de Sprookjes. Zijn vader heeft de matras en het bed. Daarom heeft hij een van zijn dekens aan Daniel gegeven. Daniel ligt op de vloer, met één deken over hem heen, en twee tussen hem en de vloer. De stem van zijn vader in het donker:

Wakefield was ook een vakantieoord. Voor het personeel van de lokale trams. Ze interneren mensen graag in de vakantieoorden. Hoe dan ook op een dag was er een meisje, ze was misschien zestien, een knap meisje, ze was waarschijnlijk aan het wandelen achter de gaspeldoorn en ze zag me naar moerasspirea reiken. Ik dacht, als ik het te pakken krijg, kan ik het in water met een drupje suiker zetten als ik dat kan vinden, vlinders zijn dol op moerasspirea. Maar ik kon er niet bij, en ze zag dat, ze zag me proberen, dus ze kwam door de struiken heen en plukte het en gaf het gewoon aan mij door het prikkeldraad heen. Ik hoorde dat ze daar drie maanden in de gevangenis van Wakefield voor kreeg. Dat kwamen ze me omstandig vertellen. Zich verdacht ophouden op overheidsterrein. Aanpappen met de vijand. Mijn schuld. Ik denk vaak aan dat meisje. Ik hoop dat het haar geen kwaad heeft gedaan. Het was zo’n groot geschenk voor mij.

Hoelang denk je dat we hier zullen zitten? vraagt Daniel hem.

(Ze zijn er al weken. De weken waren als jaren.)

Ik heb goede hoop, zegt zijn vader met zachte stem.

Daniel in het donker, verbijsterd.

Hij heeft zijn vader nooit zorgeloos hoopvol over iets meegemaakt.

Het is een andere tijd. Het is een andere plek, nu, Engeland, zegt zijn vader. Haar betere zelf is nu naar de voorgrond gekomen. Ik weet het, ik weet het, er is een beetje opgezweep geweest. Onvermijdelijk dat hele gedoe over de vijfde colonne die van het goede der aarde geniet, het gedoe van grijp het zootje in de kraag, interneer het zootje, elke Duitser is een agent van de vijand enzovoort.

Maar mevrouw Rathbone spreekt in het parlement. De bisschop van Chichester spreekt in het parlement, meneer Wedgwood, de jonge heer Foot, zovelen, ook al lijkt er een invasie aan te komen, ook al is alles voor hén heel onzeker, toch nemen ze de tijd om over óns te praten in het parlement. En meneer Foot, hij zei dat ze een kans laten lopen, want wij haten de nazi’s zo erg en we weten zoveel en we hebben speciale vaardigheden, zouden een ondergronds leger kunnen vormen, vechten voor Engeland, verdomd nuttig kunnen zijn. Niemand zei indertijd dat soort dingen. Het verschil zou niet groter kunnen zijn. Ze weten alles over eerlijkheid, nu, en waarom je oorlog voert, en wat er gebeurt als je het doet. Ze weten over kranten die liegen voor geld. Ze weten dat je geen onschuldige mensen in de gevangenis hoort te zetten. De Britten zijn rechtvaardig. Ze zijn praktisch. Ze zijn tolerant. Ze zijn niet kinderachtig. Ze zijn kalm, ze zijn beschaafd, nu. Ze zullen het rechtzetten. We zijn hier weg voor je het weet. We zullen zien of ik het mis heb.

Zijn vader had gelijk.

Daniel kwam eind januari 1941 thuis. Zijn vader kreeg tegelijkertijd zijn ontslagpapieren.

Ze gingen terug naar Steyning, snoeiden de rozen op tijd voor de lente. Daniel werd opnieuw gekeurd, geen belemmering deze keer, ging in dienst, Brits onderdaan dus geen probleem, Royal Navy.

Zijn vader overleed die zomer. Daniel zat al op zee.

Wakefield? zegt de dochter van zijn buurvrouw. Waar Barbara Hepworth opgroeide? De kunstenares die je steen heeft gemaakt.

Daniel opent zijn ogen in een andere eeuw, in de serre.

Ze bedoelt wat er over is van de voorstudie van moeder en kind.

Een vrouw met wie hij ooit naar bed was geweest stal het stenen kindstuk. Ze pakte het gewoon, stak het in haar zak, jaren geleden.

Maar hij heeft nog steeds de moedersteen dus het kon hem niet schelen. Maakte het wel onverkoopbaar. Wat maar goed was ook. Betekent dat hij toen hij de hele rest verkocht, deze hield. Mooi zo. Hij is er erg aan gehecht.

Hij probeert zich uit alle macht te herinneren waar het is. Het staat in zijn slaapkamer in

(hij probeert zich uit alle macht te herinneren waar hij nu is)

dit huis, het huis van zijn buurvrouw, boven op de boekenkast.

Doet er niet toe, zegt Daniel. Heb je toevallig ergens een klein kleurig metalen dingetje zien liggen?

Een klein metalen wat? zegt de dochter van zijn buurvrouw.

In de vorm van een zwemster, zegt hij. Met een glas dat ze zo bij haar hoofd houdt.

Hij steekt zijn arm op boven de zijkant van zijn hoofd en houdt zijn lege theekopje scheef bij zijn oor. Zwierig. Ze lacht.

Nee, zegt ze. Ik weet vrij zeker van niet. Wat is het?

Heb jij, in een van de jaren dat we elkaar kennen, zegt hij, ooit ergens in de buurt van mijn persoon of mijn huis, een klein plat metalen dingetje gezien, een reversspeld in de vorm van een meisje, een zwemmend meisje?

Als dat zo is dan herinner ik me het niet, zegt de dochter van zijn buurvrouw.

Klein dingetje, zegt Daniel. Geeft niet. Mijn probleem.

Hij wacht tot ze weer in haar boek zit te lezen.

Dan controleert hij heimelijk de vloer rond zijn voeten. Voelt met zijn pantoffels naar iets wat eronder zou kunnen zitten.

 

Op een fraaie zomerochtend komt er in de kantine een man naar Daniel toe. Het is de man die Daniel zag bij aankomst in de haven van Douglas, de man voor hem tijdens de tocht, de man die naar de sergeant riep dat de man voor hem te oud was om sneller te gaan.

Hij stelt zich voor als meneer Uhlman. Fred.

Iets aan hem is heel formeel, ceremonieel. Zozeer dat Daniel er niet aan moet denken hem Fred te noemen.

Meneer Uhlman zegt dat hij gehoord heeft dat de jongeheer Gluck Engels als moedertaal heeft maar ook een man is die Duits verstaat.

Hier geboren, zegt Daniel, toen weggehaald, ik sprak alleen maar Duits tot ik zes was. Daarna alleen maar Engels. Mijn Duitse zelf is zes jaar oud.

Ik interesseer me voor vertalingen, zegt de man, en de verschillende dingen die ze blijken te zeggen, terwijl ze allemaal proberen hetzelfde te zeggen. Met uw behendigheid tussen de talen vermoed ik dat u een interessant geval zult vormen. Ik verzamel versies van dit kleine gedichtje.

Hij geeft hem een gedichtje van vier regels in het Duits, het is met de hand geschreven op heel mooi dik papier, zoals papier vroeger was.

Mijn grootmoeder reciteerde het graag, zegt hij. Ik zou het graag in uw Engels horen.

Daniel leest het.

Hij pakt het stompje potlood dat hij bewaart om de kas op te maken en slijpt het met het mes. Hij schrijft op een velletje wc-papier. Hij streept dingen door.

Hij schrijft het hele ding opnieuw en streept de bewerkingen door.

Ik moest het rijmschema veranderen, en ik heb een onvergeeflijke lexicale vrijheid genomen, zegt hij. Een eerste poging.

Meneer Uhlman leest het.

Nee, een mis zal men niet zingen

En geen kaddisj aan mij wijden.

Niets gezegd en niets gezongen

Ter herdenking van mijn scheiden.

Het is een goed begin! zegt meneer Uhlman.

Hij ziet er tevreden uit.

Ik weet niet of Heine het met u eens zou zijn, zegt Daniel.

Én u herkent Heine, zegt meneer Uhlman. Ondanks al uw Engelse scholing.

Ik heb een Duits zusje, zegt Daniel. Wat denkt u? Hebt u er iets aan?

Ik vind het mooi, zegt meneer Uhlman. Ik vind het heel mooi.

Misschien, meneer Uhlman, zegt Daniel, zou u me in ruil drie vellen papier kunnen lenen zoals het papier waarop uw Heine is geschreven. Ik zeg lenen, want ik beloof, ik zal u drie even goede of betere vellen teruggeven zodra ik ze heb. Na de oorlog. Ik zal het niet vergeten.

Meneer Uhlman zet grote ogen op.

Daniel legt een tube tandpasta op de toonbank. (Tandpasta is duur, net als chocola.)

En dit, een geschenk voor u, zegt hij. Ja?

Meneer Uhlman is oud. Minstens veertig. Hij is een van de kunstenaars die de brief hebben ondertekend die ze naar de pers willen sturen. Er is een exemplaar rondgegaan in het kamp.

L.S., Ondergetekende kunstenaars, schilders en beeldhouwers, op het ogenblik geïnterneerd in kamp Hutchinson, in Douglas, Isle of Man, zouden een dringend beroep willen doen op al onze Britse collega’s en vrienden. Het is maar al te zeer bekend dat we ons thuis en ons land hebben verlaten omdat wij persoonlijk en ook ons werk daarginds groot gevaar liepen. We zijn naar Engeland gekomen omdat we geloofden dat hier

Hij gaat verder

laatste hoop op democratie in Europa   onbepaalde tijd   iets scheppen   grootste nut voor dit land   kunstmissie. Kunst kan niet bestaan achter prikkel   door sommige kranten   spanning waaronder we levenhechte gemeenschap met duizenden mensen   wekenlang geen nieuws   ‘Witboek’ zorgt voor allerlei   zijn vergeten

en hij eindigt

en ons – alle vluchtelingen voor nazionderdrukking – het enige teruggeven waarzonder een kunstenaar niet kan leven en werken: vrijheid.

De vrouw van meneer Uhlman, vertelt meneer Uhlman aan Daniel, beviel een paar dagen nadat hij was opgepakt van hun eerste kind, een dochter die hij nog niet heeft leren kennen.

Daniel denkt aan de brief van die kunstenaars.

Dat komt wel, zegt hij.

Meneer Uhlman glimlacht een droeve glimlach als bedankje. Hij zegt dat hij advocaat was. Hij vertelt Daniel hoe hij, toen hij nog maar net bevoegd was en op een ochtend naar zijn werk ging, in zijn kantoor wilde gaan zitten maar dat er zo veel gehamer en gezaag gaande was ergens in het gerechtshof dat hij zich niet kon concentreren. Hij ging naar beneden en de binnenplaats op om te zien wat er aan de hand was.

Een paar werklieden waren bezig een schavot op te richten.

Nee. Het was een guillotine.

Hij kon op tijd wegkomen, ging naar Frankrijk, werd schilder, ging naar Spanje, ontmoette een jonge Engelse die op reis was, dochter van Sir Henry Croft, soort meisje dat Marx – blasfemie! – onderwees aan haar kleine broertjes en zusjes. Toen deed ze het ondenkbare, trouwde met een berooide joodse vluchteling. Ze had op het politiebureau wat inkt en een pakje houtskool in zijn jaszak gestopt. Hij tekent elke dag op het schetsblok, zegt hij, ten minste één tekening, soms meer. Hangt ervan af of hij zich minder of meer gedeprimeerd voelt. In beide gevallen, het helpt, om te.

Die avond komt hij voordat het licht uitgaat naar het Huis van de Sprookjes en wacht bij de voordeur op Daniel. Hij geeft hem drie blanco vellen van het heel goede papier.

Er is bijna niemand aan wie ik dit papier zou geven, meneer Gluck, zegt hij. Het is drie tekeningen waard.

Hij glimlacht.

En zie hoe schoon mijn tanden zijn, zegt hij.

Op een dag laat hij Daniel toekijken hoe hij zijn dagelijkse tekening maakt. Hij zit in zijn kamer en legt het papier op het deksel van de kleine koffer die op zijn knieën balanceert.

Ik ben nu niet zo gebrand op schilderen, zegt hij. Tekenen is het ware.

Hij legt zijn pen neer en staat op van het bed. Hij doet de koffer open en haalt er een paar vellen papier uit. Hij laat Daniel een inkttekening zien, donker.

Het is de slaapzaal in Ascot! Het lijkt zo goed op de slaapzaal wat sfeer en duisternis betreft dat Daniel hem weer kan ruiken. Het koude zweet breekt hem uit.

Meneer Uhlman vertelt hem hoe hij bijna krankzinnig werd van het wachten op post in Ascot.

Een maand, zegt hij. Een hele maand. Londen zo dichtbij, niets, van niemand. Mijn kind, elk ogenblik geboren.

Hij laat Daniel nog meer van de tekeningen zien waaraan hij heeft gewerkt. Ze zijn gewijd aan zijn pasgeboren kind. Op veel ervan loopt een klein meisje door de hel met een ballon die aan een touwtje danst. De hele weg door de hel blijft de ballon in de lucht boven haar en het meisje loopt rond, nieuwsgierig, onbevangen, onberoerd, en even krachtig als – steeds krachtiger, naarmate de tekeningen zich vermenigvuldigen, dan – alle helse dingen die om haar heen gebeuren. Er zijn ingestorte huizen, schavotten en galgen, mensen die in stukken aan bomen hangen,

hommage aan Goya, kijk, zegt meneer Uhlman wijzend,

en het kind loopt door het geplunderde landschap langs opgestapelde bergen schedels. Ze komt langs een opgehangen vrouw. De gruwel raakt haar niet. Ze maakt een dansje met een vrolijk skelet.

De dag dat hij Daniel laat toekijken hoe hij tekent, voegt meneer Uhlman vogels toe aan een afbeelding van een hooiveld met een vogelverschrikker. Er snijdt een pad door de afbeelding. Het meisje met de ballon heeft erover gelopen, heeft een paar andere kinderen ontmoet, en ze lachen allemaal onder de vogelverschrikker, een opgezwollen dode soldaat, omdat er een vogeltje op zijn hoed zit te zingen.

Bent u een kunstliefhebber, meneer Gluck? zegt meneer Uhlman.

Ik weet er niets van, meneer Uhlman, zegt Daniel. Mijn zusje is soms een schilderes. Maar ik weet niets.

Ziet u dingen graag zoals ze zijn én zoals ze niet zijn? zegt meneer Uhlman.

Ik kan niet anders dan allebei zien, zegt Daniel. Soms wilde ik dat het anders was. Maar ik kan het niet.

Gefeliciteerd dan. U bent één stap verwijderd van kunstenaar, zegt meneer Uhlman.

Ik vrees dat u me aanziet voor iemand die ik nooit zal zijn, zegt Daniel.

Meneer Uhlman lacht.

Hij vertelt over een carnaval waar hij naartoe ging tijdens de hyperinflatie van de jaren twintig.

En plotseling was iedereen in de stad dansgek, het was een dansbesmetting, zegt meneer Uhlman. De hele stad danste en danste, van gekte en armoede. Tot vreugde gedreven.

Hij tekent meer vogels. De pen beweegt nauwelijks op het papier en de vogels verzamelen zich boven het veld.

Een andere dag is meneer Uhlman zo depressief dat hij nauwelijks kan tekenen.

Ik vocht tegen Hitler terwijl hier in Engeland het Cliveden-zootje met hem fraterniseerde en flirtte, zegt hij.

Hij zegt het redelijk vriendelijk maar zit vol rancune.

Dan verandert hij van houding. Hij zegt:

zou het u genoegen doen, meneer Gluck, om Kurt te ontmoeten?

Kurt is berucht. Hij is de kunstenaar die ’s avonds blaft als een hond en zijn geblaf kan overal in de straten van het kamp worden gehoord. Hij slaapt in een mand, zeggen ze, als een hond, niet in een bed. Daniel was in het café van de kunstenaar toen hij dat ding met de kop-en-schotel deed. Op zich al heel zeldzaam om een kopje te vinden dat bij een schoteltje paste, maar Kurt was het gelukt en hij zat aan de tafel in het café, omringd door mensen die met elkaar praatten en langzaamaan werd het er rustiger vanwege de brom van Kurts stem en wat hij aan het doen was, hij draaide de kop-en-schotel langzaam almaar rond, en herhaalde steeds opnieuw de woorden wijze, wijze, wijze. Nee, het was Duits, het Duitse woord leise, een woord dat rustig betekent, als in rustig, alsjeblieft, en hij zei het heel erg rustig leise leise leise, steeds opnieuw, totdat leise mensen om hem heen rustig werden en luisterden, en de leise rust verspreidde zich als een kring in het water die leise uitdijde door de kamer wanneer hij het leise met iets meer kracht zei leise elke keer iets luider leise leise leise tot de hele kamer leise aan het luisteren was hoe hij het leise zei steeds luider leise nu schreeuwde hij het L E I S E toen schreeuwde hij het uit alle macht zo hard hij kon, L E I S E met zijn hele lichaam dat hij in de schreeuwen gooide en nu stond hij op nog steeds met de kop-en-schotel draaiend in de lucht – en toen smeet hij zowel schotel als kop hard neer en ze raakten hard de vloer en versplinterden.

Stilte.

Iedereen in de kamer, geschokt.

Toen was iedereen aan het schreeuwen, lachen, boos, gelukkig. Alles tegelijk.

Wat Daniel voelde was hoe hij vrij kon ademen, voor het eerst in, hij wist het niet. Sinds voordat ze werden gearresteerd? Sinds jaren, bijna tien jaar? De tijd voordat de tijden verschrikkelijk werden?

Iedereen in het kamp weet dat werk van Kurt door Hitler zelf belachelijk is gemaakt.

Als we hier ooit uit komen, en we komen hier levend uit en niet dood, zei Cyril op een avond toen hij naar het schemerblaffen luisterde, koop ik een hond en noem hem Kurt. Het is echt nuttig, het geblaf van Kurt. Wanneer die oude man in de kamer naast de onze wakker wordt, schreeuwend om hulp en hoe ze hem komen doden, zeg ik tegen mezelf of zeg ik tegen Zel ga maar weer slapen, want het is gewoon iemand die terugblaft in antwoord op Kurt de teckel.

Kurt neemt Daniels hand heel stevig tussen zijn eigen beide handen.

Ik voel me gelukkig en blij om kennis met je te maken, zegt hij. Je bent een man met altijd geluk en blijdschap bij je.

Hij schudt Daniel de hand.

Nu heb ik de jeugdige hand van blij geluk geschud, zegt hij. Nu ga ik het uit deze oorlog redden. En je werkt in de kantine. Wat de reden is dat ik gevraagd heb om je te ontmoeten. Ik heb een verzoek.

Hij neemt Daniel mee naar boven om hem het atelier te laten zien.

Hij is bezig een collage te maken. Die ziet eruit alsof hij gemaakt is van iriserend kant.

Daniel ziet dat hij gemaakt is van vissenhuid.

De kamer ruikt vreemd, doordringend, zoet. Dan herinnert Daniel zich het verhaal dat in het kamp de ronde deed over Kurt die zijn po had omgeschopt en in paniek raakte dat wat er van meerdere dagen in zat door de vloerplanken zou sijpelen naar de slaapkamer eronder en dat hem daarom zijn atelier zou worden afgepakt.

(Het verhaal gaat dat Kurt zijn kleren uitrukte om het gemorste op te dweilen.

En ze toen allemaal weer aantrok, zegt Cyril.)

Overal in de kamer, opgesteld op gebroken stukken hout, sommige op de afgebroken poten van een oude piano, zijn de groen-blauwkleurige sculpturen van hoofden, beesten, ondefinieerbare vormen. Ze zijn klonterig, korrelig. Iets eraan is vreemd vertrouwd.

Kurt vraagt Daniel of hij zo vriendelijk wil zijn om in de kantine of de winkel alles opzij te leggen en aan hem door te geven wat niemand wil gebruiken of eten, de dingen die vaak worden weggegooid. Lege doosjes van sigaretten en tandpasta, wikkels van chocoladerepen. De verlepte bladeren van kool. Ook wil hij heel dringend alle pap die niet wordt opgegeten, als hij restanten tegenkomt in een vuilnisbak na het ontbijt.

Dan ziet Daniel dat de beelden zijn gemaakt van gestolde pap en dat de pap waarvan ze zijn gemaakt zo beschimmeld is geraakt dat uit alle beelden groen spruit.

Die beelden leven, zegt hij.

Kurt fronst zijn wenkbrauwen.

Er is geen hoger eerbetoon, zegt hij.

Zijn frons is een soort glimlach.

Daniel doet zijn ogen open.

U bent in de oorlogen geweest, zegt de dochter van zijn buurvrouw.

Haar hand ligt op zijn schouder.

Woelen en draaien en uitroepen, zegt ze.

Ze heeft hem wat soep gebracht op het blad.

Ik was er, zegt hij. Ik was er echt.

Waar was u? zegt ze. Wat hebt u gedroomd?

Ik liep door de stad Douglas, zegt Daniel, wij allemaal, we waren op weg naar de filmzaal, en de bewaker die met ons mee was, hij liet mij zijn geweer dragen omdat hij moe was.

U had kunnen ontsnappen, toen, in uw droom, zegt ze. U had een geweer. U had die bewaker met zijn eigen geweer kunnen bedreigen en allemaal kunnen weglopen.

Hij lacht.

O, het was geen droom, zegt hij. Het is gebeurd. Waarheen ontsnappen? Alleen fascisten probeerden te ontsnappen.

Hij legt de lepel op het blad.

Naderhand ontmoette ik meneer Uhlman op Charing Cross Road. We zeiden hallo, we gaven elkaar een hand, hoe gaat het ermee? Dan daarna, wat moet je zeggen? Niets te zeggen. Dus wees ik naar de boekwinkel. Ik zei, ik hoorde dat het boek met de tekeningen die u in Hutchinson hebt gemaakt is uitgekomen, maar ik heb het zelf nog niet gezien en ik verheug me erop.

Hij lachte.

Verheugen. Zo’n uitdrukking. Iedereen was zich zo hard aan het verheugen dat niemand dat boek kocht. Niemand wilde nog iets over de oorlog. Niemand wilde het zodra het gepubliceerd was.

Ik ben u drie vellen goed papier schuldig, zei ik.

Ik scheld u uw schuld kwijt, zei hij.

We namen opgewekt afscheid van elkaar.

Ik heb hem nooit meer gezien.

Maar jaren later, na zijn dood, zag ik een exemplaar van zijn boek, ik zag alle afbeeldingen, sommige had ik al eerder gezien, en ik herinnerde me ze, ik herinnerde me ze alsof iemand ze in mijn hoofd had geëtst, en dat meisje met de ballon in de afbeeldingen, de dochter, het pasgeboren kind, ze blijft maar door de hel gaan, helemaal tot het einde van het boek, en op de laatste bladzijden –

hij begint te lachen

– wat ze doet is, ze grijpt de zoom van, je-weet-wel, wat kerkmensen dragen,

Een, een – soutane? zegt de dochter van zijn buurvrouw.

Ja, precies, de soutane, en ze kiepert, er is een gigantische geestelijke, zijn kruis is een swastika, ze grijpt hem bij de zoom van zijn soutane en dan, heel gemakkelijk, kiepert ze hem om. Dan staat ze daar, met één voet van de grond, als een circusdanseres of een acrobate, met haar hand op haar heup, en ze balanceert op zijn enorme buik, en haar ballon is hoog in de hemel.

Ik wou dat ik meneer Uhlman had kunnen vertellen dat ik dat had gezien, en hem kon bedanken.

En zei u dat u naar de bioscoop ging in uw droom? zegt de dochter van zijn buurvrouw.

O, het was geen droom. We gingen echt, zegt hij. Ze brachten ons. Twee bewakers. Vierhonderd van ons. Een dag in november. Picture House. Het had een nepantieke façade. Heel mooi. The Great Dictator. Chaplin de kapper hield van een fraai meisje. Zelfde naam als mijn zusje, het meisje. Het was nogal wat, Hitler zo te grazen nemen. En terug naar het kamp voor een concert die avond. Schubert, geloof ik.

Het klinkt helemaal niet als een gevangenis, zegt ze.

Een gevangenis is een gevangenis, zegt hij. Waar je je tijd ook mee doorbrengt.

Hij eet zijn soep op.

Dank je, zegt hij. Je bent heel lief.

Heel graag gedaan, zegt ze.

Ze helpt hem naar het bed voor het dutje dat hij ’s middags doet.

En meneer Gluck, zegt ze. Mag ik vragen. Zei u dat u een zusje hebt. Had?

Dat klopt, zegt hij.

Hij zegt verder niets meer.

Ik zal u vlak voordat de mensen eraan komen wakker maken, zegt ze.

Mensen, zegt hij.

De mensen die u komen opzoeken vandaag, zegt ze. De man. U hebt zijn moeder gekend. Weet u nog?

Daniel schudt zijn hoofd.

O ja, zegt hij.

Ze wil de gordijnen voor de openslaande deuren dichttrekken.

Laten we ze openlaten, zegt hij. Het is mooi licht daar buiten vandaag.

Ze doet ze weer open.

Dank je, zegt hij.

Hij sluit zijn ogen.

Hij is zeventien. Zijn zusje is twaalf, een kind nog. Het is in de voorkamer van de flat in Berlijn, hij is daar voor zijn zomer, ze hangen naast elkaar uit het grote open raam met hun ellebogen op de vensterbank en kijken allebei naar het middagverkeer beneden.

Ze kibbelen. Dat doen ze altijd.

Hij zegt dat Max Linder de beste komiek is.

Zij is helemaal voor Chaplin.

Ja, maar Linder is degene die zal blijven, zegt hij. Geen twijfel aan. Subtiel, inventief. Een sociale komiek, een man met sociale intelligentie. Chaplin is niet meer dan een clown, een schaduwbokser naast Linder. Denkt dat hij de trucs van iemand anders kan stelen en even goed kan zijn als het origineel. En dat kan hij niet, want dat is hij niet. Linder is de bron. Linder is echt.

Hannah schudt haar hoofd alsof ze medelijden heeft met Daniel.

Sociale komiek, zegt ze.

Ze lacht alsof hij iets naïefs heeft gezegd.

Chaplin is een evergreen, zegt ze in het Engels. Max Linder is een van die aantrekkelijke dingen die maar een jaar meegaan. Wacht maar af, zomerbroertje.

Ze noemt hem de laatste tijd zo, alsof hij niet echt haar broer is. Alsof hij maar één seizoen per jaar haar broer is.

Hij zet zijn superieurste gezicht op.

We zullen zien, zegt hij.

Of we het wel of niet zullen zien, zegt ze. De zwerver zal de dandy overleven, schat ik, en nog duizenden jaren.

 

Op een ochtend aan het eind van de zomer, nog lekker warm overdag en ’s nachts koud, nou ja, eind september, zit Daniel in de zon achter het Huis van de Sprookjes en vouwt de vellen papier open.

Het zijn er drie.

Hij neemt er twee en houdt ze op zijn knie tegen de wind terwijl hij het derde weer oprolt en terugstopt in zijn binnenzak.

De jonge bewaker met het felrode haar (Daniel noemt hem de Ier, hij noemt Daniel de Engelsman) heeft hem een flink stuk potlood geleend.

Hij heeft een fruitmesje uit de keuken om het te slijpen.

Mijn lieve kleine Hanns

schrijft hij, heel klein, zo klein als hij kan en nog kan lezen, boven aan de eerste bladzij. Hanns, zo noemt hij Hannah wanneer ze vastbesloten is te doen wat ze wil ongeacht of de wereld het haar zal laten doen.

hoe is het waar je bent mijn wondervogel?

dat zal ze leuk vinden, wondervogel voor Wandervogel

of zal ze hem alleen maar onvolwassen vinden?

zijn handschrift is abominabel

Mijn handschrift is abominabel, mijn excuses, ik ben het verleerd, ik doe nu weinig met mijn handen dat veel woorden met zich meebrengt

streep alles door vanaf ik doe tot meebrengt

maar ik doe mijn best om dit te verbeteren zoals ik je zal vertellen en zoals je zult zien in de loop van deze brief. Die komt met een glimlach en een lach om tegen je te zeggen: hallo, hoe gaat het met je? Krijg je genoeg vechttraining? Ik denk aan je. Vader is

in een redelijke stemming

zwak

een verschrikkelijke kamergenoot en het is een heel kleine kamer

in een redelijke stemming, soms heeft hij zelfs hoop

ja

Als hij wist dat ik je schrijf zou hij veel liefs sturen. Eén voordeel van het hier komen is dat ze zijn ethylacetaat hebben afgepakt in Brighton zodat de vlinders van het Isle of Man vrij zijn om te komen en gaan aan beide kanten van het hek als ‘de zielen van zomeruren’ zoals de gevierde dichter zegt. Kijk, ik heb dat stukje poëzie onthouden om aan jou te vertellen, ben je onder de indruk?

hij ziet haar handschrift in zijn hoofd, slim, vloeiend, scherp, hellend net als zij wanneer ze op haar fiets over het stuur hangt alsof het hellen haar sneller zal doen gaan

hier ben ik, lijdend aan heimwee, niet alleen maar staande tussen het verbijsterde buitenlandse graan, nee ik ben het verbijsterde buitenlandse graan, en ook heel melig, ja, dank je

ze zal de poëzie, noem maar op, leuk vinden, ze zal het waarderen

verloren! zoals John Keats zou zeggen en naar mezelf luidend als een poëtische klok sta ik op de uitkijk naar een melodieuzer plot maar waar we zijn en wat ik heb zal ermee door moeten gaan

nee. Streep door het verloren en luidend. Streep het allemaal door van hier ben ik tot door moeten gaan

Hier op dit Eiland van Mannen op het Isle of Man kan je broer je tot zijn genoegen melden dat hij vrienden heeft, ik heb zelfs een echte gabber, een grappige kerel, we gabberen samen rond en het is een troost om een vriend te hebben in deze vreemde Zwangsgemeinschaft tijdens mijn schaft

dat zal ze leuk vinden, mooi,

hoewel hij haar niet zal vertellen

(of wie dan ook)

over hoe Cyril precies weet hoe hij hem moet nemen en vasthouden tot hij komt, wat hij nu de meeste dagen van de week doet voor Daniel en Daniel voor hem. Hij kan haar nu zien in zijn hoofd. Als ze het zag, zou ze het weten. Ze zou het niet afkeuren. Hij weet dat ze zou lachen en lachen, ontladend zou lachen, bij het gerucht dat de kampautoriteiten nu de pap aanlengen met bromide om hen allemaal te helpen neigingen te beheersen, wat vooral tot gevolg heeft dat de meeste mensen de pap niet meer eten, wat tot bijkomend gevolg heeft dat er des te meer materiaal is voor Kurt.

hier Hanns voelt het ver weg, maar we zijn de hele tijd in afwachting

streep dat allemaal door

hier Hanns hoewel het ver weg voelt zit ik tussen zulke kunstenaars en slimme lui dat ik zeker weet dat jij het zou goedkeuren, en zou zeggen: je bent een geluksvogel, Dani, eigenlijk zou ik zover willen gaan om te zeggen dat jij als je hier zelf was in je element zou zijn. Als het element geen gevangenis was

zet een streep door die laatste zin

weet je nog toen ze hem schreef nadat hun moeder was overleden en zei dat de mensen die achterblijven nadat er iemand is overleden vaak de neiging hebben bewoners van Smarteiland te worden en moeten zorgen dat ze een opblaasbaar reddingsvest hebben om hen te helpen weg te zwemmen als het zwaar weer wordt en ze geen boot tot hun beschikking hebben.

Ze is zo slim. Ze heeft altijd het onzegbare gezegd, is altijd in staat geweest het te zeggen. Hij is een armzalige vervanging, vooral als brievenschrijver.

Maar hij gaat geen angst overbrengen, hij streept door

we zijn nu minder bang voor een invasie dan eerst

zodra hij het schrijft

hij zal het niet hebben over het draaien van de maag, de kermisslinger van hoop/wanhoop, hij zal niets zeggen over de verveling, ze zou hem alleen maar minachten omdat hij zo was, hij zal niet eens de mooie zin opschrijven al was hij zo trots dat hij hem had bedacht

de hele heldere open deur van de zomer door hebben we hier achter het prikkeldraad gezeten

ook al lijkt het hem een mooie opeenvolging van woorden. Hij zal niet melden hoe makkelijk het had gekund dat hij of zijn vader op een schip had gezeten naar Canada of Australië alleen door het toeval dat ze in de ene kamer of de andere waren toen de selectie werd gemaakt, en hij zal niet schrijven over de boot die werd getorpedeerd, of hoe rood de hemel werd boven brandend Liverpool, zelfs op die afstand. Hij zal niet zeggen hoe tijd niet meer herkenbaar is als tijd, hoe hij zich er soms niet toe kan zetten om te eten, hoe hij soms merkt dat hij rondloopt als oom Ernst wanneer Ernst dronken was.

Ernst. Dood nu of levend?

We zeggen tegen niemand je naam of waar we denken dat je zou kunnen zijn. Er zijn overal oren en ze luisteren niet altijd naar een keatsiaans melodieus plot

is een alinea die hij niet in haar brief zal schrijven

in plaats daarvan

ik heb voor je gelezen voor het geval je het op dit moment te druk hebt of op een andere manier in beslag wordt genomen of niet de kans krijgt om zelf te lezen, heel onwaarschijnlijk ik weet het, maar zo zit het en het is alsof we in goed gezelschap zijn wanneer ik dat doe, en omdat onze kampcommandant zo’n aardige kerel is heeft hij gezegd dat er wat boeken in het kamp mogen zijn, dus er zijn wat oude exemplaren die de ronde doen, ze vallen steeds meer uit elkaar hoe meer meer en meer mensen ze lezen.

dat moet hij bewerken, er zijn te veel meers

maar ik heb zitten lezen in een redelijk goed exemplaar van David Copperfield van Charles Dickens. Ik zou je mijn favoriete citaten eruit vertellen maar nu heeft iemand anders het en die geniet er ongetwijfeld van. Ik moet zeggen dat ik, wanneer de moeder het babybroertje hoog in de lucht houdt om hem aan David te laten zien wanneer David weg wordt gebracht naar school, op dat punt in het verhaal aan jou dacht. Ik ben sentimenteel geworden met het groeien der jaren maar zo is het. Ik heb ook Kafka gelezen. Het verhaal van de broer en zus die langs de poort van het landhuis lopen en misschien op de poort kloppen of misschien niet. Het bevat meer waarheid, dat piepkleine verhaal, dan veel dingen die ik heb gelezen en het heeft me diep geraakt

laat Dickens staan maar streep alles van Kafka door, vervang door

en een klein kerstverhaal ook van Dickens over een man die een geest vraagt om zijn herinnering weg te nemen zodat hij zich niet meer droef zal voelen over pijnlijke dingen die hij zich herinnert. Dus dat doet de geest, die verwijdert alle herinneringen die de man pijn doen. Maar de pijn zelf gaat niet weg, hoewel de kennis van de reden waarom de pijn er IS verdwenen is. Dan wordt de man bitter en boos en verbijsterd omdat hij pijn voelt. En dan, als een besmetting, infecteren zijn verbittering en boosheid en het verlies van de herinnering aan moeilijke dingen iedereen met wie de man in contact komt, en al snel is iedereen in de stad boos en bitter zonder te weten waarom.

En nu lees ik ook het grootste deel van een boek (ik wacht nog op iemand die het afgebroken deel ervan uit moet lezen en aan mij doorgeven) van Tess of the d’Urbervilles van Thomas Hardy. ‘Op een naar tijm geurende, vogeluitbroedende ochtend in mei.’

We hebben geluk dat er zo veel echt getalenteerde en geleerde mensen hier spreken en lezingen geven, onlangs was er een praatje over Goethe, er is hier een Plato-specialist en een expert in Rilke en natuurlijk dacht ik aan jou toen hij het had over ‘Die Rosenschale’,

nu echter weet je hoe je die dingen moet vergeten

omdat de rozenschaal hier voor je staat

en hij is onvergetelijk, hij is vol

van zijn, de rozen neigen voorover

terughoudend, nooit toegevend, houden vol


dus ook wij kunnen gaan zo ver we kunnen; net als de rozen

Hoe vind je mijn vertaling? Die is uit mijn hoofd, en kan dus helemaal verkeerd zijn. Alle sprekers hier spreken uit hun hoofd. Het is best een prestatie. Onlangs moest ik echt aan je denken toen het debat hierover ging: Moet De Kunstenaar Zijn Eigen Tijdperk Portretteren. Ik zal je vertellen Hanns, ze gingen bijna op de vuist. Ik sprak me uit en zei maar hoe zit het met de kunstenares die haar eigen tijdperk portretteert, en toen ik dat deed werd ik bijna de kamer uit gelachen, maar het stopte in elk geval het vuistgevecht en zorgde ervoor dat ze het allemaal met elkaar eens waren en weer iets gemeen hadden. Maar ik denk ook veel aan jouw schilderijen. Er zijn hier kunstenaars. Ze zijn goed maar het zijn de jouwe die ik in mijn hoofd heb. Die ene met de bloemen waarvan ik dacht dat je er gezichten in kon onderscheiden, als je goed keek, in de vormen van hun bloemblaadjes, waardoor ik nu niet anders kan dan een gezicht zien in alle echte bloemen

Vertel ik het verkeerd? Ze was geïrriteerd toen ik zei dat de bloemen die ze schilderde gezichten hadden. Ze is geen zestien meer, ze is nu twintig, misschien vindt ze zulke dingen kinderlijk en liggen ze achter haar.

en een van de andere dingen waarvan ik heb onthouden dat ik het aan je moet vertellen is dat ik een houten vogel voor je aan het snijden ben uit een stuk van een tafelpoot. Tot mijn spijt moet ik ook de informatie doorgeven dat ik tegenwoordig niet van die fijne lotion bij me heb waar je me over had verteld en die mijn huid zo zacht had gehouden als je zei dat hij zou doen, en erger nog dat ik niet meer de zalf heb die de dokter me gaf voor het plekje achter mijn oor waar de wrat weggehaald was, en dus gebruik ik alle olie of vet waar ik mijn hand op kan leggen, maar spaarzaam, want vaak ruikt het niet echt aangenaam.

Ik weet dat je het interessant zult vinden dat ik dr. Streliska heb opgezocht, hij is een handschriftexpert en grafoloog hier in het kamp. Onze vader was naar hem toe gegaan en dr. S keek naar een stukje van zijn handschrift en zei: ‘u bent een man die ervan houdt dingen te telen.’ Dus onze vader was enorm in zijn nopjes.

‘Zei hij er dan niets over dat je iemand bent die graag vlinders verstikt, hun vleugels opent als ze dood zijn en een naald door hun lijft steekt?’ zei ik.

Ik zou vooral graag willen dat ik iets had wat door jou was geschreven om aan dr. S te laten zien. Hij zou hebben gezegd: ‘allemachtig dit is een koning van koninginnen! Een koningin van koningen!’ Daar twijfel ik niet aan.

Ik liet hem iets in mijn eigen handschrift zien en hij zei: ‘je bent een man van veel seizoenen.’ Ik vind het leuk hoewel ik geen idee heb wat het betekent of hoe hij dat soort dingen kan zien door naar een krabbel te kijken. Ik was vooral teleurgesteld dat hij niet zei: je bent een groot zanger en zult beroemd worden om je zang. Natuurlijk weet je nog precies wat een goede zanger ik ben. Maar ik zet door. Ik schrijf een zomerlied met mijn vriend meneer Klein, hij is muzikaal begaafd, we zijn van plan onze muzieknotaties vast te leggen door onze sokken aan het hek te hangen alsof het hek onze notenbalk is en het uitzicht over het eiland onze pagina, en wanneer ik het af heb zal ik het aan jou wijden. De eerste regel is: ‘op een naar tijm geurende, vogeluitbroedende ochtend in mei.’

Over muziek gesproken, ik bedoel echte muziek. Meneer Rawicz is hier. Meneer Landauer zit in een van de andere kampen op het eiland. Onze kampcommandant heeft meneer R gevraagd een concert te geven. Nou. Meneer R heeft alle oude piano’s die in het kamp waren achtergebleven geprobeerd en ze waren allemaal verschrikkelijk, eentje viel letterlijk uit elkaar toen hij erop speelde! (Er staan nu schilderijen op het hout van de achterkant en zijkanten, de snaren geleiden elektriciteit in de technische school, wie weet wat er van de wielen is geworden, de ivoren toetsen gingen naar de tandarts om tanden van te maken.)

Onze kampcommandant is majoor kapitein Hubert Daniel. Hij heeft de kunstenaars ateliers gegeven, de schrijvers boeken en papier. Hij zorgde ervoor dat al onze post aankwam en aankomt. Zo’n goeie vent is het. Hij liet twee vleugelpiano’s uit Liverpool overkomen en organiseerde een speciale regeling tussen de kampen zodat Landauer in ons kamp kon spelen hoewel hij hier niet is geïnterneerd.

Rawicz en Landauer! die voor de koning en de koningin optreden! Ze werden aangehouden op weg naar huis nadat ze voor de koning en de koningin hadden gespeeld, en hier gebracht om geïnterneerd te worden. Nu hebben ze ook voor mij gespeeld! We zaten op het gras te luisteren naar de Weense Straussen.

De voortreffelijke inwoners van Douglas verdrongen zich met honderden tegelijk achter het prikkeldraad om samen met ons te luisteren.

Het was een prachtige avond.

Wel, lieve Hannsel, deze brief is bijna klaar voor vandaag en de Ier wil wat over is van zijn potlood voordat zijn dienst erop zit.

Dus, till we meet again.

Laat je Innerlichkeit lichten en stralen in het raam voor me,

zoals de mijne voor jou doet

mijn herfstzusje

van

je eeuwige

zomerbroer

Daniel leest het door.

Hij vouwt het laatste vel goed papier open.

Op zijn knie steunend, terwijl hij de kladbladzijden van de brief onder hem met zijn hiel vastpint waar hij ze kan zien, maakt hij een definitieve nette kopie in een nog kleiner handschrift en met (bijna) geen doorstrepingen.

Dan leunt hij met zijn rug tegen de muur, kijkt naar de zee achter het prikkeldraad.

Hoog boven het eiland, hoog boven de meeuwen, een vogel die geen meeuw is. Een zomervogel? zo laat in het seizoen? In dat geval is het een erg verlate trekvogel, waarschijnlijk verdwaald, helemaal alleen.

Breng deze brief naar mijn zusje, wat je ook bent, vogel daar boven.

Nu schuift hij de drie pagina’s, de doorgestreepte versies en het nette exemplaar, allemaal netjes bij elkaar.

Hij scheurt ze doormidden.

Hij scheurt ze weer doormidden dan weer doormidden.

Hij gaat met de stukken naar de keuken in het Huis van de Sprookjes, waar hij de lucifers van de kok leent. Hij loopt terug door de kale gang en de voordeur uit.

Hij maakt een papierstapeltje op de stenen stoep voor het huis. Hij steekt een hoek van een van de papieren aan.

De andere vatten vlam.

De hitte die het vuur erdoorheen stuurt wordt sterker, neemt dan af.

Als het vuur uit is en de resten koel genoeg, ruimt hij de verbrande rommel op. Hij wrijft de as in zijn handen, opent dan zijn lege handen en kijkt erin.

De lijnen in zijn handen steken duidelijk af door het zwart.

Hij houdt zijn hand achter zijn oor om de plek te voelen waar de wrat zat, drie jaar geleden,

nee,

tachtig jaar geleden.

Zijn oren zijn wakker geworden.

Die wrat is allang weg.

Maar hij kan nog steeds het plekje voelen waar de dokter hem heeft weggehaald en een streepje hechtingen achterliet. Hij kan nog steeds het streepje voelen waar iets was wat weg is, waar het weggegane ding is genezen.

Maar wacht. Nu zijn zijn ogen ook wakker.

Hij is in het huis van zijn buurvrouw, in de kamer van de dochter van zijn buurvrouw.

Welke tijd van de dag is het?

Hij heeft ontbijt gehad. Hij heeft een broodje gehad. Hij heeft soep gehad. Het is middag. Het is nog licht.

Welke maand is het?

Lage zon.

Winter-lente.

Er zijn mensen buiten het huis. Hij hoort ze. Hij ziet door de tuindeuren een auto op de oprit. Mensen die uitstappen praten en lachen buiten het huis.

Ach, het is een mooie zonnige middag voor de winter, en het is iets moois om mensen blij te horen zijn in de buitenlucht.

Ze sluiten de portieren van de auto en staan nog een tijdje te praten, jonge mensen en oudere mensen, een gezin.

Ze klinken als blije vogels.

Hij denkt aan de vogels boven de vogelverschrikker op de tekening. Ze waren momenten in inkt, en hij zag ze tot leven komen, en ze waren er nog steeds al die jaren later in het boek dat hij zag, toen hij dat boek zag.

Een van de jonge mensen van het bezoekende gezin komt naar de tuindeuren en kijkt naar binnen, staat helemaal tegen een van de deuren aan en kijkt naar binnen door de weerspiegeling.

Wat Daniel dan ziet is zijn zusje.

Echt waar?

Hannah?

Het is Hannah zelf die daar naar binnen staat te kijken.

Het is.

Het is haar.

Het is haar jongere zelf.

Het is de kopie van haar jongere zelf.

Ze doet de deur open en het is Hannah, God sta hem bij, daar in de kamer, twaalf jaar oud, in de vorm van een jongen.

O hallo, zegt Daniel.

Hoi, zegt Hannah.

Waar bleef je zo lang? zegt hij.

Het verkeer was drukker dan ze dachten, zegt Hannah.

Maar zo heel lang, zegt Daniel. Ik dacht dat de tijd ons helemaal had onthecht.

Integendeel, tijd en ruimte zijn wat ons allemaal samenbindt, zegt Hannah. Wat ons deel maakt van het grotere geheel. Universeel gesproken. Het probleem is, we hebben de neiging te denken dat we gescheiden zijn. Maar dat is een waanidee.

Aha, zegt Daniel.

Natuurlijk citeer ik Einstein, zegt Hannah. Nou ja, ik parafraseer. Hij zei dat de enige echte religie die mensen kunnen hebben, erom gaat ons ten eerste te bevrijden van het waanidee dat we gescheiden zijn van elkaar en ten tweede dat we gescheiden zijn van het universum, en de enige gemoedsrust die we ooit zullen krijgen, zegt hij, is wanneer we proberen dit waanidee van ons af te zetten. Hij zei dit in een brief aan een man wiens zoon, die elf was, net aan polio was gestorven. In exactheid weet u, als het vandaag 12 februari was, dan was het precies zeventig jaar geleden dat Einstein deze brief aan die man stuurde. Maar dat zal het pas op woensdag van deze week zijn. In exactheid.

Aha, zegt Daniel.

Ja, zegt Hannah. Hij was eigenlijk een man, de man aan wie Einstein terugschreef, die veel had gedaan om het leven van veel kinderen te helpen redden aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Maar hij voelde zich schuldig omdat hij niets kon doen om zijn eigen kind te redden van sterven aan een ziekte. Dus hij schreef Einstein en vroeg hem uit te leggen wat de zin was, of er wel een zin was, van onschuldig zijn, en begaafd, en stervend en tot niets dan stof worden.

Geen twijfel mogelijk, zegt Daniel. Je bent echt jij.

Ja, zegt Hannah. Ik ben echt ik. En jij bent echt jij. Maar als we Einsteins gedachtegang volgen en jou plus mij plus tijd plus ruimte samenvoegen. Wat maakt dat bij elkaar opgeteld?

Dan wacht ze, zoals ze altijd deed, tot Daniel haar eindelijk inhaalt.

Wat? Wat maakt dat bij elkaar opgeteld? zegt Daniel.

Het maakt van jou en mij meer dan alleen jij of ik, zegt Hannah. Het maakt van ons ons.


 

 

 

 

 

Ziehier een sproke om passend de tijd te doden. Er was eens enz. een koning of een heer of een hertog met een schone dochter, de schoonste van allemaal, met haar en huid zo wit en zo rood en zo goud en zo zwart als enz. en op een kwade enz. werd zijn dochter ontvoerd enz.

Vandaag heeft Hannah Gluck de begraafplaatsen van de kleinere plaatsjes buiten de stad afgezocht, is van de ene naar de andere gefietst met bloemen in haar fietsmandje, heeft de data gecontroleerd, zich de namen ingeprent van degenen die jong gestorven zijn.

Dat is een goede bron. Het is niet helemaal veilig maar verklaringen van geboorte en overlijden worden meestal bijgehouden op verschillende lijsten, vaak in verschillende laden of kasten, soms zelfs in verschillende gebouwen als je geluk hebt. Als je geluk hebt, als je snel bent, denkt niemand eraan beide bronnen te controleren, als ze al gecontroleerd worden.

Dat zal veranderen. Verandering ligt in de aard van geluk.

Maar op dit moment werkt het nog goed.

Ze gaat tegenwoordig vanuit elke grote of kleine stad waar ze is op pad, vooral naar de omliggende dorpen. Maar mensen kunnen wantrouwender zijn. Of die neiging hebben, in de kleinere plaatsjes.

Nee, het is meer dat mensen, als ze haar op de begraafplaatsen van steen naar steen zien gaan, gemeen of vriendelijk kunnen zijn. Het is altijd interessant. Je weet nooit welke kant het op zal gaan.

Wie ben jij in jezusnaam?

Kan ik je helpen?

Hannah Gluck is op beide voorbereid.

In die voorbereidheid is Hannah Gluck meer dan Hannah Gluck. Op dit moment is ze Adrienne Albert, naaister. Adrienne Albert stierf, achttien maanden oud, in Nancy, in 1920, aan de Spaanse griep. Ze is daar begraven in hetzelfde graf als een grootmoeder die rond dezelfde tijd aan hetzelfde is overleden. Maar hier is ze desondanks, even levend en ademend en warm als alles van levend vlees en bloed, alleen een tikje jonger dan in haar papieren staat, en vandaag zoekt ze een begraafplaats af en probeert andere levens zoals het hare weer tot leven te wekken.

Je ziet de naam en de data op een steen.

Je vraagt zwijgend toestemming aan de overleden persoon.

Je buigt je hoofd ter nagedachtenis.

Dan geef je de geschenken door, de namen en de data, aan degene die het nieuwe ik nodig heeft.

Het is geen kunstgreep. Het is veel complexer. Er gebeurt iets echts, iets even metamorfoserends als rups en vlinder. De overleden persoon is net zo hier en net zo echt en net zozeer onderdeel van de balanceeract tegen alle verwachtingen in als een meisje in een circus dat Hannah jaren geleden zag, op één teen op één voet op één been op de rug van een ander meisje op de rug van twee andere meisjes, allemaal op de rug van een enorm paard in een trage galop, en je zou niet gedacht hebben dat het mogelijk was om erbovenop te balanceren, ook niet als je in je eentje op zijn rug stond, de arena ronddenderend op een circusorkest dat ‘Did You Ever See a Dream Walking’ speelde.

Hoe deden ze het?

Ze deden het tegen alle verwachtingen in.

En of je het leuk vindt of niet, we worden uiteindelijk allemaal vermalen tot een naam en een datum en iets wat eruitziet als niets bijzonders.

Maar wanneer de woorden die ooit een persoon aanduidden een levende, ademende gestalte ontmoeten, is het alsof een eenzame vogel zingt in een boom zoals die boven haar zojuist deed, en vervolgens een vogel vele tuinen verderop hetzelfde lied terugzingt. Deeltje zingt naar deeltje, kruimeltje vuil naar kruimeltje vuil, fragmentstreng naar fragment. Er ontstaat een connectie. Een greintje stof ontmoet de idee water, en dan de idee zuurstof, koolstof, stikstof, waterstof, calcium, fosfor, kwikzilver, kalium, chloor, en zo door, moleculair alfabet.

Er begint iets te gloeien rondom de woorden die ooit, al was het maar kort, een persoon aanduidden.

Je weet niets, nog niet het geringste, over die persoon. Toch gebeurt er iets familieachtigs.

Het begint te gebeuren op het moment dat ze zich de naam en de datum inprent.

Dan belt ze een nummer, elke keer een ander nummer, en geeft aan iemand die ze niet kent en nooit zal ontmoeten de dingen door die ze zich heeft ingeprent. Die persoon, een soort neef of nicht, geeft ze door aan de kunstenaars, en de kunstenaars maken de papieren die die naam het nieuwe leven geven. Er vindt een kolossale verschuiving plaats. De dode naam neemt de nieuwe persoon aan, en een levende persoon neemt de dode naam aan. Het leven gebeurt voor iemand wiens leven anders voorbij is. Het leven gebeurt voor een leven dat niet is gebeurd. Het leven betreedt, elegant, met respect, het ongeleefde leven. Met geluk, met één oog op het overleven van kou en het andere op het bedanken voor hitte, dankjewel, zomerbranden, zegen onze gewassen en schapen en vee, mogen de goden ons een goed jaar geven, zal de herboren persoon nog een paar seizoenen doorstaan.

Dus wat je moet doen, zegt ze tegen zichzelf als ze langs de paden loopt op zoek naar de te vroeg gestorvenen, de kiezelpaden van de grotere begraafplaatsen, de geitenpaadjes en niet-paadjes en de lapjes gras waar de kleine stadjes en dorpen hun verwanten begraven – wat je moet doen, als het leven om acrobatiek vraagt, is je gedragen zoals dat circusmeisje boven op de piramide van meisjes op de rug van dat reusachtige boerenpaard, weet je nog, hoe ze van boven op de anderen omlaagsprong, met een salto, op haar tenen in het zaagsel landde, naar de plaats huppelde waar de spreekstalmeester de papieren hoepels op de tonnen had ingespoten met iets brandbaars en ze allemaal had aangestoken, en zij zich door de brandende hoepels stortte.

Toen zelfs de clown, weet je nog. Hij zag eruit of hij waardeloos zou zijn, onhandig, over zijn voeten struikelen, stomme pruik alle kanten uit en verkeerde maat kleren die flapperden als benzinelappen bij een oven. Maar wat een atleet bleek hij te zijn, hij dook als een zeevogel, een kampioen, olympiër, door de ringen van vuur, niet één maar twee keer, en opnieuw, en opnieuw.

 

In Lyon, op een ochtend aan het eind van de zomer van 1940, passeert een man die erg op haar broer lijkt Hannah op straat.

Natuurlijk is het haar broer niet. Dat is bijna meteen duidelijk.

Maar er was een fractie van een seconde dat haar broer daar voor haar liep al was hij het niet, is hij het niet, en de man heeft zoveel van hem weg dat ze midden op straat haar hoofd omdraait en daarna haar hele lichaam.

Het is zo fijn om hem te zien!

Zelfs al is hij het niet.

Zelfs de vorm van zijn rug. Zelfs al is het niet zijn rug.

Dus volgt ze een ingeving, eens zien waar die ons heen brengt. Ze volgt de man. Hij gaat naar het station. Ze volgt hem door het station. Ze gaat in de kaartjesrij staan, achter hem. Ze hoort niet waar hij een kaartje naartoe koopt, maar als ze bij het loket komt werpt ze een blik op de rug van de man alsof hij haar man is en ze ruzie hebben en zegt: Hetzelfde als hij, alstublieft.

De kaartjesvrouw kijkt naar de weglopende man die geen aandacht heeft besteed aan deze mevrouw, kijkt weer terug en trekt een wenkbrauw op naar Hannah. Hannah fronst haar eigen wenkbrauwen, schudt even haar hoofd en laat haar gezicht op lijdzaam staan.

De vrouw rekent haar de helft van wat volgens het kaartje de prijs is.

Hannah schenkt de vrouw haar warmste glimlach.

Ze gaat achter de man aan die niet haar broer is, blijft vijf of zes stappen achter hem.

Ze gaat in dezelfde coupé zitten.

Eigenlijk heeft hij helemaal niets van haar broer. Een minieme fysieke gelijkenis. Maar toch. Zelfs miniem is heerlijk. Ze kan zich verbeelden dat hij het is en dat ze gewoon in een treincoupé zitten en elkaar negeren, wat iets is wat ze vrij vaak deden.

De coupé vult zich met mensen en bagage. Er gaan mensen zitten tussen Hannah en de man die niet haar broer is.

Vanaf hier kan ze nog de zijkant van zijn hoofd zien.

De stad flitst langs, grijs op blauw. Een vrouw op een gescheurd affiche peddelt langs een kust op een boot die gemaakt is van het woord MENTON, met opengescheurde bergen op de achtergrond, de gescheurde woorden Sai d’ té boven haar hoofd. BUGAT. Avec Energol démarrage foudroyant en hiv. De reclameborden zijn felle flarden die over het donker zijn gehangen. Het oppervlak van dingen is een leugen, en iedereen die de reclameborden ziet voor wat ze zijn weet dat.

(Waarom bent u op reis?

Mijn moeder is erg ziek, ze denken dat ze doodgaat.

Waar is uw moeder?

Bij haar zuster, in de buurt van St.-Julien.)

Landschap flitst langs, zonlicht, groen op blauw, erg migraineverwekkend. De zomer dat ze dertien was, weet je nog, was een zomer vol migraines. De migraines waren gedeeltelijk prettig, als een privélichtshow aan de binnenkant van haar ogen, de driehoeken pulserend als stripfiguren, hun kleuren doordringend, prachtig. Zwarte lijnen omvatten kleurvorm na kleurvorm alsof de vormen samen over een weg liepen, geometrie van een reizend orkest.

De hoofdpijn en het overgeven? Veel minder prettig. Ergste was nog dat ze niet kon lezen. Als ze naar een bladzij keek zag ze de binnenkant van haar eigen ogen erop, net als aan de binnenkant van haar oogleden als ze haar ogen dichtdeed. Er vormde zich een blanco cirkel waar de configuraties omheen pulseerden, midden in elk woord dat ze probeerde te lezen, een vlek omringd door woorden die haar ogen konden zien maar waarop ze niet konden scherpstellen, want zodra ze dat probeerden eclipseerden ze.

Dus bracht ze flink wat tijd door in een verduisterde slaapkamer.

Ze lag op het bed. Aan de ene kant van haar hoofd achter de gesloten deur was het zomergeluid van familie (haar broer en vader waren terug). Aan de andere kant kwam het zomergeluid van de stad door de luiken, verkeer. Vrolijk klinkende mensen overdag. Gezang van het tuig de hele nacht.

Wat vind jij van het hele gedoe? zei Daniel.

Hij was binnengekomen en ging op de rand van haar bed zitten.

Waarvan? zei zij.

Alles, zei hij.

Hij bedoelde wat er gaande was.

Toen deed hij alsof hij dat helemaal niet bedoelde.

Hoe is het? zei hij. Daar binnen.

Hij klopte met zijn vuist, maar zachtjes, op haar voorhoofd.

Ze probeerde altijd Engels met hem te spreken; ze was trots op haar Engels. Ze las een heleboel boeken in het Engels, zoveel ze maar kon vinden, juist zodat ze als het zomer werd haar Engelse broer kon verrassen door uitzonderlijk goed met hem te spreken in de taal die hij elke dag sprak. Was het rivaliteit? Ja. Was het liefde? Ja.

Hier binnen? Daar is het. Eh. Stel je handgeschilderde animatie in de bioscoop voor. Stel je een team onverdroten (ze had er lol in dat ze het woord onverdroten had kunnen gebruiken, voor het eerst, ze hoopte dat ze het goed had gezegd, dus ze zei het nog eens puur voor de lol) onverdroten schildermeisjes voor aan een kleurtafel in een filmfabriek. En die zitten de hele dag met de hand in te kleuren, dopen hun penselen in potten verf gevuld met de kleuren van bloeiende Engelse rozen, roze en gele tinten, glanzend als na een regenbui, en kleuren daarna elk van de driehoekjes in die een dansje willen gaan doen over mijn ogen. En die kleuren, en de rand van zwart die ze bij elkaar houdt, als een weg waarop ze allemaal lopen, gaan elke keer als het kader verandert vibreren alsof niet alleen zij geëlektrificeerd worden maar ook de hele weg waarop ze lopen.

Zo, zei hij. Klinkt als een enorme show.

Eerlijk gezegd vind ik het wel leuk, zei ze. Ik hoef me niet te vervelen.

Is het nu bezig? zei hij.

Nee, zei ze. Kino Hanno is nu even gesloten.

Hoe voelt het nu dan? zei hij.

Nu dan, zei ze. Interessant verbaal construct.

Een wat wat? zei hij.

Het verleden en het heden samen, zei ze. Nu. Dan.

Er kwam een verbijsterde stilte van hem af.

Hij ging in de vensterbank aan de andere kant van de verduisterde kamer zitten.

Ze was weer te snel gegaan voor hem. Ze vergeet het steeds. Hij is niet zo springerig als zij. Hij is niet kwikzilver. Zijn energie is stabiel, zoiets als een boomwortel.

Nu? Gaat het goed, zei ze. Dan? Is het als iets wilds, dat me in zijn geheel opslokt, besluit dat het me toch niet wil en me dus uitbraakt. Dat is mijn nu en mijn dan. Ik vind het vooral jammer dat ik een paar mooie zomerdagen mis.

Hij keek door de kleine kier in het luik waar het plakje licht binnenviel.

Je mist niet zoveel, zei hij.

Hij denkt dat ik me hier binnen heb opgesloten omdat alles daar buiten veranderd is, dacht ze. Hij denkt dat ik bang ben. Hij zag het niet aankomen, heeft het niet zien gebeuren, zoals wij. Hij kent het alledaagse ervan niet. Híj zal wel bang zijn.

Ik ben niet bang, zei ze.

Dat zei ik ook niet, zei hij. Zoiets zou ik nooit zomaar aannemen, niet van jou.

Mooi, zei ze.

Maar het kan zo zijn dat je hoofd zich angstig gedraagt zonder het je te vertellen, zei hij.

Daar geef ik het geen toestemming voor, zei ze. En dat moet jij ook niet doen. Dus. Als het mag, zal ik aan jou dezelfde vraag stellen die je aan mij hebt gesteld.

Welke vraag? zei hij.

Wat vind jij van het hele gedoe, zei ze.

Ach, zei hij. Ik ben niet echt een vinder van dingen, persoonlijk. Dat weet je.

Hij sprong op. Hij liep naar de deur.

(Hij was geagiteerd.

Ze had gelijk.)

Ik zal je alleen laten zodat je de rust krijgt die je nodig hebt, zei hij.

Ik zal de vraag een beetje veranderen, zei ze. Wat zal jij van het hele gedoe vinden?

Hij deed de deur dicht.

Hij had haar gehoord. Het kan niet anders.

(Bovendien was ze bijzonder trots op haar gebruik, daar, van de toekomende tijd.)

De volgende middag deed haar broer de deur van de slaapkamer open en kwam binnen met iets donkers en zwaars, bultigs, onder een lap.

Je hebt de vorm van een zwangere vrouw, zei ze vanaf het bed.

Maar ze had hem verlegen gemaakt met het woord zwanger. Ze kon het horen in zijn onbeholpenheid.

Hoe dan ook, hij zette het bultige ding op de stoel en haalde het uit zijn lap. Hij stond ermee in zijn hand alsof hij niet wist of hij het op moest vouwen of niet. Hij deed het, heel netjes. Hij wikkelde een snoer met een stekker van de machine.

De hele kamer begon te zoemen. Een cirkel van licht, als een vierkante maan, een vierkantje zon, verscheen op de slaapkamermuur.

Ze deed haar hand voor haar ogen.

Te fel voor je? zei hij.

Nee, zei ze. Wat is het?

Kino Danno, zei hij. Je hebt geen kaartje nodig. Vandaag ben je onze gast.

Ze gluurde door haar vingers en keek hoe hij scherpstelde.

Chaplin. Der Einwanderer.

Een schip, een heleboel mensen die zeeziek op het dek en op elkaar liggen, in stilte kreunend.

Een opname van iemand die over de rand van het schip gebogen staat, verkrampt, en zo te zien overgeeft over de rand. Maar nee – het is Chaplin, en hij is niet aan het overgeven, hij heeft een levende vis beet en haalt hem binnen, en laat hem met een stralende lach aan hen tweeën zien.

Hannah lachte.

Ze haalde haar handen van haar ogen.

Ze bleef maar lachen toen de mensen overal op het schip die zo zeeziek deden de etensbel hoorden en zich haastten om vóór alle anderen in de eetzaal te zijn.

Ze lachte als ze in Amerika aankomen en Chaplin een bemoeizieke douaneman die hen allemaal achter een touw zet een schop tegen zijn achterste geeft.

Er verscheen een tussentitel in het Engels. Later – hongerig en haveloos.

(Het was opwindend om de andere taal te zien.)

Betekent haveloos dat ze geen haven hebben? zei Hannah.

Nee, zei haar broer. Het betekent dat je er armoedig uitziet.

Hannah prentte het in haar hoofd. Haveloos. Haveloos.

Terwijl ze dat deed, vindt Chaplin met zijn lieve witte gezicht op Hannahs slaapkamermuur (het snorretje dat Hitler zo uitgekookt heeft gekopieerd alsof hij wil suggereren dat hij welwillend is, en om zich geliefd te maken bij de miljoenen van de wereld, en ook bij het soort miljoenen dat Chaplin verdient) een dollar op de Amerikaanse straat. Dan vindt hij Edna, het meisje waar hij verliefd op werd en waar hij lief voor was op het schip. Ze gaan eten in een restaurant. Maar er ontspint zich een grappige intrige rond de vraag of het geld dat hij heeft gevonden echt is of niet, wat het natuurlijk niet is, en ze hebben geen geld en kunnen hun eten niet betalen. De ober, een kast van een man, heeft de gewoonte mensen die niet kunnen betalen bijna dood te slaan.

Maar een kunstenaar in het restaurant vindt hun gezichten opmerkelijk en zeer veelzeggend, gezichten die symbolisch zijn voor de tijd waarin hij leeft.

Hij wil dat ze voor hem poseren.

Hij betaalt vooruit.

Een goede afloop in de stromende regen.

Haar broer wist dat ze van Chaplin hield.

Waar heb je je bioscoop vandaan? zei ze.

Camerawinkel. Ik moest hem hiernaartoe dragen, en morgen moet ik hem terugdragen. Chaplin is niet de enige die vandaag op de rol staat, zei hij. Ik heb hier nog een klein wondertje.

Hij draaide de Chaplin-film terug door de projector – achterstevoren was hij ook grappig, op een heel andere manier. Toen het eind van de film eruitschoot en almaar om zichzelf heen draaide was zelfs dat een beetje opwindend.

Hij zette de projector uit, verving de film door een andere, zette het vierkantje inwendig zonlicht/maanlicht weer aan (deze keer deed het helemaal geen pijn aan haar ogen) en leidde de film door het spoelwiel.

De film zat deze keer nog meer vol krassen en zag eruit of hij uit een andere eeuw kwam. Dat was ook zo.

Een man in een kamer vol Romeins uitziende standbeelden, als een galerie of het atelier van een kunstenaar, staat te beitelen aan een standbeeld dat niet eens een standbeeld is, het is gewoon een tekening, van een chique dame of een godin die een kruik en een kroes vasthoudt.

Dan verandert het beeld in een levend personage. Het biedt de kunstenaar een slok uit de kruik en de kroes aan, maar hij is te geschokt om dat aan te nemen, dus stapt het van de sokkel en loopt het de kamer door naar een sokkel aan de andere kant, waar het een pose met een harp aanneemt die het begint te bespelen. De kunstenaar wil zijn armen eromheen slaan, maar het verdwijnt in het niets en hij struikelt over zijn eigen voeten. De godin verschijnt achter hem. Hij grijpt er weer naar en het verandert in – een tulband!

De tulband heeft het formaat van een klein kind. Hij loopt zelfstandig door de kamer.

De kunstenaar vangt de tulband en pakt hem op, zet hem op een van de sokkels. Maar het levende standbeeld verschijnt weer. De kunstenaar rent erheen om het te omhelzen. Het verdwijnt, maakt een uitstapje door de kamer, klimt op de eerste sokkel (de kleine lopende tulband is ook verdwenen) en wordt weer niets meer dan een tekening. De kunstenaar grijpt naar zijn hoofd en zakt in elkaar op de vloer van zijn galerie.

Hannah lachte. Ze klapte in haar handen.

De jaloezie van de kunstenaar op de muze, zei ze.

De wat? zei Daniel.

Het is een versie van het verhaal van Pygmalion, zegt ze.

O, zei Daniel.

In dit geval wordt de kunstenaar zowel door de muze als door het kunstwerk overkunstenaard, zei Hannah.

Maar vond je het leuk? zei Daniel.

Heel leuk, zei ze.

Hij spoelde de film terug en trok de stekker uit het stopcontact.

Nu lag hij in het donker op het voeteneind van haar bed en vertelde haar wat meneer Wirtz in de camerawinkel hem had verteld over de vroege filmmaker die de film van het verdwijnende standbeeld had gemaakt.

Hij was op een dag aan het filmen in een straat in Parijs, zei Daniel. En iets in de camera liep vast, de film liep vast, het apparaat werkte niet, dus opende hij de kast, maakte hem in orde en begon weer te filmen. En toen hij thuiskwam en de film die hij had gemaakt bekeek, veranderde voor zijn ogen een bus vol passagiers opeens in een rouwkoets, en mensen op de straat verdwenen, paarden verdwenen gewoon, en er verschenen nieuwe mensen die er eerst niet waren geweest, mannen veranderden in vrouwen, vrouwen veranderden in mannen, mensen veranderden in paarden, paarden in mensen. En de filmmaker dacht: ik heb een manier gevonden om niet alleen tijd mee te maken en vast te leggen maar ook om met tijd te goochelen.

Hannah wordt ergens wakker van.

De vrouw die naast haar zit in de trein heeft haar elleboog aangestoten.

(ALBERT Adrienne, naaister)

De trein is aangekomen. Iedereen uitstappen.

Omdat het vlak bij de grens is zijn de controles hier chaotisch. Mooi.

Ze neemt zwijgend afscheid van de rug van de man die heel even een beetje op haar broer leek.

Ze kiest een armoedig geklede oude vrouw die een berg jutezakken draagt en een lege rieten korf, het soort waar kippen in zitten. Ze stelt zich recht achter de oude vrouw op.

Mijn moeder is ziek. Ik weet het niet. Die vrouw die u net hebt doorgelaten, die brengt me, mijn tante heeft haar gestuurd om me van het station te halen, ik kom uit Lyon en ik weet hier de weg niet en misschien wacht ze niet op me, ze is doof, kijk, ze gaat zonder me weg en ik weet niet waar ik heen moet.

Ze houdt haar armen een eindje van zich af. Ze schenkt het uniform dat de man draagt haar mooiste boze blik. De man bloost rood, geeft haar papieren terug zonder haar aan te kijken en knikt haar door.

Ze ademt volledig in, en dan uit.

Ze versnelt haar pas alsof ze de oude vrouw wil inhalen. Ze volgt haar op afstand door de drukke straten naar de minder drukke straten, langs huizen tot er geen huizen zijn, niets dan doorploegd gras en gedroogde modder waar vrachtwagens op de weg hebben gekeerd, naar de rand van het stadje en dan verder voorbij het stadje waar de velden beginnen.

Ze ziet het militaire grijs en de borden, de wegversperringen langs de grens.

Ze lopen over een lagere weg door een lappendeken van boerenland.

Als de vrouw afbuigt, weg van de heuvels in plaats van ernaartoe, blijft Hannah onder een boom staan, doet haar schoen uit en kijkt erin alsof ze een steentje zoekt. Ze laat de vrouw verdwijnen in de richting van een groepje huizen.

Ze gaat zelf op pad in de tegenovergestelde richting langs de zoom van een weide.

Het is echt een prachtige avond. Zwaar zomerlicht. Ze loopt tot ze bij de plek komt waar een wegwijzer van een dorp is verwijderd. Ze loopt langs de huizen alsof ze weet waar ze heen gaat. De mensen die aan het werk zijn zien haar en laten haar met rust. Ze loopt meer dan een uur tussen velden over een onverharde weg in het vogelgezang, de grassige avondlucht.

Dan staat er een afgezonderd huis met een tuin vol ganzen die zich klaarmaken voor de nacht, de bergen rijzen erachter op.

Ze doet het hek open.

Er blaft een hond.

Er komt een vrouw naar de deur en doet hem open, houdt de hond in zijn nekvel vast.

Wat wilt u? zegt de vrouw.

Er staat een man achter de vrouw en de hond in een deuropening die naar de rest van het huis leidt.

Ik vroeg me af of u ik u misschien lastig mag vallen voor een glas water, zegt Hannah.

Een glas water, zegt de vrouw.

Ik heb wat geld, als u vergoeding wilt voor de vriendelijkheid, zegt Hannah.

Ze glimlacht haar glimlach.

De vrouw kijkt om naar haar man.

Ja, een warme avond, en u hebt gelopen, zegt de man.

Ik moet nog een heel eind, zegt Hannah. Maar er is nog licht aan de hemel.

We willen u ook graag iets te eten geven, als u ons daar een kleinigheid voor kunt betalen zoals u voorstelt, zegt de man.

Dat is vriendelijk van u, zegt Hannah.

Ze gaat aan tafel zitten. De man zegt iets tegen de hond. Die wordt meteen rustig. De vrouw legt een lepel op tafel voor Hannah.

Dank u, zegt Hannah.

Ze zetten brood neer, en een glas water uit een kruik, en vervolgens een kom met een soort stoofpot. Het smaakt goed. Dat zegt ze tegen hen. De vrouw recht trots haar rug.

Hannah vertelt dat ze Adrienne heet en noemt de naam van de plaats waar ze het treinkaartje heen heeft gekocht.

Dat is meer dan een uur te voet vanaf hier, zegt de vrouw. En de avondklok. We kunnen u dekens geven, u mag in de schuur blijven slapen als u liever tot de ochtend wacht.

Dat is werkelijk vriendelijk, zegt ze. Ik heb veel geluk gehad dat ik op uw deur heb geklopt.

Ze legt twee bankbiljetten op tafel.

Ik ga op pad zodra het licht wordt, zegt ze. Ik zal u niet meer tot last zijn.

U bent ons niet tot last, zegt de vrouw.

Hannah gaat naar de schuur met de man, die een rol dekens bij zich heeft. De hond loopt vredig naast hen.

De bergen, zegt ze. Het maakt niet uit welk uur van de dag of de avond het is. Wat een schoonheid.

Ja, zegt de man. We hebben ze altijd als van ons beschouwd.

Hij lacht naar haar.

Waar eindigt Frankrijk en begint Zwitserland? vraagt ze.

De man neemt haar mee tot voorbij de schuur en wijst in het schemerdonker naar een modderig erfje vol geiten achter het huis. Hij neemt haar mee naar de rand van het erf. Hij schuift een voet door het prikkeldraad in het hek.

Ik ben nu in twee landen, zegt hij. Als mijn geiten hun kop door dit hek steken profiteren ze van het goede gras van meer dan één land. Dat is altijd zo geweest. We hebben uitstekende melk.

Hij trekt zijn been terug. Hij staat op zijn erf en kijkt haar volkomen onbevangen aan.

Wat een geluk hebt u, zegt ze.

Hij rimpelt zijn doorzonde gezicht.

Als ik familie mee zou nemen, een enkele keer maar, vooral de kleintjes, er zijn veel kinderen in mijn familie, af en toe maar, om u te bezoeken om te genieten van uw mooie uitzicht, zegt ze. Of misschien een nichtje zou sturen met een paar familieleden van me. Misschien zou u dan net zo vriendelijk voor hen zijn als u voor mij bent geweest. Natuurlijk tegen een kleine vergoeding voor zo veel vriendelijkheid.

We zullen altijd met genoegen bezoek van uw familie ontvangen, zegt de man. En daar,

(hij wijst voorbij het hek over een grasvlakte die eindigt in een bos)

dat is waar een pad door de wouden begint. Enkel een hoog hek, en mijn geiten kunnen er makkelijk onderdoor als ze het proberen. Prachtig wild in die wouden. Het is een mooie wandeling. Ik ken ook een man in de stad. Hij is de burgemeester. Hij is zelf een groot liefhebber van het familieleven. Ik zal een briefje voor u schrijven, geadresseerd aan hem waarin ik hem vertel dat u en ik oude vrienden zijn, ik zal zorgen dat het morgen voor de deur ligt, u kunt het meenemen.

Als de man het huis weer in is gegaan en de zon onder is, vouwt ze de dekens op elkaar in de hoek van de schuur waar een hoge stapel hooi ligt. Ze leunt op de dekens tegen de hooimuur, tikt een vliegje weg van haar neus. Ze controleert haar geld. Ze controleert haar papieren. Ze steekt haar handen in haar zakken en sluit haar ogen.

Goede mensen.

Meevaller.

Claude zal zorgen dat het werkt.

Claude heeft haar de papieren bezorgd, goede, echt kunstenaarstalent. Toen het park werd overspoeld door bloemen en de stad voor het eerst werd overspoeld door het tuig, had ze in het park gezeten met een boek in haar hand, Rimbaud, Illuminations. Hij kwam naast haar zitten. Hij was aantrekkelijk, hij was serieus maar glimlachte, er zat lichtheid in zijn stem. O saisons, zei hij, o chateaux. Welke ziel heeft geen fouten? Ik heb er een betoverende studie naar gedaan, geluk, het zal niet aan ons voorbijgaan, lang leve het geluk, met De Gaulle om ons wakker te maken.

Toen ze zich glimlachend naar hem toe draaide, had hij het woord gezegd: ja?

Ja, zei ze.

Ze keken hoe mensen door het park kuierden, vrouwen aan de arm van de Luftwaffe alsof alles niet gebeurde. Ze zaten tussen de bloemen, bloemen die over zichzelf heen vielen, en hij vertelde haar met hetzelfde luchtige air drie dingen die hij had gezien.

Hij had een casino in Nice gezien dat geen casino meer was, een matrassenopslag was geworden, je kon geen kant uit door de hoge stapels die mensen uit de buurt hadden gedoneerd om aan vluchtelingen te geven om op te slapen.

Hij had buiten de stad mensen die door de vliegtuigen beschoten waren dood aan de kant van de weg zien liggen.

Hij had een moeder en kind gezien die geëxecuteerd waren, in hetzelfde graf geschoten. Ze hadden de moeder gedwongen haar kleren uit te trekken, het kind was door het tuig gekleed begraven, boven op de moeder gesmeten.

Nu hoef je me niets meer te vertellen, zei ze.

Maar hij vertelde haar zijn naam, de naam die hij nu bewoonde, Hannah vertelde hem haar Franse naam. Ze vertelde hem dat ze geen papieren had.

Hij vertelde haar dat hij een heuse Bentley had opgepikt op de weg. Een wat? Wist ze niet wat een Bentley was? Hij lachte. Een Bentley was een Engelse auto, een heel mooie, en hij was achtergelaten, met open portier, de motor nog draaiend, door Engelsen die haast hadden om het laatste schip te halen dat hen terug kon brengen naar Engeland. Op dezelfde weg had hij ook een fiets opgepikt die op dezelfde manier was achtergelaten, hij had hem onder de klep van de kofferbak gebonden en gereden zover hij kon komen. Toen er geen benzine meer in de auto zat was hij op de fiets gestapt en had het laatste stuk naar Toulon gefietst. Daar had hij de hoveniers ontmoet. Ze moeten doorgaan voor hoveniers. Ze zijn ook best goede hoveniers. Ze hovenieren overal in de Midi.

Ooit geweest? zei hij. Het zal je bevallen.

Hij regelde het. Hij zorgde voor papieren. Hij zorgde dat ze over de zonegrens kwam. Dit gebied zal niet lang onbezet blijven. De Italianen willen het. De Duitsers zullen hen hun gang laten gaan tot ze besluiten het voor zichzelf te pakken.

Hij vroeg haar nooit ergens naar.

Ze vertelde hem over haar moeder, zei dat wat ze hem vertelde gebeurd was met de moeder van iemand anders. De moeder van die andere persoon was ziek geweest en medicijnen waren verboden en sterven en verpleegsters waren verboden. Intussen pikte het tuig het appartement in met alles wat erin stond.

Het is echt niet nodig dat je míj nog meer vertelt, zei hij.

Hij gaf haar de fiets.

Hij vertelde haar dat lachen de beste manier was om zwanger te worden, dus wat ze ook deed, ze kon maar beter niet lachen. Toen maakte hij haar echt aan het lachen. Het viel niet te vermijden; hij was een uitstekende imitator. Hij imiteerde de conciërge. Hij imiteerde de nazi’s. Hij imiteerde de Maréchal die zijn rood wit en blauwe bloemen in zijn Azurtuin water gaf. Hij imiteerde elke filmster die ze kon noemen, hij kon Colbert én Gable doen. Hij imiteerde de stuurse vrouw bij de bakker. Hij liet haar om al die dingen lachen en hield haar lichaam vervolgens vast op een manier die haar volledig begreep; hij deed háár vervolgens ook goed, een heel ander soort nabootsing.

Ze was wakker geworden, ze had gedacht dat hij weg zou zijn. Hij was er nog naast haar, lag een sigaret te roken. Buiten begon het licht te worden.

Nieuwe dag, zei hij.

Er was een rups in mijn droom, zei ze. Die liep over een geweer. Is dat een teken, denk je?

Welke richting ging de rups op? vroeg hij.

Weg van het handvat naar het schietgedeelte, zei ze.

Weg van de trekker, zei hij.

Ja, zei ze.

Mooi, zei hij. Als je neergeschoten moet worden, word dan niet neergeschoten door een rups. Zeg maar tegen hem dat je wacht tot je neergeschoten kan worden door de vlinder.

Dat was het moment dat ze hem het eerste echte feit over haarzelf vertelde, per ongeluk.

(Het was gevaarlijk. Je moest je hersens blanco maken. Je moest ver buiten jezelf denken. Je leven hing ervan af, en niet alleen je eigen leven. Haar vader, haar broer. Haar moeder was godzijdank veilig dood in de hemel.

Je moest níet weten, zo min mogelijk weten. Je moest nieuwe manieren van denken en zeggen vinden en niet van alles en nog wat zeggen.)

Ze had gedachteloos openhartig over haar vader gepraat en dat hij het leuk vond vlinders te vangen, en te vermoorden, achter glas te spelden. Ze had er spijt van zodra ze het had gedaan. Haar maag draaide zich om. Ze werd misselijk. Ze dacht dat ze elk moment zou kunnen overgeven.

Maar Claude haalde zijn schouders op en knipte de opgerookte sigaret in de waskom in het vuile water van de vorige avond.

Je kunt geen speld door een zomer prikken, zei hij.

Ze hadden elkaar gekust, waren opgestaan en hadden zich klaargemaakt voor de dag.

Wat ze over Claude wist was dat hij een man was die vochtig krantenpapier vlam kon laten vatten.

Dankzij hem zou ze het warm genoeg hebben in een koude winter.

 

Mad dogs and Englishmen. We’re out in the Midi sun.

Hannah legt haar gezicht tegen de sjaal waarin het kind is gewikkeld als ze het zegt, zo dicht ertegenaan dat de sjaal gedeeltelijk in haar mond zit waardoor haar woorden geen echte woorden zijn, onmogelijk dat iemand haar iets heeft horen zeggen, iets zinvols in elk geval.

De bloemenstad – de heldere kust onder de helderblauwe lucht naast de helderblauwe zee, met zijn bloemenvelden op de heuvels erboven in een feest van bloei voor de parfumindustrie – is voddig van de vluchtelingen.

Sommige van de grote hotels verdienen kapitalen omdat sommige van de vluchtelingen nog geld hebben. De meeste van de kleinere hotels gaan ten onder.

Als Claude weg is, moet ze verhuizen. Ze kiest deze stad. Ze kiest het hotel waar ze zal logeren vanwege de verrukking op het gezicht van de vrouw die naar de deur komt als ze de baby ziet.

Wanneer de vrouw een naam noemt, vervangt Hannah die onmiddellijk. De naam die de vrouw zei is weg. Haar naam in Hannahs hoofd is nu Madame Etienne.

Het is Madame Etienne, jong en lief, zo gretig dat ze voor Hannah en de baby uit de trap op rent en op elke overloop wacht tot ze haar inhalen, die een deur opent in de helling van het dak en haar een kamer laat zien.

Hij is sjofel, ik weet het, zegt Madame Etienne nu met haar teen op een scheur in het tapijt. Maar als Madame Albert wil kijken. Hij heeft de zee.

Madame Etienne is echt lief tegen de baby. Ze belooft ook met heel haar hart dat er op sommige dagen meer voor het avondeten zal zijn dan alleen knolraap. Ze doet dat met een knipoog voor het geval ze haar belofte niet kan houden. Ze vertelt Hannah, die ze respectvol en herhaaldelijk met Madame Albert aanspreekt, alsof Hannah twintig jaar ouder is dan zij, wat niet zo is, ze zijn duidelijk ongeveer even oud, dat de autoriteiten gisteravond binnen waren gekomen in een van de bioscopen van de stad en het personeel de zaallichten aan hadden laten doen! Zodat ze konden zien wie er schreeuwde of dingen naar het scherm gooide als de Maréchal of Hitler of Mussolini in beeld was!

Ze vertelt het met een air van montere onsamenhangendheid, zoals je zou zeggen: maar het regent! of: wat een heerlijke dag! of: kijk eens wat een rare kop die hond heeft, ik moet erom lachen! of: wat heb je een mooie blouse aan vandaag!

Haar man, vertelt ze Hannah op dezelfde opgewekte manier terwijl ze een kussen beter in vorm stompt, vertelde haar gisteravond toen ze naar de radio luisterden dat mensen die betrapt worden op het luisteren naar Les Français parlent aux Français een boete kunnen krijgen van wel 10.000 francs en ook in de gevangenis gezet kunnen worden! Twee jaar! Bevalt deze kamer Madame Albert?

Ja, zeer, zegt Hannah.

Madame Etienne trekt de onderste la van een ladekast open. Ze trekt hem zo ver mogelijk uit. Ze haalt een deken van het bed, gaat op haar knieën zitten en vouwt de deken in de la als een dikke bekleding en propt dan het kussen aan één kant. Als ze opstaat laat ze de la open en gebaart ernaar als een ballerina, maar zonder besef van de verfijning van haar eigen gebaar.

Voor het kind om in te slapen, zegt ze. Vindt Madame Albert dat goed? Vindt ze het te klein?

Ik denk dat het prima zal werken, zegt Hannah.

Madame Etienne kust de baby nog een keer en snelt dan de kamer uit en de trap af.

Hannah gaat op het bed in de kamer zitten.

De baby trappelt met haar beentjes.

Claude, weg.

Drie anderen uit de groep, ook verdwenen.

Ze zijn dood.

Hij is dood.

Ze hoopt voor hem dat hij dood is.

Zij is hier om zijn werk te doen, om morgen een cousin te ontmoeten bij een van de grote hotels.

Ze laat de baby op haar knie rijden en zingt het liedje over paarden die naar de markt gaan en weer terugkomen. De baby lacht.

De baby begint al woordjes te vormen en wil de kracht van haar benen beproeven bij elke kans die ze krijgt om zich schrap te zetten tegen haar moeder.

Het is een blije baby, wat maar een geluk is.

Hannah verdeelt de dagen tussen het kind en wanhoop. Er is een blijdschap in deze dagen die het onmetelijk moet opnemen tegen de smerigheid.

De eerste dagen hier gaat ze met de baby in haar armen naar de Promenade des Anglais met zijn moestuinen in de heerlijke zon.

Bijna elke dag dat ze dit doet herinnert ze zichzelf eraan dat een kind je te zichtbaar maakt, dat te veel mensen je zullen gaan herkennen.

Ze loopt weer terug naar hun hotelkamer met de baby.

Hoe dan ook gaan de dagen sinds de baby kwam zo snel voorbij dat het is alsof ze jaloers zijn op blijdschap.

Ze ontmoet de tussenpersoon elke vijfde dag van de week, telkens op een andere plek. De tussenpersoon is voorlopig een veertienjarig schoolmeisje dat de naam Sylvie opgeeft.

Sylvie is zo eenvoudig als een houten deur; ze is onopvallend en elegant, gesloten en degelijk, op slot. Hannah geeft haar de fiets en beduidt zonder woorden dat het een cadeau is. Sylvie begrijpt het, knikt onaangedaan bedankt met de welsprekendheid van voornoemde deur.

Onderschat de welsprekendheid van een houten deur niet. Alles heeft een stem. Waar Sylvie van gemaakt is heeft zijn eigen goed uitgewerkte stem, zelfs bij een meisje dat nog zo jong is.

Sylvie wordt het vaste contact. Het werkt goed. Ze passeren elkaar in de afgesproken straat of op het afgesproken plein op de afgesproken tijden. Als ze dat doen, schuift Hannah het pakje papieren in het mandje van de fiets onder Sylvies opgevouwen regenjas of onder het (zeer) zeldzame in bruin papier verpakte stuk vlees, of de knolrapen of bieten of snijbiet die ze aflevert bij de grote hotels.

Op een dag pakt Sylvie Hannahs pols in haar kleine hand als die het pakje onder het eten manoeuvreert.

Voor u, Madame, zegt ze.

Ze geeft Hannah een gevouwen puntzak van papier. Ze zet een voet op een trapper, hijst zich op het zadel en is weg.

Hannah opent de papieren puntzak. Hij zit vol wilde aardbeien.

Dat is nog eens een gesloten houten deur.

Dan zijn er de uren van de dag dat Hannah niets anders doet dan zitten kijken hoe de baby slaapt in de la, alsof de baby in een bootje dobbert.

Hannah zelf is een boot met gebroken riemen op een zee die zo woest is dat ze al weet dat ze elk moment wrakhout kan zijn.

Dus.

Wat moet ik doen met mijn haveloze havenloze zelf?

Ze kijkt hoe het kind ademt en beweegt in haar slaap. Rilke zegt dat je louter door een kind te krijgen dat kind al hebt voorzien van zijn eigen dood, die in de mond van het kind hebt geplaatst als een balletje vergrijsd brood, het klokhuis van de heerlijkste appel.

Haar eigen ouders, kenden die dit gevoel? En de hunne voor hen? En de hunne voor hen ook? En toch, geen woede.

In plaats daarvan, het laatste woord van dat gedicht is het woord unbeschreiblich. Het weten tart de woorden.

De baby ademt in.

De baby ademt uit.

Haar mondje is zo klein en zo hier.

Wer den Dichter will versteh’n, muss in Dichters Lande geh’n. Vertalen, voor je broer.

Wie de dichter wil verstaan, moet in het land des dichters gaan.

Ik ben nu absoluut in  het land des dichters. Dit is tijd op een ander niveau.

Weken verstrijken.

(De baby wordt te groot voor de la.)

Hannah geeft de papieren door.

(Het kind ademt in, uit, in.)

Ze regelt de kaartjes naar Lyon, wat te eten, de instructies.

(Het kind begint woorden tot zinnen te maken.)

Er is een zijden landkaart die moet worden doorgegeven aan een contact in Zwitserland die hem zal doorgeven aan Londen.

Meer mensen die verdwijnen.

Hannah moet naar het noorden reizen.

(Madame E past op het kind op de dagen dat Hannah weg is. Het kind spreidt haar armen als Hannah terugkomt.)

Deze week zijn er twee groepen. Een van zeven kinderen. Ze moeten eruitzien alsof ze een trektocht maken. Regel de juiste kleren.

(Al snel laat Hannah het kind dagen achtereen in het hotel achter.)

Deze week vijf volwassenen. Controleer de gezondheid, het uithoudingsvermogen, regel de papieren. Er kan meer misgaan bij volwassenen. Omwonenden zijn eerder op hun hoede wanneer ze volwassenen zien rondtrekken. Over kinderen maken ze zich meestal veel minder zorgen. De gidsen moeten eruitzien als het soort jonge mensen dat andere jonge mensen meeneemt op een trektocht.

(Madame Etienne en haar echtgenoot, een man die er wijs uitziet, niets zegt en alles kan maken wat kapot is, zijn blij met het geld.)

De wetten veranderen. Nu moet je tien kilometer binnen de Zwitserse grens zijn voordat je van de Zwitsers mag blijven. Controleer het uithoudingsvermogen.

Noord.

Dan weer zuid.

Noord.

Dan zuid.

Er zijn nu zo veel nachten dat Hannah niet bij het kind is.

Die nachten gaat ze zitten voordat ze gaat slapen, waar ze ook is, en verbeeldt zich het kind op haar knie en hoe ze zelf het liedje van het paard dat naar de markt gaat zingt voor het kind.

Of ze bij het kind is of niet, ze vertelt het kind een verhaaltje voor het slapengaan.

Zoals dat over de zomerdag die ruziemaakte met de goden omdat hij nooit meer voorbij wilde zijn.

Ik zal eeuwig duren! zei de zomerdag. De nacht zal nooit vallen! De winter zal nooit komen!

Ach, de goden lachten allemaal alsof ze de beste grap, de gekste opmerking ooit hadden gehoord. Want zodra iemand of iets tegen de goden zegt: dit is zoals het is, dit is zoals het zal zijn, verzamelen de goden en godinnen zich op het balkon en kijken over de rand naar onze miezerige wereld, waar wij als mieren over het oppervlak rondrennen, en het mag wel eens opgemerkt, ze zijn soms wreed, de goden. Ze houden van lachen, ze lachen soms zo hard om ons dat ze hun buik moeten vasthouden zodat die buik niet barst van het lachen en al hun goddelijkheid uit hen lekt. Zorg dat je nooit een god laat barsten. En hier was een zomerdag, die vroeg om langer te zijn. Alsof een zomerdag niet lang genoeg was.

Een van de goden hield op met lachen en gooide een plotse bliksemschicht gemaakt van ijs en weg was de heerlijke blauwe lucht van de zomerdag. In plaats daarvan was er een grote massa wolken, zwart en grijs. En uit die wolken viel geen regen, maar sneeuw. Grote donzige sneeuwvlokken vielen op de warmste dag in juli. Ze waren zo groot dat ze tijdens het vallen aan elkaar plakten en een heleboel sneeuwballetjes werden. En een zomerdag voelt lang, hoewel hij eigenlijk niet langer is dan een winterdag, maar die dag, in het licht dat tot laat in de avond doorging, viel er zo veel sneeuw dat als je in de deuropening had gestaan, de sneeuw die viel tot aan je neus zou zijn gekomen.

Het kind bracht haar handje naar haar neus.

Hij bedekte alle zomerbloemen. Hun blaadjes huiverden en krompen.

Nee! zei het kind.

Ze bedekte haar mond met haar handjes.

Maar de volgende dag, zei Hannah. Wat gebeurde er toen?

Zom, zei het kind.

Ja. Zomerzon. De zon smolt alle sneeuw weg. Maar een paar arme bloemen waren verschroeid door de sneeuw, want kou kan je verbranden, net als warmte.

Awme boeme, zei het kind.

Maar de meeste hieven hun kopje naar de zon, zei Hannah, en wat deden ze?

Dos, zei het kind.

Goed zo. Ze hadden dorst. Ze dronken alle gesmolten sneeuw op. En na een poosje waren er al snel meer bloemen. En er waren vlinders, en bijen, die de bloemen bezochten om honing te maken en om het fruit te laten groeien aan de bomen, en om nog meer bloemen open te laten gaan.

En de nieuwe zomerdag boog zijn hoofd en zei tegen de goden: het spijt me dat ik vroeg om langer te leven dan de lengte van de dag die ik ben. En de goden op het balkon bogen beleefd terug naar de zomerdag, en de bewoners van de bloemenstad zagen de bloemen langzaam hun kopjes heffen na de plotselinge vorst, en ze waren blij de bloemen terug te hebben, ook voor de korte tijd die een bloem duurt. De bewoners wisten dat de bloemen maar een zomer duren, dat een zomer snel voorbij is. Dus, zeiden ze – wat zeiden ze?

Wat mate we, zei het kind.

Goed zo, zei ze. Wat zullen we ervan maken. Dus wat maakten ze?

Hele gote fum, zei het kind.

Een heel grote fles parfum. En toen de zomer voorbij was en de herfst en de winter kwamen?

Nus, zei het kind.

Goed zo, ze openden de fles en hielden hun neus bij de opening en ze snoven, en genoten van het heerlijke parfum. En wat herinnerden ze zich?

Boeme, zei het kind.

De bloemen, zei Hannah.

Op andere avonden vertelt ze het kind over de kinderen die de hele nacht onder de sterren onder een dekzeil op de markt in de stad slapen, zodat ze de volgende ochtend vooraan in de rij staan voor de groenten.

Wat zijn ze? zegt ze tegen het kind.

Sim, zegt het kind.

Goed zo. Ze zijn slim, zegt ze.

Ze vertelt het kind het verhaal van de moeder die weg moet gaan en haar baby moet achterlaten, en dat het niet betekent dat de moeder niet van haar baby houdt, het betekent dat ze hoeveel van haar baby houdt?

Nog, zegt het kind.

Goed zo, zegt Hannah. Nog meer.

Als de velden zich verduisteren, worden jouw ogen licht en zacht, zegt Hannah op een avond. Zodra een ster begint te fonkelen en krekels zingen in de nacht, wordt elk geluid een beeld, al het gewone wordt bijzonder en donker, in de bleke hemel, met de boomtoppen daaronder. Tijdens het lopen merk je niet hoe het licht vermenigvuldigt, tot het zich uit het donker bevrijdt, en je omhult als een gedicht.

Oud gedicht geschreven door de zoon van een houtvester. Als het licht de kruinen van de bomen uit het gedicht raakt, flakkert het kind, sluit haar ogen.

Hannah houdt haar eigen handen voor haar eigen ogen.

De Italianen zijn weg.

De nazi’s zijn overal in de stad.

Ze stopt het kind toe in het bed, glipt naar beneden en vraagt aan Madame Etienne of ze even met haar kan praten.

Madame Etienne schenkt drie glazen in van iets wat eruitziet en ruikt als echte cognac. Ze zet ze op tafel.

Het is echte, Madame Albert, zegt ze.

Ze gebaart op haar elegante manier dat Hannah moet gaan zitten.

Hannah, die nog staat, vertelt dat haar werk erg dringend is geworden.

Ja, zegt Madame Etienne.

Hannah vraagt haar of zij en haar man het kind permanent bij zich willen houden, mocht zij toevallig langer weg blijven.

Ik bedoel natuurlijk als betalende gast, zegt ze. Want uw goede zorg voor ons beiden betekent dat ik weet dat ze hier veilig zal zijn. Maar er is een grote kans dat ik langere tijd weg zal zijn.

Er verschijnen fronslijnen in Madame Etiennes mooie voorhoofd.

We willen geen geld aannemen, Madame Albert, zegt ze. Hiervoor hebben we nooit geld nodig.

Ik sta erop, zegt Hannah.

Ze stopt een rolletje bankbiljetten in de zak van Madame Etiennes schort.

U zult haar leren lezen, zegt ze.

Madame Etienne knikt.

Dank u, zegt Hannah.

Madame Etienne roept haar man. Hij komt zijn handen drogend uit de keuken en komt bij hen beiden om de tafel staan.

Zijn vrouw vertelt het, laat hem het geld zien.

Ik kom zo vaak mogelijk, zegt Hannah. Als het eruitziet of er misschien iets zal veranderen, kom ik onmiddellijk terug om haar te halen.

Paul, mijn lief, zegt Madame Etienne.

Hannah wist tot nu toe niet eens hoe hij heette.

Ze mag zijn naam niet weten.

Ze mag zijn naam niet in haar hoofd hebben.

Ze wist hem uit.

Ze mag de naam van haar eigen kind niet in haar hoofd hebben. Natuurlijk weet ze die, hij staat dwars door haar heen geschreven. Maar ze is gedisciplineerd. Ze is gereed. Ze laat hem steeds verdwijnen.

Om dat te doen stelt ze zich een grafsteen voor, een zerk, maar met niets erop.

Dat is haar kind.

Waar drinken we op? vraagt de vrouw aan de man.

Broederschap, zegt hij.

Ze klinken met de glazen.

Mijn lieve oude (krakkemikkige) (haha) zomerbroer (ik zal altijd jonger zijn dan jij en daar kun jij niets aan veranderen)

Hier een soort zelfportret. Van mij die naar jou toe loopt.

Herken je me?

Laat zien hoelang ik niet heb getekend. Ik ben het helemaal verleerd. Maar ik ben het. Lieve Dani. Het is een lange tijd geleden. Ik compenseer die lange tijd door iets van de tijd op te schrijven, op papier dat ik, dat zul je interessant vinden, heel netjes, zonder het boek te beschadigen, achter uit een exemplaar van Prometheus van Gide heb gescheurd.

Dani, als ik aan jou denk, denk ik aan hoe we in het zonlicht ons iets en ons niets zitten te zeggen, en ik heb altijd een van mijn armen om je schouders geslagen, tenminste in mijn verbeelding en zeker niet in werkelijkheid want ik weet hoe hard je tegen mijn arm zou stompen als ik het in het echte leven deed.

Ik denk vaak aan de zorg waarmee je me altijd omringt. De vriendelijkheid waarmee je mijn botheid en mijn gewichtigdoenerijen verdraagt, de moeite die je je altijd getroost, en ik weet zeker dat dat heel veel moeite was! om me te moeten aanhoren en proberen te begrijpen, maar je deed het altijd, je probeert het altijd, je verdraagt zo bereidwillig zelfs mijn meest ondoorgrondelijke en twistzieke en stompzinnige eisen aan jou.

We zeiden dat we zouden schrijven en dat we zouden verbranden wat we schreven. Weet je nog?

De warmte die van dit briefje af zal komen als ik het verbrand, zal het evenwicht van warmte en kou in de wereld op zijn eigen manier veranderen.

Die energie stuur ik jouw kant op.

Moet je mij horen. Hopeloos. Het is of ik niet anders dan hoogdravend kan zijn in het Engels.

Dus zal ik het simpel zeggen.

Ik denk aan jou.

Ik denk aan vader.

Ik hoopt dat hij niet te ziek is en zijn stemming niet te bedrukt, en dat hij jouw stemming niet te bedrukt maakt.

Ik zal je zien als dit allemaal afgelopen is.

Ik kijk daarnaar uit.

Hier is mijn nieuws.

Ik heb nu een kind.

!

Ze lijkt op haar vader, die een goede vriend voor me was.

Ze lijkt, in bepaald licht, ook veel op jou.

Voor mij is dat een goed teken! De dagen dat ik mijn broer in haar zie maken me woest gelukkig.

Ik weet niet of ik voldoende in goden geloof om hun iets te vragen. Maar als ze bestaan en ik zo brutaal mag zijn om te zeggen: pardon, als jullie bestaan, kunnen jullie alsjeblieft die zonverlichte zomerdag langer maken en deze donkere dagen korter – weet je nog het verhaal dat moeder ons altijd vertelde? nou ja, ze heeft het in elk geval aan mij verteld, over de zomerdag en de goden, en dat ze alle goden opnoemde? Ik realiseer me nu dat ze bezig was me goden te leren, want niets was ooit niet op de een of andere manier een beetje Pruisisch en educatief bij onze voortreffelijke moeder. Ach.

De goede goden, ik vraag hun allemaal in al hun gedaanten, de hele panoplie van Pans, en Zeusen, en Diana’s, en Flora’s en Poseidons en Persephones, en Brigits en Maeves, en Apollo’s en Athenes en Minerva’s en Marsen en Odins en Thors, en Mercuriusen en Hermesen en Balders en Pluto’s en Demeters en Neptunusen en Venusen, en Bacchusen en Bentens en Kores en Kali’s, en Gama’s, en Artemisen, de Goden en de Allahs en de Boeddha’s, alle andere uit de klassieke Oudheid wier namen ik op het ogenblik niet in mijn hoofd heb, hoop dat ze me zullen vergeven, er zijn er zovele – vooral de Jupiters,

bovenal vraag ik de Jupiters

dat mijn dochter moge opgroeien

en dat de tijd goed voor haar moge zijn.

Die verdomde goden lachen al. Ik kan ze horen.

Godgelach klinkt, ja, op het ogenblik, als kogels die steen raken.

Maar hierin kunnen ze me maar beter niet dwarszitten.

Weet je, ze doet me aan ons allebei denken.

Ze is zo klein en nieuw maar ook al snel, gevoelig, twistziek (ik), moeilijk boos te krijgen (jij), ze slaapt als een berenjong in winterslaap (jij), ze houdt niet van de smaak van knolraap (wij allebei, als ik me goed herinner, en een kleine dagelijkse teleurstelling aangezien er de meeste dagen niet veel anders te eten is), ze vindt het heerlijk als iemand een verhaaltje vertelt (ik), ze wil heel graag, vanuit een soort innerlijke stilte die ik nooit heb gehad, mensen goed behandelen (jij) en welgemanierd en beleefd zijn (absoluut jij), ze is trouw (wij allebei), ze is gevoelvol (jij), kan ook om alles lachen, ze vindt ongrappige dingen erg grappig (ik, denk ik).

Laatst schoof ze haar voet onder een kussen op het bed en riep me vervolgens bij zich alsof ze me iets moest vertellen wat van groot belang was voor alle naties van de wereld. Ze zwierde haar arm in de lucht boven haar been (met de voet onder het kussen) en zei als een kleine circusgoochelaar: Voet weg! Toen haalde ze haar voet onder het kussen vandaan en zei, met dezelfde zwier: Kijk! Voet!

Maar vooral: ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals zij.

Ze is zichzelf.

Een nauwelijks gevormd, nauwelijks pratend kind, en toch is ze in sommige opzichten al zozeer een zelfverzekerd en voltooid zelf dat ze vaak een raadsel voor me is en mij duidelijk ook als een raadsel beschouwt, soms heel vragend naar me kijkt.

Ik zei op een dag tegen haar toen ze naar me keek: naar wie denk je dat je kijkt? Ze antwoordde, diep serieus: jou.

Nog iets. Ze kan zingen, nu al, zuiver, en ze weet, zonder dat iemand haar heeft verteld hoe, harmonieën te verzinnen en doet dat volkomen natuurlijk. Ze zit tegen zichzelf te zingen en ik heb haar ook horen zingen met de vrouw die de kamer waarin we wonen verhuurt. Nou, dat talent komt beslist niet van een van ons.

Dat moet ze van haar vader hebben.

In feite heb ik aan haar harmonie te danken, lieve Dani, wat ik vanavond naast haar liggend dacht terwijl ze in slaap viel.

Namelijk dat de smerigheid die elke dag om ons heen gebeurt een groeisel zonder wortels is. Goedheid lijkt meer op knolraap!

De smerigheid wil maar één ding, meer van zichzelf. Het wil zelf zelf zelf zelf niets dan steeds opnieuw zelf. Ik begin me te realiseren dat het hierin erg lijkt op het wegblaasmos dat zich snel overal overheen verspreidt maar makkelijk weggeschopt kan worden omdat het alleen greep heeft op de oppervlakte.

Alleen al de daad van dit denken schopt het los en blaast het weg.

Grote gedachten. Je kent me. Ik zal ze je niet besparen.

Toen ik een groen schoolmeisje was, vol van mijn eigen slimheid (ja inderdaad liefste Dani dat ben ik nog steeds – althans het laatste, want het eerste ruimschoots voorbij), dacht ik zo’n hoop kul over dingen.

Ik dacht echt dat ik alle kennis kon bevatten, alle verhalen, alle gedichten, alle kunst, alle geleerdheid – en dat dit vergaren en bevatten van al die dingen betekende dat ik nu deze dingen bezat en dat dit de reden was om te leven.

Wat weet ik tegenwoordig?

Bijna niets.

Maar één ding dat ik nu wel weet is dat ik geen van die dingen bevat waarvan ik dacht dat ik ze bezat.

In plaats daarvan bevatten al die dingen mij. Ze bevatten ons allen onder de hemel.

Ik sta op het punt dit te verbranden. Zoals we hadden afgesproken.

Ik vraag me af of jij het nog wist?

Niet dat ik aan je twijfel. Dat zal ik nooit doen.

De warmte zal je op de een of andere manier bereiken

dus wees gerust

je herfstzusje

stuurt het met liefde

aan haar zomerbroer.


 

 

 

 

 

15 juni 2020

 

Beste Hero,

 

We hebben elkaar nog niet ontmoet, en als je mijn laatste brief niet hebt gekregen zul je je afvragen waarom iemand die je niet kent je schrijft. Laat het voldoende zijn te zeggen dat ik een vriendin ben en dat ik schrijf om vriendschappelijke wensen te sturen.

Hoe gaat het met je?

Ik hoop echt dat het goed gaat.

Ik stuur deze brief deze keer via de e-mail van onze vrienden zodat ze hem naar je kunnen doorsturen, waar je ook bent.

Ik heb online wat onderzoek gedaan naar je naam. Het is voor jou iets alledaags, maar geloof me, voor de rest van ons is het niet niks zo genoemd te worden. Eerst heb ik gekeken naar Griekse uitvinder en wiskundegenie Hero, die zo’n beetje het windmolenpark heeft uitgevonden, en een van de eersten was die zich realiseerde dat mensen de wind kunnen gebruiken voor energie, bovendien vond hij de eerste motor uit die werd aangedreven door warm water en een heel vroege vorm van de eeuwig stromende fontein. Hij was een atomist, blijkbaar. Ik riep naar mijn broertje Robert die denkt dat hij zichzelf viool leert spelen in de kamer naast de mijne, met andere woorden hij maakt een gruwelijke herrie, en vroeg hem naar de atomisten, en hij vertelde me dat atomisten geloofden dat individuen compleet onscheidbare atomen zijn, apart van elkaar, en als je het standpunt van de atomist inneemt dan kijk je eerder naar aparte delen van een idee of een onderwerp dan naar alle dingen die het hele ding samenstellen. Het beste is dat hij door mijn vraag ophield met die herrie maken met de viool. Maar nu is hij weer begonnen.

Ik vond in de folklore ook een vrouwelijk personage dat Hero heet – en het feit dat het ook een meisjesnaam kan zijn bevalt me wel. Hero, het meisje, was een Mythische Figuur die verliefd was op Leander, een jongen die elke nacht naar Hero’s toren zwom, die verlicht was als een vuurtoren. Maar aan het eind wordt het natuurlijk een tragisch verhaal. Op een nacht aan het eind van hun liefdeszomer blies een zeestorm het torenlicht van Hero uit en Leander verdwaalde in de golven en verdronk.

Ach sommige oude verhalen zijn zo!

Ik denk dat het is zodat we om kunnen gaan met de verdrietige dingen die ons overkomen.

Hoe dan ook, de dichter John Keats schreef een versie van dit verhaal waarin hij zegt dat Leander zo’n beetje verdrinkt door het licht van Hero’s schoonheid. Alsof zij de vuurtoren was. Dat leek me een beetje seksistisch, dus heb ik mijn eigen gedicht verzonnen:

In de golven zwemt Leander

Onverwacht in een meander

Hij raakt in de problemen

Die hem de adem benemen

Keer op keer, o

Maak je geen zorgen Hero

Hero, stort geen traan

De liefde zal nooit vergaan

 

Hoop dat je het niet te brutaal vindt. Maar ik wilde een oud, wanhopig verhaal in iets grappigers veranderen. Ik heb echt genoeg van treurigheid. Daar is zoveel van dit jaar. En wij hebben geluk. We zijn geen van allen ziek geweest. Maar een oude mevrouw van bij ons aan de overkant die vorig jaar naar een tehuis ging, ik wil het woord overleed niet typen, maar dat deed ze, ze overleed. Net als twaalf andere mensen in het tehuis waar ze zat, in één weekend, en een zorgmedewerker en de verpleegkundige die de zorgmedewerker behandelde, die symptomen hadden. En een van de leraren van de lagere school verderop in de straat. En een verpleegster die mijn moeder kende.

Het is zo treurig.

Onze postbode is geniaal. Hij heet Sam en hij werkt zo hard dat het lijkt of je een kleine dynamo tegenkomt. Hij denkt dat hij het waarschijnlijk in maart heeft gehad, maar hij is nooit getest en heeft tot nu toe geen kans gezien getest te worden. Wat betekent dat hij niet naar zijn familie kan. Zijn ouders zijn oud en wonen kilometers hiervandaan, in Blackpool. We kennen ook meer dan vijftig mensen in totaal die qua symptomen iets hebben gehad wat zo klinkt, maar die door niemand getest konden worden. Dus ze weten het niet, en ze waren heel ziek thuis, zoals Sam, en bang, en niemand hielp ze, en geen officieel orgaan heeft ze opgenomen in de statistieken. Een hoop van mijn vrienden kennen een hoop mensen met wie dat gebeurd is. Nu wil de overheid ze hebben voor antilichamen en plasma maar toen wilde niemand het weten, ze werden gewoon aan hun lot overgelaten terwijl ze dachten dat ze doodgingen. En sommigen gingen ook echt dood.

Mijn vaders bedrijf is de nek omgedraaid. We zouden nu geen geld hebben voor wat dan ook zonder zijn partner Ashley, die heel gul de rekeningen betaalt en eten koopt, niet alleen voor hem maar ook voor ons, tot mijn vader wat geld kan krijgen van de overheid, die blijft zeggen dat hij nergens voor in aanmerking komt.

Persoonlijk had ik zo veel plannen die nu het raam uit konden dat ik vastbesloten ben iets beters van deze tijd te maken. Deze tienerjaren horen fantastisch te zijn. Ik ben zestien en het hoogtepunt van mijn afgelopen drie maanden was flutfilms kijken op Netflix Party met mijn vrienden.

Maar één goed ding dat volgens mij hieruit voort zal komen is dat mijn toch al vertrapte generatie des te veerkrachtiger zal zijn. We zullen ons ervan bewust zijn hoeveel geluk we hebben dat we tijd kunnen doorbrengen met onze vrienden omdat we zullen weten hoe het is om zonder ze te leven. En God weet dat we onze vrijheden zullen koesteren en ervoor zullen vechten in naam van alles wat goed is.

Ik heb ook het gevoel dat we de duizenden en nog eens duizenden mensen die zijn gestorven tekortdoen – gewoon door nog te leven.

Mijn broer Robert klampt zich vast aan de hoop dat medische genieën een vaccin zullen uitvinden. Ik klamp me vast aan de hoop dat de genieën die het vaccin uitvinden ook klimaatveranderingsgenieën zijn.

Dan hebben we misschien een toekomst.

En daarom, Hero, samen met alle cruciale medewerkers van de gezondheidszorg en de mensen die zo hard werken om alles door te laten gaan, zoals Sam, zijn jullie mijn helden, samen met de mensen die vechten om het klimaat te beschermen en elk individu dat protesteert tegen wat er met George Floyd is gebeurd.

Ik heb een visioen dat de moderne betekenis van heroïek iets is als een fel licht laten schijnen op dingen die gezien moeten worden. Als iemand dat doet heeft het volgens mij zijn eigen gevolgen. Bijvoorbeeld, als je een fel licht bent op sociale media, dan worden mensen behoorlijk boos en zullen ze je aanvallen met dezelfde kracht als waarmee ze als motten tot je vlam worden aangetrokken.

Maar nu zullen we ons misschien realiseren dat we moeten ophouden zo giftig tegen elkaar en de wereld te zijn. Ik weet hoe naïef dat is, want het gif is nooit weggeweest. Onze geschiedenisles op Zoom werd bijvoorbeeld gezoombardeerd met een pornobeeld dat we allemaal zagen. Maar porno en gif zullen er altijd zijn, denk ik, en mensen zullen altijd moeten besluiten of ze giftig doen tegen anderen of niet, of er nu een pandemie heerst of niet.

Ik neem aan dat wat er in deze paar maanden lockdown hier en over de hele wereld is gebeurd ons allemaal een heel milde dosis heeft gegeven van hoe het elke dag voor jou is. Ik weet dat het niet helemaal hetzelfde is, niet te vergelijken met in gevangenisomstandigheden zitten – en dan ook nog als je geen misdadiger bent.

Ik vind het ook verbijsterend dat je nu misschien niet meer gedetineerd bent en misschien dakloos zonder dat iemand weet waar je bent. Onze vriend schreef ons dat gedetineerden stilletjes zijn vrijgelaten maar zonder een plek om naartoe te gaan of te wonen en zonder geld om te overleven.

Beste Hero, ik hoop dat het goed met je gaat. Ik moet zeggen dat ik het verbijsterend vind dat het een virus is dat ervoor zorgt dat mensen worden vrijgelaten die illegaal voor onbepaalde tijd waren gedetineerd terwijl ze sowieso onschuldig zijn, en niet een grotere menselijkheid, of begrip, of een goede wet. Ik maak me ook behoorlijk veel zorgen om iemand anders die ik ken, die dakloos is. Volgens het nieuws hebben daklozen kamers in hotels gekregen. Ik heb geen idee of hij er een heeft of niet. Waarom zouden we die dingen alleen voor mensen doen als er een virus is en niet de hele tijd?

Maar deze dingen zijn niet de enige reden waarom ik schrijf.

Ik schrijf weer omdat de gierzwaluwen terug zijn! Ik schreeuwde van blijdschap op straat toen ik ze in de lucht zag. Er schijnen er niet zoveel te zijn als vorig jaar, maar ze zijn er.

Ik realiseerde me net dat je niet weet waar ik het over heb als je mijn vorige brief niet hebt gekregen. Daarin schreef ik uitvoerig over mijn lievelingsvogels – de gierzwaluwen. Ze komen altijd terug naar dezelfde nestplaats die ze het jaar daarvoor verlaten hebben, als het kan, zolang die niet is gerenoveerd en omgebouwd tot een Airbnb – waar nu vanwege het virus sowieso niemand anders dan de gierzwaluw kan wonen! Ik moet daar een beetje om lachen hoewel ik weet dat een heleboel mensen er boos om zullen zijn.

De gierzwaluwen zijn in hun eentje de hele wereld over gereisd, zonder hun mannetje of wijfje. Ze ontmoeten elkaar weer als ze terug zijn op de nestplaats. Ze blijven hun hele leven bij elkaar als het gaat om jongen krijgen. En als ze die hebben gekregen gaan ze uit elkaar tot ze elkaar het jaar daarop weer ontmoeten om weer te paren. Het lijkt me dat het heel wat huwelijken zou redden als mensen dat ook driekwart van het jaar zouden doen.

De nesten die ze hebben zijn kleine platte ringen van veertjes en papier of spul dat ze in de lucht verzamelen. Ze plakken dat allemaal aan elkaar met hun speeksel tot een kleine ronde ringvorm of de vorm van een ondiepe schaal of kom die de eieren op hun plaats houdt. Dan gaan ze om beurten broeden of de eieren warm houden. Hun jongen komen met een dag tussenpauze uit het ei zodat het niet te veel wordt voor de zwaluwouders. De natuur is zo intelligent.

Op foto’s van hoe hun jongen er op dit moment uitzien lijken ze nog helemaal niet op gierzwaluwen, meer op groteske roze huidzakjes zonder veren, enorme koppen die te zwaar lijken om op te tillen, ogen die nog niet kunnen zien.

Maar de natuur is zo slim dat de jongen in een soort comateuze toestand kunnen raken als de ouders om de een of andere reden niet terugkomen met voedsel, en ze houden het een hele tijd uit, mocht een van de ouders te maken krijgen met tegenslag of slecht weer.

Zelfs zonder tegenslag moeten de ouders flink hard werken om elke keer dat ze eropuit gaan iets van 1000 vliegen en insecten te verzamelen, die ze in zakken in hun keel bewaren, opgerold tot een voedselbal die ze bij terugkeer aan hun zwaluwbaby’s voeren.

Dus als je ze nu boven je ziet of hoort, kun je er vrij zeker van zijn dat ze voedsel aan het verzamelen zijn. Al snel zullen hun jongen in het nest push-ups doen met hun vleugels, om zich sterk genoeg te maken voor de lange vlucht terug naar Afrika. Wat echt verbazingwekkend is, als ze veren krijgen en het nest verlaten is het de eerste keer dat ze echt ergens heen vliegen, en zodra ze in de lucht zijn zullen ze minstens een jaar en meestal een paar jaar niet meer op de grond komen.

Een week of zes vanaf nu, dat is wanneer ze vertrekken.

‘Nu is de zomer voorbij’ zal mijn moeder zeggen als we omhoogkijken naar een zwaluwloze lucht.

Maar nog niet!

Er zijn nog een paar weken over.

Als je ze boven je hoort, bedenk dan altijd dat ze ook vriendschappelijke groeten van mij brengen.

Ik wens je het beste en een goede gezondheid.

Ik hoop dat je deze brief krijgt,

met hartelijke groeten

van je vriendin

Sacha

(Greenlaw)
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Dus, begin jaren vijftig arriveert Lorenza Mazzetti als jonge twintiger in Engeland, samen met een groep studenten van de universiteit van Florence die zijn uitgenodigd in het kader van een initiatief om mensen van het vasteland van Europa te helpen met werk op Britse boerderijen.

Ze is de maakster van de filmbeelden die ik eerder beschreef, het beeld van de twee mannen die niet kunnen praten of horen en tussen de puinhopen met elkaar lopen te converseren en het beeld van de man met de twee koffers op de richel van het hoge gebouw.

De Italiaanse studenten komen in Dover aan land en het eerste wat er gebeurt is dat ze grondig worden gefouilleerd door de politie en dat vervolgens ieders bagage wordt doorzocht. De politie neemt Mazzetti’s paspoort in. Als ze het teruggeven ziet ze tot haar verbijstering dat er de woorden Onwenselijk en Vreemdeling in gestempeld zijn.

Nu wil het geval dat Mazzetti nutteloos zal zijn voor boerenwerk, te zwak en te nerveus. Achteraf gezien komt dat natuurlijk doordat ze een behoorlijk zware oorlog achter de rug heeft: in 1944, toen ze nog een tiener was, kwam een groep naziofficieren naar het huis in Toscane waar zij en haar tweelingzusje Paola opgroeiden als leden van het gezin van Nina, de zuster van hun vader; de moeder van de Mazzetti-tweeling was niet lang na hun geboorte gestorven, en tot dan toe waren ze in hun leven van de een naar de ander, van gezin aan gezin doorgegeven. Maar nu waren ze eindelijk thuis en woonden bij Nina en haar man Robert Einstein, die een neef was van Albert Einstein, en hun iets oudere nichtjes Luce en Anna Maria.

Die zomer werden de Duitsers in Italië teruggedrongen door de oprukkende geallieerde troepen. Op een mooie zonnige dag kwamen de Wehrmachtofficieren naar het huis, en toen ze Robert, die in de bossen bivakkeerde omdat hij wist dat ze achter hem aan zaten, niet konden vinden, deden ze twee dingen.

Ze sloegen het huis aan puin.

Ze vermoordden alle Einsteins die ze wél konden vinden – Nina en haar dochters.

Ze besloten om Lorenza Mazzetti en haar zusje niet te vermoorden omdat ze geen Einstein heetten.

De tweeling, die tijdens de moordpartij opgesloten was geweest met andere dorpelingen, kwam terug in het huis bij de dode lichamen van hun nichtjes en hun tante.

Hun oom kwam ook terug bij de dode lichamen. Niet lang daarna pleegde hij zelfmoord.

Nu, in Engeland, is Mazzetti zo dicht bij een zenuwinzinking als je je maar kunt voorstellen, gezien de geschiedenis. Ze maakt de boer aan wiens boerderij ze is toegewezen woedend omdat ze niet sterk genoeg is om zware zakken te dragen, omdat ze niet goed genoeg is in het selecteren van de slechte aardappels op een lopende band, omdat ze het eten laat aanbranden dat ze moet koken voor de andere studenten en omdat ze niet snel genoeg een mesthoop kan uitmesten.

Hij gooit haar van de boerderij.

Dus gaat ze maar naar Londen om een baan en een plek om te wonen te zoeken.

Maar iets in haar wat ernstig kapot is maakt dat elke baan die ze aanneemt op een surrealistische situatie uitloopt.

Een vrouw neemt haar in dienst als inwonend dienstmeisje in een buitenwijk, maar gooit uiteindelijk al haar spullen op straat, belt de politie en beschuldigt haar van diefstal. (Later ontdekt Mazzetti dat zijzelf juist bestolen is door de vrouw.)

Een heerlijk gelukkig gezin in een heerlijk gelukkig huis in de stad geeft haar een baan als dienstmeisje en verwelkomt haar gastvrij in hun heerlijke leven. Maar in het heerlijke gelukkige gezin is ze opeens nog sterker omringd door de geesten, die overal om haar heen staan en zitten en lopen, zwijgend, glimlachend, en bloedend uit de plekken waar Mazzetti als tiener de gaten zag die de kogels in hen hadden gemaakt.

Met mijn koffer vlucht ik op zoek naar wat ongelukkigheid.

Ze zwerft in haar eentje over straat.

Mannen lopen achter haar aan, vallen haar lastig om seks.

Maar Londense politieagenten, blijkt, zijn bijzonder aardig voor haar. Ze halen haar uit de regen en geven haar kopjes thee en staan haar herhaaldelijk toe de winternacht door te brengen in de warmte van een politiebureau. En op een dag als ze verloren over straat zwerft, ziet een gezin haar verlorenheid en vraagt haar binnen voor een maaltijd in hun huis. Het is de eerste keer dat ze curry proeft.

Uiteindelijk krijgt ze een baan als serveerster en afwasser in een restaurant bij Charing Cross waar alleen omeletten en soep verkocht worden.

Deze baan weet ze te houden.

Maar het is niet haar echte baan. Wat ze altijd is geweest, vanaf haar kindertijd, is kunstenares. Heel laat in wat een lang leven zal blijken te zijn (ze overlijdt begin 2020 in Rome, op tweeënnegentigjarige leeftijd), zal haar vriend Ruggero zich herinneren dat hij en zijn ouders toen hij nog een kind was na een siësta wakker werden en overal in hun tuin schilderijen van allebei de tweelingzusjes vonden, schilderijen die tegen alle bomen leunden.

Dus terwijl ze met hangen en wurgen de mistige Londense jaren overleefde, is ze altijd blijven schilderen en tekenen.

Op een dag sleept ze zichzelf en haar werk naar de Slade School of Art.

Ze staat in de hal en vraagt om een plek op de school.

Ze zeggen beleefd nee. Ze leggen uit dat je niet zomaar vanaf de straat kunt komen binnenlopen om een plek op de school te vragen.

Ze blijft in de entree staan en verzet geen stap. Ze zegt het nog eens. Ze wil een plek op de kunstacademie.

Ze zeggen streng dat dat niet is hoe dingen hier gaan en vragen haar streng om te vertrekken.

Ze begint te schreeuwen dat ze de directeur van de school wil spreken.

Er komt een man uit een kamer op de commotie af. Hij vraagt haar waarom ze de directeur wil spreken. Ze vertelt hem dat ze een plek op de school wil. Ze vertelt hem dat ze briljant is.

Hij bekijkt haar tekeningen.

Hij zegt: oké, vanaf morgen ben je student bij ons.

(Hij is de directeur.)

Kort nadat ze is begonnen bij de kunstacademie komt ze langs een kast met een briefje erop. FILMCLUB. Ze doet de deuren open. Hij zit vol filmapparatuur.

Ze heeft nog nooit een film gemaakt. Maar ze haalt wat vrienden bij elkaar en ze nemen zoveel van de apparatuur mee als ze kunnen dragen en brengen die naar haar pension.

Met deze vrienden, en met de hulp van een paar erg vriendelijke vreemden, maakt ze een korte film, gebaseerd op een van haar lievelingsverhalen, ‘De gedaanteverwisseling’ van Franz Kafka. ‘De gedaanteverwisseling’, zegt ze veel later in haar leven, lijkt een krachtige beschuldiging tegen de dagelijkse sleur die ons onverschillig maakt voor onrecht in verleden, heden en toekomst. Ze noemt de film K. Ze brengt de kosten van het tamelijk ingewikkelde technische gedoe, het ontwikkelen, het dubben en zo, in rekening bij de universiteit.

Een paar dagen later moet ze weer bij de directeur komen.

Hij informeert naar een groot bedrag waarvoor zij heeft getekend uit naam van de universiteit zonder iemand om toestemming te vragen.

Hij waarschuwt haar dat ze de kans loopt om in de gevangenis terecht te komen als ze een financiële handtekening heeft vervalst.

Ze begint te beven. Maar ze vertelt hem over de film.

Oké, zegt hij. We gaan het zo doen. We laten deze film aan de rest van de studenten zien en wanneer ik heb gezien of ze hem wel of niet goed vinden besluit ik wat ik met je aan moet.

De eerste keer dat de film vertoond wordt, stelt hij haar voor aan iemand die hij ook heeft uitgenodigd om de film te komen zien, een man die de directeur is van het British Film Institute.

De directeur van het British Film Institute, de directeur van de kunstacademie en de studenten van de kunstacademie klappen en juichen aan het eind van de film die ze heeft gemaakt.

Van het BFI krijgt ze een beurs voor experimentele films.

Met dat geld begint ze aan een nieuwe film.

Het is een verhaal over twee doofstommen die wonen en werken tussen de puinhopen en de dreigende oude architectuur van East End in Londen, waar ze op straat met elkaar lopen te praten in gebarentaal, over liefde, over hoe je voldoende schoon en netjes kunt blijven in de stoffige nasleep van de oorlog en over dingen die ze vreemd of mooi vinden. Ze worden vaak achtervolgd door een menigte grappige en meedogenloze kinderen.

Deze film heet Together.

Net als K is hij klein, teer, oneindig krachtig, is hij zowel alledaags als bijna-apocalyptisch en lijkt hij in niets op wat enige andere filmmaker in die tijd aan het maken is.

Ze ontmoet de filmmaker Lindsay Anderson.

Hij helpt haar bij het monteren van Together.

Samen met hem, Karel Reisz en Tony Richardson wordt ze een van de oprichters van de Free Cinema-beweging. Hun filmwerk en programmering geven de Britse film radicaal nieuwe kansen. Intussen wordt Together op het filmfestival in Cannes in 1956 bejubeld en omarmd door zowel recensenten als publiek.

Rond die tijd keert Lorenza Mazzetti terug naar Italië om een poosje bij haar zus te wonen. Denk niet dat die geesten haar gedurende al het bovenstaande met rust hebben gelaten; de bloedende geesten vergezellen haar nog steeds, waar ze ook is, wat ze ook doet. Ze waren al te lang in mijn onderbewuste.

Dus schrijft ze een roman getiteld Il cielo cade. De hemel valt. Hij gaat over de moord op haar familie, over de religieuze en politieke scheidslijnen die mensen verdelen en beheersen, en wordt verteld vanuit het oogpunt van een heel jong kind.

Daarna schrijft ze er nog een, Con rabbia, letterlijk vertaald Met boosheid, of Woedend. Het is een vervolg op De hemel valt en wordt verteld vanuit het perspectief van een adolescente revolutionaire ziel die razend is over de onverschilligheid die ze overal ziet na de oorlog ongeacht wat zo veel mensen is overkomen. Ik kon niet langer in kalmte en verveling leven. Mijn hand heeft bloed en tragedie aangeraakt en ik weet dat de werkelijkheid de apocalyps voorbereidde terwijl de verveling lag te sluimeren.

In de loop van haar leven zal Mazzetti schilderen, exposeren, schrijven en publiceren in vele vormen en nog meer korte filmintermezzo’s maken; zoals al haar werk gaan deze korte films over de scheuring die optreedt wanneer onschuld en kennis elkaar treffen, en over hoe je die onschuld kunt bewaren, zelfs in de kern van een verpletterde volwassen psyche. Ze zal een poppentheater bouwen op het Campo de’ Fiori midden in Rome en in de loop der jaren voor talloze toeschouwers haar versie van Jan Klaassen en Katrijn spelen.

Haar laatste grote project, Album di famiglia – een reeks schilderijen bestaande uit portretten van haar familie tot aan de tijd van de moorden, en impressies van het Toscaanse landschap in een zonnige, prachtige zomer met nazi’s onder de bomen en fascisten die de schoolkinderen onderwijzen –, zal doen denken aan kunstenaars als Henri Matisse en Charlotte Salomon, door hun stijl, door een gedeelde interpretatie van de manier waarop het licht valt ongeacht waarop het valt, en door hun pure kleurenrijkdom.

 

Eindigt een leven bij de dood?

Hoe definiëren we een leven?

Hoe leren we begrijpen wat tijd is, wat we ermee zullen doen, wat tijd met ons zal doen?

Ieders levenslijn is ergens gebroken.

Veel van wat ik hier heb verteld is te vinden in de romans van Lorenza Mazzetti, en in haar autobiografische Diario Londinese, in het Engels gepubliceerd als London Diaries.

Het Engelse woord summer komt van het Oudengelse sumor, van de Proto-Indo-Europese stam sam, die zowel één als samen betekent.

Ik kan me niet herinneren waar het volgende citaat dat u te lezen krijgt vandaan komt. Het heeft niets met Mazzetti te maken, hoewel het alles met haar, en met ons allemaal, te maken heeft. Maar ik heb het een paar jaar geleden in een notitieboekje opgeschreven en nu kan ik de bron niet meer vinden.

Creativiteit is cultureel, niet omdat ze een afgeleide ervan is, maar omdat ze ernaar streeft cultuur te genezen. Kunst die is verzadigd van het onbewuste fungeert als een compenserende droom in het individuele: ze probeert diepgewortelde problemen aan de kaak te stellen en weer in evenwicht te brengen.

 

Zoals Mazzetti het vertelt, komt niet lang na de zomermoord op haar familie een voorhoede van geallieerde soldaten aan bij het huis in Italië waar ze vermoord zijn. Engelse en Schotse soldaten vinden een stel kinderen die in shock naast een paar pas gevulde graven zitten.

Het eerste wat ze doen is die kinderen een paar liedjes leren zingen, in het Engels.

Het eerste liedje dat ze hun leren?

‘You Are My Sunshine’.


 

 

 

 

 

We ontmoeten elkaar hier over precies twee uur, zei Grace. Ik ga een eindje wandelen.

Het was zaterdagochtend. Ze waren nog in Suffolk. Ze stonden op de stoep voor een tearoom in de zonnige kou.

Wandelen? zei haar dochter.

Ja, zei Grace.

In je eentje? zei haar dochter.

In m’n eentje, zei Grace.

Jij doet niet aan wandelen, zei haar dochter. Ik kan me niet herinneren dat je ooit bent gaan wandelen.

Je weet niet alles van me, zei Grace.

Mogen we niet mee? zei haar dochter.

Nee, zei Grace.

Waarom niet? zei haar dochter.

Je gaat je vervelen, zei Grace.

Ík niet, zei haar dochter. Híj misschien.

Je moet me wel wat geld geven, zei haar zoon.

Waarvoor? zei Grace.

De mensen worden boos als we hier twee uur wachten en niets te eten of te drinken kopen, zei haar zoon.

Jullie hebben net een enorm ontbijt op, zei Grace.

Ja, maar we kunnen niet al die tijd in een café zitten wachten zonder iets te bestellen, zei haar zoon.

Jullie hoeven daar niet de hele tijd te blijven, zei Grace. Jullie zouden iets kunnen gaan doen, maakt niet uit wat. Op onderzoek uit. Het is een heerlijke dag.

Het is ijskoud, zei haar dochter.

Ga naar het strand, zei Grace. Daar is een minigolfbaan. Ga naar de minigolfbaan.

Die is niet open, zei haar zoon. Het is februari.

Waarom wil je niet dat we met je meegaan? zei haar dochter.

Haar dochter wilde eigenlijk helemaal niet met haar mee. Eigenlijk zat ze gewoon te vissen omdat ze voelde dat Grace om de een of andere reden tijd voor zichzelf wilde hebben.

Omdat ik, geloof het of niet, wat tijd voor mezelf wil. Daar heb ik mijn redenen voor, zei Grace.

Waar ga je naartoe? zei haar dochter.

Naar een oude kerk kijken, zei Grace.

Niet wáár, zei haar dochter.

Gaan jullie anders naar de speelhal, zei Grace. Die is vast open. Ga naar de pier.

Ik ga niet naar een speelhal, zei haar dochter.

Ik moet wel geld hebben als we tijd moeten doorbrengen in een speelhal, zei haar zoon.

Grace pakte haar portemonnee en gaf hem een briefje van twintig pond.

Dat is lang niet genoeg, zei hij. Dat is maar tien keer schieten op een Terminator.

Het is meer dan genoeg, en hoe dan ook, je moet de helft ervan aan Sacha geven, zei Grace.

Ik had Sacha al ingecalculeerd bij die tien schoten, zei haar zoon.

We kunnen het hier bij de kassa laten wisselen, zei haar dochter. Dat doe ik wel.

Nee, ik doe het wel, zei haar zoon. Ik doe het wel bij de speelhal.

Ik ga niet naar een speelhal, zei haar dochter. Geef maar hier, dan vraag ik de man aan de kassa om het te wisselen.

Nee, zei haar zoon.

Oké, zei Grace, jullie zien maar. Ga doen waar je zin in hebt, het kan me niet schelen wat het is, als jullie maar om twaalf uur hier terug zijn, recht voor deze tearoom, nergens anders, ik heb een taxi besteld, er gaat om halfdrie een trein naar Londen vanaf Ipswich.

Ze wil privétijd voor zichzelf om een geheime reden, zei haar dochter.

Dat klopt, zei Grace. Dag.

Ze liep de kant uit die volgens haar de juiste was. Misschien had ze het helemaal mis. Het was dertig jaar geleden. Ze herinnerde zich de naam van de kerk niet, of had die misschien nooit echt geweten. Ze herinnerde zich niets anders dan dat ze hem toevallig gevonden had, het was buiten de stad, anderhalve kilometer misschien? Daarna over een smal pad tussen braamstruiken.

Aan de rand van de stad stond een nieuwbouwwijk die er toen nog niet was.

Het zou heel goed kunnen dat de kerk er niet meer was, of dat iemand hem had omgebouwd tot een schattig tweede huisje, of zelfs dat hij in zee was gevallen. Hij stond niet zo ver van de rand van alles, als ze het zich goed herinnerde.

Achter haar stonden haar kinderen nog steeds te kibbelen op straat. Ze keek niet eens om. Ze liep door alsof ze niet bestonden, alsof ze ze nooit had gekregen, ze waren andermans verantwoordelijkheid en hadden niets met haar te maken. Ze stak de brug over tussen de stad en het moeras en liep in de richting van de woonwijk op de heuvel.

Dan rechtsaf bij het moeras.

Dan op zoek naar het pad.

Als ze hier linksaf ging, zag ze, zou de weg haar bij het huis brengen waar ze gisteren de oude man hadden ontmoet, de man die haar zoon had aangezien voor zijn zusje.

Arme Robert!

Maar hij was zo blíj toen hij dacht dat hij haar zag, zei Charlotte gisteravond tijdens het eten.

Ze aten in een gelambriseerd restaurant in het hotel. Er waren kaarsen. Het was eigenlijk heel leuk.

Gewoon verrukt bij het idee dat hij haar op de een of andere manier had gezíen, zei Charlotte. Hij zat er niet mee dat Robert haar niet was.

Ik ben geen meisje, zei haar zoon. Ik zie er niet uit als een meisje.

Maar iets aan jou. De persoon die je bent. Dat deed die man heel veel plezier, zei Charlotte. Iets aan jóu raakte een snaar bij hém. Het gaat er niet om of je een meisje bent of niet.

Maar het is gewoon niet zo, zei hij. Ik zie er niet uit als een meisje.

Er is niets mis mee, een jongen die eruitziet als een meisje, zei Charlotte. Eigenlijk is het algemeen aanvaard dat het een essentiële eigenschap van ware schoonheid is, een beetje symbiose tussen de geslachten.

Een beetje wat? zei haar zoon.

Symbiose, zei Arthur.

Zoals bij biologie? zei haar zoon.

De oude man die ze hadden ontmoet was honderdvier jaar oud. Honderdvier! Daar hadden ze het over tijdens het eten. Ze hadden het erover hoe geweldig het was dat de vrouw die voor hem zorgde geen familie van hem was, ze waren gewoon vrienden, hij leefde bij de gratie van haar, of haar familie, in deze laatste jaren van zijn leven, alleen omdat ze buren waren geweest toen zij een kind was. Ze hadden het erover hoe ze hun vertelde dat het de eerste keer was sinds ze hem kende dat de oude man iets had gezegd over een zusje.

En hij was gewoon helemaal blij, zei Charlotte. Zijn zusje, daar voor hem. Al was ze het niet.

Is dát symbiose? zei haar zoon.

Hem ontmoeten was als de geschiedenis in eigen persoon ontmoeten, zei Grace. Wat een verhaal. Leeft al sinds de Eerste Wereldoorlog. Geïnterneerd in de Tweede Wereldoorlog.

Dat is neerbuigend, zei haar zoon. Hij is een persoon. Hij is niet de geschiedenis.

Wíj hebben ook een oorlogsverhaal, zei haar dochter. De moeder van onze vader. Ik ben naar haar genoemd. Ze heette Sacha Albert. Heb je ooit van haar gehoord? Ze was concertvioliste.

Jeff stond erop, zei Grace. Ik wilde haar de naam van mijn eigen moeder geven.

Goddank heeft ze dat niet gedaan, zei haar dochter. Dan zaten jullie nu allemaal te praten met iemand die Sybil heette.

Gelach rond de tafel.

Grace lachte niet.

Haar dochter wierp een schuldbewuste blik naar Grace. Haar dochter wist dat het een gevoelige kwestie was.

Maar Grace was uit eten met mensen die lief waren, vriendelijk, al waren het feitelijk vreemden, dus ze besloot genadig te zijn en knikte naar haar dochter dat ze mocht praten over haar vaders kant van de familie.

Haar dochter wierp haar een dankbare blik toe en praatte verder over Jeffs familie.

Ze was Française, zei haar dochter. Ze stierf toen ik tien was.

Ik was zeven, zei haar zoon.

En háár moeder stierf tijdens de oorlog toen ze nog maar drie was, zei haar dochter. En de mensen die onze grootmoeder opvoedden, die wisten dat ze dood was omdat er een meisje bij hen langskwam in de oorlog en hun vertelde wat er was gebeurd. Ze zei dat mensen hadden gezien hoe ze dood werd geschoten nadat ze had geprobeerd een mevrouw op een marktplein overeind te helpen toen een nazi haar tegen de grond had geslagen.

We weten niet wat er waar is van dat oude verhaal van hun vader, zei Grace.

Het ís waar, zei haar dochter. Oma heeft het ons verteld.

Dat maakt het nog niet waar, zei Grace. Of meer waar dan de meeste familieverhalen. Hoe dan ook, toen ze geboren werd stond haar vader erop dat ze naar zijn moeder genoemd zou worden, en wie was ik om daartegenin te gaan. Het is een geweldig verhaal. Het betekende ook dat ik Roberts naam mocht kiezen.

En ik ben naar niemand genoemd, zei haar zoon.

Omdat ik wilde dat je nergens van afgeleid was, zei Grace.

Het is niet zomaar een verhaal, zei haar dochter. Het is waar.

We hebben al haar violen, zei haar zoon. Ze liggen allemaal zomaar in een kast. Niemand speelt erop. Niemand kan het. Het zijn er vijf, in hun vioolkisten. Als viooldoodskisten. Niemand haalt ze er ooit uit. Niemand kijkt er zelfs nog maar naar.

Er is één heel kleintje, zei haar dochter. We denken dat het de eerste was die ze als kind had in de jaren veertig, het heet een kwartviool. Hij is maar zó groot.

Nog kleiner, zei haar zoon.

Grace veranderde van onderwerp door Arthur met het meisje te plagen.

Ik dacht dat jullie helemaal hierheen waren gekomen om een man te ontmoeten die jouw moeder kende. Niet om meisjes te ontmoeten, zei Grace.

Uiteindelijk leek de oude man zich niets te herinneren van Arthurs moeder. Maar hij had Arthurs hand gepakt en vastgehouden en wilde hem niet loslaten en hij viel in slaap terwijl hij hem vasthield en Arthur, vertelde Charlotte hun later, was bij hem gebleven tot ongeveer een halfuur voordat ze allemaal bij elkaar kwamen voor het avondeten en dat was uren later.

Ik wilde hem niet wakker maken, zei Arthur.

Je wilde niet weg bij dat meisje Elizabeth, zei Grace.

Charlotte legde een arm om zijn schouder en kuste hem op de wang.

Helemaal waar, zei ze.

Dus het is een feit, zei Grace. Je vindt het écht niet erg dat hij op die manier naar een andere vrouw kijkt. Jullie tweeën zijn dus écht niet samen.

Nee dat zijn ze niet, zei haar zoon.

Dat hebben we gehad, zei Arthur. Veel beter nu.

Niet dat het me wat zou uitmaken naar wie hij keek als we wél samen waren, zei Charlotte. Liefde gebeurt nu eenmaal.

Ja, zei haar zoon. Dat is zo.

Je kunt het niet ontkennen, zei Charlotte. En dat moet je waarschijnlijk ook niet willen.

Ik wou dat ik weer jong was, zei Grace.

Hoe dan ook, Art is nu eerder mijn broer, zei Charlotte.

Arme jij, zei haar dochter.

Het is waar, ze is als een zus voor me, zei Arthur.

Arme jij, zei haar zoon.

De tijd is kort, zei Grace. Je bloeitijd is kort. Goed gedaan. Ik benijd jullie. Jullie hele levens nog voor je. Je moet elk moment benutten. Want het ligt in een oogwenk achter je, en je krijgt je tijd nooit meer terug.

Het spijt me, Grace, zei Charlotte met een glimlach, maar ik vind dat flauwekul. Ik geloof dat we op elke leeftijd onze tijd tegemoet treden met ons volledige en parate zelf als de tijd daar is. Dat is waar het allemaal om gaat.

Ach, zei Grace. Wat naïef. Ik was ooit ook jong en geloofde dat soort dingen.

Je bent nog niet oud, Grace, zei Charlotte.

Maar Grace begon Charlotte, die steeds op die irritante manier haar naam zei, nu een beetje neerbuigend te vinden.

En wie wist dat er mensen geïnterneerd waren in Engeland tijdens de laatste oorlog? zei ze in plaats daarvan.

Ik, zei haar zoon.

Nietwaar, zei haar dochter.

Jawel, zei haar zoon. Ik wist het wel.

Als hij een Duitser was, konden ze denk ik niet anders, zei Grace. Voor ieders veiligheid.

Papa heeft postzegels in zijn oorlogscollectie, zei haar zoon. Isle of Man.

Wat is er mis met je eten, Robert? zei Grace.

Ik heb gewoon niet zo’n honger, zei hij.

Wil je iets anders? zei Charlotte. Kunnen we het voor je bestellen?

Charlottes hand was al in de lucht voor de ober.

Ik zou symbiose willen, zei haar zoon.

Ik denk niet dat dat op het menu staat, zei haar dochter.

Als Grace de volgende dag door de stad loopt, glimlacht ze. Haar slimme dochter.

Haar slimme dochter had gezien dat de steen in de hoek van de kamer van de oude man opvallend veel op de steen leek die Arthur bij zich had. En toen Arthur de tas opendeed en de steen tevoorschijn haalde om aan de oude man te geven, en vertelde dat zijn moeder hem in haar testament had gevraagd om dit te doen en hem op het bed legde, zag de oude man de steen en zei dat rare:

de steen is een kind... zei Grace gisteravond aan tafel. Wat een vreemd iets om...

Nee, onderbrak haar dochter haar. Dat is niet wat hij zei. Hij zei je hebt het kind teruggebracht.

De vrouw die Elizabeth heette had Arthur gevraagd haar de steen te geven. Ze had hem in de kromming van de sculptuur gelegd die de man in zijn slaapkamer had.

Ziet er echt goed uit daar, zei haar dochter.

De sculptuur was een echt kunstwerk, vertelde de vrouw hun toen de oude man dutte, van de kunstenares Barbara Hepworth. Grace had het onwaarschijnlijk gevonden. Welke oude man heeft er nu een sculptuur van Barbara Hepworth zomaar ergens staan?

Maar toen ze in bed lag kon ze de gedachte aan dat stuk steen niet uit haar hoofd krijgen. Ach, misschien is dat wat kunst is. Iets wat op mysterieuze wijze indruk op je maakt en je weet niet waarom. Ze zagen er echt goed uit samen, de twee stenen, de gekromde met het gat erin, en de volmaakt ronde.

Nu ze over de stoep liep, vulde haar voorhoofd zich met een beeld.

Het beeld was het gezicht van haar eigen moeder, maar alsof er een masker van was gemaakt. Een doodsmasker of een levensmasker? Geen van beide. Een masker van haar moeders gezicht voorbij leven en dood, voorbij blij en verdrietig, levend en dood tegelijk – nee, helemaal niet dood, het had niets doods, op geen enkele manier. Het was glad, en zuiver in de botstructuur, de omtrek. Het had huid in de kleur van leven, het haar was strak weggekamd van het voorhoofd in rust, en het was gemaakt van steen. Ernaast beeldde een kleiner stenen masker het gezicht uit van Grace’ veertienjarige zelf, de leeftijd die ze had in het jaar dat haar moeder stierf en het gezicht dat ze droeg op het moment dat ze een leunstoel in de voorkamer van hun huis in brand had gestoken, de leunstoel van haar net-dode moeder. Terwijl ze over de stoep liep zweefden de twee gezichten in haar hoofd met een lege blik naast elkaar.

Grace schudde haar hoofd, schudde zichzelf weer terug in een verhaal over haarzelf waar ze enige controle over had.

Ze was op weg om een kerkhof te vinden. Ze was er een keer in de zomer geweest.

Ze passeerde een gebouw met een filmaffiche erop.

Paths of Glory.

Haar oog viel erop omdat het gebouw een oude bioscoop was. Het was dé oude bioscoop –

en dit was het punt waarop een herinnering, waarvan ze niet eens wist dat ze hem had, openbarstte in haar hoofd zoals het groen van een zaadje door het vlies eromheen barst –

in de coulissen van de kleinsteedse bioscoop,

snoezig plekje is het niet snoezig en snoepig

(dat is Claire Dunn die zingpraat alsof ze in een Sondheim-show speelt),

1989,

zomer van ongenoegen,

ze spelen hier twee avonden, vanavond Shakespeare, morgen Dickens. Het is nauwelijks een theater, schat, stel je verwachtingen bij, zei Frank toen ze aankwamen, en hij heeft gelijk. Ze voeren het stuk op voor een helder wit bioscoopscherm omdat er geen enkel doek of gordijn of zo is, verschrikkelijk belichtingssysteem, geen noemenswaardig toneel, alleen een smal podiumpje, en er zijn eigenlijk ook geen coulissen, alleen een hokje volgepropt met de hele cast op het moment, veertien mensen die allemaal proberen hun tekst te onthouden en geen spiegel om je voor te schminken.

Daarom zit Grace in haar eentje buiten op de betonnen trap naar de achterdeur. Ze heeft haar eerste bedrijven achter de rug. Haar personage is nu dood en verdwenen tot haar claus, die hemel daar boven is van een vroegeavondblauw, de vogels hoog, die vogels waarover haar moeder altijd zei als ze kwamen, ach Grace, daar is de zomer. En als ze weg waren, ach Grace, nu is de zomer voorbij –

en dan sist iemand achter haar:

Gracegodverdomme, jemoetop, jebenttelaat, jemoetop –

Shit!

en ze komt overeind en rent naar binnen, de trap op, door de bochtige gang, en scheurt in volle vaart het podium op om haar vijfdebedrijfspose als standbeeld van de dode koningin in te nemen.

En dan ziet ze dat Gerry en Nige nog op het toneel staan, en het publiek alle verbazende dingen vertellen die achter het toneel zijn gebeurd.

Wat betekent dat het nog steeds de tweede scène is.

Ze hoeft pas over een paar bladzijden op.

Oeps.

O jee.

Ze staat daar maar een beetje, midden op het podium, in volle vaart bevroren, weet niet wat ze moet doen met haar handen, en nu heeft het hele publiek (en de zaal is bomvol vanavond voor zo’n klein afgelegen stadje) een koningin die dood hoort te zijn zien rennen als een klein meisje – terwijl het hele punt is dat ze dood moet zijn en op het juiste moment tot leven moet komen wil het stuk werken.

Ze doet drie stappen achteruit.

Ze staat nu grofweg waar het gordijn dat haar zou moeten verbergen zou moeten zijn.

Ze recht haar rug, steekt haar hand omhoog en neemt haar standbeeldhouding in.

Een paar mensen in het publiek lachen onzeker.

De jongens kijken verward naar haar.

Dan gaat Gerry verder met zijn tekst. Ze zeggen hun tekst alsof zij niet op het toneel staat. Nige gaat af en Ralph en Ed komen op om hun tekst te zeggen. Ralph staart in paniek naar haar. Het kost hem normaal al moeite om zijn tekst te onthouden. De dappere Ed gaat door met zijn schrille stem. Ze werken de scène af, dan komen Frank en Joy en Jen en Tim en Tony en Tom het toneel op drommen voor scène 3, zien haar daar en deinzen allemaal verbluft terug.

Vooral Joy, die aan komt rijden met de gordijnlijst waarachter Grace verborgen zou moeten zijn, en die zo veel tekst heeft over hoe ze allemaal iets verbazends gaan zien wat op dit moment voor het oog verborgen is door dit gordijn.

Grace houdt haar pose vol.

Ze blijft haar hand zo houden. Ze kijkt recht door Joy heen. Joy snapt het eindelijk, rijdt niet meer doelloos met het gordijn over het toneel heen en weer als een verpleegster, maar zet het voor Grace neer.

Pffff.

Ze beginnen aan de scène.

De mensen in het publiek die het verhaal al kennen hebben de laatste paar minuten bulderend zitten lachen. De mensen die het niet kennen, ach, god helpe hen de brug over. Nu ze achter het gordijn staat, schudt ze haar arm om het getintel kwijt te raken. Ze heeft vijfentwintig regels tekst tot kijk dus en zeg: ’t is goed. Dan wordt het gordijn weggereden en moet ze de standbeeldpose vasthouden terwijl ze allemaal naar haar kijken, eerst als een standbeeld, dan als een levend lichaam, en 120 regels voor haar claus: Keer u om, geliefde vrouw; zie, onze Perdita is weergevonden. Ze haalt de tekst naar voren in haar hoofd.

Blik dan neer, o goden,

Giet uw genade, uit heil’ge schalen op

Mijn dochters hoofd.

Blik dan neer, o goden,

Giet uw genade uit heil’ge –

Maar –

ai.

Frank heeft gezegd dat een castingagent van West End die in de buurt op vakantie is vanavond in de zaal zit.

Achter het gordijn breekt Grace het koude zweet uit.

Claire Dunn was degene die zei dat ze op moest.

Was zij het? Zij was het.

Ze weet het 99% zeker.

Claire Dunn heeft Grace’ enige kans tot nu toe op iets in West End gesaboteerd.

Blik dan neer, o goden

Heeft ze het expres gedaan?

Wist ze wat ze deed?

Blik dan neer, o goden

 

De volgende dag komen de vrouwelijke leden van SOA (Subliem Opwindend Acteren) (laat de grappen maar zitten, iedereen bij SOA heeft ze al gehoord) bij elkaar in de bioscoop – die bij deze hitte voelt als een pan met het deksel dicht op een gasbrander – om een taai stukje van Zoals de wereld draaide te repeteren. De mannelijke leden (haha), behalve Ed die Zoals de wereld regisseert, zitten in de erg prettige tuin van het plaatselijke hotel aan het bier en een cafélunch. De bofkonten.

Ed laat hen allemaal in een cirkel op het podium voor het bioscoopscherm zitten. Hij zegt dat hij een oefening voor ze heeft. Hij wil dat ze nadenken over het woord meander.

Me, zegt hij. Ander.

Ze kijken hem allemaal blanco aan.

Met andere woorden, maak mezelf ander, zegt Ed. Maak van jezelf iemand anders. Dwaal door het concept van meervoudige individualiteit. Want dat is precies het kloppende hart van het verhaal van David Copperfield. Denk aan al die verschillende namen die hij in de loop van zijn leven krijgt, Trot, Trotwood, Daisy, Davy. En toch is hij nog steeds dezelfde persoon. Ja toch? Dus ik wil dat we allemaal een oefening doen waarbij we letterlijk iemand anders wórden voor de ogen van jullie allemaal. Toch blijven we nog steeds onszelf. Laten we tegen de klok in gaan. Joy. Jij begint.

Wat tegen de klok in doen? zegt Joy.

Joy is Franks zus die op het laatste moment is binnengehaald, omdat iemand anders uitviel, om Paulina te spelen in zijn Wintersprookje. Ze is eigenlijk geen type voor drama hoewel haar Paulina echt indrukwekkend is voor iemand die geen bonafide actrice met serieuze bedoelingen is; ze werkt normaal bij een makelaar en heeft de zomer vrij genomen om dit te doen omdat Frank de Shakespeare regisseert en haar heeft gevraagd, dus is ze hier uit goedertierenheid en hoeven ze bij haar niet aan te komen met al die workshopshit, zoals zij het noemt.

Ik wil dat je jezelf verandert, zegt Ed.

Tegen de klok in? zegt Joy

Ik wil dat je de tekst neemt: De klok begon te slaan, en op hetzelfde moment begon ik te huilen, zegt Ed. En voordat je het zegt, wil ik dat je helemaal teruggaat naar het moment van de geboorte van iemand die in je zit, maar een ander is dan jijzelf.

Jawel maar dat doe ik toch sowieso als ik acteer, zegt Joy. Niet dan? Dus waarom zou ik?

Ed kijkt bezeerd.

Het is een lieve jongen, homo. Hij doet het met Nige, iedereen weet het, maar ze doen allemaal alsof het een groot geheim is. Grace heeft haar eigen geheimpjes. Ze doet het met Tom én met Jen (Florizel én Perdita) en Tom en Jen weten het geen van beiden van de ander. Níemand in de hele groep weet het, wat enige organisatie vergt, maar tot nu toe komt ze ermee weg. Jen en Tom denken allebei dat ze voor hen beschikbaar is, in elk geval deze zomer. Tegelijkertijd heeft ze beiden duidelijk gemaakt dat ze niet echt vrij is en niet langer beschikbaar kan zijn; ze heeft hun verteld over Gordon Stone, haar echte vriendje thuis.

(In werkelijkheid is er geen thuis en is er niet zo iemand. Gordonstoun is de naam van een chique school in Schotland waar haar moeder werkte voordat ze haar vader leerde kennen. Prins Charles heeft erop gezeten.)

Er barst een ruzie uit voordat er nog andere innerlijke zelven betreden kunnen worden door iemand van de cast.

De ruzie is dezelfde die ze steeds hebben. Het begint vermoeiend te worden. Het gaat erom waarom Leontes in Wintersprookje al zo snel na het begin van het stuk doordraait.

De ruzie gaat over feminisme. Alweer.

Grace zucht.

Maar het gáát niet over sekse, zegt ze. Het is maar een vlóek. Vanuit het niets komt er een vloek over hem, over zijn geest en over zijn land. De vloek is irrationeel. Die heeft geen bron. Het gebeurt gewoon. Dat doen dingen nu eenmaal, ze veranderen gewoon plotseling en dat is om ons te leren dat alles kapot kan en dat alle geluk dat we denken te hebben en waarvan we ons verbeelden dat het voor altijd van ons is, in een oogwenk van ons afgenomen kan worden. Je brengt de politiek van 1989 in een stuk uit 1623.

1611, zegt Ed.

Oké, zegt Grace, maar dat verandert er niets aan. Of het nu een decennium vroeger of later is in de zeventiende eeuw.

Jawel, maar dat kun je niet weten, Grace, tenzij je een expert in de geschiedenis tussen 1611 en 1623 bent, zegt Ginette.

Jezus, doe me een lol, zegt Grace.

Ze herkauwen weer alle teksten over vrouwenpraat, vrouwentongen, de jaloezie die Leontes voelt omdat zijn vrouw beter is met taal dan hij.

Jawel, maar dit zijn allemaal, zeg maar, noten in de kantlijn, zegt Grace. Wat er echt gebeurd is, is even willekeurig als, weet ik veel, een plaag. Zoals vorst op bloemen. Een vloek. Die komt absoluut nergens vandaan. Shakespeare laat het Leontes zeggen. Zijn hersens zijn geïnfecteerd.

Jawel, maar een infectie komt nog steeds uit iets voort of ergens vandaan, zegt Ginette.

En andere thema’s in het stuk duiden erop dat wat genezen moet worden de relatie tussen de seksen is, zegt Jen.

Zelfs Jen, met wie ze het stiekem doet, kiest partij tegen haar.

Grace schudt haar hoofd.

Ze weten niets van echt verlies. Geen van allen.

Het is gewoon wat er gebeurt, zegt ze. Een droevig verhaal is het beste voor de winter. Dus brengt Shakespeare droefheid in, als een kunstgreep, de kunstgreep van een toneelschrijver, hij infecteert dingen met winter juist zodat hij een zomer kan hebben, een vrolijk verhaal uit een droef verhaal kan laten voortkomen.

Ed zet zijn onderwijzersstem op.

Laten we even helemaal bij het begin kijken, ja, zegt hij. De allereerste scène. Wat Camillo zegt is het is een heerlijk kind; en inderdaad, de heler van het volk.

Grace heeft geen fut meer om verder te argumenteren.

Loopt dat kind nou met gejatte spullen te leuren? zegt ze.

Nee, Grace, zegt Ed. Heler betekent hier niet dat hij gestolen waar verkoopt.

Doe me een lol, zegt Grace.

Hier betekent het dat hij het volk geneest. Het gaat over wat de mensen in het koninkrijk ziek of beter maakt, zegt Ed.

En dat is of de persoon die het voor het zeggen heeft een misogyne tirannieke slechte leider is, een onverdraagzame nutteloze koning of gouverneur die tegen iedereen zegt dat ze overlopers en verraders zijn, tenzij ze naar zijn pijpen dansen, zegt Ginette.

Ja, en dat houdt allemaal verband met de seksedichotomie in het stuk. Dat kun je niet ontkennen, Grace, zegt iemand anders.

Dan zegt Claire:

Was Tom hier maar ook, hè Grace? Dan konden we allemaal openlijk praten over Shakespeares bedoelingen met zijn gebruik van de woorden infectie en affectie en wat er gebeurt als mensen niet zo transparant tegenover andere mensen zijn als ze zouden moeten zijn.

Waar heb je het over, Clairie? zegt Jen.

Ik heb het erover wie van ons in het gezelschap een surplus of Grace krijgen, zegt Claire.

Ik heb in elk geval een surplus van dit gedoe, zegt Grace. Ik ga even roken.

Claire knipoogt naar haar.

Kom terug als een new Grace, ja? zegt Claire.

Wauw, het lijkt wel of je het hele stuk kent, Claire. Alle plekken waar het woord ‘grace’ gebruikt wordt. Het is verbazingwekkend hoeveel je ervan uit je hoofd kent, zegt Ed.

Fotografisch geheugen, zegt Claire. Kom snel terug, Grace. Jen en Tom wachten vol spanning, wij allemaal. In de hoop op een better Grace.

Ik zie niet hoe iemand fatsoenlijk Hermione kan spelen zonder enig gevoel voor de tekst, zegt iemand achter Grace terwijl ze de branddeuren openduwt.

Waarom haal je Tom er steeds bij? hoort Grace Jen zeggen als de deuren achter haar dichtzwaaien.

Opluchting.

Schetterend licht na het donker.

Heet hier buiten in de volle zon. Grace, verkild tot op het bot, huivert. Ze blijft even staan en steekt een sigaret op.

Ze loopt naar de hoek en kijkt uit over het vlakke land achter het stadje. De hitte zindert boven het asfalt aan de rand waar de huizen ophouden.

Deze zomer, stond in de kranten, is de mooiste zomer van deze hele eeuw, zelfs nog beter dan die van 1976. 1940. 1914.

Ze laat de sigaret half opgerookt vallen en trapt hem uit op de stoep.

Ze kunnen de pot op met hun thema’s.

Ze gaat gewoon op pad.

Het kan haar niet schelen waar ze naartoe gaat, ze gaat ergens heen, als het maar weg is van de wereld zoals hij draait, weg van de jaloezie met zijn eigen minihittezindering die Claire uitstraalt, omdat ze mogelijk achter Tom aan zit of misschien achter Jen, maar vooral duidelijk heeft gezien wat een verbijsterend effect een standbeeld dat tot leven komt op elk publiek kan hebben als de toeschouwers het niet verwachten, en ze dus de rol van Grace wil.

Of misschien veroorzaakt ze gewoon graag problemen.

Veel mensen vinden dat soort dingen stimulerend.

Grace haalt tijdens het lopen haar schouders op.

De seks met Tom is zo’n beetje wat je ervan verwacht, doeltreffend. De seks met Jen is behoorlijk goed, Jen is onverwacht intens en vastberaden. Het is dat ze soms moet luisteren naar Jens emotionele ontreddering over haar broer die verslaafd is. Maar Grace heeft het geduld en de juiste gelaats- (of gelaten) uitdrukking; ze is actrice. Het is sowieso de moeite waard om wat afstand te nemen van Tom, die haast niet kan geloven dat hij iemand mag neuken die zo’n grote rol in de voorstelling heeft en de laatste keer dat ze het deden zei hij tegen haar dat hij van haar hield en hoe verliefd hij was, waar Grace altijd letterlijk onpasselijk van wordt.

Ze loopt langs een huis waar een paar buren ruzie hebben. Een vrouw staat op de stoep met haar arm om de schouders van een bedremmelde jongen. Haar zoon? Zijn moeder? De vrouw heeft de jongen in de greep van een liefhebbende bankschroef en schreeuwt tegen een stevig beboezemde vrouw in de deuropening van het huis, en wat ze schreeuwt is:

wat jij daar hebt is een bordeel, het is niets anders dan een bordeel.

De vrouw in de deuropening heeft een glimlach die aan één kant van haar gezicht omhooggaat terwijl de andere kant strak is, waardoor haar gezicht iets van een beul heeft. Ze zegt met een kalme stem vol passieve agressie, waarvan Grace, als ze hem hoort, besluit dat ze hem moet onthouden als goed voorbeeld van zo iemand mocht ze ooit zo iemand moeten spelen:

de jongen heeft gewoon een beetje pret, mevrouw Mallard. Hij heeft gewoon een beetje lol.

Hij is twáálf, schreeuwt de vrouw op de stoep terug.

Hij doet er niemand kwaad mee, mevrouw Mallard, zegt de zelfvoldane vrouw in de deuropening als Grace langsloopt.

Als ze de jongen passeert werpt hij haar een blik toe.

Ze knipoogt naar hem. Hij kijkt weg.

Hij heeft een moeder.

Hij weet niet half hoeveel mazzel hij heeft.

Ze loopt over een uitgedroogd moeras vol gele verschroeide grassen en insectengeluiden. Ze slaat een weggetje in dat rechts van haar opdoemt omdat het er zo leuk uitziet. Het is een pad dat duidelijk door niemand veel wordt gebruikt. Er loopt een grasrand door het midden, boomtakken ontmoeten elkaar erboven en braamtentakels proberen elkaar van beide zijden te bereiken.

Wat prachtig, denkt ze.

Ze wappert een paar mugjes weg.

Een vogeltje – een winterkoninkje? vliegt het pad over. Hallo, vogeltje.

Haag.

Groenheid.

Berm en blad en gras, hoge bloeiende grassen.

Het lichte goud, donkere goud van de velden die zich uitstrekken vanaf zee, en het groen van alles, groen, donkergroen, de bomen verderop aan de weg werpen lange Engelse schaduwen, zoals je je een zomer voorstelt.

De vlekken zonlicht die er in de verte doorheen vallen op de weg, die glanzen op het oppervlak zoals een weg glanst na de regen als de zon erop schijnt.

Haar innerlijke grammatica valt uit elkaar. Zinnen hoeven zich niet te voegen. Het is prettig.

De wiegende volheid van die bomen.

Moet je zien wat er met haar gebeurt na krap twintig minuten rondzwerven onder een Engelse zomerzon.

Ze is helemaal diepzinnig geworden.

Maar dat krijg je met de zomer. Zomer is als over zo’n pad als dit lopen, op weg naar licht en donker tegelijk. Want zomer is niet alleen een vrolijk verhaal. Want er is geen vrolijk verhaal zonder het donker.

En de zomer gaat echt en zeker helemaal over een verbeeld einde. We gaan er instinctief op af alsof het iets moet betekenen. Altijd zoeken we ernaar, kijken we ernaar uit, zijn we er het hele jaar naar op weg, zoals een horizon de belofte van een zonsondergang bevat. We zoeken altijd naar het volledig open blad, de open warmte, de belofte dat we binnenkort natuurlijk weer op onze rug kunnen gaan liggen en de zomer over ons heen kunnen laten komen; binnenkort zullen we goed behandeld worden door de wereld. Alsof er echt een mildere finale is en het niet alleen mogelijk is maar ook zeker dat er een natuurlijke harmonie is die aan je voeten zal worden uitgespreid, uitgerold als een zonverlicht landschap voor jou alleen. Alsof het daar altijd allemaal om ging, jouw tijd op aarde, het volledige gelukkige strekken van alle spieren van het lichaam op een opgewarmd lapje gras, een lange zoete stengel van dat gras in je mond.

Zorgeloos.

Wat een gedachte.

Zomer.

Zomersprookje.

Dat toneelstuk bestaat niet, Grace.

Laat je niet voor de gek houden.

Het kortste en onbetrouwbaarste van de seizoenen, het seizoen dat niet ter verantwoording geroepen zal worden – want de zomer laat zich helemaal niet oproepen, behalve in stukjes, fragmenten, momenten, herinnerde flitsen van zogenaamd of verzonnen volmaakte zomers, zomers die nooit hebben bestaan.

Zelfs die waar ze nu in zit bestaat niet. Ook al schijnt het de mooiste zomer van de eeuw tot nu toe te zijn. Zelfs niet terwijl ze letterlijk over zo’n mooie en archetypische weg loopt als deze door een werkelijk volmaakte zomermiddag.

Dus rouwen we erom terwijl we erin zitten.

Zie me in de zomer over een weg lopen, denkend aan de vergankelijkheid van de zomer.

Zelfs nu ik er midden in zit kan ik het midden niet bereiken.

 

Tien minuten later komt het pad uit op een open plek met een paar parkeerplaatsen. Aan de ene kant staat een oude kerk, een klein stenen gebouw waar zich een begraafplaats omheen nestelt, lommerrijk, de stenen schots en scheef onder oude bomen. Het hek staat open. De deur staat open aan het eind van het pad. Uit de openstaande deur komt muziek.

Wie speelt er Nick Drake in een kerk? Bryter Layter, mooie dwarsfluit, erg jaren zeventig.

Welke trendy dominee vindt Nick Drake goede kerkmuziek?

Hij heeft gelijk. Hymne op tijdloze melancholie. Hymne op de Engelse zomer.

De begraafplaats is overwoekerd, vol bijen en bloemen. Grace loopt het pad op tussen de knikkende kopjes van de bloemen. Ze blijft voor de deur staan.

Iemand in de kerk fluit mee met de melodie. Er klinkt een licht schurend geluid. Het geluid stopt. Het begint weer. Het stopt. Dat verklaart het bedrijfsbusje op de parkeerplaats.

Er zit een lichtgekleurde steen in de muur boven haar hoofd. De gebeitelde woorden zeggen:

 

DE NACHT IS VOORBIJGEGAAN,

EN DE DAG IS NABIJGEKOMEN.

LAAT ONS DAN AFLEGGEN DE WERKEN DER 

DUISTERNIS,

EN AANDOEN DE WAPENEN DES LICHTS.

PAULUS: ROMEINEN

13:12

1879

 

In de tijden van toen, denkt ze. Waren ridders nog koen. En vrouwen een verre droom. Ze sloegen hun armen om een boom. En moesten het daarmee doen.

Dat oude rijmpje. Ze wist niet eens dat het nog in haar hoofd zat. Haar vader en moeder, haar vader was de nieuwe auto aan het inrijden, op een zondagmiddag, zij zat op de achterbank acht jaar oud en lachte omdat zij lachten en het was grappig en heerlijk.

Je moest iets verzinnen wat niet bestond in de tijd dat ridders koen waren, en het dan laten rijmen. Haar vader was heel goed in het verzinnen van rijmpjes hoewel ze meestal gingen over mannen die dingen met vrouwen deden, dingen die Grace niet helemaal begreep, maar ze wist dat ze grappig bedoeld waren.

In de tijden van toen waren ridders nog koen en werden beha’s niet verbrand. Deden de meisjes ze ’s avonds uit en hielpen de ridders een hand.

Gelach.

In de tijden van toen waren ridders nog koen en mochten vrouwen niet werken.

Haar moeder maakte dat rijmpje af met en laat ik het niet merken.

In de tijden van toen waren ridders nog koen en meisjes van weinig nut.

Niet doen, zei haar moeder lachend. Waag het niet.

Wat? Ik wilde alleen maar zeggen maakten ze je altijd blut, zei haar vader.

Gelach.

Grace achterin had ook gelachen. Ze keken allebei om en zagen hoe ze lachte, wisselden een blik met elkaar en lachten weer maar op een andere manier.

In de tijden van toen waren ridders nog koen en de vrouwen altijd aan het baren. Trokken ze hen de slaapkamer in bij hun lange haren.

Gelach, gelach.

Lang geleden gelach.

Waren ridders ooit koen? Grace, tweeëntwintig, voelt aan haar rug de kilte van de stenen kerkmuur waar ze tegenaan leunt.

Een man in de kerk buigt zich over een van de lange banken. Hij lijkt hem te schuren. Misschien is hij hem aan het schoonmaken. Hij hoort iemand achter zich en hij stopt, kijkt op, ziet haar in de deuropening de steen lezen.

Hij zet zijn cassetterecorder uit.

Hoi, zegt hij.

O hoi, zegt ze.

Hij is een jaar of dertig en erg knap, een beetje zoals James Taylor op de hoes van Sweet Baby James maar met zijn haar naar achteren in een paardenstaart.

Ik wilde je niet storen, zegt ze.

Ik wilde net hetzelfde zeggen, zegt hij. Sorry dat ik muziek aan had staan, ik had niet verwacht dat er iemand binnen zou komen. Over het algemeen doet niemand dat.

Hij legt het schuurapparaat neer en gebaart naar de kleine kapel achter hem.

Alsjeblieft. Blijf zo lang als je wilt, zegt hij.

Nee, laat maar, dat hoeft niet, zegt ze, ik ben hier niet omdat het een kerk is of zo.

Aha, zegt hij. Oké.

Ik liep toevallig langs, zegt ze, en de deur stond open en ik hoorde de muziek, ik hou van Nick Drake.

Je bent iemand met smaak, zegt hij.

Wat maak je? zegt ze.

Ik ben deze bank aan het restaureren, zegt hij.

Hij vertelt haar dat hij een afgebroken stuk zitting heeft vervangen en de plek waar het nieuwe stuk het oude ontmoet aan het schoonmaken en schuren is. Hij veegt wat flinters geschuurd hout weg. Er zit een strook in de zitting waar het hout een andere tint heeft dan de rest van de bank.

Je kunt helemaal geen naad zien, zegt ze. Behalve het kleurverschil. Echt heel goed.

Geen naad zien, daar gaat het om, zegt hij.

Hoe zorg je dat het er hetzelfde gaat uitzien als de rest van de zitting? zegt ze. Of laat je het gewoon zo en raakt het mettertijd verweerd?

Wondertje, zegt hij.

Hij houdt een blikje beits omhoog.

Hij zet het neer, pakt een sigaret van achter zijn oor en wil hem aan haar geven.

Dat hoeft niet. Het is je enige, zegt ze.

Ik heb een tabakswinkel hier in mijn zak, zegt hij.

Hij opent een blikje en begint ter plekke een nieuwe te draaien.

O. Oké dan. Dank je, zegt ze. Wat moet het geweldig zijn om een zitting er zo goed uit te laten zien.

Het mooiste is dat het zo blijft. Tientallen jaren. Eenvoudige genoegens.

Eenvoudige genoegens, zegt ze. Daar liep ik onder het lopen net aan te denken. Nou ja, over hoe ik vaak wilde dat genoegens veel eenvoudiger waren dan ze uiteindelijk blijken te zijn.

Hij lacht.

Hij likt het vloeipapier langs de rand.

Uhuh? zegt hij.

Ach, je weet wel, zegt ze. Dat we zelfs als dingen heerlijk zijn het kennelijk niet kunnen laten ons ervoor af te sluiten. Dat het zo’n heerlijke zomer is en hoe we dan, zeg maar, wat we ook doen, niet dicht bij die heerlijkheid kunnen komen.

Hij gebaart dat ze naar de open deur moet komen waar hij hun sjekkies aansteekt.

Ze staan in de koele stenen schaduw.

Zomer, zegt hij.

Zomer, zegt zij.

Weet je dat het ooit ook een woord was voor een latei in een gebouw? zegt hij.

Wat? zegt ze.

Zomer. De belangrijkste balk, bouwkundig, zegt hij. Houdt een vloer en een plafond overeind, allebei. Daar zit er een, kijk maar.

Hij wijst achter hen naar een balkonnetje dat daar zomaar in de lucht hangt.

Dat is wat ik een heerlijke zomer noem, zegt hij.

Meestal zou Grace bij zo’n knappe man alleen maar naar hem kijken en doen of ze luisterde en haar eigen gedachten denken. Maar tot haar verbazing is ze oprecht geïnteresseerd in wat hij net zei.

Dat heb ik nooit geweten, zegt ze.

Een zomer kan veel gewicht dragen, zegt hij. Daarom noemden ze ook paarden die veel gewicht dragen zomers.

Echt waar? zegt ze.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op, en zijn schouders.

Verzin je dat? zegt ze. Een stadsmens in de zeik nemen?

Nee hoor, zegt hij. Ik ben ook een stadsmens.

Grappig, zegt ze, leunend tegen een onverwachte warme plek in het steen bij de ingang van de kerk, wat prettig aan haar arm voelt. Ik bedoel hoe we de zomer het meeste belasten van alle seizoenen, ik bedoel met onze verwachtingen.

Nah, zegt hij en hij knijpt met duim en wijsvinger in de punt van zijn sjekkie tot het uit is. Zomers kunnen dat wel hebben. Daarom heten ze zomers.

Hij steekt zijn saffie weer achter zijn oor en glimlacht naar haar.

Is hij uit? zegt hij. Zou niet de eerste keer zijn dat ik mezelf in brand steek.

Hij is uit, zegt ze. Denk ik.

Wil je koffie? zegt hij. Er is Nescafé achter, en een ketel.

Oké, zegt ze.

Ik ben John, zegt hij.

Grace, zegt zij.

We zien elkaar weer bij de oude zerk die de vorm van een tafel heeft, Grace. Er is er maar één, je kunt hem niet missen, daar achterom, zegt hij.

Oké, zegt zij.

Er staat een schedel op afgebeeld, zegt hij, maar die ziet er best vriendelijk uit. Ik waarschuw je maar. Voor het geval je teergevoelig bent.

Ik ben voor geen schedel vervaard, zegt zij.

Dan zie ik je daar, zegt hij.

Hij heet John Mison. Hij is schrijnwerker en gespecialiseerd timmerman. Dat staat op de zijkant van het busje dat bij het hek geparkeerd staat; ze kan het vanaf hier lezen. Ze gaat de hoek om, loopt tussen de welvingen in het gras en gaat onder de gespikkelde bladschaduw op de oude platte zerk zitten.

Hij komt naar buiten met twee bekers in één hand. Hij heeft erg fraaie handen. Vakmanshanden. Ze neemt de beker aan die hij haar geeft en draait hem om in haar eigen hand. Er staan rood met witte rietjes op, een melkreclame voor Humphrey. Drink it quick, Humphreys are slick. Hij ziet hoe ze hem ronddraait en leest.

Ik heb jou de beste beker gegeven, zegt hij. Is geen suiker oké?

Geen suiker is prima, zegt ze.

Mooi, zegt hij.

Er komt een vlinder langs, een witte. En nog een.

Het is hier een waar conservaat van vlinders, zegt ze.

Sorry, een wat? zegt hij.

Een waar conservaat van vlinders, zegt ze. Ze leven maar één dag. Tenminste, dat is wat mijn moeder altijd zei over vlinders.

Een waar conservaat, zegt hij.

Dat komt uit een stuk waar ik in speel, zegt ze.

Slim hoor, om geconserveerd te zijn en tegelijk maar één dag te leven, zegt hij.

Typisch Charles Dickens, zegt ze. Zijn woorden, niet de mijne. Zijn ware conservaat van vlinders heeft de vlinders in zijn boek geconserveerd voor, eh, honderdveertig jaar of zo.

Is dat wat je doet? zegt hij. Studeren?

Afgestudeerd, zegt ze. Ik ben een bonafide actrice.

Sorry, wat voor actrice? zegt hij.

Ze vertelt hem dat ze op tournee is in de streek.

In je eentje? zegt hij.

Ze lacht.

Was het maar zo, zegt ze. Nee, in een gezelschap. Met een gezelschap.

Hij gaat in het gras zitten met zijn rug tegen de zerk en kijkt met half dichtgeknepen ogen naar haar op.

Fijn, om gezelschap te hebben, zegt hij.

Ja, soms, zegt ze.

Wat voor toneelstukken? zegt hij.

Ze vertelt hem over de Copperfield en de Shakespeare.

En in de Shakespeare ben ik een koningin, haar man wordt gek en is ervan overtuigd dat ik een affaire heb met zijn jeugdvriend terwijl dat niet zo is, en omdat hij koning is verbant hij zijn vriend, zet mij in de gevangenis, gooit zijn pasgeboren dochtertje weg, vermoordt  in zijn verbittering onbedoeld een zoon, en dan ga ik ook dood, zegt ze.

Godallemachtig, zegt hij.

En aan het eind, zestien jaar later, word ik het toneel op gereden als een standbeeld van mezelf, en ziedaar, ik kom tot leven en blijk toch niet dood te zijn, zegt ze.

En de dode kinderen? zegt hij. Komen die ook terug?

Een ervan maar, zegt ze. Het is een erg onbehaaglijk stuk, eigenlijk. Dat doet of het een komedie is.

Dus je leefde de hele tijd nog, en deed alleen of je dood was? zegt hij.

Dat wordt uit de tekst niet helemaal duidelijk, zegt ze. Is mogelijk. Maar het wordt ook mogelijk geacht dat er een groot wonder gebeurt en dat een standbeeld dat is gehouwen om op mij te lijken in een later leven tot leven komt, en mij ís in een later leven, hoewel ik al die jaren dood ben geweest. Eerder toverij dan bedrog.

Eerder toverij dan bedrog, zegt hij. Dat vind ik leuk.

Ik ook, zegt ze. Het voelt heel fijn om erin te spelen. Het is krachtig.

Zoals dat verhaal over de man die kleimodellen maakt, ze tot leven wekt, ze kennis en kunst en zo meer geeft, ze leert hoe ze de wetten moeten gebruiken, hoe ze rechtvaardig tegenover elkaar moeten zijn, zegt hij.

Dat verhaal ken ik niet, zegt ze.

Ja, hij is een soort louche oplichter, hij maakt mensen van klei, steelt dan de krachten van de gevestigde macht om aan zijn kleimensen te geven. Dan wordt de gevestigde macht boos op hem omdat hij hun krachten aan zijn onbeduidende scheppingen geeft, dus binden ze hem aan een rots en elke dag wordt hij gepikt door de snavel van een adelaar, hier, zegt hij.

Hij prikt in zijn zij.

Of misschien hier, zegt hij.

Hij prikt in zijn andere zij.

Aan welke kant zit je lever? zegt hij.

Geen idee, zegt zij.

Allebei de zijden, voor de zekerheid, zegt hij.

Ik word gepikt on both sides now, zingt zij. From up and down and still somehow.

Ze lachen.

Goeie stem, zegt hij.

Dank je, zegt zij.

Ik dacht dat het Shakespeare-stuk voor de zomer dat stuk over feeën zou zijn. Midzomernachtdroom, zegt hij.

O, de feeën, zegt zij. Wintersprookje gaat eigenlijk helemaal over de zomer. Het is alsof het zegt: wees niet bang, er is een andere wereld mogelijk. Als je opgesloten zit in de wereld op zijn slechtst, is dat belangrijk. Dat je dat kunt zeggen. Om in elk geval naar komedie te grijpen.

Hij spreidt zijn armen naar de bladeren en de hemel.

Ik kan me nu niet eens een winter voorstellen, zegt hij.

Ik anders wel, zegt zij. Om de avond word ik jaren ouder, winter zomer winter zomer. Jezus, tegen de tijd dat deze tournee is afgelopen, ben ik minstens honderd.

Mijn vader zweert dat je met midzomernacht je jasje binnenstebuiten moet dragen uit respect voor de feeën, anders bezorgen de feeën je het hele jaar ellende, zegt hij.

Uhuh, zegt zij. Oké.

Hij doet het elk jaar, zegt dat zijn vader het deed en diens vader het deed, en diens vader voor hem, en dat we de traditie moeten respecteren, zegt hij.

Kijk, dat is wat ik niet snap van oude gebruiken en dergelijke, zegt ze. Want waarom zouden feeën wíllen dat iemand een jasje binnenstebuiten draagt? Wat heeft dat voor nut?

Zodat ze je portemonnee makkelijker kunnen stelen, zegt hij. Hij heeft een marktkraam in de stad, mijn ouwe pa. Fruit en groenten. En als mensen bij hem komen kopen en met de fiets zijn en hun fiets tegen zijn kraam zetten, nou, dan zei hij altijd tegen me: als je ziet dat iemand dat doet, duik er dan onder John en geef die fiets een duwtje zodat hij omvalt. Dan zei hij tegen de klant: kijk nou, dat zijn de feeën die je vertellen dat je je fiets niet tegen mijn kraam moet zetten. Zijn hulpje doet het nu voor hem, kruipt van achter de kratten onder het zeildoek en geeft de fiets een duwtje. En daar gaat hij. De feeën. Zijn hulpje is zeventig.

Een ouwe fee, zegt ze.

Hij lacht.

Ze mogen mijn portemonnee hebben als ze willen, de feeën, zegt hij. Maakt mij niet uit.

Echt niet? zegt ze.

Iedereen heeft het tegenwoordig almaar over geld, zegt hij.

Hij schudt zijn hoofd.

En het enige wat je wilt van het leven is nieuw hout eruit laten zien als oud, zegt ze. Je bent een heilige. Of een dwaas.

Geen van beiden, zegt hij. Geld komt er altijd wel. Geld is niet waar het om gaat.

Erg ouderwets, zegt ze. Een man die buiten de tijd leeft.

Ik persoonlijk weet alles wat ik moet weten over tijd, zegt hij.

Hij wijst naar boven.

Wat? zegt ze.

Luister, zegt hij.

Op dat moment luidt de klok in de kerktoren drie keer.

Hoe deed je dat? zegt ze.

Innerlijke klok, zegt hij.

Hij begint te zingen, op een oud deuntje dat ze herkent:

We krijgen sunshine. Heel erg veel sunshine. Zelfs op de polen. Verdwijnt het ijs.

Ze lacht.

Lang niet slecht, zegt ze.

Smeer je goed in want, zingt hij. Wij gaan naar ons strand. En voor mooi weer hoef je niet meer op reis.

Je kunt zo bij ons theatergezelschap, zegt ze.

Nee dank je, zegt hij. Ik persoonlijk ben graag mezelf.

Hij strekt zich uit in het gras naast de oude zerk met zijn hoofd op het bolle gedeelte.

Hoop dat wie daaronder liggen het niet erg vinden, zegt hij. Hoop dat ze een paar goede zomers hebben gehad, wie het ook zijn. Te arm voor een steen. Of ze hadden er gewoon geen nodig, misschien. In vroeger tijden deden mensen dat niet. Want wie vergeet er nou waar je geliefde begraven ligt? Niemand, niet zolang het belangrijk is. Weet je, in de tijd van jouw, hoe heet hij ook weer, Dickens. In zijn tijd, was er een zomer, halverwege de negentiende eeuw, die precies even heerlijk was als deze. Maar omdat ze vlak daarvoor riolering hadden gekregen, in Londen bedoel ik, en mensen allemaal voor het eerst een plee in hun huis hadden, watercloset noemden ze dat, en het systeem al het rioolwater rechtstreeks naar de rivier voerde, en de rivier vergiftigde, gingen er duizenden en nog eens duizenden mensen, nou ja, gewoon dood.

Ze lachen allebei.

Ze houden hun buik vast en lachen.

Ze lachen uit alle macht, tot ze huilen van het lachen.

Ze komen weer op adem. Ze strekt zich uit over de hele lengte van de zerk. Ze klopt erop met haar vuist.

Sorry voor het lachen, zegt ze zogenaamd tegen de persoon eronder. Kon er niets aan doen.

Weet niet waarom het zo grappig was. Maar dat was het, zegt hij.

Wie onderhoudt de begraafplaats? zegt ze. De rozen ruiken fantastisch.

Geen idee, zeg hij. Maar het is heerlijk hier. Moet zeggen dat het fijn werken is hier.

Dan zegt John Mison liggend in het gras simpelweg iets wat eerst klinkt als een gedicht of een bezwering maar alleen maar een lijst van bloemennamen is. Bloem na bloem. Plant na plant.

Kruiskruid. Daslook. Boterbloem. Muur. Akkerhoorn. Ooievaarsbek. Wikke. Brandnetel. Zachte ooievaarsbek. Klimop. Robertskruid. Maarts viooltje. Moerasspirea. Wederik. Fluitenkruid. Gulden sleutelbloem. Teunisbloem. Kleefkruid. Vergeet-me-nietje. Gele dovenetel. Ereprijs. Valeriaan. Madeliefje. Klierkamille. Gevlekte aronskelk. Klein kruiskruid. Paardenbloem. En niet te vergeten paardenbloempluis.

Gele dovenetel, zegt ze. Leuk. Robertskruid.

De dovenetel staat daar bij de muur, zegt hij. Gele bloemen in de lente, zien er nu uit als gewone brandnetels. Maar ze prikken niet. Je hebt ook de hoenderbeet, maar dat is een roze dovenetel. De robert staat daar ook. Mooie kleine bloemetjes, rood, roze, ooievaarsbek. Hij is geneeskrachtig. Goed voor de huid en de wondjes, schijnbaar ook goed voor als er straling is geweest, ze zouden het rond Tsjernobyl moeten planten, het robertskruid, helpt de aarde schoonmaken, goed voor zuurstof. Maar ruikt afschuwelijk. Vandaar dat hij ook wel stinkende ooievaarsbek wordt genoemd.

Je weet veel van bloemen, zegt ze.

Ik hou van bloemen, zegt hij.

Dan houden ze op met praten.

Ze liggen daar een poosje, zij op de zerk, hij op de grond.

Tortelduiven vliegen van tijd tot tijd op en roepen in de bomen boven hen.

Ze doet haar ogen dicht.

Ze zeggen minutenlang niets. Een paar complete minuten.

Ze is nog nooit zo gelukkig geweest als op dit moment.

Dan hoort ze hem omrollen en opstaan.

Hé, zegt hij. Kom mee. Ik heb eergisteren zo’n prachtig dingetje gevonden op een oude steen, toen ik pauze hield.

Ze volgt hem naar de achterkant van de kerk waar hij zich naar de grond bukt.

Tussen de braamstruiken vlak achter de graven ligt een aangetaste steen. Er staan woorden op geschreven.

Ze moeten allebei behoorlijk diep naar de grond bukken om de woorden te lezen, die vergroend en vergeeld zijn van het mos.

Luister maar, zegt John Mison.

De boom in mij die nooit sterven zal. Of ik as nu ben of stof. Die boom verbindt ons met het heelal. Met de hemel en de hof. De boom in mij die nooit sterven zal. Zo zoet is geen verliefde zucht. Als haar bedeesde muziek in het al. Van bladeren en van lucht.

Ze blijven allebei op hun hurken zitten.

Wat mooi, zegt zij.

Bedeesde muziek, zegt hij.

Wat een heerlijk gedicht, zegt zij. Iemand heeft echt van iemand gehouden. Staat er een naam? Een datum?

Alleen de woorden, zegt hij. Wie heeft een naam of een datum nodig als je door zoiets herinnerd kan worden? Ik zou het wel willen, als ik ga.

Je kunt niet gaan. Je kunt nergens heen gaan, zegt ze. Het mag niet.

Hij lacht.

Ik doe het niet als jij het niet doet, zegt hij.

Hij springt overeind.

Ik moet die bank afmaken, zegt hij. Jij mag de beits er voor me op smeren, als je wilt. Dan zullen we allebei de loop van de geschiedenis hebben veranderd.

Ze lopen weer naar de voorkant, halen de koffiebekers van de zerktafel als ze erlangs komen.

Het is zelfopoffering, dit, trouwens, zegt hij. Mijn favoriete onderdeel van de hele klus. De beits erop smeren.

Ik ben vereerd, zegt zij.

Dat ben je, zegt hij.

 

Wat Grace zich dertig jaar later herinnerde was dat er een mooie zomerdag was toen zij in de twintig was en in het oosten van het land op tournee was met Wintersprookje/Zoals de wereld draaide en een wandeling was gaan maken en een kerk had gevonden waar een man aan het werk was, een fijne ongecompliceerde middag had in een zomer die veel te ingewikkeld was geworden, een zomer waarin ze de zaken erger had gemaakt voor zichzelf door met te veel mensen naar bed te gaan, niet genoeg te eten en niet goed genoeg voor zichzelf te zorgen, en dat ze zich toen ze dat kerkhof verliet vrijer voelde, meer zichzelf, hoopvoller dan ze zich in tijden had gevoeld.

Hier zijn een paar van de dingen die ze zich niet herinnerde uit die tijd:

Ze herinnerde zich niet dat ze daarna terug was gelopen naar de bioscoop.

De repetitie was afgelopen. Er was niemand.

Ze had hen allemaal uiteindelijk gevonden in de tuin van de pub, waar ze een gepofte aardappel gevuld met bonen en kaas had gegeten en het was niet ingewikkeld, het was alleen maar verrukkelijk, en dat was, voor haar, op dit punt in haar leven, als het om eten ging, een bijzondere prestatie. De cast van Zoals de wereld draaide was boos op haar omdat ze niet was komen opdagen. Ze had gelachen om hun woede en hen allemaal omhelsd, Jen en Tom en Ed en iedereen. Ze had zelfs Claire Dunn omhelsd, ze hadden allemaal een beetje verbijsterd gekeken toen ze dat deed. Het leven is te kort, had ze tegen Claire gezegd. Hou ermee op. Het leven is te kort, had ze tegen Jen en Tom samen ook gezegd. Als jullie me willen, mogen jullie me allebei hebben, voorlopig tenminste, en dat moet genoeg zijn. Als het te oneenvoudig voor jullie is, pech.

Jen en Tom verdwenen na die zomer allebei uit haar leven. Misschien zelfs samen.

Het was een beetje een opluchting geweest.

Ze herinnerde zich ook niet hoe ze die avond in de bioscoop voor op het toneel had gestaan en de tekst over de herinnering aan het gezicht van een moeder op een manier had uitgesproken waardoor de hele voorstelling rond die tekst draaide, en Zoals de wereld draaide een echte diepte kreeg die het nog niet had gehad. Het publiek had een staande ovatie gegeven, en na afloop kwam zo’n beetje het hele gezelschap met stralende ogen naar haar toe en omhelsde haar, want er was iets wezenlijks gebeurd, en de volgende dag hadden keer op keer vreemden, mensen uit het stadje of mensen die er op vakantie waren, haar op straat aangehouden om haar te bedanken, en hun ogen straalden zoals die van het gezelschap de vorige avond naar haar hadden gestraald.

Het is alsof je letterlijk een andere persoon wás, had Ed die avond gezegd.

Maar dertig jaar later? was ze voorgoed vergeten die andere persoon te zijn. Ze was ook vergeten dat een van de mensen die haar de volgende dag op straat aanhielden een castingagent van West End was die haar bij de hand nam en zei: je was vanavond zo goed over moeders, en je was zo goed als de moeder in Wintersprookje, en ik heb een rol die je op het lijf geschreven is in een reclamespotje binnenkort, wil je me bellen op dit nummer en een afspraak maken voor een screentest?

Tijdens haar wandeling in de toekomst op zoek naar een oude Engelse kerk waar ze dertig jaar geleden een keer was geweest en die ze zich vaag herinnerde als een bijzondere plek, kwam ze in plaats daarvan terecht bij een kolossaal draadgaashek dat het grootste deel van de gemeenschapsgrond leek af te sluiten.

Het hek was een dubbel hek. Ertussenin liep een pas geasfalteerde weg. Een bordje op het buitenste hek meldde:
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Ze liep een poosje langs deze hekken in de hoop dat ze de goede kant op ging.

Toen ze een vrouw tegenkwam die een schurftig hondje aan het uitlaten was, vroeg ze haar of hier in de buurt een kerk was met een oude begraafplaats eromheen.

De vrouw schudde haar hoofd.

Toen zei ze:

o, misschien bedoelt u de Wapenen?

Zou kunnen, zei Grace.

Hij is buiten gebruik, ik bedoel het is een gestaakte kerk, hoe noem je dat? zei de vrouw. Opgeheven. Je kunt er vanaf deze kant niet meer in. Dat kon vroeger wel.

Waarom zo hoog? zei Grace. Is het een gevangenis?

Het is een overheidsinstelling voor mensen die niet in dit land horen, zei de vrouw. Maar je kunt het kerkhof bereiken als je terugloopt. Neem de weg daar aan het eind, en dan het voetpad, tot dat ophoudt, en dan over de velden, en dan volg je het pad langs de klif.

Grace vroeg de vrouw, die bukte om hondenpoep op te rapen met een zakje, hoeveel tijd het haar zou kosten om er te komen.

Halfuurtje, hooguit, zei de vrouw.

Toen gooide de vrouw het zakje met de poep erin omhoog alsof ze het over het hek wilde gooien. Het zakje bleef haken in het scheermesdraad op het buitenste hek en hing daar opengescheurd.

Bull’s eye, zei de vrouw.

Grace keek de vrouw verbijsterd aan.

Ze overwoog de vrouw te vragen waarom ze dat had gedaan.

Ze besloot dat ze zich er liever niet – beter niet – mee kon bemoeien.

Ze keerde om en liep terug over de weg waarlangs ze gekomen was.

Ze ging op weg naar de kust.

Groot-Brittannië was tegenwoordig een verwarrend land.

Heette het hondje van de vrouw misschien Bullseye?

Of betekende het dat ze bull’s eye had gegooid door met de hondenpoep op het scheermesdraad te mikken? Zoals kinderen deden met elkaar sneakers op elektriciteitsdraden?

Dus deed ze het omdat ze niet van immigranten hield?

Of hield ze niet van de SA4A?

Deed ze het voor de lol? zonder enige reden?

Ze zag eruit als een keurig persoon.

Loslaten.

En dat deed Grace.

Kijk nu hoe ze langs de afkalvende rand van Oost-Engeland liep, in de toekomst en het heden en het verleden allemaal tegelijk. Ze bleef op het nieuwe voetpad en weg van de gevaarlijke rand zoals alle bordjes haar opdroegen. Meer stukjes van de Dickens-voorstelling waarmee ze toen op tournee waren, kwamen onder het lopen volledig afgerond boven uit waar ze ook begraven waren geweest in haar hoofd.

Kan ik zeggen over haar gezicht – veranderd, zoals ik het me meen te herinneren, vergaan, zoals ik weet dat het is – kan ik zeggen dat het weg is, nu het op dit ogenblik hier voor me verschijnt, even duidelijk als een willekeurig gezicht waar ik naar wens te kijken in een drukke straat?

Grace had geen herinnering, geen enkele, aan hoe ze daar op het bioscooptoneel stond in het donker en het licht, en deze woorden uitsprak die David Copperfield over zijn dode moeder zegt.

Maar die avond, toen het gezicht van haar eigen overleden moeder helder in haar doorkwam op het moment dat ze die tekst zei, waren er verscheidene mensen in het publiek die in huilen uitbarstten, getroffen door de felheid, de levendigheid, van de terugkeer in hén van wat ze dachten te hebben verloren en vergeten.

Ze herinnerde het zich niet.

In plaats daarvan, terwijl de tekst uit het verleden wegviel en zij verder liep, dacht ze na over wat het was, de omgang tussen mensen.

Wat was het dat mensen van elkaar wilden?

Wat hadden haar vader en moeder gewild dat zo verkeerd was gelopen?

Wat had ze van Jeff gewild?

Wat wilde hij eigenlijk van haar, of voor haar?

Wat gaf Ashley hem dat Grace niet kon of wilde geven?

Wat hadden ze allemaal van elkaar gewild bij dat referendum, dat het land had gespleten, haar eigen familie had gespleten als met een kaasdraad, het alledaagse dwars doormidden had gesneden tot een verbittering waarvan niemand wist wat hij ermee aan moest, waarvan zo veel mensen gebruikmaakten om mensen mee te kwetsen, hoe ze ook hadden gestemd, een referendum dat nu zo’n gruwel was voor een van haar eigen kinderen en zo’n vrijbrief om smerig te doen tegen anderen voor het andere, zo belangrijk voor haar, maar zulke ouwe koek voor een slim jong meisje als die Charlotte dat ze het een vlieg op een lijk kon noemen?

En als het ons allemaal afgenomen zou worden, dacht ze. Stel dat Sacha en haar apocalyptische instinct, waar iedereen in beide huizen midden in de nacht van wakker wordt omdat Sacha weer zo hard schreeuwt in haar slaap, het visioen van een wereld in brand, vloek op de geest van haar dochter – stel dat het uiteindelijk toch echt was.

Ach, doe niet zo stom. Dat was het niet.

Er zou nooit zoiets echt gaan gebeuren.

Niets wat het leven zoals zij het kenden echt zou ontwrichten.

De vloek zat alleen in haar hoofd, niet in de wereld.

Maar stel, stel gewoon dat het wel zo was. Stel dat het gebeurde.

Wat zou dan de zin van alles zijn geweest?

Waarom waren we dan hier?

Om zo veel mogelijk geld te verdienen?

Om al die mensen je naam naar je te laten roepen, of zelfs een naam die niet van jou is, zoals de beroemde Claire Dunn die de boel voor de gek hield op tv?

Ging op deze aarde zijn echt alleen over van wie een boom in een tuin was? Of het je bevrediging en genoegen en vervulling schonk wanneer je naar een boom keek omdat hij van jou was, en dat je hem alleen maar weg wilde hebben als je dacht dat hij niet van jou was?

Ze zag links in de verte een kerktoren.

Ze ging landinwaarts. Ze liet zich over een hondenpaadje tussen struiken naar beneden glijden in de richting van de kale bomen om die toren heen.

Maar toen ze er was, herkende ze de plek niet als iets waar ze ooit was geweest.

Was dit het?

Ze was een beetje teleurgesteld.

Ach, het was lang geleden.

Zomer, toen.

Kerk van de Wapenen des Lichts. Wat een vreemde naam.

In de tijden van toen waren ridders nog koen.

Haar moeder die zich naar haar omdraait, lachend, maar met een gekwetste uitdrukking op haar gezicht.

Het hek van de begraafplaats was op slot. Dus klom ze over het stenen muurtje. Ze liep in de winterzon langs de graven en joeg een zwerm vogels uit takken op. Het was hier mooi, al was het helemaal niet zoals ze het zich herinnerde. Dus het was de moeite waard geweest om daarvoor te komen, heel mooi, zelfs in de winter, zelfs al was hier niets anders dan een heleboel oude graven en dode bladeren.

Ze voelde aan de kerkdeur.

Op slot.

Ze ging op zo’n metalen kastje staan waar elektriciteitsspul in zit. Ze tuurde door de onderkant van een glas-in-loodraam.

Er was helemaal niets in de kerk. Het was alleen maar een lege stenen ruimte.

Waar zouden de banken naartoe zijn, dacht ze.

Op dat moment stond haar opeens levendig voor de geest dat ze nota bene daar binnen had geholpen een kerkbank te repareren.

Dat heb ik gedaan!

Hij had een stukje hout in de zitting vervangen, de man, en ik mocht het voor hem beitsen.

(Ze stapte van het metalen kastje.

Ze glimlachte bij de gedachte.)

Hij was hem aan het restaureren. Ik mocht hem van hem beitsen zodat hij dezelfde kleur had als de rest van het hout waarvan hij was gemaakt.

Ze leunde tegen de zijkant van de kerk en keek om zich heen naar alle verzonken stenen, de ontblote structuur van de bomen.

Er was toch een graf dat een soort doosvorm had? Ik ging erop zitten, of erop liggen.

Viel ik er zelfs op in slaap in de warmte?

Ze maakte zich los van de zijkant van de kerk en liep naar de kant van de begraafplaats. Nog meer graven, nog meer struiken en gras. Maar er wás zo’n doosgraf daar onder de takken, zo groot als een tafel of een hoog eenpersoonsbed.

Ze liep erheen en las de woorden die erop stonden.

Het was het graf van Thomas Lummis, en van zijn vrouw, Anna, en andere leden van de familie Lummis, waaronder een baby, Marjorie Lummis, die maar acht maanden had geleefd.

Data. Een schedelreliëf, met iets wat eruitzag als gedrapeerde doeken, theatergordijnen, erboven.

Ze herinnerde zich er niets van.

Maar was er geen gedicht?

Ze liep helemaal om de stenen platen heen.

Nee, er was hier geen gedicht.

Ze leunde tegen de zerk en sloeg haar handen voor haar ogen.

Een mooie kleine steen, met een gedicht erop. Ergens achter, bij een composthoop. Klopte dat?

De achterkant van de kerk van de Wapenen des Lichts was helaas helemaal afgeschermd.

Maar er zat een gat in het gaas, op hondenhoogte, vossenhoogte. Ze perste zich door het gat. Ze stak een hand in wat onkruid. Ze voelde iets diep daarbinnen. Ze brak wat van het takjesgedoe af. Ze duwde de rest opzij. Het veerde vervolgens naar haar terug.

Maar er was beslist een steen, indertijd, met een gedicht erin gebeiteld. En een ongelooflijk aardige man, ik zag hem, hoelang, twee of drie uur, hij was schrijnwerker, ik weet niet meer hoe hij heette. James? John? en we praatten, we praatten alleen maar, over niets bijzonders, en we deden niets bijzonders, we hingen alleen wat rond, lagen wat op de begraafplaats als vrienden hoewel we elkaar niet kenden, elkaar net ontmoet hadden, en we dachten er zelfs niet aan contact te houden, en ik mocht hem helpen een kerkbank te beitsen die hij aan het repareren was zodat hij er niet zo goed als nieuw uitzag, nee. Zo goed als oud. Hij liet me een oude grafsteen zien die hij had gevonden, zonder naam erop, zonder datum, duidelijk honderd, een paar honderd jaar oud. En we bukten allebei helemaal naar de grond om hem te kunnen lezen.

Dat is wat ze zich herinnerde.

Hier was de steen. Hij was er nog. Hij was oud en gewelfd, aangevreten door het weer en door planten. Ze trok het onkruid van de voorkant. Ze boog zich zo dicht mogelijk naar de grond om het gedicht te lezen. Ze volgde de woorden erop met haar vinger.

Zo’n mooi gedichtje.

Ze hield haar telefoon laag en nam een foto om het aan de kinderen te laten zien.

Ze stond weer op. Ze was laat.

Er moest een trein gehaald worden. Over tien minuten zouden er twee woedende kinderen op een stoep staan.

Ze wurmde zich terug door het gat in het hek. Ze stapte stevig door.

Pas halverwege de terugweg naar het stadje, op het klifpad, wandelend in de zeelucht met de hemel zo weids om haar heen, keek ze naar de foto die ze had genomen en zag dat het wel een prachtige foto was, maar dat je geen van de woorden op de steen goed genoeg kon zien om ze te lezen, en dat het enige wat ze eigenlijk had vastgelegd een vlek van takjes was, een oppervlak van oude steen, en wat felgekleurd korstmos.


 

 

 

 

 

Dus, zegt Art, dit is de manier waarop we deze tijd door gaan komen.

Het eind van de maand maart nadert. Charlotte en Art zitten op verschillende kusten van hetzelfde land. Hij oost, zij west.

Ze zijn al een paar jaar niet zo ver, en zo lang, uit elkaar geweest dus ze vinden het allebei raar.

Of misschien vindt alleen zij het raar.

Aangezien wat Art heeft gevonden liefde is, enzovoort. Partner. Art houdt niet van de woorden vriendinnetje en vriendje. Art en Charlotte zijn inmiddels meer dan drie jaar niet-partners. Het besluit nemen om niet-partners te zijn is een van de beste dingen die ze ooit hebben gedaan.

Maar het is nog steeds raar, voor Charlotte in elk geval. Een stel vreemden die hij pas vorige maand heeft leren kennen hebben zichzelf tot zijn familie omgetoverd. Wat net zo raar is, zij woont nu bij zijn bejaarde tante in het oude huis van zijn dode moeder in Cornwall, een huis dat zo gigantisch is dat het zinloos lijkt. Wat ook als een mengeling van te veelbetekenend en zinloos voelt, is het feit dat hij er niet is maar dat de meeste van zijn spullen er wel zijn. Zijn boeken, opschrijfboekjes, liggen verspreid door het huis ondersteboven opengeslagen alsof hij alleen maar even de kamer uit is. De beker waar hij het liefst uit drinkt staat nog ondersteboven in het afdruiprek. Een T-shirt dat naar hem ruikt hangt nog over de rugleuning van die stoel hier in haar slaapkamer. In zijn eigen slaapkamer zit er nog steeds water van de laatste keer dat hij hem heeft gevuld in de oude plastic fles die hij altijd naast zijn bed heeft staan om uit te drinken als hij midden in de nacht wakker wordt. Zijn bed heeft nog steeds de deuk in het kussen waar zijn hoofd het laatst lag, de dekens zijn teruggeslagen alsof hij er net tien minuten geleden uit is opgestaan, want de laatste keer dat hij in deze kamer was, dacht hij geen moment dat hij niet over een paar dagen weer in dat bed zou liggen als hun werk in Worthing klaar was en ze naar Suffolk waren geweest om de oude man te ontmoeten.

Dingen kunnen snel veranderen. Dat doen ze gewoon.

De hele wereld is nu gelijktijdig bezig die les te leren, op de ene of de andere manier.

Een van de dingen die veranderd zijn, is dat dit de eerste dag is sinds een week of twee dat ze elkaar hebben gesproken.

Charlotte probeert geen wrok te koesteren. Maar het was zó liefde op het eerste gezicht dat hij sinds het moment van dat eerste gezicht niet meer thuis is geweest. De eerste weken, toen universitair docenten nog naar hun werk gingen, reisde hij naar Londen waar hij bij zijn nieuwe liefde logeerde en reisde hij in de weekends met haar terug naar haar moeder. Toen de lockdown kwam had hij zijn keuze gemaakt.

Luister je wel? zegt hij.

We hebben elkaar aan de telefoon, zegt Charlotte. Wat zegt dat over het feit of ik luister of niet?

Eigenlijk niet zoveel, zegt Art. Hoewel, aangezien je op die stomme James Bond-telefoon zit, is dat zo ongeveer het enige wat je kúnt doen, dus ik neem aan dat je luistert.

Art is woest omdat Charlotte rond de jaarwisseling is teruggekeerd naar een Sony C902 uit 2008, een telefoon die geleverd werd met een speciale set vooraf geïnstalleerde, tien jaar oude Quantum of Solace-content, wat previewbeelden, screensavers, een ringtone waar ze nooit naar heeft geluisterd. Charlotte kocht hem vóór Kerstmis zodat internet haar niet zou bezitten of zou slagen in zijn missie om haar nieuwe fantoomledemaat of hersens te worden.

Je kúnt ermee op het web.

Maar ze heeft Art verteld dat dat niet kan, dat hij te oud is.

Charlottes non-web, zei Art toen ze het hem vertelde.

Als je een smartphone had, zegt hij nu, konden we elkaar zien. Kon ik zien waar je bent. Waar ben je?

 

Ik zit op de trap, zegt ze.

Dat is een leugen.

Als je een smartphone had kon ik zien op welke trap je nu zit, zegt hij.

En waarom zou je dat willen? zegt ze.

(Hij was duurder dan míjn telefoon, had Art gezegd toen de doos van eBay kwam en ze hem uitpakte en installeerde en hem er als eerste mee belde.

Ze was in de slaapkamer en keek uit op de tuin. Hij was in het stukje tuin waar ze een moestuin van hadden gemaakt. Ze zwaaiden naar elkaar tijdens het praten.

Ik kan niet geloven dat je zoveel hebt betaald voor een telefoon die níets kan, zei hij.

Negatieve capaciteit, zei ze. Ik wil niet dat al die oude afgeworpen ego’s me overal achtervolgen en overal hun voetafdrukken achterlaten op de mooie schone, vers gevallen sneeuw van mijn leven.

Nog meer bewijs voor hoe koud je bent, had Art gezegd.

Ik denk dat je cool bedoelt, zei Charlotte.

Nee, ik bedoel beslist koud, zei hij.

Toen zei hij tegen haar dat het buitengemeen dyspeptisch was voor een internetkunstenaar, schrijver en publicist.

Dyspeptisch? zei ze.

Morose, zei hij.

Mo...? zei zij.

Vilein, zei hij. Cassant.

Zit je bijvoeglijk naamwoorden op je telefoon op te zoeken terwijl we dit gesprek hebben? zei ze.

Misschien, zei hij.

Zie je wel? zei ze. Daarom dus.)

Hoe dan ook, zegt hij. Ik bel omdat luisteren en communiceren en contact met elkaar houden absoluut de manier is om deze tijd door te komen.

Niet dat deze tijd voor een van ons snel voorbij zal zijn, zegt ze. Ik heb alles bij elkaar genomen het gevoel dat deze tijd niet meer weggaat.

Ze gaat op haar bed zitten en staart in het zwakke licht naar de stoel die tegen de deur van haar kamer is geschoven.

Nee, zegt Art. Tijden gaan voorbij. Dat doen ze. Maar we moeten besluiten onze tijden zo mindful mogelijk te beleven.

Pff, zegt Charlotte.

Daarom had ik een idee over de structuur van onze dag waar ik met je over wilde praten, zegt hij.

Ónze dag, zegt Charlotte.

Nou ja, jouw dag, zegt Art. En de mijne. En tot op zekere hoogte, ja, iedereens dag.

Als dit erop uitdraait, zegt Charlotte, dat jij me gaat vertellen wat ik moet doen ook al ben je zeshonderdvijftig kilometer ver weg en officieel het vriendje van iemand anders...

Partner, zegt Art.

Me instructies gaat geven, zegt Charlotte, over hoe ik mijn dagen moet structureren met regelmatige maalTIJDEN EN OM ACHT UUR OPSTAAN EN MIJN DAG NIET ZIJN VORM laten verliezen en oefeningen doen enz. Nou dat weet ik allemaal al uit mijn hoofd. Ik ben tenslotte net zozeer een freelancer als jij. Isolatie is ons dagelijks leven. Niet?

Ze hoopt dat ze monter genoeg klinkt.

Maar ik bedoel niet alleen jij en ik. Ik bedoel wij allemáál, zegt Art. Je weet wel. De hele mensheid.

Jij wilt met de hele mensheid praten over het structureren van haar dag? zegt ze. Ambitieus.

We zitten nu allemaal in hetzelfde schuitje, zegt hij.

Jaja, behalve dat er akelig veel mensheid nog steeds, je weet wel, in het vooronder vastzit, zegt ze.

Dus, zegt hij. Een van de manieren waarop we hierdoorheen kunnen komen is dat jij en ik elke dag gewoon even hallo tegen elkaar zeggen. Zoals we nu doen, ik bedoel persoonlijk, intiem, aan de telefoon.

Dat wij elkaar bellen, zegt ze. Dat is jouw eureka?

Elkaar expliciet elke dag bellen, zegt hij, een paar minuten maar, geen dwang. Maar ook, moet je horen. We maken er een esthetische oefening van. We vertellen elkaar expliciet, bewust, iets wat we die dag toevallig hebben gezien of meegemaakt.

Expliciet, zegt Charlotte.

Ja, zegt Art.

Hoe zouden we het elkaar anders vertellen? zegt ze. Door het níet te zeggen?

Eh, zegt Art.

En als dat is wat je zegt, zegt Charlotte. Weet jouw Elisabeth dat je me op dit moment belt met de vraag elke dag persoonlijk en intiem met je te zijn?

Dat is niet wat–, zegt Art.

Hoe gaat het met Elisabeth, trouwens? zegt Charlotte.

Goed. En dat is niet wat ik bedoel, en dat weet jij ook, zegt Art.

En hoe gaat het met de oude man? zegt ze.

Goed, zegt Art. Godzijdank. Godzijdank is hij hier, want in het verpleeghuis waar hij vorig jaar rond deze tijd lag, zijn een heleboel mensen heel erg ziek. Niemand is daar getest. Dat vertelde zijn verzorgster ons. Zijn verzorgster komt elke dag, ze verzorgt heel wat mensen in de loop van een dag, niet alleen hem.

Heeft ze mondkapjes en handschoenen? zegt Charlotte. Dat lijkt niemand te hebben.

Ze heeft zelf mondkapjes gekocht bij Amazon, zegt Art. Ze moet ze stiekem opzetten bij de voordeur want haar werk verbiedt de zorgmedewerkers die het in dienst heeft iets te gebruiken omdat niemand officieel iets heeft gekregen, en hun zorgmanager heeft de opdracht gekregen om beschuldigingen van ongelijkheid te voorkomen en tekorten niet te melden.

Christus, zegt Charlotte. Jezus christus.

Ik weet het, zegt Art. Om de een of andere reden wil de regering dat ze allemaal evenveel gevaar lopen. Plus de mensen die ze thuis verzorgen.

Hoe is het met Elisabeths familie? zegt Charlotte.

Iedereen maakt het goed, zegt Art, Elisabeths moeder maakt het goed. En haar partner, zij maakt het ook goed. Maar het is nu wel een heel klein huis voor ons allemaal. Dus hebben Elisabeth en ik de voorkamer omgebouwd tot slaapkamer. Ik kan beter niet al te lang aan de telefoon blijven. Hoe dan ook. Wat ik zei. We zouden, ik bedoel jij en ik, Art en Charlotte, dit elke dag kunnen doen, gewoon als symbool, een klein deurtje naar elkaars dag.

Aha, zegt ze. Je zegt dat ik een symbool ben.

Dat is niet waar, zegt Art.

Je vraagt me of ik het goedvind dat jij mij belt of ik jou, elke dag, zegt ze. Ja?

Ja, zegt Art. Maar. Dan luisteren we naar wat de een de ander vertelt, en dan gaan we weg en schrijven op wat de ander ons heeft verteld. Ik vertel jóu iets wat ik heb gedacht of gezien of wat dan ook, dan vertel jij míj iets wat jij hebt gedacht of gezien of wat dan ook. Dan ga ík weg en schrijf op wat ik me herinner of heb opgemaakt uit wat jij me vertelde, en jíj doet hetzelfde met wat ik jou heb verteld. Dan zetten we dat online, en kunnen mensen, wie dan ook, meedoen met hun eigen commentaren of gedachten als ze willen. Alsof we elke dag vanuit onze eigen isolatie een cadeautje aan de rest van de wereld geven. Om de dagen aan de gang te houden. Als hulp om ze te markeren, voor jou en mij, en niet alleen voor jou en mij.

Charlotte kijkt naar de streep licht die binnenvalt langs de rand van het rolgordijn.

Charlotte? zegt Art. Ben je daar? Hallo?

En wat voor cadeautje ga je mij dan vandaag geven vanuit je isolatie? zegt Charlotte.

Oké. Bijvoorbeeld, zegt hij. Ik zag net een duif voor het raam langs vliegen met een lange twijg in zijn snavel, en hij was zo lang, die twijg, hij was zoveel groter dan de vogel, dat hij eigenlijk onhandelbaar was om mee te vliegen. Maar de duif deed het toch. Hij moest steeds zijn evenwicht herstellen, zorgen dat hij niet scheef kwam te hangen. Maar hij deed het.

Stilte.

Toen:

is dát het? zegt Charlotte.

Eh, zegt Art.

Het totaalbeeld van jouw dag? zegt Charlotte. Het dringende ding dat je zag en me wilde vertellen?

Ja, zegt Art. Maar. Natuurlijk. Want, want, door het te zien wist ik, weet ik, nietwaar, dat die duif een nest gaat bouwen met dat twijgje. En dat heeft op dit ogenblik echt betekenis in deze wereld die uit elkaar lijkt te rafelen voor zo veel mensen, vooral mensen die thuis vastzitten. Terwijl in de natuur schepselen haast hebben om een thuis voor zichzelf te bouwen. Het heeft betekenis. Het is hoopvol, en natuurlijk. Dat kun je niet ontkennen.

Oké, zegt Charlotte. En jij vindt dit de moeite waard om aan de lockdownwereld te vertellen, omdát?

Waarom blokkeer je mijn zachtmoedige analyse van wat ik heb meegemaakt en mijn vaste voornemen om zo verbinding te leggen met anderen en hen verbinding te laten leggen met jou en mij? zegt Art.

Dat doe ik niet, zegt Charlotte.

Je bent wel erg kattig, zegt Art. Ik was vergeten hoe onromantisch je bent.

Onromantisch is sowieso beter dan een clichématige en door liefde bedwelmde romanticus te zijn, zegt Charlotte.

Ben je jaloers? zegt Art.

Nee, zegt Charlotte.

Ik voel me iets beter, zegt Art. Het lijkt erg op lichamelijk bij je zijn, als je zo humeurig bent. Hoe dan ook. En nu. Vertel jij me iets wat je hebt gedacht of gezien. En dan gaan we weg en schrijven onze interpretatie van elkaars moment, en dan posten we beide versies, onze eigen en die van de ander. En dan – denk je dat we het online moeten posten via de Art in Nature-site?

Charlotte windt het koord van haar pyjamabroek steeds strakker om haar vinger tot haar vinger begint te kloppen. Dan rukt ze het er heel snel weer af.

Ik heb zitten denken, zegt ze. Ik weet niet of ik ons Art in Nature-platform nog erg lang wil blijven doen.

Stilte.

Ik had het al eerder willen vertellen, zegt ze.

O, zegt hij. Oké. Nou. Ja. Je hebt gelijk. Het moet veranderen. Het moet de nieuwe situatie het hoofd bieden. Dus. Zouden, zouden we het misschien anders moeten noemen, een nieuwe naam? Wat denk je van Art in Nurture?

Wat denk je van Art Inertia? zegt Charlotte.

Aha, zegt Art. Ik snap het.

Wat ik bedoel is dat ik het Art in Nature-project helemaal niet meer wil doen, zegt ze.

Je bedoelt dat je uit het project stapt? zegt hij.

(Hij klinkt nu gekwetst.

Mooi.)

En trouwens, zegt ze. Als we echt gingen doen wat jij voorstelt, zou wat we doen niet echt art zijn. Toch? Niet wat jij van plan bent.

Hoe bedoel je? zegt Art.

Het is gewoon niet waar kunst om gaat, zegt ze.

Charlotte zit in het donker en plukt aan de toch al rode rauwe zijkant van een nagel met haar duimnagel.

Wat dacht je ervan als je me nog één keer in ons leven vertelt, alsof ik het niet voor mezelf mag weten of uitmaken, en jij de enige autoriteit bent, waar kunst dan wel om gaat? zegt Art.

Kunst, zegt ze, gaat, gaat, dat gaat, eh, over het moment dat je geraakt wordt door en dus veranderd wordt door iets wat je tegenkomt wat eh je tegelijkertijd in jezelf en buiten jezelf brengt, je je zintuigen teruggeeft. Het is een, een schok die ons bij onszelf terugbrengt.

Jezus, als dat waar was, gebeurt er genoeg schokkends overal in de wereld om juist nu van de hele wereld het grootste kunstproject dat er ooit is geweest te maken, zegt hij.

Nou, zegt ze, nou. Nou, kunst gíng altijd over greep krijgen op begrippen als sterflijkheid, en willekeurigheid...

En gaan we nu echt lockdownruziemaken over kunst? Juist nu? zegt hij.

Willekeurigheid, zegt ze, en eventualiteit, en...

Ze plukt weer aan het plekje op haar vinger, dat nu lijkt te bloeden.

Uhuh, zegt hij. Oké. Jij vindt altijd weer de grote woorden voor wat er met ons allemaal gebeurt zodat je niet hoeft na te denken over wat er allemaal met ons gebeurt, hè? En intussen zit ik te bedenken hoe mijn duif met een twijgje gewoon niet opvallend genoeg was om mee te tellen, en hoe ik hier de hele tijd ten onrechte zat te denken dat kunst iets te maken had met het leren omgaan met en begrijpen van alle dingen die we niet kunnen zeggen of uitleggen of formuleren met behulp van iets waarvan we weten dat het ons zal helpen om die dingen te voelen en te denken en vervolgens te formuleren, zelfs in tijden als deze wanneer iets voelen en denken en zeggen over iets onder onmogelijke druk staan.

Behalve, zegt ze. Dat kunst nooit gaat over iemand helpen.

O nee? zegt hij. Wie heeft jouw ethos geamputeerd?

Wat kunst wel doet, is bestaan, zegt Charlotte. En doordat we haar tegenkomen, herinneren we ons dat wij ook bestaan. En dat we op een dag niet meer bestaan.

Aan de andere kant van de lijn gaapt Art.

Hij heeft de neiging om te gapen, weet ze van de jaren dat ze met hem samenwoonde, als hij bijzonder boos is.

Dan gaapt Charlotte ook.

Ik ving net je gaap op, zegt ze. Daar gaat de isolatie.

Ja, zegt hij. Weet je wat. Ik ben nu een beetje van slag. Misschien kunnen we het hier een andere keer over hebben.

Oké, zegt zij.

Oké, zegt hij.

En bedankt voor het bellen, zegt ze. En vergeef me dat ik een beetje je weet wel was.

Ik zal je vergeven als jij me ter afsluiting van dit telefoongesprek iets vertelt wat je hebt gezien of gehoord, zegt hij.

Dat kan ik niet, zegt ze. Ik moet gaan. Ik wil eh Iris gaan helpen met de kamers. Anders gaat ze het helemaal zelf doen.

Ik wilde het net vragen, zegt Art. Hoe gaat het met haar?

Geweldig, zegt Charlotte.

(Ze heeft Iris in werkelijkheid al drie dagen niet gezien.)

Ze is fantastisch, zegt ze. Ze fietst op en neer naar de stad en levert tassen eten en spullen af bij mensen die dertig jaar jonger zijn dan zij, en roept hallo tegen iedereen die ze tegenkomt, en vraagt ze of ze iets nodig hebben en of ze kan helpen. Ik kon, kan haar niet overhalen om niet naar buiten te gaan. Ik heb het geprobeerd. Ze is niet te stuiten.

Die ouwe Iris laat zich niet vertellen wat ze moet doen. Door niemand. Jullie lijken zoveel op elkaar.

Charlottes hart lijkt dubbel te klappen. Het doet pijn in haar.

Ik kwam binnen uit de tuin, bleek ze bezig een van de matrassen naar de derde verdieping te slepen, je weet wel, de wenteltrap op, zegt ze. Ik zei: kan ik je met de andere helpen? en ze zei: nee, schat, dit is de laatste. Wat betekent dat ze de zes andere matrassen al boven had gekregen. Helemaal alleen. Op eigen kracht. Zonder me iets te vertellen. Ze is eigenlijk in topvorm.

Topvorm, zegt Art. Dat is nog eens een goede naam voor die internetpagina waar ik het over heb. Spreken we elkaar morgen? Wanneer komen al die mensen?

Dat is het precieze moment waarop Charlotte de telefoon van haar oor neemt en op de ophangknop drukt.

Ze doet de telefoon in de zak van haar pyjamajasje.

Ze is bijna in tranen.

Waarom huilt ze bijna?

Vanwege iets volkomen onverwachts. De bonte zijkanten van treinen vol graffiti en de vuile vegen aan de binnenkant van trein- en busraampjes waar mensen hun neus tegenaan hebben gedrukt.

Ze huilt nu omdat ze die dingen zo mist.

Alleen al eraan denken. Denken aan een duif. En aan Art die hem ziet met een twijg in zijn snavel, en aan een veeg op een raam in een trein waar ze niet zo lang geleden in zaten, al is het in werkelijkheid een ander leven geleden. En een paar werklieden in oranje jacks op de rangeersporen van een station waar ze doorheen kwamen. Ze stroomt vol liefde voor alles en iedereen, ieder persoon, jong, oud, allemaal, die ooit wel of niet gedacht heeft aan een duif langs zien vliegen, of ooit een vettige neus- of mond- of vingerveeg heeft achtergelaten op het raam van een openbaarvervoermiddel.

Het gevoel vult haar zo tot de rand dat het eruit moet komen bij de ogen. Het kan nergens anders heen.

Ze huilt van liefde voor Art.

Ze huilt om hun onverschrokken zelf, om hun rondreizen, Art die naast haar zit in een trein, in een bus, om hoe ze allebei de portieren van de nieuwe auto dichtsloegen en de wereld in trokken, zij achter het stuur, Art languit op de achterbank, wat hij graag doet omdat het hem doet denken aan toen hij een kind was.

Het niveau van liefde heeft nu haar neus verstopt.

Ze zit in het beddengoed, ademt door haar mond en mist haar moeder, die in 2012 is gestorven, en haar vader, die het jaar daarna overleed.

Grote god.

Ze is nu helemaal zonder familie.

Ze woont in het huis van andermans familie, niet de hare.

Ze slaat haar handen voor haar gezicht en huilt geluidloos in haar handen.

Kom op.

Beheers je.

Godzijdank zijn ze nu dood en hebben ze dit gemist en hoef jij niet over hen te zitten tobben.

Sta op. Ga naar beneden.

Help Iris.

Ze komt niet in beweging.

Buiten gaat de dag toch wel door, vol vogels die dingen doen in de lucht enz.

Charlotte zit in het donker.

Ze kijkt naar de zijkant van haar vinger maar het is te donker om te zien wat bloedt en wat niet.

Ze kijkt naar de streep licht die nog steeds langs de rand van het rolgordijn binnenvalt.

Als ze ducttape had kon ze het rolgordijn tegen het raamkozijn plakken en dat licht tegenhouden.

Er is vast ducttape beneden.

Maar dat zou betekenen dat ze naar beneden moet.

Oké. Er zijn twee stoelen. De ene staat schrap tegen de deur. Ze zou de andere kunnen gebruiken, een kussen op de rug laten balanceren en tegen het rolgordijn laten leunen zodat het rolgordijn tegen het raam wordt gedrukt. Dan verdwijnt die streep licht.

Ze staat op, pakt Arts Pussy Grabs Back-T-shirt van de leuning van de stoel en gooit het in een hoek van de kamer. Ze tilt de stoel op. Ze brengt hem naar het raam. Ze pakt een kussen en legt het op zijn plek.

Het licht wordt minder.

 

Charlotte. Ja. Charlotte.

Die zichzelf vroeger behoorlijk revolutionair vond.

Alles moet veranderen. Alles.

Nu? Alles is veranderd.

Al geldt dat misschien niet voor Iris.

Jezus, maar er is zoveel waar je over zou moeten bloggen, zei Iris elke keer dat ze Charlotte ergens in de buurt van een van de computers zag.

Charlotte had vóór de lockdown de drie andere leden van het Art in Nature-team naar huis gestuurd.

Waarom heb je dat gedaan? zei Iris.

Ze hebben familie bij wie ze moeten zijn, zei Charlotte. En we moeten sowieso niet met zo veel mensen samenwonen.

We hebben ze nodig, zei Iris. Kunnen ze vanuit huis werken? Jullie zouden allemaal moeten schrijven over het tekort aan persoonlijke beschermingsmiddelen. Over een te late reactie van een nutteloze en warrige regering die geen seconde had gedacht dat ze ooit echt iets zou moeten regeren. Die maar één gedachte over de staat had, namelijk hoe je hem zo snel mogelijk kunt ontmantelen. Die dachten dat het allemaal knal zou zijn, de macht hebben, een hoop poen verdienen voor zichzelf en hun vrindjes.

Uhuh, zei Charlotte.

Je zou moeten schrijven over hoeveel mensen er in dit land zijn overleden en nog zullen overlijden door de stuitende onverschilligheid van deze regering, zei Iris. Ze zeggen dat twintigduizend doden mooi zal zijn. Mooi!

(Iris heeft vrienden in Italië die hen op de hoogte hebben gehouden van de snelheid van de catastrofe.)

Benader het team, zei Iris. Zet ze aan het schrijven. Over hoe hedgefondsers nu al miljarden hebben verdiend aan wat er gaande is. Miljarden op hun bankrekening, afkomstig van de verliezen van anderen, terwijl verpleegkundigen en artsen en schoonmakers vuilniszakken moeten aantrekken. Vuilniszakken. Een regering die hen behandelt als vuilnis. De National Health vindt het níet fijn om mensen te laten doodgaan. Dat is het verschil tussen hen en deze regering, die opgewekt de koppen van hun zogenaamde kudde telt, alsof we vee zijn, alsof ze denken dat ze ons bezitten en het recht hebben om duizenden van ons naar de slachtbank te sturen om te zorgen dat het geld binnen blijft stromen. Bokkig. Te gefocust op hun infantiele Brexitobsessie om hulp en apparatuur van onze buren te accepteren. Je kunt er donder op zeggen dat ze hun datawetenschapsmaatjes en adviseurs en hun vriendjes bij Google pandemiegegevens laten bewerken terwijl ze een hoop gelul over een Duinkerkenmentaliteit verkopen aan een publiek dat ze een oor aannaaien.

Uhuh, zei Charlotte.

Schrijf over hoe de mensen die nooit echt zijn gewaardeerd met z’n allen dit land bij elkaar houden, zei Iris. De gezondheidswerkers en de alledaagse helden, de bezorgers, de postbodes, de mensen die in fabrieken, in supermarkten werken, degenen die al onze levens in handen hebben. Schrijf daarover. De machtige Etonkliek weer eens in hun hemd gezet en de nederigen uiteindelijk toch onthuld als de werkelijke macht. Want geloof me, het kan nu twee kanten op gaan, daar moeten we over nadenken, en snel, en we moeten ons al even snel verenigen, want uit eigen ervaring weet ik dat de machtigen het niet prettig vinden als de nederigen hoger geplaatst worden.

Maar ons verenigen in wat?

In isolatie?

Charlotte schudde haar hoofd.

Moet je nagaan. Ze noemde zichzelf vroeger een online activiste, Charlotte, die nu wist dat ze nooit meer was geweest dan een revolutio-light, een soort The Good Life/Bless This House-sitcomrevolutionair, een nostalgierevolutionair. Want ook al was ze twintig jaar na de jaren zeventig geboren, en ook al was dat decennium, zoals ze weet uit talloze boeken en talloze films, een van de felst gepolitiseerde en vooruitziende en gefragmenteerde in de geschiedenis, in haar dissertatie over cultuur en de jaren zeventig was ze uitvoerig ingegaan op Gilbert O’Sullivan en waarom hij als volgroeide volwassene had besloten schooljongenskleren uit de jaren veertig te dragen om zijn eerste liedjes te lanceren in de popcultuur, en wat dat vervolgens had betekend voor zijn teksten, hitlijstnoteringen en culturele nalatenschap.

Charlotte. Niets anders dan een alone again naturally no matter how I try why oh why oh why-soort revolutionair.

Bijvoorbeeld, het enige woord dat ze echt had gehoord, echt had herkend, in die typische Iris-woordenstroom, was het woord knal. Ze herkende het woord omdat het op dat moment een beetje was alsof er vlak bij haar hoofd een bom was geknald, waardoor haar zintuigen en al haar cognitieven opzij waren geslagen en zij scheef was geworden, merkwaardig doof, met niets te zeggen.

Het spijt me echt, Iris, zei ze. Ik voel me op het ogenblik heel erg onsamenhangend.

Niets heeft geen samenhang, zei Iris.

Iris is de tante van Art. Charlotte is geen familie van haar. Ze is een doorknede linkse activiste. Ze wil Charlotte niet vertellen hoe oud ze is, maar ze moet in de tachtig zijn. Greenham, Porton Down; kennelijk heeft ze ook meegewerkt aan een soort commune in dit huis, jaren geleden. Vervolgens gooide iemand de commune eruit en liet het huis onbewoond wegrotten.

Toen kocht Arts zakelijke moeder, de zus van Iris, die het hier leuk had gevonden, het lege instortende huis voor zichzelf en renoveerde het. Iris roept altijd verontwaardigd dat ze tegen muren aanloopt die niet bestonden toen ze hier vroeger woonde.

Toen stierf Arts moeder en liet het huis en de inhoud na aan Art met de stipulatie dat Iris er mag blijven wonen tot haar dood.

Toen verhuisden Art en Charlotte hun Art in Nature-team hierheen om hier ook te wonen. Gratis huisvesting.

Nu alles is veranderd zijn zij en iemand anders z’n tante de enige mensen die in dit spelonkachtige huis wonen. Ze hebben ieder een hele verdieping voor zichzelf. Op de verdieping met Charlottes kamer zijn nog zes andere slaapkamers. Charlotte heeft al drie dagen niets anders van het huis, of van deze verdieping gezien dan deze kamer en de badkamer ernaast. Ik ben zo terug, had Charlotte tegen Iris gezegd. Dat was drie dagen geleden.

Elke avond klopt Iris op de deur en zet een bord eten en een kan water neer.

De eerste avond zei ze:

heb je koorts?

Nee, zei Charlotte vanaf de andere kant van de deur.

Hoest je? zei Iris.

Nee, ik voel me goed, zei Charlotte. Echt waar. Ik ben niet ziek.

Dus dit is niet een kwestie van zelfisolatie omdat je je ziek voelt? zei Iris.

Nee, zei Charlotte. Het is een kwestie van zelfisolatie omdat ik heel graag geïsoleerd wil zijn.

Okidoki, zei Iris. Zeg maar als je je ziek voelt of een van die symptomen krijgt. Of überhaupt symptomen. Of als je iets nodig hebt. Ik kom elke dag even bij je kijken, als je het goedvindt. Neem rustig je tijd.

Charlotte vindt dat Iris er een beetje uitziet zoals een haag eruit zou zien als een tekenaar voor een animatiefilm een personage bedacht dat bedoeld was als haag. Haar haar is wild. Ze kijkt ertussendoor met de heldere ogen van een vogel. Ze heeft Art gedeeltelijk opgevoed, voor zover Charlotte heeft begrepen.

Ze praat nooit over zichzelf. Ze zegt in plaats daarvan dingen als:

Ja, het is hier nu surrealistisch voor ons. Maar er is nooit géén noodtoestand ergens. We zijn naïef als we denken dat het leven normaal niet zo surrealistisch kut is voor de meeste mensen die maar net hun hoofd boven water kunnen houden op deze aarde.

Charlotte kan dat nu niet aan.

Bovendien, als een oud mens zo vloekt is dat eigenlijk best schokkend. Het heeft Charlotte geconfronteerd met haar eigen preutsheid, terwijl ze zichzelf tot nu toe ook altijd als activiste had beschouwd. Tot ze te maken kreeg met het echte werk, tenminste.

Noem me Irri. Mijn naam is de enige irritatie die ik nog in me heb. Ik ben de woede nu ver voorbij.

Is het iets aan hoe toegerust, praktisch en georganiseerd Iris is dat de kalme activiste in Charlotte is verslagen, doodgeslagen?

Toen Charlotte net terug was uit Suffolk, had ze Iris verteld dat Art verliefd was geworden.

Zij en Iris hadden allebei gelachen, allebei liefdevol. Alsof ze op elkaar leken.

Toen had ze Iris verteld – dom, weet haar zelfzuchtige zelf nu – dat Art en zij op bezoek waren geweest bij gedetineerden in het SA4A Uitzetcentrum en dat een slimme en wijze jonge viroloog die daar voor onbepaalde tijd werd vastgehouden hun omstandig uitleg had gegeven, al begin februari toen vrijwel niemand in Engeland het virus serieus nam, over het gevaarlijk klinkende virus dat zich in verschillende landen begon te verspreiden en Engeland had bereikt via het vliegveld vlak naast het uitzetcentrum waar ze nu zaten, en waar de vliegtuigen die boven hun hoofd opstegen de kamer waarin ze zaten letterlijk elke vijf minuten lieten schudden, en het virus was kennelijk nu ook aanwezig in de stad even verderop waar ze op weg naartoe waren om te overnachten.

Hij vertelde hun dat als het virus dit centrum waar hij werd vastgehouden binnenkwam, alle gedetineerden het zouden krijgen omdat de ramen waren gemaakt van een combinatie van perspex en ijzeren tralies, en geen van alle opengezet konden worden naar de buitenwereld, zodat de enige lucht daar binnen gerecyclede oude lucht was die door het ventilatiesysteem van het centrum filterde.

De ogen van Iris waren opgeklaard.

Ze gaan ze stilletjes vrijlaten, zei ze. Ze willen geen gedetineerden die doodgaan en slechte publiciteit vormen.

Vervolgens kwam er een week geleden een nieuwsbericht dat de regering een paar honderd illegale immigranten vrijliet van wie gedacht werd dat ze medisch het kwetsbaarst waren voor zo’n uitbraak.

Ze zullen niet de enige zijn, zei Iris. Dit is maar het topje van de ijsberg. En vrijgelaten waarheen? Naar wat? Waar moeten ze naartoe?

Ik weet het niet, zei Charlotte.

Een heleboel kwetsbare onschuldige mensen zullen binnenkort dakloos zijn, zei Iris, zonder geld en zonder familie, en ze zullen wanhopig een plek nodig hebben waar ze kunnen wonen.

Dat denk ik ook, zei Charlotte.

We hebben dertien lege slaapkamers nu jouw Art in Natures weg zijn, zei Iris, en drie grote gezamenlijke ruimtes. Dat is mogelijk zestien aparte kamers voor mensen. Ik zal Artie vragen of hij het goedvindt. Ik zal hem vragen of we zijn kamer ook mogen gebruiken. Dan zijn het er zeventien.

(Het was een van de eerste dagen dat Art weg was, elders, met andere mensen.)

Hem vragen of je zijn kamer mag gebruiken waarvoor? zei Charlotte.

De enige twee dingen die we moeten regelen, zei Iris, voordat er mensen komen bedoel ik.

Wat voor mensen? zei Charlotte.

Want ik denk dat we genoeg eten hebben voor iedereen voor een paar maanden, zei Iris.

(Iris werkt nog steeds drie keer per week bij een lokale groothandel in natuurvoeding en de schuur is al gevuld met zakken vol dingen als linzen en rijst, omdat Iris standaard vanuit een soort noodtoestand denkt.)

Nee, het echte probleem, zei Iris, zal de toegenomen hoeveelheid stront zijn, wat we daarmee moeten.

Stront? zei Charlotte.

Riolering is iets waar Chei Bres altijd een probleem mee heeft gehad, zei Iris, als er meer dan een paar mensen hier wonen.

Wat is Chei Bres? zei Charlotte.

(Ze dacht dat het misschien de naam van de revolutionaire groep was waarmee Iris hier woonde in de jaren zeventig en tachtig.)

Chei Bres is de oude naam van dit huis, zei Iris. Het is Cornisch voor huis van gedachte, huis waar incubatie plaatsvindt. Huis van de geest én huis van de baarmoeder. Maar wat mijn zus vergeten is toen ze het renoveerde, is de riolering renoveren. Niet dat ik kwaadspeek over mijn geliefde dode. Maar hoe briljant ze ook was, ze nam nooit de moeite ergens dieper in te duiken dan strikt noodzakelijk. Inclusief de fundamentele infrastructuur van dit huis. We hadden problemen met een overlopende riolering toen we hier nog maar met z’n tweeën woonden. Dus. Het eerste wat we nodig hebben is een grotere septic tank dan we nu hebben.

Charlotte had kalm geknikt bij alles wat Iris zei. Tegelijkertijd zag ze zichzelf zo hard mogelijk naar de Aldi in het stadje rijden en de kofferbak van haar auto volladen met alle blikjes die ze maar kon krijgen en zo veel wc-papier als ze maar kon kopen en vervolgens haar huisbaas bellen om te zien of ze haar flat weer terug kon krijgen en, ook als dat niet lukte, harder dan de maximumsnelheid naar Londen terugrijden om zo snel mogelijk iets vergelijkbaars te vinden.

Waarom wc-papier?

Omdat dat was wat iedereen in Australië had gehamsterd.

Dus dat zou logischerwijs het eerste zijn wat op was.

Je had altijd wc-papier nodig.

En waarom haar oude flat of iets vergelijkbaars?

Omdat haar oude flat een eenpersoonsflat was en er geen ruimte was voor iemand anders. Of hun stront.

Ze stond op en rekte zich uit.

Ben zo terug, had ze gezegd alsof ze alleen maar even naar de wc ging.

Ze was naar boven geslopen om haar jas en haar portemonnee en haar tandenborstel enzovoort te halen.

Ze was stilletjes de achterdeur uitgeglipt.

Ze was om de schuur heen gelopen waar niemand uit het huis je kan zien en ze had het autoportier opengedaan.

Ze had achter het stuur gezeten met het portier nog open.

Maar ze had haar laptop opengeklapt en ingetypt: leveranciers septic tank cornwall.

Toen was ze het huis weer in gegaan en had Iris een nummer gegeven van iemand die met een graafmachine kon komen.

Dát had ze tenminste wel gedaan.

Tóen had er nog wat leven in haar gezeten.

Dat is het met Iris. Ze heeft altijd en eeuwig ontmoedigend gelijk.

Ik wou dat ze ophielden met die oorlogstaal, oorlogsbeelden. Dit is geen oorlog. Dit is het tegenovergestelde van een oorlog. De pandemie maakt muren en grenzen en paspoorten precies zo betekenisloos als de natuur weet dat ze zijn.

Die avond, toen ze een halfuur naar de eindeloze nieuwsstroom hadden gekeken, had Charlotte gezegd:

Iris. Jij hebt de kwetsbare leeftijd. Jij moet jezelf isoleren.

Vergeet het maar, zei Iris. Isolatie schrijf je voor mij met d, o, o en d. maar maak je geen zorgen, ik ben niet van plan om snel dood te gaan. En er bestaat niet zoiets als de kwetsbare leeftijd. We hebben nu allemaal de kwetsbare leeftijd.

Doe niet zo stom, zei Charlotte. Je goede plannen betekenen niets. Niet tegen een virus.

Geef toe dat ik genoeg gezond verstand heb, zei Iris. We balanceren nu allemaal op een smalle lijn, de lijn tussen het ene tijdperk en het andere. En je weet hoe dat oude liedje gaat, hè?

Welk oud liedje dan? zei Charlotte.

Het liedje dat mensen plechtig zingen als we van de ene tijd overgaan naar de andere? zei Iris.

Ze zong een stukje van het lied dat mensen op oudejaarsavond zingen terwijl ze allemaal met gekruiste armen de handen van andere mensen vasthouden.

And there’s a hand, my trusty fiere, zong ze. And gie’s a hand o thine.

My trusty fiere, mijn vertrouwde angst? zei Charlotte.

Fiere betekent niet fear. Het betekent vriend, zei Iris. En ik weet, ik weet heel goed dat we niet létterlijk een hand naar elkaar kunnen uitsteken. Wat we moeten doen is bedenken hoe we een hand kunnen uitsteken op alle andere mogelijke manieren.

My trusty fear.

Een vriend.

Charlotte liep de kamer uit waar de tv stond. Ze ging op de trap zitten met binnen in zich iets wat zo verdoofd en dood was als een, een wat?

Een wc-rol.

Ze sloeg zichzelf hard met haar eigen hand, met haar vuist, tegen haar borst.

Het deed pijn.

Mooi.

Ze deed het nog eens.

Hoe schok je een dood zelf weer tot leven?

Ze hoorde Iris aankomen. Iris raakte in het voorbijgaan licht en liefdevol haar hoofd aan; ze droeg een berg wasgoed onder een arm en had een schroevendraaier in haar mond.

Ze legde de was in de hal, ging naar de voordeuren en begon iets te doen met het slot op de binnendeur.

Wat Iris aan het doen was, zag Charlotte, was het slot eraf halen.

Ze schoof het Yale-apparaat uit zijn gleuf en liet het op de grond vallen. Toen ging ze verder met de buitendeur.

Ga je ze vervangen? zei Charlotte.

Er wordt hier niemand opgesloten, zei Iris, niet in onze eigen lockdown. Niet voor mensen die zo lang opgesloten hebben gezeten.

Charlottes inwendige wc-rol verbleekte nog witter.

Zal ik dat wasgoed voor je in het bijgebouw leggen? zei ze.

Het is schoon, zei Iris. Maar als je echt behulpzaam wilt zijn kun je me alle T-shirts brengen die je in huis kunt vinden.

Waarom? zei Charlotte.

Mondkapjes, zei Iris. Ik heb er hier twaalf van mezelf. We zullen er tussen de zesendertig en veertig nodig hebben. Minimaal zesendertig, twee per persoon zodat iedereen een reserve heeft. Inclusief jij en ik. Breng de keukenschaar mee. Ik zal het je laten zien.

Charlotte ging naar boven als iemand die naar boven ging om T-shirts te zoeken.

Ben zo terug, zei ze.

Ze ging haar kamer in.

Dat was drie dagen geleden.

Ze had de deur dichtgedaan.

Ze had een van de stoelen gepakt en de rugleuning klemgezet onder de deurknop zodat niemand de deur van buitenaf kon openmaken.

Ze trok het rolgordijn naar beneden.

Toen ging ze op haar bed zitten.

Toen ging ze in bed liggen.

Ze trok de dekens tot over haar hoofd omdat er nog een streep licht binnenviel langs de rand van het rolgordijn.

Ze sloeg haar armen om zichzelf heen.

 

Er komt een berichtje binnen op Charlottes non-webtelefoon.

Het is van Art.

Het is later op dezelfde dag dat hij eindelijk belde en ze ruziemaakten.

Er staat:

Was vergeten je dit verhaal te vertellen. Weet je nog de Greenlaws uit Brighton die we meenamen naar Suffolk? Vandaag kwam er een pakket, geadresseerd aan Daniel. Er zat een heel kleine vioolkistje in het pakket en in de vioolkist zat een heel kleine viooltje.

Herinner je je de kinderen nog? Die jongen die echt smoor op je was?

Hij stuurde een briefje. Beste meneer Gluck, ik dacht dat u een cadeautje uit het verleden wel leuk zou vinden. Hartelijke groeten van uw zusje, Robert Greenlaw. Het kleine viooltje is echt prachtig. Daniel herinnert zich niet waar het over ging maar hij is dol op de viool, hij is echt verrukt. Hij heeft hem op het bed naast zich. Maar ik wil wedden dat de vader en moeder van de jongen niet weten dat hij hem heeft gestuurd. Heb jij een mailadres of huisadres van ze? We moeten even bij hen informeren.

Charlotte leest het nog een keer.

Hartelijke groeten van uw zusje, Robert Greenlaw.

Ze glimlacht.

Ze steekt haar hand uit en doet een lamp naast het bed aan.

Hier wat dingen die ze zich herinnert van de keer dat ze met dat gezin naar het hotel reed waar ze allemaal logeerden, meteen na het bezoek aan meneer Gluck.

De jongen: Waarom noemde hij de steen een kind?

Hun moeder: Hij is oud. Oude mensen worden heel verward.

De jongen: Ik vind helemaal niet dat hij verward leek.

Hun moeder: Hij was zo verward dat hij dacht dat je een meisje was.

Het meisje: Je lijkt ook op een meisje.

De jongen: Hij dacht alleen even dat ik iemand was die hij kende, dat is alles. Het ging niet over een jongen of een meisje zijn. Hij was niet verward toen we over Einstein praatten.

Charlotte: Wanneer heb jij met hem over Einstein gepraat?

De jongen: Hij wist een hoop over Einstein. Hij wist dat Einstein als kind viool speelde en hij wist hoeveel Einstein van Mozart hield. En hij vertelde me wat Einstein betekent in het Duits. Het is niet zomaar een naam, het zijn twee woorden. Het betekent letterlijk één steen of een steen. Dus toen praatten we over Einsteins steentheorie en daar wist hij ook van.

Charlotte: Wat is Einsteins steentheorie?

De jongen: Die gaat over hoe de werkelijkheid niet is wat we zien of wat ze lijkt, en dat kun je bewijzen, en hoe vatbaar de geest is en hoe we de hele tijd dingen verzinnen over de werkelijkheid, door verschillend gekleurde stenen in een geometrische vorm te leggen en ze te tellen. Dan doe je er nog een paar stenen bij, ja? Maar als je ze weer telt is het alsof je er níets bij hebt gedaan omdat het aantal hetzelfde lijkt als eerst.

Hun moeder: Nu ben ik degene die verward is.

De jongen: En we hebben ook gepraat over hoe deeltjes elkaar ontmoeten, ik bedoel wanneer twee deeltjes elkaar ontmoeten, en hoe er iets verandert in allebei. En als er daarna eentje verandert, ook al zijn de deeltjes helemaal niet bij elkaar in de buurt, dan verandert het andere ook.

Het meisje: O ja, zoals toen Arthur Elisabeth ontmoette. OMG. Zagen jullie dat?

Hun moeder: O, ik zag het.

Het meisje: Charlotte, zag jij het?

Die middag in de kamer met de oude man in het bed, een heldere, charmante oude man die zich Arts moeder niet leek te herinneren maar die Arts hand in de zijne nam en niet los wilde laten, had Charlotte gezien hoe de vrouw die Elisabeth heette Art zag.

Ze had gezien hoe Art ook de vrouw zag.

Nou, zei Art die avond in bed in Suffolk. Omdat we, omdat we veel gemeen hebben.

Het was geen antwoord op een vraag die zij had gesteld. Charlotte had niets gezegd. Hij probeerde gewoon hardop iets uit te leggen of te formuleren, eigenlijk meer voor zichzelf dan voor haar. Maar ze voelde, ze wist, dat het de bedoeling was dat ze vroeg, dat ze zich betrokken voelde bij zijn betrokkenheid. Dus ze vroeg.

Zoals wat? had ze gezegd.

Nou, bijvoorbeeld. We zijn allebei opgegroeid met een afwezige vader, zei hij.

Charlotte ging op haar rug liggen en keek naar de gipsen decoratie rond de lamp aan het plafond. Vruchten en bloemen rondom de bron van licht.

Hoe voelt het? zei ze.

Het voelt gewoon, ja, goed, zei hij.

Goed, zei Charlotte.

Alsof zich voor mijn ogen een heel groots vergezicht heeft geopend met een hemel die kilometers doorgaat over een soort zomerlandschap, zei hij.

Uhuh, zei ze. Goed.

Het is alsof ik het gewoon weet, zei hij.

Of je wat gewoon weet? zei Charlotte.

Dat ik met haar hoor te zijn, zei Art.

Zoals je vroeger zei dat je het over mij wist? zei Charlotte.

Touché, zei Art. Ik heb altijd geweten, we wisten altijd allebei dat ik overdreef toen ik dat over ons tegen mezelf zei.

Klopt, zei Charlotte.

Ik overdrijf niet waar het om haar gaat, zei hij. Het voelt heel anders. Het is fantastisch. Het is schokkend. Het is heerlijk. Het, nou ja, is gewoon. Waar ga je naartoe? Het is halfelf. Waarom kleed je je aan?

Ik heb gewoon zin om een eindje te wandelen of zo, zei zij.

Wil je dat ik meega? zei hij.

Nee, nee, geen probleem, zei ze. Ik heb alleen behoefte aan wat frisse lucht.

Neem je de autosleutel mee? zei hij.

Misschien ga ik een eindje rijden, zei ze.

Blijf je lang weg? zei hij.

Nee, zei ze.

Toen ze terugkwam na het rondrijden was het bed leeg. Het was nog warm van hem toen ze erin stapte.

Hij had een briefje op haar koffer achtergelaten.

Ik ben bij Elisabeth. Neem jij morgen de auto maar. Ik zie wel hoe ik thuiskom als ik erachter ben waar ik ben en wat ik aan het doen ben.

Charlotte zit zes weken later, een leven later, in de plas licht, en leest het berichtje over de viool nog een keer.

Ze lacht hardop bij de herinnering.

De jongen. De jongen die glas aan de hand van zijn zusje had geplakt zodat ze het zou breken en zichzelf zou snijden.

Ze herinnert zich dat hij vertelde, toen ze op weg naar het hotel langs een vuurtoren reden, dat Albert Einstein ooit had bedacht dat een periode van gedwongen eenzaamheid – zoals vuurtorenwachters moesten verduren als dagelijks werk – goed zou zijn voor jonge mensen met een wetenschappelijke of wiskundige aanleg, want het zou ze de kans geven ononderbroken creatief te zijn.

Je moet niets geloven van wat hij zegt, zei zijn zusje, Sacha.

Het is waar, zei de jongen. Einstein heeft het echt gezegd. Hij hield een toespraak in de Royal Albert Hall en toen zei hij het.

Ja hoor, vast wel, zei zijn zusje. Charlótte, Robert wil je alles vertellen over Éinstein.

In oktober 1933, zei de jongen. Ik kan het bewijzen. Dat kan ik. Het staat in een boek. Ik heb het boek bij me.

Ze herinnert zich dat hij inderdaad het boek bij zich had. Sterker nog, hij had het boek bij zich en verder niets.

Zijn moeder vertelde hun die avond in de pub van het hotel tijdens het eten dat haar zoon een tas had ingepakt zonder pyjama erin, zonder tandenborstel. Het enige wat erin zat was een boek over Einstein.

Jaja, want hij reist licht, zei zijn zusje. Ik bedoel letterlijk, met de snelheid van.

De twee kinderen, die steeds over alles ruzie hadden gemaakt, barstten toen in lachen uit om de grap met een soort lol, een aanstekelijk plezier, waardoor iedereen in het restaurant naar hun tafel keek, niet op een manier alsof ze wilden dat ze stiller deden of iets storend vonden, maar op die manier waarop iets warms wat gebeurt een kamer vol vreemden samen kan brengen.

Charlotte gaat overeind zitten.

Ze staat op.

Ze veegt het kussen van de stoel bij het raam en laat het op de grond liggen. Ze neemt de stoel mee naar het bureau. Ze doet nog een lamp aan.

God, deze kamer kan wel wat schoonmaak en frisse lucht gebruiken.

Ze gaat weer naar het raam en zet het open.

Beter.

Ze pakt Arts T-shirt. Ze hangt het weer over de rug van de stoel. Ze gaat zitten.

Aan het bureau begint ze een berichtje terug te schrijven aan Art op haar James Bond-telefoon.

Moest denken aan de keer dat we ergens noord van kings cross wandelden toen we elkaar nog niet lang kenden, zomermiddag, en we zagen die dingen uitgestald op de muur voor dat flatgebouw met het tekoopbordje ernaast en jij kocht de hond van keramiek, er stond £ 3,50 op weet je nog, en je gaf de man een briefje van vijf en zei dat hij de rest mocht houden.

Wat zij indertijd dacht was: deze man is gek. Hij kocht rotzooi. Het was gemaakt door iemand die of heel jong of heel waardeloos was, witte en gele gebakken klei, het lijf in het midden gebogen, vormeloze poten en een hondenkop waarin je duimafdrukken op allebei de oren kon zien.

In de loop van de tijd was ze van die keramieken hond gaan houden.

Niet dat ze dat ooit zou hebben toegegeven aan Art.

Ik denk dat het moment waarop jij dat ding kocht het moment was waarop ik ook wist dat we niet echt waren voorbestemd om geliefden te zijn maar dat ik toch van je hield, denkt ze.

Dat schrijft ze niet op. Ze wist het stukje tekst dat ze al geschreven heeft.

Ik ben doodsbang. En ik droom heel raar. Ik droomde dat pijn over mijn hele lichaam veranderde in wijn over mijn hele lichaam.

Ze schrijft niets van dat alles.

Wat ze wel schrijft is dit:

Ik heb ergens een mailadres van de greenlaws. Ik zoek het op. Vraag me af of ashley weer is gaan spreken. Ik zou haar dolgraag een link sturen naar die film van loretta mazzetti. Ga ik nu doen.

Dank voor je duifverhaal. Ik zal erover schrijven en je morgen het stuk sturen dat ik schrijf. Mijn verhaal voor jou over wat ik vandaag heb gezien is trouwens dat ik online ben gegaan om te kijken naar foto’s van een paar van de plaatsen waar wij in onze tijd zijn geweest, allemaal in lockdown, en allemaal zien ze eruit je weet wel alsof er in elke plaats een hand uit de hemel is gekomen die iedereen heeft verzameld en weggehaald of alsof de levende mensen er gewoon uit gefotoshopt zijn en het viel me op dat het net zo was als in het eerste begin van de fotografie toen alles wat bewoog altijd verdween omdat de belichtingstijd zo lang was, zoals paarden of verkeer of wandelende mensen. Ze werden vluchtig en verdwenen helemaal of veranderden in een spookachtige vlek. Toen vond ik lockdownfoto’s van die straat in parijs waar we logeerden in montmartre weet je nog het bed kraakte zo dat we geen van beiden een oog dichtdeden zodat we rechtop gingen zitten en de nieuwe dag zagen opkomen? Hoe dan ook ik hapte naar adem toen ik de straat zag want de straat is gebruikt als locatie voor een film die in de jaren veertig speelt en toen de lockdown kwam hielden ze op met daar filmen en lieten het gewoon helemaal vermomd als bezet parijs achter, alle gebouwen met bruine gevels. De paar mensen op de foto’s lijken spoken uit de moderne tijd die het verleden bezoeken met gewatteerde jacks aan en mondkapjes voor en een enkel eenentwintigste-eeuws stel dat een parijs hondje uitlaat. Dus toen zocht ik de film op die gestopt is vanwege de lockdown. Hij heet adieu m. haffmann en schijnt een verhaal te zijn over een joodse juwelier die moet onderduiken om te overleven en zijn winkel overdoet aan een jongere assistent. De assistent vraagt de juwelier om hem en zijn geliefde te helpen een kind te krijgen. Oorspronkelijk toneelstuk, bejubeld in frankrijk en toen ik dat opzocht voilà dit toeval. Het toneelstuk is geschreven door een man die jean-philippe daguerre heette. Dus. Ik begon me af te vragen of de eigentijdse toneelschrijver daguerre misschien familie is van louis daguerre uitvinder van daguerrotypie de man die een paar van de vroegste fotografische beelden maakte waarbij in veel ervan dat verdwijneffect gebeurde. Een van zijn beroemdste foto’s is van de boulevard du temple in 1838 genomen op een drukke tijd van de dag en bijna alles wat beweegt of leeft is weg behalve een man die stilstaat om zijn schoenen te laten poetsen. Alle anderen zijn verdwenen! Online staat dat het de eerste levende persoon is die ooit is gefotografeerd. Alleen omdat hij stilstond. Jawel dacht ik maar alle andere verdwenen mensen zijn er ook nog steeds. We kunnen ze alleen niet zien. Dat is het ding van vandaag dat ik je wilde vertellen. Je weet hoe mensen steeds maar zeggen over de tijd waarin we nu leven: ach ja, we zijn waar we zijn. Het lijkt er meer op dat we zijn waar we niet zijn.

Het heeft haar een uur gekost om dat bericht op haar Quantum of Solace-telefoon te schrijven.

Ze drukt op verzenden.

Haar telefoon in haar hand wordt zwart en schakelt zichzelf uit.

Wat?

What the fuck?

Ze zet hem weer aan.

Het bericht is verdwenen.

Het is niet bewaard.

Ze kijkt bij verzonden berichten.

Daar is het ook niet.

Ze lacht hardop.

Het is waar het niet is!

Ze begint helemaal opnieuw.

Net geprobeerd je heel lang bericht te sturen maar james bond-telefoon confisqueerde het. Hier een korter bericht. Heb *ergens* mailadres van greenlaws. Laten we ook ashley contacten die dat van de brievenbus schreef en vragen of we haar tekst mogen gebruiken. We zouden een imprint kunnen beginnen. Art inertia. Haha. Ik bedoel echte boeken en online. We kunnen hem gebruiken om verslag te doen van wat taal met ons deed en doet, wat het deed in de aanloop naar nu, en wat het doet in de loop van wat er nu met ons allemaal gebeurt. *Goed je te spreken. Was een paar dagen totaal geflipt maar ben nu terug.* Dank voor duif met onhandelbare twijg en de drang om dingen te combineren. Ik stuur mijn gedachten daarover morgen en misschien ook over de jongen die de viool stuurde. Het is een heerlijk verhaal. En zou een paar stukken willen schrijven over mazzetti de cineaste en online zetten, wat vind je. We moeten ook gaan lobbyen. Iris zegt dat een duitse kunstenaar die ze kent haar vertelde dat hij op zijn bankrekening keek en € 9000 vond. € 9000! Waar kwam het vandaan? Van de duitse regering aan alle kunstenaars en mensen die in de kunst werken in dat land, zonder voorwaarden. Stuk op art in nature daarover ook denk ik.

Zo.

Ze drukt op verzenden.

Het gaat weg.

Het lijkt veilig weggegaan te zijn.

Het staat bij de verzonden berichten.

Ze pakt het T-shirt van de rug van de stoel en houdt het tegen haar neus. Het ruikt naar Art, naar zaagsel, azijn.

Ze glimlacht.

Hartelijke groeten van je zusje.

Stel dat je een pakje opendoet en daar zit een vioolkist in, maar een heel kleintje. Als het kind van een vioolkist. Daarin, een klein viooltje, als het kind van een viool. Er zal van dat zachte dempende spul in zitten als voering over de op maat gemaakte vorm om de viool vast te houden en te beschermen. Het zou allemaal naar hars en hout ruiken, en naar die twee dingen bij elkaar.

Ze staat op van het bed.

Ze haalt de stoel voor de deur weg. Ze doet de deur open. Ze kijkt naar beneden.

Soep in een kom aan haar voeten.

Iris heeft hem daar neergezet, moet twee uur geleden zijn.

Maar er zit nog een spoortje warmte in.

Ze gaat op de drempel zitten.

Hij smaakt prima.

 

Toen ze die avond beneden kwam in het hotel, zonder te weten wat ze met zichzelf aan moest, zonder te weten waar ze naartoe ging of waar ze terecht zou komen, al wist ze dat ze een eigen pad moest gaan volgen want anders zou er geen pad zijn, zag ze dat de familie Greenlaw nog in het pubgedeelte van het restaurant zat.

Grace zat iemand een berichtje te sturen of iets te lezen op haar telefoon. De kinderen waren, ja, aan het ruziemaken.

Deugbrigade, zei de jongen.

Nog altijd beter dan corruptiebrigade, zei het meisje terug. En ik wil, ik moet evenveel talen kennen als ik persoonlijkheden heb. Zou jij ook moeten willen.

Ik heb alleen Engels nodig, zei de jongen. Iets meer willen of moeten kennen is onpatriottisch.

Marionet, zei het meisje. Dat ben jij helemaal.

Wat ben ik helemaal? zei de jongen. Jij bent een marionet. Jij bent een scrooge, jij bent een humbug. Hou je kop.

Achterlijk, zei het meisje. Je denkt dat het je eigen initiatief is en verbeeld je dat het je beschermt. O, hoi Charlotte.

O, zei de jongen. Hoi.

Charlotte ging aan tafel zitten. Grace knikte naar haar en toen naar de halflege fles.

Ga je gang, zei ze.

Ze drinkt de hele fles leeg als je dat niet doet, zei het meisje.

Ik ben op vakantie, zei Grace. Dat is wat volwassenen doen.

Jaja, sómmige volwassenen, zei het meisje.

Nee dank je, zei Charlotte.

Ze zwaait met de autosleutel.

Ga je weg? zei de jongen.

Misschien, zei Charlotte. Hangt ervan af. Waar hebben jullie tweeën ruzie over?

We hadden nergens ruzie over, zei de jongen.

Jawel, zei het meisje. Eerst maakte hij me kotsmisselijk met een verhaal over hoe maden in de lucht kunnen springen.

Dat kunnen ze echt, zei de jongen. Ze kunnen salto’s in de lucht maken van dertig keer hun lichaamslengte. Het zijn kleine acrobaatjes.

Toen zei hij dat het geen zin meer had om allerlei talen uit andere landen te leren, zei het meisje.

Wat, zoals Frans en Duits? zei Charlotte.

Of zelfs uit ons eigen land, zei het meisje. Zoals Welsh. Zoals Ashley praat.

Talen, zei Charlotte, bestaan niet afzonderlijk. Ze zijn een soort familie. Ze voeden elkaar de hele tijd wederzijds. Er bestaat niet zoiets als een geïsoleerde taal.

De jongen werd rood.

O ik speelde alleen advocaat van de duivel, zei hij. Het is niet echt wat ik vind. In exactheid vind ik andere talen cool. Ik wou alleen niet dat zij dacht dat ze het monopolie had op, op,

Op wat? zei het meisje.

Op mij, zei hij.

Hij staarde naar de autosleutel op de pubtafel.

We vertrekken morgenochtend heel vroeg, zei Charlotte. Voordat jullie wakker zijn. Zes uur of zo.

Beslist voordat we wakker zijn, zei Grace.

O, zei de jongen.

Dus ik was op weg naar bed, zei Charlotte, maar ik bedacht ineens. Robert, we zijn nog niet geweest waar je zei dat je naartoe wilde.

Die Einstein-plek? zei Robert. Echt?

Hangt ervan af, zei Charlotte. Van een of twee dingen. Ten eerste, of je moeder het goedvindt dat jullie meegaan, want het is nu tien over tien, behoorlijk laat om ergens heen te gaan. Ten tweede, hoe ver het eigenlijk is vanaf hier.

Ga je hem zijn zin geven? zei Sacha.

Als het niet ver is, zei Charlotte. Iedereen die mee wil.

Robert sprong zo snel op dat zijn stoel bijna omviel. Hij rende de pub uit en ze hoorden hem de houten trap naar de kamers op klepperen.

Ik ga niet mee, zei Grace. Schrijf mij maar af. Ik ben helemaal verdiept in mijn communicatie met Val hier.

Vriendin op je telefoon? zei Charlotte.

Val Policella, zei Grace. Hoe is het met je hand, Sacha?

Hetzelfde als de laatste keer dat je het vroeg, zei Sacha.

We hebben het verband verwisseld, zei Grace. Het begon groezelig te worden.

Sacha stak haar hand uit zodat Charlotte het kon zien.

Doet het pijn? zei Charlotte.

Alleen als Robert het vraagt, zei Sacha. Dan doet het echt heel erg veel pijn.

Hij mag mee als jij meegaat, zei Grace.

Ik pieker er niet over, zei Sacha.

Robert stormde de pub weer in, zwaaiend met een opengeslagen boek. Hij gooide het boek op tafel waardoor de wijnfles wankelde.

Roughton Heath, zei Charlotte. Spreek ik het goed uit?

Ruffton, zei Sacha. Rauwton. Jammer dat niemand hier aan tafel Engels spreekt.

Maar we hoeven toch niet te weten hoe je het zégt om ernaartoe te gaan? zei Robert.

Jij mag niet mee tenzij ik ook meega, zegt mama, en ik pieker er niet over, zei Sacha.

Robert, je weet dat het een heide is, zei Grace. Je weet dat er niets te zien zal zijn. Het zal donker zijn. Er zullen een heleboel struiken en bomen zijn in het donker.

Toch kun je dan zeggen dat je er geweest bent, zei Charlotte.

Maar alleen als ik zeg dat ik meega, zei Sacha. En dat doe ik niet.

Je weet dat mijn broertje smoorverliefd op je is? zei ze een halfuur later vanaf de achterbank tegen Charlotte voorin, toen ze stopten in een berm, het gras zilver in de koplampen, om Robert zijn blaas te laten legen tegen een heg.

Haar stem klonk ernstig.

Hij is echt gauw gekwetst, zei ze.

Charlotte deed het lampje boven de achteruitkijkspiegel aan en keek om naar Sacha.

Toen ik iets jonger was dan jij, zei Charlotte, had ik een Amerikaans nichtje dat kwam logeren. Ik heb haar nog steeds, neem ik aan, ergens op de wereld, maar ik weet niet waar. Ik heb haar nooit meer gezien. Ze kwam een zomer bij ons logeren, ze was zeven jaar ouder dan ik, ik was tien. En ik vond haar de beste uitvinding sinds gesneden brood, de beste, opwindendste persoon die ik ooit had ontmoet. En ze wist dat ik dat vond. En ze was lief voor me.

Mijn vader en moeder herinnerden zich haar verblijf later altijd als die verschrikkelijke tijd, en mijn nichtje als schandalig, als een lastpost, omdat ze om vier uur ’s nachts thuiskwam uit de nachtclub in de stad met zuigzoenen in haar hals, een wild kind waar ze niet verantwoordelijk voor durfden te zijn. Jarenlang hoorde ik ze soms praten over iemand en de verschrikkelijke tijd die iemand hun had bezorgd, en ik had geen idee dat ze mijn nichtje bedoelden. Pas later in mijn leven realiseerde ik me dat ze het over haar hadden als ze die dingen zeiden. Mijn betoverende lieve grappige nichtje. Ik denk nu dat het feit dat ze lief voor me was mijn leven drastisch heeft veranderd.

Uhuh, zei Sacha alsof ze zei ik luister.

Als mensen denken dat je ze aardig vindt, zei Charlotte, ach, dan kan het twee kanten op gaan. Er zitten veel machtsspelletjes in aardig vinden en aardig gevonden worden. Zo’n krachtige connectie, het is een kans om de wereld groter te maken voor iemand anders. Of kleiner. Dat is altijd de keuze die we hebben.

Uhuh, zei Sacha.

Daarom volgen we om elf uur op een vrijdagavond het spoor van Einstein, zei Charlotte.

Mijn broer heeft heel veel last gehad van online pesten, zei Sacha.

Aha, zei Charlotte.

Het is eigenlijk zielig, zei Sacha. Een of andere rotzak op zijn school was erachter gekomen dat hij prijzen had gewonnen voor zingen toen hij klein was. Dat was zo, hij had echt een fantastische hoge zangstem en hij was een soort plaatselijke beroemdheid. Toen ze erachter kwamen, begonnen ze hem ermee te pesten. Daarna begonnen ze hem af te zeiken over hoe slim hij is en gingen al die kinderen op sociale media en een stel trollen die in de thread zijn ingebroken de hele tijd tegen hem zeggen dat hij beter zelfmoord kon plegen.

Christus, zei Charlotte.

Dus hebben ze hem op een nieuwe school gedaan, zei Sacha.

Godzijdank, zei Charlotte.

Maar iemand van de eerste school schreef aan iemand op de nieuwe school, zei Sacha, en toen begon het daar ook weer allemaal.

Weet je wat, zei Charlotte. Ik wou dat ik een zus had zoals jij.

Wat heb jij? zei Sacha. Heb je broers?

Charlotte lachte.

Ik heb Arthur, zei ze.

Maar je bent niet met hem verwant, zei Sacha. Hij is niet echt familie van je.

Denk je dat je verwant moet zijn om familie te zijn? zei Charlotte.

Ik denk dat het helpt, zei Sacha. En belemmert.

Robert stapte weer in de auto.

Wat? zei hij. Waar hebben jullie het over? Hebben jullie het over mij?

Vertel Charlotte van die keer dat je dat gezichtsherkenningsproject deed, zei Sacha.

Nee, zei Robert.

Toe nou, zei Sacha. Het was echt goed. Hij deed een project dat F-ART heette, van FRT, facial recognition technique. Daarvoor maakte hij een serie zeefdrukposters waarop hij met gezichtsherkenning gemaakte gezichtsprofielen in kaart bracht als sterren in een nachthemel, maar dan liet hij ze eruitzien als van die met elkaar verbonden tekeningen van sterrenbeelden, weet je wel, dat er lijnen lopen tussen de sterren in een poging plaatjes te maken zodat je kunt zien dat het een beer is of een ploeg of Orion. Alleen waren zijn sterrenbeelden allemaal gezichten, hij had er een voor mij gemaakt, een voor onze moeder, een voor onze vader, hij schreef onze naam onder elk patroon...

Maar Ashley niet, zei Robert.

...en onder de plaatjes schreef hij de slogan VERANDER FRT IN ART, zei Sacha.

Dat is fantastisch, zei Charlotte. Waarom niet voor Ashley? Ik dacht dat je bevriend was met Ashley?

Ja hoor. Dikke vrienden met Ashley, zei Sacha.

Op dit punt in het traject van onze zeer recente vriendschap stonden Ashley en ik nog niet op vriendschappelijke voet met elkaar, zei Robert.

Hoe dan ook, waar het om gaat is dat hij problemen kreeg met school, zei Sacha. Ze zeiden dat hij met de serie de privacy van mensen schond, omdat hij zonder toestemming hun gezicht aan de muren van het kunstlokaal wilde hangen. Maar ik zal je wat vertellen. Ze waren echt mooi. Revolutionair. Ik denk dat ze ze daarom niet wilden ophangen.

Charlotte vertelde de kinderen hoe ze ooit had bedacht dat het leuk zou zijn om Facebook te hacken en van iedereen het gezicht en het lichaam op hun foto’s te vervangen door gezichten en lichamen van Pokémons. Daar moesten ze allebei hard om lachen, vooroverleunend vanaf de achterbank als veel kleinere kinderen. Sacha zei dat haar eigen revolutionaire plan voor de kerstweek was om de glazen deuren van kantoorgebouwen overal in de stad kapot te slaan zodat daklozen een warme en beschutte plek hadden om te slapen.

Dat komt doordat ze het warm krijgt van een dakloze gast in de stad, en hij is echt hartstikke oud, wel dertig of veertig, zei Robert. AU.

Ik krijg het niet warm van hem, zei Sacha.

Lauw dan? zei Charlotte.

Ze wil zijn hart verwarmen, zei Robert. Of zijn iets. AU. Ze geeft hem beslist meer dan geld. OEI.

En jij, Robert? zei Charlotte. Nog plannen om de wereld te veranderen?

Ik ben realistisch, zei Robert.

Wat betekent dat? zei Charlotte.

Het is iets wat niet gedaan kan worden, zei Robert.

Defaitist, zei Sacha.

Jaja, en jij dan met je de dag zal komen dat we allemaal bladeren dragen in plaats van kleren-visie op de wereld, zei Robert.

Dat gebeurt ook, zei Sacha. We zullen alles moeten veranderen. En bladeren zijn echt belangrijk. Dat is hoe we zuurstof krijgen.

Aanmatigende hoogmoed, zei Robert.

Wat? zei Charlotte.

Te denken dat een individu de wereld kan veranderen, zei Robert.

Dat is een aanmatigende opmerking tijdens een excursie met een Einstein-thema, zei Charlotte.

Jawel, maar dat was, ik bedoel, hij was Albert Einstein, zei Robert.

En jij bent Robert Greenlaw, zei Charlotte.

Hier rust Robert Greenlaw, Broer van de geweldige Sacha Greenlaw, zei Sacha.

Jaja, want dat komt natuurlijk op mijn grafsteen te staan, zei Robert. Robert Greenlaw. Heb meelij met hem. Hij was ooit iemands broer.

Robert Greenlaw, zei Sacha. Hij was ooit iemands broer. Heb meelij met haar.

Robert Greenlaw, zei Robert. Befaamd om het fortoon dat hij heeft vergaard. En zijn zuster, Sacha Greenlaw. Befaamd om het fortoon dat ze heeft uitgegeven aan daklozen om laarzen van te kopen.

Ik heb je verteld dat zijn laarzen gestólen waren, zei Sacha.

Dat is jouw excuus, zei Robert.

Mensen stelen altijd schoenen van daklozen, zei Sacha. Dat is een van de wrede dingen die daklozen heel vaak overkomen.

Of het is wat daklozen zeggen om te zorgen dat je ze meer geld geeft, zei Robert.

Wat is een fortoon? zei Charlotte.

Een fortuin op cartoonformaat, zei Robert. Zijn we er?

Charlotte heeft de auto stilgezet in het donker tussen niets en nergens.

Kijk, zei ze.

Ze wees naar het navigatiesysteem.

Links van de cursor die hun auto moest voorstellen stonden op het scherm de woorden ROUGHTON HEATH.

Ze zette de koplampen uit.

Ze stapten allemaal uit.

Ze stonden daar.

De maan scheen helder.

Wat ze in het maanlicht konden zien was een stuk ongedifferentieerd donker.

Waarom kwam hij ook weer hier? zei Sacha.

In het boek staat, zei Robert, dat de nazi’s posters verspreidden met zijn foto en de woorden Nog Niet Opgehangen eronder. En hij was in België en iemand vertelde hem dat de nazi’s wisten waar hij zat en hem zouden oppakken. Dus ging hij in op het aanbod van een hutje op deze hei door een aristocratische Engelsman in de politiek die oorspronkelijk erg rechts was en dacht dat Hitler iets goeds was, maar toen van mening veranderde en Einstein uitnodigde om bij hem te komen logeren en in een hutje op de hei te wonen. Dus dat deed Einstein een maand of zo, en hij werd beveiligd door jachtopzieners, en hij bracht de tijd in eenzaamheid door en werkte aan theorieën, en toen ging hij een maand of twee later naar Amerika. En in die maand dat hij hier woonde ging hij vaak naar het postkantoor in het dorp om snoep te kopen. Kunnen we ook naar dat postkantoor?

Ze stapten weer in de auto.

Ze reden naar de plek waar volgens de navigatie het postkantoor van Roughton was.

Ze tuurden ernaar door de autoraampjes.

Denk je dat het nog hetzelfde is als in 1933? zei Robert.

Moeilijk te zeggen, zei Charlotte.

Ze reden een eindje door en stopten naast een gesloten pub.

Kijk, zei Charlotte. Robert.

Ze zei het zachtjes omdat Sacha sliep, in zichzelf opgekruld met haar verbonden hand in een hoek van zich af.

Naast de gesloten voordeur van de New Inn hing een rond bordje, een blauwe gedenkplaat. Einsteins naam stond erop.

Ze stapte uit. Robert ook. Ze lieten allebei de portieren een stukje open om Sacha niet wakker te maken.

 

ALBERT EINSTEIN

op de vlucht voor nazivervolging 

onderbrak zijn reis naar Amerika om in een hut 

op Roughton Heath te wonen,

september 1933

 

Eronder stond dat het bord was gemaakt door de Eastern Daily Press en de Norwich School of Art & Design.

Kunst en design en media, zei Charlotte. Goed gedaan.

Denk je dat hij hiernaartoe ging? Voor een biertje? zei Robert.

Als hij dat had gedaan, zei Charlotte, zou deze pub volgens mij een bordje hebben met Albert Einstein op de vlucht voor nazivervolging onderbrak zijn reis naar Amerika om in deze pub een biertje te komen drinken, september 1933.

Maar het zou kunnen, zei Robert. Er staat in het boek dat niemand in het dorp wist wie hij was. Hij kan hier een biertje hebben gedronken en dat mensen gewoon niet wisten dat hij het was.

Dat is mogelijk, ja, zei Charlotte.

Mogelijk, zei Robert. Mogelijk mogelijk mogelijk.

Hij liep vastberaden heen en weer voor de deur van de gesloten pub terwijl hij het woord mogelijk herhaalde.

Denk je dat ik nu over hetzelfde stukje grond loop als hij? zei hij.

Wat vind je zo goed aan Einstein? zei Charlotte.

Behalve dat hij een van de geniaalste geesten was die ooit over wat dan ook hebben nagedacht op deze planeet? zei Robert. Omdat hij een gezicht als een lammetje heeft.

Aha, zei Charlotte.

Omdat hij echt verliefd was op het universum, zei Robert.

Ja, zei Charlotte.

Omdat hij de architectuur van het licht wilde begrijpen, zei Robert.

De architectuur van het licht, zei Charlotte. Dat klinkt mooi. Het klinkt als de titel van een gedicht.

O ja? zei Robert.

Ja, zei Charlotte. Heb jij dat verzonnen?

Ik weet het niet, zei Robert, misschien heb ik het ergens gelezen. Het klinkt niet naar mij. En als jij en ik op de rand van een zwart gat stonden. Wat niet zo is. Maar áls we op de rand van een zwart gat stonden. En stel dat jij toevallig dichter bij de rand stond dan mij, dan ik, bedoel ik.

Oké, zei Charlotte.

En als we dan allebei terugkwamen op aarde, zei Robert. Dan zou ik sneller ouder zijn geworden dan jij, omdat ik er verder vandaan stond, en tegen de tijd dat we terug waren op aarde hadden we misschien een leeftijdsverschil ingelopen.

Dat is heel interessant. Bedankt, dat vond ik leuk om te horen, zei Charlotte.

Ze besloten zo ver mogelijk rond de buitenkant van het gebouw te lopen om de mogelijkheid te maximaliseren dat ze liepen waar Einstein mogelijk ooit had gelopen.

Terwijl ze dat deden vertelde Robert Charlotte over de dag dat hij zag hoe een man, niet een oude man, het was een tamelijk jonge man, struikelend uit een Wetherspoon-pub kwam, omdat hij straalbezopen was, en plat op straat viel en vervolgens helemaal naar de boulevard kroop op handen en voeten met zijn broek en zijn onderbroek op zijn enkels.

En het was niet eens een vrijdag of een donderdag, zei Robert. Het was pas maandag. Hij was niet eens met andere dronken vrienden of lol aan het maken. Hij was alleen maar straalbezopen. En je kon, je kon, iedereen kon, alles van hem zien.

Ach, zei Charlotte.

Oer, zei Robert.

Goed woord ervoor, zei Charlotte.

Ik wil niet in zo’n wereld leven, zei Robert.

We leven absoluut in een wereld waar het oere en het publieke steeds meer versmolten zijn, zei Charlotte.

Ja, zei Robert.

Hij zei het droevig.

Maar als we geen aandacht schenken aan het oerwezen in ons allemaal, zei Charlotte, waar moet het dan heen?

Ik weet het niet, zei Robert. Naar onze botten?

Ik denk dat het naar de oppervlakte komt zodat we moeten besluiten wat we eraan moeten doen, zei Charlotte. Zo heb je dus die man die jij zag. En dan zijn er, ach – je zei het al. Er zijn ook de mensen die hun hele leven studeren om de structuur van een bundel zonlicht te begrijpen.

Maar stel dat je een mengeling bent van álle dingen. En het niet mogelijk is er maar één van te zijn? zei Robert. Wat ben je dan?

Menselijk? zei Charlotte. Net als, je weet wel. Iemand die een glazen ding aan de hand van zijn zusje lijmt. Met secondelijm?

Het was niet zomaar glas, zei Robert. Het was zoveel meer dan alleen een glazen ding.

Wat was het dan? zei Charlotte.

Het was de tijd, zei Robert.

De tijd, zei Charlotte. Is dat dan het geschenk dat we aan anderen mogen geven?

Robert haalde zijn schouders op.

Ik weet het niet, zei hij.

Ik ook niet, zei Charlotte. Wat zou Einstein zeggen?

Hij zou zeggen, zei Robert, dat wij als menselijke soort ons beste intellectuele gereedschap kregen van naar de sterren kijken. Maar dat dat de sterren niet verantwoordelijk maakt voor wat we met ons intellect doen.

Wauw, zei Charlotte. Robert. Wat geweldig gezegd.

O ja? zei Robert.

Blijheid straalde van hem af.

Maar ík heb het niet gezegd, zei hij. Einstein heeft het gezegd.

Maar jij zei het nú, zei Charlotte. Jij zei het voor nú. Je zei het alsof, ik weet niet, alsof je de roos raakte. Keiharde knock-out. Perfecte timing. Je zag het gat en kopte hem erin.

Het zwarte gat, zei Robert.

Ze stonden onder een nachthemel op een parkeerplaats waar Einstein zelf misschien wellicht mogelijk ooit had gestaan en keken omhoog naar de kleine speldenprikjes in het donker die de oude en oorspronkelijke en al dode sterren aanduidden, tot Roberts zus, die wakker was geworden en hen naar haar zag zwaaien, haar jas om haar schouders trok, uit de auto stapte en bij hen kwam staan in de kou en ze allemaal omhoogkeken om aan te wijzen van welke sterrenbeelden ze de naam kenden en om de sterrenbeelden die ze niet kenden te raden.


 

 

 

 

 

1 juli 2020

 

Beste Sacha Greenlaw,

 

Heel erg bedankt dat je me schreef. Het was erg aardig van je.

Bedankt dat je me zoveel vertelde over de vogel.

Ik schrijf je vandaag omdat ik die vogel en zijn familie in mijn hemel heb gezien. Ik wil het je heel graag vertellen.

Onze vrienden Charlotte en Arthur gaven me je twee brieven. Ik heb er heel erg van genoten. Dankjewel dat je me verhalen uit je leven vertelde. Dankjewel dat je je mijn leven voorstelde. Dankjewel dat je me toestond me jouw leven voor te stellen. Dankjewel dat je me legendes vertelde over de hero-naam. Dankjewel voor het grappige gedichtje.

Mijn naam in het Vietnamees Engels is ANH KIET. Ik kan een ding dat ik op het toetsenbord van de computer moet doen om de E in KIET correct te doen niet doen, er moet een hoedje boven als een dak en ook een kleine stip als een punt eronder. In het Vietnamees is mijn naam als een plaatje van een persoon met brede schouders of een huis met twee sterke daken, met een dak boven op het andere dak. De woorden van mijn naam als ze apart zijn betekenen

ANH: broer/jij

KIET: meesterwerk

Als ze samen zijn worden ze een betekenis als het Engelse woord hero. Ik ben geen held! Ik ben geen meesterwerk! Maar ik ben een broer.

Ik woon nu in een huis met vijftien andere vrijgelaten mensen en onze wederzijdse vriendin Charlotte en haar tante Iris. Ze zijn heel erg aardig. Het uitzetcentrum heeft zijn deuren van het slot gedaan en ons in een donkere nacht op straat gezet. Het regende zwaar dus gingen we naar het vliegveld en sliepen op stoelen in de vertrekhal. We belden op een telefoon naar een vriend. We hebben geluk. Ze kwamen ons halen. Vrienden reden ons hierheen in drie bussen die koffie verkopen, erg handig voor de lange reis!

Mijn kleine medische vaardigheden helpen een beetje als mensen ziek worden. Eén man naar het ziekenhuis en stierf. Maar nu is iedereen hier in het huis gezond. Ik help ook de bloemen in de zomertuin netjes en bloeiend te houden. Ik ben een goede tuinman. Ik wist dat niet van mij! Ik ben een nieuwe man. De tuin is erg mooi hier. Op een plaats zijn honderden oudere rozen. Ze maken me erg gelukkig.

Jouw brieven maken me erg gelukkig. Dank je voor de vogelberichten. Vogel van alle naties. Hij ziet eruit als iets wat geschapen is van alleen de as na een brand, als een verfijnd gebaar van as. Maar in werkelijkheid is hij zo sterk als het anker dat een boot in de zee vasthoudt.

Ik hoop met mijn hart dat jij en jouw familie gezond zijn in deze tijd.

Ik ben het eens dat er meer zomer komt en dat er meer weken van jouw vogel in mijn hemel zullen zijn. Dit maakt me erg gelukkig.

De vogel die ik zie in de lucht, de vogel van jouw vriendelijkheid in jouw brieven aan mij, zullen naar jou toe vliegen in jouw hemel in de vorm van leden van zijn familie. Ze zullen mijn beste en warmste goede wensen meebrengen. Gezondheid en geluk voor jou en jouw familie en jouw vrienden en jouw geliefden,

 

aan mijn vriendin Sacha Greenlaw

 

van jouw vriend en broer

ANH KIET / Hero
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