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      In 1929 keurde het Amerikaanse Congres een wet goed die de minister van Oorlog in staat stelde pelgrimstochten naar de Europese begraafplaatsen te organiseren ‘voor moeders en weduwen van militairen van land- en zeestrijdkrachten van de Verenigde Staten die op enig moment tussen 5 april 1917 en 1 juli 1921 tijdens de dienst zijn omgekomen en wier stoffelijke overschotten op genoemde begraafplaatsen ter aarde zijn besteld’. Het Congres breidde later de doelgroep voor de pelgrimstochten uit tot moeders en weduwen van mannen die waren gestorven en begraven op zee of die op zee of overzee waren gestorven en wier begraafplaats niet bekend was. Het kantoor van de kwartiermeester-generaal bepaalde dat 17.389 vrouwen in aanmerking kwamen. Tot aan 31 oktober 1933, toen het project werd beëindigd, hadden 6.693 vrouwen de pelgrimstocht gemaakt.
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      Februari


      Cora Blake was helemaal niet van plan geweest dat voorjaar naar Parijs te gaan. Of wanneer dan ook. Ze was bibliothecaresse in een kleine gemeente op de punt van een eiland voor de kust van Maine. Dat hield overigens niet in dat ze nooit had gereisd. Ze had twee jaar op Colby College in Waterville gezeten, was op bezoek geweest bij familie in Portland en was een keer naar Arizona geweest, en als je zeilen meetelde, kende ze zowat de hele kust van New England. Haar moeder was de grote avonturier geweest; ze was met een zeekapitein getrouwd, die haar mee de hele wereld over had genomen. Cora was voor de kust van Rio de Janeiro geboren, wat wellicht haar avontuurlijke geest verklaarde, maar reisde tegenwoordig alleen nog in boeken. Zomergasten uit North Carolina en Boston kwamen vaak in het bijzondere oude bibliotheekgebouw langs voor een praatje en vroegen zich dan af hoe ze het kon verdragen om in zo’n klein plaatsje met zulke vreselijk strenge winters te wonen.


      ‘Ik heb hier op het eiland alles wat ik nodig heb,’ zei ze dan. ‘We zitten zo ver van de gebaande weg, dan moet je tevreden zijn met wat je hebt.’


      Sinds de beurskrach van 1929 betaalde de provincie haar salaris niet meer, maar Cora bleef gewoon in de bibliotheek werken, twee dagen en een ochtend per week, gratis. Ze deed het voor de gezelligheid en uit plichtsbesef tegenover haar lezers, maar had net zoveel behoefte aan contant geld als iedereen. Daarom was het voor Cora Blake alsof de engel Gabriël zelf op zijn hoorn blies toen ze in de vroege ochtend de fluit van Healy’s visconservenfabriek hoorde.


      Het was vijf uur ’s ochtends, midden in februari. De conservenfabriek had meer dan twee weken stilgelegen, maar nu klonk de fluit luid en duidelijk door het klaaglijke geluid van de misthoorn heen. Word wakker! gilde die. Er is werk! En in het hele dorp kwamen vrouwen hun warme bed uit, zich afvragend hoeveel werk er zou zijn en hoe lang ze ervoor van huis zouden zijn. De duur van het werk was afhankelijk van de vangst. Als je schelpdieren ’s nachts nat houdt, blijven ze wel goed tot de volgende dag, maar vis moet meteen worden verwerkt, anders bederft die. Het kon zijn dat ze vierentwintig uur aan een stuk door zouden moeten inpakken, maar daar zou niemand zich over beklagen nu zo velen door de crisis hun baan waren kwijtgeraakt. Ze hadden echter maar dertig minuten de tijd om zich aan te kleden en eten klaar te zetten voor hun gezin voordat de tweede fluit ging en hen aanspoorde de deur uit te gaan. Daarna vertrok de arbeidersbus voor het postkantoor en als je die miste... nou ja, dan had je pech gehad.


      In de bovenste slaapkamer in een van de oude steenhouwershuisjes die uitkeken op de haven – mosterdgeel, met vierkante ramen zoals een kind ze zou tekenen – rekende Cora snel vier maaltijden vooruit. Het leven was veranderd sinds ze Tide’s End Farm had verlaten, een boerderij van pakweg veertig hectare die sinds 1759 in de familie was. Vijf jaar geleden waren haar moeder Luella en oudere zus Avis aan cholera gestorven en was Cora naar het dorp verhuisd om voor haar nichtjes, Sarah van veertien, Laura van twaalf en Kathleen van tien te zorgen. Nu lag de boerderij er verwaarloosd bij en dacht ze er zelden nog aan. Ze moest koken voor de drie meisjes en haar zwager en het enige waarvan ze genoeg had waren bonen.


      De meeste mensen zien het verschil niet tussen de ene boon en de andere. De meesten kan het niets schelen. Ten noorden van Ellsworth kwamen veel mensen de moeilijke tijden in elk geval door dankzij de door de overheid geleverde Marafax-bonen, stevige amberkleurige dingen die zuinige types met alleen wat zout erbij klaarmaakten. Cora was naar de stad geweest en had een voorraadje gehaald, tegelijk met margarine die je zelf met gele kleurstof moest mengen zodat hij er niet uitzag als orthodontische wax. Ze hadden nog rapen en pompoenen in de hooikelder.


      Ze maakte Sarah wakker, die naast haar voor pampus onder de dekens lag en lichtte haar in. Tante Cora ging geld verdienen en als oudste zou Sarah de leiding over het huishouden hebben, waarvan het grootste deel was geveld door griep. Sarah verroerde zich niet. Ze was niet ziek, maar hield haar ogen uit principe dicht.


      ‘Mag ik koekjes bakken?’ vroeg ze.


      ‘Ik wil geen greintje verspilde bloem zien wanneer ik thuiskom,’ waarschuwde Cora. ‘En geen sigaretten. Denk niet dat ik het niet zal merken, want ik kan het aan je ruiken.’


      Het meisje zei iets wat paste bij een halfslapende puber, maar Cora was al de ijskoude slaapkamer door gelopen. Zonder kolen was het huis onmogelijk warm te houden. Haar zwager, Grote Stoere Percy, hakte soms hout op andermans percelen, maar wat moest je anders? Onder de deuren geklemde vodden hielden de ijzige wind die van Nova Scotia kwam niet tegen. Ze keek naar het raam om te zien wat voor weer het was; de ruit was grotendeels bedekt met ijsbloemen. Buiten lag verse sneeuw en het was ruim onder het vriespunt, maar Cora was opgelucht toen ze zag dat de dag zonnig zou beginnen.


      Ze pakte een paar wollen sokken uit de cederhouten kast. Ze waren al zo vaak opgelapt dat ze het gecombineerde karakter hadden aangenomen van de drie generaties waardoor ze waren gedragen, wat inhield dat ze van niemand waren en Cora er dus geen bepaald gevoel bij had, maar ze gewoon zag als een hulpmiddel om over haar schoenen aan te trekken, gevolgd door overschoenen die dicht waren genaaid waar het rubber was gescheurd.


      Toen ze de ijskoude keuken binnenstapte, was ze haar pragmatische moeder voor de miljoenste keer dankbaar. Die was als echtgenote van kapitein Frederick Harding mee door het Panamakanaal gevaren op de windjammer Lara Leigh, die melasse en timmerhout afleverde en in Florida soms door rijke zakenlui werd gecharterd. Dat was niet zo aanlokkelijk als het klonk. Het was haar taak te koken, te naaien en de hut schoon te maken en aangenaam gezelschap te vormen voor de vrouwen van de jachtclubs waar ze aanmeerden. Toen ze terugkeerden naar Tide’s End Farm voedde Luella Cora en haar zus op in de zelfredzaamheid die zijzelf aan boord had ontwikkeld. Ze leerde hun bijvoorbeeld dat je – ook al was je zo moe dat je bijna niet meer op je benen kon staan – altijd de kachel klaar moest maken voordat je naar bed ging. Het was op het eiland eigenlijk traditie dat de man het vuur aanlegde, maar omdat kapitein Harding vaak maandenlang op zee was werd het een moeder-dochterritueel om elke avond pijnboomtakjes tot lekker ruikende krullen te snijden.


      ‘Geen druppel petroleum nodig,’ zei haar moeder vaak tevreden.


      Toen Cora klein was, was het haar taak het aanmaakhout netjes in de kachel op te stapelen, iets wat ze heel leuk vond, want zodra het ijzeren deurtje dichtging, liep de dag rustig ten einde met het geruststellende besef dat moeder alles had geregeld voor vandaag, vannacht en morgen. Nu deed ze elke avond hetzelfde voor haar nichtjes. Ze gebruikte altijd het scherpe oude knipmes om perfecte spiralen te snijden terwijl ze gefascineerd toekeken. Het gaf haar nog steeds een gevoel van veiligheid. En ’s morgens was de kachel altijd met maar één lucifer aan te steken.


      Ze zette de ketel op en toen het water kookte, goot ze dat in een pan met de bekende bonen. Ze ontstak een lantaarn op de met zeildoek bedekte tafel. Het licht viel op de prachtige omslagillustratie van Schateiland, dat boven op de stapel boeken lag die ze mee naar huis had genomen voor de kinderen die ziek op bed lagen. Een voordeel van bibliotheekwerk is dat je mee naar huis kunt nemen wat je wilt, en aangezien ze de boel in haar eentje openhield, vond Cora dat ze daar alle recht toe had. Schateiland was een van haar favorieten. Ze streek met haar vingertoppen over het boek alsof ze alles in zich probeerde op te nemen, zelfs hoe de letters aanvoelden. Ze kende het verhaal uit haar hoofd – haar vader had het haar voorgelezen, zij had het haar zoon Sammy voorgelezen en later had hij het weer aan opa Harding voorgelezen – over de jonge Jim Hawkins en zijn onverzettelijke moeder die de Admiral Benbow Inn runt. Op een dag komt een mysterieuze oude zeeman die Pew heet daarheen om zijn laatste dagen in rust aan zee te slijten, maar hij krijgt de gevreesde ‘zwarte stip’, een doodvonnis. Dan vallen de piraten de herberg aan en weten Jim en zijn moeder ternauwernood te ontsnappen...


      De tweede fluit riep Cora terug tot de werkelijkheid en ze slikte snel een laatste hap maïsbrood door. Wat had ze nou zitten dromen? Ze controleerde of de bonen netjes stonden te sudderen, pakte haar duffelse jas van de haak en trok de keukendeur stevig achter zich dicht tegen de wind.


      Haar ogen begonnen te tranen. Niet alleen door de kou, maar ook door de oogverblindende aanval van witheid die van de met ijs bedekte sneeuw terugkaatste. Het was een gevaarlijke afdaling van het huis naar Main Street over de granieten helling, vooral nu ze tegen de gierende noordoostenwind in moest ploeteren. Zich vasthoudend aan een waslijn liep ze voorzichtig naar beneden. Rijen schuimkoppen rolden door de haven. Aan de pier hingen lange ijspegels. Haar neus drupte en de bittere kou deed pijn aan haar tanden. In het dorp roerde zich niets, behalve de wolken sneeuw die van de daken van een rij sobere houten huizen stoven, die zich op onwaarschijnlijke wijze vastklampten aan een rotsachtige landtong. Hun gesloten witte gevels vingen de klappen van de wind rechtstreeks over de oceaan op. Het was alsof alles tot een kristal was bevroren en Cora Blake het enige warme, levende wezen was.


      Toen zag ze dat ze de bus had gemist. Er stond in elk geval geen felrood busje voor het postkantoor. Als ze rustig genoeg was geweest om dat op te merken zou ze ook geen roet van de uitlaat in de sneeuw hebben gezien, of bandensporen. Cora kon wel huilen. Door te laat te komen had ze anderhalve dollar verspeeld. Achtergelaten bij het ingesneeuwde postkantoor, zonder mogelijkheid om de fabriek te bereiken, foeterde ze zichzelf uit omdat ze over een kinderboek had zitten mijmeren. Ze stak haar tot vuisten gebalde verkleumde handen dieper in de zakken van haar geruite duffelse jas, die zo versleten was dat hij haast met haar voorouders uit de Schotse hooglanden meegekomen kon zijn.


      Verdomme, ze zou gaan lopen.


      De kustweg werd geteisterd door windstoten die van over de haven kwamen, door de dunne wol van haar jas heen drongen en wolken stuifsneeuw wegbliezen van het houten voetpad voor haar. Een kleine roeiboot was losgeslagen, weggeslingerd en tegen de kade kapotgesmeten. De forse kreeftenboten deinden echter op de zes meter hoge golven als pedante, stoere jongens, met hun kin naar voren gestoken. De ene voet voor de andere zettend, haar ogen strak op de top van Peaks Hill gericht, liep Cora stug voorbij de witgemutste vormen van de bazaar, de kapperszaak, de fournituren- en stoffenhandel – allemaal ingesneeuwd – de houtzagerij, de zaal van de Odd Fellows in de bocht, tot het dorp achter haar lag en de wind huilend in de sparren wegstierf.


      De sneeuw zou diep zijn, helemaal tot aan het eind. Cora hoopte wat gemakkelijker vooruit te komen in de bandensporen van de bus, maar er waren geen sporen te zien. Waren ze weggevaagd door ronddansende ijsdeeltjes? Of was ze helemaal van de weg geraakt? Onbevreesd nam ze de stilte in zich op. Die ging vergezeld van een soort gezoem in haar hoofd dat er altijd was; een ondefinieerbaar richtingsgevoel dat vanuit de aarde zelf door haar voetzolen omhoog leek te komen. Ze werd zich bewust van blauwe gaaien. Dennen die tot aan de onderste takken in maagdelijke sneeuw stonden. Ze zag schaduwplekken alsof er iets had gegraven, misschien een eland. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het voetafdrukken waren, sporen die naar het oosten leidden. Cora stampte door, er gleed sneeuw in haar overschoenen. Boven op Peaks Hill zag ze een groepje fabrieksarbeidsters als bange vluchtelingen door het eindeloze wit stappen. Tegen de tijd dat ze hen had ingehaald, zweette ze in de wollen kleren en voelde ze haar tenen niet meer.


      Het waren vrouwen die net zo gekleed waren als zij, in zware donkere rokken tot aan de enkels en een allegaartje van over elkaar heen gedragen versleten jassen.


      ‘Waar is de bus?’ vroeg Cora buiten adem.


      ‘Er is geen bus. Niet meer,’ zei Essie Jordan bits. Met haar lange, onaantrekkelijke gezicht onder een gehaakte muts versierd met groen filigraan leek ze net een bosje selderie.


      ‘Wat is ermee gebeurd?’


      ‘Meneer Healy zegt dat de benzine te duur is. Dus lopen we.’


      ‘We lopen,’ zei Cora, dankbaar dat ze zich kon aansluiten bij de mars van alledaagse, hardwerkende vrouwen in eenvoudige kleren die naar koeienmest en pijnboomhars stonken en die in leeftijd variërend van twaalf tot zestig samen door de sneeuw ploeterden om het smerige werk in de fabriek te doen... langzaam, resoluut, dicht bij elkaar ter bescherming tegen de wind, de jongeren de weg banend voor de rest.


      Het was nog anderhalve kilometer tot waar het vaste gesteente eindigde, een rotsachtige richel die afliep naar het water. De conservenfabriek leek op het punt te staan daar vanaf te glijden. Ze dacht aan een kop thee met suiker wanneer de man met het brood kwam. Dat was maar ter afleiding. Ze was niet van plan twee cent uit te geven aan een kop thee voor zichzelf.


      Na een poosje verdween de zon achter een mistbank, trok de lucht dicht en werd het ijzig koud. Dichter bij de oceaan waren de sneeuwhopen kleiner en werden basaltblokken zichtbaar in het open veld waar ze een millennium geleden waren achtergebleven, en al snel hadden ze meer weg dan sneeuw onder hun voeten. Toen het silhouet van een sobere kleine kapel in de mist opdook, wisten ze dat ze het laatste kruispunt hadden bereikt en dat ze nog maar driekwart kilometer over een kiezelstrand moesten voordat ze de schoorsteen en het dubbele dak van de fabriek zouden zien.


      Cora moest de koppen en staarten van de sardines eraf knippen. Ze deed dat werk al sinds haar kinderjaren en haar nichtjes zouden het nu ook doen als ze niet ziek thuis lagen. Het eerste wat ze deed was haar vingers verbinden, omdat je heel hard in de schaar moest knijpen om de ruggengraat in twee keer door te knippen. Als je meer dan twee keer moest knippen werd meneer Healy kwaad. De vis, die stikte op het droge, zwiepte gevaarlijk heen en weer. De koppen werden gebruikt als aas en gingen in een emmer, de lijven in een andere. De kleinste meisjes zorgden voor de emmers. Cora’s oudere zus Avis was op een dag toen ze acht was bijna haar duim kwijtgeraakt toen ze een stervende vis probeerde te pakken. Hun moeder Luella stond aan de etiketteermachine aan de andere kant en meneer Healy wilde dat ze doorwerkte, dus zei hij niets over het voorval, maar duwde hij Avis naar buiten en zei haar dat ze naar huis moest rennen, terwijl ze half doodbloedde.


      Luella was woest toen ze erachter kwam en vertelde mevrouw Healy wat haar man had gedaan. De volgende dag kwam hij aanzetten met een zak pepermuntjes voor Avis, maar dat was alleen omdat Luella een snelle werker was en hem uiteindelijk geld bespaarde. Cora had die vaardigheid geërfd. Toen de eerste rekken met trays vol gekookte sardines die dag in februari uit de oven rolden, plaatste meneer Healy Cora over naar de inblikrij. Ze kon vijftig blikjes in een halfuur doen, ondanks de stank en de smurrie – een grijze drab van visafval en darmen – waarin ze moesten staan. Voor elke tray die je gedaan had stopte je een houten fiche in de pot. Cora vond het niet erg dat ze de schaar kon wegleggen; haar mouwen stonden al stijf van de lichaamssappen en het bloed van de vissen.


      De conservenfabriek schudde onder de klappen van golven die vlak eronder tegen de rotsen sloegen. Schuim van de golven drong door de kieren in het rotte hout. Binnen was het zo koud als in een vriescel, behalve wanneer de ovendeuren werden geopend en hete stoom uitbraakten. Hoewel hij die gevaarlijke omstandigheden tolereerde, stond meneer Healy er wel op dat de regel werd nageleefd dat medewerksters een schort en een hoofddeksel moesten dragen. Omdat ze die niet van hem kregen, brachten de vrouwen ze zelf mee – hoofddoeken en boudoirmutsjes waren ook toegestaan – wat tot vreemde uitmonsteringen leidde. Cora hield de duffelse jas aan en droeg een zonnehoed die onder haar kin was vastgeknoopt, zodat de koordjes niet in de machine terecht konden komen.


      Ze had wel de pech dat ze aan de lopende band tegenover mevrouw Selderiehoofd, Essie Jordan, kwam te staan, voorzitster van het Martha Washington-liefdadigheidsgenootschap. Martha Washington was een genootschap van geheelonthoudsters, ofwel een ratjetoe van boze echtgenotes die het beu waren met dronken mannen samen te leven. De mannen wilden niet naar hen luisteren, dus wendden ze zich tot andere vrouwen, in de hoop dat de collectieve vrouwelijke invloed ervoor zou zorgen dat ze zich gingen gedragen. Sommigen, zoals Essie Jordan, leken gewoon bijna overal verdomd kwaad om. Haar sluwe kleine blauwe oogjes zeiden: Ik ben er nog steeds en waag het niet dat te vergeten!


      ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil,’ zei Essie nu. Ze moest het lawaai van de machines overschreeuwen. ‘Je zwager vraagt om problemen, zoals hij de wet aan zijn laars lapt.’


      ‘Waar doel je precies op?’


      Met Grote Stoere Percy waren er diverse mogelijkheden: hout stelen, kreeftenfuiken stelen, spugen, op de gangsters uit Portland schieten...


      ‘Ik doe-oel,’ zei Essie schalks, ‘op het importeren van illegale alcohol. Alsof je dat niet weet.’


      O ja, dat ook nog. Maar Grote Stoere Percy verdiende maar weinig aan de Drooglegging, aan de levendige handel langs de onherbergzame kust van Maine. Je kon een Canadese stoomboot vol drank verbergen in al die inhammen, waar dranksmokkelaars radiostations hadden om de schepen te waarschuwen en gepantserde auto’s om de handelswaar aan goede Republikeinen in privéclubs in Bangor te leveren. Percy was gewoon de sukkel in de roeiboot.


      ‘Dat weet toch iedereen,’ zei Cora op milde toon.


      ‘Dat wil niet zeggen dat we het goed moeten vinden.’


      Een tweede lopende band kwam knarsend in beweging; hij stond vol rijen glimmende blikjes. De randen waren vlijmscherp. Cora gunde Essie niet de voldoening dat ze haar vingers zou openhalen, dus hield ze haar blik op haar werk gericht.


      ‘Essie, het is geen schande dat je eigen man is gearresteerd voor het verstoren van de openbare orde. Hij is niet de enige man die graag een borreltje pakt.’


      De blauwe ogen schoten vuur. ‘Dat is niet waar.’


      ‘Het kan niemand iets schelen, Essie.’


      ‘Mannen zijn zwakkelingen. Daarom vechten fatsóénlijke vrouwen tegen de duivel die alcohol heet. Je denkt dat het jou niet raakt omdat jij niet getrouwd bent.’


      ‘Je weet heel goed dat mijn man is gestorven. Het is al lang geleden,’ voegde Cora er met iets van verbittering in haar stem aan toe. ‘Misschien zo lang dat je het bent vergeten.’


      ‘Ik weet dat je getrouwd bent gewéést,’ sneerde Essie. ‘Het gaat erom dat je dat nu niet bent.’


      Het was middag, maar de man met het brood kwam niet. Meneer Healy liep langs de tafels in de rubberen schort die hij altijd droeg en met een tweed pet op zijn opgeblazen kop. Cora’s nek deed pijn en ze had dorst. Ze had geen goede herinneringen aan deze stinkende plek. Zelfs bij mooi weer en zelfs al toen hun moeder nog leefde, lag het terrein van de conservenfabriek vaak vol bergen rottend plantaardig materiaal en mosselschelpen waar zwermen vogels om vochten. Meneer Healy beschouwde de oceaan als zijn persoonlijke vuilnisbelt en het getij als zijn straatveger, maar de natuur werkte niet altijd mee en vaak werd de fabriek omringd door rode plassen vissenbloed. In de zomer speelden de dorpskinderen hier en gooiden ze stenen naar wilde katten en wasberen.


      De trays met vis bleven komen. De blikjes bleven voorbijschuiven. Essies valse sneer sloeg op haar vriendschap met Linwood Moody, een lieve bodemwetenschapper die ze al kende sinds de middelbare school en die nog niet zo lang geleden zijn vrouw had verloren door een auto-ongeluk. Ze waren samen in het dorp gezien, nou en? Wilde Essie een bonenmaaltijd in de kelder van de kerk soms een afspraakje noemen? Toch kneep haar maag zich samen door de onverwachte aanval. Waarom waren sommige mensen toch altijd zo gemeen? Het leek wel of Essie Jordan mosterd als ontbijt at. Er was maar één manier om de arme eenzame vrouw uit haar lijden te verlossen.


      ‘Essie?’ riep Cora. ‘Hoe is het met je kleden?’


      Essie was een expert in het maken van voddenkleden. Ze vlocht zo strak dat het leek of ze oude beddenlakens in staalkabels kon veranderen.


      ‘Prima, volgens mij.’


      ‘Mevrouw Grimble vertelde me dat je gevlochten stoelkussens maakt voor de lentebazaar.’


      ‘Dat klopt. Ronde.’


      ‘Wat voor kleuren?’


      ‘Vooral blauwtinten. Ik heb wat mooi helder paars van een jurk die van tante Dot is geweest.’


      ‘Herinneringen in iedere vlecht, nietwaar?’


      ‘Het zal wel.’


      ‘Ik vind dat het kalmerend werkt.’ Essie reageerde niet, dus Cora vervolgde: ‘Zeg, wist je dat ik voorzitster word van de kerkbazaar op Onafhankelijkheidsdag?’


      ‘Dat ben je toch elk jaar?’


      Cora verbeet zich en ging er niet op in. ‘Ik had bedacht dat we wel wat extra hulp konden gebruiken,’ zei ze. ‘Wat zou je ervan vinden om de handwerkcommissie onder je hoede te nemen?’


      Essie knipperde een paar keer met haar ogen en keek argwanend om zich heen.


      ‘Vraag je me of ik die commissie wil leiden?’


      ‘Niemand weet zoveel van weven en van tapijten maken als jij. Ik wed dat je er wat goede mensen bij zou kunnen betrekken. Wat zeg je ervan?’


      Essie nam de tijd voor haar antwoord. Zoiets als dit wilde ze – al zou ze het nooit toegeven – zo lang mogelijk voor zich houden; het gevoel van warmte en tederheid zo lang mogelijk vasthouden, voordat het als een van haar zwarte katten de benen nam. Op dat moment werd het dampende vertrek overspoeld door daglicht. Iedereen keek verbaasd op. De grote deur was opengeschoven en daarbuiten stond de postdirecteur van het dorp, Eli Grimble. Hij was met zijn paard en slee gekomen en het gestamp van het dier met zijn dikke vacht en het gerinkel van de belletjes aan zijn tuig waren als iets uit een stomme film, omdat het geratel van de machines alle andere geluiden overstemde.


      Meneer Healy liep naar hem toe en schudde zijn hand. Hij verwachtte een bundeltje post te ontvangen, maar Eli Grimble tuurde het schemerige vertrek in en gebaarde net zolang tot hij Cora opmerkte. Hij had haar ongetwijfeld gemakkelijk gevonden, want ze had hem recht staan aankijken alsof ze een soort zesde zintuig had. Even later gebaarde meneer Healy dat ze naar voren moest komen; de ogen van alle inpaksters volgden haar. Nu stond ze buiten in de koude, zuivere lucht en de sneeuw werd licht gekleurd door de ondergaande zon.


      ‘Ik ben langs je huis geweest...’ begon Eli.


      ‘Wat is er aan de hand? Is met de kinderen alles goed?’


      ‘Ja, geen zorgen, je nichtje zei dat je hier was, dus ik dacht: laat ik langsgaan. Je hebt een brief. Van de overheid.’


      Hij stak haar een officieel uitziende brief toe, met haar naam netjes erop getypt.


      ‘De overheid? Waarom?’


      Meneer Healy keek over haar schouder. ‘Hebt u uw belasting wel betaald, mevrouw Blake?’


      ‘Natuurlijk heb ik mijn belasting betaald!’ zei Cora.


      Toen ze zich realiseerde dat de brief van het ministerie van Oorlog was, kreeg ze het verontrustende gevoel dat de grond onder haar voeten kantelde. Het was net als dertien jaar geleden, toen de envelop een met potlood geschreven briefje bevatte van ene meneer Harris, administratief bevelvoerder van het leger, waarin stond dat Samuel Blake, haar enig kind, in Montfaucon, Frankrijk was gesneuveld in de strijd. De brief was gebracht door Eli Grimble, met ditzelfde paard en een tweewielig rijtuigje. Er had toen geen sneeuw gelegen, want het was oktober, tegen het einde van de oorlog. Eli Grimble was helemaal naar Tide’s End Farm gekomen om haar het nieuws te brengen, samen met de predikant en dokter Newcomb.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg meneer Healy.


      De postdirecteur haalde zijn schouders op. ‘Het ziet er belangrijk uit.’


      Cora scheurde de envelop open en liet hen wachten terwijl ze de tijd nam om de brief te lezen. En toen las ze hem voor de zekerheid nog een keer. Ten slotte keek ze met een brede glimlach op. Het was misschien wel de eerste keer dat ze op deze plek blij had gekeken.


      ‘Ik heb deze lente geen werk nodig, meneer Healy.’


      ‘Fijn om te weten, mevrouw Blake. Maar voorlopig hebt u vandaag nog genoeg te doen,’ zei hij, en hij liep terug naar de fabriek.


      ‘Wilt u niet weten waarom?’


      Eli Grimble boog naar haar toe. ‘Je mag het mij wel vertellen,’ zei hij, de grootste roddelaar van het dorp.


      ‘Meneer Healy,’ riep ze met een uitbundigheid die ze nooit eerder had durven tonen.


      ‘Wat?’


      ‘Het heeft een reden!’


      De baas plantte zijn laarzen in de smeltende sneeuw en draaide zich met overdreven geduld om.


      ‘Ik neem aan dat u het me gaat vertellen, of ik het nou wil horen of niet. Goed dan. Waarom?’


      ‘Ik ga op reis.’


      Enkele nieuwsgierige inpaksters hadden zich in de deuropening verzameld. Cora zei het zo hard dat iedereen het kon horen. Vooral Essie Jordan.


      ‘Ik ga naar Parijs,’ kondigde ze aan. ‘Met een lijnschip. Eerste klas.’
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      Maart


      Er bestond voor Cora geen twijfel aan dat ze met de boot mee zou gaan. Het ministerie van Oorlog had plechtig beloofd dat alle moeders of weduwen wier dierbaren tijdens de oorlog in militaire dienst waren overleden en overzee waren begraven, een pelgrimstocht mochten maken om hun graven op de Amerikaanse begraafplaatsen in Europa te bezoeken. Natuurlijk moest ze aan de uitnodiging gehoor geven. Hoe moeilijk het haar ook zou vallen het eiland te verlaten, ze moest dit doen. Ze was het aan Sammy en het land verplicht. Dat was voor haar glashelder.


      De beslissing was heel wat gemakkelijker geweest dan de pijnlijke keuze die ze twaalf jaar geleden had moeten maken, toen het verdriet nog vers was: of ze Sammy’s lichaam naar huis zou laten komen of voorgoed in Frankrijk moest laten begraven. Iedereen in het dorp had een eigen mening. Sommigen zeiden dat je die jongens hun laatste rustplaats overzee moest gunnen, om blijk te geven van de betrokkenheid van Amerika bij de Europese geallieerden. Anderen dachten: verdorie nee, haal ze terug naar huis waar ze horen, want we hadden helemaal nooit aan die oorlog moeten deelnemen. Ook de rest van het land was ernstig verdeeld. Uiteindelijk liet het ministerie van Oorlog de beslissing over aan de families.


      Cora kon er eigenlijk niet eens over nadenken. Ze wilde Sammy dicht bij zich hebben, maar wat was het beste voor het land? Hij was weggegaan om zijn land te dienen. Was het zelfzuchtig dat ze hem terug wilde halen? Ze wilde dat ze haar vader om advies kon vragen, maar opa Harding was het voorjaar voordat Sammy dienst had genomen gestorven, dus nam ze de woorden in acht van de grootste vader van allemaal, Theodore Roosevelt. Zijn vrouw en hij hadden besloten dat hun zoon Quentin daarginds begraven moest worden en drongen er bij andere ouders op aan hetzelfde te doen.


      ‘Mevrouw Roosevelt en ik hebben altijd gemeend dat je de boom moet laten liggen waar hij neervalt,’ schreef hij.


      Het was een poëtisch beeld dat Cora’s gezonde verstand aansprak... iets gaat dood en keert terug naar de natuur. Maar was het te veel gevraagd om nog een offer te brengen nadat ze Sammy al was kwijtgeraakt, om geen grafsteen voor hem op het dorpskerkhof te kunnen plaatsen, naast die van haar ouders en haar zus op het familieperceel van de familie Blake, tussen die van de families Higgins, Noyes, Spofford, Pressey en Haskell die het eiland al sinds de Amerikaanse Revolutie bewoonden? Om niet even bij hem langs te kunnen gaan wanneer ze wilde?


      Ze moest een besluit nemen en dat moest ze in haar eentje doen. Het was een heldere dag in maart 1919, vier maanden na de wapenstilstand. Een vriendelijk zonnetje en een stevige bries hadden het wasgoed al voor de middag gedroogd. Kleine golfjes rolden vanuit de haven de baai in. Cora was over Eaton Road naar het noorden gelopen om wat van Elizabeth Pascoe’s heerlijke zelfgemaakte worst met ahornstroop te kopen. Ze had twee kaarten ontvangen van de Dienst Grafregistratie. De eerste vermeldde de locatie van Sammy’s tijdelijke graf. Dat was op een plek op het Franse platteland die Ferme Chaudron heette, plattegrondreferentie 78.6-02.4, al had ze natuurlijk helemaal geen plattegrond. Hij lag in graf nummer 72, dat was gemarkeerd met zijn identiteitsplaatjes, die kennelijk aan een paal gespijkerd waren. Met de tweede kaart werd ze verzocht haar relatie tot de overledene kenbaar te maken en antwoord te geven op de vraag: ‘Wenst u dat het stoffelijk overschot wordt overgebracht naar de Verenigde Staten?’


      In de onverzorgde tuin van het laatste huis voor een strook bos rook ze de geur van geraniums. Geraniums ruiken sowieso altijd alsof ze doodgaan, een terpentijnachtige geur die zelfs als ze vol bloemen staan een melancholieke stemming kan opwekken. Dit was niet meer dan een bruin geworden wirwar tussen het duizendblad en de ereprijs van vorig jaar. Cora liep door. Wat ze dacht en wat ze voelde, waren twee heel verschillende dingen. In plaats van rechtstreeks naar Elizabeth te gaan sloeg ze rechtsaf Cross Road in, die naar het dorpskerkhof leidde.


      Sarah Bently, de moeder van Elizabeth, liep daar ook, maar het arme mens wist niet waar ze was. Ze droeg een simpele jurk en slippers en haar knokige vingers probeerden uit alle macht haar vest dicht te krijgen. Cora stopte en deed de knopen voor haar dicht terwijl ze rustig over gewone dingen praatte. Blauwe aderen schenen door de dunne huid op de slapen van de oude vrouw heen, alsof de strijd om in leven te blijven zichtbaar was geworden. Sarah zei dat ze naar het ziekenhuis ging. Ze bedoelde dat ze ging sterven, want ze liep ook naar het kerkhof. Cora zwaaide naar Elizabeth, die achter haar moeder aan rende.


      Een dertig meter hoge plataan markeerde de doorgang in de stenen muur rondom het kerkhof. Zelfs kaal leek zijn netwerk van kriskras groeiende takken de hemel te vullen. De zon scheen, maar slaagde er niet in de kilte te doordringen die opsteeg van de kreek aan de voet van de heuvel waarop de familiepercelen lagen. Behalve de schaduwen bewoog er niets op deze tijdloze plek. Cora liep tussen de stenen die haar zo vertrouwd waren als de huizen in haar straat en werd gekalmeerd door een poreuze stilte die slechts vogelgezang toeliet. ‘Omgekomen op zee, 3 november 1845.’ ‘Verdronken in Havana, 15 juni 1893.’ Veel van de inscripties waren zo verweerd dat ze niet meer te lezen waren.


      Alsof er een sluier werd opgelicht begon Cora de mogelijkheid te aanvaarden dat Sammy misschien niet hier begraven zou worden. Dit was niet zijn plek. Hij was een jongeman geweest die nog maar net zijn weg aan het vinden was. Hij maakte deel uit van de toekomst, niet van een ver verleden. Achter de sluier zat een hele stoet vaderlandslievende idealen, de een nog opjuttender dan de ander, voortdurend hamerend op het amerikanisme dat uiteindelijk het idee in haar hoofd vaste vorm verleende: hij verdiende het om op het ereveld in Frankrijk te liggen. Hij had de wereld veilig gemaakt voor de democratie en hoorde deel uit te maken van die toekomst... de toekomst van een wereld in vrede. Hij was waarlijk een Amerikaanse held, loyaal aan zijn vrienden, nooit te beroerd om te vechten voor wat juist was. Lieve hemel, hij was altijd al zo geweest, zelfs al toen hij negen was.


      Het moest rond acht uur ’s avonds zijn geweest. Cora zat aan haar naaitafel in de salon van de boerderij en keek op toen ze twee stel koplampen zag. Ze hadden geen telefoon en elektriciteit, alleen een generator op petroleum. Het was pikdonker buiten, de diepe duisternis van het platteland, met de naaste buur een halve kilometer verderop. Haar hart ging wild tekeer toen ze die koplampen zag. Er waren maar twee auto’s op het eiland; de ene was van de dokter en de andere van de sheriff. Die waren allebei naar haar onderweg.


      Sammy was gewaarschuwd voor zoutwaterijs. Het gevaar daarvan werd er bij ieder plaatselijk kind ingestampt. Als je op Lily Pond door het ijs zakte had je een redelijke kans te kunnen blijven waar je was, maar als de haven dichtvroor had je onder het ijs, zelfs al was dat een halve meter dik, nog steeds sterke oceaanstromingen. Die trokken je onder het ijs en namen je helemaal mee naar China.


      Er was een Iers gezin met vijf ruige jongens naast het gele steenhouwershuis van Avis komen wonen. Avis was naar Ellsworth, maar had zoals altijd de deur opengelaten voor het geval iemand wilde schuilen voor de kou, en dat had Sammy gedaan. De nieuwkomers kwamen uit Boston en waren dus bijdehanter en kenden meer streken dan Sammy en zijn vrienden. Het was die dag min vijftien. De haven was veranderd in een gletsjer, helemaal tot aan Isle au Haut. De verleiding om over het ijs van de ene naar de andere kant te lopen was zoiets als een gratis zak snoep. De jongens uit Boston daagden de lokale kinderen uit voor een wedstrijdje. Geen sleden, geen schaatsen. Alleen laarzen. Negen gingen er van start, zeven kwamen er terug, glijdend en vallend, het snot van hun rode gezichten druppend, schreeuwend om hulp. Een van de buitenstaanders, een tienjarige jongen die Patrick heette, was halverwege het ijs in een wak gevallen. Hij zat met zijn billen vast in ijskoud water en met zijn voeten op het ijs en zwaaide wild met zijn armen, maar was niet in staat eruit te komen. De andere jongen lag een meter bij hem vandaan op zijn buik op het smeltende ijs en probeerde hem het uiteinde van een das toe te werpen. Dat was Sammy.


      De auto’s stopten bij de zijdeur van de boerderij en de koplampen werden gedoofd. Als een gevangene brachten sheriff Lundt en dokter Newcomb hem samen naar binnen, in een deken gewikkeld, met stukjes ijs in zijn haar en bibberend van de kou. Cora gleed bijna op haar knieën over de vloer om hem veilig in haar armen te nemen en Sammy klampte zich aan haar vast. Zijn arme oor leek wel een blok ijs tegen haar wang en zijn lippen waren dun en blauw.


      ‘Sorry, mama.’


      Ze troostte hem – ‘Maak je geen zorgen, als je maar veilig bent.’ – en ging snel nog een deken pakken, waarna ze hem aan de keukentafel zette, de ketel op het vuur zette en kruiken vulde.


      Ze schonk de mannen een flinke scheut whisky in. Ze waren allebei opgefokt zoals je dat nou eenmaal bent na een bijna-ramp. Ze zeiden dat Sammy een pak slaag verdiende, net als de andere kinderen, die straf kregen van hún ouders, omdat ze zelfs maar het zoutwaterijs op waren gegaan. Een dubbel pak slaag omdat hij had geweigerd zich te verroeren toen ze naar hem hadden geroepen dat hij voor de duvel moest maken dat hij daar weg kwam en koppig was blijven proberen met de hopeloos natte das bij de jongen te komen. Ze hadden vanaf de oever een menselijke keten moeten vormen om twéé jongens te redden, want Sammy kon tegen die tijd amper nog op zijn benen staan en stond op het punt aan de kou te bezwijken. Sheriff Lundt begreep trouwens niet waarom hij zijn leven zou riskeren voor een Ier en ging maar door over ‘mensen van buiten’ die naar hun wateren kwamen, fuiken pikten en op plaatselijke vissers schoten.


      ‘Ze horen hier niet,’ zei hij.


      De negenjarige Sammy bleef maar rillen, maar zijn intens blauwe ogen keken uitdagend en hij had zijn handen tot vuisten gebald.


      ‘Patrick is mijn vriend,’ zei hij tegen de autoriteiten, recht in hun sceptische gezichten. ‘Je gaat altijd terug voor je vriend.’


      ‘Dus hij is je vriend?’ spotte de sheriff met hem. ‘En je mama dan? Hoe zit het met het leed dat je haar hebt aangedaan?’


      Cora rechtte haar rug. ‘Ik ben trots op wat hij heeft gedaan,’ zei ze. ‘Ik vind dat hij heel goed heeft gehandeld voor een jongen van zijn leeftijd.’


      De dokter adviseerde warm drinken en bedrust. Ze stonden op om te gaan en bij de deur zei hij op sympathieke toon: ‘Het is niet jouw schuld, Cora. Een jongen heeft een man nodig om hem tucht bij te brengen.’


      Zijn opmerking maakte haar onpasselijk, alsof het eigenlijk wel haar schuld was en die helemaal terug te voeren was op de keus die ze tegen ieders verwachtingen in had gemaakt om de jongen samen met haar ouders en zus groot te brengen... zonder de echtgenoot die er klaarblijkelijk niet was om haar zoon het pak slaag te geven dat hij verdiende.


      Sammy begreep daar allemaal niets van, maar hij voelde wel aan dat zijn moeder berispt was.


      ‘Ik haat hen,’ mompelde hij terwijl zijn ogen dichtvielen van vermoeidheid. ‘Ik ga hier weg en kom nooit meer terug.’


      Cora zei dat ze dat prima vond, maar dat hij eerst maar een warm bad moest nemen.


      De schaduwen lengden. Haar knokkels deden pijn door het vocht van de kreekbedding en ze realiseerde zich dat het laat in de middag was. Ze verliet de begraafplaats en besloot dat ze hem overzee zou laten begraven, zij het niet zonder een sterk gevoel van twijfel dat ze daarmee verraad pleegde tegenover iets diep in haar binnenste. Ze zou niets van hem in handen hebben. Dit was waarlijk, zoals de kranten het noemden, het ‘laatste offer’. Ze had afstand gedaan van de baby die ze had gebaard en van het verlangen hem te beschermen en bij zich te houden, wat er ook gebeurde. Ze had zoiets nooit hardop kunnen zeggen zonder zichzelf en haar zoon te schande te maken. En toch had ze het gevoel dat ze iets had opgegeven ten gunste van iets wat nog belangrijker was. Maar belangrijker voor wie? Voor het land, hield ze zichzelf vastberaden voor.


      Ze liep terug naar Eaton Road. Elizabeth had de worstjes al ingepakt, met een flink stuk cranberrybrood erbij. Haar moeder zat aan tafel langzaam de kruimels op te eten. Cora haastte zich terug naar het dorp. Ze was er de vrouw niet naar om tijd te verspillen, dus liep ze rechtstreeks naar het postkantoor en verstuurde ze een telegram naar het ministerie van Oorlog, waarin ze hun toestemming gaf Sammy op een overzees Amerikaans militair kerkhof te begraven.


      Toen ze klaar was, stapte ze het postkantoor uit en ademde ze enkele diepe, kalmerende teugen zilte lucht in. Een man met een jagerspet op kwam de kruidenierswinkel uit en bleef staan om de tegen het raam geplakte mededelingen te lezen. Zeemeeuwen krijsten en er kwam een vrouw voorbij op een ouderwetse fiets met houten wielen. Cora nam het onaangetaste ritme van het dorp in zich op, dat veilig was dankzij jonge mannen als Sammy. Ze voelde zich bijna duizelig van opluchting; rechtschapen en gezegend. Gezegend door Teddy Roosevelt.


      Nu ze officieel bericht had verstuurd, traden de machinerieën in Washington D.C. in werking. Er werd een telegram met de instructies van mevrouw Blake naar de bevelvoerend kolonel van de Dienst Grafregistratie in Frankrijk gezonden, die diverse maanden na de oorlog nog steeds lichamen borg. Ze stuurden de akte van opgraving en herbegraving terug die in Sammy’s dossier werd opgenomen. Die vermeldde de aard van de oorspronkelijke begraving (‘Aarden graf’), de toestand van het lichaam bij opgraving (‘In ontbinding, onherkenbaar’) en de wijze van identificatie (‘Identiteitsplaatjes aan het kruis bevestigd’). Ook stond genoteerd: ‘Tanden 14 en 29 ontbrekend vóór overlijden.’


      Een paar weken later ontving Cora een standaardbrief met de titel Plaatsing Lichaam, waarin de locatie werd genoemd van Sammy’s nieuwe, permanente graf: perceel C, rij 44, graf 16, Amerikaanse begraafplaats Meuse-Argonne, Romagne-sous-Montfaucon, Meuse.


      Ze ervoer het ironisch genoeg als bevrijdend, precies te weten waar hij was.


      In hetzelfde dossier, in een kast vol dossiers in een opslagruimte in het kantoor van de administratief bevelvoerder van het leger in Washington D.C., zat een kopie van Cora’s aanmelding voor de American Gold Star Mothers, een landelijke organisatie die het jaar ervoor door het Congres was goedgekeurd, voor moeders van zonen of dochters die tijdens de Wereldoorlog bij de geallieerde troepen hadden gediend en waren gesneuveld. Cora had haar antwoorden op de vragen ingevuld met de Remington-typemachine in de bibliotheek: biologische vader van veteraan (‘Curtis, Blake, overleden’); doodsoorzaak veteraan (‘gesneuveld in de strijd’); opmerkingen (‘Meuse-Argonne, Frankrijk. Eervolle vermelding wegens dapperheid in de strijd en buitengewone verdienstelijkheid. De plaatselijke post van het American Legion is naar hem vernoemd’).


      Toen president Herbert Hoover in 1930 het wetsvoorstel op de pelgrimstochten ondertekende en vijf miljoen dollar beschikbaar stelde voor de door de overheid gesteunde pelgrimages, werden die dossiers heropend en werd de status van de moeders en echtgenotes van overzee begraven Amerikaanse soldaten opnieuw bekeken. Cora Blake werd geschikt geacht om mee te gaan. In februari 1931 kwam de bevestiging van de datum van haar reis, 2 juni 1931, de brief waar ze zo verrukt over was geweest toen ze die hartje winter bij Healy’s conservenfabriek ontving.


      Vanaf dat moment werd ze niet langer gedreven door verdriet, maar door trots, en ze was zelf verbaasd over de kracht daarvan. Ze vermoedde dat ze die gevoelens lang geleden al met elkaar had verzoend, maar dat ze zich langzaam in haar gedachten hadden uitgerold, zoals de droge houtkrullen in de keukenkachel, want één zucht hete lucht had ze veranderd in een vuurbal.


      Het moment dat ze die brief las – dat ze echt zou gaan! – had ze een band gevoeld met duizenden vrouwen die ze niet kende. Ze kwamen uit verschillende delen van het land en waren van alle rangen en standen, maar wat ze allemaal gemeen hadden was dit: ze waren allemaal naar het raam aan de voorzijde gegaan en hadden het vaandel met de blauwe ster op een wit veld omringd door een rode rand verwijderd. De blauwe ster stond symbool voor hoop en trots, een ster voor ieder gezinslid in militaire dienst. Waarschijnlijk hadden ze hem in stilte opgehangen en in stilte eraf gehaald; waarschijnlijk hadden ze hem zelf gemaakt, van katoen of vilt, of hem gehaakt, misschien met kwastjes en gekleurde linten eraan. En op een dag hadden ze de eenzame taak aanvaard om de blauwe ster te vervangen door een goudkleurige. Goud symboliseerde offers voor de vrijheid. Het betekende dat ze nu bij de Gold Star-moeders hoorden. Ze hadden er niet om gevraagd en ze hadden ook geen zeggenschap in hoe het gebeurde, maar ze hadden op de gewelddadigste en duisterste manier de prijs betaald voor de oorlog van de natie. Elk van hen nam die verantwoordelijkheid zonder protest op zich, net zo stoïcijns als haar kind een geweer tegen zijn borst had gehouden. Meer dan honderdduizend Amerikaanse moeders verloren hun dierbare zonen. Ze waren allemaal alleen geweest, maar nu waren ze niet meer alleen.


      Cora had meteen naar de voorzitter van de afdeling New England van de American Gold Star Mothers geschreven om haar hulp aan te bieden. Ze had ervaring met organiseren, had ze enthousiast gezegd. Ze rekruteerde niet alleen middelbareschoolmeisjes (‘... en u weet hoe lui die kunnen zijn’) om de bibliotheek van onder tot boven schoon te maken, ze was ook voorzitter van de leerlinggezondheidsraad, waar ouders vrijwillig de dossiers bijhouden van lichamelijke onderzoeken en vaccinaties tijdens de schoolperiode. Ook al had ze zelf geen kind meer op school, zo benadrukte ze om haar toewijding te tonen, ze bekleedde die positie nog steeds. (Niet zeker wetend of men het als een plus- of een minpunt zou zien, voegde ze er niet aan toe dat ze niemand zover kon krijgen de urinemonsters te testen en ze dat dus maar zelf deed.)


      De reactie die ze ontving, verraste haar. Het antwoord kwam van mevrouw Genevieve Olsen uit Cambridge, Massachusetts. Het was geschreven met nachtblauwe inkt op ivoorkleurig briefpapier van Crane met in reliëfletters Olsen Railroad & Co. erop gedrukt, waardoor ze er geen geheim van maakte dat ze díé mevrouw Olsen was, de kleindochter van de tycoon die zijn fortuin had gemaakt in de spoorwegen en de pelshandel. Ze was getrouwd geweest met haar neef, Franklin Olsen, en sinds zijn overlijden was zij een van de rijkste weldoeners van Amerika. Ze had een nieuwe vleugel aan een ziekenhuis in Boston laten bouwen en zat in het bestuur van musea en liefdadigheidsorganisaties. Ze stond erom bekend dat ze exclusieve diners organiseerde waar allerlei bekende mensen op afkwamen en waarbij ze ongegeneerd de prachtigste juwelen droeg.


      De oorlog had echter bepaalde zaken gelijkgetrokken. Net als Cora was Genevieve een weduwe die haar enig kind had verloren. Dokter Henry Olsen, chirurg, was omgekomen bij een Duitse aanval op een verbandplaats tijdens het Meuse-Argonne-offensief, dezelfde veldslag waarbij ook Sammy om het leven was gekomen. Ook hij had bij de 26ste infanterie- of Yankee-divisie gezeten, waartoe alle staten van New England behoorden, en waaruit hun groep, groep A, zou worden samengesteld. De dood is zo democratisch dat een openhartige bibliothecaresse en een wereldwijs lid van de beau monde elkaar hartelijke brieven gingen schrijven en uiteindelijk goede vriendinnen konden worden.


      ‘Ik verheug me erop dat u zich bij onze pelgrimstocht naar Frankrijk zult aansluiten,’ had mevrouw Olsen Cora geschreven. ‘U schrijft over de moeilijke beslissing over Samuels laatste rustplaats. Voor ons was het eenvoudig, omdat Henry tijdens zijn opleiding aan Harvard een poos in Frankrijk had gestudeerd en we aan tafel Frans spraken. Vrees niet... ik weet zeker dat u vrede zult ervaren wanneer u dat prachtige ereveld betreedt.


      Vergeet ons doel niet. We gaan niet alleen om te worden herenigd met onze heldhaftige zoons, maar om de vrede en welwillendheid tussen naties te bevorderen. We moeten bij het Congres blijven aandringen op een hogere financiële compensatie, zodat geen enkele Gold Star-ouder ooit voedsel of een dak boven zijn of haar hoofd hoeft te ontberen of van liefdadigheid afhankelijk hoeft te zijn. Met de woorden van ons handvest, die we moeten blijven herhalen: “om door loyaliteit, sympathie en liefde voor elkaar, moeders te verenigen wier zoons of dochters het grootste offer hebben gebracht”.’


      In reactie op Cora’s smekende brieven bood mevrouw Olsen haar uiteindelijk de functie van ledencoördinator van groep A aan... een functie die ze speciaal voor ‘dat vastberaden mens uit Maine’ had bedacht, zoals ze bij het avondeten tegen haar nicht zei. De organisatie kon wel meer van die bijzonder toegewijde leden als Cora Blake gebruiken.
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      Laat op de avond in het vroege voorjaar, het was laagtij, de haven lag stil onder een koude mist. De winkels waren gesloten. Elk geluid klonk versterkt in de stilte. Er was onhandig gitaarspel en uitbarstingen van mannengelach te horen vanuit Lester Kings winkel aan het eind van de werf, waar kreeftenvissers bijeenkwamen om elkaar te beledigen en de Drooglegging een klap in het gezicht te verkopen. In het dorp was alleen het getik van de regen hoorbaar.


      Het enige licht dat nog brandde in Main Street was dat van de bibliotheek. Het was al na sluitingstijd, maar Cora was nog aan het werk. De bibliotheek was haar tweede thuis; ze wist precies welke planken kraakten. Het was een wit, gepotdekseld huis met een mooie veranda rondom, dat een eeuw geleden was gebouwd door een predikant en zijn vrouw. Het meest recent had het dienstgedaan als modezaak, met een tandartspraktijk op de bovenverdieping, waar nu de kinderafdeling was. De kamers waren klein en alle oppervlakken waren glad door slijtage, als een veelgebruikte oude roeiboot.


      Vanachter de hoge bibliothecaristafel had Cora uitzicht op de voordeur, die opende met een plezierig rinkeltje dat betekende: hier komt iemand om mee te praten. Ze keek dan altijd op met de gretige glimlach waarmee al duizenden gesprekken waren begonnen... ongetwijfeld over nuttige en intellectuele onderwerpen, maar wel doorspekt met bevredigende roddels, als het vet in een stuk spek. Ze vond het leuk zo het middelpunt te zijn, het was een tegengif tegen het alleen-zijn. Ze lette erop wat iedereen leuk vond en las zelf heel veel, ook boeken die haar niet aanspraken, opdat ze altijd het juiste boek voor de juiste persoon kon vinden. Als alle andere verantwoordelijkheden die ze voor de kerk en de school op zich had genomen niet voldoende waren om in haar behoefte te voorzien, kwam er altijd wel iemand langs voor een boek.


      Vanavond was ze niet hier voor bibliotheekzaken. Nou ja, ze hoopte wel dat Linwood Moody zou komen. Hij was leuk gezelschap en had beloofd materiaal te brengen voor zijn lezing dat weekend, ‘Edelstenen van Maine’; ze had de ezel en de stoelen al klaargezet. Ze wilde echter vooral haar hoofd leegmaken om te kunnen bedenken wat ze met de brief van mevrouw Minnie Seibert moest doen.


      Mevrouw Seibert was een van de Gold Star-moeders in groep A. Cora had de brief weg moeten leggen omdat er door het slechte weer veel mensen naar de bibliotheek kwamen, maar wat erin stond baarde haar zorgen. Minnie Seibert wilde dolgraag de reis naar Frankrijk maken, maar haar man wilde niet dat ze ging.


      Cora was ordelijk. Dat is de manier om een probleem op te lossen. Ze had drie nette stapeltjes enveloppen gemaakt en ze met lint bijeengebonden... rood, wit en blauw. Rood was voor officiële correspondentie van de overheid, wit voor het algemene publiek en blauw voor de dames van haar groep. Tussen het blauwe lint zaten alleen de brieven van mevrouw Olsen en van Minnie Seibert. Ze was elke dag naar het postkantoor geweest, maar geen van de andere twee – mevrouw Katie McConnell uit Dorchester, Massachusetts en mevrouw Wilhelmina Russell uit Prouts Neck, Maine – had haar opgewekte welkomstbrief beantwoord.


      Minnie Seibert had dat goedgemaakt met drie bladzijden zelfmedelijden over hoe haar leven was verlopen... dat ze had moeten vluchten voor haar leven tijdens de Russische pogroms, over haar tirannieke echtgenoot Abraham en het verlies van haar zoon Isaac. ‘Mijn enige licht.’ Ze waren goed ontwikkelde mensen die van een kleine Joodse wijk in Bangor waren verhuisd naar het platteland om uitgerekend kippenboeren te worden. Minnie legde uit dat haar echtgenoot dolblij was met die kans omdat Joden in Rusland geen grond mochten bezitten. Ze zouden niemand anders nodig hebben, zei hij – de synagoge niet, de staat niet – wat Cora grote onzin vond. Omdat ze was opgegroeid op een boerderij wist ze heel goed dat je het niet redde zonder de goedheid van buren, maar die Abraham leek daar niets van te willen weten. Hij weigerde zelfs maar een zak bonen aan te nemen van ‘de kapitalisten’, waardoor Minnie en de kinderen (twee oudere meisjes en de jongste, een jongen) een geïsoleerd en arm bestaan leidden. Het klonk alsof hij alleen maar alles wilde afkraken.


      ‘Abraham is geen gemakkelijk mens,’ schreef mevrouw Seibert. ‘Ik ben zijn vrouw, ik weet hoe hij is. Ik moet mijn beste beentje voorzetten. Isaac kwam altijd tegen hem in opstand. Abraham verbood hem in het leger te gaan, maar Isaac zei: “Ik ben Amerikaan” en hij ging toch. Dat was heel moeilijk voor me.’


      Regen kletterde op de bibliotheek neer. Cora pakte een pen. Ze wilde mevrouw Seibert laten weten dat ze het begreep... met Sammy was het ook zo geweest. Het brak je hart, maar wat kon je eraan doen? Het waren al mannen. Ze werd door verdriet overmand en zonder het te beseffen legde ze de pen neer, steunde met haar wang op haar hand en tuurde naar een waas van boekenplanken in de duisternis van de kamer. Het was de manier waarop Sammy was vertrokken, zonder een woord te zeggen. Misschien had hij geweten dat ze zou zijn gaan huilen als hij terug naar huis was gekomen om afscheid te nemen. En dan was hij misschien ook gaan huilen, want hij was een gevoelige jongen, een zoon die zich er niet voor schaamde dat hij van zijn moeder hield, net zoals zij openlijk dol op hem was. Als hij nou haar tranen niet zou kunnen weerstaan en terugkwam op de belofte die hij zijn vrienden had gedaan? De andere jongens moesten net zo bang zijn geweest, want op een avond hadden ze zich allemaal bezat en waren ze naar Portland gegaan, en de volgende morgen hadden ze dienst genomen.


      Cora was bijna gek geworden van bezorgdheid. Pas drie dagen later ontving ze een ansichtkaart: ‘Lieve ma, ik ben in het leger gegaan om tegen de Duitsers te vechten. Maak je geen zorgen, ik ben gauw weer terug. Je zoon, Sammy.’


      Hij was zestien en had gelogen over zijn leeftijd om zich te kunnen aanmelden. Het leek echter niet zo erg. Het was al laat in de oorlog. Iedereen dacht dat die met Kerstmis ten einde zou zijn. Sammy was een uitstekende schutter. Als jongen al kon hij een hert schieten waar ze de hele winter van konden eten. Hij werd scherpschutter en kreeg bevel een Frans dorp te helpen ‘schoonvegen’, maar zijn verkenningstroep liep in een hinderlaag van tussen de bomen verscholen Duitsers met machinegeweren. Het was 22 oktober 1918, nog geen maand voor de wapenstilstand. Hij was de enige eilandzoon die in de oorlog sneuvelde.


      Het hele dorp rouwde om hem. Er werden twee diensten gehouden, waarbij het Opera House in Main Street volliep... een officiële en een religieuze. De lokale post van het American Legion werd naar hem vernoemd. Tijdens de optocht op Onafhankelijkheidsdag droeg het oudste lid een vlag ter ere van Samuel Blake. Zijn geestkracht, datgene waar hij voor stond, leefde voort. Bij het gelige lichtschijnsel van de lamp in de bibliotheek pakte Cora haar pen en boog ze zich over de papieren op haar bureau, zoekend naar woorden om een volslagen vreemde over te halen haar man te trotseren en met mensen die ze nog nooit had gezien naar een verre plaats te gaan waarvan niemand de naam kon uitspreken.


      ‘Die jongens hadden geen helden kunnen zijn als het hun moeders aan moed had ontbroken,’ begon ze.


      De houten deur van Lester Kings zaak zwaaide open en Linwood Moody stapte voorzichtig naar buiten. Heel voorzichtig, om niet te vallen. Hij lette op dat hij de deur goed dichtdeed, zodat ze niet zouden gaan roepen dat alle warmte naar buiten vloog. Hij droeg de kaart van ‘Edelstenen van Maine’ in krantenpapier gewikkeld onder zijn arm en kuierde, grinnikend als een idioot door de rum-cola, over de werf in de richting van het donkere dorp. Hij hoorde nog steeds het gestamp van laarzen achter zich, en een koor van lage stemmen:


      ’k Liep door Canal Street en klopte op elke deur


      Kon haar nergens vinden, maar eindelijk vond ik ’r


      Bleek ze zo mager als een lat


      Godverdomme, sodeju!


      Kreeg ’m niet in ’t gat...


      Hij begon in zichzelf te lachen. Het beleid bij Lester King was dat er alleen mannen binnen mochten. Geen enkele verstandige vrouw zou er trouwens heen gaan. Het was er zo heet als in een sauna en het stonk naar sigaren en rook van de houtkachel. De wanden hingen vol blote pin-ups en dagvaardingen wegens overtredingen van de visserijwet die Lester King vol trots negeerde. De vloer lag vol netten, boeien, trossen touw en stapels fuiken die gerepareerd moesten worden. Er zat een half dozijn kreeftenvissers op een kluitje tabak te pruimen en van hun cocktails te genieten. Ze droegen spijkerbroeken met verf- en teervlekken, gescheurde truien en vuile petten op hun vette haren. Hun baarden waren grijs en ruig. De meeste van de oudere mannen waren te zwaar, sommige waren hardhorend door het gebulder van de dieselmotoren en veel gezichten waren rood dooraderd en bezaaid met gezwellen.


      Grote Stoere Percy zat op zijn gebruikelijke plek op een kabelhaspel op een aftandse gitaar te pingelen. Hij had gespierde schouders en benen als heipalen. Hij kon een ronde boei van vijftig centimeter met één hand uit het water grissen. Zelfs als hij zich schoor, bleef er altijd een donkere schaduw achter, dus hij nam zelden de moeite. Hij stond op in het donker en kwam thuis in het donker en zette nooit de zwarte wollen muts af die hij op zijn zwarte krullen droeg, waardoor hij eruitzag als een beer met krulhaar. Hij at ook als een beer. Wanneer Cora voor hem kookte, maakte ze altijd genoeg voor drie. Hij had het gezinsleven grotendeels achter zich gelaten nadat zijn vrouw Avis was gestorven. Hij zorgde alleen dat er geld was, verdween voor kleinschalige illegale activiteiten en kwam weer boven water wanneer de politie te dichtbij kwam. Net als zijn neef Sammy begaf Grote Stoere Percy zich op glad ijs.


      Vanavond was hij de grote ster. Hij had net een vangst uit een van zijn fuiken opgehaald die heel wat meer waard was dan een paar kreeften: een dozijn flessen Canadese sterkedrank. Een week geleden had hij zijn bestelling geplaatst in een lege fles in de fuik en dit was de buit. Hij speelde onder één hoedje met een oom in Nova Scotia die over een zesde zintuig beschikte als het om de kustwacht ging. Zijn boot was trouwens ook sneller dan die van hen. Het spul dat hij verkocht was eersteklas; dat er tot dusver nog niemand aan alcoholvergiftiging was overleden was het bewijs.


      Linwood Moody voelde alleen maar warme dronkenmansliefde voor de geile ouwe kerels. Hij had met de rest meegezongen en -gestampt, zijn schone jagersschoenen van L.L. Bean in de maat met hun smerige rubberlaarzen zo groot als kajaks. Hij was net zo sterk als zij, een echt buitenmens, maar zijn zandkleurige haar was netjes geknipt en hij gaf de voorkeur aan sportpantalons en pullovers van Fair Isle, want hij was bodemwetenschapper van beroep. Hij was niet zoals deze mannen, maar was wel een van hen – op een plezierige manier – want zijn vader was zeeman geweest en hij was op het eiland opgegroeid. Hij was een jaar eerder dan Cora Blake van de middelbare school gekomen.


      Toch was hij pas een vaste klant geworden nadat zijn vrouw Grace was gestorven en ze hun best hadden gedaan om hem erbij te halen, omdat een man die er plotseling alleen voor stond vrienden en aanmoediging nodig had als hij ooit weer terug in het zadel wilde komen. Het duurde twee jaar voordat Linwood er naar binnen kon stappen en zelfs toen voelde hij zich een bedrieger... niet bij Lester, maar in het leven. Grace zat als passagier in de auto van een neef op weg van Ellsworth naar Augusta om op bezoek te gaan bij haar tante toen ze slipten op een beijzeld stuk weg en frontaal tegen een boom reden. Ze had een goede baan bij de telefoonmaatschappij, die net bezig was haar diensten over de hele staat uit te breiden; hij bracht stukken grond in kaart voor de overheid en doceerde geologie aan de Universiteit van Maine in Orono. Honderden en honderden kilometers van elkaar verwijderd en één beijzeld stuk weg gooide alles in het honderd.


      Hij dronk. Hij sliep. Hij leed. Hij werkte. Hij voelde niets. Hij ging jagen met zijn broers. Het sloeg nergens op, maar een stem bleef maar zeggen: ‘Ga naar huis,’ dus was hij op een zaterdag de afgelopen herfst naar het eiland gereden en het rak overgestoken met de veerboot. Hij was boven op Caterpillar Hill gestopt voor een hotdog. Toen hij daar in zijn eentje aan een picknicktafel zat met een mooi uitzicht op de roodbruine veenbesmoerassen, voelde hij dat er in zijn binnenste ook iets begon te veranderen.


      Hij dacht niet meer constant over alles na, zoals hij gewoonlijk deed, beschouwde het ongeluk niet als een straf voor hem; hij was een gewone kerel die de weg volgde naar waarheen die ook mocht leiden, door een stel gehuchten met hechte leefgemeenschappen, tot hij bij de haven eindigde. En het voelde goed. Met de zee voor hem, die bezaaid was met eilanden, lag alles weer voor hem open. Hij bleef een hele tijd op een verdwaald blok graniet aan het begin van de werf zitten, nog niet klaar om de straten van zijn jeugd te bewandelen, om naar Lily Pond en de steengroeve te gaan. Een paar vissers die langskwamen bleven een poosje met hem staan praten – ‘Kom een keer naar Lester, toe nou, kerel.’ – en toen ze weg waren, wendde hij zich van de waterkant af en keek hij de straat over... recht naar de bibliotheek.


      Hij liep er zonder enige haast heen en stapte naar binnen, drie treetjes op en de veranda over. Hij wilde zich gewoon even warmen, maar een knappe vrouw glimlachte hem vanachter een ouderwets hoog bureau toe en zei: ‘Hallo.’ Het was Cora Blake van de middelbare school. Hij had haar niet meer gezien sinds de begrafenis van Grace, wist niet dat ze hier werkte, een wonder dat het hier nog open is, zware tijden, fijn je weer te zien.


      Een beijzeld stuk weg.


      Drie treetjes.


      Dat was achttien maanden geleden. Nu kuierde hij op een natte avond in april over de werf. De muziek achter hem werd zachter en tegen de tijd dat hij Main Street bereikte, hoorde hij alleen nog aan alle kanten de regen op daken, vuilnisbakken en houten voetpaden kletteren, op bladeren tikken en door de goten stromen. De krant rond zijn kaart werd nat en pappig. Hij zag het licht verderop en hij zag Cora Blake, omlijst door een amberkleurige gloed, uit het raam kijken. Keek ze naar hem uit? Ze droeg een dikke, roestkleurige trui en een oranje sjaaltje om haar nek. Haar goudbruine haar zat in een middenscheiding en was losjes opgestoken in een knot. Het zuivere ovaal van haar gezicht was gemarmerd door de regendruppels die over de ruit omlaag gleden. Ze zag eruit als cognac in een glas.


      Ze kon hem niet zien in de duisternis, sloeg ongeduldig haar armen over elkaar en keerde de regen haar rug toe.


      Drie treetjes.


      De deurbel rinkelde en Cora sprong bijna van haar stoel. ‘Lieve hemel, je laat me schrikken!’


      ‘Ja, ik neem aan dat ik nogal angstaanjagend ben.’


      ‘Vreselijk.’


      Ze draaide zich om op haar kruk, wendde zich met tegenzin af van de brief aan Minnie Seibert en keek toe terwijl hij zijn oliejas uittrok. Hij deed alles op een omzichtige manier die heel irritant kon zijn als je iets anders aan je hoofd had.


      ‘Je bent naar Lester King geweest,’ zei ze.


      ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


      ‘Wat spoken ze daar uit?’


      ‘Ze zitten te zingen. Ik heb een nieuw liedje van Grote Stoere Percy geleerd.’


      ‘Weet hij dat je naar mij toe ging?’


      ‘Meen je dat nou? Ik hecht te veel waarde aan mijn edele delen. Wil je het horen?’


      ‘Nee.’


      Hij begon toch. ‘k Liep door Canal Street en klopte op elke deur...’


      ‘Ik kan me voorstellen waar dat heen gaat.’


      ‘Ondeugd.’


      ‘Je hebt eigenlijk best een goede stem als je hem op een fatsoenlijke manier gebruikt,’ plaagde Cora hem.


      ‘Ik heb andere talenten.’


      ‘Is dat zo?’


      Hij zette de kaart op de ezel en trok het vochtige krantenpapier eraf. ‘Wat vind je ervan?’


      Ze knikte goedkeurend. ‘Ziet er goed uit.’


      ‘Ik heb hem zelf gemaakt.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Klopt. Ik heb hem van het college gestolen.’


      Cora zag tot haar genoegen dat de kaart kleurrijk genoeg was om de aandacht vast te houden van de dames die om elf uur in de ochtend zouden komen, en dat de letters groot genoeg waren om leesbaar te zijn voor hen. Monsters van edelstenen waren op het karton gelijmd onder tekeningen die hun herkomst aangaven: vulkanen, aarde of zand.


      ‘Het is leuk dat je de stenen kunt aanraken.’


      ‘Mineralen.’


      Linwoods bril was helemaal beslagen. Hij veegde hem droog.


      ‘We hebben gemeen weer,’ merkte hij op en hij hield haar een heupfles voor. ‘In het dorp is een boom omgewaaid. Ik moest via Pressy Road.’


      ‘Waar ergens?’ vroeg ze, en ze nam een slok.


      ‘Net voordat je bij het oude schoolgebouw komt.’


      ‘Naast de Pickerings?’


      ‘Andere kant. De Sellers.’


      ‘Iemand gewond?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat zal me een troep zijn.’


      ‘Er is nu niets aan te doen.’


      ‘Ze hebben er toch wel fakkels bij staan, hoop ik.’


      Linwood knikte.


      Ze luisterden naar de regen. Hij zag de brieven op het bureau.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Aandacht besteden aan mijn dames van groep A.’


      ‘Als je een baan in het leger wilt, waarom meld je je dan niet aan?’


      ‘O, ze zouden me niet willen. Ik ben veel te gemeen.’


      ‘Ja, dat is waar.’


      ‘Het stelt trouwens niet veel voor. We zitten maar met z’n vijven in de groep.’


      ‘Dat lijkt nauwelijks de moeite waard.’


      ‘Ze moeten de groepen klein houden omdat er in de Franse dorpjes waar wij heen gaan geen grote hotels zijn.’


      ‘Met kleine fransozen die op jullie loeren?’ vroeg Linwood.


      ‘Ha! Ze behandelen ons als een stelletje schoolkinderen. We worden begeleid door een legerofficier en een verpleegster.’


      ‘Een verpleegster? Is ze knap?’ Cora keek hem indringend aan en Linwood voegde er snel aan toe: ‘Niet zo knap als jij, natuurlijk.’


      ‘Goed geantwoord.’ Ze glimlachte.


      Hij duwde zijn heup tegen de hare en kroop naast haar op de kruk.


      ‘Ga weg,’ zei ze lachend. ‘Je stinkt als een brouwerij.’


      In plaats daarvan leunde hij tegen haar aan en deed hij alsof hij de brieven op haar bureau las.


      ‘Waar gaat het over?’


      ‘Nou, ik ben de ledencoördinator van groep A. Mijn gezagvoerder is mevrouw Olsen, die waarover ik je heb verteld...’


      ‘De rijke dame uit Cambridge.’


      ‘Ze stuurt me stapels instructies en de informatie daarin geef ik weer door. Van twee van de leden heb ik nog steeds niets gehoord.’


      ‘Vergeet het.’


      ‘Misschien hebben ze mijn hulp nodig. Zoals deze vrouw hier.’ Ze tikte op de brief van Minnie Seibert. ‘Ik heb met haar te doen. Die arme vrouw wil graag mee, maar ze durft niet.’


      ‘Misschien kan ze dan beter thuisblijven.’


      Cora glimlachte droogjes. Ze wist soms niet of Linwood een grapje maakte of gewoon praktisch was. Soms was er geen verschil.


      ‘Het komt door haar man.’


      Linwood keek verbaasd. ‘Hoezo? Wil hij zelf gaan?’


      ‘Nee! En hij wil ook niet dat zíj gaat.’


      ‘Waarom mag hij niet mee?’ vroeg Linwood, en hij nam een slok uit de fles.


      ‘Omdat hij geen moeder of weduwe is.’


      ‘Nou en? Het is toch ook zijn zoon.’


      Cora nam de heupfles weer aan. ‘Het is alleen voor vrouwen. Als het je niet aanstaat, schrijf je maar een brief naar Washington.’


      Hij lachte. ‘Ik weet al wat ik daarmee zou bereiken. Wat zonde.’


      ‘Wat is zonde?’


      ‘Laat maar zitten.’


      ‘Wat wilde je zeggen?’


      Hij schokschouderde. ‘Zou je soms niet willen dat Curtis er nog was?’


      ‘Mijn man Curtis?’ vroeg ze verbaasd.


      ‘In een geval als dit, dacht ik.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dit heeft niets met hem te maken,’ reageerde ze fel.


      ‘Sorry. Ik heb te veel gedronken. Zeg maar gewoon dat ik mijn mond moet houden.’


      Cora kreeg een vervelend gevoel in haar maag. Ze praatte niet graag over Curtis, ze vond het niet prettig zijn naam op de formulieren te typen of die hardop uitgesproken te horen worden. Zijn naam was als vergif op haar tong; het vergif van een leven vol leugens, die lagen te schimmelen in de koffer waarin ze ze had weggestopt, een hutkoffer die op slot zat en nooit meer geopend zou moeten worden. Ze moest denken aan de hutkoffer met Sammy’s babykleertjes die ze onder het helmdak op de boerderij had opgeslagen nadat hij ze was ontgroeid; nadat ze met haar studie was gestopt en terug naar huis was gekomen met een baby, maar zonder echtgenoot.


      ‘Het is lang geleden, Lin,’ zei ze vertederd. ‘Sammy was nog geen jaar toen Curtis stierf. Hij kende zijn zoon niet en heeft geen deel gehad aan zijn opvoeding. Je hoeft geen sorry te zeggen. Het was Gods wil,’ voegde ze eraan toe.


      Nog meer vergif op haar tong. Ze voelde bijna een blaar ontstaan, telkens als ze die leugens vertelde.


      ‘Sammy heeft in elk geval geen cholera gekregen,’ vervolgde ze; gruwelijk. ‘Zo moet ik het maar bekijken. Ik heb zestien mooie jaren met hem gehad.’


      Hoe diep kon ze zinken, dat ze Sammy gebruikte om zich aan de waarheid te onttrekken? Het is voor iedereen beter zo, hield ze zich altijd voor.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Linwood.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze, op Grace doelend.


      Hij realiseerde zich dat hij plotseling broodnuchter was. De drank had hem in de steek gelaten. Hij bleef abrupt staan.


      ‘Het heeft geen zin om over moeilijke tijden te praten,’ zei hij.


      Linwood trok zijn oliejas weer aan en liep naar de deur. Hij was niet in gedachten verzonken of onbeschoft. Het was in die regio gebruikelijk dat je gewoon wegging wanneer een gesprek ten einde was, zoals hij ook zonder iets te zeggen bij Lester King was weggegaan. Een groet of verontschuldigingen zijn niet nodig; er hoeven geen plannen voor de toekomst te worden gemaakt. Het sprak voor zich dat de partijen elkaar vanzelf binnenkort weer tegen zouden komen. Ze zaten immers op een eiland.


      Als Cora niet was opgestaan en hem niet had gekust, zou Linwood de regen in gelopen zijn. Als hij zijn hand niet op haar borst had gelegd, was het misschien gemakkelijker voor haar geweest hem te laten gaan. In plaats daarvan reikte ze naar achteren en deed ze de lamp uit. De kamer werd donker. Door het omzetten van een schakelaar verdwenen het huis, de veranda, de bibliotheek met al haar boeken, de onvoltooide brief aan Minnie Seibert en de man en vrouw in een inniger wordende omhelzing in de duisternis.
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      Juni


      Cora herkende de Chevrolet pick-up van Linwood Moody nauwelijks toen die Main Street door kwam rijden. De blauwe auto, een log werkpaard dat gewoonlijk onder de modder zat, was veranderd in de blauwste truck die ze ooit had gezien – roodborstjeseiblauw – en blonk zo dat je de wolken op de geboende spatborden voorbij kon zien drijven. Hij stopte en parkeerde naast het houten voetpad onder aan de heuvel. De pick-up zag er heel chic uit naast de verweerde aaswinkeltjes tegenover de haven. Wat zie jij er tevreden uit, dacht Cora over de plompe oude auto.


      Linwood sprong eruit. Hij droeg een gestreken overhemd, een vlinderdasje en zijn zomerhoed. Cora keek vanaf de veranda toe, haar koffers aan haar voeten, terwijl Linwood zijn gebruikelijke hallo-ritueel doorliep: hij zette zijn hoed af om zijn haren glad te strijken, controleerde zijn sleutels, klopte op zijn portefeuille en stak een sigaret op voordat hij zich naar haar omdraaide om te zwaaien. Wat deed hij er lang over! Ze trommelde met haar vingers op de leuning en wilde wel van de veranda af rennen.


      De trein naar New York City met een overstap in Boston vertrok die middag om 14.46 uur uit Bangor en drie dagen later zou het lijnschip S.S. Harding uitvaren naar Le Havre in Frankrijk. Over tien dagen zou ze ergens in Parijs staan! En daarvandaan... Het was onvoorstelbaar. De afgelopen maand had het geleken of ze in een mallemolen zat. Toen haar naam in de krant was verschenen op de lijst van pelgrims uit Maine, had ze zelfs tot uit Somerset bericht gehad van mensen die niet konden gaan en die haar vroegen een zakje Franse aarde mee te brengen, stenen op graven te leggen en gedichten voor te lezen, Johnny’s lievelingslied te zingen, een gebed op te zeggen, een reisverhaal te schrijven, op de radio te komen vertellen. Het Martha Washington-liefdadigheidsgenootschap organiseerde zelfs een afscheidsfeestje in de zaal van de Odd Fellows. Ze gaven haar een boeket roze anjers en veelkleurige gladiolen uit de tuin van mevrouw Healy en een toilettas gevuld met toiletartikelen en dergelijke, zakdoeken en een naaisetje... door Essie Jordan persoonlijk overhandigd. Er werd bowl en luchtige cake geserveerd.


      Ze had de dag tevoren al afscheid genomen van Grote Stoere Percy, die naar Sunset ging om ramen te plaatsen voor wat zomergasten. Ja, ze waren allebei blij met het geld. Toen hij zijn hand opstak in een groet en aan de wandeling van achttien kilometer begon, realiseerde Cora zich dat Grote Stoere Percy ondanks zijn omvang en zijn reputatie van bandiet een verlegen man was. Daar moest ze om glimlachen. Hij was die avond niet teruggekomen, wat ze al half en half had verwacht.


      De ochtend van haar vertrek maakte ze pap van havervlokken met het laatste restje suiker, haar afscheidscadeau voor de meisjes. Gelukkig was het bijna zomervakantie... dat was een hele zorg minder. Het enige wat ze hoefden te doen was zorgen dat ze niet verdronken in Lily Pond of uit een boom vielen. Ze had opnieuw de lijst met instructies doorgenomen.


      ‘Jullie pa is in Sunset aan het werk, wat betekent dat hij soms niet op tijd zal zijn voor het avondeten...’


      ‘Soms?’ zei Sarah, en ze rolde nadrukkelijk met haar ogen.


      ‘Maar hij moet evengoed eten, dus denk erom dat je een afgedekt bord voor hem laat staan. En als hij een paar dagen niet thuiskomt, dan is hij naar het noorden om te vissen,’ zei ze, hopend dat de meisjes niets anders hadden gehoord. ‘En ook als jullie pa er niet is, weten genoeg mensen dat ze op jullie moeten letten, maar als je je echt zorgen over hem maakt, ga dan aan Lester King vragen waar hij zit...’


      Laura gaf een klopje op haar pols. ‘Het is goed, tante Cora.’


      Kathleen, de jongste, knikte plechtig. ‘We kunnen onze pa wel aan.’


      Cora verbeet een glimlach. ‘Mooi.’


      Er was niets aan te doen. Ze zouden voor zichzelf moeten zorgen. Toen ze daar op de veranda stond en hen van de rotsen omlaag zag klauteren met hun boeken onder hun arm wist ze – diep vanbinnen waar ze de dingen wist die ze wist – dat haar meisjes zich wel zouden redden.


      ‘Tante Cora! Kom naar beneden, dit moet je zien!’ riepen ze, maar ze voelde zich plotseling huilerig en vreemd verlamd. Net was ze nog opgetogen geweest, nu wilden haar voeten niet van hun plaats komen. Linwood en zijn blinkende pick-up beneden aan Main Street betekenden dat ze echt wegging.


      ‘Kom jij maar naar boven, Lin!’ riep ze.


      De steenhouwershuisjes waren hoog op de heuvel gebouwd, zonder pad vanaf de straat, maar Linwood stapte met gemak over de brokken graniet en de plantjes vogelmuur, ondanks zijn afmetingen stevig op de benen doordat hij vaak over stenen muren klom en door velden banjerde. Hij was onlangs bevorderd tot hoofd van een onderzoeksteam dat opdracht had de grondsoorten in Penobscot County in kaart te brengen, wat hem recht gaf op een vervoermiddel. De blauwe truck was eigendom van de overheid, maar mensen die voor de overheid werkten kregen een afgemeten toelage voor benzine, waarvan hij niet naar Bangor had kunnen rijden. Er was een inzameling gehouden om Cora op het station te krijgen, maar die had niet voldoende opgeleverd en Linwood had inventief moeten zijn om het verschil te kunnen bijpassen.


      ‘Je ziet er leuk uit,’ zei hij toen hij de veranda had bereikt.


      ‘Leugenaar,’ zei ze zacht. ‘Ik heb de hele week niet geslapen.’


      Ze droeg de jurk die ze voor de reis had gemaakt. Hij was zacht en vrouwelijk, gemaakt van lichte heidekleurige wol die tot op haar enkels viel, met een natuurlijke taillelijn en een geschulpte kraag van witte broderie. Cora was bang dat hij te chic zou zijn, maar iedereen zei dat ze dat soort jurken droegen in Parijs... zeker geen simpel katoentje! Ze had ook een bordeauxrode onderjurk te leen gekregen van een buurvrouw en een marineblauw pakje van de vrouw van dokter Newcomb, dat ze zes of zeven jaar geleden had gedragen voor de diploma-uitreiking van hun dochter.


      Ze had het hele reisensemble die morgen voor het eerst aangetrokken... ook de nieuwe zwarte pumps en de paarsrode baret. De opkomende zon, op weg naar de zomerzonnewende, was vanuit een nieuwe hoek de slaapkamer binnengevallen. Ze zag elk spinnenweb en elke vlek op de oude verf (het geld voor nieuw behang was opgegaan aan de pumps), maar in de spiegel zag ze een verbazingwekkend jong en gretig gezicht met leergierige blauwe ogen. Haar figuur kwam niet in de buurt van de slanke silhouetten die je in de damesbladen zag, maar ze zag er goed geproportioneerd uit in de jurk. De baret was... twijfelachtig, maar wat kon het haar schelen. Als ze te hard haar best deed, dan was dat voor Sammy. Ze wilde er goed uitzien voor Sammy. Ze wilde dat hij trots was op zijn moeder.


      Cora was niet de enige van groep A die zich zorgen maakte over wat ze moest aantrekken. De brief die ze uiteindelijk van mevrouw Katie McConnell, de dienstmeid uit Dorchester, Massachusetts had gekregen, maakte haar dat wel duidelijk. ‘Ik ben van werkhuis veranderd en misschien kon u me hier niet vinden, maar ik ben blij dat ik uw mooie brief heb ontvangen. Ik werk voor een mevrouw. Het is een goede mevrouw, maar ik heb veel te doen en geen tijd om te lanterfanten. Ik wil weten of het in Frankrijk net zo koud is als in Ierland en hoe we onze kleren moeten wassen. Ik vind het jammer dat ik mijn moeders parels niet meer heb voor de gelegenheid, maar die moest ik verkopen om de treinreis te kunnen betalen.’


      De speelse toon van hun briefwisseling was echter veranderd toen Katie later schreef dat de pelgrimstocht voor haar dubbel zo zwaar zou zijn omdat ze twee zoons had verloren in de oorlog. ‘Tim en Dolan. Vijftien maanden leeftijdsverschil en zo verschillend als dag en nacht. Maar ze moesten gewoon samen zijn. Ze zijn een week na elkaar gestorven. Mijn hart brak twee keer.’


      Toen ze hun officiële pelgrimsembleem kregen, had Cora als eerste mevrouw McConnell geschreven. Aan een bronzen balkje waarin CORA BLAKE, MAINE gegraveerd was, hing een rood-wit-blauw lint met aan het uiteinde een zware bronzen medaille met een gouden ster en de woorden Pelgrimstocht van Moeders en Weduwen. De medaille was prachtig versierd met gekruiste Amerikaanse vlaggen en een adelaar, omringd door eiken- en laurierbladeren. ‘Is het niet prachtig?’ schreef Cora in de hoop haar op te vrolijken. ‘Maak je niet druk om parels, wij hebben het mooiste sieraad op aarde! Het ministerie van Oorlog zegt dat we dit embleem tijdens de pelgrimstocht te allen tijde op een opvallende plaats moeten dragen, zodat iedereen weet wie we zijn en waarom we daar zijn, en dat we een speciale behandeling verdienen.’


      Mevrouw McConnell antwoordde: ‘Ik moest huilen toen ik het zag. Ik beloof dat ik het nooit af zal doen. Ik weet nu zeker dat onze lieve zoons in de hemel zijn.’


      Eerder die ochtend had Cora het embleem eerbiedig uit het fluwelen doosje gehaald. Ze had er even over nagedacht wat als ‘een opvallende plek’ zou worden beschouwd en toen geglimlacht en het embleem zelfverzekerd boven haar linkerborst gespeld.


      Linwood reageerde ernstig. ‘Dat is heel mooi. Ik ben trots op je, Cora.’


      Ze bloosde. ‘We zullen zien.’


      Hij bleef even naast haar op de veranda staan. Het was altijd moeilijk om afscheid te nemen van het uitzicht op de haven, vooral op zo’n warme, zonnige dag met hoge, zorgeloze wolken. De kreeftenboten kwamen binnenlopen; verder weg voer een schoener met dubbele mast met volle zeilen voorbij. Cora kneep in zijn hand.


      ‘Wat is er?’


      ‘Vlinders in mijn buik,’ zei ze.


      ‘Dat is de spanning. Wanneer je terugkomt is het hoogzomer. Dan neem ik je mee naar Great Spruce Island voor een leuke dag.’


      De suggestie hield meer in dan een plezierige zeiltocht van een halve dag, een picknick met macaronisalade en boterhammen met ham. Op Great Spruce Island hadden ze voor het eerst heimelijk de liefde bedreven; ver weg van de blikken van kwaadsprekers die het niet zouden goedkeuren dat een weduwe intiem was met een man die nog maar pas zijn vrouw had verloren. Eindelijk vrij had Cora zich uit haar kleren gepeld en was ze gillend door de koude golfjes gerend en in de branding gedoken. Toen ze meer dan tien meter van de kant boven water kwam, stak er op een armlengte afstand een zwarte kop uit het water.


      ‘Kijk, een zeeleeuw!’ riep ze.


      Hij dook er in zijn onderbroek in. Het ijskoude water veroorzaakte bijna een hartstilstand en zijn edele delen trokken zich als een geschrokken mossel terug, maar amper een minuut later zwoegden hun lichamen samen op een warme gladde rots als de eerste mensen nadat de tektonische platen op elkaar waren gebotst, er land uit de zee omhoog was gerezen en het ijs zich een paar millennia geleden had teruggetrokken. Ze zouden voor altijd van wilde bosbessen leven. Er bestond niets anders op aarde dan het getij dat over de kiezels knarste en haar vingertoppen die over zijn dijbenen streken. Ze rustten naakt op versleten handdoeken uit. Een warme bries streelde hun huid, kleine groene krabben, glimmend als zilveren dollars, leefden en stierven in een uitholling in het basalt.


      ‘Ja,’ zei Cora toen ze op de veranda stonden. ‘Laten we teruggaan naar Great Spruce Island.’


      In haar zak had ze een fluwelen zakje met een handvol schelpjes die ze wilde meenemen naar Frankrijk. Sommige had ze op het eiland geraapt, andere bij Kydd Cove, waar Sammy en zij vroeger strandgapers gingen zoeken. Je had alleen een schelpenhark en een sterke rug nodig, dan kon je twaalf dollar op een dag verdienen. Hoe oud was hij toen er een eind kwam aan hun gezamenlijke uitstapjes naar Kydd Cove? Toen hij in plaats daarvan met zijn vrienden ging en zij thuis aardappels in stukken sneed en uien in varkensvet bakte voor de hutspot, en de deur plotseling openvloog, Sammy naar binnen stoof en de zware jutezakken neergooide omdat de jongens stonden te wachten – Hier zijn je strandgapers, ma – en meteen weer weg was? Op welke leeftijd was hij begonnen te spijbelen en op de kade rond te hangen om informatie te vergaren over het leven dat hij al helemaal voor zich zag, dat van zeekapitein, net als zijn grootvader?


      Toen Sammy twaalf was, was opa Harding thuisgekomen van zee. Dat waren de goede jaren, toen Cora bevrijd was van het schuldgevoel omdat ze haar zoon grootbracht zonder mannelijke invloed. Als er kattenkwaad was uitgehaald in het dorp, was hij degene die het had gedaan. Zijn beste truc was geweest toen zijn vrienden en hij een buitenplee hadden gestolen en die bij het schoolhoofd op de stoep hadden gezet. Wat hij het leukst vond, behalve de lastpost uithangen, was hard gaan. Een keer had hij, toen hij van de steilste heuvel in Hancock County gleed, zijn crossmotor in de prak gereden en was hij zelf bewusteloos geraakt. Sammy en zijn grootvader werden onafscheidelijk en al snel was hij niet langer een kind dat geboren leek om problemen te veroorzaken.


      Opa Harding beschikte over vaardigheden waar een knul respect voor kon hebben. Sammy, de jongen die een hekel had aan woordjes leren, werd een nauwgezet knopenlegger. Hij leek te hunkeren naar de discipline van het zware werk voor zijn grootvader op hun kreeftenboot. De kapitein kon met iedereen verstandig praten – man of kind – en hij kon alles maken. Zijn hele lichaam was hard als staal. Zijn duimnagels waren minstens tweeënhalve centimeter breed. Hij sprak Spaans. Hij was bij Afrika aan piraten ontsnapt en had Engelse edelen vervoerd. Hij kon een varken braden. Hij hield van whisky, maar ook van de toffees van zijn vrouw. Het was ondenkbaar dat die veroveraar op een dag – pas zevenenvijftig jaar oud – op hun huwelijksbed ging liggen en toen hij wakker werd niet meer kon praten en zijn rechterkant niet meer kon bewegen. Sammy hing niet meer in de aaswinkels rond om te roken, maar kwam naar huis om zijn opa voor te lezen en hem naar de wc te helpen. Hij deed zijn best om hem nog een dag langer in leven te houden. Zes maanden na zijn dood ging Sammy in het leger.


      ‘Ik zal zorgen dat de boot klaar is wanneer je terugkomt...’ zei Linwood, al halverwege het trapje met haar koffers. In de granietgroeve op Crotch Island was het werk begonnen en het doordringende gegil van de kaakbrekers weergalmde over de haven. Een vlucht witte meeuwen stoof protesterend op. Cora klopte op de schelpen in haar zak en liep achter Linwood aan. De nieuwe zwarte pumps waren een ramp op de rotsen.


      Haar nichtjes hadden zich rond de open laadbak van de pick-up verzameld. De laadbak was kort, en misschien een meter twintig diep, en werd in beslag genomen door het karkas van een geslacht dier. Er stak een varkenspoot uit een jutezak vol bruine en verse rode bloedvlekken. De meisjes trokken gezichten en deden alsof ze moesten kokhalzen.


      ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Cora.


      Linwood zei: ‘Eli Grimbles varken.’


      ‘Waarom?’


      Cora keek Linwood met een argwanende blik aan. Haar ogen waren gewoonlijk stralend hemelsblauw-turquoise... en hij vond het heel jammer ze nu donkerder te zien worden.


      ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘is het de helft van Eli’s varken. De andere helft houdt hij zelf.’


      ‘Wat doet het in je truck?’


      ‘Hij wil dat het naar de markt in Bangor wordt gebracht.’


      ‘Nemen we een varken mee naar Bangor?’


      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik het voor drie dollar zou brengen.’


      Laura giechelde en danste. ‘Tante Cora gaat naar Frankrijk met een varken!’


      ‘Hou op met die onzin!’ snauwde ze.


      ‘Zeg jullie tante gedag. Snel,’ adviseerde Linwood.


      Ze klampten zich gehoorzaam aan Cora’s arm vast, probeerden tegen haar op te klimmen en kermden van verdriet.


      ‘In hemelsnaam!’ zei ze. ‘Ga van me af. Ik ben over drie weken terug. Maar ik blijf langer weg als jullie je niet gedragen. Ga spelen. En vergeet niet de bonen in de week te zetten voor je ze kookt!’


      Toen de meisjes eindelijk – achterstevoren lopend en kushandjes werpend – weggingen, boog Linwood naar haar over en zei hij zacht: ‘Wees niet kwaad, lieverd. Een hoop mensen hebben bijgedragen... Iedereen heeft zijn best gedaan, maar... hiermee kan ik de benzine betalen om je naar de trein te brengen,’ besloot hij hortend.


      ‘Ik had me er niet van moeten laten weerhouden met de stoomboot te gaan.’


      ‘Ik wilde dat je in stijl ging.’


      ‘Nou, daar ben je dan wel in geslaagd,’ zei Cora terwijl ze naar een harige hoef keek.


      Linwood gaf de hoef een hand en zei: ‘Wilt u met me dansen?’


      Cora moest onwillekeurig lachen. ‘Hou op.’


      Toen danste hij de horlepijp en zong:


      ‘If you’re blue and you don’t know


      Where to go, why don’t you go


      Where fashion sits? Puttin’ on the Ritz...’


      Cora gaf hem een duw. ‘Hou je nou op? Waar moet ik mijn koffers laten? Ze zijn niet eens van mij; ik heb ze geleend.’


      ‘Ik zet ze wel in de cabine.’


      ‘Dat past nooit!’


      ‘Wacht maar af!’


      Cora hield haar roodgeruite reistas vast terwijl Linwood galant de grepen van de koffers vastpakte en ze optilde, ondanks het akelige gevoel dat hij het met zijn zuinigheid had verpest. Waarom had hij die drie dollar zelf niet opgehoest en dat verdraaide varken thuisgelaten? Maar één van de koffers paste in de cabine, de andere moest hij op het dak binden. Tegen dat hij klaar was, was het behoorlijk warm en Cora jammerde dat ze de trein nog zou missen en dat zou alles verpesten! Ze had met mevrouw Katie McConnell, die aan de rand van Boston woonde, afgesproken dat ze elkaar in de wachtruimte voor dames op South Station zouden ontmoeten. Ze moesten de exprestrein van 19.45 uur naar New York City halen (halen!... dat klonk zo stijlvol). Als ze elkaar in Boston misliepen, zou dat heel vervelend zijn en zou het hele avontuur onder een ongunstig gesternte beginnen.


      Toen ze eenmaal in de auto zat, deed Linwood het portier dicht en tikte hij zonder reden twee keer tegen het raam. Hij liep naar zijn kant en kroop op de stoel, die zijn gestalte van ruim een meter tachtig en zijn lange benen omarmde. De stoel was voorgevormd door de ritten over honderden kilometers plattelandswegen, waarbij hij in een notitieboekje de locatie van huizen, rivieren en grenzen noteerde in mijlen, tienden en honderdsten van een mijl. Dingen opmeten bracht hem gemoedsrust; en hij wist dat hij op het punt stond zich op onbekend terrein te storten.


      Ze reden zwijgend. De bossen waren op het hoogtepunt van hun groeiperiode en de kruinen raakten elkaar in een groene baldakijn boven de zonverlichte weg. Ze reden door dennenbossen en staken een kalme rivier over. De zomer betekende altijd veel straatkantvermaak. Op handgeschreven borden stond: ‘Handwerkers,’ ‘Taarten,’ ‘Verzamelobjecten en bijzonderheden,’ ‘Koud ijs,’ ‘Gebruikte boeken,’ ‘Plattelandskeuken,’ ‘Mulch en hooi te koop,’ en daarginds had je de Half Moon Inn met zijn rode luifels, die bekendstond om zijn koude tomatensoep.


      ‘Ik weet dat ik niet nerveus zou moeten zijn,’ zei Cora ten slotte.


      Als alles gladjes verliep en ze Katie McConnell op het station ontmoette, zou het met de rest van groep A vanzelf goedkomen. Minnie Seibert had Cora’s advies ter harte genomen en haar twee volwassen dochters ingeschakeld om hun vader over te halen hun moeder te laten gaan. Mevrouw Olsen kwam per limousine vanuit Cambridge. Ze had nog iets af te handelen in New York City en zou hen op de boot treffen. De enige van wie Cora helemaal niets had gehoord was mevrouw Russell, en mevrouw Olsen had alleen het adres in Prouts Neck van haar. Hoe dan ook, Cora kon nu niets doen wat mevrouw Russell betrof.


      ‘Ze komen op de een of andere manier wel opdagen,’ zei ze hardop.


      ‘Nou dan,’ antwoordde Linwood. ‘Het gaat vast allemaal prima.’


      Toch maakte ze zich zorgen. ‘Het is niet zo dat ik nooit eerder heb gereisd.’


      ‘Het is toch wat anders dan een picknick op Orchard Beach,’ zei hij in een poging de sfeer wat luchtiger te maken.


      ‘Nee, het lijkt in niets op wat jij gewend bent,’ stemde ze met hem in.


      Ze namen een bocht. Het varken gleed door de achterbak.


      ‘Ik veronderstel dat ze het daarom een pelgrimstocht noemen,’ zei Cora aarzelend.


      Ze speelde met het woord als met een kersenpit in haar mond en zocht naar de essentie ervan. Hoe meer drukte iedereen maakte, hoe meer ze zich dingen ging afvragen. Ze zeiden dat de pelgrimstochten ‘goed waren voor het moreel van het land’, maar hoe zou het feit dat mevrouw Cora Blake naar Frankrijk ging de mensen kunnen doen vergeten dat ze in de rij moesten staan voor brood en dat velen hun baan kwijt waren geraakt en in tenten woonden? Wat haarzelf betrof, ze had geen rij kruisen nodig om te weten dat Sammy er niet meer was. Ze wist het elke keer dat ze langs de kamer van de meisjes liep en ze in plaats van haar zoon de kleine Kathleen in diepe slaap zag liggen, de dekens van zich afgeschopt, de kat op haar buik. Soms moest Cora heel bewust voor ogen houden dat ze van haar nichtjes hield.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


      De enige manier om van het eiland te geraken was dat je de zandbank overstak en dan de autoveerboot nam. De verhoogde weg was versterkt met stenen, maar bij hoogtij kon je wel eens stranden.


      Linwood keek op zijn horloge. ‘Laagtij. Het komt wel goed,’ zei hij en sloeg toen plotseling linksaf van de hoofdweg.


      ‘Wat doe je nou? Je gaat de verkeerde kant op!’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Linwood met een gespannen glimlach. ‘Ik heb nog iets voor je in petto.’


      Cora hoopte dat het geen vrijpartij was, want dan zou ze echt de trein missen.


      ‘Lin...’


      ‘Heb nou heel even geduld.’


      Ze reden een dorpje door, staken de baai over en reden al snel op de kustweg.


      ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze geïrriteerd. ‘Kunnen we alsjeblieft teruggaan?’


      En toen zag ze waar hij haar heen bracht.


      ‘Linwood! Doe dat nou niet!’


      Maar hij reed de oprit van Tide’s End Farm op, de oude boerderij van haar familie, die al twaalf jaar verlaten was. Ze reden langs het vertrouwde kwartet esdoorns en ten slotte bracht hij de auto tussen het huis en de schuur tot stilstand. Ooit waren die wit geschilderd geweest, met zwarte mansardedaken en rode deuren, maar nu waren er tekenen van ouderdom en verval, het duidelijkst in de ingestorte veranda en de ontbrekende dakleien aan de westkant van de schuur. Het was pijnlijk om de kapotte pomp, het eenzame vogelbad en de verroeste katrollen te zien waar waslijnen ooit het verhaal van de familie hadden verteld in lange onderbroeken en kussenslopen, en de vlaggenmast, leeg.


      ‘Ik dacht dat je het misschien even wilde zien,’ zei Linwood.


      ‘In godsnaam, waarom nu?’


      Haar stem klonk zo verstikt dat hij moest uitstappen. De velden lagen grotendeels braak, behalve het ene veld dat Grote Stoere Percy bijhield om het hooi te kunnen verkopen. Toen Cora klein was, hadden ze vijf melkkoeien, kippen, schapen, groentetuinen en ossen om het land om te ploegen. Boven waren zeven kleine slaapkamers en ’s zomers had hun moeder altijd pensiongasten, voor wie ze drie maaltijden per dag verzorgde. De meisjes moesten dan de kamers schoonmaken, serveren aan de tafels, maïs plukken en bessen zoeken. Cora leerde al vroeg hard werken en volharden. Ze had een hekel aan de kippen, maar raapte wel hun eieren. Dat was haar taak, dus dat deed ze.


      Op zomeravonden kwamen de buurkinderen en maakten ze ijs en speelden ze rood licht, groen licht tussen de gebouwen. Ze raakten in het donker de weg kwijt en lieten elkaar schrikken met zaklampen. En hoewel ze het niet mochten, slopen ze de schuur in en beklommen ze de gevaarlijke wenteltrap naar het koepeltje dat grootvader Harding tussen zijn reizen door had gebouwd, met een zeilbootje erop als weervaantje. Je had daar een onbelemmerd uitzicht van de baai tot aan de bergen en hij had er een kompas geïnstalleerd om de kinderen te leren de belangrijkste herkenningspunten te vinden. Nu betekende het koepeltje echter het tegenovergestelde voor Cora; de plek waar ze toen Sammy nog een baby was naartoe vluchtte om alleen te zijn met haar schaamte, tot haar moeder haar riep dat het tijd was om hem te voeden. De plek waar ze de koffer vol herinneringen en geheimen had verborgen.


      Cora stapte uit de auto. Bij de haven had een frisse bries gestaan; nog geen twintig kilometer verderop was de plattelandslucht mild en vol pollen. Linwood stond in het verwilderde gras met een madeliefje te spelen.


      ‘Denk je er nog over om terug te komen?’ vroeg hij.


      ‘De grond is niet goed. Voornamelijk klei, dat heb je toch zelf gezegd?’


      Hij knikte. ‘Je zou hulp nodig hebben om het draaiende te krijgen.’


      ‘En waar zou die hulp vandaan komen?’


      ‘Ik zou op de universiteit een bodemanalyse kunnen doen. Kijken waar de grond wel goed voor is. Je zou iemand kunnen inhuren om het werk te doen en zelf in de bibliotheek kunnen blijven werken.’ Hij draaide de stengel van het madeliefje rond. ‘Het is geen geheim dat we het goed met elkaar kunnen vinden,’ zei hij onverwachts.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze gealarmeerd. ‘Wie is er verder van ons op de hoogte? Toch niet Grote Stoere Percy... O, mijn hemel...’


      ‘Niemand, Cora, niemand. Ik heb het over ons beiden... jij weet het en ik weet het.’


      ‘Ja. Oké, we kunnen goed met elkaar overweg,’ zei ze, niet begrijpend waar hij op doelde. ‘Tenzij ik door jouw toedoen mijn trein mis.’


      ‘Zonde om de boerderij er zo ongebruikt bij te laten liggen.’


      ‘Ik denk dat mijn dagen als boerin in het verleden liggen.’


      ‘Het zou onze toekomst kunnen zijn.’


      ‘Waar wil je heen?’


      ‘Waarom trouwen we niet?’


      Cora was even sprakeloos. ‘En Grace dan?’ wist ze ten slotte uit te brengen.


      ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen. Zou je het laten vanwege Curtis?’


      ‘Misschien.’


      ‘Dat geloof ik niet. Ik heb je nog nooit iets goeds over die kerel horen zeggen. Grace zou zeggen dat ik door moest gaan met mijn leven. Dat geloof ik oprecht. En als hij ook maar iets om je gaf, zou Curtis dat ook zeggen.’


      Cora zette een paar verwarde stappen in de richting van de schuur. Linwoods romantische idee om haar mee hierheen te nemen, sloeg haar in het gezicht op een manier die ze niet onder woorden kon brengen, maar het lag daar voor hen, te midden van het roest en het onkruid. Er was de afgelopen tien jaar veel verloren gegaan en dat had haar pijn gedaan, haar bijna het isolement doen opzoeken om de draaikolk van verlangen met alle pijnlijke stukjes van het verleden niet te verstoren. Ze had het niet in zich. De stukjes die hoop in zich hadden gedragen, hadden littekenweefsel gevormd en waren dichtgegroeid. Als twee mensen elkaar koesterden, intens en onwrikbaar, hield dat ook in dat ze bereid waren door te gaan. Niet omwille van henzelf, maar vanwege een onuitgesproken belofte aan de ander: we zijn verenigd bij leven en in de dood. Ze was niet sterk genoeg om Linwood lief te hebben zoals hij dat verdiende. Hij was te vol van vertrouwen om de waarheid in te zien; dat ze niet goed genoeg was voor hem, dat haar hart niet groot genoeg was.


      ‘Je bent een fantastische man...’


      ‘Zeg gewoon ja.’


      Linwood gaf haar het madeliefje. Hij had de stengel tot een lus gebonden, als een ring, zoals ze dat als kind deden.


      ‘Kijk!’ zei hij met een hoopvolle glimlach. ‘We hebben zelfs een getuige.’ Hij bedoelde het dode varken.


      Cora wist niet of ze moest lachen of huilen. In plaats daarvan raakte ze zijn wang aan.


      ‘Je hebt erover nagedacht.’


      ‘Een beetje.’


      Ze keken elkaar in de ogen en zagen de vragen die erin stonden.


      ‘Kunnen we niet gewoon gaan?’ vroeg ze zacht.


      ‘Natuurlijk. Natuurlijk kunnen we dat,’ zei Linwood en ze liepen terug naar de auto en reden over de korte grindoprit terug naar de weg. Hij reed door het stille dorpje, zijn schouders gespannen, strak voor zich uit kijkend, tot de blauwe pick-up onder de tunnel van bomen uit reed de verhoogde weg op, en Eggemoggin Reach zich naar alle kanten uitstrekte.


      Ze waren de boerderij toen al kilometers voorbij en hadden met geen woord meer over trouwen gesproken. De raampjes waren helemaal omlaag en Cora werd in beslag genomen door de zilte bries die dwars door de auto trok. Zoals Linwood al had gezegd was het laagtij en de zee en de lucht rolden zich onverwacht ver voor hen uit. De drukke scheepswerven op de andere oever van Sedgwick leken een vage bruine potloodschets. Dichterbij, bijna onder hun wielen, werden weidse slikken steeds verder blootgelegd door het terugtrekkende water. Cora zag weer voor zich hoe Sammy en zijn vrienden, misschien zes jaar oud, in Blue Hill Harbour met stukken drijfhout om zich heen staken terwijl ze tot aan hun heupen in het slik stonden. Overal om hen heen vochten de meeuwen met wild klapperende vleugels en bijtende snavels om schelpdieren, terwijl de moeders vanaf een met gras begroeide verhoging toekeken, roddelend en breiend, er geen moment bij stilstaand dat de aarde van het verre Frankrijk op een dag hun flinke jongens zou verzwelgen. Op dat moment verdween de herinnering en werd Cora door een vreselijke angst bevangen: had ze het speciale internationale Gold Star-moederpaspoort nou in de lade laten liggen?


      Linwood zag op datzelfde moment onderwatervulkanen en grijswitte granieten plutonen voor zich die helemaal doorliepen tot het middelpunt van de aarde, een wetenschappelijke realiteit die geruststellend geweest zou kunnen zijn als die hem niet aan het akelige feit herinnerde waar hij in zijn werk met gesteenten en mineralen elke dag mee werd geconfronteerd, namelijk dat de oorsprong van het heelal niet te bevatten was. Hij leek de verantwoordelijke man, hij droeg een mannenhoed en reed met een pick-up langs een watermassa met beide handen aan het leren stuur. Hij werd echter verlamd door iets wat volgens hem maar weinigen buiten het veld van de geologie konden bevatten, het besef van vijfhonderd miljoen jaren tijd, en de zinloosheid van welke bestemming dan ook. Zelfs het convergentiepunt van de weg voor hen, die kennelijk naar de veerkade leidde, was een optische illusie. Wat had het in een heelal dat per ongeluk was ontstaan en dat al millennia lang in beweging was voor zin om je in te houden? Waarom niet gewoon stelling nemen?


      ‘Ik heb een nieuwtje,’ zei hij ten slotte. ‘Ze hebben me een nieuwe baan aangeboden.’


      Cora had gespannen in de reistas van tomatenrood-met-bruin geruite tweed met leren hengsels op haar schoot zitten rommelen die opa Harding had meegebracht uit Australië. Het formaat paste meer bij een man, maar er mankeerde praktisch niets aan, afgezien van de geur van eau de cologne en kruidnagelsigaretten die in de zijden voering bleef hangen, en daar was ze juist blij mee; het was alsof ze haar vader weer meenam op wereldreis. Ze bad tot hem dat het paspoort alsjeblieft in de tas mocht zitten.


      Ze graaide voorbij haar portemonnee, kam, haarspelden, reisbescheiden, de bundel brieven van groep A, reisdagboek en de nieuwe roman van Willa Cather, Shadows on the Rock, die net in de bibliotheek was binnengekomen.


      ‘Wie heeft je een baan aangeboden?’ vroeg ze afwezig.


      ‘De kerel met wie ik samenwerk aan het onderzoek in Penobscot County. Hij vroeg of ik zou willen overstappen naar de Soil Conservation Service en ik heb gezegd dat ik erover zou nadenken.’


      ‘Daar had je me niets van verteld.’


      ‘Het is een baan bij de overheid, je moest solliciteren. Ik heb net de brief ontvangen dat ze me willen hebben.’


      ‘Dat is fantastisch,’ zei Cora opgelucht. Ze had het paspoort gevonden onder het tussendoortje dat ze had meegenomen voor in de trein – zelfgebakken brood met boter en een appel, in een zakdoek gewikkeld. Dank je, papa.


      Ze deed de tas dicht. ‘Wanneer begin je?’


      ‘We moeten ons eind juli melden. De interne training begint in augustus.’


      ‘Dat komt goed uit. Dat is nadat ik terugkom! Dan gaan we naar Great Spruce Island om het te vieren,’ zei ze, denkend dat hij daar blij mee zou zijn.


      ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat we dat zouden doen om onze verloving te vieren.’


      ‘Lin...’


      ‘Laat me even uitpraten. Ik wil je niet onder druk zetten, maar ik moet ze laten weten of ik het doe.’


      ‘Zeg ja. Het is een prachtige kans.’


      Hij leek haar niet aan te kunnen kijken. ‘De baan is in Massachusetts.’


      ‘Massachusetts?’


      ‘Pittsfield, Massachusetts. Westkant van de staat. Ik zou flink meer salaris krijgen,’ vervolgde hij bijna verontschuldigend. ‘4.200 per jaar. Dat is 133 procent meer dan wat de Universiteit van Maine me betaalt.’


      ‘Wil je die baan graag?’


      ‘Ik ben tevreden waar ik zit. Het punt is dat ik samen met jou nog veel tevredener zou zijn.’


      Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik verhuis niet naar Massachusetts, als je dat soms bedoelt.’


      ‘Luister, ik wil ook niet van het eiland weg.’


      Hij zag er kalm uit en reed zeer geconcentreerd, alsof ze door storm en bliksem navigeerden in plaats van rustig voortreden op een milde dag.


      ‘We zouden wat van de boerderij kunnen maken, Cora. Als jij dat zou willen. Daar probeer ik het over te hebben.’ Hij keek haar zijdelings aan. ‘Ik dacht dat je van de boerderij hield.’


      ‘Natuurlijk. Tide’s End zal altijd in deze familie blijven. Ik kan de boerderij nu alleen niet runnen.’


      ‘Geweldig!’ Hij stak gemaakt vrolijk zijn hand in de lucht. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt! Nu heb ik een excuus om de Conservation Service af te wijzen!’


      ‘Ik heb geen ja gezegd,’ zei Cora zacht.


      Ze passeerden het poorthuis en rolden de helling af, waar de veerman hen ongeduldig stond te wenken. Er reed een personenwagen achter hen en er stond er al een op de praam, die maar plaats bood voor twee voertuigen. Ze hadden geluk dat ze mee konden zonder te hoeven wachten.


      ‘Linwood?’ zei ze gespannen. ‘Heb je me gehoord?’


      ‘Ja,’ zei hij, somber nu. ‘Ik heb precies gehoord wat je niet zei. Luid en duidelijk.’


      Ze hobbelden over de planken en stopten achter de eerste auto. Linwood schakelde de motor uit en allebei wachtten ze onzeker tot de ander als eerste zou uitstappen. Het was stil, afgezien van de krijsende vogels en het water dat zwaar tegen de veerboot klotste.


      ‘Je verdient het gelukkig te zijn,’ zei Linwood.
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      Er mocht dan een heel dorp en een varken voor nodig zijn geweest om Cora Blake naar de trein te brengen, verder betaalde Uncle Sam de rekeningen en er werden kosten noch moeite gespaard. Het was waar: het officiële pelgrimstochtembleem met rood, wit en blauw lint leek wel een magische amulet die Cora van een eenvoudige reizigster omtoverde in een vip. Toen ze op Union Station in Bangor uit de pick-up stapte, werden haar koffers meteen meegenomen en vroeg een oudere spoorwegbeambte met een grijze snor in een donker uniform met epauletten respectvol of hij haar naar haar plaats mocht begeleiden.


      ‘Lin?’ riep ze. ‘Ga je niet mee naar binnen?’


      Linwood bleef staan waar hij stond. ‘Ik kan maar beter meneer Varken naar zijn bestemming gaan brengen. Het wordt een beetje gênant,’ voegde hij eraan toe met een blik op een politieagent die naar de met bloed bevlekte zak stond te kijken.


      ‘Ga niet weg,’ smeekte ze. ‘Hou me gezelschap. We hebben nog wat tijd.’


      Linwood haalde zijn schouders op en schonk Cora een halfslachtige glimlach. Ze kon zien dat haar besluiteloosheid hem pijn deed.


      ‘Dat heeft niet echt zin,’ zei hij.


      ‘Het is... een moeilijke tijd,’ zei Cora hulpeloos.


      ‘Ik weet dat je veel hebt om over na te denken, dat er veel te gebeuren staat.’


      Ze keek in zijn gekwetste ogen onder de schaduw van zijn hoed.


      ‘Maar ik kom terug,’ zei ze bedachtzaam.


      Hij knikte en even voelden ze de geruststellende eilanderband die hen in de eerste plaats had verbonden. Ze waren samen opgegroeid; ze kenden elkaar zoals geen enkele buitenstaander dat ooit zou kunnen.


      ‘Zul je nadenken over wat ik heb gezegd?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk,’ beloofde ze. ‘Ik zal er elke dag aan denken. En ik zal je schrijven.’


      ‘Stuur me een ansichtkaart van de Eiffeltoren.’


      Linwood riep die laatste woorden over zijn schouder, liep naar de bestuurderskant, stapte in, startte de motor en joeg – als om blijk te geven van de frustratie die hij niet in woorden kon uitdrukken – de pick-up meteen het tramspoor over en stortte zich daarna in het verkeer dat richting centrum reed.


      De treinbeambte, die discreet afstand had gehouden, kwam nu naar voren en bood Cora zijn arm aan. Mensen keken naar hen toen ze door het station en de grote hal liepen. Toen ze het spoor bereikten, bekende hij haar dat hij het als een persoonlijk voorrecht beschouwde om een Gold Star-moeder te mogen begeleiden, omdat zijn neef aan het Westelijk Front had gevochten; en als hem iets overkomen was, zou zijn arme zus gek zijn geworden van verdriet, dus hij wist precies wat ze had doorgemaakt.


      Hij maakte een lichte buiging en hielp haar in een wagon waarop EERSTE KLAS stond. Cora was verbijsterd over zijn gedrag, maar voor ze de kans kreeg hem te bedanken was de conducteur er al om haar haar plaats te wijzen. ‘Laat het me weten als u iets nodig hebt,’ zei hij. ‘Wat dan ook. God zegene u.’


      De wanden hadden een mahoniehouten lambrisering en de met paarsblauw fluweel beklede stoelen stonden steeds twee aan twee tegenover elkaar, zodat je een besloten zitje had, met een gordijn voor het raam. Er was een klaptafeltje en een rek vol tijdschriften alleen voor haar, maar Cora kon alleen maar stokstijf blijven zitten met de geruite tas op haar schoot, verbaasd dat ze hier alleen in deze nieuwe wereld van ongekende luxe zat. Na een poosje stapten er meer passagiers in, er klonk geroep en gefluit in de verte en de trein kwam in beweging. Een zwarte bediende in wit uniform maakte een buiging en zei: ‘Een eer om u bij ons te hebben, mevrouw,’ klapte haar tafeltje uit en kwam even later terug met limonade in een mat glas. En dat was nog niet alles. Met grote zorg plaatste hij er een schaaltje gesuikerde amandelen en een servet naast waarop OLSEN RAILROAD & CO. stond geborduurd, precies zoals in het briefhoofd van mevrouw Genevieve Olsens ivoorkleurige briefpapier! Het was allemaal erg opwindend. In Bangor kwamen diverse spoorweglijnen bij elkaar en Cora had er helemaal niet bij stilgestaan met welke zij zou reizen, maar toen ze het station verlieten, werd ze zich sterk bewust van het geld en de macht achter de spoorwegkringen waartoe mevrouw Olsen behoorde, en Cora kénde haar! Toen ze een ophaalbrug over een rustige kreek passeerden, zag ze zichzelf in het raam en dacht ze: Cora, doe je mond dicht, je lijkt wel een klein kind op kerstochtend.


      Union Station was net een illustratie uit een kinderboek, gebouwd van bleekgele steen met een bruine onderrand, met twee gevelspitsen en daar tussenin een klokkentoren met een dak als een punthoed; een sprookjesachtige plek die beloofde dat elke trein waar je hier instapte je een veilige en aangename reis zou bezorgen. Toen ze wegreden, langs ijskelders vanwaar ooit Penobscot-rivierijs naar de hele wereld werd verscheept, en langs houthandels die plaats hadden gemaakt voor papierfabrieken waar de luiken dichtzaten vanwege de crisis, verliet Cora een wereld van simpele vergelijkingen en ingebakken waarden die ze altijd als vanzelfsprekend had beschouwd. De witkiel kwam terug om haar limonadeglas bij te vullen en een bordje met een stengel bleekselderij, wat olijven en een pakje zoute crackertjes neer te zetten, die ze een voor een allemaal opat. Ze was te opgetogen om na te denken. Het was drie uur en twintig minuten reizen naar Boston en ze kon het heerlijke vooruitzicht van de ontmoeting met Katie McConnell niet van zich afzetten. Contact leggen met een vreemde. Bij de toiletten. Op een treinstation. Het leek wel iets uit een van de spionageromans die in de bibliotheek van de planken vlogen. Cora haalde de brieven van groep A, die bijeen waren gebonden met het blauwe lint, tevoorschijn en las opnieuw de brief die ze pas van Katie had gekregen.


      ‘Beste mevrouw Blake, ik zal om kwart over zes ’s avonds in de hal staan, zoals we hebben besproken. Ik heb erg naar deze dag toegeleefd. En ik heb goed nieuws! Mijn gezin komt mee. Mijn man wil ons uitzwaaien. Hij is zo zorgzaam. U zult kennismaken met ons zoontje Damian. Hij is vier. Uw vriendin, mevrouw Katie McConnell.’


      Het was geruststellend te weten dat Katie volgens planning op South Station zou zijn, maar er was iets aan de brief dat haar stak. Iedere keer dat Cora de brief las, werd ze door jaloezie overvallen. Soms voelde ze wanneer ze een jonge moeder met kind zag zo’n hevige hunkering dat ze dacht dat ze het kind zou kunnen stelen. Ook al had Katie McConnell het onvoorstelbare verlies van twee zoons ervaren, Cora benijdde haar omdat ze opnieuw kon genieten van de tederheid en schoonheid van de kinderjaren. En omdat ze een tweede kans had gekregen wat het geluk van het moederschap betrof.


      De witkiel bood aan een tafel voor haar te reserveren in de restauratiewagen van de eerste klas, maar Cora bedankte. Ze had er op weg naar het toilet naar binnen gekeken en vond het doodeng: witte tafellakens en zilveren bestek, deftig geklede stellen die van garnalen op ijs zaten te peuzelen. Toen stelde hij de bar voor. Nog erger. Voor geen goud ging ze naar binnen in dat rokerige hol vol turende mannen met bloemen in hun revers die aan ronde, als schietschijven zwart en wit geschilderde tafels een wit voetje probeerden te halen bij luidruchtige vrouwen met te rode lippen.


      Ze zat prima waar ze nu zat. Ze verslond het brood met boter, at de appel tot aan het klokhuis op, wikkelde de zaadjes in een servet zodat de witkiel het niet zou zien, trok haar pumps uit, legde haar voeten op de automatische voetsteun en viel in slaap. Toen ze wakker werd, waren de kleine boerderijen die het landschap geregeld in weidevelden en akkerland hadden verdeeld, verdwenen en zag je alleen nog maar kilometers aan een stuk morsige schoenen- en textielfabrieken, alsof de trein die vanaf het station in Bangor was vertrokken door de tijd was gereisd, naar het hedendaagse pragmatisme; alsof, waar het spoor op South Station eindigde, Boston het summum van een eeuw vooruitgang was.


      Cora stapte uit de trein de vochtige zomerwarmte en de geur van kolenvuren in. Ze voelde zich klein bij de massa staal van een dozijn locomotieven in het open station, alsof ze als een blaadje kon worden weggevaagd onder de geboende hakken van goed geklede reizigers die over de perrons liepen en ongeduldige schaduwen over de grauwe rechthoeken van daglicht wierpen. Ze volgde de menigte door een poort die naar een reusachtige galerij leidde, waar de avondzon door hoge boogramen naar binnen viel. Door al het licht overal zou je bijna denken dat Boston een gouden stad was.


      South Station was het grootste door de mens gemaakte gebouw waar ze ooit in was geweest. Je kon het gerommel van de treinen beneden horen, maar er ging ook een zekere rust uit van de echo’s van stemmen en haastige voetstappen in de grote marmeren hal. Net na zessen liep ze haastig door een doolhof van kiosken waar ze kranten en allerlei andere zaken, zoetzoute snoepjes en chocoladekaramels verkochten, en tussen mensen door die in alle richtingen naar binnen en naar buiten dromden, tot ze een bordje zag voor de wachtruimte voor dames en er recht op afstevende, blij dat ze de rijen banken kon vermijden waarop zich onverkwikkelijke zwervers en grote immigrantengezinnen hadden neergelaten.


      De ingang van de wachtruimte voor dames werd echter geblokkeerd door een forse vrouw die in de deuropening stond en zich aan de deurstijl vasthield om haar aanzienlijke gewicht te ondersteunen.


      ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg Cora.


      ‘Ik vraag me af waar ik zou kunnen gaan zitten.’


      Ze had een zachte stem met een zuidelijke tongval, droeg een versleten jas van bruine lakense stof en een hoed in tulbandstijl met een sluier. De hoed was felpaars en leek niet bij de jas te horen. Haar benen waren krom, haar sokken afgezakt en haar enkels erg gezwollen. Deze vrouw was iemands grootmoeder. Ze had het recht om te gaan zitten.


      ‘Maar u kunt daarbinnen toch gaan zitten,’ zei Cora. ‘Daar is het vast comfortabel. Het is alleen voor dames,’ zei ze bemoedigend.


      De afhangende ogen van de oude vrouw namen Cora vol medelijden op, alsof ze de achterlijkste idioot op aarde was.


      ‘Dat soort dames wil mij daar niet binnen hebben. Maak je om mij maar niet druk,’ voegde ze er met een verbitterde klank in haar stem aan toe.


      De enige zwarte mensen waarmee Cora ooit iets van doen had gehad, waren de witkielen in de trein en de seizoensarbeiders die van Jamaica naar Maine kwamen om bij de aardappelkwekers te werken. Ze hadden indruk op haar gemaakt. Ze herinnerde zich dat ze vijf of zes was en een armoedig geklede moeder en haar kinderen midden over Main Street zag lopen, alsof ze dachten dat ze het voetpad niet mochten gebruiken. Ze droegen hoofddoeken gemaakt van aardappelzakken. Cora hield angstig haar moeders hand vast, maar Luella nam hen gewoon mee naar de moeder en haar kinderen en zei: ‘Zo doen we dat hier in het dorp niet. U bent hier welkom, net als ieder ander.’


      ‘U kunt gerust naar binnen gaan,’ zei Cora tegen de grootmoeder in de deuropening.


      ‘Je meent het.’ Ze keek haar spottend aan. ‘Jongedame, je hebt nog een hoop te leren.’


      Ze veegde het transpiratievocht uit haar nek en pakte haar rieten koffer op. Cora zag opeens een bronzen medaille met een rood-wit-blauw lint op haar forse boezem gespeld zitten.


      ‘Wacht!’ zei Cora. ‘U bent een Gold Star-moeder.’


      ‘Dat maakt voor sommigen niets uit.’


      ‘Ik ook!’ Cora wees naar haar eigen medaille.


      De rode ogen van de vrouw werden langzaam wat milder. ‘Waar ben jij je zoon kwijtgeraakt?’


      ‘Frankrijk.’


      ‘Ik de mijne ook.’ Ze leunde achterover en keek Cora aan. Haar donkerbruine gezicht was één en al mollige wangen die haar ogen tot maansikkels vormden wanneer ze glimlachte. ‘Het ziet ernaar uit dat we naar dezelfde bestemming gaan.’


      ‘New York City? Hotel Commodore?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En daarna door naar Parijs?’ vroeg Cora.


      ‘Dat zeggen ze. Als ik op de been blijf.’


      Toen ze eindelijk achter Cora aan de wachtruimte binnenliep, besteedde er niemand aandacht aan de kleurlinge met de paarse hoed; iedereen was veel te gehaast. Er was geen sprake van ‘wachten’ op dit grootsteedse trefpunt, waar een stroom vrouwen van allerlei pluimage, beladen met boodschappentassen en kinderen, in ongelooflijk tempo in en uit liep. De ruimte was eleganter dan de clientèle, aangekleed als een vrouwenpaleis in roze en goud, met ronde spiegels en groepjes kristallen elektrische lampen die onder het plafond hingen alsof een goochelaar een truc had uitgehaald. Een bediende in een zwart uniform deelde aan iedereen handdoekjes uit en de meeste vrouwen gooiden een paar cent in een schaaltje.


      ‘Ik kan het me zelfs amper veroorloven hier te gaan plassen,’ merkte de grootmoeder op.


      Cora liet haar even alleen om Katie McConnell te gaan zoeken en vroeg aan wildvreemden of ze zo heetten, maar Katie was er niet. Het was kwart voor zeven.


      De oudere zwarte vrouw had een plekje gevonden op een roze sofa en nodigde Cora uit te komen zitten. Cora nam naast haar plaats, haar ogen op de deur gericht.


      ‘Kijk je naar iemand uit?’


      ‘Een lid van mijn groep. We zouden elkaar hier ontmoeten en samen de trein naar New York nemen. Ze heet mevrouw McConnell,’ voegde Cora eraan toe, alsof ze zou verschijnen als ze haar naam zei.


      ‘Hoe heet je, jongedame?’ vroeg de grootmoeder.


      ‘Mevrouw Blake. En u?’


      ‘Mevrouw Russell.’


      Cora keek haar aan en hapte naar adem. ‘Mevrouw Russell? U hoort ook bij mijn groep. Groep A?’


      Mevrouw Russell rommelde in haar tas, zette haar bril op en haalde een brief tevoorschijn met het bekende zegel van het ministerie van Oorlog. ‘Groep A. Oké. Mevrouw Blake, leden... nog wat...’


      ‘Coördinator.’


      ‘Een paar andere namen... en onderaan staat meneer Thomas Hammond en juffrouw Lily Barnett, verpleegster.’


      ‘Dat zijn de legerofficier en de verpleegster die aan onze groep zijn toegewezen. O, lieve hemel!’ vervolgde Cora opgetogen. ‘Wat een geluk dat we elkaar tegenkwamen! Nou,’ besloot ze, ‘dit was vast voorbestemd! Ik heb al die tijd gewacht tot ik iets van u zou horen. Hebt u mijn brieven niet gekregen?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Woont u niet in Prouts Neck?’


      ‘Wie z’n nek?’


      Cora stak haar handen op. ‘Ach, laat ook maar! Het leger moet me het verkeerde adres hebben gestuurd. Ik heb begrepen dat we met meer dan vierhonderd op dat schip zullen zitten. Dan kun je het ze niet kwalijk nemen.’


      Mevrouw Russell reageerde heftig. ‘Dat doet het leger nou altijd! Ik kreeg nauwelijks brieven van mijn zoon Elmore. En degene die ik wel kreeg, kwamen pas een heel jaar nadat hij was gesneuveld.’


      ‘Wat erg. Weet u of Elmore bij een plaats vocht die Meuse-Argonne heet?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Sammy ook. Hij zat bij de 26ste infanterie, Yankee-divisie.’


      ‘Elmore zat in de 93ste Divisie, de Dienst Bevoorrading,’ zei mevrouw Russell trots.


      ‘Heel goed,’ zei Cora, die geen idee had wat dat inhield.


      Het moest echter wel iets betekend hebben, want mevrouw Russell zat nog steeds vergenoegd te knikken.


      ‘Hij was een harde werker en een goede zoon. De Duitsers hebben hem gedood met een granaat. Je kunt de kwade geest niet in de fles houden. Dat weet ik uit ervaring.’


      Het zitten deed mevrouw Russell goed. Haar brede voorhoofd was niet meer nat van het zweet. Ze had een glas water aangenomen en leek op te leven. Ze keek nu tevreden naar de brede marmeren zuilen en de muurschildering van een dame met een windhond die een hele wand bedekte.


      ‘Het is hier mooi,’ zei ze.


      Cora kwam erachter dat haar metgezel vanuit Georgia naar het noorden was gekomen toen ze achtentwintig was en Elmore nog een baby, en dat ze nog steeds omslagdoeken en damesondergoed naaide voor een textielfabrikant in Boston. Ze was nu tweeënzestig en woonde bij haar dochter en kleinkinderen. Ze zei dat ze blij was geweest toen haar zoon in het leger ging, omdat ze dacht dat hij er beter opgeleid zou worden. En de predikant van haar kerk had gepreekt dat het belangrijk was dat zwarten blijk gaven van hun vaderlandsliefde.


      Cora zat naar haar te luisteren met een oog op de klok en het andere op de deur. Het was tien over zeven en Katie McConnell was er nog steeds niet.


      ‘Ik begin me zorgen te maken over mevrouw McConnell,’ zei Cora.


      ‘Ze komt of ze komt niet,’ verkondigde mevrouw Russell. ‘Intussen moesten wij maar alvast in de trein gaan zitten. Waar zijn die twee nou mee bezig? Lopen ze chocoladerepen te verkopen?’


      Twee bijna identieke tienermeisjes met lang blond haar, gekleed in groengeruite schooluniformen met plooirokjes, waren de wachtruimte binnengestormd, tikten op schouders, spraken mensen aan bij de wastafels, zetten ze klem voordat ze de deur uit konden lopen en onderbraken iedereen bij hun bezigheden. De bediende wilde ze naar buiten jagen, maar in plaats van te vertrekken vormden ze hun handen tot megafoons en riepen zo hard ze konden: ‘Mevrouw Blake? Is hier iemand die mevrouw Blake heet?’


      ‘Ja, ik!’ zei Cora, en ze sprong overeind.


      Ze haastten zich naar haar toe. ‘Mevrouw Blake? We moesten van Katie McConnell zeggen dat ze u zoekt!’


      ‘Wie zijn jullie?’


      ‘Kom mee! Ze is onze tante!’


      ‘Dit is mevrouw Russell,’ zei Cora afhoudend. ‘Ze zit ook in de groep van jullie tante...’


      ‘Ga maar alvast,’ zei mevrouw Russell. ‘Ik doe er wat langer over.’


      ‘Weet u het zeker? Komt u in uw eentje bij de trein?’


      ‘Het zal best lukken.’


      ‘We gaan niet zonder u weg, hoor,’ beloofde Cora, en ze pakte haar geruite tas. Aan de meisjes vroeg ze: ‘Waar is mevrouw McConnell? Is ze hier?’


      ‘Kom snel. Ze wacht buiten.’


      ‘Waarom buiten...?’


      Ze leidden Cora de deur uit en door de grote hal naar een groep mensen die een eiland leken te vormen te midden van de voortdurende stroom. Ze leken wel een clan. De mannen hielden met stevig neergeplante voeten en over elkaar geslagen armen de wacht en keken voorbijgangers argwanend aan. De vrouwen stonden in groepjes van drie of vier bijeen en praatten honderduit terwijl hun kinderen over de marmeren vloer gleden. Afgezien van een paar agenten in uniform droegen ze versleten schoenen en armoedige werkkleren. Sommigen waren gedrongen en gebruind, anderen mager en bleek; ze leken eerder in houding dan in uiterlijk op elkaar. Alsof ze wilden zeggen: ‘Deze plek is van ons.’ Ze deden Cora denken aan vissers die hun fuiken bewaakten.


      De meisjes drongen door de buitenring heen en riepen: ‘Hier is ze!’ En Cora werd op de een of andere manier naar het midden gezogen, waar een lange vrouw in het zwart een beweeglijk jongetje vasthield.


      ‘O!’ riep ze uit. ‘Bent u mevrouw Blake?’


      ‘Ja!’ antwoordde Cora buiten adem. ‘Mevrouw McConnell? Wat fijn u eindelijk te ontmoeten!’


      Ze probeerden elkaar de hand te schudden, maar het wriggelende jongetje zat in de weg. Katie McConnell was helemaal niet zoals Cora zich haar had voorgesteld, gekleed in een modieuze wollen overhemdjurk die ze niet zelf had gemaakt met het Gold Star-moederembleem op de revers. Haar oranjerood haar stak onder een zwarte clochehoed met een gesp met kunstdiamanten uit. Er zaten wat sproeten op haar bleke huid en haar voortanden staken net genoeg uit om haar iets van meisjesachtige uitbundigheid te geven.


      ‘Dit is Damian.’


      Haar zoontje was een kleine rouwdouwer met een vollemaansgezicht en een donkere, korte pony. Hij weigerde Cora aan te kijken en verborg zijn gezicht in zijn moeders hals. Katie lachte verontschuldigend.


      ‘Hij wil niet dat ik ga.’


      Ze sprak met een Keltische stembuiging waardoor alles wat ze zei als een verklaring en tegelijk als een vraag klonk. De jongen bleef aan Katies oor trekken tot hij haar aandacht had. Cora keurde het af zoals ze hem bleef vasthouden. Hij was een jaar of vier, geen baby meer. Als ze hem gewoon neerzette, werd hij vast wel rustig. Dat deed ze uiteindelijk.


      ‘Daar gaan we,’ zei Katie ten slotte. ‘Laat mama even met rust, oké?’


      De jongen had een misvormd been. Een van de familieleden gaf hem een stel krukken. Hij pakte ze gretig vast en liep-schuifelde naar de andere kinderen.


      ‘Polio,’ legde Katie uit. ‘Hij werd ziek toen hij negen maanden oud was en heeft een jaar in het kinderziekenhuis in een ijzeren long gelegen. Hij is helemaal genezen, maar mensen zijn bang dat hij hen zal besmetten. We zijn meer dan eens uit openbare toiletten weggejaagd, daarom durf ik niet naar binnen.’


      Damian probeerde net als zijn neven over de vloer te glijden, viel toen en werd door een oudere jongen opgetild.


      ‘Hij lijkt zich wel te redden,’ zei Cora opgewekt.


      Een van de politieagenten onderbrak hen. Hij sprak met de ruwe klanken van een geboren Ier. ‘Jullie kunnen maar beter in de trein stappen, dames,’ zei hij vriendelijk. Hij was een zware man met een onderkin en droevige ogen met afhangende buitenste ooghoeken.


      ‘Dit is mijn man, brigadier Ian McConnell,’ zei Katie. ‘Ik vertelde mevrouw Blake net over Damian.’


      ‘Hij is een vechter.’ De vader glimlachte en sloeg een arm om zijn vrouw heen. ‘Maar zij hier is de dapperste. Ze bewijst de hele familie eer met deze pelgrimstocht. Het is ver weg en we zullen haar missen, maar ik zei meteen dat het onze heilige plicht is en dat ze moest gaan. We zijn allemaal trots op haar.’


      Meneer en mevrouw McConnell kusten elkaar en Cora herinnerde zich dat Linwood precies hetzelfde had gezegd toen ze voordat ze vertrokken nog even op de veranda waren blijven staan voor een laatste blik op de haven. ‘Ik ben trots op je.’ De herinnering vertederde haar en ze had nu spijt dat ze alles zo open had gelaten. Ze wist dat Linwood de baan in Massachusetts niet zou aannemen; hij had daarmee gewoon geprobeerd haar aan te sporen. Hij had op een vreselijke manier zijn vrouw verloren, één enkel moment waarop iemand de controle over zijn auto verloor. Misschien was hij bang dat hij Cora ook zou verliezen als hij te sterk aandrong. Door van het eiland weg te gaan, verliet ze zijn territorium; in Frankrijk was ze helemaal van de kaart verdwenen. Maar er was nog niets verloren, niet echt. Ze hadden het toch opengelaten? En je kon heel veel kwijt op een ansichtkaart. Ze bracht zichzelf tot kalmte door te bedenken dat haar vader en moeder oceanen waren overgestoken en terug waren gekeerd. Het zat in haar bloed: de angst én de opwinding over het vertrek, allebei.


      De hele clan vergezelde hen de lange wandeling omlaag naar het spoor. Ians broer Jack, diens vrouw Margaret, hun volwassen zoons William en Sean, neef en nichten Michael, Devora en Allie, nog een Jack, die iemands oom was, en zijn kinderen Eddie, Steve, Brooke en Lane. Ian droeg de kleine jongen en Katie zijn krukken en haar valies. Toen ze bij de eerste klas aankwamen, keek Cora op en zag ze mevrouw Russell op het raam kloppen; ze zat al op een stoel bij het raam. Ze zwaaide terug. Groep A was present!


      Ze wilden Cora niet laten gaan zonder omhelzingen ten afscheid en de goede wensen van alle McConnells. Katie hield Damian weer in haar armen, die huilde.


      ‘Ik ben terug voor je er erg in hebt,’ zei ze, zijn haren opzij duwend. ‘Wat is er, lieverd?’


      ‘Mama... ga je naar de hemel?’


      ‘O, god, nee,’ zei Katie. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      Het kind was echter ontroostbaar en moest uiteindelijk uit haar armen worden getrokken. Katie wapende zich en stapte zonder nog om te kijken in de trein. Ze had haar moeder in Ierland achtergelaten; ze kon wel een paar weken zonder haar zoontje. Damian werd aan de twee tienermeisjes overgedragen, die hem meenamen om naar de grote locomotief voor de trein te kijken. Het huilen stopte en hij keek over zijn schouder naar de plek waar zijn moeder was verdwenen. Cora keek met prikkende ogen naar het sombere gezichtje dat steeds kleiner werd terwijl het de duisternis van de tunnel in werd gedragen.


      De leden van groep A hadden hun eigen coupé gekregen. Hier had de fluwelen stoelbekleding een zakelijk aandoend ruitjesmotief en waren de glazen deuren afgewerkt met walnotenhout. Aan de wand hing een schilderij van een Engels landschap. Toen Cora instapte, hadden Katie en mevrouw Russell al kennisgemaakt en spraken ze vol medelijden over Damian.


      Haar vastberadenheid ten spijt waren Katies ogen rood geworden en ze snoot haar neus in een zakdoek. ‘Ik weet niet wat me bezield heeft om hem mee te nemen.’


      ‘Zonde van de polio,’ zei mevrouw Russell, en ze klakte met haar tong. ‘We zien het in het Zuiden ook veel.’


      ‘We beschouwen het als een zegen.’


      ‘O ja?’


      Katie vouwde haar handen in haar schoot. ‘Hij zal nooit ten strijde trekken.’


      De trein bleef een hele tijd in de tunnel voor die in het daglicht kwam. De zomerzon ging onder boven de kerktorens en driedekkers van zuidelijk Boston toen de conducteur die hen had helpen instappen de deur van de coupé opende en naar de drie onwaarschijnlijke inzittenden – een grootmoeder uit het zuiden, zwart net als hij; een moeder van een kreupel zoontje uit een grote Ierse familie; een vriendelijke dame met een doorreisbiljet uit Bangor, Maine – glimlachte die nu al veel meer met elkaar gemeen leken te hebben dan alleen hun Gold Star-embleem.


      ‘Welkom op de Mayflower-lijn van Boston naar New York City,’ zei hij.


      Ze glimlachten vriendelijk terug. Ze wisten het natuurlijk niet – en de conducteur was ook niet van plan het hun te vertellen – maar er waren wat problemen geweest over de dame uit het Zuiden. Hij had zijn meerdere erbij moeten halen om de tegenwerpingen van sommige passagiers de kop in te drukken over het feit dat ze hier voorin bij de blanken zat. Gewoonlijk zag je geen negers in de eerste klas, behalve als het beroemde artiesten waren, maar het irriteerde hem dat het feit dat ze een oorlogsmoeder was en haar zoon zijn leven had gegeven voor dit land dat niet tot iets normaals maakte. Zijn meerdere had het slim aangepakt. Hij zei dat aangezien mevrouw Russell een door de overheid uitgegeven kaartje had met haar naam erop, ze het recht had hier te zitten.


      ‘Wat kan ik voor u doen, dames?’


      Vol vertrouwen zei Cora: ‘Een tafel voor drie in de restauratiewagen, alstublieft.’


      ‘Het zal me een genoegen zijn,’ zei de conducteur.
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      Generaal Reginald Perkins had de grote balzaal van Hotel Commodore, recht tegenover Grand Central Terminal aan Forty-second Street, in beslag genomen en de grote ruimte, die populair was voor bruiloften, veranderd in een commandocentrum dat bruiste van activiteit en doelbewustheid. Onder de watervalkroonluchters stonden zesendertig stalen bureaus die werden bemand door secretaresses, en de gewelfde plafonds weerkaatsten twaalf uur per dag het geluid van typemachines waar rapporten in zesvoud uit ratelden. Legerofficieren in olijfgroene uniformen liepen heen en weer en pinden landkaarten van de slagvelden in Europa op prikborden. Er rinkelden telefoons, er werden bevelen uitgevaardigd. Het enige overblijfsel van het burgerleven was de vleugelpiano midden in de zaal, die vreselijk uit de toon viel op een podium waar blauwe zijde omheen gedrapeerd was.


      Generaal Reginald Perkins was zesenvijftig jaar oud, een man uit Kentucky met brede schouders, dik zilverkleurig haar en borstelige wenkbrauwen. Hij had de strakke mond en het volmaakte postuur van een ruiter. Net als bij een sprong over een hindernis, zei hij vaak, was het ook in het leven de truc je hielen te gebruiken en je ogen op de plek gericht te houden waar je heen wilde. Zijn afstamming bewees dat. Zijn vader had in de Mexicaans-Amerikaanse oorlog gevochten. Zijn grootvader was generaal geweest in het Geconfedereerde Leger. De jonge Perkins had het familiebedrijf in de tabaksindustrie in de steek gelaten om naar het Militaire Instituut van Virginia te gaan, waar hij werd opgeleid tot genieofficier. Hij diende vijf jaar op de Filipijnen voordat hij in 1918 het commando voerde over de 104de Divisie tijdens het Meuse-Argonne-offensief, waarvoor hij de Medaille voor Bijzondere Verdienste ontving.


      Terug in de VS werd hij ingedeeld bij het Korps Kwartiermeesters, wat strijdlustige types misschien zouden afdoen als een zootje veredelde bevoorradingssergeanten, maar het sloot aan bij Perkins’ bijtende mix van nauwgezetheid en machtshonger. Ook met kleine overwinningen kon je carrière maken. Hij had de Dienst Grafregistratie gereorganiseerd en punten gescoord door binnen het budget te blijven bij de bouw van depots en legerhospitalen. Toen het congres twee jaar geleden de wet op de oorlogsmoeders goedkeurde die de aanzet vormde van de pelgrimstochten voor Gold Star-moeders was Reginald Perkins de voor de hand liggende keus voor de logistieke uitdaging van het vervoeren – én onderbrengen, te eten geven en van medicijnen voorzien – van bijna zevenduizend moeders en weduwen uit heel Amerika naar Europa en terug. Veel van hen waren boven de vijftig en dus naar de maatstaven van het leger lichamelijk versleten. Nu keek generaal Perkins echter vanaf een balkon boven de balzaal naar de perfecte machine die hij daar had gebouwd en dacht: donders!


      Hij had vanaf het begin geweten dat het een zware kluif zou worden, maar als hij het voor elkaar kreeg, zou hij boven aan het lijstje staan om door president Hoover tot kwartiermeester-generaal te worden benoemd. Het Congres keek op zijn vingers. De pers keek op zijn vingers.


      En een van de moeders werd vermist.


      Terwijl Cora Blake en Katie McConnell op South Station in Boston nader kennismaakten met hun nieuwe vriendin, was er in New York City een waarschuwing uitgegaan dat een oorlogsmoeder genaamd mevrouw Wilhelmina Russell uit Prouts Neck, Maine werd vermist. Aangenomen werd dat ze de vorige dag was gearriveerd, maar op de een of andere manier was ze ergens tussen Grand Central Terminal en Hotel Commodore verdwenen.


      Generaal Perkins stond tien meter boven de parketvloer, kauwde op zijn pijp en zocht naar iemand die hij de schuld kon geven. Hij was woest. De S.S. Harding vertrok over twee dagen naar Europa, een gigantische onderneming met meer dan vierhonderd pelgrims, en het vertrek had nu al alle aandacht van de nieuwsdiensten. Vroeg of laat zou de een of andere lokale pummel van een verslaggever vervelende vragen gaan stellen omdat hij besefte dat een van de grieten uit zijn dorp nergens te vinden was voor een sappig verhaal over de kwaliteit van de wasserij. Perkins keek het commandocentrum rond, waar het hectisch was als altijd, en vroeg zich plotseling gespannen af of dit Russell-incident de eerste barst in zijn persoonlijke Titanic zou worden. Toen viel zijn blik op tweede luitenant Thomas Hammond, die doelgericht de trap op kwam naar het balkon waar Perkins stond. Hij had een klembord in zijn hand en keek somber. Misschien wist de knul iets.


      Hammond salueerde met bravoure. Hij was drieëntwintig en piekfijn in vorm; hij had de zware eisen van West Point overleefd. Hij had weelderig donkerbruin, bijna zwart haar, een aristocratische neus, ver uit elkaar staande, intelligente ogen en beschaafde manieren. De voorouders van Perkins waren keuterboeren en scherpschutters uit de bergen; Hammond was opgegroeid in de betere kringen in Washington, D.C., met een militaire afkomst die met die van de generaal kon wedijveren en terugging tot de Burgeroorlog. Zijn vader, Thomas West Hammond, had tijdens de oorlog het commando gevoerd over troepen in Frankrijk, had als kolonel het leger verlaten en was nu een hoge ambtenaar in New York City, aangesteld door de burgemeester.


      De jonge Hammond had uitstekende cijfers gehad en was aanvoerder geweest van het honkbalteam op Western High School in Georgetown. Dat zorgde voor een soepele overgang naar de vooropleiding op Shadman’s, vanwaar hij al na een paar maanden op de jonge leeftijd van achttien jaar bij presidentiële beschikking – en beslist ook dankzij de invloed van zijn vader – werd toegelaten tot West Point. Eenmaal daar bouwde hij een reputatie van gehardheid op. Als prestatiegericht sporter blonk Hammond op de Academy uit waar sterren werden geboren: op de sportvelden. Sport was het proefterrein voor moed en teamwerk, en geweldige individuele prestaties leverden sterke verhalen op die gedurende het hele leven, en zelfs in grafredes aangehaald werden. Hammond was actief in drie sporten – honkbal, basketbal en American football – en werd weer aanvoerder van het honkbalteam, wat hem, samen met zijn open en ontspannen persoonlijkheid, tot een echte leider maakte. Hij werd al tijdens zijn eerste jaar cadet-luitenant en later cadet-kapitein. Vervolgens sleepte hij na zijn afstuderen het begerenswaardige baantje in de wacht van liaisonofficier voor de pelgrimstochten van de Gold Star-moeders, waarbij hij toezicht zou houden op groep A tijdens de reis over de oceaan naar het Amerikaanse ereveld in Meuse-Argonne in Frankrijk.


      Perkins keek de jongeman wrokkig aan en zag in plaats van hem zijn vier dochters, magere meisjes in witte jurken vol tierelantijntjes en met linten in hun haar. Geen zoons. Van zíjn nageslacht zou er niemand soldaat worden. Hij was echter pienter genoeg om een kans te zien. Kolonel Hammond zou beslist te horen krijgen hoe Perkins zijn zoon behandelde, wat kon meetellen in geval van promotie. Hem vertroetelen was niet de juiste aanpak. De oude man zou strengheid op prijs stellen, besloot Perkins, dus zou hij deze kersverse uitblinker eens even zijn plaats wijzen.


      Hammond keek met een tevreden blik naar het commandocentrum.


      ‘Het ziet eruit alsof we ons voorbereiden om Berlijn in te nemen, meneer.’


      Hij bedoelde het als een compliment, maar Perkins leek geïrriteerd.


      ‘Fijn dat het je goedkeuring kan wegdragen.’


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik wilde me niet...’


      Perkins onderbrak hem. ‘Hoe zit het met die vermiste vrouw?’


      ‘Ze wordt niet precies vermist, meneer. We weten alleen nog niet waar ze zit.’


      ‘Wat heeft de politie van New York erover te melden?’


      ‘Niets. Niets te melden, meneer. Ze zijn nog aan het... patrouilleren.’


      Hammond hoopte dat dat de lading dekte. Hij had geen idee hoe de politie het aanpakte, omdat de norse rechercheur hem geen enkele aanwijzing had gegeven, alleen twee woorden in een opschrijfboekje had genoteerd (‘vrouw vermist’) en toen naar de hotelbar was verdwenen. Hij kon zien dat Perkins hem niet geloofde. Hij had zijn pijp in zijn mondhoek gestoken en beet er zo hard op dat die op en neer wipte toen hij twee jaar aan ergernis over de jonge officier uitstortte.


      ‘Je hebt geen idee wat het gevergd heeft om de hele boel op poten te zetten.’


      ‘Ik begrijp het, meneer.’


      ‘Is dat zo? Ik heb hoogstpersoonlijk met de ambtenaren van elke verrekte dienst tot diep in de buik van Frankrijk gesproken. Ja, natuurlijk zijn ze in de loopgraven beproefde bondgenoten gebleken, maar probeer maar eens zo’n over het paard getilde Franse bureaucraat zover te krijgen dat hij een centime van de prijs van de toegang tot de Galeries Nationales afdoet, of een parkeerplaats voor je godvergeten bus regelt. Denk aan onze bevelen!’ snauwde hij, alsof Hammond persoonlijk verantwoordelijk was voor het opblazen van een brug om de Duitsers ervan te weerhouden Parijs in te nemen. ‘De kwartiermeester wil dat we deze zaak regelen met zo min mogelijk verstoring van de leefwijze van de pelgrims. Met andere woorden, overal waar de Amerikaanse pelgrims komen, zal een ontbijt in Amerikaanse stijl worden geserveerd. Het draait allemaal om de details! En wie denk je dat er verantwoordelijk voor was dat de toiletgebouwen op de begraafplaatsen werden opgekalefaterd van schijtlatrines tot de norm voor een Amerikaanse countryclub? Dat was ík, Hammond. Zo serieus neem ik deze taak. Het Congres heeft ons de belangrijke opdracht gegeven deze vrouwen te vervoeren en zorg te dragen voor hun veiligheid! Je kunt ze niet zomaar kwijtraken als iemands ouwe sok.’


      ‘Ik ben mevrouw Russell niet echt kwijtgeraakt, meneer...’


      ‘Ze zit in jouw groep,’ zei Perkins.


      Hammond keek naar de papieren op zijn klembord alsof hij ze nog nooit eerder had gezien.


      ‘Groep A, juist.’


      ‘Wat is er ondernomen om haar te vinden?’


      Hammond rechtte zijn rug. ‘Ik heb de meisjes bij de receptie ondervraagd en ze zweren dat mevrouw Wilhelmina Russell helemaal niet heeft ingecheckt.’


      ‘En wordt dat geacht goed nieuws te zijn?’


      ‘Ik geloof dat de officier van dienst het mis heeft met zijn aanname dat ze op Grand Central is gearriveerd.’


      ‘Of,’ opperde Perkins, ‘ze is op Grand Central gearriveerd en aan de aandacht van de officier van dienst ontsnapt.’


      ‘Hij is een goede man, erg betrouwbaar. Ik sta voor hem in.’


      ‘Ik begrijp het. Dus nu ben je ook al een mensenkenner?’


      ‘Met alle respect, meneer, het lijkt me waarschijnlijker dat er een vergissing is gemaakt bij de afdeling transport en dat mevrouw Russell een andere trein heeft genomen...’


      ‘Hou je bek, wil je? Je vader zou geen slap excuus accepteren, dus ik ook niet.’


      Hammonds wangen kleurden roze. Hij werd altijd kritisch in de gaten gehouden of met zijn vader vergeleken. Hij hield echter stand en knipperde zelfs niet met zijn ogen terwijl Perkins hem liet sudderen.


      ‘God helpe je als ze ergens rond loopt te dwalen,’ zei de generaal.


      Op datzelfde moment was mevrouw Selma Russell vlakbij; ze zat in de trein uit Boston en kon elk moment samen met Cora Blake en Katie McConnell aankomen op Grand Central Terminal. Na een heerlijke avondmaaltijd van gebraden eendenborst met kersensaus en wilde rijst in de restauratiewagen hadden ze zich tegoed gedaan aan een glas sherry, waardoor ze tachtig kilometer lang onder zeil waren geweest. Toen ze weer bij hun positieven kwamen, doken ze in hun reispapieren en vinkten ze de optionele excursies aan – het Empire State Building en de dierentuin in Central Park – die ze samen wilden ondernemen. Gesterkt door de solidariteit die zich bijna meteen tussen hen had ontwikkeld waren ze alert, gretig en klaar om New York te veroveren toen de conducteur hun aankomst aankondigde.


      De als eersten arriverende leden van groep A werden in stijl verwelkomd door een vlotte medewerker van de spoorwegen, die alleen maar tot taak had in de behoeften van de Gold Star-moeders te voorzien. Hij droeg een driedelig pak met een rode anjer, regelde de bagage en de kruiers en bracht hen met speciale liften naar boven en de straat op. Het was inmiddels donker en ze werden overweldigd door de grandeur van de stad bij avond. Al het lawaai en de commotie. De met spots verlichte markiezen. De witte zomerbontjassen. Politieagenten die op hun uitstekend verzorgde paarden boven de menigte uitstaken. Bakkerij-etalages helemaal vol dienbladen met eclairs. Alles in New York was buiten proporties, verwonderde Cora zich, en zoveel belangrijker dan elders.


      Hotel Commodore keek uit over een plein waar taxi’s roekeloos hard voorbijraasden. Toen de spoorwegbeambte tussen het verkeer stapte, werd Cora overvallen door de automatische neiging om Sammy’s hand te pakken... gevolgd door een zo krachtige golf van leegte dat ze wel op de stoep wilde gaan liggen slapen als het daardoor zou ophouden. Haar voeten volhardden echter in hun plichtsgetrouwe mars en ze volgde de smalle schouders van de spoorwegbeambte, verdoofd door het opgewonden gebabbel van haar metgezellen toen ze van de stoep stapten en zich in de waanzin van het verkeer begaven.


      Het hotel doemde voor hen op, een enorm bouwwerk van gele zandsteen met twee vleugels en een binnenplaats, twintig verdiepingen hoog. Elk raam had een baldakijn en elk raam was verlicht. Cora, Katie en Selma keken langzaam en vol ongeloof naar boven alsof ze het gebouw zelf opmaten, helemaal tot aan het dak waar de Amerikaanse vlag duidelijk zichtbaar en door schijnwerpers beschenen in de stevige bries hing te wapperen... dezelfde bries die door Forty-second Street waaide, aan hun rokken rukte, die naar oude ijzeren pijpen rook en naar de maïs die op de kar van een straatventer werd gegrild, een blikken fornuis op wielen met een kromme schoorsteen. Het lawaai van claxons en draaiende motoren was oorverdovend. Er kwam een portier naar hen toe, die hen voorging langs een weelderige ronde fontein en de met rood tapijt beklede trap op.


      Toen zij het hotel binnenstapten, keek luitenant Hammond toevallig net door de kamerhoge ramen van de balzaal op de eerste verdieping op het schitterende plein neer, zich er niet van bewust dat het antwoord op zijn probleem zich pal onder zijn neus bevond. De dossiers die hij had opgevraagd, lagen in bruine mappen op een trolley gestapeld en hij had de afgelopen uren naar nauwelijks leesbare, vreselijk dunne doorslagen zitten turen van de roosters waarin alle pelgrims stonden vermeld die met de S.S. Harding zouden vertrekken. De namen stonden niet in alfabetische volgorde, maar waren verdeeld naar district en staat, wat betekende dat hij ze stuk voor stuk moest doornemen. Onder Maine had hij mevrouw Wilhelmina Russell uit Prouts Neck gevonden, moeder van soldaat Bradley Russell. Bij Massachusetts had hij mevrouw Selma Russell gevonden, moeder van soldaat Elmore Russell, en gezien dat ze die avond in Boston zou arriveren. Ze zou nu zelfs hier moeten zijn. En als dat klopte, waar was ze dan?


      Hij had de bron van het probleem gevonden, maar de vermiste vrouw nog steeds niet. Er namen twee mevrouwen Russell deel aan deze pelgrimstocht, beide met zoons in de Yankee-divisie uit New England. Toch snapte hij nog steeds de tegenstrijdigheid niet tussen het rapport van de officier van dienst – dat hij ‘mevrouw Russell’ gisteren persoonlijk had begeleid – en dit document, dat meldde dat ze elk moment kon arriveren. Hij rekte zijn rug, ging op zijn tenen staan en draaide zijn hoofd in een poging wakker te worden. Wie was er gearriveerd, wie was er kwijt? Het leek wel een rekensom die niet klopte. Hij had gedacht dat hij dat soort problemen na West Point achter zich had gelaten, maar in feite was Latijn, Duits en militaire wetenschappen leren veel gemakkelijker geweest dan in het echt een logistiek probleem oplossen. Hoe moest hij één vrouw vinden tussen miljoenen? Hoe voorkwam hij dat hij de volgende dag weer de wind van voren kreeg van Perkins?


      ‘Luitenant?’


      Hij draaide zich snel om. Lucille – of Linda? – van de receptie, die hij eerder had ondervraagd, stond in de schaduwrijke deuropening van de stille balzaal. Ze draaide net als hij een dienst van twaalf uur. Vanmorgen had ze nog heel parmantig voorovergebogen in een laag uitgesneden truitje. Nu zag ze er afgepeigerd uit.


      ‘Mevrouw Russell is er,’ zei ze. ‘U had gezegd dat ik u meteen moest waarschuwen.’


      ‘Echt waar? Je bent een engel! Mijn hartgrondige en eeuwige dank!’


      Ze reageerde niet. Zelfs geen glimlach. Het kon het meisje niets schelen. Ze wilde alleen nog maar naar huis. Niet gewend aan afwijzingen volgde hij haar naar de vestibule, waar twee vrouwen stonden te praten. De ene was lang, in het zwart gekleed en sprak met een Iers accent. De andere had blond haar onder een rode baret en droeg een grijze jurk. Ze zag er jonger en knapper uit dan de meeste oorlogsmoeders die hij had gezien. Ook al had ze hem problemen bezorgd, hij was blij haar aan boord te hebben.


      ‘Mevrouw Russell!’ zei hij opgewekt. ‘Luitenant Thomas Hammond. Aangenaam kennis met u te maken. Ik begeleid uw groep.’


      ‘Ook fijn om kennis met u te maken,’ zei de vrouw, ‘maar ik ben niet mevrouw Russell. Ik ben mevrouw Blake. Cora Blake. En dit is mevrouw Katie McConnell...’


      ‘Ja, natuurlijk! U staat allebei op mijn lijst! Welkom. Neem me mijn vergissing niet kwalijk. Ik ben vanavond een beetje verstrooid. We verwachten nog een pelgrim, mevrouw Russell.’


      ‘Zoekt u mevrouw Russell?’ vroeg iemand met een zuidelijke tongval. ‘Die zit hier.’


      Hammond draaide zich om naar een grootmoederlijke vrouw die hem niet eerder was opgevallen en die in een grote stoel naast een palmboom zat. Er trad kortsluiting op in zijn hoofd en hij voelde zich verlamd.


      ‘Mevrouw wie?’


      ‘Mevrouw Selma Russell,’ zei de vrouw langzaam.


      ‘We zijn allemaal samen uit Boston hierheen gereisd,’ zei Katie.


      Cora was even met stomheid geslagen. Ze dacht dat de vrouw in haar groep Wilhelmina heette. Maar misschien was Selma haar roepnaam.


      Hoe langer de jongeman naar haar bleef staren, hoe meer Selma’s gezicht veranderde in het cynische donkerbruine masker dat ze ook buiten de wachtruimte op South Station had gedragen. Ze was wantrouwig van aard en had daarin meestal gelijk.


      Hammond slaagde erin zijn hand uit te steken en innemend te glimlachen.


      ‘Dus ú bent onze mevrouw Russell! Welkom in New York City,’ zei hij in de wetenschap dat hij verloren was.


      Dit liep echt hélemaal uit de klauwen, en ze waren nog niet eens aan boord!
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      Het leek of mevrouw Minnie Seibert naar de jonge vrouw in de bus zat te staren, maar in feite was ze in gepeins verzonken over de hoed van de vrouw, een marineblauw hoedje met een sluiertje dat met pareltjes was bezet. De pareltjes waren leuk, maar wat Minnie vooral interesseerde waren de veren. Ze wist zeker dat het de rugveren van een jonge witte haan waren, van hetzelfde ras dat haar man Abraham en zij fokten op hun pluimveeboerderij buiten Bangor... een prijzige verensoort die zich goed liet verven. Je kon zien dat deze van superieure kwaliteit waren door de heldere kleuren turquoise en blauwgroen die als de staart van een miniatuurpauw over het blauwe hoedje uitwaaierden.


      Minnie wist zeker dat ze de groothandelaar kende die de veren aan de hoedenmaakster had verkocht die de hoed had gemaakt. Het was Max Bodenheimer, de grootste verenhandelaar van Lower East Side, die zestien dollar per pond betaalde voor het afval dat Minnies meisjes verzamelden en inpakten en waarmee Abraham twee keer per jaar naar de stad reed. Max Bodenheimer. Het kon niet anders. En omdat Minnie op de hoek van Broome Street in het hartje van het Oost-Europees Joodse getto in de bus was gestapt en de jongedame ook, moest ze wel een landsman zijn... een joodse.


      ‘Iz dos Park Gas?’ vroeg Minnie in het Jiddisch. Is dit Park Avenue?


      De vrouw antwoordde in het Engels: ‘Nog niet, maar we zijn er bijna. Waar moet u zijn?’


      ‘Straat nummer tweeënveertig. Hotel Commodore.’


      ‘Ik moet er op Fifty-seventh uit. Ik waarschuw u wel bij uw halte.’


      ‘A dank,’ antwoordde Minnie werktuiglijk, maar de vrouw reageerde daar niet op.


      Die hoed moest haar een aardige duit hebben gekost, dacht Minnie terwijl ze haar blik over het blauwe, met wit afgezette pakje en de pumps met open tenen liet gaan. Ze kon niet ouder zijn dan vijfentwintig, maar was toch al een of andere professional die de weg wist in de wereld. Ze had een koffer voor een muziekinstrument bij zich, misschien een klarinet, en een chique leren portefeuille. Ze droeg haar koperkleurige haar in golven en had een dikke laag rood op haar lippen aangebracht. Minnie had in geen eeuwen lippenstift gebruikt. Het zou niet bij haar zijn opgekomen. Ze was de lippenstift en alles wat die suggereerde voorbij.


      Deze jonge vrouw bepaalde echter gewoon haar eigen regels. Ze kende Jiddisch, maar weigerde het te spreken. Wat mankeerde de nieuwe generatie toch, die dacht dat ze alleen Amerikanen waren? Minnie woonde achtendertig jaar in dit land, ze was ook Amerikaanse en ze hield van mooie dingen, net als de jongedame met de klarinet. In Rusland hadden ze een huis vol kostbaarheden gehad – zilveren kandelaars en gouden sieraden – en haar vader was leraar natuurkunde geweest voordat hun huizen en bedrijven tijdens de pogroms werden platgebrand. Als kind was Minnie bespuugd en haar acht jaar oude broertje was ooit drie dagen vastgehouden door dronken boeren die hem vastbonden en opsloten tot hij ermee zou instemmen zich tot christen te laten dopen, maar hij had zich niet gewonnen gegeven en was uiteindelijk, bijna uitgehongerd, bevrijd door hun vader en ooms. Minnie had gezien wat het kostte om rond de eeuwwisseling Joods te zijn in Rusland, wat het in deze tijd alleen maar nog waardevoller maakte. Ze vond een hoop niet leuk aan het leven als kippenboer in Maine, maar binnen hun kleine groep van tien gezinnen konden ze op de Joodse manier leven. Waarom had deze vrije Amerikaanse staatsburgeres niet genoeg respect voor de geschiedenis om op z’n minst in haar eigen taal te antwoorden?


      De bus reed razendsnel door de stad, nog sneller dan het krankzinnige verkeer. Bessie Reiss, de nicht bij wie Minnie in Houston Street had gelogeerd, was hoofd boekhouding bij een handschoenenfabriek, een baleboosteh die zich door niemand liet commanderen. Het zou fijn zijn geweest als ze nu naast haar had gezeten. Bessie moest echter werken, dus had ze Minnie naar de bus gebracht met de mededeling dat het zodra ze Park Avenue op draaiden ‘nishtikeit was – niets voorstelde – je houdt gewoon de straatnaambordjes in de gaten, stapt bij nummer tweeënveertig uit en vraagt iemand de weg.’ Maar zonder Bessie of de troost van de mensen uit het oude land met wie je vier talen kon spreken, verloor Minnie al snel het besef van waar ze was en ging ze een vertrouwde wereld vol zorgen binnen. Ze maakte zich zorgen dat ze zou verdwalen. Ze maakte zich zorgen dat ze het ontbijt in het hotel zou missen, het eerste grote evenement van de pelgrimstocht. En in de reispapieren stond duidelijk: ‘Het is belangrijk dat u daarbij aanwezig bent, want het is een kans om kennis te maken met de andere leden van uw groep.’


      Het was amper acht uur ’s ochtends en nu al bloedheet. Zelfs de warme lucht die door de halfopen ramen naar binnen kwam, gaf wat verlichting. Minnie droeg haar mooiste katoenen jurk met roze en groene bloemen. Die reikte tot aan haar enkels en had een ronde hals en pofmouwtjes. Ze had een geleende geborduurde handtas en een kartonnen koffer bij zich en droeg een breedgerande hoed die haar van nature gebogen wenkbrauwen en diepliggende leigrijze ogen goed deed uitkomen. Er was haar altijd verteld dat ze knapper was dan haar zussen, waardoor ze behoorlijk ijdel was geworden en het een diepe val was geweest naar de armoede van de kippenboerderij, de onproductieve grond die ze goedkoop hadden gekocht, waar Isaac was geboren in een krakkemikkig huis dat met teerpapier bij elkaar werd gehouden.


      De meisjes waren toen al getrouwd en naar Bangor verhuisd om weg te zijn van hun vaders tirades over kapitalisme, nationalisme, orthodoxe godsdienst en de illusie van romantische liefde, en omdat ze diep in hun hart wisten dat de eierenbusiness, in elk geval zoals hun onervaren coöperatief het aanpakte – met proefondervindelijke methodes en naïeve utopische ideeën – een hopeloze zaak was. In een huishouden dat geloofde dat je op de Joodse manier deugdzaam kon leven zonder Jahweh te aanvaarden, was het nakomertje Isaac voor zijn moeder niettemin een geschenk van God. De twee waren intens met elkaar verbonden op een manier zoals ze dat nooit met iemand anders had ervaren, zelfs niet met haar dierbare ouders. Door een opgetrokken wenkbrauw konden ze in een hysterische lachbui uitbarsten, zonder te kunnen zeggen waarom. Als ze verdriet had, hoefde ze geen woord te zeggen... dan was Isaac er om haar last te verlichten of haar te verrassen met een ‘wetenschappelijk experiment’, dat meestal met wormen te maken had. Ze geloofde dat hij ‘een genie’ was, zoals haar vader dat was geweest, en ze steunde hem in zijn droom om apotheker te worden; ze nam naaiwerk aan en spaarde jarenlang om een scheikundedoos voor hem te kunnen kopen. Hij was de liefde van haar leven.


      Toen Isaac in het leger ging, was Minnie vooral bezorgd omdat hij een beurs had gekregen voor de opleiding voor farmacie in Philadelphia en ze vreesde dat het geld op de een of andere manier in rook zou opgaan terwijl hij weg was. Je zorgen maken over een beurs was gemakkelijker dan over de oorlog, al was ze enigszins gerustgesteld door het feit dat hij zich had aangemeld als ambulancechauffeur, wat inhield dat hij achter de linies zou werken.


      Abraham verbood Isaac te gaan. ‘Patriottisme is idioot!’ riep hij. ‘Je loyaliteit hoort hier te liggen. Bij je familie.’


      Isaac antwoordde: ‘Ik ben Amerikaan. Ik ga.’


      Zijn vader pakte de suikerpot en gooide die op de vloer kapot. Het was maar een stuk porselein, maar het hele huis leek te schudden. Minnie voelde de schok ervan in haar voetzolen en haar hele lichaam, en bleef die voelen.


      Straat voor straat gleed de vertrouwde wijk langs haar heen en Minnies spanning nam toe. Winkelruiten met Hebreeuwse letters erop waar vaatjes augurken voor stonden, kleine sjoels, steegjes vol handkarren, orthodoxe mannen met lange baarden en zwarte hoeden die in de Thora verdiept door de straten liepen, maakten in een oogwenk plaats voor een eindeloze kale straat die zich tot ver in het ochtendlicht uitstrekte... en met op elke hoek een kerk. Hoewel er pianobouwers, dagbladuitgevers en zelfs warenhuizen in de chique gietijzeren gebouwen aan het eind van Park Avenue gevestigd waren, was New York City voor Minnie Seibert toch vooral een dreigende skyline van kruisen. Ze was in Rusland opgegroeid met een diepgewortelde angst voor kruisen, want die betekenden de dood voor Joden, en afgelopen winter nog had Gottlieb, hun buurman in Maine, een brandend kruis voor zijn huis aangetroffen, daar neergezet door de Ku Klux Klan.


      Omdat ze een wanhopige behoefte aan bescherming voelde, boog Minnie voorover naar de jonge vrouw tegenover haar in de bus en probeerde ze het nog eens in het Jiddisch.


      ‘Gefelt mir dayn kapelyush.’ Ik vind je hoed mooi.


      De vrouw keek niet eens op. ‘Dank u,’ zei ze kortaf in het Engels.


      Minnie besloot dat ze het meisje niets meer te zeggen had. Ze had wat haar grootmoeder ‘een brutale mond’ zou hebben genoemd. Zelfs terwijl ze zat, had ze het te druk om beleefd te zijn. Of misschien geneerde ze zich ervoor met iemand van buiten de stad te praten. Ze leek verdiept te zijn in de bladzijden die ze uit de portefeuille had gehaald. Tot haar verbazing zag Minnie dat het bladmuziek was. De vrouw las muziek in de bus.


      Om de een of andere reden stond in Thirty-fourth Street alles stil. De bus kwam niet meer vooruit, alsof die vastzat in cement. Er was iets aan de hand. Ze hoorde het enerverende gejank van sirenes en veel passagiers waren opgestaan en verdrongen zich voor de ramen. Buiten lag een goed geklede zakenman op het trottoir en een politieagent stuurde auto’s weg om ruimte te maken voor een ambulance. Minnie kon niet kijken. Als de sirenes niet snel zwegen, zou ze uit haar vel springen. Isaac had haar verzekerd dat hij veilig zou zijn. Hij schreef haar vanuit Frankrijk dat hij genoot van wat hij deed en dat er geen reden voor bezorgdheid was. Zijn werk was opwindend en belangrijk. Hij haalde de gewonden op van een verbandplaats ver achter de linies en reed met geweldige snelheden over landwegen naar het hospitaal in Verdun. De verbandplaats zelf werd geacht een veiligheidszone te zijn. Er zat een groot rood kruis op het dak, het internationale teken voor een ziekenhuis. De Duitsers gebruikten het echter als doelwit en bombardeerden de verbandplaats vanuit de lucht, net toen Isaac en een andere chauffeur een gewonde aan het inladen waren.


      De bus schoot naar voren, maar haar hart ging wild tekeer en haar oksels waren nat van het zweet. Ze zou te laat komen voor het ontbijt. En ze was haar Gold Star-moederembleem helemaal vergeten! Ze diepte het fluwelen doosje uit haar tas op en maakte het open. Ze had Isaacs militaire portret aan de binnenkant van het deksel geplakt zodat ze hem telkens zag als ze het opende. Zijn haar was heel kort en zat plat en voor het eerst van zijn leven in een nette scheiding. Zijn gladde jonge gezicht was half afgewend, zodat de ogen naar haar omkeken en ze teder het verdriet van hun scheiding deelden.


      In de bus klonk een luide zoemer en Minnie kromp ineen. De jonge vrouw had aan het koord getrokken.


      ‘We zijn bijna bij uw halte,’ zei ze tegen Minnie.


      Minnie stond op en pakte haastig haar spullen bij elkaar, zich er niet van bewust dat haar medereizigster de soldaat had gezien toen ze het doosje weer sloot, en toekeek terwijl ze de medaille met het rood-wit-blauwe lint op haar jurk speldde. Minnie moest zich inspannen om zich, met haar paraplu onder haar arm geklemd staande te houden aan een lus. Toen de bus met een ruk tot stilstand kwam en de deuren openzwaaiden, keek de jonge musicienne naar de wankelende Minnie op en fluisterde ze verlegen: ‘Gecondoleerd met uw zoon. Megn Got treystn du tsvihn der aveylim.’


      Minnies ogen prikten. De woorden in het Jiddisch – Moge God u troosten te midden van de rouwenden – kwamen uit het oude, oude Hebreeuws en werden uitgesproken tegen rouwenden om hen ervan te verzekeren dat God de verantwoordelijkheid op zich zal nemen hen te troosten. De rabbi die na de dood van Isaac uit Bangor naar hen toe was gekomen had gezegd dat je niet alleen bent als je rouwt. Je bent samen met God en alle anderen die door de tijd heen hebben gerouwd. Minnie geloofde niet meer in die god, maar dit was een klein wonder.


      En hier was er nog een: de mensen stonden achter haar in de rij beleefd te wachten zodat de Gold Star-moeder als eerste uit de bus kon stappen. De jonge musicienne keek gegeneerd, alsof zij de oorzaak was van deze alarmerende onderbreking in de polsslag van New York. Ze leek onzeker over wat ze had gezegd... of ze het wel goed had gezegd, of ze misschien beter helemaal niets had kunnen zeggen. Minnie liet de lus los en vond haar evenwicht. Ze reikte met een hand omlaag en legde die op het hoofd – of eigenlijk op het hoedje – van de jonge vrouw alsof die een van haar kinderen was; alsof ze haar kind de zegen gaf.


      ‘Daar is ze!’ riep Cora Blake toen mevrouw Minnie Seibert naar de tafel kwam. Ze pakte Minnies beide handen vast alsof ze oude vriendinnen waren. Hun brieven waren in elk geval behoorlijk persoonlijk geweest. Als de eerste die op haar welkomstbriefje had gereageerd nam Minnie een speciaal plekje in Cora’s persoonlijke pikorde in.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze. ‘Hoe was je reis?’


      ‘Vermoeiend,’ zei Minnie.


      ‘En je man?’


      ‘We zijn nog steeds getrouwd,’ zei Minnie laconiek.


      ‘Begreep hij het?’


      ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik hier ben.’


      Cora glimlachte en raakte haar arm aan. ‘Je zult er blij om zijn, dat zul je zien.’


      Minnie keek om zich heen. Ze waren in de Dutch Room, een eetzaal die door Hotel Commodore was gereserveerd voor de pelgrims, met een allegaartje van lelijke groene stoelen rondom tientallen tafels waaraan enkele honderden kwebbelende vrouwen meer lawaai maakten dan het verkeer buiten. Ze zag dat er christelijke engelen op het plafond geschilderd waren... maar dat was immers niets nieuws.


      Cora stond nog steeds en tikte tegen een waterglas om de aandacht van de vrouwen aan hun tafel af te leiden van het Amerikaanse ontbijt van grapefruitpartjes, worst, bacon, wafels, op alle mogelijke manieren bereide eieren, gerookte vis, toast, havermoutpap, gestoofde pruimen, broodjes, koffie en thee dat generaal Perkins persoonlijk had goedgekeurd.


      ‘Dit is mevrouw Minnie Seibert!’ zei ze triomfantelijk, alsof Minnie net een wedstrijd had gewonnen.


      Glimlachende gezichten keken verwelkomend naar haar op en ze werd voorgesteld aan mevrouw Selma Russell, een oudere zwarte vrouw voor wie ze meteen sympathie voelde, omdat ze ergens onder gebukt leek te gaan, ook al zat ze dan. Dat herinnerde haar aan de familie van zwarte verhuizers die hun huisraad van Bangor naar de boerderij hadden gebracht. Niemand anders had de klus willen aannemen, omdat ze met een lege auto terug zouden moeten rijden. Dan was er nog mevrouw Katie McConnell, met kort felrood haar en een slecht gebit... Boston-Iers, dacht Minnie. Toen Cora haar toefluisterde dat Katie twéé zoons had verloren, ging Minnies hart meteen naar de arme vrouw uit.


      ‘Maar ze praat er niet over,’ voegde Cora eraan toe, en Minnie knikte in vertrouwen.


      Toen legde Cora uit dat de vrouw in het grijsbruine legeruniform naast haar luitenant Lily Barnett was, hun verpleegster, en dat hun liaisonofficier, luitenant Thomas Hammond, zo zou komen. Het laatste lid van hun groep, mevrouw Genevieve Olsen, zou de dag van vertrek arriveren en zich op het schip bij hen voegen.


      Zuster Lily stond op en wees naar een lege stoel. Ze was erg zorgzaam. ‘Kom naast me zitten,’ zei ze. ‘Hoe voelt u zich, mevrouw Seibert?’


      ‘Prima,’ zei Minnie, en ze voegde er argwanend aan toe: ‘Waarom vraagt u dat?’


      Een serveerster met een wit schortje voor nam haar bestelling op en het broodmandje werd haar aangereikt. Minnie was uitgehongerd. Ze wilde alles wel opeten wat op tafel stond.


      ‘Ik ga met u mee op pelgrimstocht,’ zei Lily.


      ‘Maar ik ben niet ziek.’


      Lily lachte. ‘Elke groep heeft een verpleegster. We willen goed voor u allemaal zorgen en er zeker van zijn dat het u aan niets ontbreekt. Het kan best belastend zijn,’ voegde ze eraan toe. Ze was een aantrekkelijk meisje met prachtige jukbeenderen, een lichte teint en een serieuze houding. Haar haar was onder haar legerpet opgestoken. Ze had een zelfverzekerde manier van praten die een kalmerend effect had op Minnie, die blij was dat ze uit de bus was en omarmd werd door het Amerikaanse leger. Toen haar ontbijt arriveerde, was dat een groot bord gevuld met roerei, witvis en een wafel met een stukje smeltende boter. Wat Abraham verder ook over de overheid zei, ze gaven grote porties.


      ‘Wie gaat er mee naar het Empire State Building?’ vroeg zuster Lily opgewekt.


      Cora, Katie en Selma staken hun hand op.


      ‘Dat hadden we in de trein al besloten,’ zei Katie.


      ‘Ik hoop dat er niemand hoogtevrees heeft.’


      Mevrouw Russell zei: ‘Ik zou het niet weten. Ik ben nooit hoger geweest dan op een ladder.’


      Je zou verwachten dat een grootmoeder die haar hele leven heeft gewerkt de zaken serieus zou opnemen, misschien zelfs een beetje verbitterd, maar de troebele oude ogen hadden een speelse kijk op het leven. Ze kwam af en toe verrassend droog uit de hoek. Het viel Cora niet op dat Selma afgezien van enkele personeelsleden de enige in de zaal was met een donker gezicht. De vrouw zat nu in zichzelf te lachen omdat ze doodgewone gebakken eieren van chic wit porselein op een wit tafelkleed zat te eten.


      ‘We hebben echt geluk gehad,’ vervolgde zuster Lily. ‘Het Empire State Building is namelijk nog maar pas opengesteld voor publiek.’


      Mevrouw Seibert vroeg: ‘Weet u zeker dat het veilig is?’


      ‘Misschien kunnen we beter wachten,’ opperde mevrouw Russell, ‘voor het geval het besluit omver te vallen.’


      Zuster Lily nam een damesachtig hapje van haar toast. ‘Het moet wel veilig zijn, anders zou het leger ons er niet heen laten gaan.’


      ‘Vooruit dan maar, ik ga mee.’ Minnie haalde haar schouders op. ‘Wat kan het mij ook schelen.’ Ze voelde zich vreemd onbezonnen. Alles hier was anders... niet alleen de engelen die op hen neerkeken of de gouden kruisjes die zuster Lily en mevrouw McConnell prominent aan hun nek hadden hangen, of de grote plas stroop die ze roekeloos over haar wafel had gegoten; ze ervoer hier een heel nieuw gevoel van acceptatie. Iedere vrouw aan de tafel – iedereen in deze enorme zaal, dik, mager, lelijk, wat dan ook – droeg een Gold Star-embleem. Abraham had het natuurlijk geweigerd, maar Minnie had plichtsgetrouw zeven dagen lang het gescheurde zwarte lint als teken van rouw gedragen nadat ze bericht hadden gehad dat Isaac was omgekomen. Maar dertien jaar later liep je niet meer met een medaille rond... behalve hier. Want zoals de rabbi in Bangor had gezegd, vindt een rouwende troost in het feit dat hij of zij niet alleen dit verlies, maar al het ongeluk dat in een mensenleven voorbijkomt met anderen deelt. Hier, te midden van de anderen, voelde Minnie zich thuis.


      ‘Eet je niets anders dan dat?’ vroeg ze aan Katie McConnell toen ze de restanten van een gekookt ei op haar bord zag liggen.


      ‘Ik heb al havermout op, dank je.’


      ‘Hoe was ie?’


      Katie boog dicht naar haar toe en fluisterde: ‘De mijne is beter.’


      Minnie trok haar neus op. ‘Dun?’


      Katie knikte.


      ‘Niets erger dan dat.’


      ‘Klonten zijn nog erger. En die zijn helemaal nergens voor nodig. Het vergt alleen een tikje geduld.’


      ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Minnie.


      Een mannenstem onderbrak hen. ‘Goedemorgen, dames.’


      Luitenant Thomas Hammond was aan hun tafel verschenen. In aanwezigheid van een sterke jongeman, vooral een in uniform, lichtten de ogen op en ging iedereen rechter zitten. Hij stelde zich voor, schudde alle pelgrims de hand, maakte een praatje met hen en kaartte daarbij biografische bijzonderheden uit de dossiers over hen en hun zoons aan die hij zich had ingeprent. Daar waren trainingssessies voor georganiseerd. Tijdens de laatste maaltijd met het personeel gisteravond had generaal Perkins Lily Barnett en hem apart genomen en hen geïnstrueerd hoe ze de rotzooi omtrent mevrouw Russell moesten aanpakken volgens de orders van de kwartiermeester-generaal – ‘met zo min mogelijk verstoring van de leefwijze van de pelgrims’ – en Hammond deed zijn best diplomatiek te zijn.


      ‘Zuster? Zijn we allemaal klaar?’


      ‘Jawel, luitenant.’


      Lily stond op, klaar om het plan uit te voeren. Ze was katholiek opgevoed in een Ierse enclave in Granite Falls, Minnesota, in een gezin van zeven kinderen, de volgende bladzijde in de geschiedenis van de vele Katie McConnells die massaal waren geëmigreerd vanwege de hongersnood door de mislukte aardappeloogsten. Ierland had meisjes niets te bieden; er was geen werk en alleen zoons konden land erven. Tweedegeneratie-Lily had echter de verpleegopleiding van het presbyteriaans ziekenhuis in Chicago voltooid. Ze werkte als wijkverpleegkundige in het Sleepy Valley-gedeelte van de stad, zo genoemd vanwege een populatie van drugsverslaafden. Daaraan dankte ze de volwassenheid die Minnie het gevoel gaf dat ze in goede handen was, hoewel Lily van Hammonds leeftijd was, amper drieëntwintig.


      Haar grijsgroene uniform was een vrouwelijke versie van het zijne, met een rok en een maatjasje. Ze hadden allebei de rang van tweede luitenant, al was het in haar geval een ‘relatieve rang’, die aan vrouwelijke contractwerkers werd verleend. Dat hield in dat ze niet de privileges of het salaris van een officier genoot. De twee hadden ongeveer dezelfde bouw en waren aantrekkelijk op dezelfde jonge en luchtige Amerikaanse manier; met een heldere, open blik.


      ‘Zuster? Gaat iedereen mee naar het Empire State Building?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Zullen we?’


      Lily pakte haar verpleegsterstas met het embleem van het Rode Kruis erop en leidde de groep naar de hal, voorbij honderden pelgrims die naar verschillende locaties gingen en op zoek waren naar de juiste bus. Net voordat ze bij de deur waren, pakte luitenant Hammond mevrouw Selma Russell zachtjes bij de arm.


      ‘Mevrouw, mag ik u om een dienst vragen? Zou u even met me mee willen gaan?’


      ‘Waarheen?’


      ‘Generaal Perkins wil u graag even spreken,’ zei Hammond.


      ‘Mij?’


      ‘Ja, mevrouw.’


      ‘Wat heb ik gedaan?’


      ‘Niets!’ zei hij snel. ‘Er is geen reden om u zorgen te maken.’


      Ze leek in de war. ‘Gaat het over mijn zoon, Elmore?’


      ‘Nee, hoor. Het kantoor van de generaal is boven. Hij wil u alleen graag even persoonlijk spreken.’


      Ze verzette zich instinctief. ‘Moeten we niet met de bus mee?’


      Cora zei: ‘Ik ga wel met je mee, Selma.’


      Hammond was resoluut. ‘Dat is echt nergens voor nodig.’


      Cora keek mevrouw Russell recht aan. ‘Dat Empire State Building kan me gestolen worden...’


      Zuster Lily bemoeide zich er nu mee. ‘Hierheen, mevrouw Blake.’


      ‘Ze begrijpt niet wat er aan de hand is...’


      ‘Dat zal de generaal haar uitleggen.’


      Cora plantte haar voeten stevig neer. ‘Leg het óns maar uit.’


      ‘Er is sprake van een verwisseling,’ zei Hammond. ‘Mevrouw Russell is in de verkeerde groep geplaatst. We vinden het erg vervelend, maar we kunnen het probleem het beste nu oplossen...’


      Minnie en Katie stonden allebei meteen stil. Het plotseling uiteenvallen van hun groep verstoorde de banden die net begonnen te ontstaan. Het was een ongewisse start, die iedereen van slag maakte.


      ‘Maar ze maakt deel uit van onze groep,’ zei Katie.


      ‘Horen wij er dan nog wel bij?’ vroeg Minnie zich hardop af.


      ‘Ja, verder blijft alles hetzelfde,’ zei Hammond, en hij voegde eraan toe: ‘Ik ben blij dat u allemaal al vriendinnen bent geworden. Dit is een betreurenswaardige vergissing.’


      Cora nam stelling. ‘Ik blijf bij mevrouw Russell.’


      ‘Het is al goed, Cora,’ zei Selma. ‘Ga maar gewoon.’


      ‘Waar brengt u haar naartoe?’ wilde Cora weten.


      Lily en Hammond wisselden een blik.


      ‘Mevrouw Russell gaat naar een andere groep,’ zei hij.


      ‘Waarom?’


      ‘Er is een administratieve fout gemaakt. Er is nog een pelgrim die aan uw groep was toegewezen. Ze zal zich straks bij u voegen.


      ‘Hoe is dat nou mogelijk?’ vroeg Cora. ‘Ik ben de ledencoördinator. Er stond geen andere persoon op mijn lijst.’


      ‘Ze heet ook mevrouw Russell. Wilhelmina Russell.’


      Cora besefte dat dat klopte. Selma. Wilhelmina. Ze was zo afgeleid geweest toen ze op zoek was naar Katie in de wachtruimte, en zo opgelucht om iemand van haar groep te hebben gevonden, dat ze niet goed had opgelet, en uit beleefdheid hadden ze hun voornamen niet genoemd.


      ‘Ik weet dat het idioot is, maar zulke dingen komen voor. Het belangrijkste is dat u haar een warm welkom geeft wanneer ze arriveert.’


      Katie en Minnie hadden de verandering al geaccepteerd. Zij waren niet degenen die mevrouw Russell in de deuropening van de wachtruimte hadden aangetroffen, bang om naar binnen te gaan. Zij hadden daar niet met haar gezeten, haar leren kennen en haar problemen aangehoord.


      ‘Prima,’ zei Cora, ‘dan ga ik ook naar die andere groep. Ze is al wat ouder en heeft gezelschap nodig. Het maakt mij niet uit. We zijn vriendinnen.’


      ‘We zijn geen vriendinnen,’ zei Selma.


      ‘Wat?’


      Cora zag dat Selma’s gezicht zich sloot en zijn sprankeling verloor.


      ‘Je bent een aardig mens,’ zei Selma Russell tegen Cora Blake, ‘maar we zijn geen vriendinnen.’


      ‘Zeg nu maar gedag en kom mee,’ zei Lily op gezaghebbende toon, ‘dan kunnen we bij elkaar zitten in de bus.’


      Cora was verbijsterd. Zuster Lily trok haar mee met Katie en Minnie terwijl Hammond mevrouw Russell mee de andere kant op nam, naar de dienstlift. Ze stapten uit op de mezzanine boven de grote balzaal. Ze hield zich aan de balustrade vast terwijl ze langzaam over het balkon liepen.


      ‘Je zou kunnen zeggen dat dit ons hoofdkwartier is.’


      Hammond wees omlaag naar de secretaresses, de telegram- en radiocentrales, de witgejaste kelners die koffiekarren voor zich uit duwden. Selma negeerde hem en keek strak voor zich uit. Ze gingen een branddeur en een lange dienstgang door, die naar een doolhof van kantoren midden in het gebouw leidden; het ene naast het andere, zonder ramen.


      Hammond bood Selma een stoel met stalen rugleuning naast een dossierkast en een leeg bureau aan.


      ‘Het leger heeft de afdeling loonadministratie ingenomen. Het hotel was niet zo blij met ons. Hierboven is het nogal een kale bedoening. Helaas geen secretaresses. Alle typistes zijn beneden voor ons aan het werk. Wilt u een glaasje water?’


      Selma besteedde geen aandacht aan hem. Ze haalde een blauw-gele sprei uit haar tas en ging verder met haken.


      ‘Wat mooi,’ zei Hammond. ‘U moet wel veel geduld hebben.’


      Selma nam de tijd voor haar antwoord.


      ‘Geduld... is niet altijd een deugd.’


      Hammond bleef onbeholpen in de kale kamer staan tot er een deur openging en generaal Perkins binnenkwam. Hammond salueerde. De generaal nam Selma’s handen beet en stelde zich voor.


      ‘Nou, het mysterie is opgelost,’ zei Perkins. ‘Er nemen twee mevrouwen Russell aan deze reis deel. Hoe groot is die kans? De vrouw die bij groep A hoort, is mevrouw Wilhelmina Russell, niet mevrouw Selma Russell.’ Hij glimlachte. ‘Dat bent u.’


      ‘Vertel me maar gewoon welke bus ik moet nemen.’


      ‘Mevrouw, alstublieft, breek daar uw hoofd niet over. Wij regelen alles. Een typiste beneden heeft een vergissing gemaakt en ik bied u mijn oprechte verontschuldigingen aan. Ik ben ervan overtuigd dat u begrijpt dat het bij een operatie van deze omvang onmogelijk is alle details in het oog te houden.’


      ‘Wat probeert u me nou precies te vertellen?’


      ‘Op de een of andere manier bent u – mevrouw Selma Russell – gescheiden van uw groep en zit de andere – mevrouw Wilhelmina Russell – in de YWCA in Harlem te wachten. Kunt u me volgen?’


      Selma knikte. ‘Prima.’


      ‘Mooi. De verpleegster zal u helpen uw spullen in te pakken en daarna zullen de luitenant en zij u begeleiden.’


      ‘Harlem,’ mijmerde ze, ‘dat is het eerste positieve dat u zegt! Er wonen een hoop rijke mensen in Harlem. Er zijn ook nachtclubs. Ik heb Harlem altijd al eens willen zien. Volgens mij heb ik er nog familie wonen.’


      ‘Er is waarschijnlijk niet genoeg tijd om hen te bezoeken.’ Perkins glimlachte.


      ‘Dat was ik ook niet van plan.’


      ‘Nogmaals onze excuses. Het is standaardprocedure dat de gekleurde moeders met een ander schip reizen.’


      ‘Noem het beestje gewoon bij zijn naam,’ zei Selma. ‘Rassenscheiding. Ik had gehoord dat het gebeurde, maar ik dacht dat het misschien niet waar zou zijn. U weet dat er allerlei leugens worden verteld. Sommige zwarte vrouwen zoals ik weigeren de pelgrimstocht te maken vanwege de rassenscheiding, maar ik heb gezegd dat niets me ervan kan weerhouden naar mijn jongen te gaan.’


      Hammond moest zich inspannen om te blijven zwijgen. Perkins glimlachte ontspannen.


      ‘Zoals ik zei, een administratieve vergissing.’


      ‘Misschien ben ik gewoon oud en langzaam, maar hebben onze jongens niet allemaal samen gevochten? Zijn ze niet op hetzelfde kerkhof begraven?’


      ‘Ja, natuurlijk zijn de zwarte soldaten bij de blanke begraven. De lichamen zijn na aankomst zonder onderscheid begraven. We hebben trouwens zowel de American Buffalo-divisie als de Bloody Bucket-divisie uit Pennsylvania – allebei zwarte divisies – in Meuse-Argonne liggen. Ik hoop dat u begrijpt dat de regelingen zo zijn getroffen voor uw eigen gerief.’


      ‘Mijn gerief zou zijn als ik mijn jongen vandaag bij me had.’


      Selma pakte haar haakwerk bijeen en stond op. Toen ze de kamer verliet vroeg Perkins zachtjes aan Hammond: ‘Is de andere klaar om te worden overgeplaatst?’


      ‘Ik heb begrepen van wel.’


      ‘Geen vergissingen meer.’


      ‘Begrepen, meneer.’


      Lily was teruggekomen naar het hotel nadat ze Cora in de bus had gezet en wachtte nu buiten Perkins’ kantoor op hen. Terwijl de drie over het balkon boven de balzaal terugliepen naar de dienstlift, had Hammond even het buitensporige idee dat mevrouw Russell over de reling zou springen, maar hij was zelf degene die zich geneerde en van streek was.


      ‘Hoe komen we in de bovenstad?’ vroeg Hammond met opeengeklemde tanden.


      ‘Taxi,’ zei Lily. ‘Ik beheer de kleine kas.’


      Hoewel het Empire State Building maar ruim tien straten van het hotel verwijderd was, stond de bus voortdurend stil. Er was niets anders om naar te kijken dan felverlichte etalages en hordes nors kijkende mensen die kennelijk wedstrijdjes hielden wie het eerst bij het volgende stoplicht was. De bus zat tjokvol oorlogsmoeders en -vrouwen, kletsend, vriendschap sluitend, bezorgd en alert. Cora zat bij een vrouw uit een andere groep. Ze praatten niet. Ze keek naar de voorbijglijdende stad: pandjeshuizen en krantenkiosken, achteraf gelegen schouwburgen en bioscopen waar mensen die geen huis hadden voor dertig cent per nacht konden slapen, toeristen, armoedzaaiers, matrozen, trottoirs vol reclameborden, Turkse restaurants. Ze wist niet waar Harlem was en vroeg zich af wat haar voormalige vriendin op weg daarheen allemaal zag. Selma’s woorden staken haar nog steeds.


      Drie afgehuurde bussen stopten in Thirty-fourth Street en een compacte optocht van pelgrims met medailles nam de trottoirs in beslag, maar Cora voelde zich alleen. Ze was Minnie en Katie kwijtgeraakt en werd door een dicht opeengepakte groep meegevoerd, de volle bronzen art-decovestibule van ’s werelds hoogste gebouw in, waar ze in een lange rij moesten wachten, en daarna onfatsoenlijk dicht op elkaar in een kleine lift werden gepropt, als de warme sardientjes die ze zelf inblikte. De lift ging naar boven en Cora sloot haar ogen terwijl haar oren het uitgilden. Eindelijk stapte ze uit op het uitkijkplatform.


      Er stond een fikse wind en het was tien graden kouder dan beneden op straat. De gebogen ijzeren relingen leken niet hoog genoeg. Cora bleef tegen de muur aan staan. Er vlogen stukjes as in haar ogen. Ze wilde vluchten, maar waar moet je heen als je op het hoogste punt van de wereld staat? Wat had ze mevrouw Russell misdaan? Waarom had de vrouw tegen haar gezegd dat ze geen vriendinnen waren en dat nooit zouden worden? Waarom zo kwetsend, terwijl Cora alleen maar had willen...


      Katie trok aan haar arm.


      ‘Kom! Minnie heeft er een stuiver ingegooid!’


      Ze duwde Cora naar een telescoop. Minnies stuiver had het apparaat geactiveerd en dat tikte nu als een klok. Ze zeiden Cora op een metalen kist te gaan staan en door twee lenzen te kijken. Ze zag bruggen en weidse baaien met allerlei soorten boten en honderden en honderden bruin- en roodstenen gebouwen, en dat allemaal vreselijk gedetailleerd. Ze zag gordijnen, brandladders en meeuwen. Toen stopte het tikken en werd het beeld zwart.


      Cora stapte naar achteren terwijl de andere twee als schoolmeisjes over het platform renden om aan de andere kant naar de rivier de Hudson te kijken. Je kunt iets maar één keer voor het eerst zien. Cora’s wereld was in hoog tempo groter geworden, maar dat kwam niet door het uitzicht. Ze herinnerde zich wat Selma haar in de wachtruimte voor dames in Boston had verteld. ‘Je hebt nog een hoop te leren.’


      Cora stapte naar de rand, legde haar vingers op de reling en liet haar handen de kou van het roestende ijzer absorberen. De stad sidderde en blies rook uit. De stad sloot geen compromissen, beloofde geen erevelden en vergetelheid. Ze scheidde zwart van blank. Selma’s afscheidswoorden kregen een andere klank. ‘We zijn geen vriendinnen,’ had ze gezegd, maar ze bedoelde het zoals een vriendin het gezegd zou hebben – om je eigen illusies door te prikken – zo vriendelijk mogelijk.
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      De taxi klom gestaag naar de bovenstad, liet de trams achter zich en joeg kinderen uiteen die in de goot spelletjes met krijt deden, passeerde winkelende mensen die dicht bij elkaar onder de parasols van straatventers stonden, die alles verkochten, van schoenen tot frankfurterworstjes en limonade; een ontelbaar aantal negroïde mensen uit het hele land, opeengepakt in het noordelijk deel van Manhattan. Rijtjeswoningen deden dubbel dienst; boven als huurappartementen en beneden als winkels waar je auto-onderdelen, snuiftabak, kaas en brood kon kopen, je wapen kon laten repareren of je haar kon laten knippen. Markiezen weerkaatsten het felle licht van de middagzon in de ramen van de appartementen, waar de huurders er geen probleem mee hadden om de was buiten te hangen. Ook het luchtruim was leefruimte in de dichtbevolkte stad.


      Verderop passeerden ze lege percelen met niets dan puin, en werklozen die elkaar op houten kistjes leugens zaten te vertellen om de tijd te verdrijven. Mevrouw Russell keek aandachtig naar buiten en maakte maar één keer een opmerking, toen ze twee wagens vol kookgerei passeerden die door een paard werden voortgetrokken; een rijdende blikwinkel die op weg was naar Lenox Avenue.


      ‘Moet je dat nou zien,’ zei ze. ‘Meer potten en pannen dan in de hele staat Georgia.’


      Lily vroeg wanneer ze voor het laatst naar huis was geweest.


      ‘1901, het jaar dat mijn papa stierf. Ik ging erheen voor de begrafenis.’


      ‘Woonde u in het Noorden?’


      Mevrouw Selma Russell knikte en vertelde het verhaal over hoe haar grootmama, van wie bekend was dat ze visioenen had, op een dag naar haar handpalm keek en ‘naald en draad’ zag.


      Ze lachte hees en kuchte. ‘Ik zei, natuurlijk, die zie ik elke dag!’


      Elmore was twee en Selma werkte op de boerderij van haar vader in Sumter County, Georgia. De dag nadat grootmama het teken zag, arriveerde er een brief van een meisje dat Selma kende en dat naar het Noorden was vertrokken en naaiwerk had gevonden bij een fabrikant van dames- en herenmode in Boston. Ze schreef om te zeggen dat het bedrijf ging verhuizen naar een splinternieuw gebouw aan Essex Street en dat ze nog mensen zochten.


      ‘Dus liet ik Elmore bij mijn mama achter en ging ik naar Boston,’ zei Selma. ‘Ik zag mijn baby zeven jaar lang niet omdat ik in een pension woonde in een kamer die nog te klein was voor een muis, met niets dan een bed en een paar spijkers aan de muur voor kleren en een kaars op de tafel. Ooit van Gordon-ondergoed gehoord? Dat was mijn eerste baantje en ze zijn nog steeds in bedrijf.’


      Lily glimlachte bemoedigend. ‘En wanneer kwam Elmore naar u toe?’


      Hij was al negen jaar oud, vertelde mevrouw Russell, toen ze voldoende gesetteld was om hem te kunnen grootbrengen. Ze had toen inmiddels ook twee dochtertjes en een goede man die een baan had op het spoorwegemplacement.


      ‘Wat was uw zoon voor iemand?’ vroeg Lily.


      Hammond had bewondering voor de manier waarop Lily hun passagier wist af te leiden van het debacle van die ochtend. Als ze haar nog vijftien straten aan de praat kon houden, konden ze mevrouw Selma Russell op de juiste plek afleveren, mevrouw Wilhelmina Russell ophalen en deze hele onverkwikkelijke zaak achter zich laten. Toen Hammond klein was, woonde zijn familie in het Wardman Park Hotel, dat was gebouwd om de steeds wisselende militaire en diplomatieke gemeenschap van D.C. te huisvesten. Het was een elegant bakstenen gebouw bekroond met stenen frontons, met meer dan duizend kamers en suites; een dichtbevolkte soldatenwereld. Hammond maakte deel uit van een groepje legerkinderen – allemaal jongens – die een schuilplaats bouwden in de doolhof die de kelder van het hotel was, waar ze vriendschap sloten met de kinderen van de zwarte hulp; sigaretten, geruchten over seks en gestolen snoepgoed met elkaar deelden, en ontsnappingsroutes die verborgen waren voor volwassen ogen en die naar de vrijheid van Rock Creek Park en de dierentuin leidden. Op de dag dat de wapenstilstand werd getekend, 11 november 1918, zwierven ze gezamenlijk door de uitzinnige menigten die doodskisten en gruwelijke beeltenissen van de Duitse keizer droegen, en zette zich de overtuiging in Hammonds hoofd vast dat dit allemaal aan zijn heldhaftige vader te danken was. Een jongere zwarte jongen die Oscar heette en zich aan Hammond had gehecht, fluisterde opgetogen dat hij een geheim had. Terwijl de rest van de wereld in een overwinningsroes verkeerde, werd Hammond naar een donker keldervertrek met betonnen muren en honderden dreigend uitziende gasmeters geleid en vandaar naar een muf hoekje vol spinnenwebben waar Oscar en hij neerhurkten om toe te kijken terwijl een grijsgestreepte straatkat haar jongen wierp.


      Rassenscheiding had deel uitgemaakt van zijn jeugd in Washington D.C. en Hammond wist natuurlijk dat de troepen in het leger gescheiden werden, maar hij zag voor het eerst, in het geval van mevrouw Russell, hoe triest het was dat echte gelijkheid alleen mogelijk leek te zijn onder kinderen, ondergronds.


      ‘Elmore?’ Mevrouw Russell glimlachte en klakte met haar tong. ‘De wereld was nog niet klaar voor Elmore.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ droeg Hammond zijn steentje aan het gesprek bij.


      ‘Hij was een bijzonder kind. Zoals hij werd geboren. Zijn mond was niet goed, dus hij werd veel gepest, maar hij vocht terug. Hij kon goed vechten. Ik zei tegen hem dat hij hetzelfde was als iedereen. Je hebt een prachtig hart en Jezus houdt van je. En je mama, die houdt nog het meest van je van allemaal.’


      ‘Hoe belandde hij in het leger?’ vroeg Hammond.


      ‘We besteedden eerst niet veel aandacht aan de oorlog, het was zo ver weg. Maar toen de president zei dat iedereen in het land zich voor honderd procent moest inzetten, was Elmore klaar om zijn plicht te vervullen. Ik zei: “Lieverd, het is jouw gevecht niet,” maar er kwam een man naar de kerk die allemaal goede dingen over het leger zei, en dat ze Elmores mond voor hem in orde konden maken. En dat hebben ze gedaan ook.’


      ‘Hebben ze hem geopereerd?’ Lily vermoedde dat het een eenvoudige operatie was geweest, die ze eigenlijk hadden moeten uitvoeren toen hij nog een baby was.


      Mevrouw Russell vertelde hun hoe anders Elmore er daarna uit had gezien. Alsof hij zijn hele leven had gewacht om dat uniform en die glimlach te mogen dragen.


      ‘Ze stuurden hem meteen naar Frankrijk en zetten hem aan het werk in een speciale eenheid, de Dienst Bevoorrading. Hij was daar niet zo blij mee en zei dat hij liever een geweer wilde vasthouden dan de lijken die ze hem lieten dragen, maar ik zei dat iemand het moest doen.’


      Hammond voelde zich onbehaaglijk in de veel te warme taxi. Hij wist dat de Dienst Bevoorrading een eenheid van alleen zwarten was die als ongeschoolde werkkrachten werden gebruikt, maar was niet van plan iets te zeggen wat afbreuk zou doen aan mevrouw Russells trots.


      ‘Maar goed,’ zei mevrouw Russell, ‘hij voelde zich in het leger als een vis in het water en besloot dat hij wanneer hij weer thuis was naar de officiersopleiding voor kleurlingen zou gaan. Dat is het laatste wat ik van hem hoorde, ook al kreeg ik die brief pas een heel jaar later.’


      Ze reden zwijgend verder. Mevrouw Russells elegante bruine vingers met rode nagels lagen kalm verstrengeld op de sluiting van haar tas. Ze staarde in de verte.


      ‘Ik praat elke dag met Elmore. Hij zegt: “Maak je geen zorgen, mama, alles is goed met me. Ik ben hier bij Jezus.” En ik zeg: “Dat weet ik, jongen. De Heer heeft je heel gemaakt zodat je klaar was om Jezus’ hand vast te pakken.”’


      Ze deed haar handtas open en nam er een zakdoekje uit waarmee ze haar ogen depte.


      Lily zei zacht in zichzelf: ‘Amen,’ maar Hammond merkte dat hij een brok in zijn keel had. Hij kon niet met vrouwelijke emoties overweg, dan was hij nutteloos, een man in de verkeerde rol in een overdreven sentimenteel drama waarvan hij de tekst niet kende. Hij had zelfs zijn moeder nooit zien huilen. Dat deed ze natuurlijk wel, maar niet waar de kinderen bij waren. Hij herinnerde zich de enige keer dat ze echt was ingestort, toen ze het huis van haar jeugd in North Carolina moesten verlaten om naar Washington D.C. te verhuizen, zijn vaders nieuwe standplaats. Hammond herinnerde zich dat hij door een witte deur gescheiden was geweest van zijn hulpeloos snikkende moeder.


      De taxi zette hen af in 135th Street voor een nieuw roodstenen gebouw van elf verdiepingen. De toren was de hoogste in de onmiddellijke omgeving. Het was een minder voorname versie van Hotel Commodore, maar met hetzelfde ontwerp van twee vleugels met de Amerikaanse vlag erbovenop. De hoofdingang was een bescheiden deuropening, maar binnen was de vloer pas geboend en er was een muurschildering van Afrikaanse dansers in bundels zonlicht die door het gebladerte van het oerwoud vielen. De bediende die hen begroette was een keurig verzorgde jongeman in een overhemd met korte mouwen en een strikdas, die eruitzag alsof hij net uit de kerk zou kunnen komen.


      ‘Ik zal u naar uw kamer brengen, mevrouw, dan kunt u even rusten.’


      Hammond zag het als zijn plicht om uit naam van het leger af te monsteren.


      ‘Ik hoop dat alles goed voor u verloopt, mevrouw Russell.’


      ‘Wees braaf,’ zei ze.


      ‘Ja, mevrouw.’


      Ze was moe; je kon zien dat ze haar strijdlust had verloren.


      De bediende sprak haar bemoedigend toe. ‘U bent er bijna. Nog maar een klein stukje.’


      Lily zag dat Hammond in de war was, zijn handen hingen slap langs zijn zij. In zijn wereld was efficiëntie allesbepalend... bij het sporten en op het slagveld. Als je de regels bestudeerde en kansen leerde grijpen, verliep alles grotendeels naar verwachting. Nu leek de klok echter te zijn stopgezet en leek hij te blijven steken, niet gewend aan de doodse stilte van een vreemde rust, waarin het spel op de een of andere manier werd bepaald door machten die hij niet kon verklaren. Toen hij mevrouw Selma Russell langzaam, zwaar op de arm van de bediende leunend, naar de lift zag schuifelen, realiseerde Hammond zich dat hij het doel uit het oog had verloren.


      Lily was gewoon praktisch. ‘Laten we Wilhelmina gaan zoeken,’ zei ze, en ze vroeg een passerende gast waar de eetzaal was.


      Ze werden naar een eenvoudig vertrek met rechthoekige tafels en kaarsrechte stoelen geleid. Het was kort voor lunchtijd en de koks zetten dampende schalen klaar. Er waren plakken ham, grutten en geglaceerde zoete aardappelen. Geen kelners in witte jasjes. Geen menu met talloze keuzes of imposante ramen die op een plein uitkeken. De zwarte pelgrims moesten hun eigen borden afruimen en op dienbladen stapelen. Het was niet moeilijk om mevrouw Wilhelmina Russell te vinden. Ze zat alleen, de eerste blanke die ze zagen sinds ze 125th Street waren gepasseerd.


      ‘Maakt u zich geen zorgen, het is allemaal geregeld,’ zei Hammond.


      Wilhelmina’s blik dwaalde door de lege zaal. ‘Maar ik sta op het punt met mijn vriendinnen te gaan eten.’


      Ze was een vrouw met een slungelig figuur – ze was ooit professioneel tennisspeelster geweest – wier gezicht was verslapt en smal was geworden. Haar donkerblonde haar was gebleekt door de zon en ze had lichte irissen en wenkbrauwen. Ze droeg een blouse van roze kunstzijde met knopen die erbij vloekten en die niet goed dichtzaten.


      ‘Laat me dat maar even goed doen,’ bood Lily aan, maar de dame sloeg haar hand weg.


      ‘Wie bent u?’ vroeg ze opnieuw.


      ‘We zijn van het leger,’ zei Hammond voor de tweede keer en hij begon zich zorgen te maken dat hij niet tot haar doordrong. ‘En we nemen u mee naar uw hotel.’


      Toen hij haar wijd opengesperde ogen zag, vroeg Hammond zich af of hij dat wel zo goed had geformuleerd. Misschien dacht ze dat iedereen in een uniform bij de Reichswehr hoorde.


      ‘Er wacht buiten een taxi op ons,’ stelde hij haar gerust.


      ‘Dit is mijn hotel.’


      ‘Nee, ziet u, er is een fout gemaakt.’


      Iemand had de witte trui van Wilhelmina met zorg over de leuning van de stoel gehangen, als om de zwaar met kralen bezette appliqué van een roze anjer te beschermen. Lily pakte hem op en zag dat er een handgeschreven briefje aan de kraag gespeld zat.


      ‘O, dat is voor u,’ zei Wilhelmina nonchalant.


      Lily maakte het briefje los en las het hardop voor: ‘Aan wie het aanbelangt: mijn echtgenote, mevrouw Wilhelmina Russell is niet gezond van geest. Ze is zojuist ontslagen uit het krankzinnigengesticht van Maine. Zorg alstublieft dat ze medische verzorging krijgt. Stuur me een telegram bij W.J. Russell & Crampton in Boston als ze schade veroorzaakt. Hoogachtend, Warren J. Russell. PS: Broomnatrium helpt tegen haar hoofdpijn.’


      ‘Een lief briefje,’ zei ze, ‘vindt u niet?’


      ‘Heel lief,’ verzekerde Lily haar, hoewel haar hoofd tolde door deze nieuwe informatie.


      ‘Hij neukt een meid die half zo oud is als hij,’ voegde Wilhelmina er kalm aan toe.


      ‘Uw trui is erg mooi,’ wist Lily uit te brengen. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.


      Wilhelmina leek ontspannen en niet van streek door de onthulling over de ontrouw van haar echtgenoot.


      ‘Vindt u de appliqué mooi?’ vroeg ze. ‘Ik heb hem in het ziekenhuis gemaakt. Hier ben ik nu mee bezig,’ zei ze, en ze haalde twee breinaalden en een omkrullend geel breiwerkje uit een canvastas.


      Hammond zei: ‘Heel indrukwekkend,’ maar zijn glimlach kon zijn ongeduld nauwelijks verhullen. Hij had genoeg van breien en haken. Hij liet Wilhelmina voor hen uit lopen en pakte Lily bij haar arm. ‘Wat moeten we hier nou mee?’


      ‘Is generaal Perkins van haar toestand op de hoogte?’


      ‘Daar heeft hij tegen mij niets over gezegd. Maar het verklaart wel de verwisseling in de dossiers. Ze heeft onze brieven natuurlijk niet ontvangen omdat ze in een gekkenhuis zat. En de echtgenoot lijkt me niet erg behulpzaam.’


      ‘Geen wonder dat ze de brieven van mevrouw Blake nooit heeft beantwoord.’


      ‘Heb jij ooit met een geesteszieke te maken gehad?’


      ‘Vaak genoeg,’ zei Lily. ‘Ik heb tijdens mijn opleiding een tijd op de afdeling psychiatrie gewerkt.’


      ‘Mooi, want het lijkt me het beste als we Perkins er niet over vertellen.’


      ‘Thomas, het staat vast in haar medisch dossier,’ zei ze verbaasd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij het al weet.’


      ‘Hij is al kwaad over de verwisseling. Het heeft geen zin het vuur nog verder op te porren.’


      Hij had rimpels in zijn knappe voorhoofd en keek gespannen.


      ‘Je wilt niet dat hij je op de vingers gaat lopen kijken, is dat het?’ vroeg Lily.


      Hij knikte.


      ‘Laten we in dat geval maar ons best doen om haar zonder incidenten bij de groep te krijgen.’


      Voor het hotel stond de taxi nog te wachten, met draaiende meter.


      ‘Ik weet hoe ik met mevrouw Russell moet omgaan,’ zei Lily resoluut. ‘Kom mee, voor we niet meer genoeg geld hebben om de taxi te betalen.’


      Wilhelmina ging met Lily op de achterbank zitten en pakte haar garen. Hammond ging voor de rit terug naar Hotel Commodore voorin zitten.


      ‘Geen zorgen, lieverd, we laten je tassen wel ophalen,’ zei Lily tegen haar.


      ‘Alles in orde?’ vroeg Hammond, die zich naar hen omdraaide.


      ‘Ja hoor,’ antwoordde Lily opgewekt. ‘Mevrouw Russell gaat me haar breiwerk laten zien.’


      ‘Heel goed,’ zei Hammond, en hij ademde opgelucht uit. Hij had bewondering voor de manier waarop Lily het heft in handen had genomen en was er nu van overtuigd dat ze dat wel zou volhouden. Hij merkte trouwens ook op hoe knap ze eruitzag achter in de taxi, met haar gezicht naar het raam en de voorbijglijdende stad gekeerd, en een paar lokken rossig haar onder de verpleegsterspet uit piepend. Hij dwong zich recht te gaan zitten en naar Fifth Avenue te kijken.


      Nadat ze de duistere en verwarrende reis van de eetzaal naar het trottoir en naar de taxi had volbracht, was Wilhelmina gekalmeerd en nu was ze verdiept in het gele mutsje dat ze voor haar nieuwste kleinkind aan het breien was. Telkens als haar echtgenoot, Warren J. Russell, de beroemde architect van grote huizen langs de kust van Maine, haar liet opnemen – de laatste keer was de zevende geweest – begon ze aan een nieuw project. Het mutsje maakte onderdeel uit van een winterensemble voor de pasgeboren dochter van hun jongste dochter. Wilhelmina keek naar haar vingers die als vanzelf het garen verwerkten. Wat een geheugen hadden ze.
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      Op de ochtend van het vertrek stonden de tientallen groepen achter hun liaisonofficier op de pier. Alle pelgrims waren op deze bijzondere dag hetzelfde gekleed, voor de fotografen. Ze droegen door het leger verstrekte witte jurken met witte, heuplange mantels en een clip om die dicht te houden. De kostuums waren bij hun hotelkamers afgeleverd en die ochtend in de bus hadden ze verse corsages gekregen. Het leek wel een diploma-uitreiking op een kloosterschool. Het vertoon van eenheid vormde een prima afleiding van het doel van de reis, zowel voor de pelgrims als voor de achterblijvende slachtoffers van de economische malaise die het land in haar greep had. Die konden misschien hun huur niet betalen of sliepen wellicht zelfs onder een krant op een bankje in het park, maar zouden in diezelfde krant lezen hoe goed president Hoover voor de oorlogsmoeders en -weduwen zorgde, en weer verder kunnen slapen in de overtuiging dat hij echt wist wat het beste was voor het land.


      De pelgrims vertrokken van dezelfde pier waar dertien jaar tevoren duizenden Amerikaanse soldaten – misschien wel hun eigen zoons – aan boord waren gegaan om in Europa strijd te gaan voeren. Nu wemelde het op de pier van meer dan vierhonderd vrouwen plus militair personeel, kruiers, gewone passagiers, gelukwensers, politieagenten en de bemanning. Hoog boven dat alles tekende zich het stoomschip S.S. Harding af, groter dan Cora zich een boot had kunnen voorstellen, met een zwarte romp zo hoog als een New Yorks flatgebouw; zelfs de reddingsboten waren groter dan welk vaartuig ook dat ooit in de haven van Stonington had afgemeerd.


      Nog maar een paar dagen geleden stond ze op haar veranda, verkwikt door de zuivere zeelucht, terwijl Linwood met zijn pick-up onder aan de weg op haar stond te wachten alsof ze naar de boerenmarkt in Blue Hill gingen. Sindsdien had ze een hele dag in de trein gezeten, een vriendin uit Georgia gevonden en verloren, voor het eerst een Joods persoon ontmoet en vriendschap gesloten met een Ierse, en was ze op de ene duizelingwekkende plek na de andere geweest – het Empire State Building, Broadway, de graftombe van generaal Grant, de bibliotheek, Fifth Avenue, de Central Park Zoo – voortgejaagd door luitenant Hammond en zuster Lily volgens een onverbiddelijk tijdschema dat elk uur moest worden afgevinkt.


      Alles ging te snel en New York was smerig en vol van zichzelf, maar Cora’s ogen waren geopend doordat ze in het hart van de stad was. Ze ervoer het allemaal: de beweging en het lawaai, de hoogte van de verbazingwekkende bouwwerken, de zon zo vreemd hoog, vlakke trottoirs die zich tot in het oneindige uitstrekten, mysterieuze stoom die midden op straat oprees, diamanten in etalages, vlaggen van de welvaart die aan warenhuizen en banken wapperden, portiers die gekleed waren als Engelse edelen, bloeiende bomen en marmeren herenhuizen.


      Hoe kon ze Linwood dat allemaal beschrijven? Ze had de ansichtkaart die hij naar het hotel had gestuurd gelezen met het deprimerende gevoel dat er nu al een wereld tussen hen lag:


      Beste Cora,


      Ik hoop dat alles goed met je gaat. Ik ben momenteel met twee wagens en drie man bezig de afmetingen te berekenen voor een bodemkaart van onze sector. Ik heb diverse steenpuisten door het lopen door een of andere soort gras, die opengesneden zullen moeten worden. We hebben Caribou-leem gevonden in glaciale keileem, maar niet genoeg om aardappelen te planten, dus we hebben een aantal boeren een hoop hoofdpijn bespaard.


      Ik hoop dat je met plezier aan me denkt, zoals ik aan jou. Ik verheug me op je antwoord.


      Hoogachtend,


      Lin


      Ze zag hem voor zich, door het onkruid wadend met zijn strohoed op en een verrekijker om zijn nek, en voelde een golf van genegenheid en een plotseling verlangen naar huis. Misschien zouden de afgelopen dagen in de meest vooraanstaande stad ter wereld voor een ander eilandmeisje voor het leven genoeg zijn geweest. Maar Cora, die haar moeders avontuurlijke karakter had, kon de zwoele lucht van de Caribische reizen aan boord van de Lara Leigh bijna proeven. De stimulans die haar moeder gevoeld moest hebben wanneer ze hun kleine haven uit zeilde, was waarschijnlijk niet veel anders dan de opwinding die ze zelf had gevoeld toen ze ging studeren. Cora herinnerde zich nog levendig de onzekerheid tijdens het zoeken naar haar kamer in het studentenhuis en de onvervalste vreugde toen ze eindelijk haar spullen op het anonieme matras gooide dat voor haar was bedoeld. New York was nog maar het begin: ze stonden op het punt de Atlantische Oceaan op te varen en over te steken.


      De menigte op de kade was aangezwollen door de komst van nog meer verslaggevers en fotografen, waardoor de in het wit geklede pelgrims dichter op elkaar werden gedrukt, tot Cora alleen nog maar kruinen en lucht kon zien. Ze vroeg zich af hoe Sammy zich in het leger had gered; je kon die jongen niet eens zover krijgen dat hij schoenen droeg, laat staan dat hij in de rij marcheerde. Die nacht had ze gedroomd dat ze als kokkin aan Sammy’s compagnie was toegewezen. Hij maakte haar wegwijs, maar toen ze naar de reusachtige ketels en de rijen hongerige mannen keek, werd Cora weer vreselijk verdrietig. Ze vertelde hem dat ze het niet aankon en werd huilend wakker. Het was zo heerlijk geweest om in de droom bij Sammy te zijn. Waarom had ze het werk niet aangenomen en was ze niet gebleven?


      Een lage, vibrerende toon van de misthoorn van het schip leek door haar hele lijf heen te trillen. Het was het sein voor alle liaisonofficieren van West Point om hun galadegens te trekken, die hoog boven het hoofd te houden en hun groep naar het schip te leiden.


      ‘Deze kant op! Pardon! Blijf bij elkaar!’ riep luitenant Hammond terwijl hij zich met groep A dicht opeengepakt achter hem aan en met zuster Lily als laatste door de massa heen worstelde. Te midden van dat alles realiseerde mevrouw Seibert zich dat ze haar handschoenen miste.


      ‘Mijn handschoenen!’ riep ze. ‘Ik heb ze in het hotel laten liggen!’


      ‘Het is te warm voor handschoenen,’ zei Katie.


      ‘Maar als we nou naar een feest moeten? Als we de president van Frankrijk nou ontmoeten?’


      ‘Dan mag je mijn handschoenen wel aan,’ bood Wilhelmina aan.


      Wilhelmina was opgehaald uit Harlem, in Hotel Commodore geïnstalleerd en daarna vrijwel meteen naar het afscheidsbanket geëscorteerd, waardoor Katie, Cora en Minnie niet de kans hadden gehad vooraf kennis met haar te maken. Tot opluchting van Hammond en Lily was ze echter erg vriendelijk gebleken en hadden de anderen haar vlot verwelkomd.


      Minnie was geen spontane vrijgevigheid gewend en wantrouwde het aanbod.


      ‘Dank je, maar die heb je zelf nodig,’ zei ze.


      ‘Het is goed, hoor,’ antwoordde Wilhelmina.


      Ze trok haar witte katoenen handschoenen uit en bleek daar een paar precies dezelfde onder te dragen.


      ‘Neem deze maar,’ drong ze aan.


      ‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zei Minnie, die niet goed begreep waarom haar nieuwe vriendin twee paar aanhad. Ze was niet van plan haar handen in andermans handschoenen te steken, maar omdat ze niet onbeleefd wilde zijn, stopte ze ze in haar handtas.


      Vlak voor de met rood tapijt bedekte loopplank was er een opstopping. Verslaggevers drongen steeds verder naar voren en riepen om de aandacht van de pelgrims uit hun eigen stad. ‘Mevrouw Pizzorelli uit Chicago? Chicago Sun. Hier!’ Fotografen zetten onbeschoft hun statieven waar ze maar wilden en dwongen iedereen eromheen te lopen. Elke groep moest even stilstaan voor een kiekje: van fabrieksarbeidsters tot indianen in dekens die sigaren rookten, het waren allemaal Amerikaanse vrouwen die elkaars gelijken waren door hun verlies; er stond verlegenheid, verdriet, verwarring, trots en verbijstering op hun gezichten te lezen toen er een blaaskapel begon te spelen en een erewacht salueerde.


      ‘Sorry,’ zei Hammond tegen hen, ‘het ziet ernaar uit dat we vastzitten in het verkeer.’ Hij draaide zich om en bekeek zijn gevolg. ‘Is iedereen er?’


      ‘Allemaal behalve mevrouw Olsen,’ stelde Lily hem gerust.


      ‘Waar is die dan?’


      ‘Al aan boord.’


      ‘Hoe weet je dat?’ riep Hammond boven een buitengewoon luid getetter van de blaaskapel uit.


      Lily wachtte tot de echo uit haar oren was verdwenen. ‘Ze is via de vip-ingang aan boord gegaan.’


      ‘God sta ons bij,’ zei Hammond. ‘We kunnen er niet nog eentje kwijtraken.’


      ‘Maak je geen zorgen. De steward heeft me verzekerd dat de boot niet zonder haar zal vertrekken.’


      ‘Dat zei hij gewoon uit vriendelijkheid.’


      ‘Nee, echt waar,’ zei Lily serieus. ‘Hij vertelde me dat ze een rijke vrouw uit de hogere kringen is.’


      ‘Hoe rijk?’


      ‘Dat weet ik niet, maar ze is in een limousine vanuit Boston hierheen gereden. Stel je voor wat dat kost aan benzine!’


      Minnie, die dicht genoeg bij hen stond om te horen wat ze zeiden, ging meteen terug naar de groep en lichtte hen in. ‘Ik heb nieuws.’


      Cora en Katie bogen naar haar over.


      ‘We krijgen er een héél rijke vrouw bij.’


      Katie zei: ‘Bedoel je de dame uit Boston?’


      ‘Ze heet Genevieve Olsen,’ antwoordde Cora. ‘Haar familie bezit een spoorwegmaatschappij.’


      Minnie sperde haar ogen open. ‘Dat verklaart veel.’


      ‘Blauw bloed tussen de wilden,’ merkte Katie op.


      Cora verdedigde mevrouw Olsen. ‘Dat is niet eerlijk.’


      ‘Waarom zou zo iemand iets met ons te maken willen hebben?’ vroeg Minnie zich hardop af.


      ‘Omdat ze net als wij allemaal haar zoon heeft verloren en in de Gold Star-moeders gelooft,’ antwoordde Cora stijfjes. ‘Ze is een patriot! Wij zouden hier nu niet staan als zij niet naar Washington was gegaan om geld uit de bomen te schudden.’


      Katie keek peinzend. ‘Reden te meer om argwaan te hebben.’


      Wilhelmina mengde zich er ook in. ‘Argwaan?’


      ‘Ze is vast bazig en wil altijd haar zin krijgen. Ik kan je vertellen dat ik in prachtige huizen op Beacon Hill heb gewerkt waar ze wel twee of drie dienstmeisjes hebben, maar dan nog moet je om zes uur opstaan en heb je maar één middag in de week vrij, heb je in huis geen moment tijd voor jezelf en moet je er hard voor vechten om ’s avonds een keer naar de mis te mogen...’


      Wilhelmina onderbrak haar. ‘Waar moet ze slapen?’


      De anderen wisselden bezorgde blikken. Ze begonnen zich te realiseren dat Wilhelmina niet schroomde om te zeggen wat er in haar opkwam, wat vaak hetzelfde was als zij dachten maar niet durfden te zeggen. De vraag wie bij wie sliep was vaak een van de neteliger kwesties die tijdens de pelgrimstochten moesten worden aangepakt en werd daarom door beide kanten gemeden. In de trein vanuit Boston hadden Katie en Cora – zonder te weten of het leger het ermee eens zou zijn – gepland een hut te delen, in de hoop dat Minnie dat met Selma Russell zou doen. Toen die echter uit groep A werd weggehaald, waren Katie en Cora samen en Minnie alleen, wat Cora niet prettig vond omdat Minnie in haar brieven zo openhartig was geweest. Dus hadden ze haar uitgenodigd een driepersoonskamer te delen en dat gebaar had Minnie tot tranen geroerd. Maar nu was Wilhelmina er. En mevrouw Olsen. Zouden zij bij elkaar kunnen? Hammond had, omdat hij was gewaarschuwd dat hij meningsverschillen en verzoeken tot overplaatsing kon verwachten, zo lang mogelijk gewacht met het bespreken van de indeling. Nu tikte Cora Blake hem echter als een buitengewoon vastberaden specht op zijn schouder. Het moment was aangebroken.


      ‘Luitenant Hammond! Waar slaapt iedereen?’


      ‘Ik heb mevrouw Seibert bij mevrouw McConnell ingedeeld...’


      Minnie en Katie keken elkaar geschokt en argwanend aan. Historische minachting van de Joden jegens de Ieren – en andersom – welde tussen hen op als de stoomkolommen uit de mangaten in New York. Katie bedacht dat ze met Cora Blake als kalmerende factor tussen hen in best met elkaar overweg zouden hebben gekund. Maar nu... een Ierse dienstmeid en een Joodse kippenboerin? Wie zou het zeggen?


      ‘En mevrouw Blake, ik denk dat u zich wel prettig zult voelen bij mevrouw Russell.’


      Ook dat was een verrassing, maar Cora zag geen reden om Wilhelmina niet te mogen, dus ze glimlachte naar haar nieuwe kamergenote, die afwezig terug glimlachte.


      ‘En voor het geval iemand zich zorgen maakt over mevrouw Olsen,’ zei Lily, ‘dat is niet nodig. Ze heeft een privésuite genomen.’


      Verdere conversatie werd onmogelijk gemaakt door weer een waarschuwende toon van de misthoorn. De menigte schrok op en haastte zich verder. Toen zagen ze de oorzaak van het probleem: generaal Perkins stond aan de voet van de loopplank een toespraak te houden in de microfoon van een radioverslaggever:


      ‘Terwijl deze goede dames aan boord gaan, worden wij herinnerd aan het plechtige doel van deze pelgrimstocht. Voor elk kruis op de Amerikaanse begraafplaatsen in Frankrijk... een jongen. En voor elke... jongen... een moeder.’


      ‘Hou je hoed vast!’ zei Wilhelmina, die de hare tegen haar hoofd drukte.


      ‘Blijf bij elkaar!’ riep Hammond.


      Flitslampen lichtten op, veroorzaakten zwarte vlekken voor hun ogen. Toen werd groep A het schip op en tegen een reling aan geduwd, waar hun gevraagd werd te blijven staan om naar het vertrek te kijken. De steward liep voorbij, sloeg op een gong en riep: ‘Alle bezoekers aan wal!’ en een stel erg dronken jongelui strompelde lachend en met champagneflessen zwaaiend de loopplank af. Vanaf de dekken werden serpentines omlaag gegooid. De misthoorn klonk drie keer en ze kwamen nauwelijks merkbaar in beweging.


      Katie, Cora, Wilhelmina en Minnie stonden naast elkaar toen ze statig langs het Vrijheidsbeeld voeren. Haar gezicht leek erg groot en dichtbij, alsof ze hen met haar reusachtige ogen volgde.


      ‘Ze is erg mooi,’ zei Cora.


      ‘Net een Madonnabeeld,’ stemde Katie met haar in.


      ‘Ik weet nog toen ik hier aankwam,’ zei Minnie. ‘Mijn vader had ons uit Rusland laten overkomen. We zagen papa voor het eerst in drie jaar weer. We logeerden bij zijn broer in Houston Street. Mijn oom gaf ons bananen en we vonden dat we nog nooit zoiets smerigs hadden gegeten.’


      ‘Wij zaten in Canal Street,’ herinnerde Katie zich. ‘Jij en ik waren buren zonder het te weten.’


      ‘Ieren en Joden waren niet bepaald goede buren,’ mompelde Minnie.


      Wilhelmina zei: ‘Ik was de hele tijd al hier,’ waarop ze allemaal in lachen uitbarstten. Daarna keken de vier leden van groep A eerbiedig naar de skyline die in de mist verdween, gevolgd door een vervallen boot die Lightship Ambrose heette en die het einde markeerde van het havenkanaal van New York.


      Die avond aan het diner in de formele eetzaal, toen iedereen allang zat en zich luid pratend bezighield met de amuse van honingmeloen, maakte mevrouw Genevieve Olsen een grootse entree. De zaal stond vol tafels met witte tafelkleden en leunstoelen, de lambriseringen in visgraatpatroon waren verguld en er was een klein podium in het midden. Ze maakte behoorlijk indruk toen ze aan de arm van luitenant Hammond de met Perzisch tapijt beklede trap af kwam. Ondanks het leeftijdsverschil leken Hammond en mevrouw Olsen uitstekend bij elkaar te passen. Beiden stamden uit oude families wier wortels in de militaire elite en de spoorwegindustrie verstrengeld waren in de verrijkte grond van de Oostkust. Hij droeg een smoking en zij een opzienbarende lange avondjapon van glanzend goudkleurig kant met een lage rug, gecompleteerd door een spectaculaire diamanten halsketting en bijpassende oorbellen.


      ‘Olala,’ zei Katie achter haar hand. ‘Daar komt mevrouw Hoog-in-de-bol.’


      De anderen waren met stomheid geslagen toen mevrouw Olsen hun tafel naderde. Haar grijze haar krulde in volmaakte golven. Ze had een sympathiek gezicht met een te brede neus en de gewoonte haar hoofd schuin te houden met de kwajongensachtige glimlach van het populairste meisje van de kostschool. Haar huid was sneeuwwit en haar ogen helblauw. Ze was geen schoonheid, maar had een uitstekende houding en op haar vijfenzestigste een sterke en zelfverzekerde uitstraling.


      ‘Wie van jullie is Cora Blake?’


      ‘Dat ben ik,’ zei Cora.


      ‘Sta eens op zodat ik je fatsoenlijk kan begroeten,’ zei mevrouw Olsen energiek. ‘Wat fantastisch om je eindelijk te ontmoeten. Je bent net zo mooi als je brieven.’


      Katie keek vanaf haar stoel aan de tafel toe terwijl de twee elkaar omhelsden als zussen die elkaar lange tijd niet hadden gezien. Tientallen jaren het eten klaarmaken en badkamers schoonmaken voor minder belangrijke vrouwen dan mevrouw Olsen zorgden ervoor dat haar nekharen overeind gingen staan als bij een straathond die uit was op een gevecht met een toevallig passerende hond, gewoon om te bewijzen dat hij sterker was. Zij was degene met de spierballen als het erom ging een huishouden te runnen. Zowel haar werkgevers als de kerk verwachtten echter gehoorzaamheid van Katie, dus verviel ze in een vertrouwde wrok, die net zo versleten was als de glimmende plekjes op de oosterse tapijten die ze telkens weer stofzuigde.


      Cora voelde zich daarentegen volstrekt op haar gemak. Behalve dat ze door mevrouw Olsen tot ledencoördinator was benoemd en ze de afgelopen maanden met haar had gecorrespondeerd, was Cora vertrouwd met zomergasten uit Boston die een huis in Maine hadden. Als tiener had ze hun cantharellen verkocht die ze in het bos had geplukt, en karameltaarten die haar moeder had gebakken, en ze had op hun kinderen gepast. Ze kende hun kleingeestigheid en hun vrijgevigheid. Sommige van die conservatieve Yankee-dames waren enorme stuwende krachten. Mevrouw Olsen leek het type dat niet alleen een jacht van twaalf meter lang in een diepe privé-inham had liggen, maar er ook nog eens solo mee ging varen.


      Dat alles bood de twee vrouwen midden in de mooie eetzaal de ruimte voor de ongedwongenheid van mensen uit verschillende sociale klassen die je op het eiland zag; alsof ze elkaar bij de kruidenier in Main Street waren tegengekomen, waar iedereen even hard roddelde.


      ‘U bent een knap stel,’ zei Cora over mevrouw Olsen en Hammond.


      ‘De luitenant is de knapste van ons tweeën,’ antwoordde ze minzaam. ‘En wie is deze charmante jongedame?’


      Hammond stelde zuster Lily voor, die opstond en haar de hand schudde.


      ‘Het is een eer u te mogen ontmoeten, mevrouw Olsen,’ zei Lily. ‘Kom er alstublieft bij zitten.’


      Voor het diner gekleed in een blauwgroene jurk met een ceintuur van bergkristallen, haar roodblonde haar losjes opgehouden door een lint, zag Lily eruit als het droombeeld van elke soldaat, maar ze hield onwrikbaar vast aan het decorum van haar rang. Ze was immers in functie, klaar om zelfs de mildste vorm van indigestie te behandelen, die ze trouwens al zag aankomen op het dienblad van een naderende kelner. De tweede gang bestond uit gevulde eieren met cheddar en bacon, die zouden worden gevolgd door Franse uiensoep.


      Minnie sloeg de eieren af.


      ‘Maar ze zijn overheerlijk!’ zei Wilhelmina, die er een in z’n geheel in haar mond stopte.


      ‘Ze eet geen bacon,’ legde Katie uit.


      Minnie haalde haar schouders op. ‘Ik heb generaal Pershing geschreven toen ik de brief kreeg waarin me werd gevraagd mee te gaan omdat mijn zoon is gesneuveld. Ik schreef dat het erg vriendelijk van hem was om me uit te nodigen naar Frankrijk te gaan, maar dat ik geen varkensvlees eet. We zijn wel niet praktiserend, maar toch. En dan kijk ik op het menu en wat zie ik? Varkensgebraad, varkensworstjes...’


      ‘Mag ze geen worstjes?’ vroeg Wilhelmina. ‘En lunchworst dan? Ik zou niet kunnen leven zonder mijn mortadella op wit brood.’


      ‘Niets beter dan koosjere salami,’ zei Minnie.


      ‘Geef mij maar Ierse bacon,’ zei Katie.


      Lily deed ook een duit in het zakje. ‘Heeft iemand hier ooit echte Chicago-Poolse worst gehad?’


      ‘Die ken ik niet,’ zei Cora, ‘maar op het eiland woont een vrouw die Elizabeth Pascoe heet en die varkensworst maakt met ahornsiroop. Ik loop gerust drie kilometer om daar wat van te gaan halen voor hij op is.’


      Katie stootte Minnie met haar elleboog aan. ‘Dat trekt je vast wel over de streep.’


      ‘Weinig kans,’ zei Minnie, die nog piekerde over wat ze zou eten. Ze pakte de menukaart en haar blik viel op Zweedse timbaaltjes met kip en champignons. Het klok als een buitenlands orkest, maar ze zou het proberen.


      Aan de andere kant van de tafel vroeg mevrouw Olsen, veteraan van ontelbare tafelconversaties met vreemden, aan Hammond waar hij was geboren.


      ‘San Rafael, California. Het was een romantisch begin. Mijn ouders hebben elkaar ontmoet tijdens de aardbeving. Mijn vader was in Fort Scott gestationeerd en hielp de gezinnen per veerboot naar Oakland te evacueren. En mijn moeder was de dochter van een marineofficier.’


      ‘En ze lieten de aarde schudden?’


      Hammond glimlachte. ‘Ja, maar ik heb ook nog twee jongere zusjes die op de Filipijnen zijn geboren, waar we gestationeerd waren voordat we teruggingen naar Washington, en daar woonden we in het Wardman Park Hotel.’


      ‘O, het Wardman!’ riep mevrouw Olsen met een stralende glimlach uit. ‘Ken je kolonel en mevrouw Harriman Bay?’


      ‘Dat zijn goede vrienden van mijn ouders!’


      ‘Dat dacht ik al, ze hebben daar jaren gewoond en hebben een zoon van ongeveer jouw leeftijd.’


      ‘Charlie. Hij speelde tweede honk in mijn honkbalteam op de middelbare school. Hij zit nu op Wall Street.’


      ‘En meneer en mevrouw George Swenson? Zij is een goede vriendin van me van Radcliffe.’


      Hammond sloeg op de tafel. ‘Nou en of. We zijn nog wel eens mee geweest op hun boot. Maar ze zijn verhuisd, is het niet?’


      ‘Ja, naar het Hayes-Adams Hotel.’


      ‘Dezelfde architect die het Waldman heeft gebouwd, klopt dat?’


      Mevrouw Olsen knikte en nam een lepel van de Franse uiensoep, waarbij ze vakkundig de kaasslierten vermeed.


      ‘Arme Henry Waldman. Hij was een neef van mijn moeder en een heel productief mens. Wist je dat hij alles is kwijtgeraakt bij de beurskrach?’


      ‘Dertig miljoen volgens mijn moeder, en die weet alles. Ze staat in het Groene Boek,’ voegde Hammond eraan toe, verwijzend naar het ‘sociale register’ van Washington, en hij rolde cynisch met zijn ogen.


      Mevrouw Olsen knikte. ‘Nou, dan heb je zeker een introductiebal gehad.’


      ‘Uiteraard,’ zei Hammond. ‘Clubetiquette, debutantenbals, de hele rataplan.’


      ‘Ik wed dat je een populaire partner voor het bal was.’


      Hij schokschouderde. ‘Ik heb wel enkele debutantes vergezeld. Ze dansten liever met mij dan met hun vaders.’


      ‘Je bent te bescheiden,’ zei mevrouw Olsen en ze wees met haar zorgvuldig gemanicuurde vinger naar hem. ‘Ik weet zeker dat je in heel Washington harten hebt gebroken.’


      Hammond lachte om haar vleierij. ‘Ja hoor, er hangt een gedenkplaat voor de Hammond-mannen in het Hayes-Adams Hotel.’


      ‘Ik ben dol op het Hayes-Adams,’ zei mevrouw Olsen. ‘We hebben er het verlovingsfeest van mijn zoon Henry en zijn verloofde gevierd.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Net voordat Henry naar Europa ging. Hij zou met een heel aardig meisje van Smith gaan trouwen. Ze zou haar leven aan de poëzie wijden. Henry was arts, zie je, gespecialiseerd in botten en dus hard nodig in Frankrijk. Nou ja,’ zei ze achteroverleunend toen de kelner hun borden weghaalde, ‘hij is niet meer teruggekomen en dat was allemaal erg triest. Ze is uiteindelijk met iemand anders getrouwd. Heb je de musea bezocht toen je in Washington woonde?’ vroeg ze, van onderwerp veranderend.


      ‘Niet zoveel als ik zou willen.’


      ‘Ik ben net naar de opening van een tentoonstelling van Chinese bloemschilderkunst geweest in het Boston Museum of Fine Arts. Het was adembenemend. Ze gebruiken veel fellere kleuren en krachtigere lijnen dan bijvoorbeeld de Qing-dynastie,’ zei ze. ‘Ik ben twee keer terug geweest om te proberen de chrysanten na te schilderen, maar het vergt erg veel discipline en penseelbeheersing. Ik hou het maar bij mijn kleine schetsen.’


      ‘Ik wist niet dat u kunstschilderes was, mevrouw Olsen,’ zei Cora vanaf de andere kant van de tafel.


      ‘Botaniste, feitelijk. Ik ben maar een hobbyiste,’ antwoordde ze. ‘En noem me alsjeblieft Bobbie. Ik weet dat het niet op “Genevieve” lijkt, maar ik ben altijd Bobbie genoemd. Mijn vader wilde een zoon.’


      ‘We zijn heel blij dat u hem niet zijn zin hebt gegeven,’ zei Hammond.


      Lily onderdrukte een giechellach. Mevrouw Olsen glimlachte om zijn galanterie.


      ‘Ik verheug me erop de wilde bloemen van Frankrijk te bestuderen,’ zei ze.


      ‘Klaprozen?’ opperde hij.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze sloeg haar ogen neer. ‘De bloem van herdenking. Maar ze hebben er ook veel bloemen die wij ook hebben... koekoeksbloemen en wilde hyacinten en zo.’


      ‘Heb je de lupinevelden in Maine wel eens gezien?’ vroeg Cora.


      Bobbie keek haar belangstellend aan. ‘Jazeker, lieverd, had ik je niet verteld dat we een huis in het oosten hebben?’


      ‘Waar?’


      ‘O, een klein eiland.’


      ‘Welk eiland?’


      ‘Owl Island, buiten Blue Hill Bay.’


      ‘Dat huis ken ik! Er staat maar één huis op Owl Island, Gilley House.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Volgens mij ben ik er lang geleden ooit geweest met mijn vader. We gingen jutten na een schipbreuk. Er is daar een schipbreuk geweest, nietwaar?’


      ‘Ja, maar o, dat moet in de vorige eeuw zijn geweest, want wij hebben het eiland in 1908 gekocht...’


      Cora en Bobbie praatten daarna continu bij de Welsh rarebit, de Zweedse timbaaltjes, gebraden kwartels, gegratineerde bloemkool en de witlofsalade. Maar net voor de stoet petitfours, amandelmakarons en Nesselrode-taart arriveerde, klaagde de oudere vrouw dat ze zich niet lekker voelde en terug wilde naar haar hut. Lily was meteen alert, sprong op van haar stoel en zei dat ze met haar mee zou gaan.


      ‘Heb je last van zeeziekte?’ vroeg Cora.


      ‘Daar heb ik nooit last van.’


      ‘Want daar weet ik wel een middeltje tegen.’


      ‘Wat dan?’ vroeg Bobbie, een hand tegen haar voorhoofd gedrukt.


      ‘Mosselwater.’


      Bobbie leek te duizelen bij de suggestie. ‘Ik wens jullie maar gewoon goedenacht,’ zei ze snel en Lily pakte haar bij de arm toen ze wegliepen.


      Voor het entertainment begon, zorgden de kelners ervoor dat elke tafel was voorzien van tien soorten kaas, drie soorten brood, rozijnen, gesuikerde gember en espresso. De band speelde een introductienummer en er kwam een kale ceremoniemeester met grote oren op het kleine podium staan, die vertelde dat er nu een talentenjacht zou worden gehouden, die begon met mevrouw Sadie Belmont uit Baltimore, die iets zou voordragen. Een magere vrouw met een bril en een glimmende zwarte jurk werd het podium op geholpen. Ze stapte naar de microfoon en las met hoge stem voor:


      ‘Ik draag een klaproos op mijn borst


      Waar ooit een jongenshoofd rustte,


      En vaak als de dag ten einde is


      Zie ik weer mijn soldatenzoon.


      Hij komt zo dicht bij me


      Dat ik hem bijna kan horen zeggen:


      “Wees maar gerust, moederlief,


      Op een dag kom ik naar huis terug.”


      En als de tranen ongenood stromen


      Leg ik mijn hand boven mijn hart


      Om door zijn verwarde haar te aaien


      Maar ik vind alleen een klaproos.’


      Tijdens het applaus zei Wilhelmina afkeurend: ‘We hadden in het ziekenhuis betere talentenjachten. We droegen de complete werken van William Shakespeare voor.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Hammond, die hard klapte opdat de anderen haar niet zouden horen. Groep A moest nog worden ingelicht over de geschiedenis van mevrouw Wilhelmina Russell, evenals de gezaghebbende personen. Lily en hij hielden de vrouw voor wie ze verantwoordelijk waren goed in de gaten en hij hoopte dat dat genoeg zou zijn. Tot dusver had ze nog geen blijk gegeven van symptomen van hysterie.


      ‘Ja,’ herinnerde Wilhelmina zich tevreden. ‘Het was een compleet Shakespeare-festival. Meneer Grimilski speelde zelf alle rollen. Tussen de elektroshockbehandelingen door. Het was erg leuk.’


      Hammond keek in paniek naar Lily toen hij dat hoorde, maar die zat met Minnie te babbelen over de effectiviteit van wonderolie bij spijsverteringsproblemen. Hij hoopte dat Cora Blake met mevrouw Russells eigenaardigheden overweg kon. Lily en hij konden niet meer toegeven dat ze vanaf het begin hadden geweten dat ze geestesziek was. Zijn docent militaire geschiedenis had graag Julius Caesar geciteerd voordat die de Rubicon overstak: ‘Iacta alea est’ – de teerling is geworpen.


      Het eerste wat je zag als je de eersteklashut van Cora en Wilhelmina binnenkwam, waren de zonnebloemen. Ze glimlachten je toe vanuit een zilverkleurige vaas op een rond tafeltje met een linnen kleedje eroverheen dat naast een leunstoel stond. De twee bedden aan weerskanten van de hut waren opgemaakt met babyblauwe dekens met daaroverheen een sprei van wit konijnenbont. Aan de ene wand hing tussen de bedden in een wastafel met een glazen plankje erboven, aan de andere kant stond een kaptafel met spiegel, en er was ruimte om jurken op te hangen. Achter een verborgen deur waren een toilet en een douche. De muren en de hoofdeinden van de bedden waren met grijs vilt bedekt, dat het geluid dempte. De kamer was mooi verlicht door verzonken lampen die op precies de juiste plekken bundels licht wierpen. Het enige waaraan je zag dat je niet in een luxe hotelkamer maar op een schip zat, waren de verchroomde relingen om alles heen en twee imposante stalen patrijspoorten met stevige grendels, maar zelfs die kon je aan het oog onttrekken door een stel kastanjebruine gordijnen.


      Ze verdeelden de planken en laden en babbelden wat terwijl ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan en zich om beurten uitkleedden in de smalle wc. Wilhelmina bond een sjaal rond haar grijzende blonde haren en masseerde crème in haar gezicht. Cora gebruikte zeep en droogde zich snel af.


      ‘Het is jammer dat je mijn brieven niet hebt ontvangen,’ zei Cora.


      ‘Daar kun jij niets aan doen. In het ziekenhuis krijg je je post niet altijd.’


      ‘O, was je ziek?’


      ‘Af en aan,’ zei Wilhelmina. Ze lepelde wat poeder uit een potje in een glas water en het begon te bruisen. ‘Spanningshoofdpijn,’ legde ze uit.


      ‘Is het beter als we de lampen uitdoen?’


      ‘Ja, dank je.’


      De frisse gladde lakens voelden heerlijk aan na de lange mars over de pier naar het schip en de opwinding van het aan boord gaan. Ze knipten allebei een schakelaar naast hun bed uit en lagen ineens in diepe duisternis.


      Even later vroeg Cora: ‘Wat doe je in Prouts Neck?’


      ‘Ik werk aan mijn tennisspel. We wonen op de countryclub.’


      ‘Ik wist niet dat je daar ook kon wonen.’


      ‘Mijn man heeft de boel ontworpen en gebouwd, dus hebben ze hem er een huis gegeven. Hij is architect, weet je. Hij heeft een zaak in Boston. We hebben elkaar ontmoet op de tennisbanen van de club. Hij speelt niet, maar ik was daar op een dag met mijn vader, die er toezicht hield en ze waren net klaar met de aanleg van nieuwe gravelbanen. Die konden we niet weerstaan. Ik was met mijn broer wat ballen aan het slaan toen Warren – van wie ik geen idee had dat hij mijn toekomstige echtgenoot zou zijn – naar buiten kwam stormen en riep dat we van de baan af moesten. Toen zag hij dat ik behoorlijk goed speelde en ging hij zitten kijken. Ik was zestien, hij vierentwintig. We waren allebei wonderkinderen op ons eigen gebied.’


      Haar stem klonk vreemd gedempt in de donkere, geluidarme kamer.


      ‘Ik was altijd al atletisch. Ik had allerlei sporten kunnen doen, maar mijn vader koos voor tennis. Hij trainde me vanaf mijn achtste. Hij legde een kwartje op de baan en ik moest oefenen tot ik het drie keer achter elkaar kon raken. Ik won alles. Ik was staatskampioen.’


      ‘Echt waar?’


      ‘In 1916. Daarna werden alle toernooien afgelast vanwege de oorlog.’


      ‘En na de oorlog?’


      Aarzelend stilzwijgen.


      ‘Ik ben niet teruggegaan.’


      Cora zei: ‘Na Sammy’s dood kon ik maandenlang helemaal niets. Ik had zelfs de kracht niet om te lezen... en ik ben bibliothecaresse.’


      ‘Ik speel nog wel eens,’ mijmerde Wilhelmina. ‘Mijn vader zei dat het probleem met mijn spel was dat ik te sterk was. Hij zei dat ik speelde als een man en dat ik meer moest vertrouwen op strategie en finesse. Voor mij was er maar één manier, en dat was kracht.’


      ‘Waarom stopte je met spelen?’


      ‘Ik kreeg aanvallen. De dokter zei dat tennisspelen het erger maakte.’


      ‘Wat jammer, zeg.’


      ‘Ik speel nog wel eens,’ zei Wilhelmina weer. Haar stem klonk vermoeid. ‘Als ik me goed genoeg voel.’


      Cora wachtte, maar er leek niets meer te komen. ‘Welterusten.’


      ‘Welterusten.’


      Alleen waren daar de zonnebloemen. De bloemen in de vaas leken te gloeien in het donker. Dat komt doordat ze altijd in de zon groeien, dacht Wilhelmina, zoals de warme zon op de tennisbaan. Ze waren groot en geel op lange dunne stengels. Langer dan Bradley. Bradley, haar middelste kind, was sterk en had aanleg voor de sport. Ze kleedde hem in wit mini-tennistenue met de gele en groene strepen van de club. Hij kroop vaak op de scheidsrechtersstoel en keek toe terwijl ze speelde. Hij liep tussen de zonnebloemen om de ballen te pakken.


      De laatste keer dat ze hem had gezien was in het ziekenhuis toen hij haar gedag kwam zeggen voordat hij uitvoer. Hij had zijn nieuwe olijfgroene uniform met opstaande kraag en epauletten aan. Wilhelmina bewonderde de koperen knopen en voelde eraan tot hij wat afstand nam. Hij kende het daar goed. Hij kende de serre met de rij rieten schommelstoelen en getraliede ramen, alles in verblindend industrieel wit geverfd. Tegen de tijd dat hij een tiener was, had Bradley zijn moeder al diverse keren het gesticht in en uit zien gaan. Het was een pijnlijke, onpeilbare ervaring, want ze kon ook de meest koesterende, attente moeder op aarde zijn en dan de tennisbaan op gaan om daar te schitteren. Hij verwachtte niet dat ze zou begrijpen waar hij heen ging, maar Wilhelmina was die dag goed bij de tijd en wist uit de krant wat de geallieerden aan het Westelijk Front te wachten stond. Toch was ze optimistisch en ze beloofde hem dat ze thuis zou zijn tegen de tijd dat hij terugkwam.


      ‘Als je vader genoeg heeft van zijn sletje,’ zei ze.


      Ze was niet van plan geweest het te zeggen en had er meteen spijt van. Ze wist al jaren dat Warren misbruik van haar verblijf in het ziekenhuis maakte om achter andere vrouwen aan te gaan. Ze vermoedde dat hij hen verleidde met verhalen over eenzaamheid en zinspelingen op een huwelijk met een veelbelovend architect als zijn vrouw triest genoeg voor altijd opgenomen zou moeten worden. Op de een of andere manier was Wilhelmina er elke keer weer in geslaagd uit de verlammende depressies op te krabbelen, altijd net op tijd om de laatste minnares van haar man terug te jagen onder de steen waar ze onderuit was gekomen, maar de terugkerende aanvallen van haar ziekte, zijn ontrouw en haar herstel maakten haar relatie met Warren tot een armzalige parodie op het spel waarin ze op de baan uitblonk.


      Het was een wedstrijd die ze niet kon winnen. Herhaalde opnames ondermijnden haar vitaliteit: daar was de koortsbehandeling, waarbij ze werd blootgesteld aan muskieten die besmet waren met malaria om een infectie op te wekken die haar lichaam zou zuiveren; slaaptherapie, die het zenuwstelsel de kans gaf te herstellen doordat de patiënt een week lang gedrogeerd werd; hypothermiebehandeling, waarbij de lichaamstemperatuur bijna dodelijk ver werd verlaagd door haar in bevroren dekens te wikkelen, met een minimum aan voeding, die via een maagslangetje werd toegediend. Ze had alles kunnen verdragen, behalve de blik in de ogen van haar zoon op dat moment. Hij had het niet geweten.


      ‘Wat bedoel je?’ Bradleys wangen werden vuurrood. ‘Bedriegt vader je?’


      ‘Laat maar,’ zei ze hakkelend. ‘Nee. Helemaal niet. Het komt door de medicijnen. Daardoor zeg ik dingen die ik niet meen. Je vader zou nooit...’


      ‘Vertel het me,’ eiste hij. ‘Ik ga overzee, dus je moet het me nu vertellen.’


      ‘Ik hield het voor je verborgen,’ bekende Wilhelmina. ‘En voor de meisjes ook. Ik wilde niet dat mijn kinderen het respect voor hun vader kwijtraakten.’


      ‘Dacht je dat we niet wisten dat er iets aan de hand was?’


      ‘Het komt doordat ik ziek was.’


      ‘Soms moest je inderdaad weg, maar dan kwam je terug en was je weer onze moeder. Je hield nog steeds van ons, maar hij gaf altijd vooral om zijn rijke klanten en zijn grote zaak in Boston. En om zijn sletjes kennelijk.’


      ‘Ik ga niet zeggen dat je niet onaardig tegen hem mag doen, want hij is een ploert geweest.’


      ‘Je bent er nu tenminste eerlijk over.’


      ‘Zeg het niet tegen de meisjes.’


      ‘O, moeder... het zijn geen kleine kinderen meer.’


      ‘Wacht. Wacht tot ik hier weer uit ben en ze zich geen zorgen hoeven te maken...’


      ‘Wil je naar huis?’ vroeg Bradley, zijn tanden op elkaar geklemd. ‘Want dan neem ik je nu meteen mee...’


      ‘Nee, het is hier beter voor me,’ zei ze wanhopig.


      ‘Maar waarom? Je bent... je bent volkomen normaal. Hij is degene die niet bij zijn verstand is. Hoe kon hij je laten opnemen? Dat begrijp ik niet.’


      ‘Je vader maakte zich zorgen omdat ik het huishoudelijk werk niet deed.’


      ‘Nou en? Daar hebben we toch dienstmeisjes voor.’


      ‘Ja, nou, omdat ik mijn huwelijksplicht niet vervulde. Het is niet eerlijk tegenover hem.’


      ‘Waarom komt hij daar zomaar mee weg?’ zei haar zoon gekweld.


      ‘Hij mag het. Dat staat in de wet.’


      Bradley liet zich voor haar op zijn knieën zakken en pakte haar handen beet.


      ‘Ik hou van je. Het is niet eerlijk wat hij heeft gedaan.’


      ‘Ach, lieveling.’ Ze streek door zijn haren. ‘Ga jij nou je leven maar leiden.’


      ‘Wanneer ik terugkom, haal ik je hier uit. Je bent niet echt ziek en dat ben je nooit geweest, is het wel?’ Hij zag haar tegenzin om te antwoorden, zelfs nu. ‘Moeder, ik ga de oorlog in. Vertel me de waarheid.’


      Het woord ‘oorlog’ maakte haar misselijk. Ze was nu bang om het hem niet te vertellen.


      ‘Je vader had geen ongelijk, Bradley. Toen jij geboren was, kreeg ik zo’n zware zenuwinzinking dat ik mijn tennisrackets verbrandde. Ik was zelfs te ziek om voor je te zorgen. Daar heb ik mijn hele leven spijt van gehad, dat ik niet in staat was je vast te houden... dat het aan oma werd overgelaten om voor jou te zorgen... en voor... de meisjes...’


      Zijn moeders lichte ogen glommen van tranen.


      ‘Je bent niet gek,’ zei hij, haar aankijkend. ‘Je bent alleen heel erg verdrietig.’


      ‘Ja. Ik ben hier verdrietig over, en ik ben verdrietig omdat jij weggaat.’


      ‘Ik beloof het je,’ zei Bradley, en hij kneep in haar handen. ‘Ik zal voor je zorgen.’


      Toen kwam het vreselijke nieuws dat hij in Frankrijk was gedood door een granaat met een hoog-explosieve lading. Wilhelmina kreeg een zware zenuwinzinking. Na een langdurige ziekenhuisopname kon ze onder de hoede van een fulltime verpleegster terug naar huis.


      Nu, in 1931, ontwierp Warren J. Russell bibliotheken en openbare gebouwen en bracht hij het grootste deel van zijn tijd in Boston door. Ze waren nog steeds getrouwd, maar leidden ieder hun eigen leven. Wilhelmina had goede en slechte dagen. Een goede dag was een partijtje tennissen met een oude vriendin op de countryclub. Een slechte dag was ertussenuit knijpen met de auto en in een andere staat gearresteerd worden voor winkeldiefstal.


      Waar ooit, ondanks Warrens andere interesses, nog wel tederheid had bestaan, was die er sinds de dood van Bradley niet meer geweest... tot net voordat ze in Portland in de trein naar New York City stapte om deel te nemen aan de pelgrimstocht van de Gold Star-moeders. Wilhelmina was helder van geest toen ze zei dat ze naar Frankrijk wilde om Bradleys graf te zien en Warren was zo verrast geweest door de terugkeer van haar besluitvaardigheid dat hij had toegestemd. Toen ze echter eindelijk op het station stonden, had hij er niet zoveel vertrouwen meer in. Hij kuste haar op de wang en stond wat te hannesen met de instructies voor de militaire medische dienst. Hij speldde die op het laatste moment maar op haar trui en realiseerde zich dat hij, zodra ze weg was, alleen zou zijn met het verlies. Het voelde plotseling gevaarlijk haar te laten gaan, een leegte in die ze niet aan zichzelf te wijten hadden, maar wel jaren innig hadden gedeeld. Er welden tranen in zijn ogen op toen de trein wegreed. Ondanks haar ziekte was ze altijd hier geweest, binnen bereik, en het maakte hem in de war en een beetje bang dat ze dat nu niet was.


      Wilhelmina, daarentegen, was het gewend om verdriet overal met zich mee te nemen, net als de witte trui met de roze anjer met kraaltjes die ze er in het ziekenhuis zo nauwgezet op had geappliqueerd, kraaltje voor kraaltje.


      Hun eerste volle dag op zee begon met mist en hoge golven door het ruige weer waar ze die nacht in terecht waren gekomen. Niemand had goed geslapen en Hammond, die de halve nacht op was geweest, moest het nu allemaal noteren in het dagelijks ‘liaisonverslag voor groep A’, een gedetailleerd rapport op bevel van de kwartiermeester-generaal. Tegen elf uur in de ochtend was de lucht opgeklaard en zaten de meeste pelgrims aan dek in de zon. De Tropische Zaal was vrijwel leeg en bood beschutting tegen vrouwenstemmen. Er stonden bamboestoelen, bekleed met een stof in palmbomendessin en een witte piano voor een grote muurschildering van een vrouw met een donkere huidskleur die meloenen verkocht. Hammond stak een sigaret op, opende de dossiermap en begon te schrijven.


      20.45 uur Mevrouw Olsen verliet de eetzaal omdat ze zich niet lekker voelde. Mevrouw Russell klaagde over spanningshoofdpijn en kreeg een driedubbele dosis broomnatrium. Mevrouw McConnell klaagde over constipatie, waarop mevrouw Seibert haar adviseerde pruimen te eten.


      00.30 uur Het schip rolde hevig door onrustig weer. Ik werd op verzoek van zuster Barnett door de steward uit mijn kamer geroepen. In de gang vertelde ze me dat mevrouw McConnell en mevrouw Seibert het er niet over eens konden worden of de patrijspoorten in hun passagiershut open of dicht moesten blijven. Ik ging naar hut 219 en trof daar behalve de bovengenoemde dames de nachtwaker aan. De patrijspoorten stonden open en het was tamelijk koud in de hut. Mevrouw Seibert lag in bed met een overjas op haar deken en zei enigszins boos dat ze ‘doodvroor’ en geen hut wilde delen met ‘een Eskimo’. Mevrouw McConnell klaagde dat ze het ‘bloedheet’ had. Toen ik de patrijspoorten dichtdeed, begon ze te huilen en schreeuwen. De steward werd erbij geroepen en ook de scheepstimmerman. Na overleg met alle aanwezigen werd er een houten scheidingswand geplaatst om het vertrek in tweeën te delen, zodat beide dames hun eigen patrijspoort hadden. Iedereen was tevreden met deze oplossing.


      Hij werd onderbroken toen juist degenen die hij had willen ontlopen – mevrouw Seibert en mevrouw McConnell – de Tropische Zaal binnenkwamen, vergezeld door mevrouw Blake, die er ongewoon afgetobd uitzag. Hij doofde zijn sigaret en sloeg de dossiermap dicht.


      ‘Dag, dames. Hebt u genoeg van de zon?’


      ‘Wilt u met ons kaarten?’ vroeg Katie. ‘We zoeken een vierde man.’


      ‘Wat voor spelletje?’


      ‘Gin rummy.’


      Voor hij de kans kreeg te reageren zaten ze al aan zijn tafel en haalden ze een spel kaarten tevoorschijn.


      ‘Hoe maakt iedereen het?’ vroeg hij berustend. ‘Goed geslapen?’


      ‘Uiteindelijk wel,’ zei Katie, die de kaarten schudde als een professional.


      ‘Ze snurkt,’ zei Minnie.


      ‘Zij ook,’ antwoordde Katie.


      ‘Mevrouw Blake? Hoe was uw nacht?’


      ‘Prima,’ zei Cora. ‘Ik heb als een blok geslapen.’


      Ze wilde niet vertellen wat er met Wilhelmina was gebeurd. Dat was iets persoonlijks dat niet bij een spelletje kaarten hoorde te worden besproken. Haar kamergenote was midden in de nacht schreeuwend wakker geworden in de claustrofobische duisternis. Cora had een dergelijk geluid nog nooit gehoord. Iets tussen het gejank van een wolf en het gekrijs van een zeevogel... een vreemd wezen dat gevangenzat in Wilhelmina’s lichaam en zich naar buiten probeerde te vechten. Ze zat met wijd open ogen rechtop en mompelde iets onverstaanbaars. Cora probeerde haar over te halen weer te gaan liggen, maar ze was volkomen verstijfd. En toen hield het plotseling op, alsof er een knop was omgedraaid. Ze ontspande zich en ging, rustig ademend, weer liggen. Cora was zo geschrokken dat ze met opgetrokken knieën en haar handen op haar blote voeten in de leunstoel was blijven zitten terwijl Wilhelmina tot het ochtendgloren vredig doorsliep.


      Cora keek op van haar kaarten toen ze voelde dat er iemand de Tropische Zaal binnenkwam. Het was zuster Lily, kwiek als altijd, alsof ze er niet onder had geleden dat ze door de patrijspoortaffaire maar een paar uur had geslapen.


      ‘Daar bent u, mevrouw Blake! Ik zocht u. Sorry, maar ik wil u om een dienst vragen. Mevrouw Olsen is in haar hut. Ze voelt zich nog steeds niet goed. Ik heb haar zuiveringszout gegeven, maar dat heeft niets uitgehaald. Ze zei dat ze uw mosselwatermiddel wilde proberen. Vindt u het erg?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Cora, en ze stond al op.


      ‘Wat nu?’ klaagde Katie. ‘We hebben nog een speler nodig.’


      ‘Doe met ons mee, luitenant,’ zei Hammond met een glimlach die Help me! smeekte.


      Lily wist niet goed waar haar verantwoordelijkheid lag: in de hut van mevrouw Olsen of hier bij de anderen? Cora nam haar de beslissing uit handen.


      ‘Blijf jij maar hier,’ zei ze. ‘Ik zorg wel voor Bobbie.’


      ‘Oké, zei Lily, en ze ging op haar stoel zitten. ‘Maar pas op, iedereen. Ik ben een kei in gin rummy.’


      De hut van mevrouw Olsen bleek wat de scheepvaartmaatschappij een ‘luxe-appartement’ noemde en bestond uit een eetkamer, salon, meerdere slaapkamers, een privédek en een kleine vleugelpiano. Cora werd door het privédienstmeisje van mevrouw Olsen – Frans, in uniform – door kamers geleid met plafonds met sierlijsten en behang in exotische dessins, weelderige tapijten met daarop sierlijk meubilair op klauwpoten zo teer dat het bijna vogelpoten leken en om de paar meter chaises longues voor het geval je moest gaan liggen voordat je de slaapkamer bereikte. De suite was in zachtpaars ingericht, sensueel en zijdezacht als in een film met Greta Garbo, en overal stonden potten met orchideeën. Bobbie Olsen lag op een bed van donker hardhout opgemaakt met de roze, met kant afgezette lakens van crêpe de Chine waaronder ze altijd sliep. Ze droeg een Japanse zijden ochtendjas en een tulband omdat haar haar nog niet was gedaan. Half voltooide schetsen van de orchideeën waren uit haar zakboekje gescheurd en lagen op de sprei.


      De kamer was persoonlijker gemaakt met foto’s in zilveren lijstjes van haar zoon Henry Olsen, arts, van een blote baby op een berenvel tot een jongeman in een witte jas met een zwarte tas in zijn hand. Er stonden minstens tien foto’s met niemand anders erop, alleen Henry. Hij was een serieus kijkende, knappe jongeman met een kalm, aristocratisch uiterlijk en een kleine snor.


      Het meisje hervatte haar werkzaamheden; ze stopte schoenspanners in de schoenen van haar mevrouw en zette ze netjes naast elkaar.


      ‘Het spijt me dat ik je helemaal hierheen moest laten komen, maar ik voel me echt vreselijk,’ zei Bobbie. ‘Ik kan niet eens tekenen. De kamer draait om me heen en mijn maag is van streek. Je had het over mosselwater, en ik geloof echt in die eilandremedies. We hebben heel aardige mensen als huisbewaarders van Gilley House en zij hebben ons middeltjes aangereikt die ons meer dan eens het leven hebben gered. Dus vertel, Cora, hoe komen we aan mosselwater?’


      ‘Je moet eerst mosselen hebben...’


      Bobbie onderbrak haar. ‘Vertel alles aan Ingrid, dan zegt zij het tegen de kok. Wees er heel precies in, want te oordelen naar het eten van gisteravond, kan hij zijn gat niet onderscheiden van een koekenpan.’


      ‘Hij moet twaalf mosselen nemen,’ zei Cora tegen het dienstmeisje, ‘ze schoon schrobben en diverse keren goed spoelen. Dan moet hij ze in een pan doen met twéé eetlepels water. Meer niet, want we willen geen soep.’


      Het meisje knikte. ‘Geen soep.’


      ‘Je kookt ze tot de schelpen opengaan, haalt het vlees eruit, voegt het kookvocht toe aan het water dat al in de pan zit en zeeft het twee keer door een stuk kaasdoek.’


      ‘Dank je wel!’ verzuchtte Bobbie toen het dienstmeisje weg was, en ze verlegde een warme kruik op haar maag. ‘Als je thuis was zou je al dat goede mosselvlees zeker niet weggooien?’


      ‘Nee, zeker niet,’ zei Cora. ‘Je kunt het op wel honderd manieren gebruiken.’


      ‘Wat is jouw favoriete manier?’


      ‘Vissoep.’


      ‘Zijn het moeilijke tijden bij jullie in het dorp? Ga zitten,’ zei ze, naar een gecapitonneerde stoel wijzend.


      ‘Al met al was het niet zo slecht. Ik zou het niet nog eens willen meemaken, maar ik wil niet klagen. Ik ben dankbaar dat we een beetje hadden en het daarmee konden redden. De kinderen hebben nooit honger geleden. Ze hadden nooit gaten in hun kleren. Je weet wat ze zeggen... we zijn niet arm, we hebben alleen nooit geld.’


      ‘Hoe zit het met je man?’


      Bobbie leunde in de zachte roze lakens achterover. Haar witte huid was in al zijn gerimpelde glorie zichtbaar en haar helblauwe ogen stonden alert. Ze verhulde niets, wendde niets voor. Ze was een beschaafde, erg rijke vrouw en dat was dat.


      Cora wilde dat ze ook zo eerlijk kon zijn. Ze kwam in de verleiding de welwillende deftige dame alles op te biechten – hoe het was om in je eentje een kind groot te brengen in een afgelegen dorp in New England – maar durfde niet en keerde terug naar de veiligheid van het verhaal dat ze altijd al had verteld.


      ‘Mijn man is gestorven,’ zei ze snel. ‘En de jouwe?’


      ‘Ik heb geluk gehad. Ik ben een keer gescheiden, maar de tweede keer ben ik met een schat van een man getrouwd met wie ik veertien goede jaren heb gehad. Hij kwam te laat ten tonele om echt een stiefvader te zijn. Ik heb Henry praktisch alleen opgevoed. Heb jij nog meer kinderen?’


      ‘Nee, alleen Sammy. De jongen die ik heb verloren. Mijn zus Avis is gestorven aan cholera en ik breng haar dochters groot.’


      ‘Zijn het lieve meisjes? Helpen ze je?’


      ‘Ik probeer ze te leren voor zichzelf te zorgen. Het komt wel. Langzaam. Wanneer ik in de bibliotheek aan het werk ben is het hun taak iets voor het eten uit de tuin te halen. Ze moeten minstens zorgen dat de groenten klaarstaan, maar dat gebeurt niet altijd. Het is niet meer zoals toen ik jong was. Wij wisten wel wat de gevolgen zouden zijn als we niet in het gareel bleven. Maar eerlijk gezegd is het probleem dat hun moeder – mijn zus – te jong is gestorven.’


      ‘Zou je willen dat je er meer van jezelf had?’


      ‘Ik had graag zelf een dochtertje gehad.’


      ‘Ik ben een dochtertje kwijtgeraakt toen ze twee was. Ze overleed in mijn armen. Maar mijn zoon verloor ik op duizenden kilometers afstand; ik heb nooit meer zijn gezicht gezien, hem nooit meer vastgehouden.’


      Cora knikte. ‘Het enige wat ze me stuurden, waren Sammy’s kleren.’


      ‘Er gaat geen dag voorbij waarop ik me niet schuldig voel.’


      ‘Dat moet je niet doen,’ zei Cora, al voelde ze zelf ook dagelijks spijt. Als ze niet zo koppig was geweest om te denken dat ze de jongen wel in haar eentje kon grootbrengen... als Sammy een vader had gehad... misschien was hij dan niet weggegaan en zou alles nu anders zijn.


      ‘Nou,’ zei Bobbie, ‘ik verwacht grote opluchting te voelen wanneer we er zijn.’


      ‘Ik weet niet wat me te wachten staat,’ zei Cora.


      Er werd op de deur geklopt en er kwam een kelner binnen met een dienblad op zijn schouder met daarop een dampende terrine. Toen hij het deksel oplichtte, vulde de hut zich met de geur van zout en zeewier. Hij schepte met belachelijk zwierige gebaren op en trok zich toen terug. Het is gewoon bouillon, dacht Cora.


      Bobbie proefde een lepel. ‘Het is verbazingwekkend lekker. Wil je ook wat? Je ziet er wat pips uit.’


      ‘We hebben een zware nacht gehad,’ bekende Cora en ze vertelde Bobbie over Wilhelmina’s nachtmerrie en dat ze haar niet wakker had kunnen krijgen.


      ‘Heb je het de zuster verteld?’


      ‘Ik vond niet dat dat aan mij was,’ zei Cora.


      ‘Doe het toch maar wel als het weer gebeurt. Dat is beter voor Wilhelmina én voor jou. Je hoeft dat niet mee te maken, je moet op krachten blijven. Luister, waarom kom je niet hier slapen? Dat is geen probleem. Ik heb meer slaapkamers dan God.’


      Cora dacht niet dat ze in een dergelijk paleis zou kunnen slapen. Ze gaf de voorkeur aan haar gezellige hut.


      ‘Dat hoeft niet. We redden ons wel.’


      Bobbie liet het rusten; ze realiseerde zich dat de uitnodiging ongepast was geweest. ‘Dank je voor de soep.’


      ‘Voel je je beter?’


      ‘Weet je wat? Ik voel me inderdaad beter!’


      ‘Misschien moet je een dutje doen.’


      ‘Ik doe niet aan dutjes,’ zei Bobbie kordaat. ‘Daar word ik alleen maar moe van. Als je heel even wacht, ga ik me aankleden.’


      Helder zonlicht scheen in hun ogen toen Cora en Bobbie over het hoofddek liepen, waar rijen leunstoelen werden bezet door vrouwen in allerlei soorten kleding, die boeken lazen of met hun buurvrouwen praatten. Andere vrouwen wandelden in groepjes van twee of drie voorbij. Een wolkeloze, saffierblauwe hemel vormde een prachtige achtergrond voor het tafereel, zo rustig in vergelijking met de chaos tijdens het inschepen; alles was nu geregeld en iedereen was tevreden in deze kunstmatig vrouwelijke wereld, waar niet om aandacht werd gestreden door kinderen of echtgenoten en waar moeders, echtgenotes, verzorgsters en arbeidsters voor het eerst van hun leven met zichzelf bezig konden zijn, heerlijk onbekommerd en alleen.


      Cora’s uitzicht werd echter verduisterd door de gebeurtenis van die nacht. Ze vroeg zich af of deze kalme pelgrims door even angstaanjagende demonen bezeten waren als die van Wilhelmina; of die zich in iedereen schuilhielden, ook in Cora. Ze had haar kamergenote sinds die ochtend niet meer gezien omdat ze niet naar het ontbijt was gekomen en vroeg zich af of ze misschien even in hun hut moest gaan kijken. Haar vragen werden beantwoord toen ze de boeg bereikten.


      Daar stond tussen de reddingsboten een groepje mensen te golfen. In feite sloegen ze de bal alleen maar van een tee op een stuk tapijt op het dek. Een stuk of zes passagiers stonden er ontspannen omheen, hun drivers in de hand, een paar mannen met sjaaltje en pet, twee vrouwen in enkellange rok, onder wie Wilhelmina. Het was haar beurt om te spelen. Ze legde de bal neer, keek ernaar, bleef heel stil staan, sloeg geen acht op de golvende haren die in haar gezicht waaiden, voerde toen een gracieuze swing uit en mepte de bal met enorme kracht en perfecte timing in een prachtige boog de lucht in en over de rand. Iedereen applaudisseerde. Toen ze zag dat Cora en Bobbie hadden staan kijken, glimlachte en zwaaide ze opgewekt naar hen. Het was immers een stralende, zonnige dag.
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      Een voor een persten de vrouwen van groep A zich in het woesj-woesj van de draaideur van Hotel Ambassador, hun handtassen stevig vasthoudend alsof ze levend werden opgegeten. En toen ze op hun eerste dag in Parijs werden uitgespuugd op de drukke Boulevard Haussmann, overviel hen al snel paniek. Grote gebouwen van acht verdiepingen hoog met vreemde Egyptische motieven en Griekse pilaren strekten zich kilometers ver uit en het verkeer raasde in beide richtingen voorbij. Niemand sprak Engels en alle mensen klonken alsof ze liepen te gorgelen met mondspoelwater. Ze stonden dicht bij elkaar op het trottoir, als puppy’s die hoopten dat iemand hen zou oppakken en terug in hun mand zou zetten.


      Als hun onhandige verzameling confectiejurken, slecht gekozen hoeden en veterschoenen al niet duidelijk maakten dat ze Amerikaans waren, dan deden de witte satijnen sjerpen over hun borst met GOLD STAR-MOEDER erop dat wel. Vanuit het niets kwam een goed geklede Franse vrouw van middelbare leeftijd naar voren, pakte Katies beide handen in de hare en mompelde iets onverstaanbaars voordat ze kennelijk bedroefd haar hoofd schudde en zich weer weg haastte.


      ‘Wat zei ze?’


      Bobbie vertaalde: ‘Ze bedankt ons voor onze hulp aan Frankrijk.’


      Katie knipperde tranen weg. ‘Jezus Maria.’


      Daarna raapte de kleine stoet de moed bijeen en begonnen ze te lopen, met vieren naast elkaar, niet langer bezorgd over hun dorpse air in deze eigenzinnige stad. De uitzondering was Bobbie Olsen. Ze liep alleen, recht en statig, die dag gekleed in een havermoutkleurig linnen pakje en met een tas van alligatorleer, buitengewoon modieus op hoge hakken. Ze zette er vaart in om bij het warenhuis Galeries Lafayette te komen. Ze wist hoe je fais une balade... rustig voorbijslenteren en alles in je opnemen: de cafégeuren van sigaretten, koffie en het begin van een stoofschotel met kip, of een vreemde klok met drie kanten die hoog aan een paal hing zodat hij van alle kanten van een kruispunt te zien was. Je kreeg de indruk dat Bobbie Olsen de leiding had over elke boulevard waar ze maar liep.


      ‘Iedereen noemt hem een genie,’ vertrouwde Hammond Lily toe, ‘maar persoonlijk kan ik die brede straten van Haussmann niet uitstaan.’


      ‘Waarom? Het zijn maar straten.’


      Ze bleef even voor het raam van een galerie staan om haar legerbaret goed te zetten. Die maakte deel uit van het reistenue van de verpleegsters, waarbij ook een jurk van witte popeline met daarover een lange marineblauwe mantel hoorden. Hammond droeg een grijsbruin uniform en hoewel de dames gewone kleren aanhadden, waren ze duidelijk herkenbaar door de sjerpen die ze schuin over hun borst droegen, vooral omdat de Franse pers veel aandacht had besteed aan de pelgrimstochten. In hun opwinding en ontzag merkten de pelgrims nauwelijks dat er mensen opzij gingen om hen door te laten.


      Hammond keek via het raam naar Lily en merkte op wat een aantrekkelijke verschijning ze was in haar witte uniform en blauwe mantel, het toppunt van Amerikaanse trots, en dat ze samen een heel mooi stel vormden, al was ze heel anders dan de meisjes waarmee hij in Washington was uitgegaan... ofwel nerveuze debutantes met wie je zo voorzichtig moest zijn als met de passen in de Franse quadrille, of harde clubbezoeksters die net zo prestatiegericht waren als mannen. Hij had slechts één keer ware liefde ervaren, tijdens zijn tienerjaren, en dat was met Carlota Rio Branco, tenger, met haren zo donker als een zigeunerin, oudste dochter van de Braziliaanse ambassadeur die op het ambassadekantoor in het Wardman Hotel gestationeerd was.


      Carlota was exotisch. Ze beweerde adellijk Spaans bloed te hebben en kon zich net zo verwend gedragen als de rest, maar bezat ook nog steeds de frisheid van het plattelandsmeisje en ze vond het heerlijk de regels te overtreden. Ze spanden samen om de beide gezinnen zover te krijgen dat ze een weekend doorbrachten in het Greenbrier-resort in West Virginia, waar ze op een avond samen wegglipten en op de golfbaan onder de halve maan allebei hun maagdelijkheid verloren. Hij gaf haar een sigarenbandje als ring. Ze waren pas zeventien toen ze door hun achterdochtige ouders wreed uit elkaar werden gehaald en Carlota met haar moeder terug werd gestuurd naar Brazilië. Ze was vreselijk van streek omdat hij zich er niet tegen verzette. In haar land trouwden meisjes van zeventien. Hij volgde echter zijn ambities, weerstond de tranenvloed en schreef zich in op West Point. Achteraf gezien had hij Carlota te gemakkelijk laten schieten. Hij had nooit meer iemand ontmoet die zo zuiver en zo zacht tegelijk was; tot hij tweede luitenant Lily Barnett leerde kennen. Net als Carlota was ze een meisje dat wist wat ze wilde en ze was net zo verleidelijk verboden terrein als de dochter van de ambassadeur.


      ‘Haussmanns stratenplan is kaarsrecht,’ zei hij toen ze doorliepen. ‘Veel te egotistisch en voornaam.’


      ‘Ik vind het uitstekend bij de stad passen. Maar ik ben natuurlijk pas vierentwintig uur in Parijs.’


      ‘Maar ben je het ermee eens dat het voornaam is?’


      ‘Vergeleken met Chicago? Chicago is een smerige stad waar veel mensen in slechte omstandigheden wonen. In Parijs trekt niemand zich ergens iets van aan.’


      ‘Juist wel,’ wierp Hammond tegen. ‘Zeker als het gaat om geschiedenis en cultuur. Kijk maar hoe ze de groten onder de militairen vereren: Vauban, Lafayette, Napoleon Bonaparte, Joffre, die de Duitsers versloeg bij de eerste slag om de Marne...’


      ‘Ik bedoel dat ze niets om de gewone mensen geven,’ zei ze ongeduldig.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Kijk dan... niets dan monumenten!’


      ‘Het is dwaas om Parijs en Chicago zelfs maar in één adem te noemen,’ zei Hammond. ‘Chicago is een veestad.’


      ‘Ik kom daar wel vandaan, knaap.’


      ‘Nou ja, boe dus.’


      Ze stak gespeeld verontwaardigd haar neus in de lucht. ‘Jij vindt mij ongeletterd omdat ik alleen maar de verpleegstersopleiding heb gedaan.’


      ‘En jij vindt mij een snob,’ giste Hammond glimlachend.


      ‘Waarom? Omdat je al die Franse generaals kunt opnoemen?’


      Hij lachte. ‘Daar bied ik je mijn verontschuldigingen voor aan. Ik ben in feite een heel ongekunsteld mens.’


      Lily wendde haar blik af om tijd te winnen; ze wist dat hij met haar flirtte en probeerde te bedenken hoe ze hem daarin kon afremmen.


      ‘Nee, Thomas, je bent geen snob. Je komt over als iemand die heel vastbesloten aan zijn carrière werkt,’ zei ze op besliste toon.


      ‘Nou, als al het andere mislukt, kan ik altijd nog gids worden,’ antwoordde Hammond gemoedelijk. ‘Laten we weggaan uit die herrie.’ Hij stak zijn zakdoek hoog in de lucht zodat de groep hem zeker kon zien en riep: ‘Volg mij, dames!’


      Ze verlieten de brede straat, draaiden de oude wijk in en kwamen pardoes op een straatmarkt terecht. De vrouwen wilden elke dode vis en varkenskop op ijs bekijken en Hammond en Lily bleven opgelaten staan wachten.


      ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ze uiteindelijk.


      Hammond pakte twee sigaretten.


      ‘Sinds wanneer rook je?’ vroeg hij.


      ‘Sinds de zesde klas,’ zei ze. ‘Ik zat dan wel op de katholieke school, maar ik was echt een rebel.’


      ‘Je bent dus toch het rebelse type,’ zei hij hoopvol.


      ‘Reken maar. Ze vonden dat ik God tartte door verpleegster te worden.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Wel waar. Zie je, dat is wat de mensen niet begrijpen. Ik geef net zoveel om mijn carrière als ieder ander, en het was heel moeilijk die op te bouwen. Waar ik ben opgegroeid, vonden ze verpleegkundige geen “echt beroep”,’ zei ze laatdunkend. ‘Dat was iets voor vrouwen van lage zeden. De enige reden dat ik me trouwens heb aangemeld voor de verpleegstersopleiding was onze plaatselijke dierenarts, dokter Malloy. Ik ben gek op dieren en hij liet me vaak een beetje helpen. Op een gegeven moment zei hij dat ik misschien wel goed voor mensen zou kunnen zorgen. De school was gratis, maar mijn ouders moesten al sparen voor mijn treinkaartje naar Chicago.’ Ze blies rook uit. ‘Ik woonde met twee andere studentes in een sloppenwijk... het soort wijk waar gangsters elkaar doodschoten en mensen pasgeboren baby’s in een schoenendoos voor onze deur zetten. Het opende mij de ogen, dat kan ik je wel vertellen, maar we hadden een hoop lol.’


      ‘Klinkt leuk,’ zei Hammond perplex. Op de een of andere manier had hij de controle over het gesprek verloren.


      ‘Waar heb jij op school gezeten?’ vroeg ze.


      ‘Vooral openbare scholen. Ik ben gewoon een legerknaap,’ verzekerde hij haar. ‘Mijn vader zat bij het ministerie van Oorlog, dus we woonden in Washington.’


      ‘Ik heb altijd al de hoofdstad van onze natie eens willen zien. Misschien komt dat er ooit...’


      ‘Je moet er echt heen gaan,’ zei Hammond en hij botste bijna tegen mevrouw Blake en mevrouw Olsen aan, die vlak voor hen in een ton vol wriemelende zilverkleurige vis stonden te turen.


      ‘Hoe noemen ze deze?’ vroeg Cora.


      Bobbie vroeg het de verkoper in het Frans. ‘Hij zegt dat het harder is. Ze zien er niet erg mooi uit, hè?’


      Cora keek kritisch naar het nogal groene water.


      ‘Wat is er, lieverd?’


      ‘Ik probeer uit te rekenen of de ton gezouten makreel die ik thuis heb achtergelaten al goed zal zijn. Zou best kunnen.’


      Bobbie knipperde een paar keer met haar ogen in een poging het te begrijpen. ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat is goed nieuws.’


      Ze pakte Cora bij haar elleboog toen ze op een drukke straathoek stonden te wachten tot een rij taxi’s en fietsen voorbij was geraasd. Het was een bewolkte dag, maar je voelde een aangename warmte achter de wolken. De bomen stonden er zomers weelderig bij. De groep bleef in de koelte onder de luifels van de overvolle winkels tot Bobbie stil bleef staan en naar een kraampje met bloemen in hoge emmers aan de overkant van de weg wees.


      ‘O!’ riep ze verrukt uit. ‘Franse marktboeketten! Die moet ik even schetsen. Luitenant, hebben we heel even tijd?’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij en voor iemand haar kon tegenhouden stapte Bobbie het trottoir af en liep ze naar het bloemenkraampje terwijl ze een klein notitieboekje en een doosje kleurpotloden uit haar tas haalde.


      ‘O jeetje!’ riep Lily toen ze haar tussen het verkeer door zag rennen.


      ‘Dat heb ik niet gezien,’ besloot Hammond.


      Cora begreep niet wat er nou zo fantastisch aan was. De boeketjes waren leuk, maar in feite gewoon ronde bosjes roze en witte hortensia’s in groene grassen met wat kruiden uit de tuin erbij. Die kon ze thuis ook wel natekenen, zonder iedereen een hartverzakking te bezorgen.


      Hammond liep ten slotte naar haar toe, haakte zijn arm door de hare, wachtte tot het verkeerslicht groen werd en stak toen met haar de straat weer over. Bobbie straalde van enthousiasme.


      ‘Bedankt allemaal voor het wachten,’ zei ze terwijl ze haar spullen terug in haar tas stopte. ‘Zoiets maak je maar een keer mee!’


      ‘Ik ben blij dat u tevreden bent,’ zei Hammond droog.


      ‘Heel tevreden,’ antwoordde ze met een klopje op zijn hand.


      Ze liepen door tot ze de brede kruising van de Boulevard des Italiens hadden bereikt. ’s Avonds zou de grote luifel die als de voorsteven van een boot naar de kruising overstak met talloze bewegende lichtjes ruchtbaarheid geven aan de voorstellingen, maar nu was het een saaie hoek vol trams en winkelende mensen.


      ‘Mijn voeten doen vreselijk zeer. Hoeveel verder moeten we nog lopen?’ vroeg Minnie op klaaglijke toon.


      De ochtend leek oneindig lang te gaan duren. We moeten nog verdomd ver, wilde Hammond zeggen. Hij keek op zijn horloge. Door al het stilstaan, kijken en schetsen liepen ze bijna een uur achter op het schema. En mevrouw Russell was weg.


      ‘Nu hebben we een probleem,’ mompelde Hammond tegen Lily.


      ‘Maak je niet druk, ze is altijd laat,’ zei Minnie, die een scherp gehoor had als het om geruchten ging.


      ‘Je hebt laat en je hebt kwijt,’ merkte Bobbie op.


      De Heer zij geprezen, ze stonden voor een chocolaterie.


      ‘Vinden jullie het erg om binnen te wachten?’ vroeg Hammond.


      Dat vonden ze niet erg.


      ‘Zuster Lily, wilt u alstublieft opletten dat er niemand anders aan de wandel gaat?’


      ‘Ik zal de deur bewaken,’ beloofde ze, zijn bezorgde blik beantwoordend.


      Hammond liep terug door de marktstraten en vroeg of iemand ‘une americaine folle’ had gezien. Eindelijk zag hij haar – lang en mager, in dezelfde roze blouse die ze had geweigerd uit te trekken sinds ze aan boord van het schip waren gegaan, een witte rok met stippen, breedgerande fluwelen hoed op een vogelnest van strokleurig haar – bij de poort van een klein, met klimop begroeid huis staan. Ze probeerde in het Engels te onderhandelen met een jongen in een korte broek die bij het huis aanbelde en iets verkocht uit een mand. Hammond hoopte maar dat het niet iets was wat leefde.


      ‘O, luitenant Hammond!’ Wilhelmina glimlachte. ‘Vertel deze jongeman alstublieft dat ik er veertien wil hebben.’


      Schoenveters. De mand zat vol schoenveters voor mannenschoenen. Ze wilde veertien paar zwarte. Hij betaalde zonder verder iets te vragen, gaf de jongen een fooi, stak de veters in zijn zak en nam haar mee terug naar de chocolaterie, waar de dames kleine witte papieren zakjes met miniatuur chocoladebaguettes en prachtige chocoladekippen stonden te vergelijken. Geïrriteerd keek hij weer op zijn horloge.


      ‘Alles in orde?’ vroeg Lily.


      ‘Als we niet alles hebben gezien wat de kwartiermeester op het programma heeft gezet, kan ik het straks wel schudden.’


      Hij hield twee taxi’s aan en liet de moeders instappen. Hij ging zelf met mevrouw Russell in de ene taxi zitten en gaf Lily de leiding over de andere. Bij de Place Vendôme aangekomen ratelde hij het voorbereide verhaal in zijn instructiepakket af.


      ‘De Place Vendôme is een van de mooiste pleinen ter wereld. Het is ontworpen in de zuivere classicistische stijl...’


      ‘Gaan we ook nog lunchen?’ wilde Wilhelmina weten.


      ‘De Vendôme-zuil is gemaakt van het brons van twaalfhonderd vijandelijke kanonnen. Erbovenop staat Napoleon, in de dracht van een Romeinse keizer.’


      ‘Waarom?’ vroeg Minnie.


      ‘Omdat de mens al sinds het begin der tijden,’ zei Wilhelmina plechtig, ‘de aandrang heeft gevoeld om gekleed in beddenlakens op de hoogste top te gaan staan.’


      Iedereen barstte in lachen uit. De zon was weer verdwenen en een lichte nevel ging over in regen. Rode bloemen hingen van de balkons omlaag en de gouden medaillons op de poorten van het Ministère de la Justice glommen in het onbestendige licht. Toen de regen het plein vulde met een zachte grijze mist, zochten ze hun toevlucht onder de bogen van een galerij met chique winkels. Een aristocratisch ogende Spaanse vrouw – met een kaarsrechte rug en in het zwart gekleed – werd vergezeld door haar artistiek uitziende donkerogige zoon. Gearmd bogen ze dichter naar de ramen om de tentoongestelde sieraden te bespreken. Bobbie hield haar handtas zo stevig vast alsof ze hem nooit meer los zou laten en keek vol openlijk verlangen naar de weerspiegeling van moeder en zoon in de ruit.


      De lunch was gepland bij Jacques, waar je dubbel zoveel betaalde voor half zoveel eten. Het was een klein, spelonkachtig zaakje met krakende vloeren en stoelen met rieten leuningen, waarschijnlijk wel honderd jaar oud, en de muren waren met hout betimmerd. Het leek een beetje of ze in een van de vistonnen zaten die ze buiten hadden gezien. Achterin was een kleine bar en een steile trap die eruitzag alsof hij rechtstreeks naar de onderwereld leidde. Jacques, eigenaar en enige kelner, zat servetten tot stijve witte kronen te vouwen omdat er niets anders te doen was. Het restaurant was zoals gewoonlijk leeg. Toen groep A arriveerde, stond hij op, spreidde hij zijn armen om hen allemaal te omhelzen en zei hij in het Engels met een vreemd accent: ‘Welkom, moeders van Amerika! Dames van aanzien! Wij voelen ons vereerd.’ Daarna verschoof hij met veel heisa wat tafels en leidde hij hen een voor een naar een stoel.


      ‘Wat is dit voor tent?’ vroeg Minnie zich hardop af.


      Jacques hield zijn hoofd koket schuin. ‘Het is een ervaring die u nooit zult vergeten.’


      Hammond sloeg de sherry achterover die sluw voor hem neer was gezet. Even later kwam de man terug met een dienblad vol pijlinktvis, rivierkreeft en paling – niets dan zuignappen en voelsprieten, waarvan sommigen nog bewogen – om hen te laten zien dat alleen de meest verse zeevruchten in de soep gingen.


      ‘De hemel beware ons,’ zei Cora. ‘Dat is de troep die wij weggooien.’


      Katie maakte zich lang. ‘Het ligt anders als je honger hebt,’ zei ze gebelgd.


      ‘Dat kan wel zijn, maar ze horen geen geld te vragen voor het afval.’


      ‘Mevrouw Blake heeft gelijk,’ zei Bobbie. ‘Dit is onacceptabel.’


      Katie voelde zich in een hoek gedreven. Ze hoorde in Bobbies toon een arrogante afwijzing van alle arme mensen, vooral van haar familieleden in Ierland, die tijdens de hongersnood blij zouden zijn geweest met paling, of varkensingewanden of wat dan ook.


      ‘Ik verwacht niet dat u het zult begrijpen, mevrouw Olsen. Maar dat geeft niet, want u zult het uw hele leven lang niet hoeven te begrijpen.’


      Ze stond abrupt op, schoof de stoel zo hard achteruit dat alles op de tafel stond te schudden, draaide zich toen om en ging op zoek naar het damestoilet.


      Bobbie riep haar na: ‘Mevrouw McConnell, ik bedoelde alleen...’


      ‘Laat haar maar.’ Cora begreep dat ze uit verschillende werelden kwamen en kon alleen maar hopen dat het wel weer goed zou komen.


      Bobbie liet haar handen geërgerd zakken en besloot het op te geven. Ze had haar best gedaan Katie fatsoenlijk te behandelen en had daar alleen maar schimpscheuten en minachtende blikken voor teruggekregen, wat thuis nooit getolereerd zou worden. Natuurlijk waren ze niet thuis en mevrouw McConnell was niet bij haar in dienst, maar ze had al lang geleden geleerd dat het weinig nut had beneden je stand te praten.


      ‘We moeten een beetje geduld hebben met onze mevrouw McConnell,’ zei Cora zacht. ‘Ze heeft het er niet graag over, maar ze heeft in de oorlog twee zoons verloren.’


      Bobbie zei niets.


      De anderen reageerden met geluiden van sympathie. Minnie knikte en haar ogen vertelden Cora dat ze niets had laten merken. Cora knikte ten teken van dankbaarheid.


      ‘Onacceptabel?’ riep Jacques. ‘C’est la bouillabaisse!’


      ‘De vissoep,’ zei Hammond. De sherry was droog en net zo oud als de muren. ‘Het beroemde Franse gerecht.’


      ‘Waarom smeren we ’m hier niet?’ stelde Wilhelmina voor.


      ‘Het staat op het programma,’ antwoordde Hammond onverbiddelijk, wat betekende dat een of andere bureaucraat in het leger dat had bepaald en ze hoe dan ook deze lunch moesten zien door te komen.


      Jacques keek gekwetst. In feite maakte het dienblad vol tentakels deel uit van een shocktactiek, bedoeld opdat ze dankbaar zouden zijn voor alles wat er verder volgde. Hammond en hij wisselden wat woorden en een reeks handgebaren tot Jacques bedroefd zijn schouders ophaalde en wegliep.


      ‘Het is in orde, hij brengt ons het dagmenu.’


      Niemand wilde ook maar een druppel wijn drinken, dus Hammond was gedwongen de fles rode tafelwijn die Jacques had gebracht voor zijn rekening te nemen. Katie was van streek toen ze terugkwam, hier en daar stonden haar rode haren overeind.


      ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Minnie.


      Katie had iets zeer schokkends meegemaakt bij het damestoilet. Eerst had ze bijna op de tast haar weg moeten zoeken door een donkere gang met vochtige stenen muren die stonk alsof hij in een riool was uitgegraven, totdat ze bij een deur zonder merkteken kwam die nauwelijks werd verlicht door een zwakke gele lamp. Ze was bang om alleen naar binnen te gaan, wat de nood vreemd genoeg alleen maar hoger maakte. De deur leidde naar een piepklein vertrek met plakkende vloeren en smerige muren, een verroest toilet dat niet leek te kunnen worden doorgespoeld. Ze ging toch en bracht daarna enkele enerverende minuten door met het zoeken naar een trekkoord of een hendel achter de pot tot ze eindelijk een pedaal op de vloer ontdekte. De minuscule wastafel was al net zo smerig en zat vol blauwgroene vlekken, de kranen waren gemarkeerd met een onbegrijpelijke C en F. De C-kraan gaf dampend heet water in plaats van koud, waarop ze de deur uit gevlucht was zonder zelfs haar hoed goed te doen en in botsing was gekomen met een wellustige Fransman.


      ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt!’ riep ze. ‘Zodra ik uit die weerzinwekkende wc kwam, stond daar die walgelijke man die zomaar zijn hand onder mijn rok stak!’


      Hammond vroeg: ‘Waar?’


      ‘Moet ik een plattegrond voor je tekenen?’ snauwde Katie.


      ‘Ik bedoel wie... waar is hij?’


      ‘Achter dat gordijn is nog een kamer,’ zei Katie wijzend. ‘Daar kwam een man uit zonder tanden... ik zweer jullie, ik had hem zijn ogen dicht moeten slaan.’


      ‘Zo te horen heeft iemand dat al gedaan,’ merkte Wilhelmina op.


      Het dagmenu bleek – niet echt verrassend – harder te zijn, drie stukjes vlezige vis die smaakte naar de modder waarin hij was geboren, in een plasje van gele mosterdsaus. De rijst had de vorm van een omgekeerd gebakje. Er zaten een paar snippers wortel bij, maar je moest toegeven dat het bord rijkelijk was bestrooid met peterselie. Toen ze hun vla bijna op hadden, kwam van achteren een sterke geur van sigarenrook en het onmiskenbare geluid van een kleine trom.


      ‘Ik wed dat het een striptent is!’ riep Bobbie uit. ‘Daar ben ik nog nooit in geweest. Zullen we gaan kijken?’


      ‘Van z’n leven niet,’ zei Katie, die haar armen over elkaar sloeg.


      ‘Ik wil wel!’ zei Cora, die aan de vissershutten dacht waar vrouwen niet werden toegelaten. Ze was altijd al nieuwsgierig geweest naar die schimmige plekken waar mannen heen gingen en waar je al de kriebels zou krijgen zodra je over de drempel stapte, zoals de rooksalons bij het treinstation in Bangor en de goedkope hotelletjes achter gesloten deuren in Harlow Street. Maar met Bobbie erbij voelde ze zich dapper en ze was dan ook de eerste die opstond.


      ‘Zo mag ik het horen,’ zei Bobbie, en ze stond ook op.


      Cora nodigde met opzet ook Katie uit. ‘Kom mee, jij weet waar het is.’


      Katie kwam met tegenzin overeind.


      ‘Waar gaan jullie allemaal heen?’ vroeg Minnie.


      ‘De bibliotheek,’ antwoordde Wilhelmina op vertrouwelijke toon. ‘Dat zegt mijn man altijd. Je hoeft niet voor me op te blijven, schat. Ik ga naar de bibliotheek.’


      ‘Ho eens even!’ zei Hammond.


      Maar ze liepen al achter Katie aan door de vochtige gang naar het onheilspellende zwarte gordijn, waar ze giechelend en elkaar aanstotend bleven staan tot Cora het dapper opentrok en tot haar verbazing tegenover de eigenaar stond.


      Buigend zei Jacques: ‘Kom binnen, alstublieft! Schroom niet.’


      De dames van groep A volgden hem een klein donker vertrek in waarin een piepklein podium stond. Een stuk of drie, vier sjofele mannelijke klanten zaten aan tafeltjes te roken en keken hen geil aan.


      Minnie vroeg opnieuw: ‘Wat ís dit voor tent?’


      De lampen gingen uit. In volstrekte duisternis gebeurden er diverse dingen tegelijk. Een tweemansorkest roffelde een intro. Op het podium gingen hete witte spots aan en er kwam een vrouw tevoorschijn met heel kort zwart haar en rode lippen, die zichzelf bedekte met waaiers.


      ‘Moeders van Amerika!’ riep ze. ‘Wij Fransen zeggen: Hoe maakt u het?’


      Ze gooide de waaiers weg. Ze was niet jong en ze droeg alleen maar ondergoed. Alledaags, goedkoop wit ondergoed, alsof Jacques de kokkin had gevraagd hem een plezier te doen.


      Aan de andere kant van het gordijn, in het restaurant, had Hammond van de gelegenheid gebruikgemaakt om om de tafel heen te lopen en naast Lily te gaan zitten.


      ‘We zouden onze verdwaalde schapen moeten gaan redden,’ zei ze om de onbehaaglijke stilte te verbreken.


      Hij tuurde naar haar gezicht en ze keek hem vragend aan. Alleen in het verlaten restaurant van Jacques, aan een tafel waar nog de dessertboel en een vergeten bord met half opgegeten harder op stond, kuste hij haar.


      Lily stond zo snel op dat de stoel achteroverviel. Ze zette grote, verraste ogen op en hapte naar adem. ‘Wat was dát?’


      Ze hoorden applaus en boegeroep vanaf de andere kant en de stemmen van de vrouwen die luider werden terwijl ze door de gang terugkwamen.


      ‘O nee!’ riep Lily. ‘Daar komen ze!’


      Ze begonnen allebei te giechelen als kinderen die op het punt staan te worden betrapt. Lily zette de stoel overeind en trok haar uniform recht.


      ‘Snel! Doe alsof je ergens mee bezig bent!’


      Hammond lachte zo hard dat hij tranen in zijn ogen kreeg.


      ‘Wat moet ik dan doen?’ proestte hij het hulpeloos uit en hij zocht verwoed naar zijn portefeuille of een pen, maar kwam tot de ontdekking dat zijn zakken alleen vol zaten met schoenveters.
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      De volgende morgen zat de Amerikaanse journalist Griffin Reed aan zijn gebruikelijke tafel in de bar van Hotel Ambassador Le Figaro te lezen. Drie gewelfde doorgangen leidden vanuit de vestibule naar een gelagkamer waar je veilig was voor de toeristen. Het plafond van gebrandschilderd glas liet gekleurd licht door waarvan de zachte tinten de in donker pak gestoken mannen die zaken deden bij croissants en sigaren een toon van respectabiliteit verleenden. De kelner bracht Reed zijn gebruikelijke espresso en cognac. Ze wisselden een onverschillige groet, als arbeiders die inklokken voor de werkdag. De locatie van het hotel aan de Boulevard Haussmann, dicht bij het kantoor van American Express, maakte het tot een geschikte pleisterplaats voor expats, waar ‘de briljantste Engels schrijvende auteurs van deze tijd’, zoals de pers het verwoordde, hun afwijzingsbrieven van de New Yorkse uitgeverijen konden ophalen en meteen een opbeurende borrel konden pakken.


      Reed vermoedde dat dat Clancy Hayes ook was overkomen, want die had er beroerd uitgezien toen hij onder een van de bogen door kwam. Hayes, als buitenlandcorrespondent werkzaam voor Associated Press, was van Illinois naar Parijs verhuisd om een roman te schrijven. Hij was zo’n man die zich dagelijks liet scheren en die altijd een pak en een vlinderdasje droeg, de bevoorrechte zoon van een bankiersfamilie, een type waar Reed weinig mee op had, die altijd liep te vertellen wat het ‘waard’ was. ‘Het is het lezen waard,’ zei Hayes dan gewichtig, alsof alles in het leven een prijs had en je dankbaar moest zijn voor zijn persoonlijke waardebepaling. Bovendien was hij al aardig dronken aan het worden.


      Hij zat nu over een gehavend, in gekreukt bruin papier verpakt manuscript gebogen en hij keek alsof zijn eigen boek was opgesprongen en hem in het kruis had gebeten, wat – zo wist Reed omdat hij ook ooit had geprobeerd een roman te schrijven – heel goed mogelijk was.


      ‘Wat heb je voor nieuws uit New York?’ vroeg Reed met heimelijk leedvermaak.


      ‘Waardeloos,’ mompelde Hayes.


      Reed hief zijn espresso en trok een welwillende wenkbrauw op, maar Hayes negeerde hem en haastte zich naar het toilet. Het kon Reed niet schelen; hij was zich ervan bewust dat zijn beste bedoelingen vaak verkeerd werden begrepen. In zijn tweed vest, jas en sjaaltje, met zijn met brillantine ingesmeerde haar, snor en ronde brillenglazen zag hij eruit als een saai burgermannetje.


      Het was zuur dat een broodschrijver als Clancy Hayes werk had, terwijl Reed, die wist dat hij een journalist in hart en nieren was, min of meer had afgedaan. Hij had nog wel diverse jaren als corrector voor de Tribune gewerkt, waar hij naast de ratelende regelzetmachines in de kelder de kopij van anderen verbeterde. Maar toen de Amerikaanse troepen zich terugtrokken, kwamen de Engelstalige kranten in de problemen en gooide de Tribune het bijltje er bij neer. Reed schreef boekbesprekingen en zo nu en dan een reisartikel voor prulbladen. Dat was niet alleen omdat de tijden veranderd waren. De reden dat de dagen van het grote nieuws voor Griffin Reed voorbij waren was zijn gezicht... of beter gezegd het gedeeltelijke gezichtsmasker dat hij droeg om de onbeschrijflijke wonden te bedekken die hij in de loopgraven had opgelopen.


      Zijn nieuwe gezicht was niet onplezierig om te zien en niemand in de bar zou Reed erover lastigvallen. De vaste klanten kenden hem als de journalist die op tragische wijze gewond was geraakt toen hij verslag deed over het Amerikaanse expeditieleger. Er liepen na de oorlog heel wat ‘blikken neuzen’ rond, het gevolg van geavanceerde machinegeweren die tot zeshonderd kogels per minuut konden afvuren en van monsterartillerie die een hele batterij met kogeltjes gevulde granaten aankon die in dodelijke scherven explodeerden. De linkerbovenhelft van Reeds gezicht, waar het bot door een snel vurend machinegeweer was verbrijzeld, werd bedekt door een gedeeltelijk masker van een nieuw lichtgewicht mengsel van metalen zo dun als een visitekaartje.


      Het masker verving zijn neus, linkerwang en -slaap en werd ingenieus op zijn plaats gehouden door een bril die achter zijn oren haakte. Het was vakkundig in zijn eigen huidskleur geschilderd door de Amerikaanse beeldhouwster Florence Dean Powell, die het ding had gemaakt aan de hand van foto’s van Reed van voor zijn verwonding. Ze werkte vanuit haar atelier in Parijs samen met een innovatieve plastisch chirurg uit Groot-Brittannië, dokter James Blackmore, en had Reeds prothese een altijd-vriendelijk uiterlijk gegeven, waardoor het leek alsof hij zich erover verbaasde dat de wereld zo’n leuke plek was. De ronde brillenglazen en zwierige snor droegen daar ook aan bij. Met donker sluik haar in een nette scheiding en een sjaaltje om de littekens aan zijn hals te verbergen leek Reed van een afstand gewoon weer zo’n expat die zich als een Parijzenaar probeerde voor te doen, al zou hij zijn Californische roots nooit kunnen verhullen. Verder gezond van lijf en leden, met brede schouders en flinke handen, leek hij vanaf zijn nek omlaag gewoon zijn oude zelf: een aan Stanford University afgestudeerde zoon uit een geslacht van veehouders, die runderen fokten in de Central Valley; een jongeman in de bloei van zijn leven, die zich nooit druk had hoeven maken over zijn uiterlijk, of waarover dan ook.


      Na Stanford had hij onder andere fruit geplukt en in de bouw gewerkt, tot hij bij de Sacramento Bee werd aangenomen om advertenties te verkopen en merkte dat hij veel beter overweg kon met de cynische, zuipende verslaggevers dan met de idioten die aan het hoofd van de advertentieafdeling stonden. Het eerste artikeltje met zijn naam eronder, dat hij had uitgeknipt en naar zijn moeder gestuurd, was een stukje over een botsing waarbij een ambulance en een politieauto betrokken waren die op weg waren naar dezelfde brand. Hij was er als eerste bij omdat hij achter de sirenes aan was gefietst. Reed vond het leuk de politie te volgen... ’s nachts surveilleren, als eerste op de plaats van de moord aankomen. Hij ontdekte dat mensen – vooral diepbedroefde vrouwen – hem graag hun verhaal vertelden. Hij was geduldig en kon goed luisteren. Zijn vierkante, doorsnee-Amerikaanse kin-met-kuiltje en vragende blauwe ogen hielpen ook. Corruptie, psychotische moordenaars, aardverschuivingen, mislukte oogsten, het bokscircuit, rodeo’s, ontvoeringen, jaarmarkten, gemummificeerde resten in een badkuip, een huis met honderd katten... smeuïge kleinsteedse verhalen voerden hem van Sacramento naar plaatselijke kranten in Wyoming, Texas, Florida, New York en ten slotte Virginia. Daar werd zijn sensationele ontmaskering van een officier die zestien keer op zijn vrouw had geschoten en haar pal onder hun neus op marinebasis Norfolk had begraven, door andere kranten overgenomen en kreeg hij een baan bij Associated Press.


      Hij was toen negenentwintig en vol ongeduld om het grote werk te gaan doen. Het was het voorjaar van 1917 en de Verenigde Staten hadden zojuist de oorlog verklaard aan het Duitse Keizerrijk. Reed vroeg om een standplaats overzee, maar kreeg te horen dat hij op zijn beurt moest wachten. In juli dat jaar kreeg hij zijn droombaan; hij volgde de eerste troepengolf naar Europa. Hij was erbij toen de Amerikanen zich bij de geallieerden aansloten in de derde slag bij Ieper, tijdens de natste herfst tot dan toe. De gevechtsvliegtuigen bleven aan de grond en zonder luchtsteun kon de artillerie de vijandelijke kanonnen niet raken. De langzaam voortkruipende troepen kwamen vast te zitten in modder die in drijfzand veranderde; beide zijden vormden kwetsbare doelwitten. De Duitsers lanceerden een aanval met gifgas dat verstikking en blindheid veroorzaakte. Het werkelijke doel van het chloorgas – dat zwaarder is dan lucht – was echter de geallieerden te dwingen uit hun loopgraven te klimmen, om ze vervolgens met machinegeweervuur te bestoken. Toen Reed happend naar adem over de rand kroop, werd hij net als de rest neergemaaid.


      Als journalist had hij altijd zijn informatie van de direct betrokkenen weten te krijgen; het veelzeggende achtergrondverhaal. De mensen hadden immers geen reden om een zo oprechte en hartelijke kerel niet te vertrouwen. Maar wie zou nu nog zijn verhaal toevertrouwen aan de man met de vreemde, ondoorgrondelijke gelaatstrekken? Neem nou de pelgrimstochten van de Gold Star-moeders die regelmatig Hotel Ambassador aandeden. De afgelopen weken had hij hen met bootladingen tegelijk uit het kleinsteedse Amerika zien aankomen, vrolijk en onwetend, door de eersteklasbehandeling van de Amerikaanse regering en de royale aandacht van de pers overgehaald om behalve de medailles en de bloemen ook de last te aanvaarden van het geweld en de schuld van de natie. Reed bracht talloze veelbelovende zomerochtenden door in de onverlichte bar, gefascineerd door de levenskracht en het herstellingsvermogen van het vrouwelijk geslacht. Hij wist dat ze net als hij zwaar hadden geleden in de oorlog, maar hij kon de kloof tussen zijn pijnlijke ervaring en die van de fabrieksarbeidsters, huisvrouwen uit het Midwesten, boerinnen en welgestelde dames die Parijs overspoelden niet overbruggen.


      Reed zag Cora Blake voor het eerst toen hij, alleen aan zijn vaste tafel gezeten, onder de boog door keek. Hij realiseerde zich dat hij naar iets keek wat hij nog nooit eerder had gezien. Ze was net door de koperen deuren de lift uit gestapt en stond tussen de palmbomen aan weerskanten daarvan. Ze zag eruit alsof ze was ontwaakt op Mars. Hij wist dat ze een van hen was, ook al droeg ze gelukkig niet zo’n domme sjerp. Ze had een jurk van iemand anders aan, zo leek het, goedkope bordeauxrode zijde die los om haar lijf hing, en een hoed als een metaalkleurige vliegende schotel, gelukkig zodanig schuin geplaatst dat de fijne welving van haar wang goed zichtbaar was. Een vrouw met een dergelijk uiterlijk verdient beter passende kleding, dacht hij. Ze leek verloren en enthousiast tegelijk. Ze beviel hem wel.


      Clancy Hayes, die nu met een tweede glas Pernod aan een tafeltje met bankjes eromheen zat, had in zijn verdriet om de afwijzing gezelschap gekregen van een Amerikaanse fotograaf die Jim Denver heette, die uit principe weigerde zijn haar te kammen en van opzichtige zigeunervesten hield, en die door een bril met kleine zwartomrande glazen als een rat naar hem zat te kijken. Denvers kunst dook regelmatig op in de bouquiniste-winkeltjes langs de Seine, al moest je er wel om vragen. Dan kreeg je een smoezelige doos ansichtkaarten waarop de inventieve dingen stonden die je met twee naakte vrouwen, een papegaai en een stoel kon doen. Denver was een handige gids als je een hasjtent zocht, maar ook een schaamteloze roddelaar. Hij handelde in roddels, en in schaamte, en kon in Parijs dus aardig de kost verdienen.


      Hayes en Denver hadden Cora Blake zien staan, alleen midden op een reusachtig oosters tapijt met een ingewikkeld motief van gouden bloemen en onduidelijke vormen als in een opiumdroom. Ze draaide helemaal rond, sloeg met een versleten zwarte leren handtas tegen haar kuit en leek op iemand te wachten.


      ‘Die kanarie gaat voor ons zingen,’ zei Hayes. ‘Blijf dicht bij me.’


      Denver hees de grote Speed Graphic-camera omhoog en Hayes liet zich van het bankje glijden. Reed zag dat de verslaggever niets meer in zijn handen had.


      ‘Balen van je manuscript,’ zei Reed.


      ‘Wat weet jij daar nou van?’


      ‘Je verstuurt het toch zeker wel opnieuw?’ zei hij met smalend omkrullende lip.


      ‘Heb ik al gedaan,’ antwoordde Hayes. ‘Naar de prullenbak.’


      ‘Maar dat is idioot, al dat werk...’


      Hayes gaf Reed een meewarig schouderklopje, alsof hij degene was die behoefte had aan zijn sympathie.


      ‘Maak je er niet druk over, kerel.’


      Hij duwde zijn fotograaf de vestibule in en de twee stapten op Cora af.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hayes, die haar van achteren naderde, zacht. ‘Misschien heb ik het mis, maar... bent u toevallig een Gold Star-moeder?’


      ‘Ja, dat ben ik.’


      Hij zette een verbaasde glimlach op.


      ‘Maar u ziet er nog zo jong uit!’


      ‘Ik was ook jong.’


      Ze merkte op dat zijn gezicht babyzacht was door de scheerbeurt van die ochtend, en zijn snor kaarsrecht, heel anders dan die van Linwood Moody, die zich alleen op zondag schoor. Ze zag plotseling stapels kreeftschalen voor zich die bij de pier lagen te rotten.


      ‘We zijn van Associated Press,’ zei Hayes. ‘Hebt u er bezwaar tegen om even met ons te praten?’


      Cora keek naar Jim Denver, die er met een ongeïnteresseerde blik bij stond, zijn in brogues gestoken voeten gekruist, zijn gewicht op één been, de Speed Graphic nonchalant naast zijn zij. Zijn zwarte haar, dat theatraal alle kanten op stond, verried hem echter. Het vertelde haar dat daarbinnen een dolleman aan de tralies stond te rammelen.


      ‘Ik geloof niet dat ik daar bezwaar tegen heb,’ zei ze aarzelend.


      ‘Wat is uw naam en waar komt u vandaan?’


      ‘Mevrouw Cora Blake uit Deer Isle, Maine.’


      Hayes knikte alsof dat hem iets zei en haalde een potlood uit zijn jas.


      ‘Komt dit in de plaatselijke krant?’ vroeg Cora.


      ‘Daar is best kans op, mevrouw. We publiceren in het hele land. De pelgrimstochten zijn thuis groot nieuws.’


      Ze knikte. ‘Er waren een hoop persmensen die heel veel vragen stelden toen we New York verlieten.’


      ‘Een bende beesten,’ zei Hayes.


      Reed keek vanuit de bar toe en zag dat Hayes onvast ter been was en dat zijn potlood uitgleed toen hij dat op het papier probeerde te zetten. Reed voelde het vanuit zijn achterhoofd komen opzetten: het begin van woede.


      ‘Hoe heette uw dierbare?’


      ‘Samuel Blake. Mijn zoon Sammy.’


      ‘Gecondoleerd met uw verlies, mevrouw Blake.’


      ‘Dank u.’


      ‘U hebt een lange reis gemaakt om het graf van uw dode geliefde, heldhaftige zoon te bezoeken.’


      Cora leek geagiteerd. ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Het moet een vreselijke tijd voor u zijn,’ vervolgde Hayes. ‘Vertel ons over het verdriet en de pijn. De verwarring over het bezichtigen van het graf van uw dode zoon.’


      ‘Zijn graf?’


      ‘Hoe voelt het om het ultieme offer van een moeder te moeten brengen?’


      Cora’s gezicht werd rood. ‘Hoe het voelt?’


      ‘Wanneer mist u hem het meest? ’s Ochtends? ’s Avonds? Op zijn verjaardag?’


      ‘Waar hebt u het over? Wat is er met Sammy’s verjaardag?’


      Ze deinsde terug, tussen de palmbomen, maar Hayes drong naar voren en snauwde tussen zijn tanden door naar Denver dat hij de foto moest maken.


      ‘Vertel eens, hoe oud was Sammy toen hij stierf? Mist u uw kleine jongen niet?’


      ‘Natuurlijk mis ik hem!’ zei Cora in tranen, haar hand aan haar keel.


      Denver hief zijn camera, maar toen was Griffin Reed er.


      ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij, en hij ging voor de lens staan.


      Denver probeerde om hem heen te lopen. ‘Ga aan de kant.’


      ‘De dame wil niet met jullie praten.’


      ‘Jawel,’ zei Hayes. ‘Dat heeft ze zelf gezegd.’


      Reed wendde zich tot Cora. ‘Valt deze man u lastig, mevrouw?’


      Cora keek aarzelend naar de vreemdeling die tussenbeide was gekomen. In haar emotionele toestand zag ze alleen een vreemde uitdrukking en een ouderwetse snor.


      ‘Ik wil geen problemen veroorzaken,’ zei ze.


      De koperen deuren schoven open en onthulden een lift vol pelgrims, van wie er veel nog steeds een witte sjerp over hun borst droegen, die naar voren drongen als een troep oude wedstrijddansers. De verslaggever en de fotograaf werden opzij geduwd, overspoeld door een onhoudbare stroom vrouwen.


      ‘Bemoei je niet met mijn zaken,’ waarschuwde Denver Reed. Hij leek te willen gaan vechten.


      ‘De moeite niet waard,’ zei Hayes. ‘Die man kan zich niet eens verdedigen.’


      ‘Probeer het maar,’ zei Reed.


      ‘Kalm aan, kerel,’ zei Hayes. ‘We proberen alleen de kost te verdienen.’


      ‘Donder op,’ zei Reed toen de leden van groep A om Cora heen kwamen staan. Denver en zijn beul wisten dat hun kans verkeken was en gingen ervandoor.


      ‘Ik heb een eeuwigheid staan wachten!’ riep ze. ‘Waar waren jullie?’


      ‘We hadden een misverstand,’ begon Bobbie ademloos terwijl de vrouwen van de een naar de ander keken. ‘We hadden afgesproken in de kamer van mevrouw Russell bijeen te komen...’


      ‘In de vestibule!’ zei Minnie beslist.


      ‘Sómmigen van ons achtten het gepast om bij mevrouw Russell te gaan kijken,’ zei Lily zuchtend.


      ‘Maar die was naar de kamer van mevrouw Seibert gegaan...’


      Luitenant Hammond stak de vestibule over. Aanvankelijk glimlachte hij, maar toen maakte hij onzeker oogcontact met Lily. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds ze de vrouwen gisteren na de onhandige zoen bij Jacques terug naar het hotel hadden gebracht.


      ‘Goedemorgen,’ zei hij bondig.


      ‘Hoe maakt u het, luitenant?’ antwoordde ze.


      ‘Dat gaat wel.’


      Ze merkte zijn onbehagen op en beduidde dat ze een stukje bij de moeders vandaan moesten lopen.


      Ze zeiden tegelijk: ‘Het spijt me,’ en lachten verlegen.


      ‘Ga je gang,’ zei hij.


      ‘Ik heb thuis iemand,’ zei Lily tegen hem. ‘Het is behoorlijk serieus. Ik weet dat ik het je had moeten vertellen, maar...’


      ‘Helemaal niet,’ onderbrak hij haar. ‘Ik wilde je niet krenken...’


      Ze wilde hem vertellen dat ze de hele nacht aan hem had gedacht, ondanks dat het waar was wat ze had gezegd, dat ze praktisch verloofd was met dokter David Sawyers, een veelbelovende jonge kinderarts in het presbyteriaans ziekenhuis in Chicago. Ze hadden een jaar verkering en pasten op veel gebieden uitstekend bij elkaar. Hij was de geneeskunde toegewijd, maar hield net zo van het buitenleven als zij en had beloofd dat ze wanneer ze getrouwd waren een huisje zouden kopen waar ze aan de stad konden ontsnappen, met zoveel varkens, kippen, honden en katten, paarden en geiten als ze wilde. Ze hield van David, maar ze hield ook van haar werk als verpleegster en wist dat ze niet beide kon hebben. De ziekenhuisregels beletten getrouwde vrouwen te werken; ze zou dus moeten kiezen. Ze had zich voor de pelgrimstochten aangemeld om erover na te kunnen denken. David had beloofd dat hij zou wachten.


      ‘Ik ben helemaal niet gekrenkt,’ zei ze in de vestibule van Hotel Ambassador. ‘Maak je geen zorgen, we zijn nog steeds vrienden. Laten we het maar gewoon achter ons laten.’


      ‘Dank je,’ zei hij, blij dat ze hem niet voor aap had gezet. Hij richtte zich op en zwaaide met zijn handschoen boven zijn hoofd om de aandacht van de groep op zich te vestigen.


      ‘Is iedereen klaar om naar de Notre-Dame te gaan?’ vroeg Hammond. ‘Handschoenen, portefeuilles, kamersleutels, paraplu’s?’


      ‘Ik sta te popelen,’ zei Katie, ‘maar het lijkt erop dat we mevrouw Russell kwijt zijn.’


      ‘Die is daar.’ Minnie wees naar de salontafel, waar mevrouw Russell haar zakken volstopte met koekjes.


      Cora keek om zich heen om haar redder te bedanken, maar de vreemde man was verdwenen.


      De bedelaar met de kruk was net als gebochelden en nonnen met een hazenlip een van de verschoppelingen die zich elke dag voor de Notre-Dame verzamelden en daar op hun knieën, met hun bekertjes voor zich, zwijgend gingen zitten lijden. Elke keer als het leger groepen meenam naar de kathedraal rapporteerden de liaisonofficieren naderhand over dezelfde bedelaars die hun groepen op dezelfde plaatsen lastigvielen en met hun hoofden gebogen in een smekende houding een beroep deden op de sympathie – of het afgrijzen – van de passerende toeristen. Je trof er Franse veteranen aan die armen of benen misten en straatartiesten van over de hele wereld, en hoog op de prachtige voorgevel hielden de beroemde gargouilles de wacht over deze wrakstukken van de mensheid.


      Met zijn papieren van het Amerikaanse leger in zijn opgestoken hand ging Hammond groep A voor, langs een jongleur die kristallen ballen opgooide en jongens in gauchopak die met hakmessen zwaaiden, tussen de bezoekers en de zwijgende bedelaars door. Minnie was bang voor de reusachtige kerk, maar niet voor de wanhopige mensen buiten. Ze gooide wat muntjes in de beker van een bedelaar die half geknield op zijn kruk leunde. Katie, die zo opgetogen was over de bezichtiging dat ze bijna stond te trillen, wilde een foto van haarzelf in een van de prachtige deuropeningen aan de westzijde, naast een gebeeldhouwde heilige. Ze poseerde achter de kreupele bedelaar terwijl Wilhelmina in een boxcamera keek en die wat heen en weer bewoog. Zonder waarschuwing stond de man plotseling op beide benen – een wonderbaarlijke genezing – en probeerde de camera uit haar handen te trekken. De voormalige tennisspeelster was echter sterker dan hij en vasthoudend als een terriër. Ze trokken het ding heen en weer tot hij eindelijk losliet, zijn kruk oppakte, die op haar richtte alsof het een machinegeweer was en in het Engels ‘Shit!’ riep.


      ‘Laat hem toch,’ zei Hammond. ‘Hij is gek.’


      ‘Bedrieger!’ riep Wilhelmina. ‘Je moest je schamen!’


      De bedelaar ‘schoot’ op haar met zijn machinegeweer-kruk.


      ‘Hou daarmee op,’ beval Hammond hem.


      Het rat-tat-tat ging door. Er had zich een menigte om hen heen verzameld alsof ze deel uitmaakten van een voorstelling.


      Hammond keek het plein rond. ‘Je zou toch denken dat die achterlijke Fransen wel een agent zouden hebben rondlopen. Ga allemaal weg bij die man. Ik ben zo terug,’ zei hij en hij ging op zoek naar een politiekiosk.


      ‘Hierheen, dames.’


      Lily loodste hen weg van de vervelende situatie, maar een verontwaardigd, goed gekleed Engels stel besloot het voor de bedelaar op te nemen.


      ‘Ik heb gezien wat er gebeurde,’ zei de echtgenoot. ‘Die arme drommel wilde niet dat u een foto van hem maakte.’


      ‘Er heeft niemand een foto gemaakt,’ zei Lily.


      ‘Hij dacht duidelijk van wel,’ zei de vrouw minachtend.


      Cora zei: ‘En wat dan nog als hij dat dacht?’


      ‘Nou, hij voelde zich vernederd.’


      ‘Waarom?’


      ‘U hebt hem zijn menselijkheid ontstolen,’ verklaarde de Engelsman.


      Cora zette woedend haar beide handen op haar heupen. ‘Ontstólen?’


      Intussen had de bedelaar zijn been weer opgevouwen en zat hij weer in stilzwijgen verzonken, zijn hoofd gebogen, de kruk naast hem op de grond, te wachten op de volgende aalmoes.


      ‘Grappig,’ zei Cora. ‘Hij ziet er weer prima uit.’


      ‘Vindt u het prima dat hij zo moet leven?’ vroeg de man.


      ‘Dat heb ik helemaal niet ge...’


      Bobbie was niet van plan iemand van haar groep te laten bekritiseren.


      ‘Dit gaat u niets aan,’ zei ze geringschattend. ‘De man is betaald.’


      ‘Natuurlijk,’ zei de man, ‘dat zeggen jullie Yanks altijd...’


      ‘Ga naar huis, Engelse klootzakken,’ zei Katie met een diepe keelklank. ‘Jullie hebben dertig jaar lang katholieken vermoord, dus wat staan jullie hier onze kerk te schenden...’


      ‘Alles oplossen met geld,’ blafte de Engelsman. ‘Zo doen de Amerikanen dat.’


      ‘Weet u wel dat het crisis is?’ zei Minnie, haar ogen half dichtgeknepen achter haar brillenglazen.


      ‘Je zou denken dat onze zogenaamde Engelse vrienden ons dankbaar zouden zijn,’ zei Bobbie. ‘Nadat we de oorlog voor jullie hebben gewonnen.’


      De man wees met een bevende vinger naar haar.


      ‘U mag wel wat respect tonen. We zijn onze zoon kwijtgeraakt in de oorlog.’


      ‘Ik ook,’ zei Bobbie, die moeizaam ademhaalde. ‘Wij allemaal. We zijn Amerikaanse oorlogsmoeders en u kunt naar de hel lopen.’


      Ze opende haar handtas en gooide een handvol bankbiljetten naar de beker van de bedelaar, die de profiteurs om hem heen meteen bij elkaar begonnen te graaien.


      De Engelsman stamelde iets en zijn vrouw, woedend over de achteloze manier waarop Bobbie met geld smeet – alsof iemand zelfs maar kon denken dat hun woede en verlies ooit gecompenseerd konden worden – haalde naar de oudere vrouw uit alsof ze haar bij de nek wilde grijpen. Cora sprong naar voren om haar bij Bobbie weg te duwen en de echtgenoot, die zijn vrouw probeerde te verdedigen, zwierde een zware camera aan een leren riem boven zijn hoofd rond. Bobbie dook in elkaar en viel op de grond, net toen Hammond kwam aanrennen met een paar gendarmes. Die hielpen haar overeind en trokken het Engelse stel mee.


      ‘Zulke mensen verdienen geen antwoorden,’ zei Cora buiten adem, met een arm om Bobbie heen, die zwaar op haar leunde toen ze wegstrompelden.


      Lily leidde de rest naar het dichtstbijzijnde bankje terwijl de zee van toeristen zich achter hen sloot. Minnie riep nog steeds ‘stomme idioten’ naar de Engelsen, tot Lily haar overhaalde daarmee te stoppen en zich bij de anderen te voegen.


      ‘Mevrouw Olsen ziet er niet goed uit,’ zei Wilhelmina op effen toon.


      De verpleegster duwde iedereen opzij en zag Bobbie lusteloos naast Cora op de bank hangen.


      ‘Mevrouw Olsen? Kunt u me horen?’


      ‘Natuurlijk kan ik horen!’ antwoordde Bobbie vinnig.


      Lily voelde aan haar pols en keek naar haar bleke huid.


      ‘Wanneer bent u voor het laatst naar een dokter geweest?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben vlak voor we vertrokken helemaal onderzocht. Hij zei dat ik gewoon mocht reizen. Er is niets met me aan de hand. Dit is nergens voor nodig,’ antwoordde Bobbie, die probeerde op te staan.


      Lily duwde haar zachtjes terug. ‘Ik wil dat u hier even rustig blijft zitten.’


      ‘Het komt door die vreselijke mensen,’ zei Bobbie.


      ‘Ik weet het. Ik heb het gezien. Een aanval zonder enige aanleiding.’


      De anderen stonden om haar heen.


      ‘Wil je een glaasje water?’ vroeg Minnie.


      ‘Dat is oudewijvenpraat,’ zei Katie.


      Minnie sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat stel jij dan voor?’


      ‘Een scheut cognac, daar komt ze wel weer van bij.’


      ‘Aan de overkant van de straat zit wel iets,’ zei Cora, die naar een café keek.


      Hammond had alles met de politie geregeld en voegde zich bij hen. Het Engelse echtpaar beweerde gewond te zijn en werd naar het ziekenhuis gebracht.


      ‘Hoe is het met mevrouw Olsen?’ vroeg Hammond aan Lily.


      ‘Ze is flink geschrokken en moet een poosje rusten. Haar knie is gekneusd. Ga jij maar verder met de anderen. Ik breng haar met een taxi terug naar het hotel. Bent u het daarmee eens, mevrouw Olsen?’


      Bobbie knikte zwakjes. ‘De Notre-Dame blijft hier nog wel even staan. Daar kunnen we van op aan.’


      Hammond pakte een klein notitieboekje en schreef in het kort op wat hij in het liaisonverslag moest noteren: ‘14.30 uur Incident bij Notre-Dame. Groep aangevallen door Engelse toeristen. Mevrouw Olsen voelt zich slapjes. Zuster brengt haar terug naar het hotel. Franse politie maakt einde aan twist.’ Het zou later een cruciale notitie blijken te zijn.


      Clancy Hayes ging aan een tafeltje op het terras van Les Deux Magots zitten.


      ‘Luister eens, Reed. Het spijt me vreselijk van vanmorgen.’


      Het was laat op de avond, Hayes was niet meer dronken.


      ‘Ik zou maar een nieuw aapje zoeken als ik jou was,’ zei Reed, die behoorlijk aangeschoten was. Elke dag kwam er een moment dat hij iets tegen het kloppen in zijn gewrichten en de pijn van het masker moest ondernemen. Alcohol hielp, veel alcohol.


      ‘Denver is een junk.’ Clancy stak een sigaret op. ‘Maar hij is goed. Hij zit bij Bricktop foto’s te maken van Ellington.’


      ‘Fijn voor hem.’


      ‘Je weet zelf hoe het is. Ik moest dat verhaal hebben. Brood op de plank.’ Hij haalde zijn schouders op.


      Reed keek ongelovig naar Hayes. Zijn vader was verdomme eigenaar van een bank! Hayes’ onschuldige babyogen keken hem smekend aan, alleen de speen ontbrak nog maar.


      ‘Je treiterde die vrouw om een verhaal los te krijgen. “Bedroefde moeder rouwt om heldhaftige zoon.” Goedkoop vermaak voor de vertwijfelde hordes armoedzaaiers.’


      ‘Alles is geoorloofd in...’


      ‘Nee, niet alles is geoorloofd.’


      ‘Jij zou het ook gedaan hebben in je betere tijd, vriend. Geef het maar toe.’


      ‘Mijn betere tijd ligt nog voor me, wist je dat niet?’ Reed dronk zijn glas leeg en wenkte om een nieuw.


      Hayes keek zonder schroom naar het masker. ‘Hoe voelt het?’


      ‘Als je gezicht aan flarden wordt geschoten door een machinegeweer?’


      ‘Als je maar één kant op kunt kijken. Niemand kan zien wat je denkt.’


      ‘Dat is een groot voordeel,’ zei Reed.


      Tegen de tijd dat ze vertrokken waren de straten natgeregend, donker gevlekt en prachtig. Ze liepen samen op. Hayes had het manuscript onder zijn arm. Je kon de druppels van de natte bomen op het gevlekte bruine papier horen vallen.


      ‘Ik dacht dat je het had weggegooid.’


      ‘Ik ben van gedachte veranderd. Besloot het naar een andere uitgever te sturen. Ze zeiden dat ze het goed vonden,’ zei Hayes hoopvol.


      Ze liepen naar de ingang van de metro. Onder aan de trap speelde een muziekstudent volksliedjes op een viool. De muziek weerkaatste lieflijk tegen de tegels. Op dit uur waren er geen andere passagiers en er lagen maar weinig muntjes in zijn bakje. Boven aan de trap draaide Reed zich naar Hayes om en sloeg hem hard op zijn mond. Hij viel tot halverwege de trap. Reed trok hem overeind en gooide hem de rest omlaag. Toen hij beneden aankwam, was Reed er al. Hij duwde hem tegen de muur en gaf hem er met zijn beide vuisten van langs, pakte toen het manuscript en trok het touw waarmee het bijeen was gebonden eraf. Hayes strompelde als een zombie naar hem toe. Een oog zat helemaal dicht.


      ‘Mijn boek,’ snikte hij, en er liep bloed uit zijn mond.


      ‘Wat is het wáárd, denk je?’


      Reed stond op het punt de bladzijden aan flarden te scheuren en ze te laten meevoeren door de stinkende wind die van beneden kwam als de dampen van een beerput, maar hij bedacht zich en gaf ze terug. Hij liet Clancy Hayes daar staan met zijn manuscript in zijn handen en liep de trap op naar de natte boulevard.


      De violist speelde door alsof er niets was gebeurd.
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      Reed stak de rivier over, zwierf door de grote avenues in noordelijke richting en sloeg willekeurig straten in tot hij in een doolhof van smalle steegjes vlak bij de Boulevard de Clichy uitkwam. Natte kinderkopjes glommen onder de verlichte borden van clandestiene hotels. Het was drie uur in de ochtend en de luiken op de eerste verdieping waren dicht. Zo nu en dan verscheen er een vrouw met een strak gezicht in de schaduw van een deuropening. Hij kwam langs de vertrouwde vestibule van gegranuleerd glas van een bordeel waar hij zo nu en dan twee gewillige Russische meisjes bezocht – JoJo en FanFan – die er exact hetzelfde uitzagen: kleine borsten, tenger, amper twintig. Maar niet vannacht. Hij was op zijn best wanneer hij de vrijheid had om onopgemerkt door de straten te lopen. Parijs bij nacht eiste niets van hem en oordeelde niet.


      Hij liep terug via de Rue d’Amsterdam, die vol stond met door paarden getrokken machines die met behulp van reusachtige beweeglijke slangen de drek uit de riolen zogen. De stank deed hem kokhalzen. Zijn maag verkrampte door een overdaad aan whisky, of misschien had hij een spier verrekt toen hij Hayes in elkaar sloeg. Op de Place de la Madeleine negeerde hij een troep voddenrapers, net als de agenten op de fiets die met hun zwarte capes en schelle fluitjes rond de Tuilerieën zwermden als vleermuizen. Door de spijlen met gouden punten van het hek zag hij een paar geliefden op een bankje. Er verandert niets, dacht hij. Hij stak de Seine weer over en ging op weg naar het 5e arrondissement, waar bakkerswinkels en markten tot leven kwamen; een ouwe kerel lag te slapen op een kar met groenten die hij vanaf het platteland hierheen had gebracht.


      Niets zo erg als een schrijver zonder een verhaal, dacht Reed narrig. Clancy Hayes dácht dat hij een verhaal had en hoopte dat hij op een dag bij de grote jongens zou horen, maar hij had geen talent. Hij was iemand die voor schrijver speelde, die een valse identiteit gebruikte om een stapel artikeltjes te verzamelen, waarvoor iedereen die echt iets voorstelde hem wel op zijn gezicht wilde slaan. Wat Hayes produceerde was alleszins banaal, maar hij had wel verhalen en hij werd nog steeds ingehuurd, en dat was wat Reed zo kwaad maakte.


      Het verlangen weer bij de krant te werken was bijna een fysieke behoefte. Het voelde vreselijk dat hij daar niet was. Iemand die wachtte op je woorden – al was het maar een stompzinnige redacteur – dat was wat ertoe deed, dan had je reden van bestaan, reden te getuigen, want dat was wat een echte schrijver deed. En nadat je er intensief mee bezig was geweest, het je eigen had gemaakt, het op papier had weten te krijgen en het had weten te verkopen was daar het roemrijke winnaarsrondje. Je had de sceptici verslagen, het hun ingepeperd. Tuthola’s, politici, bankiers, leugenaars, moeders, vaders en dieven. Op de dag dat Wall Street instortte, hadden ze op de redactie een orgie gehouden, prullenbakken in brand gestoken en zevenklappers in de postkokers gegooid; ze hadden seks gehad op de bureaus, en iedereen was door het dolle heen geweest van onverdeelde, perverse zelfvernietigende vreugde. We kunnen de boel platbranden als we dat willen! Die macht was hij kwijt en dat betreurde hij. Hij was op zijn best nog de kerel in de kelder, die andermans kopij mocht controleren in de onderbuik van het gebouw. Hij had een verhaal nodig zoals gras regen nodig heeft.


      De zon kwam op toen hij de hoge witte muur rondom het drie verdiepingen tellende witte stenen huis in het Quartier Latin bereikte. Hij opende de poort en werd begroet door het vrolijk kabbelende geluid van de door Florence Dean Powell gemaakte fontein, waarin twee bronzen cupidootjes in elkaars richting stonden te plassen. Hij vroeg zich af of hij het gebruikelijke halve dozijn jonge homoseksuele mannen op de feloranje sofa’s in de woonkamer zou aantreffen. Florences jongens waren dol op haar. Ze was flamboyant, sarcastisch, gul met geld en alcohol en had net als zij de regels getart... in haar geval door de gegoede kringen van Beacon Hill te verlaten en te weigeren te trouwen, zodat ze zich aan het maken van kunst kon wijden. Anders dan de pompeuze kubisten die niemand begreep, was Florence Dean Powell een naturaliste voor wie iedereen die van tuinornamenten hield bewondering kon opbrengen.


      Het huis was nu stil en leeg, afgezien van de lapjeskat die op de trap op Reed zat te wachten. Hij pakte haar op en nam haar mee naar de eerste verdieping, langs de slaapkamer van Florence en door naar de zijne, maar hij moest de kat loslaten toen hij door hevige buikkrampen de wc op de overloop in moest duiken. Elk gewricht in zijn lijf deed pijn tegen de tijd dat hij naar zijn bed strompelde. Het matras gaf comfortabel mee onder zijn gewicht. De kat was terug en kroop onder de deken. Als er iets in zijn lijf niet kapot was, dan wist hij niet waar dat zat.


      Tweeënhalf uur later werd hij gewekt door Florences verwijtende stem.


      ‘Je had me wakker moeten maken.’


      Het was een zomerse ochtend en de kamer baadde in zonlicht. Reed wist dat doordat een rode zee de binnenkant van zijn oogleden overspoelde. Hij hoopte ze zo lang mogelijk dicht te kunnen houden.


      ‘Waarom?’ wist hij uit te brengen.


      Hij hoorde het piepen van een raam dat werd geopend en het gerinkel van glazen en flessen die in de kamer werden verzameld. Hij voelde de warme lucht op de naakte spelonken van zijn gezicht en daar waar blootliggend tandvlees boven de tanden was teruggetrokken. Florence, die zijn masker had ontworpen, was de enige die hem zo mocht zien.


      ‘Je hebt overgegeven.’


      Hij rook zeep. Ze had het masker opgepakt van het nachtkastje waar hij het had neergelegd en stond het aan de wastafel schoon te maken.


      ‘Niet waar.’


      ‘Ik heb je gehoord. Hier.’ Ze tikte hem ermee aan. ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


      Zijn ogen gingen open. Zijn hand had op zijn borst gelegen. Hij zag dat zijn wijs- en middelvinger bont en blauw waren. Nu hij eraan dacht deden ze ook verrekte pijn. Ze stond over hem heen gebogen met een dienblad tegen haar heup waarop ze achteloos het afval uit zijn mannenkamer had verzameld: oude kranten en volle asbakken, gebruikte servetten, pillenflesjes en een injectiespuit die heen en weer rolde op een porseleinen bordje.


      ‘Waar zat je vannacht?’


      ‘Les Deux Magots.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Reed en hij zette het masker op zijn plaats en duwde de pootjes van zijn bril achter zijn oren. ‘Je reputatie dat je een half krankzinnig oorlogsslachtoffer onderhoudt is nog intact.’


      Florence zette het dienblad weg en ging op het bed zitten. Ze droeg een mouwloze lila jurk, die als een toga van haar schouders omlaag viel en in de taille bijeen werd gehouden door een smalle ceintuur. De jurk deed haar strakke figuur en lange, welgevormde armen goed uitkomen. Ze had zware wenkbrauwen en expressieve, half dichte ogen waarin ze iets dromerigs had gelegd in een vroeg zelfportret dat nu in haar alma mater, de Massachusetts Normal Art School in Boston hing... een figuurstudie waarin ze zichzelf had afgebeeld als een onderdrukte victoriaanse jongedame met ravenzwart haar in een middenscheiding onder een ingewikkeld uitziende hoed met een genopt sluiertje, een ouderwetse jurk met een tournure en een klassieke mof om haar handen. Ze hield haar lange gezicht op het schilderij een beetje schuin en keek wat weemoedig alsof ze een vraag stelde of op antwoord wachtte, maar verder had Florence het romanticisme losgelaten en had ze gewoon haar niet erg flatteuze kaaklijn en de trillende lippen van een behoeftig seksueel wezen geschilderd.


      Ze was niet onvriendelijk tegen Reed toen ze voorzichtig zijn gewonde hand onderzocht.


      ‘Ik zal wat wintergroenolie pakken.’


      ‘Het stelt niets voor,’ zei hij.


      ‘Wil je je in dat geval alsjeblieft aankleden? Harold Gravois verwacht ons.’


      Haar gewoonte de voor- en achternaam van de man te gebruiken was irritant. Niet gewoon Harold. Niet Gravois. Nee, Harold Gravois, als om erop te blijven hameren dat zij, Florence Dean Powell, een beroemde kunstschilder kende. Natuurlijk was ze wellicht nooit in het atelier van de grote monsieur Gravois uitgenodigd als die niet toevallig naast Griffin Reed had gezeten tijdens een etentje in het huis van een bohemien schilder in Le Marais en hij niet – vanuit artistiek oogpunt – buitengewoon geïnteresseerd was geraakt in zijn oorlogswonden.


      ‘Ik heb het toch gezegd, Flo. Ik heb geen belangstelling.’


      ‘Hij is een belangrijk kunstenaar.’


      ‘Wat kan mij dat nou schelen?’


      ‘Je inspireert hem. Dat is belangrijk.’


      ‘Voor jou.’


      Was hij haar niet iets verschuldigd? Na dertien operaties en een jaar herstellen in Engeland was Reed zwaar gedesoriënteerd en met het neusloze, gapende, onmenselijke profiel van een aap in haar beeldhouwershanden gevallen. Ze had weer een mens van hem gemaakt en was verliefd geworden op haar creatie; ze had hem in haar leven toegelaten en verdroeg zijn verslaving aan drugs en pijnstillers én zijn zwartgallige buien. Dus wat dan nog, als ze hem wilde uitlenen aan een collega-kunstenaar?


      ‘Ja, het is belangrijk voor me dat je model zit voor Harold Gravois,’ zei ze, ‘maar niet om de reden waar jij aan denkt.’


      Reed ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen van het bed. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat je wilt dat ik het doe zodat je kunt opscheppen bij je homovrienden. Het zou je status in de uitgaanswereld verhogen,’ zei hij minachtend.


      Ze volgde hem de kamer door. ‘Het gaat niet om mij. Het gaat om de kunst.’


      ‘Kunnen we de banale opmerkingen overslaan?’


      ‘Ik meen het, Grif. Het zou kunst zijn ten behoeve van de vrede.’


      ‘De vrede? Is dat niet een beetje pompeus?’


      ‘Harold Gravois wil je schilderen omdat hij de zinloosheid van oorlogvoeren tot uiting wil brengen. Als protest. Un cri du coeur. Wacht, laat me uitpraten... hij wil geen realistisch portret van jou, het gaat niet om jou, niet om jou zelf...’


      ‘Nou, dat is een opluchting.’


      ‘Hij is een surrealist. Hij schildert abstracte werken. Hij wil alleen de gedaantes en vormen van de vernietiging van het menselijk gezicht gebruiken. Niemand zal je herkennen.’


      ‘Ik doe het niet.’


      Florence werd woedend. ‘Grif! Ik heb hem beloofd dat je zou komen.’


      ‘Jouw probleem, lieverd.’


      ‘Breng me niet in verlegenheid! Ik heb schoon genoeg van je zelfmedelijden,’ raasde Florence. ‘Je vergeet... dat ik erbij was. Ik was erbij toen ze je mijn atelier binnenbrachten en je eruitzag alsof je niet van deze wereld was. Ik was erbij tijdens je donkerste dagen, voordat ook maar iemand wist wat ze met je moesten aanvangen... en met honderdtweeëndertig andere vreselijk gewonde soldaten zoals jij! Ik heb mijn eigen werk – het maken van kunst – in de steek gelaten en drie jaar van mijn leven opgeofferd om mijn door God gegeven talenten in te zetten voor de kliniek van dokter Blackmore om ook anderen een kans op een normaal leven te bieden...’


      Als de sluizen eenmaal opengingen – en vaak was daar maar een klein duwtje voor nodig – dan was haar verontwaardiging gewoonlijk niet meer te stuiten. Reed probeerde te vluchten door snel de trap af te lopen, langs rijen witte gipsmallen van de gezichten van voormalige patiënten die Florence en de chirurgen hadden behandeld. Ze stond er nog steeds op dat de akelige afgietsels als trofeeën aan de muur bleven hangen. Zijn zwijgende, versteende broeders. Velen waren in staat geweest met zelfrespect en vertrouwen terug te keren naar hun familie. Velen hadden niet lang meer geleefd en waren met hun masker op begraven. Ze waren een poosje onderhouden door de kunstenares, die meedogenloos eerlijk was. Als ze niet tevreden was, gooide ze een beeldhouwwerk net zo onbevreesd kapot als ze het had vervaardigd. In haar atelier op de bovenste verdieping stonden talloze emmers met scherven klei, die hem eraan herinnerden – alsof hij dat na al die jaren nog nodig had – dat Florence de schepper ook Florence de vernietiger was.


      ‘... maar liefde betekent niets voor jou, Grif,’ ging ze door. ‘Je bent niet in staat iets om andere mensen te geven...’


      Toen ze onder aan de trap waren aangekomen, hoorden ze iemand op de voordeur kloppen en zagen ze het dienstmeisje er snel heen lopen.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Reed.


      ‘Dokter Szabo. Het is zondag. Ik kon alleen maar een Jood vinden.’


      ‘Waarom hou je niet op je overal mee te bemoeien?’


      ‘Je had overgegeven en dat doe je al...’


      De dienstmeid kondigde de dokter aan, een kalende Hongaar van middelbare leeftijd in een onberispelijk, bruin driedelig pak en een blauwe gestreepte stropdas. Hij droeg een bril met een draadmontuur en had een vermoeide glimlach om zijn lippen. Ze liepen de woonkamer binnen. De gordijnen waren opengeschoven voor beter zicht en de ramen boden uitzicht op de weelderige tuin. Het dienstmeisje kwam terug met thee.


      ‘Prachtig huis,’ zei de dokter terwijl hij zijn tas opende.


      ‘Laat u niet wijsmaken dat hij niets mankeert,’ zei Florence. ‘Hij heeft al meer dan een week last van indigestie...’


      ‘Dank je, Florence,’ zei Reed kortaf.


      ‘Dank u, madame,’ zei ook de dokter beslist. ‘Wilt u alstublieft buiten wachten.’


      Toen ze weg was, ging hij efficiënt aan de slag; hij luisterde naar Reeds borst en keek in zijn oren.


      ‘Hoe vaak hebt u maagproblemen?’


      ‘Af en aan.’


      ‘Te veel wijn?’ vroeg de dokter met welwillend opgetrokken wenkbrauw.


      ‘Zou kunnen.’


      ‘Rookt u?’


      ‘Niet veel.’


      ‘Is er nog sprake van pijn van de operatie? Wat neemt u in?’


      ‘Laudanum oraal. Morfine via injecties.’


      Hij keek geconcentreerd naar het masker. ‘Zou u dat af willen zetten?’


      ‘Nee, dat wil ik niet.’


      De dokter accepteerde de weigering zonder protest. ‘Mag ik even in uw mond kijken?’


      Reed deed zijn mond open en werd met een houten tongspatel gepord tot hij begon te kokhalzen.


      ‘Neem me niet kwalijk. Hoe is het met uw voeten?’


      ‘Mijn voeten?’


      ‘Last van een verdoofd gevoel of pijn?’


      ‘Niet dat ik gemerkt heb.’ Reed loog. Zijn voeten tintelden constant.


      De ogen van de dokter gingen weer naar het masker, alsof hij zijn blik er niet van kon afwenden. Reed onderging de bestudering zo lang hij kon.


      ‘Is er iets, dokter?’


      ‘Waar is dat ding van gemaakt?’


      ‘Een of ander soort metaal. Een combinatie van metalen, geloof ik.’


      ‘Ik vrees dat u mogelijk aan saturnisme lijdt,’ zei dokter Szabo bondig. ‘Loodvergiftiging. Mogelijke symptomen zijn maag-darmproblemen en perifere neuropathie... gevoelloosheid in de voeten. De belangrijkste factor bij een positieve diagnose is echter de nabijheid van een loodbron. We zien het bij kinderen die loodhoudende verf hebben gegeten. Het is mogelijk dat u via de huid bent blootgesteld. Ik neem aan dat u het masker meerdere uren per dag draagt, misschien al jaren? Ik wil graag bloed afnemen, dan weten we het binnenkort zeker. Stroop alstublieft uw mouw even op.’


      De sterke geur van het watje met ontsmettingsalcohol bracht akelige herinneringen boven aan brancards, ziekenhuisgangen, hardnekkige pijn die zelfs met morfine niet te bestrijden was. Reeds hartslag versnelde toen de dokter een tourniquet en een naald uit zijn tas haalde.


      ‘Waarom gaat u niet even liggen?’ stelde de arts voor.


      Reed stribbelde niet tegen en ging op de oranje sofa liggen. Hij voelde de rubberen slang boven zijn elleboog aangetrokken worden, voelde de vingers van de dokter op een ader tikken.


      ‘Als ik inderdaad loodvergiftiging heb, wat dan?’


      ‘Wie was uw chirurg?’


      ‘Dokter James Blackmore van het London General Hospital.’


      Hij voelde dat de naald erin ging en bleef zitten terwijl het buisje langzaam vol bloed liep.


      ‘Ga terug naar dokter Blackmore. De gezichtschirurgie heeft zich sinds de oorlog sterk ontwikkeld. U zou op z’n minst een nieuwe prothese moeten laten maken.’


      ‘Het heeft maanden gekost om deze goed te krijgen.’


      ‘Meneer Reed, als de bloedtest positief blijkt, hebt u geen keus.’


      ‘Hoezo dat?’


      ‘Deze wordt uw dood.’
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      Het was de laatste dag in Parijs voor groep A. Het programma voorzag in een vrije ochtend. Die middag zouden ze samen met een verzameling Franse oorlogsmoeders een krans bij het graf van de onbekende soldaat bij de Arc de Triomphe leggen en daarna doorgaan naar Restaurant Laurent om thee te drinken met hoogwaardigheidsbekleders. Morgenochtend vroeg zou groep A, samen met andere groepen van dezelfde reis, in gehuurde bussen naar Verdun vertrekken, dat gedurende enkele dagen de basis zou zijn vanwaaruit ze de Amerikaanse begraafplaats en het monument Meuse-Argonne zouden bezoeken.


      Ze waren bijna op hun eindbestemming en misschien had Cora daarom die droom. Ze zag Sammy in een lege kamer met een houten vloer en onopgesmukte muren staan, zoals van de boerderij op Tide’s End. Wat haar nog het meest verontrustte, was het licht in de kamer. Het had iets eerbiedwaardigs en onveranderlijks en leek een of andere afsluiting te impliceren. Sammy stond daar maar; hij oogde vreemd geduldig en schokkend echt, precies zoals toen hij zestien was. Buiten klonk alleen maar het gekletter van aanhoudende regen.


      Toen ze wakker werd, voelde ze zich zo uitgeput dat ze nauwelijks de puf had om zich aan te kleden. Al snel hoorde ze geklop en een dringende stem.


      ‘Cora? Ik ben het, Bobbie!’


      Zodra ze de deur opendeed, zag Bobbie Cora’s bedroefdheid. Ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’


      Cora wendde zich af. Ze wist niet hoe ze die dingen onder woorden moest brengen.


      ‘Ik heb slecht geslapen.’


      Bobbie volgde haar de kamer in. ‘Ben je ziek?’


      ‘Alleen moe.’


      Cora werd zich bewust van haar eigen zelfzuchtigheid. Hoe kon ze vergeten wat er de vorige dag was gebeurd?


      ‘Is met jou alles in orde, Bobbie?’


      ‘Waarom zou dat niet zo zijn?’


      ‘Die vreselijke man bij de Notre-Dame.’


      ‘Ik voel me uitstekend,’ antwoordde de oudere vrouw met klem. ‘Barstend van energie,’ voegde ze eraan toe om haar bewering extra kracht bij te zetten.


      Cora glimlachte. ‘Je ziet er leuk uit.’


      Bobbie was al gekleed voor de gebeurtenis van die middag bij de Arc de Triomphe. Ze droeg een bruin-wit geruit jasje dat bij de taille was ingenomen, een wit sjaaltje en parels en een piepklein groen hoedje, net een omgekeerd theekopje.


      ‘Het is heerlijk om een ochtend vrij te hebben, vind je niet?’ zei ze. ‘Als ik nog één minuut naar die harpijen in onze groep moet luisteren die tegen elkaar lopen te krijsen, dan snijd ik mezelf de strot door. Laten we maken dat we hier wegkomen. Het is onze laatste dag in Parijs en ik heb een oude vriendin beloofd bij haar langs te gaan. Ze heeft ons uitgenodigd voor de lunch. Kom op, nu of nooit!’


      Door Bobbies aanstekelijke energie was alles plotseling weer normaal. De rondslingerende kussens leken niet langer verdriet te herbergen. Cora schudde ze op en trok aan de zware goudkleurige damasten sprei.


      ‘Ik moet alleen het bed nog even opmaken.’


      ‘Dat doet het hotel wel voor je.’


      ‘Mijn moeder zei altijd: “Wie ’s morgens zijn eigen bed niet opmaakt, heeft geen respect voor zichzelf.”’


      ‘En míjn moeder zei altijd: “Laat de meid het maar doen!”’


      Bij de zij-ingang van het hotel stond een zwarte limousine te wachten. Een chauffeur in uniform opende het portier voor madame Olsen, liep toen naar de andere kant en opende het portier voor madame Blake. De achterbank was bekleed met zacht leer en zo groot dat ze er gemakkelijk allebei op konden gaan liggen. Ze hadden ieder een ovaal raam met een geplooid gordijntje ervoor, waardoor ze naar de voorbijglijdende chique winkels konden kijken.


      Cora begon te giechelen.


      ‘Wat is er zo grappig?’


      ‘De laatste keer dat ik in een auto zat, was op weg naar het station in Bangor. Mijn verloofde bracht me, samen met een varken, in zijn pick-up weg. Het varken lag achterin.


      ‘Lag er ook hooi achterin?’ vroeg Bobbie schalks.


      ‘Geen hooi,’ zei Cora op dezelfde toon als zij. ‘Maar meer dan genoeg bloed, dat wel. Het was in feite een hálf varken, op weg naar de markt.’


      ‘Nou,’ zei Bobbie, ‘het spijt me dat ik niet zulk fascinerend gezelschap ben, maar als je heimwee hebt, kunnen we wel even bij een slagerij langsgaan.’


      Cora lachte tot ze haar neus moest snuiten.


      ‘Je hebt het niet eerder over een verloofde gehad. Hoe heet hij, en hoe lang kennen jullie elkaar?’


      ‘Linwood Moody. Hij is niet echt mijn verloofde, want we zijn niet verloofd, al heeft hij me wel gevraagd.’


      ‘Wat doet hij?’


      ‘Hij is bodemdeskundige.’


      ‘Dan staat hij in elk geval met beide benen op de grond.’ Bobbie glimlachte om haar eigen gevatheid.


      ‘Dat klopt inderdaad wel,’ bevestigde Cora. ‘Soms denk ik dat als ik een goede echtgenoot had gehuwd en niet had geprobeerd mijn zoon in mijn eentje groot te brengen, Sammy er nu nog zou zijn.’


      ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Bobbie.


      ‘Als hij een vader had gehad om hem tegen te houden, zou hij niet zijn gegaan. Dan zou hij nog een jaar onder ons dak zijn blijven wonen en tegen die tijd zou de oorlog voorbij zijn geweest.’


      ‘Ten eerste zou een man hem nooit hebben tegengehouden, een man zou zijn zoon zelfs hebben aangespoord te gaan vechten. Mijn tweede man vond het een fantastisch idee dat Henry in het leger ging, ook al moesten we de verloving daardoor inderhaast regelen. Hij had een groot ego – hij bouwde flatgebouwen en zo – en ik geloof dat Henry net als mijn tweede man dacht dat hij immuun was voor de klappen die het leven uitdeelt. Ik neem aan dat je als chirurg ook wel een soort goddelijke macht moet voelen,’ mijmerde ze. ‘Henry zat altijd al vol zelfvertrouwen, soms op het arrogante af. Hij was er behoorlijk zeker van dat alleen hij de wereld kon veranderen.’


      ‘Dat heeft hij ook gedaan,’ zei Cora. ‘Voor de mannen die hij heeft gered.’


      Bobbie keerde de emoties kordaat de rug toe. ‘En hoe zit het met die Linwood?’ vroeg ze. ‘Is hij de ware?’


      Cora dacht erover na. Ze had hem een ansichtkaart gestuurd... van de Eiffeltoren, zoals beloofd. Maar ze had niets veelbelovenders gezegd dan: ‘Alles gaat goed.’


      ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben,’ zei Cora.


      Bobbie schudde haar hoofd. ‘Nee. “Ik denk dat ik er klaar voor ben” geeft absoluut geen antwoord op mijn vraag.’


      ‘Hij is een goed mens.’


      ‘Maar?’


      Ze reden een brug over naar de Rive Gauche, door brede straten met volle caféterrassen en door elegante woonstraten met olmen erlangs en besloten hofjes.


      Bedroefd zei Cora: ‘Linwood zou het hier vreselijk vinden. New York en Parijs zouden helemaal niets voor hem zijn, terwijl ik alleen maar kan denken: wat komt er hierna? Wat is dat voor gebouw? Wat eten ze voor het ontbijt? En kijk die prachtige parken toch eens...’


      ‘Jij bent een ontdekkingsreizigster en hij is liever thuis,’ zei Bobbie. ‘En thuis is hier duizenden kilometers vandaan.’


      ‘Je hebt gelijk. Daarin zijn we verschillend. Ik vraag me af of we wat dat betreft ooit op één lijn zullen komen,’ zei ze met onvaste stem.


      Bobbie gaf een klopje op haar hand. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je bent snel weer thuis en dan weet je het.’


      Cora knikte en dwong zichzelf te glimlachen. Ze kon het ene hartzeer niet meer van het andere onderscheiden.


      Ze stopten bij een hoge witte muur waar een perfect geknipte heg bovenuit stak. De chauffeur begeleidde hen tot aan de poort en zei dat hij zou wachten. Ze betraden een groene oase van rust, met alleen het geluid van kabbelend water en de mossige geur van natte stenen toen ze langs een fontein liepen met twee koperen cupido’s die kennelijk een plaswedstrijdje hielden.


      ‘Ze hebben hier een grappig gevoel voor humor,’ zei Cora.


      ‘Mijn vriendin met wie je zo dadelijk kennis gaat maken, heeft dat beeldhouwwerk gemaakt,’ zei Bobbie. ‘Ze is Amerikaanse en heet Florence Dean Powell. Ik heb een heel goede band met haar moeder. We hebben samen op school gezeten en zitten nu in de raad van bestuur van het Museum of Fine Arts in Boston. Haar moeder is Abigail Powell, die weer de dochter is van Eugene Randolf, het voormalig Senaatslid uit Massachusetts. Ik ken Florence al haar hele leven en ze is nog steeds hetzelfde als het kleine meisje dat niet wilde dat je haar schoenveters strikte... ze wil alles zelf doen. Ik neem aan dat je kunt zeggen dat ze geslaagd is! Ze heeft openlijk geweigerd te trouwen opdat ze zich aan het beeldhouwen kon wijden. Haar moeder was er kapot van toen Florence na de oorlog naar Parijs vertrok. Ze had de lokroep gehoord... Parijs is the place to be! Je moet wel bewondering hebben voor haar lef, maar ze lijkt zich uitstekend te hebben aangepast aan de Parijse manier van leven.’


      Toen ze de binnenplaats overstaken, kwam een man met donker haar in een glimmend huisjasje en op slippers uit een achterdeur tevoorschijn. Hij had een pijp tussen zijn tanden, een stapel boeken onder de ene arm, een mok koffie in de andere hand en een lapjeskat op zijn schouder. Zonder de bezoekers te groeten verdween hij door een opening in een heg waarachter een klein huisje bleek te staan.


      ‘Weet je zeker dat ze niet getrouwd is?’ vroeg Cora.


      ‘Ja, dat weet ik zeker.’


      ‘Is dát de manier van leven die je bedoelt?’ vroeg Cora geamuseerd. Ze wist hoe het was als je relatie met een man onderwerp van speculatie was.


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Bobbie misprijzend. ‘En ik ben niet van plan het aan haar moeder te vragen.’


      Het dienstmeisje deed de deur open. Bij binnenkomst roken ze de geur van uien die in rode wijn stonden te sudderen.


      ‘God zegene haar, ze maakt stoofschotel op z’n Frans. Al heeft ze natuurlijk wel een kok,’ voegde Bobbie er stekelig aan toe, nog steeds ontdaan over de onbekende man. ‘Dankzij haar ouders, die aan al haar grillen toegeven...’


      Florence Dean Powell kwam uit haar atelier op de bovenverdieping naar beneden.


      ‘Hallo, Bobbie!’ riep ze. ‘Welkom! Ik ben zó blij je te zien!’


      Ze droeg een witte blouse, die aan de hals was dichtgebonden met een grote zachte strik, met daar een schilderskiel overheen. Het dienstmeisje hielp haar voorzichtig uit de kiel, die met fijn wit stof bedekt was. Eronder droeg ze een strakke rok tot op de knie en zwarte pumps. Florence beeldhouwde kennelijk op hoge hakken. Haar zwarte haar was opgestoken in een knot, wat haar lange gezicht met grote, kristalheldere ogen accentueerde.


      ‘Ik zou je wel omhelzen, maar al dit stof...’


      ‘Geeft niets,’ antwoordde Bobbie terwijl ze elkaar voorzichtig op beide wangen kusten. ‘Je krijgt de allerhartelijkste groeten van je moeder.’


      ‘Dank je. Ik mis haar vreselijk!’


      Bobbie stelde Cora voor en de twee vrouwen schudden elkaar de hand.


      ‘Neemt u ook deel aan de pelgrimstocht?’


      Cora knikte. ‘Mijn zoon Sammy is in 1918 gesneuveld, hetzelfde jaar als de zoon van Bobbie. Ze maakten deel uit van dezelfde divisie. Maar ze kenden elkaar niet,’ voelde ze zich genoodzaakt eraan toe te voegen.


      ‘Het is godgeklaagd, vindt u niet? Ik heb Henry gekend toen ik opgroeide. Hij was de knappe oudere neef – niet echt een neef, natuurlijk, maar wij beschouwden hem wel zo – waar alle meisjes verliefd op waren. Hij had heel veel geduld en onthield de namen van al mijn poppen. Hij was serieus, victoriaans bijna, in de manier waarop hij dingen uitlegde, nietwaar, Bobbie?’


      ‘Hij deed nooit neerbuigend. Niet tegen bedienden en niet tegen kinderen.’


      ‘Ik weet nog dat Henry me meenam naar de Public Garden om de ganzen te voeren. Misschien komt daar mijn liefde voor dieren vandaan!’


      ‘Florence is erg bekend om haar dierenbeelden,’ zei Bobbie. ‘Er staan twee prachtige neushoorns van haar naast de ingang van... waar was het ook weer? Een bekende dierentuin.’


      ‘Een hoop dierentuinen,’ zei Florence bescheiden. ‘En musea. Nu maak ik tafelsculpturen, voornamelijk tijgers. De mensen zijn tegenwoordig wat zuiniger.’


      ‘Ooit wasberen gedaan?’


      ‘Nee, op de een of andere manier ben ik nooit aan wasberen toegekomen.’


      ‘Sammy en zijn vrienden joegen op wasberen omdat die anders de vuilnisbelten overnamen,’ zei Cora trots. ‘Ze kregen vijfentwintig cent per stuk van de provincie.’


      Florence glimlachte en trok haar wenkbrauwen op. ‘Zonde, daar had je een mooie jas van kunnen maken!’


      Cora proefde haar neerbuigendheid. Haar maag verkrampte van verontwaardiging namens haar zoon, het eiland en de hele staat Maine...


      Florence was zich niet van haar verontwaardiging bewust. ‘Waarom ben je niet bij mij komen logeren,’ vroeg ze, een sterke arm om Bobbie heen geslagen, ‘in plaats van in een vreemd hotel?’


      ‘We hebben heel weinig tijd en ze slepen ons van hot naar her. Om drie uur moeten we bij de Arc de Triomphe zijn.’


      ‘O jee, dan kunnen we maar beter gaan zitten.’


      Florence ging hun voor, een gang door. De geur van runderstoofschotel werd sterker en het water liep hun in de mond. Het huis was goed ingericht, maar hier en daar waren vreemde dingen, zoals overal spiegels, en rijen vreemde witte mannengezichten van gips aan de muur.


      ‘Wat zijn dat?’ vroeg Cora.


      ‘Dat zijn mijn dappere jongens,’ zei Florence. ‘Britse en Amerikaanse soldaten die in de oorlog gewond zijn geraakt. We gaven ze hier weer een leven.’


      ‘Florence hielp mannen die gezichtsverwondingen hadden opgelopen,’ zei Bobbie.


      Cora slikte moeizaam en zag ze nu als dode gezichten.


      ‘Dit huis was toen een kliniek. Ik kwam hierheen om beeldhouwkunst te studeren, maar ontmoette een Engelse arts, James Blackmore, die heel geavanceerd en belangrijk werk verrichtte op het gebied van de reconstructieve chirurgie. Ik sloot me als kunstenaar bij zijn staf aan. We woonden en werkten boven en er was een behandelafdeling. Dat zijn de mallen die we van alle gewonde mannen hebben gemaakt. Vervolgens gebruikte ik een foto van de soldaat van voor zijn verwonding en maakte ik een masker dat de ontbrekende delen exact bedekte. Ik schilderde het in dezelfde kleur als zijn huid, en voilà.’


      ‘En hoe redden ze zich naderhand in de maatschappij?’ vroeg Bobbie.


      ‘In het gunstigste geval hervonden ze hun zelfvertrouwen en konden ze terugkeren naar hun familie. Sommigen schaamden zich echter te veel of waren bang, of niet door ons te helpen. Zij belandden in tehuizen voor verminkte soldaten. Ik herinner me liever onze successen. Je zult het zien wanneer je kennismaakt met Griffin. Hij is in de tuin, met de kat.’


      Door de glazen deuren van de eetkamer leek de tuin zelf wel een schilderij... vol blauweregen, tulpenbedden en narcissen die in de schaduw stonden te bloeien. Ze zagen de man in het huisjasje van achteren; hij zat aan een kleine ronde tafel, half verscholen achter een kastanjeboom met roze bloesems.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Bobbie. ‘Toen we net aankwamen, leek hij ons te ontlopen. Ik wil niet dat die arme kerel zich nog ongemakkelijker voelt...’


      ‘Nee, nee, hij is schrijver, dus hij is van nature asociaal. Het masker stelt hem in staat een normaal leven te leiden. Je weet wel, drinken, prostituees bezoeken... alle gewone dingen die schrijvers doen!’ voegde ze er innemend aan toe.


      ‘Is hij nog steeds onder behandeling?’ vroeg Bobbie, die zich ervan wilde vergewissen dat hij maar een bezoeker was, ook al liep hij erbij alsof hij net uit bed kwam.


      ‘Nee, hij woont hier.’


      Even heerste er verwarring.


      ‘Hij woont met me samen,’ zei Florence heel duidelijk en met een vrolijke blik in haar ogen. Ze leek het leuk te vinden om mensen te choqueren. Cora merkte dat Bobbie ineenkromp en wilde haar nieuwe vriendin beschermen. Ze probeerde een beschaafde manier te bedenken om hun gastvrouw op haar plaats te zetten, maar Florence opende de glazen deuren en riep: ‘Grif? Kom even gedag zeggen.’


      De kat sprong van zijn schoot en de man kwam door de vlekkerige schaduw naar hen toe. Het was waar. Van ruim tien passen afstand leek hij helemaal geen littekens te hebben. Hij was stevig gebouwd, had een vriendelijke uitdrukking en droeg een vrolijk on-Amerikaans sjaaltje om zijn hals geknoopt.


      ‘Dit is de journalist Griffin Reed.’


      ‘Ik ken u!’ riep Cora zonder erbij na te denken uit.


      ‘Ik ken u ook,’ antwoordde hij vriendelijk.


      Cora keek recht in zijn doordringende blauwe ogen en hij keek met openlijke waardering terug. Er ging een schok door haar heen en ze schaamde zich tot in haar tenen, alsof iedereen duidelijk kon zien dat er – ondanks het masker, de oorlog, Florence, Linwood en al het andere – een onmiskenbare verbondenheid bestond tussen deze twee vreemden.


      Reeds hand bleef in de hare liggen. Zijn vingertoppen waren zacht, in contrast met zijn starre gelaatsuitdrukking, wat de aanraking alleen maar nog onbehoorlijker maakte.


      ‘We hebben elkaar al ontmoet,’ wist Cora uit te brengen.


      ‘O ja?’ vroeg Florence. ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘In Hotel Ambassador.’


      ‘Ach, daar gaat Griffin graag heen om zichzelf en andere mistroostige schrijvers te kwellen. Hij schrijft niet meer, dat is het probleem. Daarom ben je depressief, schat.’


      ‘Wie zegt dat ik depressief ben? En als het wel zo was,’ zei Reed joviaal, ‘hoe zou jij dat dan moeten weten?’


      Bobbie keek perplex; Cora wist niet zeker of het gepast was om te lachen.


      Florence rolde met haar ogen. ‘Dat is een van zijn grapjes.’


      ‘Ik was bij American Express naast het hotel geweest,’ zei Reed. ‘Daarna heb ik er even ontbeten.’


      ‘Goed,’ zei Florence. ‘Ik vergeef je.’


      Waarom moest hij vergiffenis krijgen? En waarvoor, vroeg Cora zich af.


      ‘Griffin heeft me gered van een paar afschuwelijke verslaggevers,’ zei ze iets te uitdagend. ‘En ik kreeg de kans niet om hem te bedanken.’


      ‘Ze werd belaagd door die idioot van een Clancy Hayes,’ legde Reed uit, ‘en die junk van een fotograaf van hem.’


      ‘Waarom in vredesnaam?’


      ‘De reizen van de Gold Star-moeders zijn groot nieuws in Amerika.’


      Florence wendde zich tot Cora. ‘Wat is daar mis mee? Waarom zou je niet meewerken?’


      ‘Dat zou ik wel gedaan hebben, maar...’


      ‘Hij stond haar te treiteren voor een foto,’ zei Reed ongeduldig. ‘Dat is alles.’


      Florence herkende zijn toon en liet het erbij. ‘Nou, goed gedaan dan. Ik weet zeker dat hij Cora niet meer lastig zal vallen. Laten we gaan zitten.’


      ‘Ik eet niet mee,’ zei Reed.


      ‘Alles in orde?’


      ‘Ja. Maak je niet druk. Ik moet nog wat lezen.’


      Florence gaf een klopje op zijn metalen wang. ‘Jammer, lieverd. Ik zal soep voor je bewaren.’


      Ze zeiden elkaar gedag en Reed liep weer de tuin in.


      ‘O jee,’ zei Bobbie bezorgd. ‘Kan hij alleen maar soep eten?’


      ‘Het is gewoon een aanval van indigestie. De dokter heeft wat tests gedaan, maar denkt dat zijn maag van streek is,’ zei Florence, want dat had Reed haar verteld toen dokter Szabo weg was. Hij wilde niet piekeren over iets ernstigers zolang dat niet nodig was.


      Cora bleef iets achter en keek zelfs nog een keer door het raam achterom om te zien of hij naar haar keek, maar hij was in zijn boeken verdiept. Ze gingen aan een prachtige tafel zitten, die gedekt was met een wit tafelkleed, kristal en zilver, en die in een eetkamer stond met gebloemd behang en grote vazen vol verse bloemen. Ze kregen ieder een kreeftenpasteitje geserveerd en daarna bracht het dienstmeisje schalen met rijst, erwtjes en runderstoofschotel, die ze de gasten voorhield zodat ze zelf konden opscheppen. Dat maakte Cora zenuwachtig.


      ‘Hoe gaat het met je, Bobbie? Moeder maakt zich zorgen dat dit misschien niet zo’n verstandige beslissing was. Ze is bang dat door de pelgrimstocht alles weer terug...’


      ‘Het gaat nooit over, Florence,’ zei Bobbie stijfjes.


      ‘Maar je gaat wel door.’


      ‘Niet echt. De dagen komen en gaan gewoon. Ik was altijd zo actief – gasten ontvangen, reizen en mijn liefdadigheidswerk – maar ondanks een fantastisch huwelijk ben ik zonder Henry de spil van mijn leven kwijtgeraakt. Hij was alles voor me. Ik maakte me altijd zorgen om hem, zelfs als ik wist dat hij veilig was. Hij was een robuust kereltje, maar vanaf dat ze geboren zijn, blijf je je zorgen maken. Overal waar ik ga, neem ik foto’s van hem mee, en ik praat tegen hem. Ik denk niet dat je het kunt begrijpen als je nooit kinderen hebt gehad.’


      Florences kaak verstrakte, maar ze verzekerde Bobbie dat ze het begreep. Ze hadden het over nichtjes en neefjes terwijl de lege borden plaatsmaakten voor het kaasplankje, waarna er chocolademousse en een schaaltje truffels werden geserveerd.


      ‘Kon ik Henry maar terugkrijgen, al was het maar een paar minuten,’ mijmerde Bobbie. ‘Heb jij dat ook niet, Cora?’


      ‘Ik droom vaak over Sammy.’


      ‘Dat is toch net of je hem terug hebt, of niet?’ zei Florence.


      Cora antwoordde niet. Zo zag zij het niet. Ze wilde maar dat ze die dromen niet had. Ze wilde dat ze de gipsen gezichten in de gang niet had gezien.


      ‘Florence, lieverd, zoals je weet vertrekken we morgen uit Parijs,’ zei Bobbie. ‘Ik bedenk net dat je, omdat je Henry hebt gekend en zo’n goede vriendin van de familie bent, misschien met me mee wilt naar zijn graf. Het zou veel voor me betekenen, en voor je moeder ook, dat weet ik zeker.’


      ‘Hoe ver is het?’


      ‘Hoe ver is Verdun?’ vroeg Bobbie.


      ‘Ongeveer drie uur rijden als je onderweg niet stopt.’


      ‘Zou je het willen doen?’


      Florence antwoordde veel te snel: ‘Ik zou het heel graag willen, maar ik kan niet, ik heb binnenkort een tentoonstelling. Daar moet ik voorbereidingen voor treffen.’


      Bobbies hoge dunk van Florence kelderde hard, maar ze had vooral medelijden met haar moeder. Misschien was het maar beter dat haar dochter in Parijs woonde, zodat ze er niet dagelijks getuige van hoefde te zijn wat voor zelfzuchtige vrouw haar veelbelovende kleine meisje was geworden.


      ‘Nou, een andere keer dan maar, als je tijd hebt,’ antwoordde Bobbie bits. ‘Je woont immers in de buurt. Ik heb de laatste tijd niet veel gereisd, maar dit was wel een reis die ik per se wilde maken.’


      De sfeer was plotseling veranderd en Bobbie stond op.


      ‘We moesten maar eens gaan,’ zei ze tegen Cora.


      Florence liet hen uit, kuste hen op beide wangen en beloofde te zullen schrijven. Toen ze de deur dichtdeed, wisten Bobbie en Cora precies van elkaar wat de ander dacht.


      ‘Sorry, maar ik ben niet goed in het verbergen van mijn sympathie en antipathie,’ zei Cora.


      Bobbie zei: ‘Ik ben het met je eens. Ze is veranderd. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt... dat ze die arme man onderhoudt. Haar moeder zou dit vreselijk vinden.’


      Cora zei: ‘Hij lijkt er niet mee te zitten,’ en veranderde toen van onderwerp. ‘Het is wel een mooi huis.’


      Bobbie schokschouderde en trok haar neus op. ‘Misschien wat bohemien.’


      Toen ze de tuin door liepen, bekende Cora dat ze eigenlijk niet mee wilde naar de ceremonie bij de Arc de Triomphe.


      ‘Voel je je niet goed?’ vroeg Bobbie. ‘Je leek vanmorgen niet zo lekker.’


      ‘Nee, ik voel me prima. Ik heb alleen wel genoeg toespraken gehoord.’


      ‘De chauffeur brengt je wel naar het hotel.’


      ‘Ik ga liever lopen. Het is mijn laatste dag in Parijs.’


      ‘Maar je weet de weg niet.’


      ‘Jawel,’ zei Cora en ze noemde straat voor straat op waar ze moest afslaan en hoe ze op de Boulevard Saint-Michel moest komen en de rivier over naar de Boulevard Haussmann.


      ‘Verbazingwekkend,’ zei Bobbie. ‘Hoe heb je dat onthouden?’


      Cora zei: ‘Ik weet het gewoon.’


      ‘Goed dan,’ zei Bobbie. ‘Ik zie je tijdens het diner.’ Toen stapte ze in de limousine en was Cora vrij.


      Het was een verademing om alleen te zijn, weg van het vaste programma en de voordrachten. Ze nam de tijd en verwonderde zich in elke straat over de verscheidenheid aan nieuwe dingen: bohemien-chique theesalons, interessant uitziende levensmiddelenwinkeltjes, vreemde oude kerken met koepeldaken. Ze stond op de hoek van de Rue Soufflot te wachten tot het verkeerslicht op groen zou springen toen een man naast haar zei: ‘Admettez-la, vous êtes perdue.’


      ‘Het spijt me,’ zei Cora, ‘ik spreek geen Frans.’


      ‘Dan zal ik het in het Engels zeggen,’ zei de man. ‘Geef maar toe dat u verdwaald bent.’


      Het was Griffin Reed.


      ‘Ik ben niet verdwaald.’


      ‘Waar gaat u heen?’


      ‘Die kant op, naar de rivier.’


      ‘Dan loop ik met u mee.’


      ‘Bent u me gevolgd?’


      ‘Ik had zin om naar buiten te gaan. Wilt u iets met me gaan drinken?’


      Het voorstel verraste Cora. ‘Ik geloof van niet.’


      ‘Warme chocolademelk, dan?’


      ‘In juni?’


      ‘Je moet het op z’n Frans proberen. Ik beloof je dat het anders zal zijn dan thuis.’


      Ze liepen een stuk naar een crêperie, waar ze door een raam twee piepkleine kopjes aangereikt kregen. Op het schoteltje lag een koekje dat eruitzag als een miniatuurwafeltje en niets woog.


      ‘Hoe noem je dit?’ vroeg Cora.


      ‘Chocolat chaud. Wat vind je ervan?’


      ‘Niet te bitter, niet te zoet. Ik vind het lekker!’


      ‘Dat dacht ik wel. Zo’n soort meisje ben je wel.’


      ‘Wat voor soort?’


      ‘Niet te bitter, niet te zoet.’


      Ze keek hem alleen maar aan, verbijsterd over zijn stoutmoedigheid. Ze vroeg zich af of het masker het gemakkelijker voor hem maakte om vrijuit te spreken. Ze bestudeerde Reeds subtiele lichamelijke communicatie. De rusteloze schouders. De schalkse blik. De lippen die even te zien waren in een vluchtige glimlach. Gracieuze, beweeglijke handen en een onbeschroomd mannelijk lijf. Buiten Florences huis leek hij heel anders. Tot haar verbazing voelde ze geen medelijden. Ze had eerder het gevoel dat de man met wie ze hier zat dichter bij het leven stond dan wie dan ook die ze kende. Met hem samen zijn was heftiger dan met anderen, alsof een naamloze transcendente kracht vanachter een gevangenismuur naar haar reikte.


      ‘Ben je al naar de Jardin du Luxembourg geweest?’ vroeg Reed.


      Cora schudde haar hoofd. Hij haakte zijn arm door de hare en ze liepen, hun stappen in de maat, de straat door. Hij voelde haar nervositeit over het feit dat ze met een onbekende man door een onbekende stad liep en deed zijn best haar gerust te stellen.


      ‘Ik probeer je niet te versieren, maar je alleen te leren hoe je Parijs moet beleven,’ zei hij terwijl hij haar over een druk plein vol verkeer trok.


      ‘Grif-fin!’ riep ze, maar ze hield zijn hand vast terwijl ze naar de ingang van het park liepen.


      ‘We moeten er zijn voor ze de zeilbootjes binnenhalen,’ hijgde Reed terwijl ze zich over een pad haastten waarlangs allemaal dezelfde bomen op exact gelijke afstand van elkaar stonden, tot ze uitkwamen op een grote, ronde open plek.


      ‘Hier!’ zei hij triomfantelijk. ‘Dit is alles wat je van Parijs hoeft te weten.’ Overal stonden standbeelden. Heldenfiguren en gewone mensen door elkaar, alsof ze elkaar vertolkten. Kinderen in schooluniformen lieten kleine zeilbootjes varen in een vijver in een weelderige tuin omringd door appelgroene bomen die in de vorm van lolly’s waren gesnoeid. Reed trok met een luid schrapend geluid twee metalen stoelen over het grind.


      ‘Hoor je dat? Dat is het geluid van de beschaving.’


      Het was onmogelijk je niet nobel te voelen, zo op een stoel met het zacht bewegende water voor hen en omringd door ontspannen gesprekken in allerlei talen. Laat in de middag en ze was niet aan het werk! Niet aan het schoonmaken of aan het koken, of plakkerig en naar ontweide sardines stinkend over het vreselijk warme pad met dennenbomen erlangs op weg terug naar huis. Bij een marmeren muur in de tuin stonden twee geliefden druk gebarend ruzie te maken, tot de jonge donkere man met zwart haar en een wapperende regenjas uiteindelijk wegliep.


      ‘Une affaire vite résolue!’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Het is een uitgemaakte zaak.’


      Reed haalde een notitieboekje uit zijn borstzak.


      ‘Schrijf je dat op?’ vroeg ze vol ongeloof.


      Hij knikte, wegzakkend in die aangename, doezelige en tegelijk wakkere gemoedstoestand die hem door de coulissen terug op het podium zou brengen voor een doorlopend stukje drama van zijn hand... een kort verhaal waar hij heimelijk over nadacht.


      Hij sloot het notitieboekje.


      Cora trok de zoom van haar rok tot onder haar knieën en ging keurig rechtop zitten. Ze keken een poosje zwijgend voor zich uit. Meisjes speelden een klapspelletje en ergens luidden kerkklokken.


      ‘Ik geloof dat ik heimwee heb,’ zei ze.


      ‘Ik las ergens dat mensen altijd heimwee hebben naar Maine, ook als ze daar zijn.’


      Ze keek naar de Franse vlag die op het dak van een wit paleis wapperde. De wolken braken open en maakten plaats voor een zilverkleurige hemel en er stond een fris briesje; alles was in beweging.


      ‘Hoe kan ik nou heimwee hebben terwijl dit allemaal zo mooi is?’


      ‘Dat kan best allebei,’ zei Reed.


      Ze zwegen weer. ‘Je mist je zoon,’ zei hij toen nuchter.


      Ze knikte. ‘Misschien is dat Sammy wel, daarboven.’


      Een eenzame zeemeeuw doorkruiste de lucht.


      ‘Hoe zit het met Sammy’s vader?’ vroeg hij. ‘Wat vindt hij ervan dat je hier bent?’


      ‘Sammy heeft geen vader,’ zei Cora bondig. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest.’


      Ze drukte haar vingers tegen haar mond als om de woorden tegen te houden, maar merkte dat ze ze er liever uit wilde laten.


      ‘Maar je bent toch een “mevrouw”, of niet? Of is dat een valse identiteit en ben je in werkelijkheid een Duitse spionne?’


      Hij had het als een geintje bedoeld en was verbaasd te merken dat het gedeeltelijk waar was.


      Ze vertelde verder. ‘Ik raakte zwanger van een docent in mijn tweede jaar op Colby College. Ik woonde in het studentenhuis. We zouden gaan trouwen. Hij had een huisje bijna een uur verderop en ik vroeg maar steeds waarom hij zo ver van Waterville, waar de school was, vandaan wilde wonen. Afijn, uiteindelijk kwam ik erachter dat hij al getrouwd was en met zijn vrouw en drie kinderen in een ander dorp woonde.’


      Reed schoof dichterbij, moedigde haar aan om door te gaan.


      ‘Hij bood me het voorrecht aan zijn maîtresse te worden en zei dat hij voor het kind zou betalen. Ik haatte hem. Het verpestte mijn leven. Ik stopte met mijn studie en maakte die nooit af, ging terug naar huis en trok in bij mijn moeder op de familieboerderij, Tide’s End Farm, op een eiland in Maine. Mijn vader was zeekapitein en hij kwam en ging, maar na zijn pensioen had hij een heel hechte band met Sammy. Ik verzon dat mijn man aan cholera was overleden. Zijn echte naam was Curtis Westcott en hij gaf les in scheikunde. Ik verzon de naam Curtis Blake. Wil je weten hoe ik die heb bedacht? Ik was zes maanden zwanger en zat in de trein van Waterville naar huis toen ik in een tijdschrift een advertentie zag voor mevrouw Blakes Universele Tonicum.’


      ‘Briljant!’


      ‘Maar het is een leugen, een leugen die ik al mijn hele leven volhoud.’


      ‘Wat had je anders moeten doen? De baby afstaan?’


      ‘O, dat zou Sammy’s vader prima hebben gevonden. Hij gaf niets om de baby. Hij wilde gewoon dat ik mijn mond hield, zodat het geen schandaal zou veroorzaken op het college.’


      ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, Cora. Je geloofde die kerel. Je was jong. Hoe had je het kunnen weten?’


      ‘Maar ik ben niet wie ik zeg dat ik ben en ik dank God dat niemand in het dorp ooit achter de waarheid is gekomen. Ze geloven allemaal dat Curtis aan cholera is overleden. In zekere zin heb ik hem gedood. Ik heb het Sammy nooit verteld; dat vind ik nog het ergst. Als Sammy langer had geleefd, had hij misschien zijn vader kunnen ontmoeten en zelf over bepaalde dingen kunnen beslissen... ik weet het niet. Maar zie je, het is mijn schuld dat hij nooit die keus heeft gehad.’


      ‘Te oordelen naar wat je zegt,’ antwoordde Reed, ‘had Sammy niets te winnen bij de wetenschap dat zijn vader een onderkruipsel was.’


      Cora keek hem nieuwsgierig aan. Ze had zojuist zonder aarzeling haar diepste geheim aan een vreemde toevertrouwd. Nou ja, hij had haar al een keer gered. Ze dacht aan wat Reed gekscherend had gezegd. Als ‘mevrouw Blake’ een vermomming was, wie zat daar dan al die tijd al achter verborgen? Het raakte haar diep dat zij, in tegenstelling tot haar deerniswekkende metgezel, haar masker gewoon kon afzetten als ze dat wilde. Ze bleven even rustig zitten.


      ‘Kijk die bloemen toch eens!’ riep ze uit, naar de gele en oranje zinnia’s, de licht- en donkerpaarse dagwindes, de rudbeckia’s met hun donkere hart en de geraniums die rondom een fontein groeiden.


      ‘Van welke bloemen hou je het meest?’


      ‘Van allemaal, behalve geraniums,’ antwoordde ze uiteindelijk.


      ‘Wat zit je nou op die arme geraniums te vitten?’


      ‘De dag voordat ik de trein naar New York moest nemen, liep ik naar mijn vriendin Elizabeth Pascoe, net buiten het dorp, om worst te kopen. Het was een mooie dag en ik dacht: ik zou blij moeten zijn.’


      ‘Je zou blij móéten zijn?’


      ‘Ik ging naar mijn jongen toe.’


      Hij zei niets.


      ‘Er groeien daar wat verwilderde geraniums langs de weg. Is het je ooit opgevallen dat geraniums ruiken alsof ze dood aan het gaan zijn?’


      ‘Nee.’


      ‘Ze stinken naar terpentine.’


      Reed wees haar er niet op dat hij zijn reukzin lang geleden was kwijtgeraakt.


      ‘Ze ruiken naar brandstof en naar de dood. Ik neem altijd de weg langs de begraafplaats. Waarom doe ik dat, als ik net zo goed langs de andere kant kan gaan? Weet je, de predikant zei dat als ik echt van mijn jongen hield, ik blij zou zijn dat hij dood was. Ik zou zijn kleren aan de armen moeten geven en dankbaar moeten zijn dat God hem tot zich had genomen.’ Ze zweeg even. ‘Het is misschien schandalig, maar ik vind dat gezwets.’


      ‘Ik wed dat een hoop mensen er zo over denken, maar dat niemand het lef heeft om het te zeggen.’


      ‘Maar ja, het is goed voor het land.’


      ‘Dat je hier bent?’


      Ze knikte en stond op, stijf van het zitten op de lage stoel en doordat het begon af te koelen.


      ‘Ik moet maar eens terug naar het hotel.’


      Hij bood aan haar te vergezellen en ze liepen samen over het lange grindpad terug.


      ‘Wat schrijf je voor de krant?’


      ‘Ik schrijf niet meer. Ik corrigeerde de artikelen van anderen, maar de krant is over de kop.’


      ‘Je kunt toch nog wel schrijven.’


      Hij tikte tegen zijn metalen wang. ‘De mensen praten niet graag met me.’


      Ze lachte. ‘Dan ben ik vast de grote uitzondering, zoals ik mijn mond voorbij heb gepraat.’


      Hij antwoordde niet, maar ze voelde de kracht van het begrip dat van hem leek uit te gaan.


      ‘Ik heb nooit iemand de waarheid verteld over Curtis. Zelfs mijn vrijer niet.’


      ‘Aha,’ zei hij. ‘Je hebt een vrijer.’


      ‘Verbaast dat je?’


      ‘Helemaal niet. Het zou me verbazen als het niet zo was.’


      ‘Hij heet Linwood Moody.’


      ‘Wees gerust, ik zal het Linwood niet vertellen. Wat doet hij?’


      ‘Hij doceert geologie en doet bodemonderzoek voor de overheid.’


      Reed bleef midden op het pad staan en pakte haar handen beet.


      ‘Ik ben heel blij voor je, Cora.’ Zijn aanraking was warm en oprecht. ‘Misschien is er toch geluk te vinden op deze wereld.’


      ‘Er ís geluk.’ Ze slikte moeizaam. ‘Dat kan er zijn.’


      Ze knepen in elkaars handen en lieten toen los.


      ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg hij toen ze weer doorliepen.


      Ze depte haar ooghoek droog en wilde maar dat hij wat geluk kon vinden. ‘Nee. Wat?’


      Reed deed alsof hij het niet merkte. ‘Ik denk dat we hier een goed verhaal hebben. Dat van jou en Sammy. Van je komst naar Frankrijk.’


      ‘Ach, hou op, daar is niets bijzonders aan. Er zaten vierhonderd vrouwen op dat schip.’ Ze snoof en keek hem zijdelings aan. ‘Waarom? Denk jij van wel?’


      ‘Ik ga je er niet voor lastigvallen zoals die eikel in het hotel.’


      ‘Daar heb ik je nog niet fatsoenlijk voor bedankt.’


      ‘Niet nodig.’


      ‘Als je iets zou schrijven,’ waagde ze te vragen, ‘... wat zou het dan zijn?’


      ‘Nou, ik zou meer over jou en Sammy moeten weten. Dat is het verhaal. Een moeder. Een zoon. Een oorlog. Alomvattend.’


      ‘Vooruit,’ zei ze impulsief, ‘haal dat kleine boekje maar tevoorschijn.’


      Hij leek nu, bijna verontschuldigend, terug te krabbelen. ‘Misschien krijg ik niemand zover het te drukken...’


      ‘Dat kan me niet schelen.’


      ‘Hoezo niet?’ vroeg hij welgemeend. ‘Misschien bevalt wat ik ga schrijven je helemaal niet.’


      ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Ik wil het je vertellen. Ik weet zelf ook niet waarom.’


      Ze liepen door het park en verder via de Boulevard Saint-Michel. De woorden borrelden vrijelijk naar boven, over dat Sammy na de dood van zijn grootvader in het leger was gegaan, het gebed dat ze diverse keren per dag had herhaald toen hij overzee was, de buren die hielpen met het werk op de boerderij, het schandelijke verlangen naar nog een baby. De schrijver luisterde, het notitieboekje raakte vol en Cora voelde verlichting, alsof ze het pijnlijke geheim over haar schouder had gegooid en het had achtergelaten voor de vijver, de bloembedden en het bitterzoete licht van de namiddag.


      Griffin en zij zeiden elkaar gedag toen ze bij het hotel aankwamen, schudden elkaar de hand en wensten elkaar het beste, er allebei van overtuigd dat hun gedachtewisseling blijvende gevolgen zou hebben. Later zou ze zich dat moment – toen ze door de met goud getooide poorten van de Jardin du Luxembourg liepen en ze hem voldoende vertrouwde om haar verhaal te vertellen – herinneren als het moment dat haar leven had veranderd.
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      De weg Parijs uit volgde de rivier, dicht langs de kaaien met bomen erlangs, waar vroege wandelaars hondjes uitlieten die niet groter waren dan een damestasje. De Seine had de kleur van koud groen marmer en was zo loom als de grote binnenschepen die zo langzaam vooruitkwamen dat ze het water nauwelijks in beroering brachten. Hammond keek er met groeiende bezorgdheid naar, tot ze hun eerste oriëntatiepunt bereikten, het Vélodrome de Vincennes, waar de baanwielrenbaan voor de Olympische Zomerspelen van 1924 was aangelegd. Hij keek op zijn horloge.


      ‘Precies op tijd,’ zei hij tegen Lily, die naast hem zat, vooraan bij de chauffeur. Groep A nam buiten hen nog twee rijen in beslag, en verder was het volle bak, elke plaats was bezet door pelgrims in zomerjurken en met hoeden op, die onder een onzichtbare wolk gezichtspoeder druk zaten te kletsen.


      ‘In dit tempo, inclusief een korte stop in Montmirail en de lunch, zouden we exact op tijd in Verdun moeten zijn. Dat is maar te hopen ook, anders krijg ik het met generaal Perkins aan de stok. Hij wacht de bussen altijd zelf op.’ Hij zuchtte. ‘Dit lijkt wel een troepentransport.’


      ‘Een goede oefening,’ mompelde Lily. Ze was in haar papieren verdiept en druk bezig de gezondheidsformulieren van gisteren in te vullen.


      ‘Ja, voor als je een leger naar Brits-Indië moet verplaatsen.’


      Na het incident bij de Notre-Dame had de formaliteit tussen hen plaatsgemaakt voor kameraadschappelijke harmonie, en ze zaten met hun voeten op Hammonds banjokoffer, die op de vloer van de bus lag, als twee ijverige studenten in de leren map op hun schoot te schrijven.


      ‘Wat noteer jij voor het vertrek van vanochtend?’ vroeg hij, naar haar aantekeningen kijkend.


      Lily las voor: ‘De pelgrims werkten goed mee en waren alert. Mevrouw Seibert vroeg om een reistabletje voor de bus. Vervolgens wilde mevrouw Russell er ook een.’


      ‘Heb je hun die gegeven?’


      ‘Nee, ik heb gezegd dat we wel zouden kijken hoe ze zich voelden als we eenmaal in de bus zaten.’


      ‘Zet dat er maar bij in je verslag.’


      ‘Waarom?’


      ‘Zodat niemand kan denken dat je niet alert was.’


      Lily keek nog steeds verbaasd op de bladzijde neer. ‘Waarom zouden ze dat denken?’


      ‘Voor het geval mevrouw S en mevrouw R mevrouw Q helemaal onderkotsen en jij de schuld krijgt omdat je hun geen tabletje hebt gegeven.’


      ‘O, Thomas...’ begon Lily al te protesteren.


      ‘Sorry, maar je moet jezelf indekken. Zo werkt dat in het leger. Maar goed, er wordt vast niemand ziek. De weg is kaarsrecht.’


      Hij keek uit het raam. De bus reed onder bruggen door en langs een industriegebied tot de huizen steeds dunner gezaaid werden en ze, kilometers buiten Parijs, pal naar het oosten reden. Ze passeerden vele hectares groene akkers en weidevelden, daarna weer een stenen kerk, identiek aan de vorige, omringd door hetzelfde ogende groepje huizen met rode daken.


      ‘Het is moeilijk te geloven,’ mijmerde hij, ‘wat mijn vader heeft doorgemaakt. Hoe het er hier uit moet hebben gezien na de slag bij Verdun. Ik bedoel, het was letterlijk een bloedbad, honderdduizenden Franse gewonden. God weet wat hij gezien heeft, wat er nog restte nadat de loopgraafratten uitgegeten waren. Het moet een open begraafplaats zijn geweest... net Halloween in het echt. Weet je dat de Fransen na een poosje gewoon alle botten op een hoop gooiden en ze in een reusachtig knekelhuis begroeven? Dat zal me een aanblik geweest zijn. Gelukkig hoefden de Amerikanen zoiets niet te doen; wij hadden zogezegd de luxe van individuele begrafenissen omdat we, nou ja, lang niet zoveel mannen hadden verloren als onze bondgenoten...’


      ‘Thomas.’ Lily moest zijn naam herhalen om de gejaagde woordenstroom te onderbreken. ‘Waarom ben je eigenlijk naar West Point gegaan?’


      ‘Mijn vader achterna. Waarom niet? Hij studeerde er in 1905 samen met MacArthur af, werd kolonel, ontving de Medaille voor Bijzondere Verdienste en is nu een hoge ambtenaar in New York. Na de Academy kun je alle kanten op. Het geeft je een enorme boost. Ik herinner me dat mijn vader me zijn gasmasker liet zien en dat zag er zo vreemd en fascinerend uit dat ik dacht dat het leger hem wel de ruimte in gestuurd moest hebben.’


      ‘Ik begrijp niet waarom mensen zelfs maar oorlog wíllen voeren.’


      ‘Omdat onze generatie het beter kan,’ antwoordde Hammond zonder aarzeling. ‘En alles wijst erop dat het weer zal gebeuren. Er zijn momenteel vier miljoen werklozen in Duitsland en zo te horen stevent de republiek hard op een bankroet af... en intussen wint de nazipartij steeds meer stemmen. Europa is rijp voor het fascisme en wat de isolationisten ook zeggen, het Amerikaanse leger moet klaarstaan. Jij begrijpt het... je bent net als ik. Je hebt ruggengraat...’


      ‘Jeetje, wat een compliment!’


      ‘Kom op, ik wed dat je niemand zou vragen iets te doen wat je zelf niet ook zou doen, wel dan?’


      ‘Wat bijvoorbeeld?’


      Hammond dacht even over de vraag na. ‘Wat is het ergste dat je als verpleegster ooit hebt moeten doen?’


      ‘Ik zou zeggen een huurflat binnenstappen waar een gezin van zeven personen in één kamer woonde, allemaal met actieve tuberculose, twee lijken tussen de stapels troep, waarvan eentje een baby van zes maanden was.’


      ‘Maar je bleef en behandelde hen.’


      ‘Ik bleef en behandelde hen. Maar dat was niet het ergste...’


      In zijn enthousiasme onderbrak Hammond haar. ‘Zie je, dat is de reden waarom je, als je in democratie gelooft, ervoor moet vechten. Meer nog dan dat; mijn vader zei altijd dat het de verantwoordelijkheid van hoger opgeleiden is om leiders te worden. Ik bedoel dat dit,’ – hij gebaarde naar de bus die met zijn lading pelgrims voortdenderde – ‘een heilig voorrecht is. Maar het is ook een kans om te bewijzen dat ik het kan... wat er ook moet gebeuren. Vraag het me en ik doe het. Dat maakt iemand tot een officier, snap je? We vertrekken op tijd, we komen op tijd aan. We stoppen overal volgens schema. Ik zorg voor het comfort en de veiligheid van die dames met dezelfde toewijding,’ – hij balde zijn hand tot een vuist – ‘als jij zou doen als je troepen moest voorgaan in een mars. Dat bedoel ik met je indekken.’


      Hammond was bijna buiten adem en had rode wangen toen hij klaar was. Zijn haar stond in glanzende zwarte toefjes overeind doordat hij er zo vaak geërgerd zijn handen doorheen had gehaald terwijl hij probeerde uit te leggen wat hij bedoelde.


      ‘En ik neem aan dat ik, gezien hoe het er nu aan toegaat in de wereld, niet anders kan dan denken dat op een dag een of andere pientere jonge korporaal net van West Point wellicht mijn eigen moeder zal begeleiden.’ Zijn stem beefde een beetje. ‘Op eenzelfde pelgrimstocht.’


      Lily’s glimlach was vol warmte en medelijden. Ze wilde dat ze hem kon beschermen. ‘Oké, Thomas, je hebt me overtuigd,’ zei ze. ‘Ik zal noteren dat ik ze de tabletten niet heb gegeven, jeetje!’


      ‘Graag gedaan,’ zei Hammond en ze keerden allebei terug naar hun rapporten, zich er niet van bewust dat het moreel van de troepen in de rijen achter hen scheuren vertoonde.


      Bobbie zat Le Figaro te lezen, Cora zat naast haar bij het raam met haar geruite reistas op haar schoot als een huisdier dat troost schenkt. Ze had de roman van Willa Cather weggestopt om naar de landbouwgronden te kijken. Het was hier anders dan in Maine. Heel erg open, niet begrensd door bospercelen. Ze rolden het hooi hier op in plaats van er rechthoekige balen van te maken. Ze hadden witte koeien. Je zag geen levende ziel, behalve misschien een eenzame fietser, en Cora vermoedde dat – anders dan Grote Stoere Percy die onder waslijnen vol eeuwig vochtig wasgoed door dook om met een dronken kop van de rotsen te gaan piesen – het Franse plattelandsleven net zo tot in de puntjes verzorgd was als de bestrate wegen van hun volmaakte dorpjes.


      Aan de andere kant van het middenpad zaten Minnie en Katie te steggelen over hoe je kip moest klaarmaken.


      ‘Eerst bak je het spek...’ zei Katie.


      ‘Voor gekookte kip, ben je gek? Een beetje water en misschien een wortel voor de kleur,’ zei Minnie. ‘Tenzij je een minder goede kip hebt,’ zei ze snuivend.


      ‘Dat maakt niets uit,’ antwoordde Katie vinnig. ‘Elke kip wordt er beter van als hij wordt gestoofd met spek en een flinke kom Guinness.’


      ‘Ik maak mijn kip altijd bloot klaar,’ zei Minnie.


      Wilhelmina, die alleen zat, draaide zich geschrokken naar haar om. ‘Trek je geen schort aan?’


      Niemand reageerde. Ze waren Wilhelmina’s excentrieke denkbeelden inmiddels gewend. Bobbie liet haar krant zakken en mengde zich in het gesprek.


      ‘Mijn zoon Henry was dol op mijn sinaasappelcake. Toen hij medicijnen studeerde, stuurde ik hem die elke week.’


      Bobbies inmenging maakte een eind aan het gekibbel. De discussiërende vrouwen verlieten hun stellingen en hergroepeerden zich: Katie en Minnie, met af en toe Wilhelmina erbij, samen tegen Bobbie en Cora... een tweedeling in de loyaliteit die erger was geworden sinds die twee er in Parijs samen vandoor waren gegaan.


      ‘Sorry, wiens cake was dat?’ vroeg Katie.


      ‘Het was het recept van mijn tante. Wie weet waar het vandaan kwam?’


      ‘Waarschijnlijk van de dienstmeid,’ zei Katie en Minnie knikte.


      Cora wendde haar blik van het raam af en mengde zich in het gesprek. ‘Wat maakt het uit waar het recept vandaan komt, als de cake maar in Frankrijk terecht is gekomen?’


      ‘Als mevrouw McConnell mevrouw Olsens sinaasappelcake wil bakken,’ legde Wilhelmina geduldig uit, ‘zal ze het recept nodig hebben.’


      ‘Mevrouw Olsen heeft de cake niet gebakken,’ corrigeerde Katie haar. ‘Dat garandeer ik je. Haar keukenmeid heeft de cake gebakken. Daar gaat het juist om.’


      ‘Niet iedereen hoeft te kunnen bakken,’ zei Cora.


      Bobbie legde een hand op de hare. ‘Laat maar, lieverd.’


      ‘Natuurlijk, als het je niet bevalt, hou je er maar over op,’ zei Katie.


      ‘Dat hebt u goed gezien, mevrouw McConnell,’ zei Bobbie, die haar bits met gelijke munt terugbetaalde. ‘Ik heb het beslag niet zelf geklopt. Maar Henry vond de cake evengoed lekker. Is de lucht daarmee opgeklaard?’


      ‘Niet helemaal, als ik eerlijk mag zijn.’


      ‘Waar ben je mee bezig, Katie?’ vroeg Cora. ‘Ik dacht dat we allemaal vriendinnen waren.’


      ‘Tot jullie tweeën samen aan de boemel gingen.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Gisteren. Toen de rest van ons bij de Arc de Triomph was, samen met de Franse moeders. Het was een heel mooie ceremonie, maar jij koos ervoor weg te blijven.’


      Cora’s gezicht kleurde rood toen ze aan haar wandeling in de Jardin du Luxembourg met Griffin Reed dacht. Ze was op dat moment de hele ceremonie vergeten, een uitleg die er nu nauwelijks nog toe deed.


      ‘Ik was... gewoon te moe.’


      ‘En toen arriveerde onze deftige dame te laat, alsof ze de koningin van Engeland was.’


      ‘We schaamden ons uit naam van Amerika,’ deed Minnie zachtjes een duit in het zakje.


      ‘Ze zijn getikt,’ zei Wilhelmina tegen Cora. ‘Luister niet naar hen.’


      Bobbie kneep in de binnenkant van haar pols om zich ervan te weerhouden een onbeschofte opmerking te maken, een trucje dat ze op kostschool had geleerd.


      ‘Mevrouw McConnell, je gaat veel te ver. Ik weet dat je twee zoons hebt verloren, en het spijt me als dat het moeilijker voor je maakt...’


      ‘Dat heeft er niets mee te maken! We zijn hier om eer te bewijzen aan alle soldaten,’ raasde Katie, ‘niet om op eigen houtje op stap te gaan wanneer we maar willen. Wij gewone mensen waren er allemaal wel.’


      Cora ademde diep. Helemaal tot achter in de bus zaten zo’n veertig pelgrims gemoedelijk te kletsen en voorin pakte Hammond zijn banjo uit. Ze konden elk moment even ergens stoppen. Ze besefte dat één snelle actie groep A als een ontwrichte schouder weer terug in het gelid kon krijgen. Daar was dezelfde vorm van manipulatie voor vereist als die ze toepaste wanneer haar drie nichtjes ruzie hadden: de tegenstanders bij elkaar zetten.


      Ze stond op en stapte voor Bobbie langs.


      ‘Laten we van plaats wisselen,’ zei ze tegen Minnie. ‘Jij gaat naast mevrouw Olsen zitten en ik naast mevrouw McConnell. Dan voelt niemand zich meer buitengesloten.’


      ‘En ik dan?’ vroeg Wilhelmina.


      ‘Ssst!’ siste Bobbie vertwijfeld. ‘Luister naar dat liedje!’


      Luitenant Hammond slenterde, deuntjes uit shows spelend, door het middenpad en werd beloond met een waarderend glimlachen. In de verwarring slaagde Cora erin met Minnie van plaats te wisselen, wat in elk geval voorlopig een eind maakte aan de ruzie. De pelgrims van de andere groepen zaten de luchtige tekst al mee te zingen: ‘Sweetheart, sweetheart, will you love me forever? Will you remember the day? When we were happy in May?’ alsof ze probeerden de woorden uit te wissen die hun harten hadden verscheurd: ‘Omgekomen in de strijd.’ ‘In gevecht en later dood gevonden.’ Die duistere dagen waren echter voorbij. Het was allemaal geregeld. Wat het leger had vernietigd, had het nu weer in orde gemaakt, in rechte rijen op een ereveld. Weldra zouden ze bij hun zoons zijn. Tot dat moment konden ze verzekerd zijn van elkaars gezelschap en de snelle vorderingen van de bus.


      De zon kwam door toen ze door het dorp Meaux reden en verwarmde een gegolfde wolkenlaag. Ze passeerden de gemeente La Ferté-sous-Jouarre, waar voor alle ramen kanten gordijnen hingen, waren om precies tien uur in Montmirail voor de korte onderbreking en arriveerden stipt om één uur in Châlons-sur-Marne voor een lunch van een consommé à la royale, olijven, gezouten amandelen en bleekselderij, peterselieaardappelen, spruitjes, kip in roomsaus, champignons à la Sabine, Canton-sorbet, Parijse petit fours, crackers, kaas en café noir in de eetzaal van een groot wit hotel met vrolijk gestreepte luifels boven de ramen.


      Het was niet zo vreemd dat de meeste pelgrims de rest van de reis zaten te doezelen, maar Cora was alert, alsof er ergens in haar binnenste een veer als van een tafelklok was opgewonden met behulp van een sleuteltje. Het kwam door haar gedachten aan Griffin Reed. Hij had iets in gang gezet dat nu uit zichzelf doorging. Ze zag dat het landschap weer veranderde. Tussen het onkruid stonden rode klaprozen. De velden waren tarwekleurig en vlak, zoals Cora zich voorstelde dat California was... een kleurloos landschap met in de verte ergens een oceaan. Naar wat Reed over zijn geboortestreek had verteld, scheen de zon er altijd, had iedereen een sinaasappelboom en woonde iedereen in de woestijn, waar ze tot waanzin gedreven werden door hun eigen hebzucht, wat California iets gaf van een Bijbelvertelling met een moraal die niemand kon uitleggen. Zijn vader was overleden, maar zijn moeder woonde nog steeds op de ranch waar hij was opgegroeid, in wat ze de Central Valley noemden, mogelijk ook weer een verwijzing naar de Schrift. Reed was er al sinds voor de oorlog niet meer geweest. Het laatste wat zijn moeder wist, was dat hij voor een Amerikaanse krant werkte en leefde als een expat in de gezellige cafeetjes van Parijs... dat hij gelukkig was en precies deed wat hij graag deed.


      Het was bijna abnormaal hoe goed ze het met elkaar hadden kunnen vinden. Ze hadden de hele weg terug naar het hotel gepraat. Nou ja, zij had gepraat en hij had aantekeningen gemaakt. Als hij sprak, was dat als een heer, met gelijkmatige stem, in lange rustige gedachtestromen die ze fascinerend veel vond lijken op die van haar collegeprofessoren, die haar het gevoel hadden gegeven gretig en intelligent te zijn, en hun interesse waardig. Hoe zag Griffin haar? Was ze meer dan zomaar iemand die drie meisjes probeerde groot te brengen en de eindjes aan elkaar te knopen? Voldeed ze werkelijk, op de een of andere manier, aan zijn criteria? Stond ze gelijk met Florence Dean Powell?


      Hij had Florences huis verlaten om haar te volgen. Daar moest een reden voor zijn geweest. Was het alleen om haar haar verhaal te ontfutselen en daarmee zijn carrière weer op de rails te krijgen? Cora’s openhartigheid sprak hem aan, dat wist ze. Had hij niet gezegd dat ze het ‘tot op het bot blootlegde’? Misschien had hij genoeg van Florences eisen. Dat zou iedereen hebben. Ze was verreweg de ijdelste vrouw die Cora ooit had ontmoet en keek in elke spiegel waar ze langsliep. En er hingen diverse grote spiegels in haar huis, die Griffin juist meed. Je kon zien dat hij zich er ongemakkelijk bij voelde, dus waarom haalde ze ze niet weg? Omdat ze zijn leven had gered en niet wilde dat hij dat zou vergeten. Cora voelde de angstaanjagende lust om Florence van de trap te duwen!


      Om tot bedaren te komen dacht ze aan Linwood. Die goede, betrouwbare Linwood. Linwood taalde niet naar dingen die hij niet kon zien of aanraken. Hij was tevreden. Hij genoot van de regelmaat van zijn werkdagen, het invullen van de gekleurde delen op zijn landkaarten. Hij was het soort persoon dat je zou vragen mee te doen met kaarten; gemakkelijk om mee te praten tijdens een lunch van de kerk of een sociale aangelegenheid. Stevig en betrouwbaar. Niet mager en gedreven zoals Griffin Reed, met die vreemde aantrekkingskracht, een zwoele mengeling van droefenis en verlangen. Dát was het met Reed, dacht ze, terwijl ze zich voor de geest probeerde te halen wat ze zich nog van haar lessen Engelse poëzie van lang geleden herinnerde... hij was een romanticus. Linwood was een pragmaticus. Hij was eens een hele zomer bezig geweest een houten toren midden in het bos te bouwen, gewoon voor de lol, opdat hij zo nu en dan eens naar boven kon klimmen en over de toppen van de bomen heen kon kijken. Wat zonde van het hout! Maar sommige mannen doen zoiets nou eenmaal, dacht ze. Ze steken een hoop tijd en energie in de hoop boven zichzelf uit te stijgen.


      ‘Dames!’ kondigde Hammond met een paar zwierige banjo-akkoorden aan. ‘We komen over exact vijftien minuten op onze bestemming aan!’


      De boeren die langs de weg liepen, werden de bus achter hen gewaar. Misschien werden ze gewaarschuwd door de vrouwenstemmen die ‘Over There’ door de open ramen zongen, want te oordelen naar het besluiteloze haperen in hun wandeling van de wijngaarden naar huis aan het eind van de middag, leken ze de Engelse woorden eerder te hebben gehoord en te weten wat ze betekenden. ‘The Yanks are coming, the drums are rum-tumming everywhere...’ De mannen stapten opzij en namen hun pet af. De jongens plukten handenvol wilde peen, gooiden de bloemschermen naar de bus en juichten als ze hem raakten. De volwassenen stonden in de houding. ‘We’re coming over, and we won’t come back till it’s over over there!’ De bloemen waaiden terug in een vlaag van naar rubber stinkende lucht. De geanimeerde gezichten van de Amerikaanse vrouwen en die van de ernstige, verweerde mannen ontmoetten elkaar, beschaduwden elkaar en waren voorbij.


      In de bus voerde de banjomuziek hen met een gevoel van triomf naar de Porte Saint-Paul, een grote stenen poort met kantelen, die eruitzag als een stuk dat van een kasteel was afgebroken. De poort markeerde de officiële toegang tot de stad Verdun. De verwachting dat ze in een charmante rivierstad zouden aankomen, werd de grond in geboord zodra ze onder de boog door waren. Ze bevonden zich plotseling in een oorlogszone, die sinds de veldslag in 1916 nauwelijks was veranderd. De rauwe, nooit herbouwde ruïnes van de stad vormden een schok die het lied van de jonge luitenant liet verstommen en de buslading vrouwen hoorbaar naar adem deed happen.


      Monumentale muren van zalmkleurige kalksteenblokken waren alles wat nog restte in een straat vol gebombardeerde gebouwen. Ze stonden in een rij als gigantische stenen boeken waar de bladzijden uitgescheurd waren en de kennis die ze ooit hadden bevat lag in puin aan hun voeten. Er stonden wat goedkope nieuwe gebouwen in Duitse stijl, half betimmerd en met bruine dakpannen, die tussen alle schade opvielen als verband om een wond. De bussen reden naar een woonwijk bij de rivier, die grotendeels gespaard was, afgezien van gevaarlijke scheuren in enkele van de steile daken. Het middelgrote Hôtel Nouvel waar ze zouden logeren stond ongeschonden aan een met klinkers bestrate weg met rijtjeshuizen van drie verdiepingen met versleten luiken. De vernieling was zo grootschalig dat de onbeschadigde gebouwen misplaatst leken, alsof ze slechts stenen façades waren waarachter de kamers aan de lucht waren blootgesteld, verlaten geraamtes.


      De voordeur van het hotel ging open en generaal Perkins stapte naar buiten, verbijsterend levendig tegen de sombere achtergrond. Hij droeg een pet, paardrijbroek en een grijsbruine tuniek met medailles op de borst en goud op de schouders. Zijn laarzen en ceintuur blonken als het tuig van een dressuurpaard en hij was lang, kalm en alert. Al met al een echt raspaard.


      Hammond haastte zich de trap op en salueerde.


      ‘Luitenant Hammond, meneer. Liaisonofficier van groep A.’


      ‘Netjes gedaan, luitenant. Precies op tijd.’


      ‘Dank u, meneer.’


      ‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Niemand ziek geworden in de bus?’


      ‘Nee, meneer. Dankzij zuster Barnett is iedereen in orde,’ zei hij edelmoedig.


      Perkins keek omlaag naar Lily, die aan de voet van de trap wachtte tot ze hun groep het hotel binnen kon brengen en eruitzag als een onschuldig kind uit een modern sprookje met haar blonde krullen tot op de schouders van de marineblauwe cape en een zuiver witte jurk.


      ‘U bent vast die zuster,’ zei hij.


      ‘Tweede luitenant Barnett,’ zei ze. ‘Een eer om u te ontmoeten, meneer.’


      Omdat ze geen deel uitmaakte van het leger, hoefde ze niet te salueren.


      ‘Ga zo door.’


      ‘Ja, meneer, ik zal mijn best doen.’


      De vermoeide kraaienpootjes bij zijn ogen en de rimpels in zijn wangen getuigden ervan hoe zwaar zijn taak was. Hij was een soldaat in hart en nieren, niet zomaar een leider in naam; je wist gewoon dat hij midden in de oorlog had gezeten, de echte, bloederige, afschuwelijke oorlog. Het was ontzagwekkend en een beetje beangstigend om zo dicht bij hem te staan.


      ‘Laten we dit maar afhandelen,’ zei Perkins.


      Hammond reageerde meteen. ‘Jawel, meneer.’


      De generaal stond kaarsrecht toen de pelgrims het hotel in liepen, schudde hun een voor een de hand, keek hen in de ogen en vroeg waar ze vandaan kwamen en waar hun zoon had gediend. Elk verlies was zíjn verlies. En dat meende hij.


      De hoteleigenaren, die oorspronkelijk uit Duitsland kwamen, hadden hun best gedaan wat leven in de brouwerij te brengen door het hotel te veranderen in een opzichtig Normandisch kasteel. Ze hadden een verlaagd plafond met balken en stucwerk geplaatst met een zware ijzeren kroonluchter. Flakkerende elektrische fakkels wierpen hun gele schijnsel op de muren van nepstenen. Er was een reusachtige open haard waar je in kon staan, met koperen pannen met lange stelen aan de haardmantel. In elk hoekje stonden loodzware kasten met overdadig houtsnijwerk.


      ‘Wat ziet dit er leuk uit!’ riep Bobbie om beschuldigingen van snobisme te voorkomen.


      ‘Ik ben gewoon blij dat ik die bus uit ben,’ merkte Katie op.


      ‘Ik ook,’ antwoordde Bobbie, die zich in de dichtstbijzijnde leunstoel liet zakken.


      ‘Gaat het?’ vroeg Cora.


      ‘Ik moet alleen even op adem komen.’


      ‘Zal ik de zuster roepen?’


      ‘Niet nodig. Ik ben gewoon aan een glas whisky toe,’ zei ze, zachtjes op haar borst kloppend.


      De vestibule liep snel vol met Amerikaanse vrouwen en hun bagage toen de pelgrims uit de bussen stroomden die buiten op een speciale plek geparkeerd stonden. De eigenaar van het hotel was een nors kijkende oudere man met een of andere verminkende ziekte die zijn vingers had aangetast. Hij zat in een rolstoel achter de balie, deelde bevelen uit aan zijn zoon van middelbare leeftijd met een baard, die opgewekt zijn vaders constante tirades negeerde. De vrouw van de eigenaar zat achter de kassa verscholen. Ze was bang voor hem, maar je kon zien dat het een vals kreng was. Hammond stond in het Frans met de oude man te kibbelen.


      ‘Wat zegt hij?’ vroeg Lily.


      ‘Hij beweert dat hij maar vier kamers beschikbaar heeft, terwijl er duidelijk zeven kamers voor groep A gereserveerd zijn,’ zei Hammond, die benauwd naar de deur keek. ‘Perkins vilt me levend.’


      ‘Maak je niet druk,’ antwoordde Lily rustig. ‘De generaal staat nog steeds buiten mensen te begroeten.’


      ‘Hij probeert ons af te zetten. Je zult het zien, als Perkins dadelijk binnenkomt, heeft hij opeens wel zeven kamers. “Maar dat kost wel wat extra, monsieur...”’


      ‘Dat kan hij dan vergeten,’ zei Lily. ‘Ik zal je vertellen wat we doen. We nemen die vier kamers en leggen de moeders bij elkaar. Ik deel wel een kamer met mevrouw Russell.’


      ‘Vind je dat niet erg?’


      ‘Ik kan haar wel aan,’ zei Lily.


      Hammond was vreselijk dankbaar dat Lily zo praktisch kon zijn en zou haar dat verteld hebben als Perkins niet net op dat moment was binnengekomen. De vrouwen die op hun kamers wachtten keken belangstellend op.


      ‘Ik zie je straks hier,’ fluisterde Hammond. ‘In de vestibule. Als ze naar bed zijn.’


      ‘Tot straks, maatje,’ beloofde Lily.


      Hammond keek over Lily’s hoofd heen. ‘O, mijn Heer,’ mompelde hij toen Wilhelmina Russell met een wezenloze glimlach en met een rode papegaai op haar pols naar hem toe kwam. Ze zag er nogal verfomfaaid uit, omdat ze nog steeds niets anders wilde aantrekken dan de roze blouse die ze al sinds New York droeg.


      ‘Is hij niet prachtig?’ zei Wilhelmina. ‘Hij zat hier helemaal alleen in de salon.’


      ‘Wat leuk dat je een vriend hebt gevonden, hè?’


      ‘O, ik wist het zodra ik hem zag. Nietwaar, Bradley?’


      Hammond keek naar de zwarte oogjes van de papegaai, die heen en weer gingen alsof ze het antwoord op vele vragen zochten.


      ‘Uw zoon Bradley?’


      ‘Ja,’ zei mevrouw Russell. ‘Ik weet zeker dat hij het is. Maar zeg het tegen niemand, want ze geloven het toch nooit.’


      ‘Natuurlijk wel,’ verzekerde Hammond haar goedmoedig.


      Eindelijk kwam er een dienstmeisje om Cora en Bobbie naar hun kamer te brengen. Het meisje bood aan Bobbie uit de stoel overeind te helpen, maar die gebaarde haar weg te gaan.


      ‘Word nooit oud,’ adviseerde ze Cora.


      ‘Je bent niet oud,’ zei Cora toen ze de vestibule verlieten. ‘Walter Conary, die is oud. Hij is tweeënnegentig en woont in North Deer Isle. Hij hakt bomen om voor brandhout en heeft pas zelf nog een put gegraven. Stel je voor. Een put graven op je tweeënnegentigste.’


      ‘Wat een optimisme,’ zei Bobbie met een schorre lach.


      Het dienstmeisje dat hen voorging was een graatmager meisje in een uniform dat een negenjarige gepast zou hebben. Ze pasten alle drie in een lift die voor twee personen bedoeld was. Cora vroeg zich af of ze deel uitmaakte van de verachtelijke familie die eigenaar was van het hotel, want ze bleef onderweg slaafs opruimen, controleerde of de linnenkast goed op slot was, raapte verdwaalde kranten op en stak ze onder haar arm. Ook babbelde ze de hele tijd in het Frans met Bobbie terwijl ze door een eindeloze gang naar de laatste kamer liepen, met een groot slot midden in de deur.


      Het was benauwd in de kamer en het rook alsof er iemand kaaskorsten onder de bedden had gegooid. Het meisje controleerde de handdoeken en trok aan het raam. Het ging niet open. Ze probeerde het nog een paar keer, gaf het op en liep weg. Er stonden twee witte stalen ledikanten met spreien van broderie erop, een bureau, een stoel en een iele witte kaptafel met een spiegel. Het behang was gestreept en de vloerbedekking had een geometrisch dessin dat zichzelf eindeloos herhaalde, een beetje zoals sommige van hun metgezellen, dacht Bobbie. De matrassen zakten diep in toen ze op de bedden gingen zitten.


      ‘We zouden naar een beter hotel kunnen gaan,’ zei Bobbie, ‘maar ik wil geen klassenstrijd ontketenen. Ik hoop dat ik jou niet ook beledig.’


      ‘Ik raak niet beledigd. Ik kan wel kwaad worden, maar beledigd? Dat is de moeite niet waard. Je bent vanaf het begin, toen je me die brieven schreef, heel aardig tegen me geweest. Je was de eerste die echt begreep wat ik doormaakte. Wat de anderen betreft... laat het gewoon van je af glijden.’


      ‘Ik ben blij dat je dat zegt, Cora. Ik heb altijd gevonden dat ik gewoon moest zijn wie ik ben. Als ik met de armen werk, draag ik bewust gewoon mijn sieraden. Zij zijn ook wie ze zijn, dus waarom zou ik moeten doen alsof? Daar voelt iedereen zich alleen maar ongemakkelijk bij.’ De veren van het bed piepten toen ze op de sprei ging liggen. ‘Ik ben te moe om mijn schoenen uit te trekken.’


      Cora geeuwde. ‘Hoe laat eten we?’


      ‘Om halfacht. Maar jij en ik gaan naar beneden voor een stevige borrel zodra dat menselijkerwijs mogelijk is. Heb je die vreselijke man achter de balie gezien?’


      ‘Wat zou er met hem aan de hand zijn?’ vroeg Cora, en ze legde haar hoofd op een bultig kussen dat naar haarolie stonk. ‘Zou het een beroerte zijn geweest?’


      ‘Ze zeggen dat die man en zijn vrouw tijdens de oorlog collaborateurs waren.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Besef je wel hoe dicht we bij Duitsland zitten? Het is maar dertig kilometer naar de grens. Dat is de reden dat de Duitsers en de Fransen er al vaker om hebben gevochten. Het ging in feite om de steenkoolafzettingen. Ze beweerden allebei dat het grondgebied al sinds mensenheugenis van hen was. Er wonen hier veel geboren Duitsers; een grote Duitse invloed. Het stel van wie het hotel is, de Bachmanns, woonde in Verdun en had een winkel. Hij was horlogemaker.’


      ‘Met die handen?’


      ‘Dat is het nou juist. Verdun was voor de Duitsers een cruciaal doel. Als de Duitsers Verdun in handen kregen, zou dat een sterk ontmoedigend effect op de Fransen hebben... en zou Engeland wellicht de strijd hebben opgegeven en naar huis zijn gegaan. Het gerucht gaat dat de Bachmanns geheime informatie doorspeelden aan het Duitse opperbevel.’


      ‘Hoe?’


      ‘Ze hadden een telegraaf in de achterkamer. Verborgen in een kist die eruitzag als een klok.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat vertelde het meisje me. Het is wel duidelijk dat ze haar werkgevers niet mag. Toen de klokkenmaker werd ontdekt, werd hij door het Franse leger gemarteld. Om er zeker van te zijn dat hij het nooit meer deed, hebben ze zijn handen gebroken.’


      ‘Is dat waar?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Je wordt er beroerd van,’ zei Cora. ‘Dat hele gedoe. Het is om misselijk van te worden.’


      Bobbie had zich niet verroerd. Ze droeg nog steeds haar paarse reisoutfit en haar parels.


      ‘We zijn gauw weer thuis,’ verzuchtte ze.


      Cora’s zucht naar avontuur was behoorlijk afgezwakt. De gespannen busrit en nu deze vreselijke kamer hadden de vonk van de plezierige verwachting voor deze reiziger voor even uitgedoofd.


      ‘Ik wou dat ik nu thuis was.’


      ‘En wat zou je dan doen, beste Cora?’


      ‘Eten klaarmaken. IJs maken. De meisjes zijn op een zomeravond dol op ijs. Ik was alleen vergeten dat we geen suiker meer hebben.’


      Ze keken allebei zwijgend naar de plafondventilator. Het was nog erg licht buiten. De avond zou pas laat vallen.


      ‘Ze waren zo vreselijk ver van huis,’ zei Cora uiteindelijk.


      ‘Maar weet je, destijds leek het volstrekt normaal. Het was nobel om zo ver weg te gaan en onze vrienden te helpen tegen de Duitsers... En ik was zo naïef te denken dat Henry veilig zou zijn omdat hij dokter was. Ik dacht toen een hoop dingen die niet juist bleken te zijn. Hem naar kostschool sturen, bijvoorbeeld, dat was gewoon “iets wat je deed”. Henry was ontzettend pienter en ik dacht dat geen enkele school in Boston goed genoeg voor hem was. Maar weet je wat? Hij zou toch wel dokter zijn geworden. Dus wat had het achteraf bezien voor nut dat ik al die jaren met hem ben misgelopen?’


      Cora dacht aan al de jaren met Sammy die ze was misgelopen en hoopte maar dat Bobbie de tranen die over haar wangen liepen niet zag. Ze streek ze met haar handpalm weg.


      ‘Ik heb nog nooit zo’n deprimerende plaats gezien als deze,’ zei haar metgezel ten slotte. ‘Je zou toch verwachten dat ze de boel inmiddels hadden opgeknapt. Of alsjeblieft, in vredesnaam, de bussen er langs een andere kant omheen zouden sturen. De aanblik van de gevolgen van een spervuur van bommen vormt bepaald geen goede eerste indruk. Daar ga ik het met de generaal over hebben. Hij lijkt me een intelligente man.’ Ze zwaaide haar benen van het bed en trok haar parelsnoer recht. ‘Beloof me dat je bij me komt logeren in Gilley House,’ zei ze vief. ‘We laten deze prachtige vriendschap niet in de vergetelheid wegzakken wanneer we weer thuis zijn... zoals zoveel dingen. Afgesproken?’


      Nadat ze tijdens haar laatste avondronde de medicijnen had uitgedeeld, ging Lily naar beneden om in de vestibule op Hammond te wachten. Ze had haar haren in zachte golven geborsteld en een frambozenrode jurk met stippen en een smal ceintuurtje aangetrokken. Het was iets na halftien en door de open deur van het hotel kon ze op straat muziek horen. Ze had zin om wat plezier te maken en bij avond zag Verdun er veel uitnodigender uit. Waar geen lampen brandden waren de ruïnes onzichtbaar in de duisternis; en waar wel licht was, daar was iets leuks te doen.


      Ze zette een paar passen in de richting van de muziek. Ze hadden niet officieel tijd voor zichzelf gekregen, dus ze moesten maar gewoon wegglippen. Ze verheugde zich erop een beetje tipsy te worden in een café aan het water. Daar zou ze met Thomas Hammond heen gaan. Ze zouden samen roken en drinken, maar verder zou er niets gebeuren, omdat ze verliefd was op dokter David Sawyers, die op dit moment waarschijnlijk zijn middagronde liep op de afdeling acute gevallen van het presbyteriaans ziekenhuis in Chicago. Haar vriendinnen in de verpleging plaagden haar altijd dat ze geluk had dat ze met een kinderarts ging trouwen, omdat die vast wel wist hoe hij baby’s moest maken en dat ze maar beter alvast konden gaan sparen, omdat de kinderen van een dokter en verpleegster gedoemd waren geneeskunde te gaan studeren. Ze zou haar werk als verpleegster echter moeten opgeven als ze met David trouwde en ze vond het idee de zorg te hebben voor een jankende pasgeborene terwijl hij lange dagen maakte op zijn werk nogal verwarrend.


      Wiebelend op haar hoge hakken, door de kieren tussen de stenen, liep ze alleen onder het licht van de straatlantaarns. De spookachtigheid van Verdun kroop onder haar huid en ze kreeg het gevoel dat ze diep vanbinnen niet wist waar ze thuishoorde. Werkend in de armoedige wijken van Chicago, waar ze zich nuttig maakte en vrij was? Verloofd met een dokter opdat ze zich veilig voelde? Aan de andere kant van de wereld, voorwendend dat ze wist wat ze moest zeggen tegen de lieve oude dames die vastzaten in het verleden? God, ze had David op dit moment nodig. Ze kon altijd met hem praten. Hij was maar twee jaar ouder dan zij, maar door de zorg voor vreselijk zieke kinderen had hij overal een scherpzinnige kijk op gekregen.


      ‘Zuster Lily? Bent u het echt?’


      Onder de verlichte luifel van een buurtwinkel stonden tussen houten kistjes met groenten en bloemen een paar kleine tafeltjes waaraan lokale bewoners koffie met gebak konden nuttigen. Daar zat generaal Perkins, met alleen een sigaar en een fles wijn als gezelschap.


      ‘Luitenant Barnett!’ Hij wenkte haar. Hij droeg nog steeds de rijlaarzen die hij bij het diner aan had gehad, maar de bovenste knoopjes van zijn tuniek waren open. ‘Leuke jurk.’ Hij bekeek haar van onder tot boven. ‘Heel wat beter dan dat dienstuniform.’


      ‘Dank u, meneer.’


      Hij stond op. ‘Weet je dat we hier in de Champagne zitten? Drink je met me mee? Ik bedoel, niet hier. We zoeken wel een geschikte plek. En oesters, als ze die hebben.’


      ‘Ik heb een afspraak met luitenant Hammond.’


      Perkins keek de straat over, naar het hotel. ‘Waar voor de duivel is die dan?’


      ‘Ik was te vroeg,’ loog ze.


      ‘Laten we een stukje lopen.’ Hij trok haar arm door de zijne. ‘Geen zorgen, ik breng je weer terug. We gaan alleen even naar de Maas kijken. Heb je de Maas al gezien?’


      Ze besefte dat hij een beetje dronken was.


      ‘Laten we hier gewoon gaan zitten.’ Ze stapte terug naar het tafeltje. ‘Dan lopen we Thomas niet mis wanneer hij komt...’


      ‘Wie? O, de zoon van kolonel Hammond. Nou, in dat geval zullen we discreet zijn,’ zei hij, en hij gaf haar een duwtje. ‘Kom mee, je hebt behoefte aan frisse lucht.’


      Geïntimideerd liet ze zich door hem meevoeren naar het water. Hij vertelde haar over zijn jeugd op een tabaksplantage en zijn eerste dagen als officier op de Filipijnen. Vijf minuten, besloot ze met een blik op haar horloge. Er was geen duidelijke weg naar de rivier. Waar de straat eindigde en de straatverlichting vervaagde, was een ondoordringbaar veld vol puin van de bombardementen. Ruwe stukken ijzer, stapels versplinterd hout, complete planken en raamkozijnen, balustrades en brokken beton. Daarvoor lag een donker lint van water, en op de andere oever zag ze de dreigende silhouetten van platgegooide huizen, de lege kamers zichtbaar achter de weggeslagen gevels, de inhoud naar buiten geschopt en achtergelaten op de oever. In de schaduwen waren fragmenten van borden zichtbaar – ‘Maison des Plumes’, ‘... des Gants’ – angstaanjagender dan het puin dat ze bij daglicht hadden gezien omdat de schade nu deel uitmaakte van de duisternis en uitgestrektheid.


      ‘Ik hoop dat de moeders dit niet te zien krijgen.’


      ‘Ze zouden moeten weten waarvoor hun zoons zijn gestorven. Je kunt daar maar beter aan wennen als je verpleegster in het leger wilt worden.’


      ‘Dat ben ik helemaal niet van plan,’ zei Lily. Ze was begonnen te bibberen. De vijf minuten waren om. ‘Ik moet gaan. Het zal zwaar worden op de begraafplaats morgen. Ik weet nauwelijks wat ik tegen hen moet zeggen.’


      ‘Ben je niet tegen de uitdaging opgewassen?’ Hij gooide de peuk van zijn sigaar in het donker weg.


      ‘Ik geloof niet dat wat ik zeg iets kan veranderen. En ik weet niet of het wel zo goed voor hen is om dat hele eind hierheen te reizen alleen om in een of andere uithoek naar een grafsteen te gaan kijken.’


      ‘Heb jij ooit iemand verloren?’


      ‘Alleen mijn hond.’


      ‘Je hebt gelijk. Je bent hier veel te jong voor. Maar dat waren die jongens ook.’ Hij had haar hand losgelaten. Hij was weer nuchter. ‘Luister, als wij niet aan die oorlog hadden deelgenomen, zou Europa gevallen zijn. Als de Amerikaanse soldaat niet zo dapper was geweest, zou dit hele verrekte continent er nu zo uitzien. Die moeders weten dat en ze zijn er verdomd trots op dat hun zoons wisten hoe ze moesten vechten. Je hoeft helemaal niets te zeggen.’


      ‘Het spijt me...’ Lily was de tranen nabij. ‘Ik weet gewoon niet goed wat mijn plaats is in dit geheel en of...’


      ‘Het betekent verdomme helemaal niets,’ onderbrak Perkins haar. ‘Het enige wat je op dit moment hoeft te weten is dat je leeft. We zijn hier en we leven. Als ik één ding heb geleerd op het slagveld is het dat we nooit een moment van ons leven moeten verspillen, anders is het weg. Zomaar.’


      Hij trok haar hard tegen zich aan, drukte zijn mond op de hare en kuste haar. Geen aarzeling, geen snelle aftocht. Het begin was niet onaangenaam en haar lichaam wilde meer, maar ze dacht bijna meteen: dit kan niet, en verstarde, gevangen tussen de stalen spieren van zijn armen, die haar zo dicht tegen hem aan trokken dat ze zich niet kon verroeren. Ze duwde tegen zijn borst tot zijn greep verslapte en week achteruit door de schok van deze verrassingsaanval.


      ‘Hou op,’ zei ze hijgend.


      Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en keek haar in het zwakke, weerkaatste licht aan.


      ‘Je bent erg knap, weet je.’


      Ze keek hem angstig in de ogen. ‘Ik moet gaan.’


      ‘Luitenant!’ zei hij teder. ‘Wees niet verlegen, het is in orde. Ben je nog maagd?’


      ‘Dat gaat u niets aan,’ beet ze hem ondanks haar bevende stem toe. ‘Bent u getrouwd?’


      ‘Natuurlijk. Ik heb vier dochters. Daarom heb je gelijk; je kunt inderdaad beter teruggaan naar je luitenant Hammond,’ zei hij, en hij liet haar los.


      ‘Ik ga alleen iets met hem drinken,’ antwoordde Lily. ‘Luitenant Hammond is een collega-officier. Ik ben thuis verloofd met een arts,’ voegde ze er defensief aan toe.


      ‘Veel geluk ermee,’ zei Perkins droog.


      Ze liepen naast elkaar de straat op, hij met zijn handen in zijn zakken. Zijn stemming was veranderd en ze hoopte dat ze veilig was.


      ‘Je bent niet zoals die vrouwen, luitenant. Zorg dat ze je niet neerslachtig maken. Zij hebben afgedaan, jij begint nog maar net. Je zit vol hartstocht en mannen houden van mooie meisjes. Je zou gebruik moeten maken van wat je hebt.’


      ‘Er gebruik van maken, hoezo?’ Ze vroeg zich af of de bevelvoerder met al zijn ervaring op de een of andere manier het antwoord wist op haar vragen over de toekomst.


      Hij lachte. ‘Het gaat erom hoe je je leven leidt. De truc is dat je bent waar je zijn moet. Als de noodzaak zich voordoet, zal de echte krijger doen wat er gedaan moet worden. Hij handelt zuiver en geeft nooit op. Hij rukt altijd verder op, houdt nooit alleen maar stand. Hij is meedogenloos en hij is een klootzak, maar uiteindelijk komen zijn daden het koninkrijk ten goede.’


      ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


      ‘Dat kan niemand een zak schelen. Ik vertrek morgen naar Parijs. Maar jij bent over een paar dagen weer daar en dan is dit allemaal achter de rug. Je eerste uitzending. Missie geslaagd, is dat niet geweldig?’


      Hij was zo veranderlijk dat ze dacht dat ze het maar het beste met hem eens kon zijn.


      ‘Jazeker.’


      Ze waren bijna bij het hotel. Perkins liet haar met een knikje alleen en verdween in de poel van duisternis. Thomas Hammond zou op haar staan te wachten. Ze zouden over groep A roddelen. Wie had er hoofdpijn en wie was er kattig tegen wie? Hoe zag het programma voor morgen eruit? Ze zouden bespreken waar ze iets zouden gaan drinken. Hammond had waarschijnlijk geen geld, dus zouden ze aan een van de tafeltjes bij de buurtwinkel eindigen, goedkope wijn drinken en zich inspannen om de muziek te horen van de andere kant van de oever bij een café dat ze geen van beiden konden betalen, en dat alles zou een opluchting zijn.


      ‘Waar was je?’ vroeg Hammond toen Lily de vestibule binnenkwam. Twee vrouwen van een andere groep keken haar argwanend aan alsof ze een sloerie van de straat was.


      Ze was niet van plan hem te vertellen wat er was gebeurd. ‘Gewoon een stukje lopen.’


      ‘Ik wilde het al opgeven.’


      ‘Sorry. Ik had behoefte aan frisse lucht.’


      ‘Je ziet er leuk uit.’


      ‘Dank je.’


      ‘Ik ben zo klaar.’


      Ze zag zijn rapporten op de salontafel liggen. Hammond was volmaakt voor het leger. Hij zou altijd doen wat juist was.


      ‘Ik maak alleen nog even een notitie dat mevrouw Seibert weer ruzie had met mevrouw McConnell en dat mevrouw Russell dacht dat haar zoon was teruggekeerd als papegaai,’ zei Hammond. ‘Ik ben dol op hen, echt waar, maar het valt soms niet mee om mijn gezicht in de plooi te houden.’


      Lily hoorde hem nauwelijks. Ze was plotseling uitgeput.


      ‘Moet ik de papegaai in het verslag zetten?’


      ‘Laat maar zitten,’ zei ze afwezig.


      ‘Je hebt gelijk. Wie weet zegt ze hierna dat hij als die leunstoel terug is gekomen.’


      ‘Thomas,’ zei ze, ‘het wordt morgen een belangrijke dag.’


      ‘Ben je moe?’


      Ze knikte.


      ‘Zonde van die mooie jurk.’


      ‘Die loopt niet weg. Houden we het te goed?’


      Thomas was een lieve jongen. Bijna als een broer, als de jongens die ze op de middelbare school had gekend.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We gaan wel een andere keer.’


      Ze schonk hem een vermoeide glimlach en liep weg. Toen de generaal een paar minuten later met een verse sigaar de vestibule binnenkwam, zat Hammond nog steeds te schrijven.


      ‘Maak je er nachtwerk van, luitenant?’


      ‘Al dat papierwerk.’ Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ik ga morgenochtend terug naar Parijs, maar ik zal je rapporten lezen.’


      ‘Ik zal mijn best doen ze interessant te maken. Goedenacht, meneer. Een goede reis terug.’


      ‘Goedenacht.’


      Perkins haalde zijn kamersleutel op bij de nachtreceptionist. Met rechte schouders sjokte hij in zijn eentje de trap op.
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      Griffin Reed bleef thuis, blootsvoets en in zijn pyjama. Wanneer hij aan het schrijven was, had hij nooit de behoefte buiten de witte tuinmuren te gaan. Hij zag nauwelijks iets om zich heen; zijn brein joeg achter een reeks ideeën aan die weer vervlogen zodra hij dichtbij kwam. Nu en dan dook er een zinsnede als een neonbord op uit de mist; hij graaide daar dan naar met pen en papier, greep helemaal mis, gooide het vel papier weg en sloeg een andere richting in. Al snel dwarrelde er een spoor van briefjes door het huis en de tuin, allemaal dringend en allemaal weer vergeten. Hij snauwde naar het dienstmeisje dat ze ze niet mocht oprapen. Hij lag soms op de vloer of op het bed, zat uit het raam te staren, liep naar beneden om een kop thee te zetten, knipte bladeren af in het tuinschuurtje, liet de schaar vallen, ging weer de keuken in, bekeek de post. Hij leefde in een geïsoleerd hoekje van zijn brein dat niet door logica of verlossing werd verlicht. Het was alsof je laudanum dronk zonder dat je ervan in zwijm viel. Zijn maag was nog steeds van streek en hij had weinig eetlust. Hij stak soms een stukje chocola in zijn mond of pelde een sinaasappel.


      Hij was een verslaggever geweest die zijn kopij net zo snel kon leveren als de telex die uit kon spugen, maar sinds de Tribune gesloten was, was het mechanisme van zijn typemachine vastgelopen door het verwende leventje bij Florence. Vergeleken met het sterke lichaam dat hij had bewoond toen hij voor het eerst voor Associated Press naar Europa was gevaren, voelde hij zich een ouwe vent van middelbare leeftijd. Een sterke ruggengraat, zei zijn vader altijd. Je hebt in het leven een sterke ruggengraat nodig. Hij wist dat hij met het verhaal van Cora Blake iets goeds in handen had. Hij moest de spirit die hem had gegrepen alleen in woorden zien om te zetten.


      Het probleem was dat het verhaal van Cora niet uniek was. En het was ook niet echt een nieuwsartikel. Er was geen corruptie te onthullen, geen misdaad die de lezer ineen zou doen krimpen. Er was geen sprake van een dramatische crisis, afgezien van de dood van soldaat Sammy Blake in Meuse-Argonne, en dat was heel oud nieuws. Terwijl hij er in zijn hoofd mee speelde, overwoog hij eerst het perspectief van een close-up van een slachtoffer van de politiek... een hardwerkende vrouw die geen keus had in haar land dat ten strijde trok en haar enig kind opeiste. Een alledaagse tragedie.


      Te alledaags. Al te vaak verteld. Als verslaggever twijfelde je nooit. Het lokkertje stond er in hoofdletters: DIEF STEELT HOOFD VAN LINCOLN. DODE BABY LEVEND GEVONDEN. Dit was echter anders. Hij moest bij zichzelf naar binnen kijken om de kern van het verhaal te ontdekken. Wat was het dat hem in Cora Blake had aangetrokken, daar in de vestibule van Hotel Ambassador? Waarom was hij zo woest geweest toen Clancy Hayes haar had lastiggevallen dat hij de man in elkaar had geslagen?


      Kwam het doordat hij Cora had willen hebben – zoals hij dat voor zijn verwonding zou hebben gewild – zodra hij haar zag in haar te ruime jurk en met een zedig profiel dat je in een camee zou kunnen kerven? Onder andere omstandigheden zou hij met plezier hebben geprobeerd haar te versieren, zou hij hoe dan ook gewoon dicht bij haar willen zijn. Was het omdat hij zich als ze samen waren weer voelde zoals vroeger; maar haar nu alleen nog in woorden kon bezitten?


      Zijn botten deden pijn. Hij haakte het masker van zijn oren en trok het metaal voorzichtig van zijn huid. Hij veegde het met antiseptisch middel schoon en zag weer nieuwe schilfers aan de binnenkant zitten. De resultaten van de test voor loodvergiftiging waren nog niet binnen, maar de Engelse chirurg, dokter Blackmore, was het in elk geval met dokter Szabo eens dat het masker dringend moest worden vervangen. Reed zou over tien dagen naar Londen reizen om zich voor te bereiden op een aanmeting waarvoor een voorbereidende operatie noodzakelijk was. ‘Gezien uw verder uitstekende gezondheid hebt u, zelfs als de uitslag positief is voor lood, waarschijnlijk nog diverse weken voordat de organen aangetast raken, maar de wetenschap is niet altijd accuraat,’ had dokter Blackmore geschreven, ‘dus we kunnen het best maar aan de veilige kant blijven. Maak daarom alstublieft zo snel mogelijk een afspraak in het London General Hospital.’ Het masker zou van een nieuw soort materiaal worden gemaakt, nog levensechter, zei Florence. Zij zou hem natuurlijk naar Engeland vergezellen en toezicht houden op het aanmeten. Misschien zou hij deze keer een andere gelaatsuitdrukking kiezen, dacht hij. Misschien het gezicht van een grauwende Chinese tijger. Reed maakte de geheelde kraters in zijn gezicht schoon. Hij dacht niet aan Florence of het gebonk in zijn hoofd en was weer helemaal in de ban van zijn verhaal.


      Het moest over Cora en haar zoon gaan en de dingen die ze hem had verteld toen ze van de Jardin du Luxembourg terugliepen, vrijelijk en openhartig, uit vriendelijkheid of als schadeloosstelling voor een gewonde man, dat deed er niet toe. Ze had met Reed gepraat zoals geen ander dat wilde doen en nu zou hij doen wat noodzakelijk was om te zorgen dat het indruk op de mensen maakte. Kranten deden gewoonlijk geen verslag van het gezichtspunt van een vrouw. Misschien, dacht hij wrang, omdat kranten gerund werden door mannen. Ze wezen wel verslaggevers aan om over de pelgrimstochten te schrijven, maar de redacteuren wilden alleen het pro-formaspul: namen, woonplaatsen, wat ze hadden gezien en hoeveel het kostte. Ze drongen echter nooit door tot de kern. Als je dat wel deed, maakte je lezers aan het huilen.


      Hij zette het masker terug op zijn gehavende jukbeenderen en graaide door de rommel op zijn bureau tot hij een in versleten leer gebonden adresboekje met goudgerande bladzijden vond. Dat bevatte de verblijfplaatsen van alle Amerikaanse invloedrijke personen in Parijs, van politici tot hoerenmadammen. Het vertegenwoordigde een decennium van informatie verzamelen en weten wat je kon ruilen en met wie. Hij vroeg zich af wat Clancy Hayes zou zeggen dat dit boekje ‘waard’ was.


      Zijn oude krant bestond niet meer, dus zocht hij naar de gegevens van de International Herald Tribune. Boven de naam van de huidige redacteur, Walter Marley, waren drie namen doorgestreept. Ze hadden elkaar niet eerder ontmoet, maar Reed wist dat hij een veteraan van Associated Press was, scherpzinnig, maar ongeduldig. Om Marleys interesse te wekken moest hij het verhaal van de Gold Star-moeders samenvatten in één zinnetje, één zinsdeel. Toen had hij het, in één woord: moed.


      Aan de telefoon zei Marley dat hij het graag wilde zien. Hij was het ermee eens dat het verhaal in de krant moest nu de pelgrims nog in Frankrijk waren en dat betekende een van de komende dagen. Reed had tot vier uur die ochtend zitten schrijven en zat om tien uur in de metro op weg naar de Champs-Élysées en naar het hoofdkwartier van de Herald daar vlakbij. In de trein haalde hij de getypte vellen uit zijn map; hij kon het niet laten er met potlood aan te blijven schaven. Het verhaal van een moeder en haar zoon, gescheiden door plichtsbesef, maar herenigd door moed, was sterk. Misschien zou dit, als hij het goed bracht en Walter het prominent plaatste, een klassieker worden in de oorlogsverslaggeving, zoals Kirke L. Simpsons artikelen over de begrafenis van de Onbekende Soldaat in Arlington na de oorlog, waarvoor hij de Pulitzerprijs had ontvangen. Reed kende het beroemde citaat uit zijn hoofd. Het ritme van de woorden leek samen te vallen met het schudden van de trein: ‘Onder de weidse sterrenhemel van zijn eigen vaderland ligt Amerika’s onbekende dode uit Frankrijk vannacht te slapen, een soldaat, terug van de oorlog.’


      Hij liep het metrostation uit en de Rue de Berri in, waar de krant onlangs naar een modern gebouw van negen verdiepingen was verhuisd. Walter Marley stapte door de houten deur van een door ramen afgescheiden kantoor. Hij was pakweg veertig en droeg een blauw driedelig pak met een ouderwetse horlogeketting aan het vestje. Hij had een bril met een dun stalen montuur en werd niet mooi kaal. Dat hij in Parijs woonde, leek geen effect te hebben gehad op zijn Amerikaanse grofheid. Hij schudde Reed de hand en vroeg hem toen te vertrekken.


      Reed stak hem zijn werk toe.


      ‘Ga je het niet eens lezen?’


      ‘Nee.’


      ‘Je zei dat je het wilde lezen.’


      ‘Dat was gisteren.’


      ‘Oké, dingen veranderen...’


      ‘Sommige dingen niet.’


      ‘Dit is een verhaal dat de lezers willen horen.’


      ‘Misschien, maar ik koop het niet van je. Leuk om kennis met je te hebben gemaakt.’


      ‘Wacht nou even.’


      ‘We hebben niets te bespreken.’


      Reed keek naar Marleys bedachtzame ogen. Hij kende het type. Marley was een kleine man die in een klein stadje thuishoorde, waar hij zich als een groot man kon gedragen. Hij was zoiets als de eigenaar van de enige garage in de wijde omtrek. Als je auto kapotging, had hij je bij de ballen. Marley was het soort krantenman dat voor de grote koppen ging, gemakkelijk en snel. Hij had de halsstarrigheid van de krantenbusiness, maar niet het hart. Niet het gevoel voor de onderwerpen.


      ‘Hoe zit het?’ vroeg Reed, die geen stap verzette. ‘Heb je er iemand anders op gezet?’


      ‘Dat had ik, tot jij hem in elkaar sloeg.’


      ‘Clancy Hayes?’


      ‘Wie dacht je anders?’


      ‘Sinds wanneer werkt Hayes voor de Herald?’


      ‘Sinds hij bij AP ontslagen is.’


      ‘Waarvoor, openbare dronkenschap? Wanneer was dat?’


      ‘Een paar dagen geleden.’


      ‘AP stuurt hem weg en jij neemt hem aan? Slim hoor, Walter.’


      ‘Ik ga het beleid van het bedrijf niet met je bespreken. Doe niet zo vervelend en maak dat je wegkomt.’


      Reed priemde met zijn vinger naar Marleys borst.


      ‘Luister even heel goed. Hayes was heel grof tegen een door verdriet overmande vrouw om haar voor een goedkope foto aan het huilen te krijgen. Hij was dronken en ging zijn boekje ver te buiten. Dat is de man die je hebt aangenomen.’


      ‘Ga aan de kant, kerel.’


      Reed ging niet opzij en vroeg: ‘Wat zit je dwars?’


      Marley hief zijn kin en keek Reed door de onderste helft van zijn bril aan. ‘Je kunt niet zomaar mijn verslaggevers in elkaar slaan.’


      ‘Dat is onzin,’ zei Reed. ‘Clancy Hayes kan jou helemaal niets schelen. Je kent hem niet eens. Je kent mijn werk niet en je kent mij niet. Of staat mijn gezicht je soms niet aan?’


      ‘Jezus,’ zei Marley oprecht geschokt, wat precies Reeds bedoeling was geweest. ‘Luister, we vinden het allemaal erg wat je hebt doorgemaakt... En wat... hoe moeilijk... Ik wou dat ik iets kon doen, maar...’


      ‘Kom op, Walter, gooi het er maar uit.’


      Reed keek hem recht door het masker aan met felle ogen die de hel hadden gezien. Marley gaf toe.


      ‘Oké. Ik zal je vertellen hoe het zit. Ik had belangstelling voor wat je te vertellen had, daarom vroeg ik je te komen. Toen kreeg ik te horen dat ik het de nek om moest draaien... rechtstreeks uit New York.’


      Reed begreep het niet. De Herald Tribune was eigendom van The New York Times, maar wat kon hun een onbelangrijke overzeese kwestie als het aannemen van een plaatselijke broodschrijver schelen?


      ‘Ik moest toestemming vragen om je verhaal op te nemen en het kantoor in New York wilde het niet. Het kwam niet van de redactie,’ voegde Marley er snel aan toe, ‘die weten dat je goed bent.’


      ‘Ja, ja, ik ben het beste sinds de uitvinding van het gesneden brood,’ zei Reed ongeduldig. ‘Dus?’


      ‘Het kwam van de raad van bestuur.’


      ‘Ik snap het niet.’


      ‘Het is de vader van die knul, oké? Gerald Hayes. Clancy’s vader. Hij is een invloedrijk man aan de Oostkust, heeft politieke connecties en zit in de raad van bestuur van de Times. Hij is verdomme eigenaar van de bank van de krant. Clancy mag je niet, dus heeft hij de bron vergiftigd. Wat kan ik zeggen?’


      Reed lachte alleen maar. ‘Niets, Walter, helemaal niets.’


      ‘Je verdient dit niet...’


      ‘Vertel dat een ander,’ zei Reed zonder nog om te kijken.


      Toen hij de deur uit liep, riep Marley hem na: ‘Sla de nieuwsdiensten ook maar over.’


      Een uur later zat Reed in de kantoren van het Franse dagblad Le Matin. Ze kochten ‘Het verhaal van een Amerikaanse oorlogsmoeder’ voor vijf frank, maar wilden geen vertaler betalen, dus hij moest zijn eigen woorden zelf gaan zitten vertalen.


      Aan een houten tafel vol stapels gebundelde oude kranten, terwijl hij een al te gretige secretaresse met zwart krulhaar en een penetrante lichaamsgeur zat te dicteren, troostte hij zich met de gedachte dat Le Matin in elk geval een grote krant was die in heel Frankrijk werd verspreid. Morgenochtend zouden kantoormedewerkers in Lyon tot tranen geroerd boven hun café au lait zitten. En je moest de ironie wel appreciëren. Hij had een Duitse kogelregen overleefd om vervolgens door de Engelstalige pers op de zwarte lijst te worden gezet door zo’n rotjoch dat het zijn vader had laten opknappen. De secretaresse wachtte op zijn gouden zinnen, haar vingertoppen op de toetsen. Hij moest voortmaken. Het stuk moest ergens verschijnen, en snel... ook al was het in het Frans. Het verhaal had een beperkte houdbaarheidsduur. Daarna zou het bederven als zuur geworden melk.
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      Op de ochtend van het bezoek aan de begraafplaats verkeerde Lily nog steeds in een wazige schemerzone toen ze in haar witte uniform naar de ontbijtkamer kwam. Ze voelde zich vreselijk. Ze had de hele nacht niet geslapen, eerst worstelend met schuldgevoel jegens David thuis en daarna met verontwaardiging over waar dat gedoe met de generaal toe had kunnen leiden; een maalstroom van gedachten die ze niet kon bedwingen, als motten die uit een kast kwamen vliegen. Ze zou vandaag duizend doden sterven. Haar leidinggevende in New York had haar gewaarschuwd dat dit het moeilijkste deel van de reis zou zijn en dat de dames alle troost nodig zouden hebben die ze hun kon bieden. Ze wilde dat ze zelf enige troost kon vinden.


      Tot haar ergernis was Hammond enthousiast als altijd. Hij had een omelet met spek van het magere dienstmeisje los weten te krijgen en laadde van alles op het buffet iets op zijn bord.


      ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg hij.


      ‘Belabberd.’


      ‘Je lag er vroeg in.’


      ‘Dat heeft niet geholpen.’


      Ze reikte voor hem langs en pakte een kopje. Ze zou het met de slappe koffie van het hotel moeten doen.


      ‘Waarom heb jij zo’n goeie zin?’ mompelde ze.


      ‘Ik weet dat het moeilijk voor hen zal zijn, maar weet je, onder ons gezegd, ik zal vreselijk opgelucht zijn wanneer we de moeders op hun bestemming afleveren. Deze reis was zwaar.’


      Lily dacht aan wat Perkins haar had verteld toen ze naar de rivier wandelden... dat hij op zijn vijfde aan het werk was gezet: tabaksbladeren stapelen op de familieplantage, een beurs had verworven voor de Universiteit van het Zuiden, als eerste luitenant had gevochten in een oorlog waar ze nooit van had gehoord, dertig jaar geleden op de Filipijnen. Met zachte stem had hij beschreven hoe hij zijn eerste dode kameraad daar op het strand had begraven en zijn eerste bevel had gegeven om de man die hem had doodgeschoten, een Filipijnse rebel, te executeren met behulp van een wurgwerktuig dat een garrote werd genoemd.


      Hij had in haar nek geknepen en ze was ineengekrompen, maar had het vreemd opwindend gevonden. ‘De gevangene krijgt een metalen kraag om en daar wordt een schroef in gedraaid tot de ruggengraat in tweeën breekt.’


      Perkins had het heel nuchter verteld, alsof hij uitlegde hoe je een ruit plaatst of een lamp vervangt. Het was gewoon iets wat moest gebeuren. Zo onverschillig als Perkins was over moord, zo gepassioneerd was David over het redden van levens... hij omhelsde zelfs Lily’s droom van een boerderij waar ze ongewenste dieren zouden opnemen. Ze mocht van geluk spreken dat ze thuis zo’n goede man had en was opgelucht dat de generaal die ochtend naar Parijs was vertrokken. Ze mocht wel vijf Weesgegroetjes opzeggen omdat ze hem nooit meer hoefde te zien.


      En ze zou er een paar extra bij moeten doen voor de betrouwbare en waarachtige Thomas, vandaag gekleed in blauw galatenue, zijn gladgeschoren gezicht jong en pijnlijk oprecht.


      ‘Waar ik echt opgetogen over ben,’ zei hij toen ze met hun ontbijt naar hun tafel liepen, ‘is dat ik de plaatsen zal zien waar mijn vader heeft gevochten.’


      De eetzaal was volop in beweging nu ook andere groepen naar beneden kwamen voor het ontbijt of om in hun bussen te stappen. Het grootste deel van hun groep zat nog aan tafel, behalve Minnie, die al meer dan een uur liep uit te kijken naar de bus die nog wel een kwartier op zich zou laten wachten. Katie zag er bleek uit, zoals alleen roodharigen dat kunnen; haar gezicht mat en uitgeblust boven de donkere kralen op de kraag van haar zwarte jurk.


      ‘Hebt u kunnen slapen, mevrouw McConnell?’ vroeg Lily.


      Katie schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet.’


      Na de lange busrit vanuit Parijs gisteren hadden Katie en haar kamergenote Minnie de nacht voor hun climactische bezoek aan de begraafplaats geen troost gevonden in de spartaanse hotelkamer.


      ‘Het bed is te hard,’ had Minnie geklaagd terwijl ze aan de dunne lakens trok.


      ‘Beter dan de keukenvloer waarop ik voorheen sliep,’ had Katie geantwoord. Ook haar bed voelde aan als een pannenkoek op een houten plank.


      Minnie schraapte haar keel. Ze had dezelfde nachtelijke hoest als Katies man Ian. Een raspend ah-huh-huh-huh.


      ‘Neem wat water,’ zei Katie, zoals ze ook altijd tegen hem zei.


      Minnie dronk gewillig een glas water, onderdeel van een avondroutine die irritant was, maar hen op de een of andere manier geruststelde. Ook gingen hun gesprekken voor het slapengaan vaak over dingen die ze als nieuwe immigranten hadden meegemaakt. Hoewel de verhalen over moeilijke tijden gingen, was het kalmerend om tussen waken en slapen een gemeenschappelijk verleden te delen.


      ‘De familie kwam soms over uit Rusland,’ zei Minnie toen ze op adem was gekomen, ‘en logeerde in het appartement van mijn oom in Houston Street. We waren met zoveel dat we om de beurt onder het aanrecht moesten slapen.’


      ‘Ik heb het nu even niet over toen ik pas in Amerika was,’ zei Katie. ‘Ik was al een volwassen vrouw, al bijna drie jaar dienstmeid en ik moest op de keukenvloer slapen. We werden vreselijk behandeld, maar in één ding was ik altijd heel strikt: ik liet ze me nooit bij mijn voornaam noemen. Het was altijd mevrouw McConnell, en ik zorgde er wel voor dat dat zo bleef.’


      Er kwamen ’s nachts herinneringen bij Katie naar boven die overdag bleven hangen, alsof het feit dat ze op het punt stond haar zoons te zien een verlangen had gewekt om over het verleden te praten; de eenzame jaren als zestienjarige die alleen maar aardappels kon koken en die als dienstmeid bij een gezin van vijf in een afgelegen voorpost van Boston werd geplaatst die Jamaica Plain heette. Geen kerk binnen loopafstand. Haar eerste bazin noemde haar een ‘achterlijke Ierse’ omdat ze nog nooit van een hippe groente had gehoord met de verwarrende naam ‘ijsbergsla’. Die problemen had ze nu niet. Op het moment werkte ze voor een bankiersfamilie in een goed onderhouden, voornaam huis in Back Bay. De vrouw was een zenuwachtig type en was blij dat Katie het huishouden runde; het waren fatsoenlijke mensen, maar elke keer als ze de was buiten ging hangen, moest ze giechelen... en ook nu begon ze ongewild te lachen.


      ‘Wat is er zo grappig, mevrouw McConnell?’


      ‘Ik dacht aan de keer dat mijn man de jongens meenam naar het politiebureau in Boylston Street. Ians broer Jack was daar brigadier en liet hun de Stanley Steamer zien. Heb je daarvan gehoord?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Minnie op haar betweterige toon. ‘Dat is om kleren te strijken.’


      ‘Het is een auto!’ zei Katie, die in het donker met haar ogen rolde. ‘Waarom zouden ze op een politiebureau gaan staan strijken?’


      ‘Om hun uniformen netjes te maken.’


      ‘Ach, ga weg. Het is een auto zoals ze die vroeger hadden, toen Tim en Dolan klein waren. Een vaste chauffeur bestuurt de auto en er is een speciale, hoge bank achterin voor de agent die de ronde doet, zodat hij over de tuinschuttingen kan kijken. Het is de eerste mooie voorjaarsdag,’ vervolgde Katie, ‘en mijn man en zwager nemen de jongens mee voor een ritje in de Stanley Steamer. Als ze thuiskomen zegt Timmy – hij is de oudste, de wijsneus – hij zegt: “Papa heeft leuk werk! Hij rijdt de hele dag rond op zoek naar vrouwen zonder kleren aan!”’


      Minnie hapte overdreven geschokt naar lucht. Ze voelde zich bevoorrecht dat ze de verhalen over Katies jongens mocht horen en wilde dat ze doorging. ‘Waar waren ze in vredesnaam met hen heen geweest?’


      ‘Dat wilde ik ook weten,’ zei Katie. ‘Zegt Ian: “Ik zweer je dat we alleen maar naar Back Bay zijn geweest,” en ik beschuldig hem ervan dat hij liegt, want ik denk dat zijn broer en hij de jongens mee hebben genomen om ze de zelfkant van het leven te laten zien, dus uiteindelijk geeft hij toe dat toen Tim en Dolan bij hem op de achterbank zaten ze over een schutting keken en een vrouw zagen die in haar achtertuin poedelnaakt de was aan het ophangen was! Waarom ook niet? Het was een warme dag...’ bracht ze gierend uit.


      ‘En wat gebeurde er toen?’ spoorde Minnie haar aan. ‘Werd ze gearresteerd?’


      ‘Nee, wat er gebeurde was dat Tim ter plekke besloot politieagent te worden en Dolan zei dat hij hem dan rond zou rijden! En elke keer als ik in de achtertuin van mevrouw sta, moet ik lachen. O, hemeltje,’ zei ze, en ze begon te mijmeren. ‘Het leger zei dat er geen twee mannen uit een gezin hoeven te gaan, maar ze meldden zich allebei aan. Ze konden elkaar niet missen.’


      ‘Het moet vreselijk zijn om er twee te verliezen.’


      ‘Ze zijn samen, zoals ze altijd waren,’ zei Katie geforceerd stoïcijns. Ze wilde het er verder niet over hebben en deed de lamp uit, maar voelde dat er nog iets in de lucht hing.


      ‘Wat is er nog, mevrouw Seibert?’


      ‘Je zoontje met polio...’ vroeg Minnie eindelijk vanuit de duisternis. ‘Zal hij ooit weer kunnen lopen?’


      ‘Hij loopt prima,’ begon ze bits, maar toen trapte ze op de rem, bedacht ze dat zachtmoedigheid boosheid overwint en dat ze dat best kon gebruiken. Mevrouw Seibert bedoelde het goed, ook al sloeg ze, sorry dat ze het zei, nogal eens een flater. ‘Het spijt me, Minnie, ik weet wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Hij zal waarschijnlijk wel voor altijd krukken nodig hebben, maar dat zal hem niet weerhouden. Hij komt uit een familie van vechters.’


      ‘Dat is mooi,’ mompelde Minnie slaperig. ‘Daar ben ik blij om.’


      Elke avond om tien uur ging Katies familie in Ballinlough in Ierland op de aarden vloer van hun huisje op de knieën zitten om de rozenkrans te bidden. Katie wachtte tot Minnie lag te snurken en knielde om tien uur op het dunne kleed op de ruwe planken van Hôtel Nouvel neer en deed hetzelfde; ze bad voor de eeuwige zielen van haar zoons. Daarna bad ze nog een keer, uit boetedoening omdat ze haar vriendin mevrouw Seibert zojuist ronduit had voorgelogen over de reden dat Tim en Dolan samen in Frankrijk lagen; ze vroeg om vergiffenis omdat ze te zwak was om de waarheid te bekennen.


      Minnie bleef buiten naar de bus uitkijken; de anderen zaten nog in de ontbijtzaal. Bobbie klaagde over brandend maagzuur en kreeg zuiveringszout, en Cora’s maag was van streek, waarvoor ze kamillethee kreeg; dat zou allemaal naar behoren in de dagelijkse rapporten van Hammond en Lily worden genoteerd. Katie begon, voor zover iedereen het zich kon herinneren voor het eerst tijdens hun pelgrimstocht, te huilen, waarvoor geen andere remedie scheen te zijn dan de begripvolle arm van de jonge verpleegster om haar schouders. Toen Minnie gejaagd in de deuropening verscheen om aan te kondigen dat hun bus was gearriveerd, moest er nog aardig wat worden opgesmukt en renden sommigen op het laatste moment nog naar boven voor een andere trui en hoed, want het was belangrijk dat ze er goed uitzagen voor hun zoons.


      Het leger had een piepkleine streekbus gehuurd, een blauwe broodtrommel op wielen. Normaal zou die op dit tijdstip uit de afgelegen dorpen huisvrouwen naar de winkels in Verdun hebben vervoerd, waaraan Émile, de chauffeur, het zuurverdiende geduld van een muilezel had overgehouden. Hij pakte iedere dame bij de hand, boog en hielp haar in de bus. Zijn gerimpelde glimlach, reusachtige snor en trieste bruine ogen onder een arbeiderspet waren geruststellend.


      Lily had zich zorgen gemaakt dat het zien van de vele vernielingen tijdens hun rit door de stad een schok voor de vrouwen zou zijn, maar dat was niet te vermijden. Voor hen reed een tweewielige kar met een groot wijnvat erop en er was geen ruimte om te passeren. Ze waren gedwongen in een slakkengangetje door een straat te rijden die helemaal was platgegooid, waar niets meer restte dan schoorstenen tussen hopen as. Toen ze de hoek omgingen, reden ze door een straat waar de gebouwen doormidden gesneden leken. Tussen de muren van afbrokkelend pleisterwerk konden ze recht in de kamers kijken. Zelfs de gebouwen die nog overeind stonden, zaten vol gaten van de granaten en de smalle luiken waren tot stapels dunne latjes opgeblazen. Ooit had iemand die ramen geopend, blij de nieuwe dag te zien.


      ‘Kijk dat arme huis nou,’ zei Bobbie. ‘Op z’n laatste benen.’


      ‘Net als wij,’ zei Minnie zuchtend.


      ‘Spreek voor jezelf,’ zei Katie verontwaardigd.


      Bobbie en Cora, die weer bij elkaar zaten, trokken hun wenkbrauwen op en glimlachten.


      ‘Waarom zouden we er niet om lachen?’ zei Bobbie.


      ‘Waarom niet?’ was Cora het met haar eens.


      Cora had echter nog steeds een knoop in haar maag van toen ze die ochtend het vloeipapier van de jurk had gehaald die ze had gemaakt om vandaag te dragen... van lichte heidekleurige wol met een witte kraag. Ze had zich wel zorgen gemaakt dat wol in Frankrijk misschien te warm zou zijn voor juni, maar wist dat het later ook nog een praktisch kledingstuk voor de herfst in Maine zou zijn. De dag bleek echter zonnig, maar koel en de jurk was precies goed. De rode baret en zwarte pumps die ze voor dit moment had bewaard, maakten het helemaal af.


      Al het andere werd snel onwerkelijk. Net buiten de ramen van de bus leken de restanten van Verdun ver weg, alsof je naar het bioscoopjournaal over een oorlog ergens in een ver land keek. Vreemd dat alle verwoeste steden er hetzelfde uitzagen. Hoewel ze het bewijs hier pal voor zich zag, kon ze nog steeds niet geloven dat mensen elkaar zoiets werkelijk aandeden. Ze was blij dat ze Sammy had kunnen grootbrengen op de veiligste plek op aarde. Want ze waren maar met hun tweeën geweest. Sammy was alles geweest wat ze nog had toen de situatie om de kracht van bloedverwantschap vroeg en hij had die het hoofd geboden als een man.


      Hij was bijna zestien geweest, te oud om zijn moeders hand vast te houden, maar hij deed het toch, onwankelbaar, toen ze onvast ter been door de smalle, tochtige kamer van het mortuarium liepen om haar vader te zien. Sammy’s greep was steviger. Zijn tranen wachtten op de hare. Cora’s moeder zat op een stoel met haar gezicht in haar handen te huilen, omringd door buren en vrienden. Haar vader, die zijn mooiste jas en stropdas aanhad, zag er klein uit in de doodskist. Zijn ogen waren onnatuurlijk gesloten, alsof hij ze eerbiedig neergeslagen had. En dat was niets voor hem, want kapitein Frederick Harding had een uitgesproken mening gehad en was in dat conservatieve dorp nooit van zijn ruimdenkende opinies afgeweken. Ze raakte zijn voorhoofd aan, hard en koud als ijs, en probeerde te bevatten dat hij nooit meer zou bewegen, nooit meer iets zou zeggen. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze voor het eerst in een wereld zonder de aanwezigheid van haar vader leefde, terwijl Sammy achteloos en intens levend naast haar stond.


      De weg maakte zich los van de verwoeste stad en liep door een aaneenschakeling van uitgestrekte velden die gehuld waren in de zoete lentegeuren van verse mest en bloeiende onkruiden. Sammy zou zich hier op het platteland thuis hebben gevoeld, al wist ze dat het er niet zo uit had gezien toen hij hier was, stil in de verte, bezaaid met rode klaprozen. Het zou hebben gekrioeld van mannen en wapens op de open vlakte, en van de vele dieren die ingelijfd waren voor dienst; muilezels en paarden om de kanonnen te trekken, duiven en honden om berichten over te brengen. Er zouden hier en daar brandhaarden zijn geweest, en exploderende granaten. Hele eskadrons die geveld waren door gifgas.


      Toen luitenant Hammond voor in de bus ging staan en de Slag bij Verdun beschreef met het enthousiasme van een radio-omroeper, besefte Cora hoe vreemd dit allemaal was. Ze voelde zich afgesneden van de werkelijkheid, alsof de kleine blauwe bus een tijdreis naar de oorlog maakte en ze de wereld zagen alsof de vlammenwerpers en artillerie nog steeds hevig tekeergingen... alsof er niets was veranderd of ooit zou veranderen en alleen zij, de moeders, dat konden zien.


      ‘Dat zijn de drie heuvels die Verdun beschermen,’ zei Hammond. ‘Als de Duitsers de laatste heuvel hadden ingenomen, zou Verdun zijn gevallen. Het was geen cruciaal militair doel, maar het zou de geestkracht van de Fransen hebben gebroken. Daarom tonen een hoop monumenten hier in de omgeving soldaten die hun zwaarden uitdagend tot aan het gevest in de grond hebben gestoken. Het Franse motto was: tot hier en niet verder. “Ils ne passeront pas!”... Ze komen hier niet voorbij.’


      Wilhelmina stak haar hand op. ‘Zijn ze hier gestorven?’


      ‘Nou ja, ziet u, de Duitsers verloren meer dan vierhonderdduizend man en de geallieerden...’


      Bobbie onderbrak hem. ‘Ze bedoelt onze zoons.’


      ‘Bedoelt u dat inderdaad?’


      Wilhelmina knikte.


      ‘Nee, mevrouw,’ zei Hammond opgelaten, trachtend in de matgele ogen te kijken die hem aanstaarden als een kat. ‘Dat was verderop langs de Maas. Morgen bezoeken we het slagveld. In feite,’ zei hij, en zijn stem won aan kracht, ‘zult u daar lopen waar zij hebben gelopen.’


      ‘Oké,’ zei Wilhelmina en ze begon weer aan de knoop van haar blouse te draaien.


      De bus denderde in stilte verder. Hammond keek naar Lily, die met een knikje aangaf dat hij kon doorgaan.


      ‘De Duitsers zetten een gigantisch offensief in en de geallieerden vochten uit alle macht terug. De artillerie vocht in dit hele gebied een heldenstrijd, waarbij elk beschikbaar stuk hout werd gebruikt als dekking voor de wapens. De Fransen hadden groot materieel – zes-inchkanonnen – dat ze aan de Amerikanen leenden. Wij hadden spoorwegkanonnen van zestien inch, die van marineschepen kwamen, maar die konden maar eens in de vijftien minuten worden afgevuurd. Weinig effect op de strijd. Als je mist, heb je een groot gat en een paar dode koeien.’


      Bij de kruising bij Ferme Madeleine stopten ze en stapten ze van de blauwe broodtrommel over in een charabanc, een open bus met een dak van canvas, die gemakkelijker over ruige paden kon manoeuvreren en hen de rest van de weg zou vervoeren.


      Vanaf daar was het een hobbelige rit in de open bus. Niet langer van het landschap gescheiden door ruiten, waren ze plotseling ondergedompeld in warme lucht, plantengeuren en vogelgezang, alsof alle zintuigen aangescherpt waren. Nu ze zo dichtbij kwamen, begonnen de door het leger zorgvuldig ingebouwde lagen veiligheid – de reis met chaperonnes, bereide maaltijden, alle voorzieningen, dag en nacht medische begeleiding – hun beschermende magie te verliezen. Net als voor ware pelgrims was voor hen het moment aangebroken om alles achter zich te laten wat ze hadden gekend. Alsof ze ontdaan waren van al hun bezittingen, blootsvoets en slechts gekleed in jute, waren ze weerloos, afgezien van een dun dak van canvas, wat hen kwetsbaar maakte voor de hitte, de opwaartse luchtstromen vanuit de bossen vol met insecten, de nauwelijks zichtbare wolken stuifmeel en de kwellende verwachting.


      De lenteregens hadden diepe voren in het pad gesleten. Ze begrepen wel waarom er een leger nodig was geweest om het leger te verplaatsen toen Hammond vertelde over de Voie Sacrée, de Heilige Weg, een zuidelijker stuk waarover 3.500 vrachtwagens per dag van een plaats die Bar-le-Duc heette naar Verdun reden, de cruciale bevoorradingslijn voor de Fransen die de stad verdedigden.


      ‘Er kwam elke veertien seconden een vrachtwagen voorbij,’ riep hij boven het geknars van hun eigen banden uit. ‘Moeilijk te geloven, hè? Nog verbazingwekkender is dat ze eerst de steen nog moesten delven om de weg aan te leggen. En vervolgens waren er een dozijn bataljons nodig die dag en nacht werkten alleen maar om de weg te onderhouden!’


      Ze knikten afwezig en tuurden naar de vredige velden waar lokale bewoners armen vol korenbloemen plukten.


      ‘Wat een leuke gewoonte van de Fransen, nietwaar,’ zei Bobbie, ‘om wilde bloemen te laten groeien? Ik kan niet wachten tot ze ons laten gaan zodat we ze van dichtbij kunnen bekijken.’


      Ze draaiden eindelijk een geplaveide weg op. Dat reed rustiger en het gebonk van stenen tegen de onderkant van de bus stopte toen ze door de poorten van de Amerikaanse begraafplaats Meuse-Argonne reden. Ze passeerden twee witte stenen torens met adelaars met gespreide vleugels erbovenop en volgden de laan naar een grote ovale vijver, waar ze parkeerden. Al die tijd was de stilte in de bus steeds intenser geworden. Cora had zelfs haar adem ingehouden. Ze ervoer een intens gevoel van desoriëntatie toen ze uit de bus stapte. Ze waren er. Maar waar? Iemand leidde haar naar de schaduw, waar ze verdoofd bij de anderen ging staan. Ze voelde zich zwak en wilde gaan zitten. De zon was heet; haar hakken zakten in het zachte gras.


      Er kwam een lange magere man in een donker pak naar hen toe, gevolgd door twee dames, ook in pak. Hij beheerde de begraafplaats, zij waren de gastvrouwen. De man schudde luitenant Hammond de hand en de gastvrouwen leidden de aarzelende bezoeksters om de vijver heen. Hetzelfde onheilspellende gevoel dat ze had gehad toen ze het eiland verliet, welde ook nu in Cora op. In deze periode in juni zou de lelievijver thuis bedekt zijn met een tapijt van wasachtige witte bloemen en omringd zijn door margrieten en lupines, en door kinderen die tot aan hun knieën in de modder stonden om kikkers te vangen. Hier waren het kale stengels en vies groen water in een betonnen vijver. Het ontvangstgebouw op de heuvel zag eruit als een voorstedelijk Amerikaans huis, vaag koloniaal met een rood dak. Het gazon was nog niet aangelegd, op die plek lag niets dan bruine aarde. Haar benen wilden niet het pad van flagstones op, maar ze dwong zichzelf de anderen te volgen, om de vijver heen en de traptreden op.


      Binnen was het koeler. Op zilveren dienbladen in de hal stonden sandwiches en limonade klaar. De vloer en de ramen waren smetteloos schoon en helder. Een witte trap leidde naar de woning van de beheerder en op de begane grond waren aan beide kanten kamers. De marineblauwe inrichting, de vlaggen en certificaten en de vriendelijkheid van de gastvrouwen zorgden voor een heel Amerikaanse sfeer, maar de pelgrims gedroegen zich alsof ze niet op deze plek hoorden; ze praatten zacht, zoals ze ook in het chique huis van iemand anders zouden doen. Het deed Cora denken aan cake en bowl in het kantoor van het hoofd van de faculteit Engels op Colby College. Iedereen was bang een glas te breken.


      De staf presenteerde plattegronden waarop de locatie van de graven van hun zoons aangegeven waren. Er werd hun verteld dat er overal op het terrein stoelen beschikbaar waren om uit te rusten en dat ze zo lang konden blijven als ze wilden. Van drie tot vijf zou er thee worden geserveerd.


      Bobbie Olsen was als eerste buiten; gewapend met een routebeschrijving marcheerde ze het zonlicht in. Ze liep langs de vijver en de trap af naar het veld, dat verdeeld was in rechthoekige grasvelden vol parallelle rijen witte grafzerken. Ze liep naar een rij bomen links van haar, merkte op dat het vierkant gesnoeide linden waren en vond Henry’s graf al na een paar meter. En dat kwam goed uit, want tegen die tijd was ze ernstig buiten adem, bijna zo erg als ze bij de Notre-Dame was geweest. Gelukkig stond er een klapstoel vlakbij, die ze naar de schaduw een paar meter van het graf sleepte.


      Ze bleef ernaar zitten turen tot haar lichaam tot rust kwam. Henry leek weg, maar op een geruststellende afstand, zoals hij vele malen aan het andere uiteinde van een lange tafel vol opgewekte gasten had gezeten. Ze bestookten hem aanhoudend met vragen over hun gezondheid, maar hij antwoordde altijd vriendelijk. Ze bewonderde zijn aristocratische profiel, zijn glanzende donkere haar en ronde brillenglazen die oplichtten in de gloed van diverse kandelabers, trots op zijn gezag te midden van al die geslaagde mensen.


      Er woei een frisse bries over begraafplaats Meuse-Argonne. Schaduwen die over het gras gleden herinnerden Bobbie aan het telefoontje dat ze had gekregen van generaal buiten dienst Skip Reilly, een goede vriend die met haar in de raad van bestuur van het Boston Museum of Fine Arts zat en ook betrokken was bij de bouw van de National Gallery in Washington D.C., die van een gemeenschappelijke vriend bij het ministerie van Oorlog het verzoek had gekregen haar persoonlijk in te lichten over de dood van dokter Olsen door een bomaanval. Ze had Skip bedankt en de telefoon opgehangen en was naar de vestibule gelopen voor haar jas en hoed. Ze had de bezorgdheid van het dienstmeisje genegeerd en was de poort van haar herenhuis in Cambridge uit en een korte, lommerrijke straat door gelopen die naar de rivier leidde.


      Ze moest blijven lopen. Ze volgde dezelfde route als altijd, naar het noorden langs de oever van de Charles naar Harvard Bridge, door dansende herfstbladeren, langs groepjes studenten en fietsers, zich nauwelijks bewust van de auto’s op Memorial Drive. Ze had een favoriet bankje met uitzicht op de drie bogen van de brug. De zachte cirkelvormige weerspiegelingen in het water waren altijd rustgevend. Ze kwam langs een oudere vrouw die tevreden een boek zat te lezen. Voorheen had dat Bobbie zelf kunnen zijn, maar nu niet meer.


      Hoe snel ze ook liep op die koude middag in de herfst, ze kon niet ontkomen aan de scherpgerande schaduwen van de kale platanen op de gebouwen aan het water. De schaduwen achtervolgden haar in een exacte weergave van de bomen zelf. Ze had het gevoel dat ze zich om de hoeken van de gebouwen sloten als handen om haar nek, kortstondig en onwerkelijk, maar vreselijk machtig. Een speling van het licht had de roerloze gevels vluchtig getransformeerd tot iets wat levend leek, maar het niet was. Net als haar zoon. Hoe kun je een schaduw aanraken?


      Dat kun je niet en dat is al dertien jaar een feit, dacht Bobbie, en ze ging rechter zitten op de oncomfortabele stoel. Ze trok de zwarte sluier van haar hoed omlaag zodat die haar ogen overschaduwde en vouwde haar gehandschoende handen in haar schoot. Hem aanraken was echter nauwelijks relevant, of wel dan, aangezien ze naar zijn graf zat te kijken? Er was niets aan te doen, hield ze zichzelf beslist voor. Ze was hier, dat was het enige wat er nu toe deed. Ze had het gedaan. Ze had de reis gemaakt. Ze nam een diepe teug van de naar stuifmeel geurende lucht van het Franse platteland, sloot haar ogen en dacht aan Henry. En daar had Bobbie Olsen vrede mee.


      Toen Hammond en Katie langs haar liepen, zagen ze Bobbie stijfjes op de klapstoel zitten, maar ze lieten haar discreet aan haar overpeinzingen over. Katie had het moeilijk gevonden de bescherming van het ontvangstgebouw te verlaten en Hammond had gevraagd of ze gezelschap wilde. Ze zei ja en hij bood haar zijn arm aan. Ze bedaarde en begon te praten, zoekend naar een onderwerp zodat ze haar verdriet niet hardop hoefde te erkennen. Bijna elke diepe emotie ging gepaard met transgressie, persoonlijke dingen die in de biechtstoel ter sprake moesten komen, tussen haar en de dienaar van God. Hier in het felle zonlicht met deze jongeman zou dat onbetamelijk zijn geweest.


      ‘Weet u, mijn moeder wilde helemaal niet dat ik uit Ierland wegging,’ begon ze, alsof ze een amusante anekdote vertelde. ‘Ze verstopte zelfs mijn ticket. Maar mijn zus vertelde me waar het lag en ik pakte het, ging naar het kantoor en boekte de overtocht. Toen kon niemand er meer iets aan veranderen! Mijn man is Iers, maar van Amerikaanse geboorte en dat was een goede partij voor een meisje van het platteland. Dat heb ik ze thuis echt wel geschreven.’


      Ze waren net buiten de deur van het huis en keken uit op een rij rood-wit-blauwe vlaggen, helder van kleur en plechtstatig aan hun gouden masten met adelaars erbovenop, en daarachter lagen de zoons van Amerika.


      ‘Maar nu ben ik ook Amerikaanse,’ zei Katie McConnell.


      Hammond wachtte geduldig en toen de tijd rijp was, begeleidde hij haar met militaire innemendheid de trap af om de naast elkaar gelegen graven van de broers te zoeken. Ze waren dokter Henry Olsen al ruimschoots voorbij, een stuk dichter bij de kapel en halverwege de lange, ononderbroken rij. Katie liep naar de stenen kruisen toe, kuste eerst de een en daarna de ander en raakte ze liefdevol aan. Hammond zette een stoel voor haar neer en trok zich terug. Hij wist dat Lily Wilhelmina vergezelde en Minnie, die een klein Hebreeuws gebedenboek in haar hand hield, verzekerde hem dat dit iets was wat ze alleen moest doen. Haar geloof leek haar waardigheid te verlenen en haar passen waren traag maar beheerst toen ze in de richting van een steen met davidsster liep, die eruit sprong in een zee van Latijnse kruisen.


      Cora was achtergebleven, een diepgewortelde angst weerhield haar ervan verder te gaan. Nu ze al zo ver was gekomen, verbaasde het haar hoe moeilijk die laatste stappen bleken te zijn. Toen ze eindelijk de deur uit liep, wachtte haar het overweldigende uitzicht op de hele begraafplaats. Het moest meer dan veertig hectare zijn. Er lag nog veel open. De bomen stonden erin. De rijen met 14.247 ongerepte stenen staken sterk af tegen het groen. Het uitzicht vanaf hier, boven op de heuvel, was verbluffend. Er waren zoveel stenen dat ze in elkaar overliepen. Of kwam dat door haar tranen?


      Sammy’s steen bevond zich op perceel C, in rij 44, graf 16. Als in een droom liep ze erheen. Ze passeerde andere moeders, zwart en blank, in een soortgelijke toestand van ongeloof en ontzag. De stenen waren groot; ze reikten tot haar middel en waren van zuiver wit marmer. Ze kwam bij zijn naam, net zo onopvallend als de rest. Het werd geacht Sammy te zijn, maar het waren maar letters.


      SAMUEL BLAKE, SOLDAAT


      3321475


      Yankee-divisie


      Maine


      22 oktober 1918


      Ze tuurde en tuurde. ‘Sammy?’ zei ze hardop. ‘Ik ben het, mama. Ik ben hier.’


      Er kwam geen antwoord. Het kruis was raadselachtig. Het was zo groot. Het had voor haar geen religieuze betekenis. Het leek een stomp met armen maar zonder gezicht – stom en onveranderlijk – een leger van jonge mannen getransformeerd tot anonieme symbolen. Ze liet zich op haar knieën op het gras vallen dat naadloos tussen de rijen doorliep en drukte blindelings haar handen op de grond. Was hij hier? Het kruis zei niets. Ze pakte de mooie stenen die Linwood haar had gegeven en de schelpen die ze op Great Spruce Island hadden geraapt uit de zak die ze voor dat doel in de rok had genaaid en legde ze liefdevol aan de voet van het marmer, denkend aan het geluid van golfjes die tegen de rotsen van hun kleine baai klotsten, alsof ze dat beeld via radiogolven naar Sammy kon sturen. Het was belangrijk dat Sammy wist dat de inham er nog steeds was, rustig en ongerept, en dat zij er bijna elke dag langskwam. Ze miste hem verschrikkelijk. Ze werd overspoeld door een grote, naamloze kracht, sterker dan verdriet. Ze huilde en zei hardop: ‘Ga niet weg!’ Hetzelfde als wat ze had gezegd toen ze de brief had ontvangen die postdirecteur Eli Grimble, vergezeld door de dokter en de burgemeester, naar de boerderij was komen brengen. Hij was geschreven met potlood en nauwelijks leesbaar, waarschijnlijk afgeraffeld omdat de officier er zoveel had moeten schrijven:


      7-11-’18


      Mevrouw Cora Blake,


      Met grote spijt deel ik u mede dat soldaat Sammy Blake, afdeling infanterie, officieel vermeld staat als omgekomen in de strijd op 22 oktober.


      Harris, administratief bevelvoerder


      Ze had de brief vastgepakt en gezegd: ‘Ga niet weg!’ En jaren later had ze midden in de nacht tegen Linwood gezegd: ‘Hij zou daar niet moeten zijn. Hij verdient het niet daar te liggen. Alleen, in de koude grond.’ Linwood had haar vastgehouden, haar bevende schouders gestreeld en gezegd: ‘Hij is daar ook niet.’ Waar was hij dan wel? Zou hij op die mystieke radiogolven met haar mee teruggaan naar Maine, of woonde hij nu hier, tussen de witte stenen? Ze wist dat hij met heel zijn wezen van haar had gehouden, met de onbetwistbare en eeuwige liefde van een zoon. Maar ze huilde omdat hij aan de andere kant van de sluier was, terwijl ze tegelijk wist dat haar tranen zinloos waren, omdat ook die, zoals alles, voorbij zouden gaan. Telkens als ze dacht dat het over was en wilde weglopen, lukte haar dat niet. Als golven in de oceaan hapte het verdriet naar lucht, trok zich terug en sloeg haar dan opnieuw tegen de vlakte.


      Ze kneep haar rode ogen half dicht tegen de helderheid van de lucht. De stilte drong haar oren binnen en drukte tegen haar brein. Lachte er iemand? Verheugde iemand zich over mooie herinneringen? Of diende dat het land niet? Ze stond op, streek met haar vingers over de steen, merkte de gladde randen op. Ze wist iets wat ze eerder niet had geweten. Ze had altijd gedacht dat Sammy alleen in het niets was verdwenen, als het achterdoek in een schouwburg, maar nu zag ze een marmeren bos van jonge mannen die waren gestorven en ze wist dat Sammy in hun gezelschap was, dat altijd al was geweest en dat altijd zou zijn. Ze klapte bijna dubbel door weer een opwelling van verdriet... om haar jongen, om alle jongens, en om de levens die ze niet hadden geleid. En wat even tevoren nog ondraaglijk was geweest, dreef nu van haar weg als een briesje.
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      Er was een nieuwe dag aangebroken in Hôtel Nouvel. Toen de pelgrims naar beneden kwamen om te ontbijten, troffen ze rozen aan op hun tafels. De zuinige cornflakes waren verdwenen en de bijzettafel stond vol dienbladen met worst, versgebakken baguettes en roerei. De vrouw van de eigenaar stond met een schoon schort aan bij een draagbaar fornuis crêpes met appels te bakken. Zelfs de koffie rook lekkerder.


      Terwijl ze in de rij stonden, fluisterde Lily: ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Hammond. ‘We hebben hier niet om gevraagd.’


      ‘Misschien beseffen ze eindelijk dat ze het Amerikaanse leger wel dankbaar mogen zijn dat het ons in hun hotel heeft ondergebracht.’


      ‘Zolang ze het maar niet op de rekening zetten,’ zei Hammond terwijl hij een dikke laag gezoete room over zijn crêpes schepte.


      Bobbie wenkte iedereen naar een lege tafel en een voor een voegden de anderen zich bij hen, ook Lily en Hammond. Omdat Cora en Bobbie een kamer deelden, Minnie en Katie ondanks hun gekibbel nog steeds een koppel waren en Wilhelmina met alle winden meewaaide, was het ongebruikelijk dat ze allemaal samen aten. Na het bezoek aan de begraafplaats leek echter iedereen de veiligheid van de groep te zoeken. Ze zaten net toen de glazen deuren opengingen en de eigenaar van het hotel door zijn zoon de ontbijtzaal binnen werd gereden.


      Beiden waren gladgeschoren en droegen schone overhemden. De oude man straalde en wuifde met een van zijn klauwen als naar een bewonderend publiek.


      ‘Mon père est bien conscient,’ legde de zoon uit, ‘que les mères américaines nous ont rendus célèbres.’


      ‘Hij zegt dat het hotel beroemd is geworden,’ zei Bobbie, ‘dankzij de Amerikaanse moeders.’


      ‘Hoezo dankzij ons?’ vroeg Minnie.


      De zoon gaf Hammond een exemplaar van Le Matin.


      ‘C’est à la page trois,’ zei hij. ‘Il parle de notre hôtel.’


      Bobbie vertaalde: ‘Hij zegt dat in de Franse krant staat dat de pelgrims hier verblijven.’ Ze boog over Hammond heen om een paar regels te lezen en trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Het is duidelijk dat ze óns niet om onze mening over het hotel hebben gevraagd.’


      Hammond scande snel de tekst. ‘Mevrouw Blake! Dit hele artikel gaat over u.’


      ‘Over mij?’


      ‘“Het verhaal van een Amerikaanse moeder genaamd Cora Blake die ruim 5.300 kilometer reisde om het graf van haar zoon op de Amerikaanse begraafplaats Meuse-Argonne te bezoeken, is er slechts een van de duizenden over pelgrims die dezelfde reis hebben gemaakt, maar het is een bijzonder verhaal over eeuwigdurende moederliefde...”’


      Bobbie sperde haar ogen open. ‘Heeft onze Grif dat geschreven?’


      Hammond knikte. ‘Door Griffin Reed. Moet je dit horen: “Terwijl haar helderblauwe ogen zich vulden met tranen legde mevrouw Cora Blake uit dat ze naar Frankrijk was gekomen om schelpen op het graf van haar zoon Samuel te leggen, zodat hij nooit ver weg zou zijn van het dorp in Maine waar ze hem grootbracht...”’


      Katie vouwde overdreven netjes haar handen over haar tas. ‘Heel leuk.’


      ‘Maar wie is Griffin Reed?’ wilde Minnie weten.


      ‘Een vriend van mij,’ zei Bobbie terloops.


      Katie bestudeerde een lepel. ‘Noemen ze dit schoon? Dat zou in het huis van mijn mevrouw zo niet worden geaccepteerd.’ Ze legde de lepel terug en wisselde een blik met Minnie. ‘Dat verklaart het.’


      ‘Verklaart wát?’ vroeg Cora.


      ‘Hoe jij in de krant terecht bent gekomen,’ zei Minnie.


      ‘Geld regeert de wereld,’ voegde Wilhelmina daar wijs aan toe.


      Lily vond Wilhelmina er versufter uitzien dan gewoonlijk. Ze vroeg zich af of de gewiekste oude dame heimelijk in de Rode-Kruistas had gezeten.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Bobbie met de knarsende superieure stem waarmee ze wellicht een taxichauffeur zou wegsturen. ‘Wil je zeggen dat ik er op de een of andere manier iets mee te maken heb dat er een artikel in een Franse krant is verschenen?’


      Minnie haalde twee vingers langs haar lippen alsof ze die dichtritste. ‘Ik heb niks gezegd.’


      ‘Nou, ik moet wel heel veel macht hebben! Kunnen jullie niet geloven dat sommige dingen gewoon gebeuren?’


      ‘Iémand heeft zijn invloed gebruikt. Het artikel zou over ons allemaal moeten gaan... niet over maar een van ons.’


      ‘Schrijf een brief naar de uitgever,’ opperde Wilhelmina.


      ‘Weet je wat, Minnie? Dat is gewoon gemeen,’ zei Cora ter verdediging van Grif. ‘Je doet net alsof ik met opzet heb geprobeerd iedereen erbuiten te houden...’


      ‘Ze neemt jou niks kwalijk...’ zei Katie.


      Cora draaide zich naar haar om. ‘Ja, dat doet ze wel...’


      ‘De krant bepaalt zelf wat ze schrijven,’ zei Bobbie.


      ‘Dames!’ zei Hammond bijtend. ‘Decorum, alstublieft!’


      Ze sloegen hun ogen neer en aten in gespannen stilzwijgen verder. Nog een reden dat de groep niet in hechte formatie reisde, was de toenemende frictie tussen Minnie en Bobbie. Minnie kon woedend worden om Bobbies optimisme en Bobbie had geen geduld voor Minnies stekelige volharding dat er niets goed zou gaan. Tijdens de reis hadden zich steeds bondgenootschappen gevormd en opnieuw gevormd, maar nu ze op één plek zaten kon er van alles gaan broeien – spanningen, angst, vermoeidheid, vooroordelen – en iedereen was bijna door zijn reserves heen. Ze hadden nu weliswaar herkenningspunten – simpel en eenvoudig, in strakke rechte rijen – maar emotioneel bevonden de pelgrims zich op onbekend terrein.


      Hammond vouwde de krant dicht. De crêpes dikten in zijn maag in als opdrogende modder.


      ‘Oké, mooi. Dit is het programma voor vandaag. Eerst gaan we naar Romagne om het gebied te bekijken waar de Yankee-divisie tijdens het Meuse-Argonne-offensief heeft gevochten en daarna gaan we picknicken in het bos langs de Marne.’


      ‘Hoe klinkt dat?’ vroeg Lily opgewekt.


      Katie zei: ‘Nee.’


      ‘Nee?’


      Na een nacht vol enge dromen over trollen zonder hoofd was het bos wel de laatste plek waar ze heen wilde. Ze stond van de tafel op. ‘Het is godslastering om te gaan picknicken terwijl we hier zijn om te bidden.’


      Hammond begon: ‘Maar natuurlijk kunnen we bidden...’


      ‘Ik doe er niet aan mee. Ik neem wel een taxi naar de begraafplaats, dan kunnen jullie feesten zoveel je wilt.’


      Hammond was ook opgestaan. ‘Ho even, wacht, kalm aan, mevrouw McConnell. We gaan allemaal samen naar de begraafplaats.’


      Katie zette haar handen op haar heupen. ‘Wanneer dan wel? Ik hoor alleen maar geklets over picknicken...’


      ‘We gaan in de namiddag,’ zei Lily vlotjes. ‘We dachten dat het later op de dag koeler en comfortabeler zou zijn. Is iedereen het daarmee eens?’


      Er werd geknikt.


      ‘Nou, dat had je dan meteen in het begin moeten zeggen!’ zei Katie, waarna ze, duidelijk van slag, ging zitten.


      ‘Als er verder geen meningsverschillen meer zijn, ga ik kijken hoe het met de bus zit.’


      Met een strenge blik naar hen allemaal verliet Hammond de tafel, gevolgd door Lily, die naar haar kamer wilde om de Rode-Kruistas te halen. Vanuit haar gezichtspunt betekende een picknick insectenbeten en zonnebrand.


      ‘Petje af,’ zei ze tegen Hammond, toen ze de vestibule door liepen.


      ‘Het zijn net een stel kinderen. Soms zou ik ze wel een mep willen verkopen.’


      ‘We zijn er bijna,’ beloofde Lily.


      ‘Halverwege in elk geval.’


      Nog aan tafel merkten de anderen dat Katie stilletjes een hand tegen haar mond gedrukt hield en dat haar schouders schokten.


      ‘Is alles in orde?’ vroeg Cora.


      ‘Ik ben gewoon zo blij dat we naar de begraafplaats gaan,’ zei ze, hoewel ze allemaal konden zien dat ze huilde.


      ‘Natuurlijk ben je dat,’ zei Bobbie, die graag haar edelmoedige kant wilde laten zien.


      ‘Wat ik net zei... dat was een leugen,’ wist Katie uiteindelijk uit te brengen. ‘Ik ben helemaal niet blij.’ Ze snikte in een servetje.


      ‘Misschien is het gewoon te moeilijk...’ fluisterde Minnie. ‘Om ze allebei kwijt te raken.’


      Katie schudde haar hoofd. ‘Het is omdat ze hier zijn.’


      ‘Maar Tim en Dolan zijn samen, zoals ze dat altijd waren,’ zei Minnie, haar gebogen wenkbrauwen bezorgd naar elkaar toe getrokken. ‘Is dat niet wat je wilde?’


      ‘We wilden ze thuis hebben.’


      ‘Dat wilden we allemaal, lieverd,’ zei Wilhelmina vol sympathie.


      Katie droogde haar ogen. ‘We wilden ze dicht bij ons hebben, op het parochiekerkhof. Maar we hadden het geld niet. We hadden maar genoeg om een van tweeën naar huis te halen. Dat konden we niet doen, wel dan? De ander alleen hier laten? Toen we de brief kregen waarin gevraagd werd waar we ze wilden laten begraven, moesten we wel zeggen overzee, allebei, naast elkaar, zoals ze dat altijd waren geweest. Maar ik moet zeggen... toen ik hen gisteren zag, brak me dat opnieuw het hart, te weten dat ze hier zijn en dat ik afscheid moet nemen. Voor altijd, deze keer.’


      Er viel een gekwelde stilte.


      Cora zocht naar een manier om die te verlichten, maar die was er niet. Terugdenkend aan haar moeilijke beslissing om Sammy in Frankrijk te laten begraven zei ze simpelweg: ‘Het is een moeilijke keus.’


      ‘We probeerden ons zo goed mogelijk groot te houden, we zeiden dat het vaderlandslievend was om het zo te doen. Maar vanbinnen schaamden we ons. We droegen het in stilte, Ian en ik. En eerlijk gezegd, iedereen heeft problemen, niemand wil die van jou aanhoren.’


      Wilhelmina knikte. ‘Ze denken dat je gek bent en stoppen je in een ziekenhuis,’ zei ze, maar niemand besteedde aandacht aan haar.


      ‘En hoe is je man eronder?’ vroeg Cora.


      ‘De jongens van Ians district hebben een plaquette voor de jongens opgehangen op het politiebureau. Mijn man is geheelonthouder, maar hij gaat wel naar de kroeg en het blijven natuurlijk Ieren en dus geweldige praters. Zelf ben ik alleen in het huis van mijn mevrouw. Ik kan het er met niemand over hebben. Het is als een graftombe van stilzwijgen rondom mijn jongens en mij. Godzijdank is onze kerk in Dorchester vlak om de hoek. Ik ga elke dag naar de vroege mis, omdat ik weet dat Hij luistert.’


      Bobbie legde zachtjes haar vuist op tafel en zei beslist: ‘Je hoeft je helemaal niet te schamen. Je bent een dapper mens. Dat kan iedereen zien.’


      Katie sloeg haar rode ogen op, wilde al tegen Bobbie uitvallen, maar zag een goedheid en begrip in de blauwe ogen van de oudere vrouw die haar milder stemden.


      ‘Wilt u een foto van mijn jongens zien, mevrouw Olsen?’


      ‘Heel graag.’


      Katie opende haar tas en haalde er een beduimeld studioportret uit van twee jonge mannen met scherpe trekken en donker haar met een scheiding in het midden, poserend voor een gordijn met hun handen in hun vestzakken. Meteen stonden ze allemaal op van hun stoel en kwamen ze spontaan om haar heen staan... om de foto te bewonderen, om haar aan te raken. Handen die in de hare knepen. Handen die op haar rug klopten.


      Bobbie boog voorover en zei zacht tegen niemand in het bijzonder: ‘We doen allemaal wat we moeten doen en dat is misschien niet altijd nobel. Dat geldt ook voor mij. Ik zou liegen, stelen en bedriegen als het om mijn zoon ging. Jullie niet?’


      Voordat iemand antwoord kon geven kwam de Duitse familie de ontbijtkamer weer binnen met rieten manden vol eten en flessen wijn in leren houders. De oude man in zijn rolstoel had een stapel gevouwen dekens op zijn schoot.


      ‘Avec nos compliments,’ zei de zoon met een buiging. ‘Veuillez profiter.’


      ‘Aha,’ zei Bobbie opgelucht. ‘Daar is onze picknick!’
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      Het was een stralende dag, tjokvol warmte en zomerse geuren. Hoge witte wolken trokken langs de hemel terwijl de broodtrommelbus met Émile aan het stuur de weg van Verdun langs de rivier naar het noorden nam, naar Brieulles-sur-Meuse. Hammond vouwde de officiële kaart van het Amerikaanse expeditieleger van Noordwest-Europa open. Het was een kakikleurig vel papier op linnen dat in rechthoekige segmenten opengevouwen kon worden, zodat hij gemakkelijk de gevechtszones van de Argonne voor zich kon nemen.


      ‘We zijn er bijna,’ verkondigde hij. ‘Het is direct na het volgende dorp.’


      Émile toeterde en zwaaide naar een plattelandsvrouw beladen met boodschappentassen. Ze zwaaide terug, verbaasd dat de blauwe bus niet zoals gewoonlijk stopte. In plaats daarvan reed hij moeizaam om een oorlogsmonument heen en vervolgde toen zijn weg in noordwestelijke richting, naar de bossen van de Argonne. In minder dan een uur waren ze door diverse boerendorpen gekomen, steeds minder dichtbevolkt naarmate ze verder van Verdun geraakten. Dit was niet meer dan een zandweg en er was niemand te zien. Het enige geluid was de echo van loeiende koeien en het uitzinnige geblaf van een schurftige straathond met een roze buik in een deuropening. Cora zag zwaluwen een open schuur in vliegen. Ze zag een glimp van een boer die op een krukje met drie poten een koe zat te melken.


      ‘Zien jullie dat dak?’ vroeg Hammond toen ze een schuur passeerden. ‘Dat is oud gegalvaniseerd staal dat ze uit de loopgraven hebben gehaald.’


      Cora spande zich in om door het raam te kijken. ‘Waar zijn de loopgraven?’


      Hammond streek met zijn vinger over de met kleur gecodeerde tekens. ‘Die liggen iets verderop, nu voornamelijk in de bossen. Die velden zijn behoorlijk goed leeggeruimd.’


      Toen ze weer door het golvende platteland reden, kondigde Hammond aan dat ze de voorste linie van het Amerikaanse expeditieleger tijdens het Meuse-Argonne-offensief hadden bereikt, het laatste hoofdstuk van de oorlog. Hij vertelde er niet bij dat er 117.000 Amerikaanse soldaten waren omgekomen tijdens één veldslag. Hoewel burgers zich wellicht voorstelden dat de strijdkrachten netjes in formatie optrokken, wist hij van zijn studie dat de gevechten chaotisch verliepen. Ongetrainde troepen die zich voor dienst hadden gemeld werd verteld ‘daarheen te gaan waar de rook het dikst is’. Ze werden met andere woorden als menselijke houtsnippers in het vernietigende vuur gegooid. Het was gebruikelijk dat de helft van een compagnie van 250 plaatsvervangers binnen een uur dood was. Een bevelvoerder van vier compagnies van 1.000 man moest ervan uitgaan dat hij 60 tot 80 procent verloor. Die cijfers waren er op West Point ingestampt als voorbeeld van een ongerechtvaardigde strategie, bedacht door egotistische generaals met de militaire tactieken van de vorige eeuw in gedachten.


      Het Amerikaanse plan was geweest de Duitse stad Metz aan te vallen, wat volgens het opperbevel de spoorlijnen van de vijand zou hebben lamgelegd, maar de Britse generaal Sir Douglas Haig had een ander idee, namelijk zijn eigen leger door de in Duitse handen verkerende Hindenburglinie verder naar het noorden bij Le Cateau te laten breken. Haigs plan won het. De Amerikanen namen de verantwoording voor de Argonne, met de gedachte dat als Haig de overwinning zou claimen die een eind aan de oorlog had gemaakt, de Amerikanen tenminste het Meuse-Argonne-offensief konden noemen als de cruciale missie die de Britten aan de overwinning had geholpen. Het probleem was dat de Britten niet echt de steun van de Amerikanen nodig hadden om door de Hindenburglinie te breken en intussen hadden de Amerikanen te zwaar ingezet op de Argonne, met onvoldoende tijd voor voorbereidingen of staf voor supervisie. Ze veegden uiteindelijk het bos schoon en stootten door naar de stad Sedan na een martelend trage opmars – waarin Hammonds vader, kolonel Thomas West Hammond, het bevel had gevoerd over een regiment – over ruig terrein in zware regens, resulterend in het bloederigste gevecht in de Amerikaanse geschiedenis, dat officieren zelfs toen al als volstrekt onnodig beschouwden.


      Émile hield in en claxonneerde naar twee pauwen die zorgeloos midden over de weg liepen. De vrouwen gingen opgetogen staan om ze te zien. Hammond voelde zich echter gedeprimeerd. Hij geloofde in zijn land en zijn superieuren en hij geloofde dat president Wilson gelijk had gehad toen die zei: ‘De wereld moet veilig worden gemaakt voor de democratie... dat recht is kostbaarder dan vrede,’ dus toen ze weer waren gaan zitten, nam hij voor in de bus zijn militaire houding aan en voldeed hij dapper aan de verwachtingen van de moeders onder zijn hoede. Zijn taak was het leger te vertegenwoordigen, niet de geschiedenis te herschrijven. Hij kon hun die echter wel in een zachtmoediger licht presenteren.


      Met de verwachtingsvolle gezichten van de pelgrims tegenover zich wees hij naar de heuvels in de verte. ‘Dat is het. Daar hebben de geallieerden de laatste opmars uitgevoerd, die een eind maakte aan de oorlog. Bedenk wel dat de strijd al vier jaar gaande was en dat de Britten en Fransen ondanks grote verliezen standhielden... maar dan, in september 1918, komen de Amerikanen!’


      Iedereen in de kleine bus begon te applaudisseren. Wilhelmina stak twee vingers in haar mond en floot. Hammond glimlachte, maar voelde zich er ongemakkelijker bij dan ooit dat hij als vervanger van hun zoons fungeerde. Hij werd geacht te rechtvaardigen dat een jongen uit Boston of Prouts Neck de dood vond in Frankrijk vanwege een oorlog tussen wegkwijnende monarchieën waarvan de hoge omes zich drukker maakten om de pluimen op hun helmen dan om het bloed op de grond. Hij kon aan hun gretige blikken zien dat ze wilden geloven wat hij zei. Ze hadden iets nodig om mee naar huis te nemen en het was aan hem, hun dat te geven.


      ‘De Duitsers waren bang. Toen ze wisten dat de Amerikanen kwamen, lanceerden ze het Lenteoffensief, maar toen we werkelijk arriveerden en eindelijk op 12 september in Saint-Mihiel onze plaats naast de Fransen innamen, bracht dat het moreel van de vijand een gevoelige klap toe. Onze jongens hadden niet veel ervaring, maar ze hadden wel lef en ze waren bovenal vastbesloten te vechten voor de vrijheid. De Duitsers beseften al snel dat ze verslagen waren. De laatste grote veldslagen van het Amerikaanse expeditieleger, die hier op deze velden werden uitgevochten, leidden direct tot de wapenstilstand op 11 november. Jullie zoons hebben het ultieme offer gebracht voor de vrede. En we weten allemaal dat ze dat niet hadden gekund zonder de moeders die hen van begin tot eind terzijde stonden. Jullie mogen wel heel, heel trots zijn.’


      Er werd weer geapplaudisseerd. Hammond ademde opgelucht uit en instrueerde Émile de bus langs de kant te zetten. Een voor een hielpen ze de moeders uitstappen. Enkele ogenblikken lang stonden de Amerikaanse vrouwen wat onzeker langs de weg met hun hoedjes op en lichte zomerjassen aan naar een veld gierstgras te kijken.


      ‘Hoe was het?’ vroeg Cora zacht.


      ‘Ziet u hoe hobbelig de grond hier is? Dat komt doordat de Franse en Amerikaanse artilleriekorpsen die kant op schoten en de Duitsers terugschoten. Ziet u die heuvel? Die wilden we per se hebben.’


      ‘Hoe zit het met die bomen daarginds?’


      ‘Ik geloof dat daar een riviertje is. Waarschijnlijk hadden de Duitsers zich aan de andere kant ervan ingegraven.’


      ‘Mogen we gaan kijken?’


      ‘Nee, sorry,’ zei Hammond. ‘Het kan zijn dat daar nog blindgangers liggen.’


      Cora wilde er niet echt naartoe wandelen. De sfeer boven het lege veld was vreemd verstild. Ze wist hoe de aarde eruit zou zien, zwart als de kluiten die uit Sammy’s verbrande uniform vielen toen ze het uit het pakket haalde dat ze van het ministerie van Oorlog had ontvangen, nadat ze het enkele dagen ongeopend had laten liggen. Het was alsof de gewelddadigheid van de sterfgevallen in de aarde was gesijpeld en die had bezoedeld.


      Ze vroeg echter door: ‘En onze soldaten? Waar waren die?’


      ‘Ze probeerden door de linie te breken, maar het zag er allemaal niet zo mooi uit als nu. U moet denken aan rook en zoveel lawaai dat je niemand kunt horen praten. Kraterkuilen en dode paarden. De Duitsers stelden zich op en bedekten zichzelf met gras, zodat de geallieerden niet konden zien waar het geweervuur vandaan kwam. En als iemand te dicht bij de heuvels kwam, hadden ze de nare gewoonte prikkeldraad tussen de bomen te spannen met openingen erin waarop ze machinegeweren richtten. We moesten gokken naar hun posities en granaten afvuren op de plekken waar we dachten dat ze zaten. Soms beschoten we onze eigen mannen.’ Hij zweeg, bang dat hij te veel had gezegd. ‘Er worden in oorlogstijd altijd betreurenswaardige fouten gemaakt, maar waar het om gaat is dat we hier tegen het einde twee miljoen manschappen bijeen hadden... en dat is de voornaamste reden dat de geallieerden hebben gewonnen.’


      Cora had nog een vraag, maar Wilhelmina was haar voor.


      ‘Als ze hier hebben gevochten en zijn gestorven, hoe kwamen ze dan op de begraafplaats?’ vroeg ze.


      ‘Over die details hoeft u zich geen zorgen te maken.’


      ‘Hoe hielden ze het bij? Wie wie was? Sommigen van onze jongens waren aan flarden geschoten, weet u.’


      Haar nuchter geplaatste opmerking had een verlammend effect op de groep. Cora beet op haar lip en Minnie kreeg een hoestbui. Katie hield haar handtas omhoog om haar ogen tegen de zon te beschermen, of zich erachter te verbergen. Alleen Bobbie en Wilhelmina keken de jonge luitenant vragend aan.


      ‘Dat is de taak van het leger, mevrouw Russell, om dat allemaal bij te houden.’


      ‘U bent ons een verklaring schuldig,’ zei Bobbie. ‘Hoe wisten ze het, met al die rook en het lawaai dat u beschrijft?’


      ‘Goed.’ Hammond rechtte zijn schouders en legde uit dat het leger een speciale begrafeniseenheid had. Het was voor elke soldaat een prioriteit en een heilige plicht om voor de gevallenen te zorgen en de stoffelijke overschotten te identificeren. Zijn stem kwam diep vanbinnen, van de plek waar de dingen huisden waarin hij oprecht geloofde. Hij was zelf verbaasd over het gezag dat erin lag.


      ‘Als iemand sneuvelde, haalden zijn kameraden hem weg. Als ze onder vuur lagen, volgde de begrafeniseenheid. Hier hebben de zwarte soldaten een grote bijdrage aan geleverd. Vaak kregen zij de taak toebedeeld om de doden op te halen. Er werd een tijdelijk houten kruis geplaatst met de naam, het registratienummer en de divisie van de gevallene. Soms hingen ze zijn identiteitsplaatjes aan het kruis. Na de oorlog werden de stoffelijke overschotten van het slagveld overgebracht naar de Amerikaanse begraafplaatsen die, zoals u weet, maar enkele kilometers verderop liggen. Geloof me, er mankeerde niets aan de verslaglegging.’


      Wilhelmina’s lange, gerimpelde gezicht leek helemaal zonder uitdrukking. Haar ogen onder de schaduw van haar strohoed waren neergeslagen en ondoorgrondelijk. Ze bleef maar met de in ruches verborgen bovenste knoop van haar blouse spelen.


      ‘Is je vraag daarmee beantwoord, Wilhelmina?’ vroeg Bobbie zachtaardig.


      Wilhelmina reageerde niet. Er reed een ander blauw streekbusje voorbij dat grind deed opspatten. De chauffeur claxonneerde naar Émile, die bij een van de wielen op zijn hurken een pijp zat te roken. Hij stak zijn duim op. Tout va bien.


      Hammond keek naar de anderen. ‘Wie is er klaar voor een picknick?’


      Het was midden op de dag en de zon brandde op hun hoofden. Cora zag een bosje wilde aardbeien langs de kant van de weg. Ze ging ze plukken en deelde de kleine vruchtjes uit zodat de vrouwen in de bus stapten met de zoete smaak ervan op hun tong. Wilhelmina bleef achteromkijken naar de bomen in de verte.


      ‘Ik kreeg een brief,’ zei ze, ‘waarin stond dat Bradley was gestorven in een veld bij een boerderij en een kanon. Is dat hier in de buurt?’


      ‘Zeer waarschijnlijk wel,’ zei Hammond, en hij nam haar mee terug naar de bus.


      Op de kaart stond een paar kilometer verderop een picknickplaats aangegeven. Aan de ene kant van de weg was een niet in kaart gebrachte weide, aan de andere kant dichte bossen en een stroompje dat er veelbelovend uitzag. Toen de bus op een parkeerplaats stopte, hoorden ze het verkoelende geluid van stromend water. Émile hielp de dames via een kort pad naar een vlakke rotsplaat die uitkeek op een waterval die zachtjes in een diepe groene poel stroomde, waarin ze de aanlokkelijke vormen van goed doorvoede forellen konden onderscheiden. Het zonlicht verwarmde de rotsplaat en werd gefilterd door het baldakijn van beuken.


      ‘Het lijkt wel een Renoir!’ riep Bobbie uit toen de rieten manden waren uitgepakt en al het voedsel op de dekens lag. Het hotel – dat wellicht het effect van Griffin Reeds artikel op hun bezettingsgraad had overschat – had terrines boerenpaté, hardgekookte eieren, komkommersalade, kaasjes, baguettes, zowel onbelegd als met vlees gevuld, en verschillende in doek gewikkelde vruchtentaartjes ingepakt.


      Minnie keek naar het hare. ‘Wie houdt er van perziken?’


      Hammond bood aan zijn bosbessentaartje te ruilen.


      ‘Ik lust elke dag wel perziken,’ zei hij onbesuisd.


      ‘Wilde bosbessen zijn het lekkerst voor taart,’ zei Cora. Ze nam voorzichtig een hapje van het beroemde Franse kruimelgebak. ‘Ze doen er veel meer suiker in dan wij. En ze gebruiken echte boter in plaats van bakvet. Geen wonder,’ zei ze bewonderend. ‘Sammy was altijd dol op mijn bosbessentaart.’


      ‘En wie plukte de bosbessen?’ vroeg Bobbie plagerig.


      ‘Wie denk je? Ik kreeg Sammy nooit zover om een hele emmer te plukken. Hij at de taart graag, maar hij zat het liefst de hele dag aan de baai. Hij was gek op zijn modelbootjes.’


      ‘Je hebt hem verwend,’ zei Bobbie.


      ‘Hoe kun je ze nou niet verwennen?’ vroeg Katie.


      ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Bobbie. ‘De Bijbel, zeep en spinazie!’


      Ze lachten allemaal.


      ‘Terugkijkend,’ vervolgde Bobbie, ‘op die lange weg door zijn kinderjaren – de ziektes, de zorgen over school en of hij wel over zou gaan, de soorten vriendjes die hij had... dat allemaal – zou ik willen dat ik niet zo’n tiran was geweest. Ik wou dat Henry en ik meer tijd met elkaar hadden gehad en gewoon... meer plezier.’


      ‘We kunnen allemaal wel wat meer plezier gebruiken,’ zei Hammond en hij begon de gespen los te maken van een grote rieten mand die het hotel had meegegeven en die eruitzag alsof hij op een Afrikaanse safari thuishoorde. Toen hij het ding open had, trof hij compartimenten voor glazen en een fles champagne aan. Het zag er volmaakt uit, dacht hij terwijl hij de fles begon te openen. Misschien zou dit iedereen wat ontspannen.


      ‘Dank u, maar dat kunnen we niet doen,’ zei Wilhelmina op een toon alsof ze bij een formeel diner waren aangeschoven.


      Bobbie lachte. ‘Natuurlijk wel!’


      Minnie keek bezorgd. ‘Niet midden op de dag. Daar krijgen we buikkrampen van.’


      ‘In deze streek wordt de beste champagne van de hele wereld gemaakt,’ zei Hammond. ‘Einde discussie!’


      De kurk vloog met een boog het bos in. Lily haalde de glazen uit hun kokertjes in de mand.


      ‘Op ons allen die deze pelgrimstocht samen hebben gemaakt. Het was me een eer,’ zei Hammond, waarna ze allemaal proostten. ‘Op jullie dappere zoons.’


      Minnies onderlip begon te trillen.


      ‘Ach, hou op, Minnie,’ mopperde Bobbie. ‘Ik herinner me mijn zoon in het zonlicht, jij niet? Ik dacht dat jullie Joodse mensen hier een woord voor hadden.’


      ‘L’chaim?’ vroeg Minnie weifelend.


      Bobbie keek perplex. ‘Ja, dat!’ riep ze enthousiast. Toen zei ze: ‘Ad fundum,’ en goot de champagne achterover.


      Lily zei dat ze naar het water ging. Hammond keek toe terwijl ze tegen een boom leunde en discreet haar rok optilde. Een been buigend en op het andere balancerend rolde ze een voor een haar kousen omlaag, stopte ze in haar schoenen, drukte genietend haar blote tenen tegen de gladde steen, haalde haar vingers door haar goudblonde haren en schudde ze ongeremd uit. Ze had er niet bekoorlijker kunnen uitzien, en niet minder op een legerverpleegster kunnen lijken. Hij vroeg zich net af of hij haar van gedachte zou kunnen doen veranderen over de dokter die thuis op haar wachtte toen ze die gedachtegang doorbrak door iedereen uit te nodigen naar het water te komen.


      ‘Het is hier heerlijk koel,’ riep ze wenkend.


      Katie en Wilhelmina gingen al, maar Minnies ogen vielen bijna dicht.


      ‘Die champagne is me naar het hoofd gestegen,’ zei ze en ze trok een deken naar een bed van bladeren. Ze ging liggen, stopte zorgvuldig haar jurk in rondom het marmerkleurige vlees van haar kuiten en viel meteen in slaap.


      ‘Aha!’ riep Katie wijzend. ‘Ze snurkt! Zeggen jullie maar tegen haar dat ze snurkt!’


      Cora stond op en veegde de kruimels van haar jurk. ‘Ik ga op onderzoek uit.’


      ‘Wacht even, mevrouw Blake. Dan kijk ik eerst even op de kaart.’ Hij haalde die uit de proviandzak aan zijn riem, waar ook een veldfles in zat. ‘Ja hoor, het kan geen kwaad als u een stukje die kant op gaat,’ zei hij, naar een pad wijzend dat een heuveltje op leidde. ‘Dat is geruimd. Blijf alleen wel aan deze kant van de weg.’


      ‘Ga je mee, Bobbie?’ vroeg Cora.


      Bobbie bedankte. Ze had haar schetsboek en potloden al tevoorschijn gehaald.


      ‘Er staan hier bloemen die ik nog nooit heb gezien. Misschien is het een soort iris.’


      ‘Ga niet te ver,’ waarschuwde Hammond Cora. ‘We moeten over tien minuten weer in de bus stappen.’


      Cora maakte het oké-teken. Hij telde de koppen. Wilhelmina en Katie trokken hun schoenen uit. Lily stond midden in het water en zag er dromerig en vredig uit. Ze hield de rok van haar jurk omhoog tot boven haar knieën. Het water rimpelde respectvol om haar benen heen en in haar witte uniform stak haar lichaam duidelijk af tegen de zon.


      Hammond rukte zich van de aanblik los. ‘Mevrouw Olsen?’ vroeg hij. ‘Hebt u hulp nodig?’


      ‘Ik kom zo,’ zei ze, met haar tekenspullen rommelend. ‘Even orde op zaken stellen.’


      Net toen ze op het punt stond ook naar het water te gaan, zag Bobbie aan de andere kant van de weg een grote bos campanula’s in het veld staan. Ze waren veel groter dan ze ze thuis ooit had gezien, minstens een meter hoog, met grote, donkerblauwe klokvormige bloemen die aan de stengels hingen. Het zou een prachtige compositie zijn, dacht ze, een opvallende massa violet tussen het gele stro. Ze besloot het samenzijn bij het riviertje te laten voor wat het was en de bloemen op papier te gaan zetten. Ze was gewend te doen waar ze zin in had en die blindgangers konden haar wat.


      Cora was al snel uit het zicht van de picknickplaats. Ze was blij even weg te zijn van de gedwongen kameraadschap en de nabijheid van andere vrouwen. Alleen zijn en in het bos was een luxe die ze miste. Ze volgde enkele minuten het pad, dat eerst heuvelopwaarts ging en toen vlak verder liep door een eikenbos. Vreemd genoeg hoorde ze geen vogels. De boomstammen waren dun, niet als die van de zware naaldbomen in Maine. Ze realiseerde zich dat het nog maar jonge bomen waren, van na de oorlog. Dat betekende dat dit gebied onder vuur gelegen moest hebben. Ze kreeg het langzaam koud. Ze hoorde nog steeds het riviertje, maar bevond zich hoog genoeg om tussen de bomen door het veld aan de andere kant van de weg te zien. Ze zag een vertrouwde gestalte voor zich; die van Sammy tijdens zijn laatste momenten.


      Ze wist daar alleen in grote lijnen van, door een paar regels in een brief. Ze was in de conservenfabriek aan het werk geweest toen de tweede brief kwam... die van Sammy’s sergeant. Het was een officiële brief, getypt op papier met een briefhoofd en hij arriveerde een maand na de korte handgeschreven kennisgeving van zijn dood. Het was nog vroeg in de winter, maar het vroor op dat moment niet, dus ze kon gemakkelijk even in haar trui en doorweekte schort buiten gaan staan. De sergeant schreef om haar wat meer details te geven, om haar te vertellen hoe dapper Sammy was geweest.


      Vanwege zijn vaardigheid met een geweer was soldaat Blake met zes anderen op een verkenningsmissie gestuurd om vast te stellen of de Duitsers een klein dorpje bezet hielden bij een rivier (de sergeant had het ‘een stroom’ genoemd) die de Moussin heette. Het was een riskante missie omdat ze door open veld moesten. Ze hadden bijna tweehonderd meter afgelegd voordat ze werden beschoten vanuit een mitrailleursnest, precies zoals luitenant Hammond het had beschreven, verborgen onder het gras. Sammy werd tussen de heuvel en de stroom gedood; geen van de verkenners wist het dorpje te bereiken en kennelijk werd de poging het veilig te stellen opgegeven.


      Cora bleef bewegingloos staan in de schimmelige warmte die van de bosgrond opsteeg. Het was nog steeds niet te bevatten dat ze onder de Franse zon stond, op Franse bodem, dicht bij de plek, misschien maar net aan de andere kant van dit bos, waar een eind was gekomen aan het leven van haar zoon. Ze had hem in haar dromen vaak doodgeschoten zien worden; hij werd dan geraakt en zweefde zacht naar de grond. Ze had het allemaal in stilte gedroomd en geen pijn op zijn kinderlijke gezicht gezien. Maar nu ze hier stond, was er heel veel pijn. Ze leek wel een bliksemafleider voor pijn. Haar zachte vrouwelijke lichaam vulde zich met het stille, zinloze verlies van honderdduizenden jonge mannen wier afwezigheid net zo tastbaar was als het ontbreken van generaties eikenbomen.


      Haar voeten zochten hun eigen weg. De ene voet zette een stap, de andere zwaaide naar voren voor de volgende. De grond veerde en ze richtte haar aandacht op de lage doornstruikjes, zodat ze daar niet achter zou blijven haken. Toen viel haar oog op harde kalkwitte scherven die volstrekt misplaatst leken tussen al het groen. Ze pakte ze op en voelde aan de geribbelde oppervlakte. Konden het schelpen zijn? Ze keek instinctief omhoog op zoek naar meeuwen. Zo vond je thuis kapotte schelpen; de meeuwen lieten ze op de rotsen kapotvallen. Maar hier was ze honderden kilometers van de zee en van meeuwen verwijderd. Een paar meter verder vond ze een loden kogel zo groot als een knikker die toen ze hem oppakte ongewoon zwaar aanvoelde. Het moest zo’n zogenaamde granaatscherf zijn, besefte ze. Honderden van dat soort balletjes werden in een granaat gestopt en schoten bij de explosie alle kanten op, in het vlees van mensen. Ze liet het ding vallen en richtte haar aandacht op het bladerdak om haar ademhaling tot rust te doen komen.


      Ze merkte dat ze boven op een berm stond, als een wervelkolom die de rondingen van de heuvels volgde. Aan de ene kant, waar de heuvel wegviel, ontdekte ze kuilen en vouwen in de grond, die op een onnatuurlijke manier golfde. De loofbomen die er stonden leken in een zigzagpatroon te groeien. Ze hoorde het vertrouwde zoemen dat haar altijd door de bossen van Maine leidde. Ze oriënteerde zich. Als ze zich wat luitenant Hammond over het Meuse-Argonne-offensief had verteld juist herinnerde, dan had de vijand hier gezeten. Ze stond naar Duitse loopgraven te kijken.


      Dit waren de bomen waartussen ze prikkeldraad hadden gespannen met openingen in het draad waarop ze hun mitrailleurs richtten, zodat wanneer de geallieerden naderden ze recht naar de kogels geleid werden, als lammeren naar het slachthuis. Ze wendde zich af en sloot een pact met haar angst; ze zou nog vijf minuten doorlopen alvorens terug te gaan. Dan zou ze alles hebben gezien waarvoor ze naar Frankrijk was gekomen. Het zoemen was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een desoriënterend gehuil. De weg werd haar versperd door ondoordringbare sleedoornstruiken, dichte, stekelige takken als die welke om Doornroosje heen groeiden. Voor het eerst begreep ze dat verhaal. Alleen met denkbeeldige sprookjesmagie kon je door een zo diepgeworteld kwaad heen breken. Er was hier kwaad alom. Iets had de berken felgroen doen verkleuren. De bast had wit moeten zijn, maar was smaragdgroen; waarschijnlijk, zo realiseerde ze zich, door het koper uit alle granaten die nog in de grond zaten. En direct links van haar was een enorme krater, een volmaakt rond gat van minstens vierenhalve meter diep en zes meter in doorsnee, voor de helft gevuld met zaailingen en afgevallen bladeren.


      Ze keerde om bij de doornstruiken. Als ze nog iets verder was doorgelopen, zou ze bij een intacte Duitse bunker zijn gekomen die de Amerikanen niet hadden opgeblazen toen ze het gebied bevrijdden en waar nu bijen in huisden. Ze zou de oude houten bedjes hebben gezien en zich hebben gerealiseerd dat daar jonge mannen hadden geslapen en dat, als ze in het halfduister hun helmen hadden afgezet, ze holle menselijke ogenparen zou hebben gezien.


      Cora kwam verbijsterd over haar ontdekkingen terug bij de picknickplaats. Ze wilde Hammond bij zijn arm pakken en hem meenemen om hem alles te laten zien zodat hij met de opgetogen stem die ze was gaan vertrouwen kon uitleggen wat er was gebeurd en waarom. Ze wilde Bobbie alles vertellen over de krater en haar bekennen wat voor vreemde gedachte ze had gehad, dat de kleine Sammy en zijn jeugdvriendjes dat grote gat fantastisch zouden hebben gevonden, dat ze er zo in gegleden zouden zijn en languit in de bladeren zouden zijn gedoken.


      De dames waren al terug van het riviertje. Ze bewogen langzaam, mopperden over muggen, leken nog steeds versuft door de zware lunch en de namiddaghitte terwijl Hammond en Lily de dekens opvouwden.


      ‘Waar was u?’ vroeg hij op scherpe toon.


      ‘Gewoon daar.’


      ‘Ik wilde u net gaan zoeken.’


      Cora vertelde Hammond dat ze loopgraven en een reusachtig gat had gevonden. ‘Hoe komt dat?’


      ‘Hoogstwaarschijnlijk door een Amerikaanse houwitser. De Duitsers hebben hier vier jaar gezeten,’ zei hij, alsof ze dat had moeten weten. ‘Ze hakten bomen om voor barakken, brachten voorraden hierheen met een kleine trein en legden communicatielijnen aan. Ze waren ons altijd een stap voor.’


      ‘Hoe kregen ze dat allemaal voor elkaar zonder dat iemand het wist?’


      Hij schudde een deken uit.


      ‘Ze hadden collaborateurs,’ zei hij met een frons op zijn gelaat. ‘Waar is mevrouw Olsen? Was ze niet met u mee?’


      Cora schudde haar hoofd. ‘Is ze niet bij jou? Kijk eens wat ik heb gevonden.’ Ze opende haar hand en liet hem de witte scherven zien. ‘Hoe denk je dat ze hier terecht zijn gekomen?’


      ‘Dat zijn oesterschelpen,’ zei hij afwezig.


      ‘Dat dacht ik al!’


      ‘De Duitsers aten oesters en dronken schnaps. Ze zeiden dat de oesters je de passie gaven om te vechten. En van de schnaps werd je dronken zodat je kón vechten. Heeft iemand mevrouw Olsen gezien?’ vroeg Hammond, maar hij kreeg geen antwoord.


      ‘Ze is waarschijnlijk ergens heen gegaan om te plassen,’ zei Lily. ‘Zal ik gaan kijken?’


      Hammond pakte zijn riem op en dronk wat uit de veldfles die eraan hing. Hij keek op zijn horloge. ‘Verdomme,’ zei hij boos. ‘We hadden al onderweg moeten zijn.’


      Cora keek met half dichtgeknepen ogen naar de zon. De droge wind deed haar jurk wapperen. Ze zag niets anders dan hoog gras in het naburige veld. Ze bedacht ongerust dat Bobbie misschien weg was gelopen, zoals de moeder van Elizabeth Pascoe op weg naar het kerkhof. Ze liep naar de weg en stond daar stil om naar het gefluister van het gras te luisteren. Ze hoorde Bobbies stem om hulp roepen, ver weg en zwak als een jong vogeltje.


      ‘Thomas!’ Cora zwaaide uitzinnig naar hem. ‘Daar is ze!’


      Hammond liet de riem vallen en sprintte langs Cora heen, die door het scherpe, taillehoge gras achter hem aan rende.


      ‘Rustig maar!’ riep Hammond. ‘We komen eraan.’


      Vijftig meter het veld in vonden ze Bobbie naast de bos campanula’s op een berg gedroogd gras waarop ze was neergevallen, haar benen onder haar verdraaid, haar schetsboek op de grond naast haar.


      ‘Ik vrees dat ik wat onhandig heb gedaan,’ zei Bobbie. ‘Ik liep hierheen om de bloemen te bekijken en voor ik het wist lag ik op de grond!’


      Ze had gras in haar haren en haar make-up was uitgelopen. Cora herinnerde zich hoe vastbesloten Bobbie was geweest om de boeketten van de bloemist in Parijs na te tekenen en dat ze niet had geaarzeld om een drukke straat over te steken. Nu was ze echter over een verborgen gevaar gestruikeld.


      Haar voet zat vast in een wirwar van roestend prikkeldraad en er drupte bloed uit de wondjes die door de scherpe punten waren veroorzaakt. Ze zat helemaal vast.


      ‘Ik heb geprobeerd op te staan...’


      ‘Doe dat maar niet,’ zei Hammond, die ondertussen de situatie beoordeelde. ‘Probeert u zich te ontspannen.’


      ‘Er is iets met mijn knie.’


      Cora zag de zwelling opkomen. Ze kwam in het gras overeind en riep: ‘Lily! Zuster Lily! Ik zal haar gaan halen.’


      Hammond pakte Cora bij de arm en zei: ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het is wat gecompliceerder dan een zere knie. Mevrouw Olsen, probeer niet te bewegen.’


      ‘Ik was niet van plan op de trein te stappen,’ zei Bobbie. Zelfs languit midden in een veld liet haar ironie haar niet in de steek.


      ‘Kijk hier eens naar.’


      Hammond wees. Cora volgde zijn vinger die langs het prikkeldraad gleed dat om iets heen gewikkeld was wat op een oud landbouwwerktuig leek... een houten greep van vijfendertig centimeter met een kop van metaal.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Een Duitse steelhandgranaat.’


      ‘Is dat een granaat?’


      ‘Ja, het is een granaat. Ze maakten ze aan stokken vast en gooiden ze in de loopgraven.’


      ‘Kan hij nog steeds ontploffen?’


      Hij antwoordde niet. ‘Ga het Émile vertellen. Haal de vrouwen daar weg. Roep de politie erbij. Zeg dat we een niet-geëxplodeerde Stielhandgranate 24 hebben die om het been van een dame gewikkeld zit.’


      ‘Zal ik...’


      ‘Ga,’ commandeerde hij.


      Cora draaide zich om en begon te rennen.


      Bobbie keek Hammond onbewogen aan, haar ogen oud en kalm. ‘Jij ook,’ zei ze.


      ‘Ik laat u niet alleen,’ antwoordde hij.
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      Hoe sneller Cora door het hoge gras rende, hoe moeilijker ze vooruit kwam. De dikke stengels wilden niet wijken. Ze sloeg ze aan de kant, maar de scherpe randen sneden in haar handen en zwiepten langs haar ogen. Ze ademde kaf in door haar neus en werd verblind door tranen. Haar voet raakte een zwaar metalen voorwerp, ze struikelde en liep nog meer schrammen op toen ze languit in het scherpe gras viel. Toen ze weer overeind stond en zich omdraaide om te kijken waarover ze was gevallen begonnen haar benen te trillen als een bibberend dorpshondje. Ze was over een cilindrische koperen granaat gevallen die een doorsnee van vijfentwintig centimeter had en waar de explosieve neus nog op zat.


      ‘Thomas!’ schreeuwde ze zwaaiend met haar armen. ‘Thomas!’


      Zijn hoofd en schouders kwamen boven de gele stengels uit.


      ‘Ga nou... vooruit!’


      ‘Het veld ligt vol bommen. Kijk dan! Ze liggen overal!’


      Hammond en zij stonden stokstijf, tientallen meters uit elkaar en keken naar de zon en de wolken die over het fluisterende gras trokken. Toen hun blikken in het golvende licht tot rust kwamen, merkten ze de overblijfselen van een gevecht op die door het gras verborgen waren. De verroeste wielen van een veldkanon. Een menselijke kaak.


      ‘Thomas! Het is een slagveld!’


      Hammond zag het nu. Het groteske afval van de oorlog lag overal om hem heen en kwam uit de veranderende schaduwen tevoorschijn als verborgen plaatjes in een kinderboek. Een verkoold gasmasker. Een handschoen met de botten van een hand er nog in.


      ‘Er mag niemand hierheen komen, dat is een bevel. Begrijpt u me?’


      ‘Ja.’


      ‘Ga terug! Zoek een telefoon!’ riep Hammond.


      ‘Ik kan me niet bewegen.’


      ‘Waarom niet? Zit u ook vast?’


      Cora staarde naar de granaat. Die was vaag rood en groen gestreept en zag er dreigend uit, onstabiel, alsof de loden kogeltjes erin elk moment weg konden springen. Ze had evengoed op een richel dertig meter boven een granieten ravijn kunnen staan, zo verlammend was het gif van de angst dat door haar lichaam trok en haar zo heftig deed beven dat haar tanden op elkaar tikten. Ze werd zo licht in haar hoofd dat ze dacht dat ze zou flauwvallen.


      ‘Ik kan het gewoon niet.’


      Dat ding stond op scherp. Ze wist het zeker.


      Het vertrouwen in Hammonds stem verraste haar.


      ‘Mevrouw Blake, luister naar me. Doe het stap voor stap. Precies dezelfde weg die u gekomen bent. Kalmeer uzelf. Denk aan uw zoon.’


      Cora haalde zich Sammy voor de geest en zette een stap.


      ‘Zo ja! Zorg dat Samuel trots op u kan zijn,’ zei Hammond. ‘Ga door!’


      De eerste dwaze gedachte die bij haar opkwam was er eentje aan de wedstrijden op Onafhankelijkheidsdag in het park, na de optocht. Zij sprong voort in een jutezak, sprong voor sprong. Ze moest zo hard lachen dat ze het bijna in haar broek deed en Sammy stond aan de finish te roepen: ‘Mam! Mam!’, zijn gezicht zomers blozend en serieus omdat op dat moment niets belangrijker was dan die wedstrijd; zijn kleinemannenarmen met de donzige haartjes naar haar uitgestrekt om haar af te tikken terwijl hij zijn tenen achter de witte krijtlijn in de grond drukte... hij was vijf of zes jaar oud en nog gehoorzaam aan de regels. Ze deed haar uiterste best om dat ernstige gezicht te bereiken, het belangrijkste wat er op de wereld bestond, toen ze zich een weg zocht door het gevaarlijke mijnenveld.


      Lily rende naar haar toe toen Cora de weg op strompelde.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Het ligt vol overgebleven explosieven uit de oorlog.’


      Lily hapte naar adem en keek over Cora’s hoofd heen. ‘Waar is mevrouw Olsen?’


      ‘Ze zit met haar voet verstrikt in een granaat.’


      ‘Ik moet gaan helpen...’


      Cora pakte Lily bij haar arm. ‘Dat mag je niet. Het is te gevaarlijk.’


      ‘Het is mijn plicht...’


      ‘Je moet voor de anderen zorgen. De luitenant heeft bevel gegeven dat iedereen uit de buurt moet blijven.’ Cora schrok toen ze zag dat de parkeerplaats leeg was. ‘Waar is de bus? Waar is Émile?’


      ‘Hij is gaan tanken...’


      ‘Dat is het stomste dat ik ooit heb gehoord!’ riep Cora bijna buiten zinnen uit terwijl ze naar de groep stapte, die in de schaduw stond te wachten.


      Lily volgde haar. ‘Émile zei dat het benzinestation de andere kant op was dan de begraafplaats, dus toen...’


      Cora onderbrak haar. ‘Het kan me niet schelen wat hij zei!’ snauwde ze. ‘Hoe ver is het?’


      ‘Mevrouw Blake, rustig nou. We dachten dat er genoeg tijd was...’


      ‘Er is geen tijd! Hoe ver zijn we van het dorp? We hebben hulp nodig. Kunnen we gaan lopen?’


      ‘Ik zal de kaart pakken.’


      De anderen kwamen nieuwsgierig dichterbij toen Lily aan de proviandtas morrelde. Cora veegde het zweet van haar voorhoofd en keek over de lege weg uit. Ze stonden in open terrein en als dat ding afging konden ze zich nergens verschuilen. Lily vond de legerkaart en Cora knielde naast haar in het zand en zocht snel het noorden op.


      ‘Waar zijn we?’ vroeg Lily.


      Cora wees. Linwood had haar leren kaartlezen. ‘Daar. De dichtstbijzijnde plaats is Cheppy.’


      Wilhelmina boog over Cora’s schouder. ‘Zijn we verdwaald?’


      ‘Doe niet zo raar,’ antwoordde Katie mild. ‘De bus kan elk moment terug zijn.’


      Lily was weer opgestaan. ‘Het is te ver weg. Ik ga Thomas helpen.’


      Cora stond ook op en ging voor haar staan. ‘Dat doe je niet.’


      ‘Het spijt me, maar daar heb jij niets over te zeggen...’


      ‘Als je zijn bevel niet opvolgt, zal ik je persoonlijk rapporteren.’


      Minnie keek van de een naar de ander. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Waar is Bobbie?’ vroeg Katie.


      ‘Die is op een bom gaan staan!’ zei Cora geërgerd.


      ‘O, God in de hemel,’ zei Katie zacht.


      Minnie riep: ‘Wat moeten we doen?’


      Cora probeerde na te denken. ‘Het is niet veilig. We kunnen hen niet helpen, we kunnen het beste hier weggaan.’


      Minnie drukte een hand tegen haar mond. Katie pakte Cora bij haar mouw en keek haar beschuldigend aan.


      ‘Ze gewoon in de steek laten, bedoel je?’


      ‘Ze kunnen geen kant op,’ zei Cora wanhopig. ‘Dat draad zit om Bobbies been gewikkeld.’


      Wilhelmina stelde voor dat ze zouden gaan. ‘Pronto.’


      ‘Kijk!’ riep Minnie. ‘Daar komt een auto aan!’


      Ze liepen allemaal naar de kant van de weg. Alleen Lily bleef staan. Ze kuste haar kruisje.


      ‘Pas alstublieft op Thomas,’ fluisterde ze.


      Hammond trok zijn jas uit. De hitte was meedogenloos. Het bloeden was gestopt, hij had de tijd gehad om de granaat goed te bekijken – ‘je vijand kennen,’ zoals ze dat zeiden – en hij kon zien dat het er slecht voor stond. De hefboom was al los, wat inhield dat het ding elk moment kon ontploffen.


      ‘Waar is iedereen?’ mompelde Bobbie.


      ‘Ik heb hun gevraagd voorlopig uit de buurt te blijven.’


      Ze knikte. ‘We willen de anderen niet in gevaar brengen.’


      ‘Gewoon een voorzorgsmaatregel,’ antwoordde Hammond luchtig.


      ‘Ik wou dat je ook wegging.’


      ‘We gaan hier samen weg. Dit ding staat misschien niet eens op scherp. Het ligt hier immers al jaren...’


      ‘Niet liegen, Thomas,’ zei Bobbie. Ze streek met haar tong over haar uitgedroogde lippen. ‘Ik heb ook een zoon grootgebracht, weet je.’


      Haar ogen waren dof en haar huid zag groenig bleek. Hammond wilde maar dat hij zijn riem met de veldfles eraan niet had afgedaan toen hij het veld in liep. Hij probeerde in te schatten wat het grootste gevaar was: dat dat verdraaide ding zou ontploffen of dat zij uitdroogde en in shock raakte.


      ‘Vertel me wat je doet, jongen. Ik wil weten hoe het ervoor staat.’


      ‘Volgens het boekje zou ik het explosief moeten opblazen, maar dat kan nu natuurlijk niet, dus de op een na beste keus is dat ik u ervan losmaak, dus als we nou uw schoen zouden kunnen uittrekken...’


      Hij maakte voorzichtig de veter los, maar Bobbie kreunde bij de minste beweging.


      ‘Mijn voet is helemaal dik.’


      Hij liet zich weer op zijn hielen zakken. Hij had geen gereedschap, geen mes. Hij keek of hij op het oude slagveld iets scherps zag liggen om het draad mee door te snijden, maar het enige wat hij vond waren een paar half leeggelopen zandzakken.


      ‘Rust u maar wat,’ zei hij, dwaas. Hij kroop naar de zandzakken en sleepte ze een voor een naar de vrouw toe en legde ze om haar heen. Zwetend als een otter ging hij terug naar de schoen.


      Hij bekeek zijn werk en realiseerde zich dat hij er niets mee had bereikt.


      ‘Als we deze uit kunnen krijgen...’


      Hij kon de schoen echter niet bewegen zonder dat ze jammerde van pijn en zonder dat het prikkeldraad dat aan de granaat vastzat bewoog. Omdat de hefboom er al af was, verkeerden ze in groot gevaar. De minste beweging kon een explosie veroorzaken.


      ‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg Bobbie dromerig.


      ‘Bijna klaar,’ beloofde Hammond, die zich een vreselijke leugenaar voelde.


      Haar ogen waren dichtgevallen en ze bewoog zich even helemaal niet.


      ‘Mevrouw Olsen?’


      In paniek zocht hij naar haar hartslag. Haar pols was zo dun dat die in zijn hand verdween.


      ‘Henry?’ zei ze heel duidelijk. ‘Zou je de deur dicht willen doen, lieverd?’


      De bestuurder van de auto droeg een pak en hoed en zijn vrouwelijke metgezel had een corsage op. Ze reden gewoon hard voorbij, negeerden de commotie langs de weg en bleven recht vooruit kijken, alsof ze al laat waren voor wat ze moesten gaan doen. Radeloos gingen de vrouwen weer in de schaduw staan.


      ‘Zag je dat nou? Die man weigerde gewoon te stoppen!’


      Wilhelmina stond gefrustreerd te stampvoeten. Haar hoed zat scheef en haar haren hingen slap. Hier en daar hingen stukjes stro aan haar kleren, die onder het zand zaten. Ze leek wel een veulen dat in een mesthoop had liggen rollen, dacht Cora.


      ‘Natuurlijk stopt hij niet,’ riep Minnie, ‘als je staat te zwaaien en springen als een idioot. Wie stopt er nou voor een idioot?’


      ‘Een andere idioot?’ opperde Wilhelmina.


      Katie wees. ‘Kijk!’


      De blauwe bus kwam terug. Hij stopte in een wolk van smerig uitlaatgas. Émile stapte uit. Hij at een appel.


      Minnie sloeg hem met haar tas. ‘Waar was je?’


      ‘Quel est votre problème, madame?’ riep hij, en hij sprong bij haar weg.


      ‘We moeten gaan,’ zei Cora. ‘Nu! Een telefoon zoeken. Waar is de dichtstbijzijnde telefoon?’


      Émile begreep het niet. Wilden ze dan niet naar de begraafplaats? Hij werd geacht zich aan het programma te houden.


      ‘Mais il n’est pas temps de revenir à l’hôtel. Nous n’allons pas au cimetière?’ vroeg hij terwijl hij het klokhuis van de appel weggooide.


      ‘O, verdomme,’ zei Cora. ‘We spreken geen van allen Frans. Telefoon!’ schreeuwde ze. Ze wees naar het veld en deed een grote explosie voor. ‘Een bom. Een Duitse bom!’


      Dat begreep Émile.


      Hammond had besloten dat er niets anders op zat dan dat hij de granaat zelf onschadelijk probeerde te maken. Hij pakte een zakdoek en veegde het zweet van zijn gezicht en handen. Toen wikkelde hij de zakdoek rond twee kronkels in het prikkeldraad en trok er voorzichtig aan. Langzaam trok hij de stukken draad zo ver uit elkaar dat hij zijn handen ertussen kon krijgen. Hij kon net ver genoeg in de kluwen van draad reiken om zijn vingers om de kop van de granaat te sluiten.


      Uiterst behoedzaam probeerde hij de bovenkant van de granaat los te draaien. Het plan was dat hij de opeenvolging van explosies zou verstoren door de bovenkant en de pin er in hun geheel uit te halen.


      Ze zaten vastgeroest.


      Hij oefende meer druk uit.


      Hij trok een grimas en draaide harder. Bobbie kreunde.


      ‘Waar is het?’ riep een man in het Frans.


      Hammond schrok en liet het ding bijna uit zijn handen vallen. Émile stond een paar passen bij hen vandaan en bood hem dapper een emmer water aan.


      ‘Wat doet u hier, verdomme?’ vroeg Hammond, ook in het Frans. ‘Dit ding kan zomaar ontploffen!’


      ‘Die verrekte Duitsers. Dit gebeurt elke dag...’


      ‘Haal iets om het prikkeldraad door te knippen. Snel!’


      Émile zette de emmer neer en rende terug naar de weg.


      ‘En kijk uit waar u loopt! Het ligt hier overal vol blindgangers.’


      Hammond wijdde zich weer aan de verroeste bovenkant van de granaat. Zijn vingers waren glibberig van het zweet. Het roest gaf af op zijn handen. Het was hopeloos. Hij had een explosievenexpert nodig. Of op z’n minst een moersleutel. Hij legde alles neer en wachtte op Émile. De zon scheen al lager over het gras en er was een hele zwerm insecten boven het veld verschenen. Of werden die aangetrokken door de nabijheid van de dood, vroeg hij zich somber af. Hij stak een paar stokken in de grond en hing daar zijn jas overheen om mevrouw Olsen wat schaduw te geven. Haar ademhaling klonk oppervlakkig en haar dunne lippen zogen als die van een baby.


      De chauffeur kwam terug met een roestige tuinschaar die nauwelijks sloot.


      ‘Dank u,’ zei Hammond in het Frans. ‘En maak nu dat u wegkomt! Zet die vrouwen in de bus en rijd hier weg.’


      Émiles verweerde gezicht stond somber, maar hij sputterde niet tegen. Hij tikte ernstig tegen zijn pet en liep weg.


      Hammond probeerde zich uitsluitend te concentreren op de puzzel die voor hem lag. Het was zuiver een mechanisch probleem. Het was op te lossen. Hij moest alleen de knopen volgen, alsof je een snoer kerstverlichting uit de war haalde. Hij zou het langzaam en weldoordacht doen, hoe lang het ook duurde... ze hadden nog uren daglicht voor de boeg. Hij had beide handen nodig om de roestige tuinschaar te gebruiken. Hij knipte het prikkeldraad voorzichtig op drie plaatsen door en trok eraan. Het kwam allemaal los, behalve een stuk dat nog aan het trekkoord van de granaat vastzat. Hammond stak zijn hand ertussendoor, probeerde het laatste stuk los te krijgen, haalde zijn vinger open aan het prikkeldraad, met een stroom bloed en stekende pijn als gevolg. Onwillekeurig trok hij zijn hand weg. Het trekkoord rukte aan de ontsteker, waar de hefboom had gezeten. Hij hield zijn adem in.


      Ze waren veilig.


      Toen begon het ding te roken.


      Hij knipte verwoed de rest van het prikkeldraad door, pakte de houten greep, trok de granaat los, gooide hem zo ver mogelijk weg en liet zich over Bobbie heen vallen. Drie seconden later barstte de aarde open. Er was een vuurflits te zien en de luide explosie was drie kilometer verderop te horen. De schokgolven rolden over zijn lichaam en zijn oren raakten verstopt. De pelgrims zaten al in de bus en de motor draaide toen de granaat ontplofte. De bus schudde. Er sneuvelden twee ruiten. Het glas vloog in het rond en de vrouwen schreeuwden en doken op de vloer in elkaar.


      Toen het weer stil was, staken ze hun hoofden op, kwamen stijfjes overeind en vroegen elkaar of iedereen in orde was. Er waren wat kousen kapot en wat knieën geschaafd. Émile had de motor uitgeschakeld en strompelde de bus uit, zijn hand tegen zijn hoofd gedrukt, dat bloedde doordat het tegen een stang was geslagen. Een voor een waagden de anderen zich naar buiten, hun handtassen tegen zich aan gedrukt. Émile probeerde hen uit de bus te helpen. Wilhelmina, lang en met haar voeten stevig op de grond, nam die taak van hem over terwijl Lily de wond van Émile verzorgde.


      Ze keken de weg over. Er was niets anders te horen en er bewoog niets anders dan het ruisende gras. Cora voelde de wereld stilstaan. Haar hele lijf trilde alsof het haar gewicht niet meer kon dragen en ten slotte begon ze te huilen.


      Er sloeg iemand een arm om haar heen. Het was Minnie.


      ‘Geen geknal meer, dat is een goed teken, nietwaar? Het is vast wel goed met ze. Je moet blijven denken: God is goed, ze zijn in orde.’


      Op dat moment kwam Hammond met Bobbie in zijn armen het veld uit lopen, allebei haveloos, bloedend en smerig maar levend. Geen enkele oorlogsheld had ooit zo’n emotioneel welkom gehad als dat van de moeders die hen met tranen van vreugde en opgelucht gejuich omringden, als een echte optocht voor terugkerende soldaten.


      ‘Zet me alsjeblieft neer,’ zei Bobbie. ‘Ik voel me belachelijk.’


      Lily ondersteunde haar toen ze behoedzaam haar voeten neerzette. ‘Voorzichtig met die knie.’


      ‘Ik kan wel lopen.’


      Ze hielpen haar met staan.


      ‘Oké?’ vroeg Hammond.


      ‘Geweldig. Dank je. Wat een vent, nietwaar, meisjes?’


      De vrouwen applaudisseerden fluitend en joelend.


      ‘Je had het moeten zien,’ zei Bobbie. ‘Hij gooide dat lelijke ouwe ding weg alsof hij Babe Ruth was.’


      ‘Helemaal niet.’ Hammond bloosde onder de lichte zonnebrand, het vuil en het zweet.


      Lily gaf hem een stomp tegen zijn arm. ‘Fantastisch gedaan, kanjer.’


      Minnie wuifde zich koelte toe met haar handtas. ‘Zie je wel? Ik zei het toch.’


      Katie lachte en prikte met haar vinger in zijn borst. ‘Jij krijgt een medaille, hierzo!’


      ‘Mevrouw Olsen was de dapperste van ons tweeën,’ zei Hammond.


      ‘Mevrouw Olsen heeft rust nodig,’ zei Lily kordaat.


      Cora droogde haar ogen, stapte naar voren en pakte haar vriendin bij de arm. ‘Kom, Bobbie. Laten we in de bus gaan zitten.’


      ‘Onzin!’ zei Bobbie. ‘Dit wordt een fantastisch verhaal voor mijn bridgeclub! Zo... en waar is de rest van de champagne?’


      Plotseling begaven allebei haar benen het en zakte ze neer in een net van liefdevolle armen die haar zachtjes naar de grond begeleidden. Lily pakte reukzout uit haar Rode-Kruistas en hield het onder Bobbies neus, maar er kwam geen reactie. Ze ademde niet. Lily probeerde hartmassage, maar ook dat had geen resultaat. De vrouwen pakten elkaar vast – handen, armen, jurken, wat er maar het dichtstbij was – en vormden een beschermende kring. Lily pakte een stethoscoop en zocht naar een hartslag, maar Bobbies gezicht bleef stil. Lily keek op, haar vochtige ogen vervuld van afgrijzen.


      Wilhelmina knikte. ‘Ik heb dit eerder gezien. Ze heeft ons verlaten.’


      ‘Nee!’ zei Hammond vertwijfeld. ‘Dat kan niet!’


      Cora schudde aan Bobbies schouders. Ze schudde nog harder, maar ze wist het.


      Ze staarden naar het bewegingloze lichaam.


      Lily kneep Hammond hard in zijn onderarm. ‘Thomas...?’


      Hij kon niet antwoorden. Hij huilde.


      Émile stapte in de bus en startte die, maar niemand wilde bij Bobbie weg. Hammond vermande zich en hielp Lily een picknickdeken over haar heen leggen. De rest ging in de schemering onder de bomen zitten.


      ‘We gaan morgen wel naar de begraafplaats,’ zei Katie verdoofd en de anderen knikten.


      Émile reed terug naar de markt waar hij had getankt. Er werd naar het politiebureau in Cheppy gebeld en een uur later arriveerde een agent in een stoffige sedan, gevolgd door een ambulance. Lily hielp de verbouwereerde vrouwen terug in de bus. Werktuiglijk zochten ze truien, hoeden en spullen uit tassen bijeen die overal verspreid lagen na de explosie. Ze reden terug naar het hotel, terwijl Hammond achterbleef om verslag te doen.
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      Generaal Perkins arriveerde nog voor de middag per auto uit Parijs in Verdun. Hij droeg dezelfde grijsbruine jas en hoge rijlaarzen, maar deze keer straalde zijn gezicht ongenoegen uit in plaats van een warm welkom en de insignes van macht op zijn uniform leken niet alleen maar decoratief. Met rechte rug stapte hij het hotel binnen, gevolgd door zijn adjudanten. Luitenant Hammond en Lily stonden bij de deur te wachten, precies waar hij de pelgrims enkele dagen tevoren had begroet met warme woorden en een handdruk. Hammond salueerde, maar de generaal liep door.


      ‘Alle activiteiten zijn opgeschort,’ zei hij. ‘Niemand verlaat het hotel.’


      Met een knikje liep hij Lily voorbij. Binnen wachtte de Duitse familie nerveus, de zoon naast de rolstoel van zijn vader. Met enkele bondige woorden hadden de adjudanten een kamer geregeld die dienst zou doen als commandopost voor het onderzoek naar het onverwachte overlijden van mevrouw Genevieve ‘Bobbie’ Olsen. De Franse politie zou er ongetwijfeld een rol in spelen, maar voor nu was de zaak in Amerikaanse handen. Bij het woord enquête kromp de vrouw achter de balie zichtbaar ineen. Er werd koffie geregeld.


      ‘Luitenant Hammond? Kom alstublieft binnen,’ zei Perkins terwijl hij de deur opende van een kamer die aan de vestibule grensde. ‘Zuster? U spreek ik straks.’


      ‘Jawel, meneer,’ zei Lily, maar Perkins negeerde haar en gebaarde de luitenant binnen te komen.


      Ze gebruikten de salon, een bedompt vertrek met varengroen behang met paarse bloemen erop, als een overwoekerd moeras, die was ingericht met versleten rieten tafels en stoelen en een bekraste buffetpiano. Aan een muur hing een zware, goudomrande spiegel; het soort dat je in griezelfilms zag, bedacht Hammond, waarin de held in de spiegel keek en zichzelf als monster zag.


      ‘Ga zitten, Hammond,’ zei de generaal, die een pijp opstak. ‘Dit is hoogst onfortuinlijk.’


      ‘Heel triest, meneer.’


      ‘Weet je wie mevrouw Olsen was?’


      ‘Ja, meneer. Ze was een erg aardige vrouw.’


      ‘Ik heb het over haar achtergrond.’


      ‘Ze stamde uit een rijke familie in Cambridge. Ze had belangstelling voor kunst en...’


      ‘Het is wel wat meer dan dat, Hammond. Haar grootvader heeft het spoorwegnetwerk in New England aangelegd. Ze komt uit een van de rijkste families van de VS. Weet je wat dat betekent?’


      Hammond zocht naar het antwoord en merkte dat zijn stem nauwelijks nog harder klonk dan vogelgepiep. ‘Dat het in de kranten komt?’


      Perkins gooide de gedoofde lucifer in een asbak. ‘Inderdaad.’


      Hammond schraapte zijn keel. ‘Ik neem de verantwoordelijkheid ervoor, meneer.’


      ‘Hoezo dat?’


      ‘Mevrouw Olsen had gedronken, meneer.’


      ‘Gedronken?’


      ‘Champagne. Die hadden we van het hotel gekregen... voor een picknick.’


      ‘Wat wil je zeggen? Dat ze is gestorven aan een overdosis champagne?’


      ‘Ik weet het niet, maar ze had ook...’


      Perkins onderbrak hem met een kille lach. ‘Waarom zouden we in dat geval nog tegen de Duitsers vechten, Hammond? Waarom nodigen we ze niet uit voor een borrel?’


      Hij stond op en begon te ijsberen. De rook wervelde achter hem aan, waardoor de kleine kamer al snel vervuld was van de vieszoete geur van Revelation-pijptabak.


      ‘Nagel jezelf niet te snel aan het kruis, Hammond. Je bent een held, weet je dat niet? Je hebt je leven geriskeerd om een Duitse steelhandgranaat onschadelijk te maken en een Gold Star-moeder te redden. Het feit dat ze daarna bezweek, welnu, dat was een onvoorziene gebeurtenis, maar godverdomme, je hebt je plicht vervuld. Je bent een groot voorbeeld voor de Amerikaanse soldaat. Als iemand ernaar vraagt was het een tragisch incident dat op geen enkele wijze zijn weerslag zal hebben op het Amerikaanse leger of de pelgrimstochten.’


      Hammond dacht daarover na.


      De agent uit Cheppy was een lange, magere man van zijn leeftijd geweest met een kromme rug, een alledaags gezicht en een lichtbruine snor, die er veeleer uitzag als een loopjongen dan als een politieagent. ‘Chance dure, ami,’ had hij nerveus gezegd. Hij leek van de man in het uniform van het Amerikaanse leger de geruststelling te willen dat alles onder controle was, iets wat Hammond tevergeefs had gehoopt van zijn Franse tegenhanger te krijgen. De twee ambulancebroeders die het lichaam meenamen waren ouder, zakelijk, en schudden Hammond de hand alvorens ze wegreden. Geen van beiden vroeg naar de omstandigheden.


      ‘De politie was behulpzaam, meneer,’ antwoordde Hammond.


      ‘Mooi. Onze missie hier in Frankrijk is het Amerikaanse leger in een zo goed mogelijk daglicht te stellen. En zeker niet onze bondgenoten tegen ons in het harnas te jagen.’ Perkins sloeg met de pijp tegen zijn handpalm en schudde de kop leeg in de asbak. ‘De enige vraag die nog rest is die van de doodsoorzaak.’


      Hammonds hartslag schoot omhoog. Die vraag had hem de afgelopen nacht wakker gehouden. Hij had telkens weer het hele scenario doorgenomen om er zeker van te zijn dat hij niets had gedaan wat op plichtsverzuim duidde. Toch zette hij zich nu schrap voor een verhoor. Hij zou standvastig blijven.


      ‘Hoe kwam ze in dat veld terecht?’


      ‘Dat was mevrouw Olsens eigen beslissing, meneer. Ik had iedereen uitdrukkelijk gewaarschuwd aan onze kant van de weg te blijven omdat bekend was dat er niet-geëxplodeerd materiaal in dat veld lag. Ze negeerde mijn bevelen.’


      ‘Ik betwijfel of een vrouw als mevrouw Olsen van wie dan ook bevelen aan zou nemen.’


      ‘Ik vrees van niet, meneer.’


      ‘Wat deed ze daar?’


      ‘Ze wilde een bloem natekenen.’


      Dat toverde een spottende blik op het gezicht van generaal Perkins. Het aanmatigende gedrag van mevrouw Olsen verbaasde hem niet in het minst.


      ‘Volgens mij was ik heel duidelijk. Ik heb getuigen...’


      ‘Kalm aan, Hammond,’ onderbrak Perkins hem. ‘Niet zo paniekerig. We voeren gewoon een onderzoek uit en dan is het verder een kwestie van papierwerk. Hoe sneller mevrouw Olsens lichaam terug bij de familie is, hoe eerder dit voorbij is. Zodra de Franse lijkschouwer met haar klaar is, hebben we er niets meer mee te maken. We hebben alleen het medisch dossier nodig.’


      ‘Ja, meneer. Ik zal het meteen gaan halen.’


      Lily zat in de vestibule in een leunstoel van gebarsten leer haar aantekeningen over mevrouw Olsen door te nemen terwijl ze nerveus wachtte tot ze zou worden geroepen. Ze was er vrij zeker van dat de arme vrouw was overleden aan een hartstilstand, maar vond niets dat die theorie ondersteunde... geen enkele indicatie van een reeds bestaande hartziekte. Als die er was geweest, zou haar huisarts haar niet hebben toegestaan aan de reis deel te nemen of, afhankelijk van de diagnose, nitroglycerine of minstens een kalmeringsmiddel hebben voorgeschreven. Maar daar stond niets over op het medisch formulier. Het kwam er gewoon op neer dat mevrouw Olsen vijfenzestig was geweest, de oudste deelneemster aan de pelgrimstocht. Ze was door natuurlijke oorzaak gestorven als gevolg van spanningen en uitputting; dat zou de generaal vast wel inzien.


      De andere kwestie, hun korte samenzijn bij de rivier, zat haar veel meer dwars. Ze had alle vertrouwen in haar vaardigheden als verpleegster; het was Perkins waar ze zich zorgen over maakte. Die kus maakte haar kwetsbaar. Ze zat zichzelf te beschimpen omdat ze niet nog sneller had gereageerd. Ze had een halve seconde geaarzeld – geschokt, verlokt, gevleid – voordat ze bij haar positieven kwam en hem wegduwde. Zijn ijzige reactie toen hij arriveerde had haar bang gemaakt. Was het omdat ze hem had afgewezen? Zou hij haar dat nu betaald zetten? Het feit dat hij had opgeschept dat hij op de Filipijnen een man zonder blikken of blozen had gewurgd bood weinig troost.


      Ze sprong overeind zodra Hammond de salon uit kwam.


      ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


      ‘Hij wil mevrouw Olsens medisch dossier zien.’


      ‘Dat heb ik.’ Maar ze hield de papieren vast.


      Hammond keek haar strak aan. ‘Vertel me niet dat er een probleem is, Lily.’


      ‘Dat is er niet,’ zei Lily. ‘Dat is wat...’


      ‘Goed, geef hier dan.’ Hij trok de map uit haar hand. ‘Hij wil het nú hebben,’ zei hij.


      ‘Waarom?’


      ‘Hij zoekt naar een doodsoorzaak,’ antwoordde Hammond.


      De ernst van de situatie drong nu echt tot hem door. Dit was anders dan de oorlogsspelletjes die ze op de Academy hadden gespeeld, waarbij ze speelgoedsoldaatjes over een groot tafelspeelveld schoven en plans de campagne uittekenden op een schoolbord. De overblijfselen van de strijd in het veld waar Bobbie was gestorven kwamen hem weer voor de geest. Die granaat was echt.


      ‘Maar weet je waar ze echt aan is gestorven? De verspilling van de oorlog,’ zei Hammond nadenkend, en hij liep weer naar de salon.


      ‘Thomas?’


      ‘Wat?’


      Ze zag aan zijn gespannen, afgetobde gezicht dat het moeilijk voor hem was.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze zachtaardig. ‘Niemand zal iets in je nadeel in dat rapport aantreffen,’ waarmee ze bedoelde dat ze ervoor had gezorgd dat hij er goed uit zou komen.


      ‘Dank je.’ Hammond sloeg zijn ogen neer en zijn oren werden rood. ‘Ik geef toe dat ik niet bepaald trots ben op wat er naderhand gebeurde.’


      ‘Maar het was volstrekt begrijpelijk.’


      ‘Ik had geloof ik nog nooit eerder iemand zien doodgaan.’


      ‘Ook al was dat wel zo, ik kan je vertellen dat je er nooit aan went. Hoe denk je dat ik me voel? Ik ben degene die werd geacht haar te redden.’


      ‘Maar we konden niets doen.’ Hij bedoelde het als een vraag.


      ‘Nee,’ stelde ze hem gerust. ‘Dat konden we niet.’


      ‘Ik hoop dat de hoge omes het ook zo zien.’


      Ze aarzelde. ‘Thomas?’ vroeg ze met plotseling onvaste stem. ‘Zitten we in de problemen?’


      ‘Ik laat het je wel weten,’ zei hij, waarna hij de deur achter zich dichtdeed. Hij voelde de last van niet alleen de zorg voor zijn eigen welzijn, maar ook voor dat van Lily.


      Cora keek door het raam van haar kamer toen een stoet ongebruikelijke personen het hotel binnenging. Normaal zag je ’s morgens alleen huisvrouwen met boodschappentassen en met kleine kinderen om zich heen en oudere mannen die hun ingesleten programma afdraaiden. Zo nu en dan kwam er een marskramer met messen of stoffen op een door een paard getrokken wagen. Vandaag waren er meer taxi’s dan gewoonlijk, omdat er op het station treinen aankwamen met verslaggevers en belangrijk uitziende functionarissen uit Parijs. Voor het hotel stond een groepje bewoners naar de gebeurtenissen te staren. Cora zou graag van dichterbij gaan kijken, naar buiten lopen om de onaangename, maar frisse lucht in te ademen, maar niet alleen lagen de straten in de omgeving van het hotel in puin, er was hun ook verteld dat ze op bevel van generaal Perkins het hotel niet mochten verlaten. Ze zag een postbode die zich ongeduldig door de menigte een weg baande naar de deur. Die aanblik voerde haar terug naar het bureautje waarop een half voltooide brief aan Linwood lag. Ze zou waarschijnlijk zelf al thuis zijn tegen de tijd dat de brief aankwam, maar ze verlangde er hevig naar met iemand te praten, iemand die haar goed kende. Ze keek naar Bobbies triest lege bed.


      ‘... Ik had nooit gedacht dat ik een hechte band zou kunnen hebben met een rijke dame, maar er bestaat een type vriendschap dat voorbijgaat aan geld of huidskleur. Ik ben blij dat Bobbie afscheid heeft kunnen nemen van haar zoon, want dat was het allerbelangrijkste voor haar en ze zou–’


      Er klonk een bescheiden klopje. Cora stond op, deed de deur open en trof het dienstmeisje aan met een envelop in haar hand.


      ‘Excusez-moi, madame,’ zei ze, ‘il y a un télégramme pour vous.’


      Het meisje zag er uitgemergeld uit in haar verbleekte, te grote zwarte jurk, kinderlijke zwarte kousen en balletschoentjes. Ze had wallen onder haar ogen.


      ‘Geven ze je niet genoeg te eten?’ vroeg Cora.


      ‘Merci. J’espère que vous profitez bien du reste de votre séjour.’


      Ze knikten en glimlachten, maar verstonden geen van beiden wat de ander zei. Het meisje gaf haar de brief en liet haar alleen. Cora nam aan dat die van het kantoor van de administratief bevelvoerder was... een herinnering aan het reisschema of een verandering van het programma. Ze opende de envelop. Er zat een telegram uit Parijs in.


      ARRIVEER VANAVOND. GRIF


      Toen Lily eindelijk de salon binnen werd geroepen, zag ze meteen dat de generaal Reginald Perkins waar ze nu tegenover stond niet dezelfde was als de man die haar in het donker bij de rivier had gekust. Deze Perkins was op en top zakelijk, de hoofdmonteur die erbij was geroepen om de motor te repareren en het vliegtuig weer aan de praat te krijgen. Dat – en dat alleen – was nu zijn missie. Hij had het een en ander verplaatst zodat hij achter een kaarttafel kon gaan zitten die midden in de kamer stond; een barricade die weinig voorstelde, maar die wel duidelijk maakte wie hier wie ondervroeg.


      ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei hij.


      Haar enige mogelijkheid was een rieten schommelstoel.


      ‘Hoe maak je het?’ vroeg hij op neutrale toon, die als intiem óf als volstrekt ongeïnteresseerd kon worden geïnterpreteerd.


      Lily begreep de hint en antwoordde alsof er niets tussen hen was voorgevallen.


      ‘Prima, dank u, meneer. Ik vind het heel erg dat we mevrouw Olsen hebben verloren. Iedereen was erg geschokt.’


      Hij glimlachte een beetje als om haar op haar gemak te stellen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je niets verkeerd hebt gedaan...’


      ‘Dat mag ik hopen, generaal Perkins.’


      ‘Je begrijpt de situatie. Er zullen vragen worden gesteld.’


      Ze ging zo goed mogelijk rechtop zitten in de schommelstoel en keek hem kalm aan.


      ‘Het staat allemaal in mijn verslag, maar ga uw gang.’


      ‘Ik begrijp dat mevrouw Olsen vredig is ingeslapen. Klopt dat?’


      ‘Jawel, meneer. Ze heeft geen pijn geleden. Ze zakte in elkaar en stopte met ademhalen. Het ging erg snel.’


      ‘Heb je geprobeerd haar bij te brengen? Hoe?’


      ‘Reukzout.’


      ‘En toen ze niet bijkwam, wist je dat ze niet zomaar was flauwgevallen...’


      ‘Ik controleerde meteen haar pols. Ze had geen hartslag meer.’


      ‘Wat deed je toen?’ Hij wachtte. ‘Ik vraag alleen wat de lijkschouwer ook zal vragen. Je hoeft je geen zorgen te maken, het is maar een formaliteit. Er moeten papieren worden ingevuld en ondertekend opdat het lichaam aan de familie kan worden vrijgegeven. Hopelijk kan het met de volgende boot mee.’


      ‘Ik heb diverse keren hartmassage geprobeerd en opnieuw de levenstekenen gecontroleerd. Die waren er niet. We waren in het bos en er was geen hoop haar snel naar het ziekenhuis te krijgen...’


      ‘Je bedoelt dat er geen kans was dat ze gereanimeerd zou kunnen worden?’


      Lily schudde ernstig haar hoofd. ‘Ze was overleden.’


      ‘En de oorzaak? Naar jouw mening?’


      ‘Een hartstilstand. Ik kan in haar dossier alleen geen indicatie van hartziekte vinden.’


      Perkins tikte met een potlood op de papieren als om haar aandacht op iets te vestigen wat zij over het hoofd had gezien.


      ‘Het zou kunnen dat haar dokter thuis iets niet heeft opgemerkt. Dat wil niet zeggen dat ze niet ziek was toen ze aankwam. We hebben het over een oudere vrouw die onder grote spanning een reis overzee heeft gemaakt. Niemand zal in twijfel trekken wat er is gebeurd.’


      ‘Waarom zouden ze?’ vroeg Lily, die haar ontsteltenis probeerde te verbergen.


      ‘Het zal niet gebeuren,’ zei Perkins en hij sloot de dossiermap. Hij stond op, maar gaf haar geen hand. ‘Dank je wel, luitenant.’


      ‘Graag gedaan, meneer.’


      Ze hoopte op een laatste veelzeggende blik – een vertrouwelijke blik om haar duidelijk te maken dat alles in orde was – maar hij zat met neergeslagen ogen zijn papieren te bestuderen. Ze trok zich snel terug, niet van plan te laten merken wat het gesprek van haar gevergd had. Ze zweette hevig en was vermoeid tot op het bot, alsof ze zojuist haar mondeling had gehaald op de verpleegopleiding, maar dan zonder de opgetogenheid. Het was eerder een gevoel van voorzichtige opluchting dat ze op één lijn leken te zitten. Ze hadden allebei hun rol gespeeld en de verplichte scène afgesloten met de zwijgende overeenstemming – hoopte ze – dat de hele zaak bij de rivier was vergeten.


      De vrouwen van groep A hadden van Hammond te horen gekregen dat ze niet met vreemden over de kwestie van mevrouw Olsen mochten praten en erop bedacht moesten zijn dat de pers hen zou kunnen benaderen. Ze brachten het grootste deel van de middag rustend op hun kamer door, wat wel nodig was na de beproeving van gisteren. Later die avond ontmoetten ze elkaar in de eetzaal. Ze voelden zich echte samenzweerders en kozen een tafel achterin. Na het eten organiseerde Lily een spelletje gin rummy terwijl Hammond, die niets omhanden had, de hoteltuin in liep. Buiten rook hij een vleug tabaksrook. Hij liep naar de rode gloed van een sigaret en ontdekte tot zijn verbijstering dat het mevrouw Blake was die stond te roken.


      ‘Neem ook een nagel aan je doodskist,’ zei Cora, en ze stak hem het pakje toe dat ze bij de receptie had gekocht.


      ‘Slechte grap onder de omstandigheden, vindt u niet?’ reageerde Hammond.


      Cora sloeg haar armen over elkaar en inhaleerde. ‘Maakt het iets uit?’


      Ze stonden in ongemakkelijk stilzwijgen op een smal stenen pad. De lavendelstruiken, die tot aan hun middel reikten, gaven een sterke geur af.


      ‘Ik kan niet wachten tot we hier weg zijn,’ zei Cora.


      ‘Klaar om naar huis te gaan?’


      Ze knikte. ‘Ik dacht dat we elkaar in Maine zouden weerzien en dat Bobbie en ik voor altijd vriendinnen zouden blijven.’ Ze zuchtte. ‘En jij, Thomas? Je verwachtte vast niet dat je met zoiets te maken zou krijgen, is het wel?’


      ‘Ik zou graag zeggen dat het leger je overal op voorbereidt, maar... nee, mevrouw.’


      Cora glimlachte zacht in het donker en voelde genegenheid voor de jongen die net als Sammy zo jong de wereld in was gestuurd en de zwaarste lasten op zijn schouders nam. Dat doen wij onze kinderen aan, dacht ze. We geven ze onze fiasco’s. Onze oorlogen en de gevolgen van oorlogen. Verlaten boerderijen en failliete banken.


      Het was een zachte zomeravond en door de geopende achterdeuren van de vestibule stroomde licht naar buiten. Iemand zat in de salon ‘I Got Rhythm’ te pingelen op de piano, begeleid door een jodelend sopranenkoor van andere Gold Star-moeders die in het hotel te gast waren.


      ‘Dit is vast niet erg leuk. Chaperon spelen voor een stelletje kwebbelende uilskuikens.’


      Hammond lachte. ‘Ik zal jullie stuk voor stuk missen.’


      ‘Je kunt waarschijnlijk niet wachten tot je teruggaat naar je maten. Maar je was erg dapper en ik ben trots op je. Op wat je hebt gedaan. Je hebt mevrouw Olsens leven gered.’


      ‘Ik had haar bijna gered,’ zei hij ellendig.


      ‘Je hoeft je nergens voor te schamen.’


      Hammond wreef met gespeelde levensangst met de hand waarin hij de sigaret vasthield over de zijkant van zijn neus. ‘Afgezien van het feit dat ik huilde als een baby.’


      ‘Dat bewijst alleen maar dat je een mens met een hart bent.’


      De pianist stapte over op een ragtime-versie van ‘I Got Rhythm’. Niemand kon de tekst nog bijhouden en het resultaat was één grote wanklank.


      ‘Dat doet er in het leger niet toe. In het leger word je geacht bevelen op te volgen en je in te dekken.’


      ‘Misschien ben je niet geschikt voor het leger.’


      ‘Elke man in mijn familie is officier geweest; dat gaat terug tot aan de Burgeroorlog.’


      ‘Fijn voor hen, maar hoe zit het met jou?’


      Hij rookte, dacht na, schraapte zijn keel.


      ‘Ik geloof nog steeds dat er niets belangrijker is dan je land verdedigen en als ik daarin faal is er verder niet veel wat de moeite waard is om te doen.’


      ‘Er zijn andere manieren om je land te dienen.’


      ‘Maar dit is zoals de Hammonds het doen.’


      De muziek stopte en ze hoorden zwak applaus.


      ‘Laten we naar binnen gaan,’ stelde hij voor. ‘Volgens mij hebben ze bowl.’


      Hammond stapte opzij zodat zij als eerste door de open deuren de vestibule in kon stappen, waar Griffin Reed en Florence Dean Powell net met de trein uit Parijs waren gearriveerd. Zij stond aan de receptie en praatte kortaf in het Frans tegen de vrouw van de eigenaar terwijl ze ongeduldig met een in het zwart gestoken vinger op de namaakmarmeren balie tikte, een fascinerende vrouw in een indrukwekkende, ravenzwarte rouwjapon en een zwarte hoed met lange zwarte veren. Ze had haar lippen in een afkeurende frons samengeknepen. Cora voelde gal omhoogkomen toen ze haar zag.


      Reed, eveneens elegant in het zwart, leek een geschikte partner voor de vastberaden dame, tot hij zijn hoofd omdraaide en je die plezierige blik van eeuwige geamuseerdheid zag, die niet in overeenstemming was met de spanning die als een zwerm wespen om Florence heen gonsde. Terwijl zij met de echtgenote kibbelde, zat de eigenaar Reed een of ander uitgebreid verhaal te vertellen in het Frans nadat hij zijn rolstoel zo had gedraaid dat hij de gewonde man achter het masker kameraadschappelijk een door de oorlog kreupele hand kon laten zien. Reed verwelkomde Cora opgelucht toen ze naar hem toe liep om luitenant Hammond voor te stellen.


      ‘Complimenten voor uw artikel in Le Matin,’ zei Hammond.


      ‘Mevrouw Blake was een inspirerend onderwerp,’ antwoordde Reed.


      ‘Ik heb alleen maar zijn vragen beantwoord,’ zei Cora bescheiden.


      ‘Ik weet dat generaal Perkins de goede dingen waardeerde die u over de pelgrimstochten zei.’


      ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Reed. ‘Dan zal hij wel genegen zijn te helpen de zaak op te helderen.’


      ‘Is er een probleem?’


      ‘Mijn vriendin, juffrouw Powell, was erg goed bevriend met Bobbie Olsen.’


      ‘Het leger betuigt zijn oprechte deelneming, geloof me,’ antwoordde Hammond.


      ‘Juffrouw Powell zal niet tevreden zijn voordat generaal Perkins haar ervan heeft verzekerd dat alles juist is gedaan.’


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Hammond, die zijn blik niet van het masker kon afwenden. Toen kon hij zich niet meer inhouden. ‘Vreselijk van uw verwonding,’ gooide hij eruit. ‘Waar is het gebeurd?’


      ‘Ieper.’


      ‘Infanterie?’


      ‘Ik deed voor AP verslag van de oorlog. Er was een gasaanval en ik ging rechtop staan in de loopgraaf. Geen lucht.’


      ‘Het spijt me dat te horen.’


      ‘Ik kende de risico’s,’ zei Reed kortaf.


      Hammond knikte en gaf hem een hand. ‘We zijn u dankbaar voor uw dienst aan het land.’


      Reed schudde de jongeman de hand en Cora zag tot haar plezier dat Hammond zijn kalmte hervonden had. Ze schonk hem een bemoedigende glimlach, die hij negeerde. Hij excuseerde zich om te proberen het probleem op te lossen dat Florence aan de receptie veroorzaakte.


      ‘Gaat het met je?’ vroeg Cora.


      ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen.’


      Binnen de gevangenis van het masker zag ze dat zijn ogen vol leven en warmte waren, net zoals hij haar vanaf het begin had aangekeken: waakzaam, beschermend zelfs, toen ze op een bank in de Jardin du Luxembourg zaten en ze blij was met zijn begripvolle gezelschap.


      ‘Ik kan er nog niet over uit,’ zei Cora hoofdschuddend.


      ‘Bobbie vond je geweldig...’


      ‘Eindelijk!’ riep Florence uit en ze kwam tussen hen in staan. ‘De jongeman vertelde me dat hij zijn meerdere zal vragen me precies te vertellen wat er aan de hand is. Ik ben zo van streek dat ik niet eens kan huilen.’


      Reed herinnerde haar eraan dat Cora erbij was toen het gebeurde.


      ‘Vreselijk,’ zei Florence, die Cora begroette met een snelle dubbele kus. ‘Gewoonweg vreselijk.’


      ‘Ze was een bijzondere vrouw.’ Cora merkte dat haar keel nog steeds dicht zat van emotie.


      ‘Heel sterk,’ stemde Florence met haar in. ‘En ze wilde deze reis per se maken.’


      ‘Ja,’ zei Cora, ‘dat heeft ze me verteld.’


      ‘Ze stond erop,’ vervolgde Florence. ‘Niemand kon haar tegenhouden.’


      ‘Waarom zouden ze dat willen?’


      ‘Vanwege haar hart, natuurlijk.’


      ‘Ze was niet ziek.’


      ‘O, jawel. Bobbie had een zwak hart. Al jaren.’


      ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Cora, van de een naar de ander kijkend, maar Reed haalde slechts zijn schouders op.


      ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zei Florence, met haar glanzende zwarte veren schuddend. ‘Ik ken haar heel wat langer dan u.’


      ‘Daar heeft ze nooit iets over gezegd.’


      ‘Dat geloof ik best. Dat is echt iets voor Bobbie. Tot het laatst toe zelf aan de leiding.’


      ‘Dus het was een natuurlijke dood,’ zei Reed. ‘Dat moet voor iedereen wel een opluchting zijn.’


      Florence trok haar handschoenen uit. ‘Ik neem aan dat de medicijnen die ze gebruikte gewoon niet sterk genoeg waren.’


      ‘Bobbie nam helemaal geen medicijnen in.’


      ‘Misschien hebt u het gewoon...’ begon Florence.


      Cora onderbrak haar. ‘Nee, dat zou ik beslist gezien hebben. We deelden een kamer, we waren twaalf uur per dag samen. Ze had geen reden om het verborgen te houden. Ik zou het geweten hebben.’


      ‘Dit slaat nergens op. Bobbie leed aan congestief hartfalen en wist dat ze haar pillen moest innemen. Daar was ze altijd erg nauwkeurig in.’


      ‘Bedoel je dat ze ze had overgeslagen?’ vroeg Reed. ‘Waarom zou ze dat doen?’


      ‘Ze heeft ze niet overgeslagen,’ zei Cora. ‘Ze heeft ze nooit gekregen. De anderen kregen elke morgen hun medicijnen van de zuster...’


      ‘En Bobbie kreeg niets?’


      ‘Bobbie kreeg niets,’ echode Cora, die zich afvroeg waarom.


      ‘Nou,’ zei Florence. ‘Dat is dus duidelijk. Er moet een uitgebreid onderzoek komen. Het was de verantwoordelijkheid van het leger; zij hadden ervoor moeten zorgen. Ik wist wel dat er iets niet klopte.’


      ‘Stond het niet in haar dossier?’ vroeg Reed.


      ‘Natuurlijk stond het daar in! Waarom werd ze niet in de gaten gehouden? Zie je wel? Het is maar goed dat we zijn gekomen. Als ik er niet was geweest, zou dit onder het vloerkleed zijn geveegd. Ik zal erop aandringen dat de Amerikaanse ambassadeur hierbij betrokken wordt! Dat zijn we aan Bobbie en haar familie verplicht,’ zei ze in antwoord op Reeds sceptische blik. ‘Mijn arme moeder zal er kapot van zijn; Bobbie en zij waren lid van dezelfde studentenclub op Radcliffe. Ik moet dit doorzetten. Al was het alleen maar voor mijn moeders gemoedsrust.’ Ze zweeg even en bekeek de nepkasteelinrichting van Hôtel Nouvel. ‘Noemt het leger dit eersteklas? Ik snap niet hoe Bobbie het kon verdragen.’


      ‘Het kon haar niets schelen,’ zei Cora kil. ‘Ze kwam hierheen om Henry te bezoeken.’


      ‘Florence, waarom laat je het niet rusten?’ zei Reed.


      ‘Je lijkt geïrriteerd.’


      ‘Ik bén geïrriteerd,’ antwoordde hij. ‘Het is voorbij.’


      ‘Laten we geen ruzie maken,’ zei Florence. ‘We zijn allemaal te moe. Wordt vervolgd,’ beloofde ze Cora met een minzame glimlach.


      Ze wensten elkaar goedenacht. Reed en Florence werden naar een lift in een ander deel van de vestibule gebracht en naar de kamer begeleid die ze op de bovenste verdieping had gereserveerd. Het was de beste kamer van het hotel. Die voldeed weliswaar nog steeds niet aan de Parijse norm, maar was toch heel wat anders dan de stalen bedden die voor de pelgrims gereserveerd waren en die niet zouden hebben misstaan in een ziekenhuis. Door een deur van melkglas kwamen ze in een gang met spiegelkasten die toegang gaf tot een ruime suite met twee dubbele bedden, leunstoelen, een kleine bank en mooi bewerkte houten bureaus. De kamer was duidelijk al lang niet gebruikt en rook erg muf. De inrichting – hoofdeinden, spreien, peluwen, stoffering, zware gordijnen – was helemaal in een oranje japonaiserie-stof met een dessin van ooievaars, die samen met de verstikkende geur van verse lelies in een vaas op de kaptafel de claustrofobische illusie creëerde dat je in de snoeptrommel van een twistzieke tante zat.


      ‘Mijn God, bel alsjeblieft naar beneden dat ze wat te drinken moeten brengen.’


      Reed nam de hoorn op en bestelde een fles Gordon’s, ijs en limoen. Florence zette de zwarte verenhoed af en keek in een lade. ‘Ik leg mijn kleren hier niet eens in. Arme Bobbie.’


      ‘Waar is mijn medicijn?’ vroeg Reed.


      ‘In de toilettas. Ik zal een injectie voor je klaarmaken.’


      ‘Dat kan ik zelf wel. Hoe lang blijven we in Verdun?’ vroeg hij terwijl hij in de tas rommelde tot hij een bruin flesje met fijn wit poeder had gevonden.


      ‘Ik had niet meer dan een dag gepland, maar nu met het onderzoek...’


      ‘Heus, Flo, wat heeft al die drukte nou voor zin?’


      ‘Ik kom voor Bobbie op. Ik hoop dat ze dat voor mij ook zou doen. Laten we het balletje snel aan het rollen brengen en maken dat we uit dit gat wegkomen. We kunnen hoe dan ook niet langer blijven dan woensdag omdat we een afspraak hebben in Londen.’


      ‘En wanneer is dat?’ Reed was bezig het poeder te mengen met gedestilleerd water uit een ander flesje.


      ‘We vertrekken donderdag uit Parijs en komen donderdagavond in Londen aan. Vrijdag word je opgenomen in het London General Hospital...’


      Ze werd onderbroken door de telefoon.


      ‘O, verdomme. Wat nou weer? Gin, citroen en ijs. Wat kan daar nou aan fout gaan?’ Ze nam de hoorn op en zei met de stem die ze tegen vreemden gebruikte: ‘Ja? U spreekt met Florence Dean Powell.’


      Reed vond het prettiger als zij het deed, omdat hij dan niet met de rubberslang hoefde te hannesen met de spuit tussen zijn tanden als een opgedirkte jazzmuzikant in het achterkamertje van een ondergrondse club, maar hij hield het tegenwoordig niet lang vol zonder dat hij de kloppende pijn verdoofde die van diverse plekken in zijn lichaam uitstraalde. Het probleem daarbij was dat die plekken steeds veranderden en hij ze achterna moest racen als jachthonden een konijn in een tekenfilm, dacht hij toen de drug zijn werk begon te doen.


      Hij vloog weg met de Japanse ooievaars die van het bed waren opgestegen en keek vanaf het plafond neer op Florence, die niet meer aan de telefoon was en haar gebruikelijke superieure uitdrukking had verloren.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg hij.


      ‘Dat was dokter Szabo. Weet je nog, dokter Szabo, die je thuis heeft onderzocht?’


      ‘Goeie ouwe dokter Szabo.’


      ‘Hij heeft de uitslagen van het bloedonderzoek. Grif, het is niet goed.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Je hebt een gevaarlijk hoog gehalte aan lood in je bloed. Het zit... overal in je lijf.’


      ‘Goed dan,’ zei Reed, zwevend.


      ‘Ik heb hem verteld dat we naar Londen gaan,’ vervolgde Florence snel, alsof ze ergens van was beschuldigd en zich moest verdedigen, ‘en dat het masker zaterdag vervangen wordt.’


      ‘Dan is alles in orde.’


      Ze keek hem aan en begon plotseling in haar handen te knijpen.


      ‘Doe het af!’ riep ze. ‘Doe het onmiddellijk af!’


      Zijn zenuwen explodeerden door het geschreeuw. Hij rommelde met bevende vingers aan het masker tot hij het eraf had en de druk op zijn botten en oren afnam.


      ‘Veel beter,’ zei Florence. ‘Ik kan de gedachte dat je nog meer vergif opneemt niet verdragen.’


      ‘Beter?’ Reed lachte zachtjes en in slow motion tot hij tranen in zijn ogen kreeg.


      Florence keek toe terwijl hij langzaam wegzakte en benijdde hem om de volledige bedwelming. Dokter Szabo’s diagnose maakte haar meer van streek dan ze liet merken. ‘Hij lijdt aan loodvergiftiging. Daar kun je aan doodgaan,’ had hij gezegd. ‘Wacht geen dag langer.’ Ze besloot morgen snel Bobbies zaken af te handelen en dan met de trein terug te gaan naar Parijs en dan rechtstreeks naar de haven van Calais. Toen er op de deur werd geklopt deed ze de lamp naast het bed uit, zodat Reeds naakte gezicht werd toegedekt door de duisternis. Daarna begroette ze de kelner aan de deur en vroeg ze hem het dienblad in het halletje neer te zetten. Toen hij weg was, schonk ze zich een groot glas in, liep terug naar de slaapkamer en ging alleen in het donker zitten.
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      Het politiebureau was niet ver van het hotel, achter een middeleeuws poortgebouw aan de Pont Chaussée dat ooit de toegang tot de stad had gevormd. Het was een zomerdag om blij van te worden. Treurwilgen op de rivieroever waren eindelijk groen geworden en verkondigden ondanks al het puin nieuwe groei. Er stond nauwelijks wind en de insecten waren nog niet van het water opgestegen; het was het frisse moment van de dag voordat de zon toeslaat, als het nog koel genoeg is om oplossingen voor lastige problemen te bedenken, zoals de Olsen-crisis. De straten van de stad die nog intact waren, waren vol zomergasten die de monumenten en slagvelden kwamen bezoeken. Bewoners zaten bij elkaar in ontbijttentjes of slenterden met baguettes onder hun arm voorbij alsof iedereen behalve generaal Perkins gewoon zijn leven leidde zonder zich ergens zorgen over te maken, onder lantaarnpalen die waren versierd met manden vol vreselijk vrolijke rode geraniums.


      ‘Ik zou die troep maar snel opruimen,’ had de Amerikaanse ambassadeur in Parijs via een slechte verbinding in het hotel tegen hem geblaft. ‘Ik ben net gebeld door het kantoor van de kwartiermeester-generaal in Washington D.C. Ze zijn niet blij met het overlijden van madame Olsen, voor het geval u dat nog niet wist.’


      ‘Ik heb de wind al van voren gekregen van Florence Dean Powell,’ antwoordde Perkins.


      ‘Ik ken Florence Dean Powell,’ zei de ambassadeur lichtelijk verbaasd. ‘Dat is toch die kunstenares? Lid van de beau monde uit Boston, verhuist hierheen en wordt een bohemienne... u weet wel, zo’n echt kunstenaarstype dat geen enkel feestje laat schieten? Ik heb haar gezien met die journalist met de blikken neus, arme drommel. Wat is haar belang bij mevrouw Olsen?’


      ‘Het zijn allemaal boezemvriendinnen uit Boston; zwemmen in het geld. Florence Powell is vlak bij de oude dame opgegroeid. Ze eist een onderzoek en beweert uit naam van de familie te spreken. Maakt u zich geen zorgen, ik neem haar mee uit eten, dan kalmeert ze wel.’


      ‘We worden onder druk gezet,’ zei de man in Parijs. ‘De advocaten van de Olsens hebben het legerhoofdkwartier gewaarschuwd. De familie wil uitgebreid tekst en uitleg over waar, wanneer en waardoor mevrouw Olsen is overleden... tijdens uw dienst,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Ze was een oudere vrouw, meneer de ambassadeur. Het was Gods wil.’


      ‘Zoek dan maar snel uit wie Zijn dienaar op aarde is, want ze willen antwoorden. In ’s hemelsnaam, de Olsens hebben een spoorwegmaatschappij... én diverse Senaatszetels.’


      Perkins hield de hoorn een stukje van zijn oor af. Hij wist hoe het werkte. Wie kunnen we hier de schuld van geven?


      ‘Er moet iemand verantwoordelijk worden gesteld,’ zei de ambassadeur met bevredigende voorspelbaarheid. ‘We hebben duizenden Gold Star-moeders hierheen verscheept zonder een enkele tragedie. Het zijn machtige mensen daar in Beacon Hill. Hoe langer de familie moet wachten, hoe hoger op de ladder het zal worden opgepakt. Als zij ontevreden zijn, zullen u en ik persoonlijk van de president te horen krijgen. Zolang het land in crisis verkeert, zijn die pelgrimstochten politiek goud en hij wil niet dat ze door een schandaal bezoedeld worden.’


      ‘Dan kunnen we niet aan onze ballen gaan zitten krabben terwijl we wachten op een onderzoek. U kent de Fransen. Ze zullen hier een eeuwigheid over doen.’


      De ambassadeur zweeg. ‘Hebben we reden om kwade opzet te vermoeden?’


      De generaal grinnikte. ‘U bedoelt of iemand arsenicum in de thee van de oude dame heeft gedaan of zo? Dat zou een giller zijn. De simpele waarheid is dat ze een zwak hart had.’


      De ambassadeur klonk opgelucht toen hij zei: ‘Dus zo zit het.’


      ‘Ja, maar dat is niet alles. Florence Dean Powell heeft het idee dat wij het op de een of andere manier hebben verkloot, dat Olsen haar medicijnen niet kreeg... en daar komt ze tegen in het geweer.’


      ‘Jezus, ze zullen zeggen dat we dé Amerikaanse moeder hebben vermoord.’


      ‘Ik regel het wel.’


      ‘Zorg dat het lijk terug is in Amerika voordat de pers hier lucht van krijgt.’


      ‘Juist, maar het lichaam kan niet worden vrijgegeven zolang de Franse politie de papieren niet heeft getekend.’


      ‘U hebt een oorlog gewonnen, generaal,’ had de ambassadeur gezegd, de feiten overdrijvend om ze in overeenstemming te brengen met het ego van Perkins. ‘U kunt vast wel een plaatselijke sheriff aan.’


      Het weer sloeg snel om. De lucht was vochtig geworden en rook naar regen. Toen Perkins het centrum van de stad verliet en het politiebureau naderde, maakte de vrolijkheid van de binnenstad plaats voor troosteloosheid. Tussen de stenen van de trottoirs groeide onkruid en bij de meeste huizen waren de luiken dicht. Het was moeilijk te zeggen of ze nog werden bewoond. De generaal kwam langs een zwaar door granaten gehavende, bouwvallige woning met souterraindeuren die dicht zaten geroest. De bewoners moesten zich daar beneden hebben verscholen tijdens het beleg – zeven maanden van bombardementen die soms tien uur aan een stuk doorgingen. Wrééd! dacht Perkins, plotseling overspoeld door een aanval van zo hartstochtelijke oorlogskoorts dat het warm werd in zijn kruis en hij zijn tanden op elkaar klemde. Die verrekte moffen, dat ze het lef hadden te denken dat ze Parijs en de beschaafde wereld konden vernietigen. De lafhartige gruwel van hun wapens – vlammenwerpers, gifgas, bommen die op Londen neervielen uit zeppelins die te hoog vlogen voor vliegtuigen – wat voor perverse geesten verzonnen zulke machines des doods? Ze hielden zich niet aan de regels voor oorlogvoering, van legers die het op open terrein tegen elkaar opnamen, en wonnen bijna door pure dronken barbaarsheid. Dat hadden ze echter niet gedaan. Winnen. Want hij, een Amerikaanse bevelvoerder, liep hier vrij rond op Franse bodem en daar op een heuvel stond een monument dat uitkeek over de stad die had verklaard: Tot hier en niet verder! Het was tot aan het bittere eind een heroïsche krachtmeting geweest en hij verlangde terug naar het tumult en de intense concentratie, de verrukking van het broederschap, het kolossale belang van het geheel. Hij wilde weer in het brandende middelpunt van de geschiedenis staan. Hij bedacht wraakscenario’s waarin hij de Duitsers met hun eigen mitrailleurs neermaaide en zag zichzelf tegelijk als de spil in een heldhaftige cavalerieaanval schedels inslaan met het bevredigende geluid van een polohamer die plotseling in zijn hand was verschenen. Zo liep hij door in een droomtoestand van moordzuchtige vervoering tot de straat eindigde bij de rivier en hij onder de staalblauwe lampen van het politiebureau bleek te staan.


      Perkins zag meteen dat het hoofd van politie van Verdun geen paardenman was. Hij was tenger gebouwd, had een dunne ring van haar op zijn hoofd en droeg een krijtstreeppak met een broek met omslag. Zijn ronde wangen liepen naadloos over in zijn kale schedel, waardoor zijn hoofd iets van een glad, granieten ei had. Zijn kantoor stonk naar schimmel; het had tralies voor de ramen, daguerreotypes van vroegere commissarissen van politie aan de vergeelde muren en een vitrinekastje met een valse baard en een paar kinderschoenen erin; artefacten van de lokale misdaad.


      De commissaris zat achter zijn bureau, zijn handen ineengeslagen boven een leeg register. De knokkels waren vlekkerig rood, alsof hij een slechte doorbloeding had of net uit de kou naar binnen was gekomen. Hij keek de Amerikaanse bevelvoerder aan zonder een spoor van nederigheid. Als hij, zoals de ambassadeur had gesuggereerd, een sheriff van het wilde Westen was geweest, zou zijn zelfvoldane uitdrukking betekend hebben: probeer het maar. Zielig eigenlijk, voor een bureaucraat die zo te zien nog nooit een geweer had afgeschoten.


      ‘Washington wil het stoffelijk overschot op de volgende boot naar de Verenigde Staten hebben,’ vuurde Perkins zijn openingsschot in rap Frans af.


      ‘Uiteraard,’ antwoordde de commissaris. ‘Zodra we hebben vastgesteld dat het geen moord was.’


      ‘Het was geen moord.’


      ‘Wat was de doodsoorzaak?’


      ‘Hartstilstand.’


      Er klonk gerommel in de lucht en er petsten dikke druppels tegen de smerige ruiten.


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Ze had een zwak hart.’


      ‘U hebt er geen bezwaar tegen dat we autopsie doen?’


      ‘Interesseert me geen reet.’


      De commissaris opende een lade en haalde er een vel papier uit. Vervolgens draaide hij tergend langzaam de dop van een vulpen. De generaal vond de gevlekte, behaarde knokkels met de minuut weerzinwekkender worden.


      ‘Hoe lang gaat dat duren?’


      ‘We zijn een kleine stad met maar één lijkschouwer te leen, en die moet uit Orléans komen. Op het moment werkt hij in Auxerre aan een moordzaak in de huiselijke sfeer die enkele dagen in beslag zal nemen. Zodra de lijkschouwer de autopsie heeft uitgevoerd, zal hij de resultaten naar het gerechtelijk laboratorium in Lyon sturen. Tegen die tijd zitten we in de zomervakantie... Dus... ervan uitgaande dat zich geen buitensporige complicaties voordoen... kunt u het lichaam over vier tot zes weken terug hebben.’


      De generaal glimlachte laatdunkend.


      ‘Laten we onszelf die moeite dan maar besparen.’


      ‘Pardon?’


      ‘De dame had een hartaandoening. Teken de papieren en handel het af.’


      ‘U zegt dat ze een aandoening had, maar komt niet met bewijzen. Hebt u bewijs?’


      Generaal Perkins tikte tegen zijn sterren. ‘Bewijs.’


      De commissaris legde zijn pen neer. ‘Ik begrijp dat madame Olsen hooggeplaatste vrienden had. Niettemin kunnen we niet verder gaan zonder een gedegen onderzoek.’


      ‘Natuurlijk wel. U bent de baas in dit gat, u kunt verdomme doen wat u wilt.’


      ‘We proberen hier iets te bereiken,’ zei de commissaris van politie onbuigzaam. ‘We zijn de stad aan het heropbouwen. Ik moet de afsluiting van bepaalde wegen goedkeuren, vergunningen beoordelen en ad nauseam vergaderen met raadsleden en de burgemeester. Zoals u kunt zien worden we momenteel overspoeld door toeristen, en de zakkenrollers die met hen meekomen. Ik heb meer aan mijn hoofd, generaal, dan uw problemen.’


      Perkins stond woedend op. ‘Denkt u dat ik voor elk geval waarbij een Amerikaans burger betrokken is persoonlijk naar de plaatselijke politie stap? Ik had gehoopt het niet zo te hoeven spelen, maar de regering van de Verenigde Staten verwacht van u dat u meewerkt.’


      ‘Wij hebben wetten als het om het vrijgeven van lichamen gaat, vooral aan een vreemde mogendheid. Ik ben ervan overtuigd dat dat in uw land ook zo is.’


      ‘In mijn land doen we ons uiterste best onze bondgenoten te helpen.’


      ‘Wat kan ik doen? Ik ben maar een plaatselijke politieagent,’ zei de commissaris droevig. ‘Ik kan de regels niet zomaar overboord gooien.’


      ‘Geen zee was ons te hoog om een eind aan jullie oorlog te maken.’


      De commissaris stond ook op. ‘Zodra alles correct is afgehandeld kan madame Olsen aan haar trieste reis beginnen.’


      ‘Wat zit u verdomme dwars?’


      De veel kleinere politiecommissaris schonk de generaal een superieure blik, zijn kleine handen tot vuisten gebald.


      ‘De Amerikanen denken dat ze het recht hebben de wereld te besturen. Nou, daar is niet iedereen het mee eens. Salaud arrogant,’ voegde hij daar nog aan toe.


      De generaal lachte. ‘We zullen wel eens zien wie er de volgende keer het nakijken heeft,’ zei hij, en hij zette zijn pet op.


      Toen de adjudanten alle pelgrims hadden ondervraagd, werd het bevel om in het hotel te blijven opgeheven, maar tegen die tijd was de zomerse wolkbreuk overgegaan in gestaag neervallende regen. Het beste plan dat Hammond kon bedenken om de moeders bezig te houden was een inderhaast geregeld bezoek aan een lokale markt, die een paar straten verderop werd gehouden in een overdekte winkelgalerij. Cora had genoeg van het binnen zitten en popelde om naar buiten te gaan, maar behalve Minnie had er verder niemand belangsteling. Katie zei dat ze voor de rest van haar leven genoeg groenten had gezien en naarmate hun vertrek naderde, werd Wilhelmina warriger. Ze geloofde nu dat elke dag de laatste was en deed niets dan haar koffer inpakken en weer uitpakken. De afgelopen nacht had ze zich tussen halfeen en vier uur drie keer aangekleed; vandaag sliep ze uit dankzij een dubbele dosis broomnatrium. Lily hield haar in de gaten.


      Gewapend met grote zwarte paraplu’s van het hotel stapten Minnie en Cora door de regen.


      ‘Heb je nog iets van thuis gehoord?’ vroeg Cora, die zich de problemen herinnerde die Minnie had gehad omdat ze ondanks de tegenwerpingen van haar man was meegegaan.


      Minnie schudde haar hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ze niet hoefden te schrijven. Ik zei dat ik op vakantie was. Nou ja, niet echt een vakantie, maar...’


      ‘Goed gedaan,’ zei Cora oprecht.


      ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het zal zijn om weer terug te zijn.’


      ‘Heel anders,’ zei Cora.


      ‘Ik zie ertegen op.’


      ‘Wie wil er weer terug aan het werk?’


      ‘Ze zullen het niet begrijpen.’


      ‘Dat kan niemand, tenzij ze het zelf hebben meegemaakt. We hebben zo ontzettend veel bijzondere dingen gezien...’


      ‘Zoals die dame in Parijs?’


      ‘De stripper?’


      Minnie knikte en ze begonnen te lachen. Een schelle, dwaze lach.


      ‘Die vrouw durfde wel, zeg, om zo uit de kleren te gaan!’ zei Minnie. ‘Wat een hanggeraniums!’


      ‘En je denkt niet dat Abraham dat leuk zou vinden?’


      Minnie bulderde van het lachen tot de tranen haar over de wangen liepen. ‘Haar of mij?’


      ‘O, mijn hemel,’ zei Cora toen ze weer op adem was gekomen, ‘hoe moeten we ze over Parijs vertellen?’


      Minnie droeg een groene lakense jas met een haveloze kraag van vossenbont, de enige jas die ze had, die ze vier seizoenen moest dragen en die voor geen een seizoen helemaal goed was. De jas was te warm voor de zomerregen in Frankrijk, maar het was beter dan kou lijden, dacht ze. De geborduurde handtas die ze te leen had van een buurvrouw van de coöperatieve kippenfokkerij hing aan haar ene pols; met de andere hand hield ze de grote, druipende zwarte paraplu vast. Daaronder was ze een kleine, schuifelende gestalte, een vrouw die van het ene continent naar het andere was gereisd en weer terug, die was achtervolgd, bevrijd, in het gareel gebracht, geterroriseerd en weer bevrijd. Doodmoe, behalve haar grote, buitengewoon sprekende Russische ogen.


      ‘Toen we in Parijs waren,’ zei ze, ‘dacht ik bij mezelf: Minnie, hier had je gelukkig kunnen zijn.’


      Ze hadden de grote glazen deuren naar de overdekte markt bereikt, waar een man in een zwart-wit gestreept koksuniform met een karretje vol kratten aardbeien stond te manoeuvreren.


      Hij hield met een voet de deur open en liet het karretje balanceren toen ze passeerden. In de galerij was het fris en rook het naar gekoeld vlees. Er waren gangpaden vol kramen met niets dan hele vissen op ijs of alleen halve koeien. Er stonden tafels vol zomergroenten en fruit op geruite kleedjes met bloemen erop. De bloemkolen waren enorm. Er waren manden perziken, pruimen, tomaten, pompoenen en meloenen. Bij één kraam verkochten ze alleen maar worst in witte vellen, met namen op zwarte schoolbordjes als een filmcast: Noix de Jambon, Saucisson au Choix, Merguez, Andouillette. Minnie liep naar de kraam met ansichtkaarten en Cora stapte de pâtisserie binnen. Ze spraken af elkaar te treffen bij een parfumeriezaak die er verleidelijk uitzag.


      Rijpe aardbeien en de vochtige geur van zaagsel voerden Cora terug naar de zaterdagmarkt op het kermisterrein in Blue Hill. Bij slecht weer werd de markt binnen gehouden en bood de grote open schuurdeur uitzicht op een gordijn van regen terwijl zij allemaal – moeder, zus Avis en Cora – midden in de zomer in dikke truien zandtaartjes verkochten. Ze herinnerde zich hoe ze samenwerkten, zoals ze vlot, liefdevol, bijna zonder woorden langs en om elkaar heen liepen terwijl ze zoete geweekte bessen uit grote weckpotten op verse zelfgebakken roombroodjes schepten. En de lepels vol slagroom die ze opsnoepten! De eerste dagen in Parijs werd Cora naar elke bakkersetalage toe getrokken, maar nu had ze er geen belangstelling meer voor om naar de in perfecte rijen uitgestalde krakelingen, gebakjes, bladerdeegkoekjes en gevulde hoorntjes te kijken om te analyseren hoe ze waren gemaakt. Cora wist dat het tijd werd om naar huis te gaan.


      In de pâtisserie stonden een paar kleine tafels, waaraan vrouwen van middelbare leeftijd zaten met boodschappentassen naast hun voeten. Er zat maar één man, weggedoken in een hoekje met zijn rug naar de deur. Anders dan de tengere, fijngebouwde Europeanen was hij een robuuste man, gekleed in een zijden huisjasje en slippers die niet pasten bij het barre weer, en zijn donkere haar was plat geregend. Hij zat over een op de snee verguld notitieboekje gebogen – leek het bijna te omarmen, zelfs – dat voor hem op het ronde marmeren tafeltje lag en waarin hij bedachtzaam zat te schrijven, alsof elk woord ertoe deed.


      Hij keek niet op toen ze langs hem liep. Cora was inmiddels gewend aan energieke – of op z’n minst nieuwsgierige – blikken van Franse mannen op straat en had ontdekt dat het betaalmiddel in Parijs niet de frank was, maar zoals Bobbie zei, de frisson. Daardoor voelde ze zich aanvankelijk afgewezen door de man, een beetje ontmoedigd zelfs, vooral toen ze zich realiseerde dat het Griffin Reed was.


      Ze ging recht voor hem staan en zei: ‘Hallo, vreemdeling. Dacht je dat ik je niet zou zien?’


      Hij bleef schrijven.


      ‘Ik had gehoopt van niet.’


      Op dat moment verscheen Minnie Seibert in de deuropening van de pâtisserie. Ze riep: ‘Mevrouw Blake! Ga je niet mee naar de parfumeriezaak?’


      ‘Zometeen,’ antwoordde Cora.


      Maar in plaats van weg te gaan, kwam Minnie als een miniatuurtank naar binnen.


      ‘Neem je iets? Dan houd ik je gezelschap,’ zei ze.


      Hoewel hij resoluut niet opkeek, wist Cora dat Reed boven zijn notitieboek zat te glimlachen. Geen van beiden verroerde zich of liet merken de ander te kennen, een wederzijdse reactie op de invasie door de andere vrouw; een stilzwijgende overeenstemming dat ze liever met elkaar alleen gelaten wilden worden. De snelste manier om van Minnie af te komen was bovendien elke schijn van roddel weg te nemen waarmee ze naar Katie en de anderen zou kunnen lopen.


      ‘Ik kan gewoon niet kiezen,’ zei Cora over de reeks gebakjes. ‘Ga jij maar alvast. Ik zie je daar wel.’


      Minnie keek zuchtend naar de tompoezen. ‘Ik word al dik als ik ernaar kijk.’


      Toen Minnie eindelijk was vertrokken, gebaarde Reed Cora bij hem te komen zitten. Ze schoof een stoel met een rugleuning van staaldraad bij, zette haar ellebogen op het marmeren tafelblad en keek Reed onbeschroomd aan. Ze wist nu waar ze hem kon vinden, achter de bril, heel diep in zijn ogen, waar geen restricties golden.


      ‘Hoopte je dat ik je zou negeren?’ vroeg ze.


      ‘Dan had ik niet met je hoeven praten.’


      ‘Ik dacht dat je het fijn vond om met me te praten.’


      ‘Ja en nee.’


      Ze keek hem met een speelse frons aan. ‘Waarom ben je zo nat?’


      ‘Het regent.’


      ‘Waarom heb je dan geen paraplu gepakt?’


      ‘Niet aan gedacht.’


      ‘Waarom ben je hier?’


      ‘Ik had zin in koffie.’


      ‘Ik meen het, Grif. Waarom ben je naar Verdun gekomen?’


      ‘Florence vroeg me mee te komen. Ze was helemaal kapot van de dood van Bobbie.’


      Cora nam daar nota van. Ze had zo haar twijfels of Florence wel ergens kapot van kon zijn als het om iemand anders ging. Even vroeg ze zich af of hij voor haar was gekomen.


      ‘Wat ben je aan het schrijven?’ vroeg ze. ‘Is het weer een artikel?’


      Hij keek naar het notitieboekje. ‘Dit?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is iets voor mezelf. Het is tegenwoordig bijna onmogelijk om nog iets gepubliceerd te krijgen. Steeds meer Engelstalige kranten hier stoppen ermee. Er zijn niet genoeg Amerikanen meer om ze te lezen. Wat de Herald betreft, daar mogen ze me niet. Maakt niet uit, iedereen trekt weg uit Parijs, het is het einde der tijden.’


      ‘Doe niet zo morbide.’


      ‘Ik had geluk dat Le Matin het verhaal wilde hebben. Wil je koffie?’


      ‘Nee, dank je. Ze hebben het ons in het Engels voorgelezen.’


      Hij dronk zijn kopje leeg. ‘Dan weet je wat ik over je heb gezegd.’


      ‘Ja, en ik ben blij dat je niets over Sammy’s vader hebt geschreven. Je hebt mijn geheim bewaard.’


      ‘Dat had ik je beloofd. Wat vond je verder van het artikel?’


      ‘Eerlijk? Ik vond het een beetje gênant.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Je hebt me anders doen overkomen dan ik ben.’


      ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


      ‘Ik ben een moeder, Grif. Ik ben niet bijzonder. Ik hou van mijn zoon en ik ben trots op wat hij voor ons land heeft gedaan. Elke oorlogsmoeder voelt dat zo. Het is de pijn die zeer doet, maar de trots die je bijblijft.’


      ‘Onzin. Dat is niet wat je tijdens onze wandeling zei.’


      ‘Natuurlijk wel!’


      ‘Nee, dat zei je niet.’ Hij stak een hand op om haar reactie af te weren. ‘Ik heb goed geluisterd! Je zei dat je twijfels had. Het staat in het stuk, ik heb verslag gedaan van wat je me vertelde. Je zei dat al die pracht en praal flauwekul is – oké, niet in die bewoordingen – maar dat je je erdoor ging afvragen wat een oorlogsmoeder werkelijk geacht wordt te doen. Met de vlag zwaaien? Voor de wielen van een politieauto gaan liggen om een nieuwe oorlog te voorkomen? Het is een verdomd zware dobber. Je hebt me verteld dat je jezelf gek maakt, zelfs nu nog, door je telkens weer af te vragen of je Sammy ervan had kunnen weerhouden om...’


      ‘Dat kon ik niet!’ riep Cora.


      ‘Natuurlijk kon je dat niet.’ Reed sprak op kalmerende toon en zijn blik was mild. ‘Je had hem onmogelijk tegen kunnen houden. Hij zou uiteindelijk toch zijn gegaan, of als hij dat niet deed, daar de rest van zijn leven spijt van hebben gehad. Mijn moeder wilde niet dat ik uit California wegging. En ze is er helemaal niet blij mee dat ik in Frankrijk zit.’


      ‘Het moet vreselijk voor haar geweest zijn toen je gewond raakte.’


      ‘Dat weet ze niet,’ zei Reed en hij wreef over zijn slapen waar de bril boven zijn oren knelde. Hij dronk het laatste restje van zijn water op. Hij had tegenwoordig voortdurend dorst.


      ‘Is alles in orde met je?’ vroeg Cora.


      ‘Het zit strak, dat is alles,’ zei Reed. ‘Ik moet dit ding laten vervangen. Ga door.’


      ‘Je moeder... Weet die het niet? Wat heb je haar verteld toen je in het ziekenhuis lag?’


      ‘Ik liet de verpleegsters opgewekte brieven schrijven, waarin stond dat ik oppervlakkige verwondingen had. Toen ik voldoende hersteld was, hield ik dat verhaal vol. In Parijs wonen. Voor de krant schrijven. Een luizenleven.’


      ‘Weet ze het zelfs nu nog niet?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Maar Grif, je moet haar toch iets vertellen.’


      ‘Ik wil haar het leed liever besparen.’


      ‘Maar als ze je dan ziet...?’


      ‘Ze ziet me niet meer. Ik ben niet van plan nog terug te gaan.’


      Cora was verbijsterd. ‘Bedoel je dat je nooit meer naar huis gaat? En als ze dan ziek wordt...’


      ‘Mam is een rancher. Ze is zo sterk als een paard. Als de tijd daar is, zal mijn zus in San Francisco alles regelen.’


      ‘Wat denkt je zus dat er aan de hand is?’


      ‘Die denkt hetzelfde. Dat ik oorlogscorrespondent ben, een expat die in Parijs samenwoont met een kunstenares.’


      ‘O, Grif,’ zei Cora geëmotioneerd, ‘zul je je moeder niet meer zien? Nooit meer?’


      ‘Ze is al oud. Wat heeft het voor zin?’


      ‘Maar het is zoveel erger om je zoon niet te zien. Ik zou er alles voor overhebben als Sammy nog leefde. Het zou me niet kunnen schelen of hij een arm of een been of wat dan ook miste, als ik hem maar kon zien...’ Ze zweeg. Ze wilde niet dat hij zich ging schamen. ‘Maar goed. Minnie wacht op me in de parfumerie,’ zei ze.


      ‘Ik zou wel met je meegaan, maar zonder neus heb je niets aan me in een parfumzaak. Dat is een grapje.’


      Cora snoof geërgerd. ‘Een stomme grap. Ik zie het al niet eens meer.’


      ‘Dat weet ik.’


      Ze zwegen. Hij pakte haar hand vast. ‘Mag ik?’


      ‘Ja.’


      Zijn vingers sloten zich om de hare. Ze deed haar ogen dicht en nam alles in zich op. De zachtheid van zijn huid. De stevigheid van zijn greep. De warmte die naar haar toe stroomde.


      ‘Grif, als het voorbestemd is geweest dat wij elkaar ontmoetten, dan was het opdat ik je kon zeggen dat je je moeder moet schrijven.’


      Hij lachte en genoot daarvan. ‘Je bent uniek, weet je dat?’


      ‘Doe haar alsjeblieft geen pijn. Alsjeblieft.’


      ‘Ze zou er kapot aan gaan als ze me zo zag, Cora.’


      Ze verstevigde haar greep. ‘Je bent haar kind. Jouw leven is voor haar het belangrijkste wat er is. Ze zal altijd van je blijven houden. Ga naar haar toe. Denk erover na.’


      ‘Goed dan.’


      Ze liet zijn hand los. Ze schoven hun stoelen naar achteren, verlieten de pâtisserie en stapten de vochtige lucht van de winkelgalerij in.


      ‘Wat zijn jouw plannen?’ vroeg hij. ‘Wanneer je weer thuis bent?’


      ‘Linwood heeft me gevraagd met hem te trouwen. Mijn familie heeft een boerderij op het eiland en hij denkt dat we daar samen weer iets van kunnen maken.’


      ‘Gefeliciteerd, jullie allebei.’


      Cora bleef echter stilstaan in de drukke gang. ‘Ik heb geen ja gezegd.’


      ‘Waar wacht je dan nog op? Wees geen uilskuiken. Je zei dat die kerel je gelukkig maakt, dus zeg gewoon ja. Volgens mij moet je daar zijn,’ zei Reed, en hij wees naar een gang rechts van hen.


      Minnie stond buiten de parfumerie te wachten toen Cora er aankwam.


      ‘Ben je al binnen geweest?’ vroeg ze.


      Minnie schudde haar hoofd. ‘Het interesseert me niet. Laten we teruggaan.’


      ‘We moeten toch minstens even kijken.’


      ‘Ga jij maar. Ik wacht wel.’


      Cora stak haar hoofd naar binnen. De winkel leek wel een vrouwelijke bazaar in een stad van de zintuigen, tjokvol manicuresets, haarborstels en -linten, spiegels, armbanden, washandjes, lotions en crèmes, stapels parfumdoosjes gesorteerd op kleur: rood, wit, paars, zilver, zwart. De glazen kasten waren goudgerand. Rode hartjes op papieren taartonderleggertjes sierden de muren; glanzende goudkleurige gordijnen verborgen de achterkamers. Op een roze kussen op de vloer lagen twee witte dwergpoedeltjes met roze halsbandjes te slapen.


      ‘Kom mee, ze bijten je heus niet,’ zei Cora, en ze pakte het hengsel van Minnies tas vast en trok haar mee naar binnen.


      In plaats van een balie stond er een groot crèmekleurig dressoir dat uit een kasteel had kunnen komen. Het had glazen deuren met ruiten die vanuit een kristallen middelpunt straalsgewijs naar buiten liepen, als stralen van de zon. Overal zaten krullerige bladgoudmotiefjes en de poten waren gebogen en eindigden in van die rare vogelklauwen. De eigenaar van de winkel droeg een witte jas als van een apotheker. Hij stelde zich in het Engels voor als ‘René uit België’, alsof hij niet voor een Duitser wilde worden aangezien.


      ‘Aha!’ zei hij met bewondering voor hun medailles. ‘Gold Star-moeders! Wat een eer.’ Hij kuste hen allebei de hand.


      Cora giechelde en Minnie smolt haast.


      ‘Wilt u mij de eer doen uw geuren te mogen zoeken?’ vroeg hij.


      Minnie, die normaal haar haren onder een hoofddoekje bijeenbond en een kleine maat herenoverall droeg, was met stomheid geslagen.


      ‘We weten onze geuren niet.’


      Hij nodigde hen uit op twee krukjes met witte bontkussens te gaan zitten. De hondjes van vorig jaar, dacht Cora, die haar best moest doen om niet te grinniken. René was begin veertig, had een donkere huid en was de best verzorgde man die ze ooit had gezien. Zijn huid was glad en volmaakt, zijn haar achterovergekamd en hij had een beschaafd zwart snorretje boven zachte, vrouwelijke lippen.


      ‘Hebben de dames tijd voor een verhaaltje over het meest gevraagde parfum ter wereld?’


      Cora probeerde zich René voor te stellen in een onderhemd, aan de maaltijd in een veel te warme keuken met een alledaagse vrouw, maar dat maakte haar alleen maar bijna hardop aan het lachen en ze merkte dat ze moest plassen.


      ‘We moeten echt terug naar het hotel,’ zei ze, maar tot haar verbazing was Minnie, die eerst niet eens naar binnen had gewild, nu volkomen gebiologeerd.


      ‘We hebben wel even,’ zei ze, dus nam Cora plaats op het poedelbont.


      Renés witte tanden blonken toen hij over een zeldzame bloem vertelde die in de Arabische woestijn groeide en een geur had die mannen gek maakte... zo krachtig dat die bloem al sinds de middeleeuwen aanleiding tot oorlog en intrige was. Hij beweerde dat er een schilderij van in het Vaticaan hing.


      ‘Een beroemde sjeik heeft mij deze kostbare tinctuur gegeven.’


      Hij haalde een ivoren doosje tevoorschijn en pakte een rond glazen flesje uit de fluwelen voering dat niet groter was dan een zilveren dollar. Hij haalde de stop eraf en liet hen allebei even aan het kostbare spul ruiken. Het was inderdaad een ongebruikelijke geur. Eerder kaneel dan rozen, met een vleugje distel, dacht Cora.


      ‘Voor iedere vrouw is er ergens op de wereld een speciale geur te vinden,’ mompelde hij. ‘Maar wie die schat wil ontdekken, heeft een gids nodig.’ Hij stalde flesjes en spuitpompjes op het dressoir uit. ‘U zou toch ook niet helemaal alleen een enge donkere grot binnengaan, of wel?’


      Minnie schudde met wijd open ogen haar hoofd en het volgende kwartier werden ze dronken van het ruiken aan extracten van citrus, gardenia, eik, kamperfoelie, sering, mos, gras, vanille. Maar toen René uit België de volmaakte geur voor Minnie presenteerde in een rood-wit gestreept doosje en voor Cora eentje in een mooi gevormd paars flesje met een gouden kwastje aan de hals, waren de prijzen zo bizar hoog dat ze van hun krukjes opsprongen.


      ‘Voor wat er in dat doosje zit kan ik een nieuwe ijskast kopen,’ zei Minnie.


      René leek op die reactie voorbereid.


      ‘Ik begrijp het volkomen. Wat vindt u van een bescheidener souvenir?’ zei hij en hij schoof een rek met lipsticks onder hun vermoeide neuzen. ‘Dit is momenteel dé lipstick in Frankrijk. In de Verenigde Staten is hij niet te koop. Ik verkoop er hier veel van. En voor Gold Star-moeders geldt een heel speciale prijs.’


      Minnie was verrukt als een kind over de onaangeroerde staafjes kleur in hun nepgouden kokertjes en bleef ze maar open en dicht draaien. ‘Ik heb in geen jaren lippenstift gebruikt,’ zei ze. ‘Mijn man wil dat niet. Hij zegt dat het kleinburgerlijke verwennerij is.’


      Renés uitdrukking werd grimmig. ‘Schoonheid is geen verwennerij. Schoonheid is een levenskracht, maar die moet wel gecultiveerd worden. Vergeet uw echtgenoot. U bent het aan uzelf verschuldigd.’


      Na veel sturing koos Minnie uiteindelijk voor een lichte koraalkleur.


      ‘En voor u, madame? Deze kleur, die Jolie heet, past erg mooi bij uw ogen.’


      Cora bedankte René. Ze had haar souvenirgeld al uitgegeven aan snuisterijen voor haar nichtjes en een aansteker voor Linwood.


      ‘Volgende keer dan,’ beloofde René en ze keken toe terwijl hij de lipstick liefdevol in lavendelkleurig tissuepapier wikkelde, in een sierlijk tasje stopte en aan Minnie overhandigde.


      ‘Nee, wacht... doe hem op,’ zei Cora.


      Minnie nam het tasje aan. ‘Ik ga hem bewaren.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor een speciale gelegenheid,’ besloot ze.
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      ‘Precies op tijd,’ zei Hammond toen ze weer bij het hotel waren.


      Wilhelmina, Lily en Katie zaten in de vestibule te wachten toen Cora en Minnie terugkwamen van de overdekte markt. Ze schudden hun paraplu’s uit en verzamelden zich nieuwsgierig rondom Hammond, die een stapeltje stevige, grote bruine enveloppen met het zegel van de kwartiermeester-generaal doorkeek. Hij las uit de instructies voor.


      ‘Deze pakketten zijn voor uw laatste bezoek aan de begraafplaats morgen. Ze bevatten aandenkens als troost en om blijvende herinneringen te creëren.’


      Hij deelde ze uit en legde die voor Bobbie zwijgend opzij. In elke envelop zat een kleine Amerikaanse vlag en twee bouten die aan elkaar geschroefd een stevige vlaggenmast vormden, een bijbel, een lichtblauw doosje en een in leer gebonden mapje. Cora opende het blauwe doosje en ontdekte een prachtige, door juwelier Tiffany’s gemaakte medaille aan een luxe rood-wit-blauw lint, om aan de nek te dragen. Hij was gemaakt van koper en lag zwaar in de hand. Er stond een cruiseschip op dat tussen het Vrijheidsbeeld en de Eiffeltoren voer. Eronder waren de woorden REIZEN GOLD STAR-MOEDERS NAAR EUROPA gegraveerd en boven het schip was een gouden ster ingelegd. Ze omsloot de medaille met haar vingers, dankbaar dat de artiest het gewicht en de zwaarte van haar verlies begreep.


      Minnie was de eerste die een klein canvaszakje in haar pakket ontdekte.


      ‘Wat is dit,’ vroeg ze. ‘Een theezakje?’


      ‘Het is om aarde in te doen,’ legde Hammond uit.


      ‘Aarde?’ vroeg Katie.


      ‘Ik ben toch zeker geen geoloog?’ zei Minnie spitsvondig, maar nerveus lachend.


      Hammond schraapte zijn keel. ‘Aarde van het graf,’ zei hij, ‘voor het geval u wat aarde van het graf mee naar huis wilt nemen.’


      De gezichtsuitdrukkingen van groep A varieerden van verwarring tot ontzetting. Cora herinnerde zich de verzoeken die ze voor haar vertrek uit Maine had gekregen van oorlogsmoeders die de reis zelf niet konden maken, om aarde mee te brengen van de graven van hun zoons. Ze had daar tot nu toe niet aan gedacht en de brieven lagen nog met een lintje eromheen in haar bureau in de bibliotheek. Ze voelde zich schuldig en verslagen bij dat idee. Zelfs als ze het had willen proberen, waren het er veel te veel geweest.


      Katie en Wilhelmina zaten aan weerszijden van Lily, die zich had voorgenomen zich netjes te gedragen en de reis met een uitstekende beoordeling af te sluiten. Ze wendde zich tot Katie, die over de twee foto’s in haar leren mapje aaide.


      ‘Je jongens zijn erg knap,’ zei ze. ‘Ze lijken op jou.’


      ‘Tim lijkt op mijn man, Dolan op mij,’ zei Katie. ‘Tim wilde politieagent worden. Dolan wist het nog niet. Hij zei ooit dat hij honkbalspeler wilde worden,’ zei ze half glimlachend, half snuffend.


      Lily knikte vol sympathie en gaf haar een tissue.


      ‘En jij, Minnie?’ vroeg ze. ‘Mag ik eindelijk kennismaken met Isaac?’


      Minnie gaf haar een foto van een trots uitziende jongeman met donker haar en een vastberaden trek rond zijn mond en ogen. Zelfs in uniform leek hij meer wetenschapper dan soldaat.


      ‘Zie je dat? Je kon zien dat Isaac altijd ergens over na zat te denken,’ merkte Minnie op. ‘Toen hij tien was had hij een idee voor een camera waarop je de foto’s meteen kon zien. Ik vroeg waarom hij er niet eentje maakte waarmee je de toekomst kon zien.’ Ze lachte. ‘Toen zei hij: “Ma! Ik heb nog een idee... hoe je bier in een blikje stopt!”’


      Lily glimlachte. ‘Een echte jongen,’ zei ze.


      Cora was in de officiële legerfoto van Sammy verdiept. Eerst was er de schok van herkenning bij het zien van het gezicht van haar kind, precies zoals wanneer ze hem vroeger in levenden lijve zag – zelfs op de meest alledaagse plaatsen, zoals tussen zijn klasgenoten op de rotsen die het speelveld van de school vormden of wanneer ze hem vanaf de pier zag komen aanlopen. Het gezicht van haar kind dat diep in haar hart was gegrift, het kind waarvoor ze door het vuur zou zijn gegaan.


      De schokken bleven komen... de half dichte bruine ogen die hij van haar vader de zeekapitein had, die in de camera staarden met de argwaan van een pionier die naar een stadsmens keek; de ronde wangen in de grijstinten van de foto die maakten dat hij te jong leek om zich te scheren. Schoor hij zich toen hij zestien was? Ze kon het zich niet herinneren. Hij droeg geen pet, alleen een koperkleurige kuif met een blonde gloed.


      De foto was afgesneden onder de dubbele borstzakken van zijn kaki uniform, dat een opstaande kraag en epauletten met kleine koperen knopen had. Ze liefkoosde de foto met haar ogen, streelde elke centimeter ervan tot die tot leven kwam, tot ze de textuur van zijn wollen tuniek en zijn gepommadeerde haren kon voelen. Toen ze hem dicht bij haar gezicht hield, kon ze op een van de koperen schijfjes op de kraag U.S. onderscheiden en op het andere een adelaar. Ze telde elke blonde haar in zijn wenkbrauwen tot waar die in een onvoltooide brug boven zijn neus vervaagden. Ze bewonderde de fijn gevormde oren, de lichtelijk bolle wangen en het vage kuiltje in zijn kin. Ze verbaasde zich over de sereniteit waarmee hij de camera tegemoet trad; de oorlog tegemoet trad. Zijn scheve glimlach vertelde haar dat hij nog steeds geheimen voor zijn moeder had.


      Wilhelmina had geen woord gezegd. Ze hield het leren mapje op haar schoot en streek met een vinger over de gouden belettering: SOLDAAT BRADLEY RUSSELL.


      Lily wendde zich tot haar. ‘Is dat Bradley? Mag ik even kijken?’


      ‘Natuurlijk.’


      Wilhelmina opende het mapje, keek naar de foto en zakte tegen Lily’s schouder in elkaar, flauwgevallen.


      O God, dacht Lily, die haar met moeite overeind hield. Niet weer.


      De anderen verstarden en klampten zich in een reflex aan de foto’s van hun zoons vast. Hammond legde samen met andere hotelgasten die te hulp waren geschoten Wilhelmina op de bank. ‘Haal hulp,’ riepen mensen in verschillende talen, ‘Bel een dokter.’ ‘Haal water.’ ‘Haal ijs.’ ‘Tik haar in het gezicht.’ Lily graaide intussen naar haar Rode-Kruistas, die ze sinds mevrouw Olsen altijd bij de hand had, maar Wilhelmina kwam hoestend en snel met haar ogen knipperend alweer bij.


      Hammond pakte haar herdenkingsboek, dat open op de grond was gevallen. Hij klapte het dicht, maar het was al te laat; ze hadden het allemaal gezien. Dit was geen foto van een blonde jongeman met vierkante kaken van Schots-Germaanse afkomst die op zijn moeder leek. Deze soldaat kwam heel ergens anders vandaan dan van de tennisclubs van Maine en grote landhuizen bij de zee. Hij droeg net als de rest het uniform van een soldaat en een baret, maar hij was zwart en op zijn foto stond SOLDAAT ELMORE A. RUSSELL – YANKEE-DIVISIE – MASSACHUSETTS.


      ‘Wie is dat? Wie is Elmore Russell?’ vroeg Minnie.


      ‘Dat is de zoon van Selma Russell!’ riep Katie.


      ‘Lieve hemel,’ zei Cora. ‘Denk je echt...’


      ‘Hij zat in de Yankee-divisie...’


      Geholpen door Lily, die haar arm om haar schouders had geslagen, kwam Wilhelmina overeind.


      ‘Natuurlijk!’ zei Hammond hartelijk. ‘De papieren waren verwisseld en ze was per abuis in onze groep geplaatst. Zuster Lily en ik hebben haar naar haar eigen groep in Harlem gebracht en tegelijk onze mevrouw Russell opgehaald.’ Hij wendde zich tot Wilhelmina. ‘Herinnert u zich nog dat we u in het andere hotel zijn komen halen?’


      Wilhelmina leek verdoofd. Haar ogen waren groot en vochtig.


      ‘Dat weet ze niet meer,’ zei Cora.


      Hammond boog voorover zodat hij recht in Wilhelmina’s bleke gezicht kon praten. ‘Dit is een bu-reau-cra-tische vergissing. Begrijpt u me? U hebt de verkeerde papieren gekregen, dat is alles.’


      Wilhelmina zei: ‘Dat is hem niet.’


      ‘Dat weten we, lieverd,’ zei Lily geruststellend, ‘maar het komt helemaal goed. We zorgen dat je de juiste map krijgt. Het wordt allemaal rechtgezet.’


      Wilhelmina speelde met de bovenste knoop van haar blouse, een gewoonte waar iedereen inmiddels gek van werd. Het arme kledingstuk was bijna grijs geworden door het lange dragen. Cora hoorde Bobbie al. Wil iemand dat ding alsjeblieft uit zijn lijden verlossen?


      Wilhelmina begon op een vreemde manier te kreunen. Als een houten huisje waarvan de balken werken door temperatuurverschil, dacht Cora, als een storm die aanzwelt in de bomen.


      ‘Wat is er, Wilhelmina?’ vroeg ze zacht.


      De glimmende ogen draaiden naar Cora. ‘Wie ligt er in het graf van mijn baby?’


      ‘Bradley!’ riep Hammond bijna van frustratie. ‘Iemand heeft alleen de verkeerde spullen in deze envelop gestopt. Uw zoon is gewoon waar hij hoort te zijn!’


      ‘Waarom zouden we ook maar iets geloven van wat u ons vertelt?’


      Katies gelaatstrekken waren plotseling veranderd... stuurs door boosheid, maar ook door hetzelfde zelfrespect dat haar had doen eisen dat ze op haar werk ‘mevrouw McConnell’ werd genoemd.


      Hammond had geen idee hoe hij deze onverwachte aanval moest ontwijken. ‘Waarom niet?’ hakkelde hij.


      ‘Hoe kunnen we het weten?’ vroeg ze. ‘Ik persoonlijk heb er genoeg van. Ik ben het beu bevelen op te volgen, hierheen te sjouwen en daar te gaan zitten en naar een hoop blabla te luisteren terwijl we alleen maar uw woord hebben.’


      Cora, voor wie de wereld zo triest geruststellend was geweest toen ze Sammy’s foto in haar hand hield, zag de realiteit nu verbijsterend verschuiven, als een camera die naar rechts beweegt en dan veel te snel terug naar links draait.


      ‘Misschien is het niet Bradley,’ zei Cora voorzichtig. ‘Misschien is het echt de negerjongen onder Bradleys grafsteen.’


      Lily en Hammond wisselden een onzekere blik. ‘Dat is onmogelijk,’ zei hij.


      ‘Mijn zoon is weggegaan om zijn plicht te vervullen,’ begon Minnie zacht.


      Een hoop opgekropte pijn, onrechtvaardigheid en machteloze woede waren eindelijk vrijgekomen en het verdriet stroomde eruit.


      ‘Dat is alles wat ik weet. Ze zeggen dat hij in de strijd is gesneuveld, dat hij op dat moment een ambulance bestuurde. Oké dan. Ze geven me bij benadering de locatie van het incident en het nummer van zijn grafsteen zodat ik die op de begraafplaats kan vinden als ik naar Frankrijk ga. Maar nu, na alles wat we hebben meegemaakt, kan ik mezelf wel voor m’n kop slaan omdat ik nooit iets in twijfel heb getrokken.’


      ‘Waarom zou je iets in twijfel trekken?’ vroeg Katie. ‘Het kan me niet schelen of het de paus of het leger is... je mag niets in twijfel trekken, je mag niets vragen.’


      ‘Wie heeft er iets gevraagd?’ zei Minnie verontwaardigd. ‘Er heeft mij niemand iets gevraagd.’


      ‘Thomas,’ zei Cora. ‘Je moet iets doen.’


      Hammond zag bezorgde gezichten om zich heen. ‘We zoeken het tot op de bodem uit. Dat beloof ik.’


      Het was vreselijk warm binnen; hij moest naar buiten. Zonder nadenken liep hij door de vestibule naar de hoofdingang en de regen in. Het was heerlijk bevrijdend om zich nat te laten regenen. Hij voelde de kracht in zijn benen toen hij langs de ruïnes van de stad naar de rivier liep. Hoe verder hij van de moeders weg geraakte, hoe duidelijker hij zichzelf kon zien. Hij was geen gids, of een cadet op West Point; hij was officier in het leger, net zoals twee generaties Hammond-mannen voor hem. Terwijl hij in de regen over een slingerend pad langs de Maas liep, realiseerde hij zich dat hij bijna letterlijk in zijn vaders voetsporen trad.


      In tijden van oorlog was de taak van een officier duidelijk. Zijn vader had in negenentwintig jaar een carrière opgebouwd zonder een stap verkeerd te zetten. Op West Point was kolonel Hammond een rekenwonder en een ster in American football. Hij diende op de Filipijnen, studeerde in 1923 af aan het War College en werd daar instructeur. Tijdens de oorlog was hij secretaris van de generale staf van het Amerikaanse expeditieleger in Frankrijk en voerde hij het 28ste infanterieregiment van de 1ste divisie aan in een legendarische mars naar Sedan, waarvoor hij werd beloond met de Medaille voor Bijzondere Verdienste.


      Je kon gerust zeggen dat het leger de eerste en enige echte liefde van die ouwe was geweest. Hij was nu buiten dienst en had tegen zijn zoon gezegd dat hij na zijn huidige werkzaamheden in New York City een huis dicht bij West Point zou bouwen. En waarschijnlijk, dacht Hammond, zou hij het citaat van Horace Porter boven de deur hangen dat hij zo vaak als gebed citeerde.


      Hier zetelt de Academy in het bastion van de legendarische Highlands; de koude, ruige grijze rotsen die haar kantelen vormen staan symbool voor de strenge discipline die van haar kinderen wordt geëist; de hoog oprijzende heuvels lijken de mens tot dicht bij zijn God te brengen; de met vocht beladen stormwolken mogen boven haar neerdalen, maar ze slaan stuk op haar steile hellingen en toppen zoals vijandige gevechtslinies al zo vaak zijn stukgeslagen op de zwaardpunten van haar heldhaftige zoons.


      Terwijl de jonge Hammond voortploeterde, had hij graag korte metten gemaakt met die gezwollen, hypocriete retoriek, zoals zijn laarzen de zwarte zandsteen verpletterden in de plassen die de in het pad gegutste granaattrechters vulden. Op de Academy had ook hij erin geloofd, totdat hij in zijn korte tijd als liaisonofficier had ontdekt dat het buiten die koude, grijze kantelen eindeloos veel moeilijker was om vast te houden aan je principes. Zoals ze dingen als bijvoorbeeld strategie onderwezen – dat je alle middelen moest gebruiken om je doel te bereiken, als in een reusachtig schaakspel met menselijke pionnen – had niets te maken met wat hij had gezien in de gezichten van deze moeders die de portretten van hun zoons vasthielden en naar hem opkeken voor antwoorden op hun vragen. Werd hun de waarheid verteld of niet? Ze trokken het gezag van het leger in twijfel en voor het eerst in zijn leven deed Hammond dat ook.


      De regen viel meedogenloos neer in de open vertrekken van de vernielde gebouwen langs de rivier, droop over de laatste restjes behang in kamers die helemaal niet bestemd waren om aan het vocht blootgesteld te worden. De paar kleine boten die in de Maas vastgelegd waren, kregen ervanlangs. Hij liep door over het voetpad tot hij bij een brug kwam die Verdun uit en de hooggelegen modderige velden op leidde, en toen bevond hij zich waarlijk in zijn vaders wereld.


      Hammond kende de feiten even goed als de tafels van vermenigvuldiging en de Latijnse werkwoorden. Zijn vaders prestaties werden tijdens de lessen op West Point behandeld. Op de avond van 6 november 1918 had kolonel Hammond, toen nog kapitein, het 28ste infanterieregiment aangevoerd tijdens een zware tocht naar Sedan. Eerder die ochtend had zijn regiment het Franse dorp Mouzon aangevallen in een veldslag waarvoor ze eigenlijk een dag rust verdiend hadden, maar om twee uur die middag kregen ze bevel te verzamelen. De muilezels waren dood, dus werden twee mannen aangewezen om de 37-mm-Hotchkiss-bergkanonnen te dragen, die meer dan vijftig kilo wogen. De granaten alleen al wogen een pond per stuk. Nadat ze de slag bij Mouzon hadden overleefd, begonnen zijn vaders mannen zonder eten, zonder onderbreking en in zware regenval aan een helse mars over wegen die door enorme granaattrechters uiteen waren gereten. Ze waren al uitgeput begonnen en hadden nu zonder eten en aan het eind van hun krachten nog ruim tweeëntwintig kilometer voor de boeg.


      De jonge luitenant Hammond bereikte de top van een heuvel en keek achterom naar de toegetakelde torens van Verdun. De regen sloeg in zijn gezicht en hij liet dat gebeuren. Hij was buiten adem van het geploeter door de zware modder, maar het zwoegen van zijn longen was slechts de sluimer van een baby vergeleken met de reserves die zijn vader had moeten aanspreken toen hij naast zijn mannen in het donker liep en hen aan de gang hield met de belofte dat ze uiteindelijk als overwinnaars de grens met Duitsland zouden oversteken. De lange, ondraaglijke nacht was om zeven uur nauwelijks ten einde toen ze eindelijk ten zuiden van Chéhéry uit het bos kwamen en de laatste helling beklommen die uitkeek op Sedan, waar ze opnieuw de strijd aan moesten gaan, tot de Fransen ’s middags om vier uur arriveerden en het Amerikaanse 28ste infanterieregiment zich van de linie terugtrok.


      Kolonel Hammond had een mars van drieënvijftig kilometer aangevoerd die vijftig uur duurde, zonder voedsel en met zware gevechten aan het begin en het eind. Zoals hij had beloofd marcheerden ze Duitsland binnen als onderdeel van het bezettingsleger en het regiment werd onderscheiden in de Franse Ordre de l’Étoile Noire.


      Dat maakte je een echte officier.


      Cora Blake had gelijk. Hij was het de vrouwen die aan hem waren toevertrouwd verplicht iets te ondernemen... maar hoe? Het enige wat luitenant Hammond wist, was dat hij op een heuvel stond waar grote legers om hadden gestreden en waar mannen waren gestorven met de woorden Tot hier en niet verder op hun lippen. Zijn voeten waren koud en zijn uniform was doorweekt en hij had geen idee hoe hij de heldhaftige zoon van zijn heldhaftige vader moest zijn; die kans was ongeveer net zo groot als dat hij door de bliksem zou worden geraakt.


      In het hotel zat een nieuwe man aan de receptie. Hij was ingehuurd voor het toeristenseizoen en zag er beter uit en was beter ontwikkeld dan het hopeloze nageslacht van de eigenaren. Na beleefd te hebben geïnformeerd of het verblijf acceptabel was, vertelde hij meneer Reed dat er nog een brief was gekomen.


      ‘Hij is vanmorgen bezorgd,’ zei hij, en hij haalde opgewekt een envelop tevoorschijn met een lokale postzegel.


      Hij was in het Frans en de afzender kwam uit Bar-le-Duc, een rivierstadje wat verder naar het zuiden. Hij gaf hem de brief met de rest van de post. Net toen Reed bij de receptie wegliep, kwam Hammond uit de regen binnen.


      ‘Wie heeft jou met modder besmeurd, soldaat?’ vroeg Reed.


      ‘Iedereen,’ zei Hammond, die Reed een dozijn enveloppen zag doorkijken. ‘Zo, u bent populair.’


      ‘Het komt door het artikel in Le Matin.’


      ‘Dat moet een gevoelige snaar hebben geraakt,’ merkte Hammond op.


      ‘Ze zijn allemaal van Franse oorlogsmoeders,’ zei Reed. ‘Eerst wilde de redacteur het niet eens kopen, maar nu schreeuwen ze om een follow-up.’


      ‘Gefeliciteerd.’


      ‘Ik wou dat ik nog meer te vertellen had, maar eerlijk gezegd ben ik opgedroogd wat het onderwerp van oorlogsmoeders betreft.’ Reed schonk hem een komische blik. ‘Ik vind het vreselijk om te klinken zoals zij, maar je zou die natte kleren uit moeten trekken.’


      Hammond verroerde zich niet. Hij was kennelijk in gedachten verzonken.


      ‘Je staat te druppen.’


      ‘Sorry,’ zei Hammond, die weer bij zijn positieven kwam. ‘Ik zit een beetje in de knoop.’


      ‘Kan ik iets doen?’


      Hammond vertelde Reed over de verwisseling van de twee dames Russell en hun pakketten, en over de vraag van groep A om bewijs van wie er in Bradley Russells graf lag. ‘Het gaat nu verder dan Wilhelmina Russell,’ vervolgde Hammond. ‘De rest is ook in het geweer gekomen. Ze weten niet meer wat ze moeten geloven en ik weet niet wat ik hun moet vertellen.’


      ‘Je kunt ze toch ook niets vertellen wat je zelf niet weet,’ zei Reed. ‘Vraag het aan Perkins.’


      ‘Wat moet ik hem vragen?’


      ‘Doe wat je geacht wordt te doen, wees hun liaisonofficier. Zeg hem dat ze gehoord willen worden.’


      Hammond knikte langzaam. ‘Dat zou de meest directe manier zijn.’


      Reed keek hem aan. ‘Als je het doet, wil ik erbij zijn.’


      ‘Dat zal de generaal misschien niet aanstaan.’


      ‘Als hij niets te verbergen heeft, zal het hem niets uitmaken.’


      Reed kon het Hammond bijna zien uitknobbelen. Arme knul: wie kon hij vertrouwen? Hoeveel risico kon hij nemen? Wat werd Reed er wijzer van?


      ‘Het zou geweldig helpen als u erbij was,’ besloot Hammond uiteindelijk.


      ‘Weet je het zeker?’ vroeg Reed voor de zekerheid. ‘Het zou riskant voor je kunnen zijn.’


      ‘Laat het hun maar uit de eerste hand horen.’


      ‘Eerlijk gezegd zou je mij een dienst bewijzen. Het zou een verdomd goed verhaal zijn,’ mijmerde Reed. ‘Als het waar is dat het leger de lijken van een zwarte en een blanke soldaat heeft verwisseld die allebei zijn gestorven terwijl ze ons land dienden – terwijl hun moeders erbij stonden te kijken – van zoiets raakt het ijskoude hart van een redacteur in vuur en vlam.’


      Hammond zei dat hij Reed de tijd en plaats zou laten weten en de mannen schudden elkaar de hand.


      Perkins stemde ermee in met de vrouwen te praten. Hij beschouwde het als het softe, maar noodzakelijke onderdeel van zijn werk, zoals lunchen met legerechtgenotes in Washington, een fluitje van een cent. Hammond was blij dat hij zijn belofte aan Cora Blake kon nakomen, maar toen hij later die middag naar de suite van de generaal ging om hem naar beneden te begeleiden, was Perkins prikkelbaar. Hij was bij zijn middagmaal weggeroepen voor weer een veeleisend telefoontje van de ambassadeur in Parijs. Dankzij een genootschap van ‘vrienden’, ofwel andere homoseksuelen binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken was de ambassadeur erin geslaagd het nieuws over de onopgehelderde dood van de miljardaire tijdens een door de overheid gesponsord programma in het buitenland tegen te houden zodat het niet over de drempel van het Witte Huis kwam, maar die situatie was van zeer beperkte duur en kon elk moment beëindigd worden.


      Perkins snauwde dat hij ermee bezig was, maar in feite had hij helemaal niets. Zijn adjudanten waren ’s nachts naar Parijs gereden en teruggekomen met zakken vol documenten over de leden van groep A. Ze hadden hem geholpen alles uit te spreiden op drie kaarttafels die de huiskamer van zijn suite in waren geschoven. Urenlang had de generaal op fragiele doorslagen en met inkt besmeurde telexberichten uit New York zitten turen om te zien of hij hier iets of iemand de schuld van kon geven. De algehele gezondheidstoestand van mevrouw Olsen. Haar gedrag. Met wie ze overweg kon, wie ze tegen de haren in streek. Wat ze at, waarover ze bij de verpleegster had geklaagd, haar nachtelijke glas whisky. Het medisch formulier zelf bevatte gewoon een reeks aandoeningen die de pelgrims hadden moeten aankruisen. Ze had met blauwe inkt ‘Ja’ aangekruist bij hoofdpijn, frequente verkoudheden, artrose, oogproblemen en allergie voor bijensteken, maar er was niets dat op een hartaandoening duidde.


      Toen hij echter naar de salon liep waar de vrouwen zich hadden verzameld, leek hij als altijd vol vertrouwen.


      ‘U ziet er optimistisch uit, meneer,’ merkte Hammond op.


      ‘Ik stap nooit een kamer binnen tenzij ik weet dat ik ga winnen,’ zei Perkins met een knipoog.


      Er stond thee met versnaperingen klaar, maar voor het eerst in zijn herinnering werd het voedsel niet aangeroerd. De vrouwen van groep A zaten op rieten stoelen te wachten. De enige die ontbrak was Griffin Reed.


      ‘Hij zei dat hij er zou zijn,’ zei Hammond bezorgd tegen Cora.


      ‘Ik heb hem niet gezien.’


      ‘Hij wilde hier echt graag over schrijven. Er is iets aan de hand.’


      Terwijl Perkins de ronde langs de pelgrims deed en een praatje met hen maakte, liep Hammond naar de receptie. Ze belden Reeds kamer en toen dat niets opleverde, stuurden ze de piccolo naar boven.


      Hammond kwam terug. ‘Hij is nergens te vinden. Wat is dat nou?’


      ‘Geef hem nog even.’


      ‘We kunnen niet wachten, mevrouw Blake. De generaal is toch al slechtgehumeurd.’


      ‘Dit is niets voor hem, vooral niet als het om de krant gaat...’


      ‘Waar het om gaat is dat u Perkins’ aandacht hebt,’ zei Hammond. ‘Maak daar gebruik van en geef niet toe.’


      De generaal riep om stilte.


      ‘Goedemiddag, dames!’


      Hij stond als een vriendelijke professor voor de piano. Hammond verbaasde zich erover zoals zijn manier van doen was veranderd zodra hij de kamer was binnengestapt. Hij leek uitermate verzoeningsgezind.


      ‘Wat kan ik voor u doen?’


      Het bleef stil en de vrouwen keken elkaar aan. Ze hadden hun aanval niet gepland.


      ‘Ik begrijp dat u een vraag hebt?’ hielp hij hen op weg.


      Minnie zei: ‘Ik heb voor vrouwenstemrecht betoogd. Toen we naar Amerika kwamen, gingen mijn moeder en ik in het Garment District in de kledingindustrie werken, en ik was erbij toen ze door twee politieagenten in elkaar werd geslagen omdat ze zich bij de bond had aangesloten. Dus ik ben niet bang voor een gevecht.’


      De generaal stak zijn handen op en deinsde theatraal terug. ‘Maar ik wel!’ zei hij en er werd gelachen. Hij begon hen in te palmen.


      Maar Minnie niet. Die keek hem kwaad aan. ‘Oké, als u het grappig vindt...’ Ze pakte haar tas en stond op.


      ‘Alstublieft, mevrouw Seibert,’ zei de generaal, die zijn huiswerk had gedaan. ‘Ik wilde u niet beledigen. Ik begrijp dat uw zoon Isaac ambulancechauffeur was en zich heldhaftig heeft gedragen, ondanks een laffe aanval van de Duitsers op zijn verbandplaats. Mijn persoonlijke deelneming met uw verlies. We staan aan dezelfde kant en ik sta tot uw dienst.’


      Minnies hoofd ging heen en weer en haar lippen trilden.


      ‘Het gaat om mevrouw Russell,’ zei ze, minder zeker. ‘Vertel het hem, Wilhelmina.’


      Wilhelmina knipperde nauwelijks met haar ogen en had ze wijd open; bijna catatonisch hield ze de in leer gebonden map tegen haar borst geklemd.


      ‘Laat het hem zien,’ drong Katie aan.


      Toen Wilhelmina niet reageerde, zei Lily: ‘Mag ik?’


      Ze trok de map voorzichtig uit Wilhelmina’s armen en gaf hem aan de generaal.


      ‘Dank u, zuster.’


      ‘Graag gedaan, generaal Perkins,’ zei ze, zijn ogen ontwijkend.


      Perkins keek naar de foto van de zwarte jongen, sloeg de map dicht en gaf hem terug.


      ‘Wat is hier aan de hand, luitenant?’


      Hammond kwam naar voren.


      ‘U herinnert zich wellicht, meneer, dat er nog een Gold Star-moeder deelneemt die mevrouw Russell heet, een van de zwarte pelgrims.’


      ‘Ik dacht dat dat in New York allemaal geregeld was.’


      ‘Dat was ook zo toen beide dames naar het juiste hotel waren overgebracht, maar ziet u, door de verwisseling in het begin is het niet meer dan normaal dat er nu vragen rijzen over... dit.’


      ‘Over een foto?’


      ‘Over de begrafenisprocedures. Ik denk dat ze de geruststelling willen dat alles op de juiste manier is uitgevoerd.’


      ‘Ik begrijp het. Nou, ik kan het weten omdat ik de Dienst Grafregistratie zelf heb gereorganiseerd. Maar dat doet er niet toe, je kunt het iedere soldaat vragen. Zijn eerste prioriteit is voor zijn eigen mensen te zorgen. Er wordt nooit iemand achtergelaten. Ik verzeker u dat onze dossiers volmaakt in orde zijn.’


      ‘Hoe zit het met mevrouw Selma Russell?’ vroeg Cora, die achteraan zat. ‘Wat zegt zij ervan?’


      ‘Kennelijk is deze beproeving haar bespaard gebleven.’


      ‘Hoe kan dat?’ vroeg Cora nog luider. ‘Heeft zij niet ook de verkeerde foto gekregen? Wat vond zij ervan toen ze een blanke soldaat zag?’


      ‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen,’ zei de generaal, die zijn geduld begon te verliezen.


      ‘Krijgen ze geen foto’s van hun zoons?’


      ‘Ze krijgen niet zo’n verdomd chic in leer gebonden boek als dit,’ viel hij uit.


      ‘Dus een gekleurde moeder zou het bijvoorbeeld niet weten als er iets niet klopte,’ zei Cora.


      ‘Het is mijn taak om elke Amerikaanse burgeres tijdens deze pelgrimstocht veilig van A naar B te brengen. Net als in tijden van oorlog houdt de bevelvoerder zijn blik op de horizon gericht. Ik keur niet alle details goed, mevrouw Blake, maar het is gebruikelijk blank van zwart te scheiden. Zo gaat het nou eenmaal. Vraag het hun en ze zullen u zeggen dat ze liever met hun eigen mensen onder elkaar zijn. Wat dit betreft... iemand heeft de verkeerde foto in de map gestopt, dat is alles.’


      Cora hoorde Bobbies stem in haar hoofd en sprak uit wat die zei.


      ‘Doe niet zo neerbuigend tegen ons,’ zei ze. ‘Er is ons verteld dat het soms maanden duurde voordat de lichamen van het slagveld werden gehaald. Hoe moeten we dan weten of onze zoons begraven liggen waar u zegt dat ze liggen?’


      ‘De Amerikaanse Commissie Oorlogsmonumenten is jaren bezig geweest de mooiste begraafplaatsen ter wereld aan te leggen...’


      ‘Dat is geen antwoord op haar vraag...’ onderbrak Katie hem.


      ‘We willen bewijs!’ riep Minnie.


      ‘U moet me maar gewoon vertrouwen.’


      ‘We hebben geen vertrouwen meer over in ons hart,’ antwoordde ze.


      ‘Met alle respect, de Amerikaanse overheid heeft er veel tijd en miljoenen dollars in gestoken om voor u te zorgen.’


      ‘We hebben het land onze zoons gegeven,’ zei Katie.


      ‘En we hebben u een eersteklascruise gegeven.’


      ‘Als ik een boottochtje wil, ga ik wel naar Staten Island,’ zei Minnie zacht.


      ‘Te oordelen naar wat ik heb gezien was de oorlog nutteloos, stom en vermijdbaar,’ voegde Cora daaraan toe. Zo, ze had het gezegd.


      ‘Dat is verdomd onvaderlandslievend.’


      ‘De vaderlandslievendheid van mijn familie gaat terug tot de revolutie. Niemand kan zeggen dat ik mijn land niet trouw ben als ik zeg dat we onze kinderen nooit meer zullen opofferen voor oorlogen op buitenlands grondgebied. Onrecht kan niet worden hersteld door bloedvergieten. Geluk kan nooit het resultaat zijn van zinloos sterven. Wij moeders weten dat.’


      ‘Ik weet alles van moeders. Mijn moeder was een fantastische vrouw,’ zei de generaal. ‘Ze heeft me van jongs af aan discipline bijgebracht...’


      Lily zag, niet zonder tevredenheid, dat Perkins zijn gehoor kwijtraakte. Ze waren rusteloos en keken verstoord; ze hielden er niet van met andere ‘fantastische vrouwen’ te worden vergeleken. Vertel ze niet over het opstapelen van tabaksbladeren toen u vijf was, dacht ze, maar dat deed de generaal wel, en de afsluiting van zijn toespraak was nog slechter gekozen: ‘Wat de begrafenisdossiers betreft is deze zaak afgehandeld. Geen beschuldigingen meer. Laat mijn soldaten in vrede rusten.’


      Zíjn soldaten, dacht Lily. Wat een arrogantie.


      Het maakte hen woest.


      ‘We willen antwoorden!’ riep Cora en de rest herhaalde haar kreet.


      ‘Ik ben meer dan tegemoetkomend geweest. Goedendag,’ zei de generaal en hij liep naar de deur.


      Cora keek smekend naar Hammond om hulp. De anderen draaiden zich verwachtingsvol naar hem om en er welde trots in zijn hart op. Groep A, die had geruzied over patrijspoorten en over hoe je kip moest bereiden, had zich tot een verdraaid sterke gevechtseenheid verenigd. Hij zag hartenpijn en zelfrespect. Hij zag angst. Hij zag Lily onzelfzuchtig proberen Wilhelmina’s trui op zijn plaats om haar schouders te houden en wist dat er een grondige verschuiving van zijn diepgewortelde loyaliteit had plaatsgevonden.


      ‘Er is wel een manier om dit te regelen, meneer,’ riep Hammond zijn meerdere na.


      ‘Wat mij betreft is het al geregeld,’ zei Perkins.


      ‘Misschien wilt u daar nog eens over nadenken.’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Omdat er nog steeds twijfels bestaan.’


      ‘Bij mij niet.’


      ‘Als u het zo zeker weet, hebt u er vast geen bezwaar tegen de officier van de grafregistratie in Parijs te bellen.’


      De generaal bleef staan en keek de luitenant kwaad aan. ‘Vergeet het maar,’ snauwde hij en zijn nek werd rood. ‘Geloof je nou echt dat het leger gevoelloos en wreed lijken in zomaar een graf zou dumpen?’


      ‘Ik geloof dat er tijdens een oorlog van alles kan gebeuren, meneer. En iedere burger heeft het recht het te weten, zelfs vrouwen. Geef hun het bewijs dat ze verdienen of ik zorg er persoonlijk voor dat de pers hier lucht van krijgt.’


      ‘Pas op wat je zegt. Het kan me niet schelen wiens zoon je bent, dit komt gevaarlijk dicht bij insubordinatie.’


      Hammond voelde een golf van vastberadenheid door zich heen gaan. ‘Gelooft u echt alles wat de hoge omes u vertellen?’ vroeg hij.


      ‘Het doet er niet toe wat ik geloof. Ik doe mijn plicht. Want ik ben soldaat, in hart en nieren. En jij bent dat niet.’


      Het hotel organiseerde die avond een besloten receptie om de pelgrims aan het eind van hun tocht te eren... vijf gangen en een toespraak van de burgemeester van Verdun. Cora verontschuldigde zich net voor het dessert. Ze maakte zich zorgen om Grif. Ze had hem de hele dag niet gezien en in zijn kamer werd de telefoon niet opgenomen. Op weg naar boven zag ze Florence Dean Powell en generaal Perkins samen aan een tafeltje in de eetzaal zitten. Ze merkte op dat Florence haar rouwkleding had verruild voor een elegante blauwe jurk van gebreide zijde met messcherpe plooien en dat ze zaten te lachen bij hun cocktails. Cora was blij: als Florence hier zat, was Reed waarschijnlijk alleen.


      Ze ging naar hun suite. Vanaf de gang kon ze binnen radiomuziek horen. Ze klopte aan, maar kreeg geen reactie. Ze klopte harder.


      De deur ging schijnbaar vanzelf open. Reed had hem open laten zwaaien terwijl hij zich omdraaide en in de duisternis van de kamer verdween. Hij had Florence verwacht.


      ‘Sleutel vergeten?’ vroeg hij geïrriteerd over zijn schouder.


      ‘Ik ben het, Cora.’


      Hij bleef met zijn rug naar haar toe staan, een hand naar haar opgestoken, haar gebiedend te wachten. Ze ving ongewild een glimp op van zijn gehavende profiel toen hij het masker opzette. De gordijnen waren dicht en de kamer was donker, met uitzondering van een enkele lamp waar een sjaal overheen was gehangen, die de muren blauwgrijs kleurde. De muziek op de radio was jazz. Hij gebaarde haar binnen te komen.


      ‘Het is veilig,’ zei hij toen Cora in de deuropening bleef staan. ‘Het monster zit weer in zijn kooi.’


      Hij klom op het bed en ging weer in de kussens liggen. Zijn haar zat nog steeds in de war door de regen. Hij droeg een pyjama. In de schaduw trok het masker de aandacht. De welwillende uitdrukking leek grotesk... temeer omdat ze voor het eerst de man erachter niet kon vinden.


      ‘Grif, gaat het wel goed met je?’


      Hij antwoordde niet. Zijn stilzwijgen beangstigde haar, net als de manier waarop zijn nek stijf gebogen op het kussen rustte, alsof hij pijn had. Het nachtkastje stond vol sterkedrankflessen, vuile glazen, asbakken en medicijnflesjes met poeder. Er hing een geur van natte dieren in de kamer. Er ontsnapte hem een snik, een schrijnend geluid dat niet paste bij de zelfverzekerde man die ze kende.


      ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij vermoeid.


      Haar boosheid om zijn afwezigheid bij de bijeenkomst vervloog door de spookachtige omgeving en ze merkte dat ze een bijna smekende toon gebruikte toen ze sprak. ‘We hebben zo lang mogelijk op je gewacht. Perkins was er. Waarom kwam je niet?’


      Hij leek haar vraag niet te horen. ‘Wat vond de generaal van jullie verzoek?’


      ‘Vraag dat maar aan Florence. Ze zit beneden met hem te praten. Wist je dat?’


      ‘Ze zei dat het over Bobbie ging, dat is alles wat ik weet.’


      ‘Waar heb je de hele dag gezeten?’ vroeg Cora.


      ‘Hier, waar anders?’


      ‘Dronken?’


      ‘Zo veel mogelijk.’


      ‘Maar toen we de piccolo naar boven stuurden...’


      ‘Ik heb hem betaald om weg te gaan. Jij zou ook moeten gaan. Dit is geen geschikte plek voor een aardig meisje.’


      ‘Thomas had gezegd dat je erbij zou zijn als we met generaal Perkins gingen praten.’


      ‘De oorlog is een hel. Dat wilde ik aan de wereld vertellen.’


      Met moeite bewaarde ze haar geduld. ‘En?’


      ‘Maar zoals je ziet,’ zei hij met een loom handgebaar, ‘ben ik daar niet toe in staat.’


      ‘Je kunt overal over schrijven.’


      ‘Cora, ik ben verslaafd aan morfine. Ik kan nauwelijks mijn bed uit komen.’


      Ze keek naar de rommel op het nachtkastje. ‘Nee.’


      ‘Ja, ik ben Morpheus in de armen gevallen, en met genoegen. Met alle plezier.’


      Ze stond op om de gordijnen open te doen.


      ‘Ik zal hier eens wat licht binnenlaten...’


      ‘Stop daarmee!’ riep hij fel. ‘Hou er onmiddellijk mee op!’


      ‘Ik laat je dit niet doen.’ Ze probeerde hem van het bed te trekken. ‘Sta op!’


      Hij duwde haar weg. ‘Dat kan ik niet. En bovendien wil ik het niet.’


      Ze was buiten adem. ‘Waar is Florence? Waarom helpt ze je niet?’


      ‘Florence is degene die me de drugs geeft.’


      Cora was ontzet. ‘Hoe kan ze dát doen?’


      ‘Ze krijgt het van bevriende dokters uit de tijd dat de kliniek nog volop draaide. Pure, medische kwaliteit. Niet te vergelijken met de troep op straat. Ik kan letterlijk niet zonder haar leven.’


      ‘Ze wíl dat je dat denkt. Ze maakt je ziek en zorgt dat je ziek blijft.’


      Hij zuchtte. ‘Het komt niet door Florence. Althans niet alleen door Florence.’


      ‘Zij is het monster!’ riep Cora. ‘Ik kan het niet uitstaan dat ze je zo behekst...’


      ‘Ik word door niemand behekst en als je nou niet ophoudt, dan prik ik je met een van deze dingen.’ Hij pakte loom een naald van het nachtkastje.


      ‘Ik maak het alleen maar erger. Ik ga wel weg.’


      ‘Dat klopt. Maar blijf.’ Hij nam een slok uit een vuil wijnglas. ‘Alsjeblieft.’


      Met twee vingers pakte ze wat damesondergoed van de zitting van een kleine stoel, liet het op de grond vallen en schoof de stoel dichter bij het bed.


      ‘Je hebt echt pijn, is het niet?’


      ‘De dokter zegt dat ik te veel lood in mijn lichaam heb. Het is uit het masker gelekt. Te veel lood,’ zei hij lachend. ‘Dat klinkt als een slechte western.’


      ‘Wat gaan ze daaraan doen?’


      ‘Ik ga naar Londen voor een nieuw masker. Stelt niks voor. Morgen vertrekken we.’ Hij sprak onduidelijk. ‘Het moet gebeuren, en snel.’


      ‘Doe dat dan.’


      ‘Weet je dat ik alleen maar naar Verdun ben gekomen om jou te zien?’


      ‘Nee.’


      ‘Ja, want ik moest je nog een keer zien voor je naar Amerika vertrok.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik was alleen maar op je verhaal uit. Ik kwam je botten kaal pikken.’


      Ze trok de sjaal van de lamp waar die het licht had gedempt. Reed trok een grimas, wendde zich af en kneep zijn ogen half dicht. Cora trok speels de sjaal een paar keer voor haar gezicht langs en bond hem toen voor haar ogen.


      ‘Nu zijn we hetzelfde,’ zei ze.


      ‘Hoe dat?’


      ‘Je kunt je masker afzetten, ik zie het toch niet.’


      ‘Maar het is er nog steeds, niet dan? Zeg, heb je een sigaret?’


      Nog steeds met de sjaal voor haar ogen, zocht Cora met overdreven bewegingen naar de sigaretten in de zak van haar rok en hield ze hem toen voor. Zijn warme, geruststellende vingers sloten zich om de hare, zoals in de pâtisserie. Hij pakte een sigaret en zijn hand was weg. Ze hield het pakje vast met de sjaal nog steeds voor haar ogen, haar hand uitgestrekt, maar die werd niet meer aangeraakt. Ze hoorde het afstrijken van de lucifer, rook de zwavel en daarna de rook, en toen hij diep inhaleerde was er het geluid van brandende stukjes tabak.


      ‘Het doet er niet toe.’ Hij blies de rook uit. ‘Het leven is maar een hallucinatie. Alles ligt in scherven en we kunnen het niet repareren. Het enige doel van het leven is een mooi lijk te creëren en ik vind dat ik daar uitstekend in ben geslaagd, jij niet?’


      ‘Zo moet je niet praten,’ zei Cora.


      Ze maakte de sjaal los en hing hem weer over de lamp, stond toen op en zette het stoeltje terug, maar liet het ondergoed op de grond liggen.


      ‘Ik hoop dat alles goed gaat in Londen.’


      ‘Ik heb de beste dokter op aarde.’


      ‘Mooi. Prima. Hou contact.’


      ‘Hoe?’


      ‘Schrijf me in de bibliotheek.’


      Hij gaf haar het oké-teken. Ze deed de deur zachtjes dicht.


      Hij keek de brieven van de Franse oorlogsmoeders door. De brief die hij het laatst had ontvangen uit Bar-le-Duc, interesseerde hem het meest. Hij was van mademoiselle Champaux, die beweerde Sammy Blake, soldaat in het Amerikaanse leger, te hebben gekend.
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      De laatste dag voelde zoals de eerste, als een verandering in het weer bij het aanbreken van een nieuw seizoen. Je kon de verandering voelen in de tochtige gangen toen de kamers werden gelucht en je kon het zien aan de gretige gezichten van het extra personeel dat was aangenomen voor de zomerdrukte. De lokale economie zou aantrekken; ondanks de onheilspellende voortekenen in Duitsland ging Europa met vakantie. Er zou een week lang een regatta worden gehouden op de rivier en er was een klassieke-muziekfestival in de stad. Taxi’s en touringcars hadden het druk en de temperatuur steeg. Groep A van de Amerikaanse Gold Star-moedersreizen zou weldra tot het verleden behoren in de boeken van Hôtel Nouvel.


      Perkins was weer op kantoor nodig voor de volgende ronde pelgrimstochten. Hij verwittigde de grafdienst, zoals Hammond had verzocht – had geëist, de vervelende snotneus – zogenaamd omdat het beter was om de kwestie van groep A aan een andere hoge officier te delegeren.


      Het laatste bezoek aan de begraafplaats was uitgesteld tot die middag in verband met de komst van het hoofd van de Amerikaanse Dienst Grafregistratie, majoor Arlen Wistosky, een carrièreman met een week lijf en een snor uit een familie van staalwerkers in het noorden van de staat New York, die onder een stormachtige hemel uit Parijs arriveerde. Het was zijn taak toezicht te houden op de administratie omtrent de Amerikaanse oorlogsmonumenten in Europa. Hij had twee officiële auto’s meegebracht om de pelgrims naar het veld te brengen waar soldaat Bradley Russell was gesneuveld. Hij had nooit eerder een dergelijk verzoek gehad van een familielid, maar omdat hij onder dezelfde chaotische omstandigheden had gevochten kon hij zich voorstellen dat erom werd gevraagd en aangezien hij zelf onder vuur uit de loopgraaf was gekropen om het lichaam van zijn beste vriend te gaan halen, voelde hij een diepe trots en de persoonlijke verplichting om ervoor te zorgen dat het publiek wist dat de grafregistraties klopten.


      Majoor Wistosky had de documenten bij zich die bewezen dat het stoffelijk overschot van Bradley Russell correct was gelabeld. Het probleem was dat de jonge soldaat een voltreffer had gekregen en dat zijn lichaamsdelen zo ver verspreid waren dat ze onmogelijk allemaal teruggevonden konden worden. Wistosky droeg zijn gala-uniform en stond met zijn adjudanten bij de ingang van de vestibule toen de vrouwen van groep A uit de ontbijtzaal kwamen. Hij stelde zich aan hen voor, schudde hun allemaal de hand en hoopte toen hij naar hun afgemeten gezichten keek dat hij die details niet zou hoeven uitleggen, vooral niet aan de moeder van de jongen, een lange blonde vrouw met een wazige blik en vingers die, toen hij haar de hand schudde, zo koud waren als ijs.


      De jonge liaisonofficier, luitenant Hammond, zag eruit alsof hij wist hoe het ervoor stond.


      ‘Hoe zit het met mevrouw Russell?’ vroeg Wistosky toen de dames naar de auto’s werden geleid.


      ‘Ze is sterker dan ze eruitziet,’ zei Hammond.


      ‘Ik hoop dat ze dit aankan.’


      ‘We worden gewoonlijk vergezeld door een verpleegster,’ zei Hammond, die vluchtig naar de dichte salondeur keek. Lily was tijdens het ontbijt bij de grote baas geroepen en sindsdien had hij haar niet meer gezien. ‘Ik geloof dat ze een gesprek met generaal Perkins heeft over een andere zaak.’


      ‘Nou, geen zorgen. Ik heb altijd cognac bij me voor noodgevallen.’ Wistosky klopte op een verborgen heupfles. ‘Voor het geval ze hysterisch wordt.’ Hij sloeg Hammond op zijn rug. ‘Kom op, jongen, je zult wel erger dingen meemaken.’


      Toen ze eenmaal de stad uit waren en over de landweg reden, wisten de koplampen van de officiële auto’s nauwelijks de mist te doordringen die over de velden was neergedaald. Ze stopten op een plek langs de linie, waar de grond nog sponzig was en vol kuilen zat van de granaten. Ze stapten uit en gingen langs de kant van de weg staan, die verder leeg was. De pelgrims stonden dicht bij elkaar, een ingetogen ogende groep in de donkere, formele kleren die ze aan hadden getrokken voor hun laatste bezoek aan de begraafplaats later die dag. De lucht trok nog iets verder dicht. In de verte stonden een paar verbrande bomen, die als haastig op papier gezette houtskoolstrepen in de mistflarden stonden.


      ‘We kunnen beter voortmaken,’ zei Hammond tegen de majoor.


      Wistosky vouwde zijn kaart open.


      ‘De divisie van soldaat Bradley Russell was in deze hele sector gestationeerd. We weten niet precies waar uw zoon vocht, mevrouw Russell, maar we weten wel waar hij is gestorven. Onze grafdossiers vermelden dat het Loopgraaf 8, Heuvel 295 was.’ Hij liet hun zien waar Heuvel 295 op de kaart stond aangegeven en wees toen naar een verhoging in het landschap. ‘Daar, precies op die plek.’


      ‘Wilhelmina knipperde snel met haar ogen. ‘Ja?’


      ‘Wilt u de details, mevrouw?’ Tegen Hammond zei hij op gedempte toon: ‘Luitenant, u weet het misschien niet, maar dit was een flesbegrafenis.’


      Minnie hoorde het. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


      De wind was toegenomen en de mist was overgegaan in een lichte regen die hun kleren vochtig maakte.


      Wilhelmina zei: ‘Het betekent dat ze niet genoeg overblijfselen hadden om te begraven. Wat er van mijn zoon Bradley over was, paste in een fles.’


      De ogen bleven knipperen alsof ze zich er niet van bewust was dat er twee grote zoute tranen over haar asgrauwe wangen rolden. Hammond, die daarop voorbereid was, haalde diverse opgevouwen zakdoeken uit zijn zak en deelde ze uit aan Wilhelmina, Cora, Katie en Minnie, die haar hand al uitstak.


      ‘Wilt u dat majoor Wistosky doorgaat, mevrouw Russell?’ vroeg Hammond zachtaardig.


      ‘Ja, graag.’


      Wistosky las voor uit het dossier: ‘Op 30 september werd soldaat Bradley Russell gedood door een granaat met een hoog-explosieve lading. Het skelet was ontwricht, met fracturen aan de benen en het bekken. Het hoofd was verbrijzeld. De identiteitsplaatjes werden aan een paal boven het stoffelijk overschot gespijkerd. Definitieve identificatie vond plaats aan de hand van de gebitsgegevens en een knoop van het uniform.’


      Wilhelmina zat weer aan de knoop van haar blouse te trekken.


      Cora zei: ‘Hou op, Wilhelmina, anders trek je hem eraf...’


      En toen deed ze dat. Het garen brak en de bovenste knoop van haar blouse viel op de grond. Cora raapte hem op en hield hem in haar handpalm. Hij was klein, compact en gemaakt van koper. Ze herkende hem als een knoop van de epaulet van de veldjas van het Amerikaanse leger, dezelfde als die Sammy op zijn foto aanhad.


      ‘Is dat de knoop...?’


      ‘Ze hebben hem me gestuurd. Dat was alles wat er nog over was.’


      Cora herinnerde zich dat ze de verscheurde restanten van Sammy’s uniform had ontvangen. Ze wist weer precies wat ze ermee had gedaan. Ze had ze met stenen verzwaard en ze op zee begraven. Als ze alleen maar een knoop terug had gekregen, zou ze vast net als Wilhelmina in waanzin verdronken zijn.


      De wind zwol aan. Er waaide zand over het open veld, dat zich vermengde met regen en de geur van aarde.


      Hammond vroeg of ze klaar waren.


      ‘Wilt u de rest van het verhaal?’


      ‘Ja,’ riepen ze luid en zonder aarzeling in koor.


      Katie liet de kralen van haar rozenkrans door haar vingers gaan.


      De officier las verder: ‘Het stoffelijk overschot werd opgegraven uit graf 18 van het Amerikaans slagveldkerkhof Malancourt en op 26 april 1919 herbegraven op de Amerikaanse begraafplaats Meuse-Argonne in Romagne-sous-Montfaucon, Meuse, Frankrijk, graf 6, rij 12, perceel E.’


      ‘Mag ik uw herdenkingsboek even zien, mevrouw Russell?’ Hammond opende de leren map met de foto van de zwarte soldaat die er de oorzaak van was geweest dat Wilhelmina flauwviel. Hij las de coördinaten op die de locatie van zijn graf aanduidden en die kwamen precies overeen met wat de majoor zojuist had gezegd.


      ‘Het is waar,’ zei hij tegen Wilhelmina. ‘Bradley is hier gesneuveld en dit is het bewijs van waar hij begraven ligt. U kunt nu gerust zijn. Ze hebben u alleen de verkeerde foto gegeven, dat is alles. Bradleys verblijfplaats is geverifieerd. Hij is waar ze zeggen dat hij is.’


      Cora zei: ‘Wilhelmina had een brief gehad van de sergeant waarin stond dat Bradley in de buurt van een boerderij en een kanon was gestorven. Waar zijn die?’


      ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ zei majoor Wistosky. ‘Dat soort dingen zetten ze niet op de kaart.’


      ‘Laten we dit voor eens en altijd uitzoeken,’ besloot Hammond.


      Hij haalde zijn verrekijker uit de koker. De regen vertroebelde de lenzen, maar op tweehonderd meter afstand, bij een oude, afgebroken boom stond een recent herbouwde stenen boerderij.


      ‘Daar is de boerderij.’


      Toen hij de verrekijker langs modderige ploegvoren bewoog sloeg zijn hart een slag over. Hij stelde scherp op de neus van een half weggezakte loop. Het zag eruit als een 18-ponder.


      ‘Hoe je het ook wendt of keert, dat is een veldkanon. Precies zoals de sergeant zei.’


      Wilhelmina trok aan de mouw van Wistosky’s uniform.


      ‘Ligt mijn Bradley op het kerkhof? In het juiste graf?’


      ‘Ik vrees van wel, mevrouw,’ zei de officier.


      Toen Griffin Reed en Florence Dean Powell naar beneden kwamen om uit te checken, verraste hij haar door de receptionist te vragen een taxi naar Bar-le-Duc te bestellen.


      ‘Dat is een erg mooie stad,’ zei de man tegen hen, ‘met veel oude gebouwen uit de middeleeuwen. Veel geschiedenis. U vindt het vast mooi.’


      ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Florence.


      ‘Ik ga daarheen.’


      ‘Nu? We hebben geen tijd voor bezienswaardigheden. We moeten de trein naar Parijs halen.’


      ‘Dit is belangrijk.’


      ‘Lieverd, als we de aansluiting van Parijs naar Calais missen, dan missen we de laatste boot naar Dover en je afspraak in het ziekenhuis. Dit is idioot. We moeten nu meteen vertrekken.’ Ze wendde zich tot de receptionist. ‘We hebben een taxi naar het station nodig.’


      ‘Bar-le-Duc,’ hield Reed vol.


      De receptionist keek van de een naar de ander, lichtelijk geamuseerd door het soort huiselijke onenigheid dat hij wel tien keer per dag zag. ‘Eh, nou, die liggen in tegenovergestelde richtingen, madame...’


      ‘Bestel twee taxi’s,’ zei Reed tegen hem.


      ‘Natuurlijk, monsieur.’ Hij keek over hun hoofden heen. ‘Goedemorgen, generaal.’


      Achter hen was de deur van de salon opengegaan en generaal Perkins kwam naar buiten met een stapeltje papieren onder zijn arm. Even later volgde luitenant Lily Barnett, die resoluut en met een vastberaden blik in haar ogen de vestibule door liep, haar ogen op de trap voor haar gericht, die ze snel beklom.


      Perkins en Florence begroetten elkaar met dubbele zoenen, beste vrienden sinds hun etentje van de vorige avond.


      ‘U zult opgelucht zijn te horen dat de zaak waarover we het hebben gehad geregeld is,’ zei hij tegen haar.


      ‘Dat is fantastisch, Reggie. Ik ben je heel dankbaar en ik weet zeker dat de familie blijk zal geven van haar dankbaarheid jegens het leger.’


      ‘Toe, het is mijn werk. Ik wou dat ik kon zeggen dat het me een genoegen was, maar het is in elk geval voorbij en mevrouw Olsen kan worden begraven.’


      ‘Arme Bobbie. Dit had ze niet verdiend.’


      ‘Denk er niet meer aan. Je hebt gedaan wat je kon.’


      De piccolo kwam om hun koffers in te laden.


      ‘Grif?’ zei Florence. ‘Hou op te dromen. We moeten gaan.’


      Reed was in de brief verdiept. Hij had hem al vele malen gelezen.


      ‘Ga jij maar alvast.’


      Florence slaakte een minzame zucht. ‘Vooruit dan maar. Wat is er in Bar-le-Duc?’


      ‘Een aanknopingspunt voor een verhaal.’


      ‘Is het echt belangrijk?’


      ‘Dat weet ik niet... daarom moet ik met haar praten. Ze is een Française en heet mademoiselle Champaux. Ze las het verhaal over de Amerikaanse oorlogsmoeders en herkende de naam van mevrouw Blake. Ze beweert informatie te hebben over haar zoon Samuel.’


      ‘Wat wil ze dan? Geld?’


      ‘Nee, Florence, in godsnaam...’


      ‘Het is heel goed mogelijk dat ze hem heeft gekend,’ mengde Perkins zich in het gesprek. ‘Bar-le-Duc was een verzamelplaats voor de geallieerden, het begin van de Voie Sacrée, de Heilige Weg. Hebben jullie daarvan gehoord? Het was de belangrijkste bevoorradingsroute naar Verdun. Als die vrouw daar tijdens de oorlog was, zal ze de Amerikanen door de stad hebben zien marcheren. Geloof me, de Fransen waren blij ons te zien.’


      ‘Maar hij heeft zijn artikel al klaar...’ begon Florence.


      ‘De redacteur wil meer,’ zei Reed ongeduldig.


      ‘Klinkt verdraaid interessant,’ was Perkins het met hem eens. ‘Iedereen is dol op een oorlogsromance.’


      ‘Ik weet niet zeker of het een oorlogsromance is. Ze kan wel een omaatje zijn.’


      ‘Maar, Grif,’ zei Florence nu bijna smekend. ‘Je moet naar dokter Blackmore in Londen...’


      ‘Daar gaan we ook heen. Geef me mijn kaartjes en ga jij maar alvast vooruit.’


      ‘Nee, je bent niet gezond. Ik ga met je mee en wacht wel in de taxi.’


      ‘Geen sprake van,’ zei Reed, ontzet bij het idee dat Florence in de buurt van een bron zou komen. ‘Dit is werk. Als het moet, neem ik wel een latere trein, maar ik zie je hoe dan ook op tijd in Calais voor de oversteek van het Kanaal.’ Hij wachtte terwijl ze in haar tas rommelde.


      Ze gaf hem zijn treinkaartjes. ‘Schiet op dan.’


      Reed controleerde of hij zijn notitieboekje had en liep toen naar de deur. Toen hij weg was, leek een wervelwind te zijn gaan liggen.


      ‘Nou, hij is behoorlijk opgetogen,’ merkte de generaal op.


      Florence trok een zuur gezicht. ‘Hij is de meest zelfzuchtige man op aarde. Zet hem op een verhaal en hij kan aan niets of niemand anders meer denken.’


      Ze rolde met haar ogen en vroeg de receptionist nog een taxi te bellen.


      ‘Laat me je een lift geven,’ stelde Perkins voor.


      ‘Dank je, maar het station is niet ver weg. Ik wil je niet tot last zijn.’


      ‘Ach wat. Ik ben hier klaar en ga terug naar Parijs. Laten we samen rijden.’


      ‘Klinkt leuk,’ zei Florence met een glimlach in haar ogen.


      Hij bood haar zijn arm aan. ‘Mijn auto staat voor.’


      Het was een onberispelijke zwarte cabriolet met twee Amerikaanse vlaggetjes aan de voorruit. De piccolo laadde hun koffers in en opende het portier. Florence stapte gracieus op de treeplank en liet zich naast de generaal zakken, die uitlegde dat hij altijd het liefst zelf reed. Ze moesten even wachten op een politieagent die het verkeer stond te regelen dat aan het eind van de straat vastzat. Verdun werd eindelijk herbouwd. Zand, teerdampen en uitlaatgassen van zware vrachtwagens doordrongen de lucht boven de open auto. Voor hen zagen ze mannen met pikhouwelen staan zwaaien, die de weg blokkeerden. Eindelijk gebaarde de politieagent dat ze mochten doorrijden en gleed de prachtige auto op zijn dikke banden met witte zijkanten langs de ruïnes.


      Lily zag hen gaan door het raam van haar hotelkamer, waar ze haar spullen aan het pakken was.


      Ze zat in de vestibule te wachten toen majoor Wistosky de groep terugbracht van het veld en de moeders naar hun kamers gingen om te rusten. Hammond zag dat Lily burgerkleding droeg en haar koffer bij haar voeten had staan en dacht even dat ze verlof had gekregen na een goed volbracht karwei.


      ‘Ik wilde niet weggaan zonder je gedag te zeggen,’ zei ze.


      ‘Waarom ben je niet in uniform?’


      ‘Ik ben ontslagen.’


      ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


      ‘Die hypocriet geeft mij de schuld. Hij stuurt me naar huis.’


      ‘Perkins? De schuld, waarvan?’


      ‘Dat mevrouw Olsen is overleden.’


      Ze was kalm, maar haar ogen waren rood en gezwollen.


      Hammond trok een poef dichterbij en zat even later met zijn knieën tegen de hare. ‘Wat heeft hij je aangedaan?’


      ‘Hij riep me bij zich en zei dat hij bewijs had dat ik niet goed voor haar had gezorgd. Maar dat heb ik wel.’


      ‘Natuurlijk heb je dat. Hoe kwam hij op dat idee?’


      ‘Uit de liaisonrapporten.’


      ‘Míjn liaisonrapporten?’


      ‘O, hij had alles.’ Ze telde op haar vingers af. ‘Eén, ik had gezegd dat het geen kwaad kon als ze mosselwater nam..’


      ‘Wat is mosselwater in vredesnaam?’


      ‘Het is een remedie tegen zeeziekte; mevrouw Blake kwam ermee aan op het schip.’


      ‘Dat lijkt eeuwen geleden.’


      ‘Geloof me, mosselwater kan geen kwaad. Het is zelfs goed voor je. Maar laat maar. Nummer twéé, terug naar wat er bij de Notre-Dame gebeurde toen die vreselijke man ons aanviel en mevrouw Olsen zich slap voelde. Maar daarna was er niets met haar aan de hand...’


      ‘Helemaal niets!’ was Hammond het met haar eens.


      ‘Je zei dat ik haar broomnatrium had gegeven.’


      ‘Dat is toch ook waar, en het kan toch geen kwaad. Of wel dan?’


      ‘Tenzij je denkt dat iemand aan een hartaandoening lijdt en direct naar het ziekenhuis gestuurd zou moeten worden.’ Haar stem droop van het sarcasme. ‘Slag drie en je bent uit... ze kreeg zuiveringszout voor brandend maagzuur! Ik neem aan dat ik haar in plaats daarvan ter plekke had moeten opereren.’


      ‘Dit is je reinste flauwekul. Ik weet niet waar hij mee bezig is, de schuld in jouw schoenen te schuiven, maar ik heb nooit willen impliceren dat jij iets fout deed. Ik ga wel met hem praten...’


      ‘Hij is al naar Parijs vertrokken. Hij heeft die vrouw meegenomen die samen met de Amerikaanse journalist met de verwondingen aan zijn gezicht hier was.’


      ‘Florence Dean Powell?’


      ‘Dat zal wel. Perkins zegt dat het al die tijd al in mevrouw Olsens medisch dossier stond, dat ze aan congestief hartfalen leed en daar tabletten voor moest innemen. Hij beschuldigt me van nalatigheid omdat volgens hem alles wat op indigestie leek in feite een aankomend hartinfarct was. Dus zie je, het is allemaal mijn schuld.’


      ‘Dat is vreselijk oneerlijk.’


      ‘Hij gaf me de keus... een verklaring tekenen dat ik de volledige verantwoordelijkheid neem en naar huis gaan, of voor de tuchtraad verschijnen.’


      ‘Maar... is het waar? Stond het in haar dossier?’


      ‘Ik zei tegen hem dat het niet in haar dossier stond en dat er geen recept was voor hartmedicijnen. Ik heb weken voor die mevrouw gezorgd! Hij liet het me zien. Er stond een X in het vakje bij hartziekte. Maar dat stond er eerst niet, dat zweer ik je. Zoiets zou ik niet over het hoofd hebben gezien. Ik ben een goede verpleegster!’


      ‘Dan is hij een vervalser en een doortrapte leugenaar en zou je het risico moeten nemen met de tuchtraad.’


      Ze veegde een sliert haar van haar vochtige wang. ‘Hij zei dat het zijn woord tegen het mijne zou zijn.’


      ‘Ik steun je voor de volle honderd procent,’ zei Hammond.


      ‘Dat zal niet helpen.’


      ‘Waarom niet?’


      Hun gezichten waren dicht bij elkaar; als van een broer en zus die fluisterend een dringend gesprek voerden over hun moordzuchtige ouders. Toch kon ze hem niet vertellen over de kus. Perkins had haar er niet mee gedreigd, maar dat was niet nodig geweest. De implicatie was duidelijk dat hij de raad zou vertellen dat ze hem had verleid als zij de schuld niet op zich nam. Ze zouden het als deel van haar onwaardige karakter beschouwen. Wat voor kans had ze tegen een militaire commissie die bestond uit Perkins’ maatjes? Dat was echter niet de reden dat ze het gevecht had opgegeven. Ze durfde het gevecht gewoon niet alleen aan en wie zou er voor haar opkomen? Als ze voor de raad voor verpleegkundigen moest verschijnen zouden die nog veel afkeurender zijn dan de mannen. Haar enige schuilplek in deze onverzoenlijke wereld was David. Ze verlangde nu meer dan wat ook naar zijn stabiele aanwezigheid en de veiligheid van zijn armen om haar heen, het besef gewaardeerd en beschermd te worden.


      ‘Het zal niet werken. Laat jouw naam niet ook door het slijk halen vanwege mij, Thomas.’


      ‘Hij kan dit niet maken...’


      ‘Hij kan doen wat hij wil.’


      ‘Hij is een lafaard.’ Hammond spoog de woorden uit. ‘Hij dekt zich niet in, hij verbergt zijn angst.’


      ‘Hoe je het ook noemen wilt,’ zei Lily zuchtend.


      ‘En hoe moet het met de pelgrims? Die hebben je nodig.’


      ‘De officiële lezing is dat ik terugga vanwege een noodgeval in de familie... en maak hen alsjeblieft niet van streek met de waarheid. In Parijs voegt zich een legerverpleegster bij jullie voor de terugreis.’


      ‘Nou, geweldig...’


      ‘Ik heb genoeg van het leger,’ zei Lily. ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’


      ‘Ik schaam me voor het leger,’ zei Hammond. ‘Echt waar.’


      ‘Ik stop ook als verpleegkundige.’


      ‘Dat zeg je alleen maar omdat je kwaad bent.’


      ‘Ik meen het. Het is of het een, of het ander.’


      ‘Onzin. Jij kunt ook doen wat je wilt. Je bent een fantastische verpleegster, Lily. Geef dat niet op.’


      ‘Je bent een lieve jongen, Thomas, maar hopeloos naïef.’


      ‘Bedankt, maat...’


      ‘Zie je dan niet hoe het werkt? Het ziekenhuis heeft als regel dat er geen getrouwde vrouwen mogen werken. Je kunt dus of verpleegster zijn, of echtgenote. Niet allebei.’


      Dat wist hij niet. Hij had nooit iets over dat soort dingen gehoord. Zijn eigen moeder was altijd huisvrouw geweest en zijn vader was naar zijn werk gegaan.


      ‘Dat is jammer,’ zei hij langzaam. ‘Wat ga je doen?’


      ‘Wat zou jij doen?’


      ‘De klootzak vermoorden.’


      ‘Behalve dat.’


      Hammond had geen idee. Ze wachtte en zag dat hij eindelijk haar positie begreep.


      ‘Ik ga terug naar Chicago om met David te trouwen. Ik word doktersvrouw, doe het huishouden en zorg ervoor dat hij alles heeft wat hij nodig heeft om zijn werk te doen. Voor mij is het te laat, maar jij kunt nog steeds je idealen nastreven,’ zei ze ernstig. ‘Je principes, waar we het over hebben gehad.’


      ‘Vertel me nog eens welke dat ook weer waren,’ zei hij ironisch.


      ‘De wereld verbeteren, weet je nog?’


      ‘O ja, vechten voor de democratie.’


      ‘Dat is een goed gevecht. Doe het, Thomas. En als je terugkijkt, onthoud dan dat ik heb gezegd dat je het kon.’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij, maar het was alsof er een valluik was opengegaan en zijn ziel erdoorheen was gevallen. Was dit wat zogenaamd eerzame mannen elke dag deden, laat staan als ze onder vuur lagen? Zijn vertrouwen in ‘het juiste’ was broos geworden, twijfelachtig. De hele onderneming was twijfelachtig. Toen Lily zei dat ze zou stoppen met haar werk als verpleegkundige, was zijn eerste gedachte geweest dat hij ook uit het leger zou stappen. Het was niet meer zijn vaders leger. Niet als kleingeestige figuren als Reginald Perkins de touwtjes in handen hadden... en als hij bleef, dan zou dat wel zo zijn. Zijn vader was een legende. Perkins was levensecht.


      Lily stond op en pakte haar koffer. Hij nam hem van haar over en zette hem weer op de grond, waarna ze zich langdurig aan elkaar vastklampten als twee in de steek gelaten kinderen.


      Griffin Reed las het adres van het huis voor de tweede of derde keer hardop voor. Het was ondraaglijk frustrerend dat de taxichauffeur uit Verdun met zijn kaalgeschoren kop en stierennek en hersens ter grootte van een erwtje ‘pas de problème’ had gezegd toen Reed hem vroeg of hij Bar-le-Duc kende, en ze uiteraard verdwaalden zodra ze de stad hadden bereikt. Het gevolg was een enerverende rit door een wirwar van straatjes, over diverse bruggen heen en weer, heuvels op en weer af, op zoek naar de Rue du Port 19½, het adres op de achterkant van de envelop met de brief van mademoiselle Champaux. Er was geen telefoonnummer bekend bij die naam, maar Reed had sterk het gevoel dat hij haar kon vinden omdat hij op een onverklaarbare manier geloofde dat ze al die jaren op hem had gewacht.


      Hij was gewend geraakt aan het ritme van de pijn in zijn ingewanden en de verlichting van de injecties, maar de lichamelijke klachten die steeds erger waren geworden, leken door de kracht van de brief in zijn hand te worden teruggedrongen. Zijn instinct vertelde hem dat de Franse vrouw wilde delen wat ze dertien jaar geleden van Sammy Blake had gezien omdat ze met zijn Amerikaanse moeder meevoelde, heel simpel. Hij lette niet op de straatnaambordjes of de zeurende taxichauffeur, hij voegde de stukjes van het beeld bij elkaar volgens een vorm die hij in zijn hoofd had. Hij schreef vragen op die hij wilde stellen. De redacteur was hoopvol geweest dat ze de tweedelige serie artikelen zouden kunnen verkopen aan de Engelstalige pers. Reed had er ook helemaal geen bezwaar tegen dat hij met een dergelijk groot stuk Clancy Hayes en zijn soort in het gezicht zou spugen.


      De taxi stopte aan het eind van de doodlopende Rue Saint-François. Reed was zo in beslag genomen door fantasieën over triomf en wraak dat hij geen idee had hoe of waarom ze daar terecht waren gekomen. De chauffeur vertelde hem dat een voorbijganger had gezegd dat hij rechts af moest slaan. Ze keken uit over een strook stilstaand water waarin de zalmkleurige, twee verdiepingen tellende huizen met platte daken en hemelsblauwe luiken werden weerkaatst die op de andere oever stonden. Er was niemand te zien, behalve twee jonge meisjes met een geit aan een touw. Reed zei de chauffeur naast hen te gaan rijden en nog eens naar Rue du Port 19½ te vragen. Beleefd. Ze stopten en wezen gewillig voorbij de huizen en boden aan hen te brengen, maar ze konden onmogelijk allemaal in de taxi en dus moest Reed de tergend langzame voortgang van de meisjes, de geit en de taxi langs bermen vol onkruid maar accepteren tot ze bij een voetgangersbruggetje kwamen.


      Hij sprong uit de taxi en beval de chauffeur te wachten. Het bruggetje leidde over het water naar een verborgen steegje tussen de huizen en daarvandaan naar een tweede brug over een smal kanaal. Bar-le-Duc was in de oorlog niet met granaten bestookt en dit doolhof van half verzonken gebouwen moest uit de vijftiende eeuw dateren. Nummer 19½ lag aan een kanaal, een traptrede boven het water, en had een verweerde stenen gevel met een zware houten deur die voor de helft was bedekt met afbladderende verf. Er werd opengedaan door een aantrekkelijke vrouw van voor in de dertig die een schort over een bruine boerenjurk met een handgemaakte kanten kraag droeg. Vanuit de deuropening kon Reed een oudere man aan de keukentafel rode bessen zien uitzoeken in een schaal en naast hem zat een vrouw op leeftijd op traditionele wijze de zaadjes te verwijderen door ze met een ganzenveer door te prikken. De gewitte muren waren door de rook van de open haard verkleurd tot de tint van een oude meerschuimen pijp.


      ‘Goedemiddag,’ zei de jonge vrouw in het Frans. Het ochtendlicht scheen op de lichte huid van haar gezicht. Ze schrok niet toen ze zijn masker zag.


      Reed antwoordde in haar taal: ‘Oorlogswond. Ik hoop dat u er niet van schrok. Bent u mademoiselle Champaux?’


      De vrouw knikte. ‘Kan ik u helpen?’


      ‘Ik ben Amerikaan. Mijn naam is Griffin Reed.’


      Haar blauwe ogen werden groter. ‘Griffin Reed, de schrijver?’


      ‘Ik heb uw brief gekregen over een soldaat genaamd Samuel Blake. Is het waar dat u hem hebt gekend?’


      ‘Heel kort.’


      ‘Hebt u even tijd voor me?’


      Ze herhaalde wat er was gezegd tegen de oudere mensen, die antwoordden dat monsieur Reed maar binnen moest komen voor koffie en croissants met bessenjam, de specialiteit van de streek. Hij ging bij hen aan tafel zitten, at hun croissants en dronk hun koffie en toen hij genoeg had om een stuk te schrijven, stond hij op.


      ‘Dank u voor uw vriendelijkheid. Het spijt me, maar ik moet gaan...’


      Mademoiselle Champaux, die tot dusver vlot had meegewerkt, begon nu op dringende toon te praten.


      ‘Neem me niet kwalijk, maar in de krant stond dat de Amerikaanse moeders hier in de streek op bezoek zijn...’


      ‘Ja.’


      De jonge vrouw deed haar schort af.


      ‘Breng me naar madame Blake.’


      ‘Dat kan niet. Mijn taxi staat buiten te wachten en ik moet een trein halen.’ Toen hij zijn notitieboekje dichtvouwde, kwam er een jongen door de voordeur, met modderige kleren aan waar stro aan hing en een mand bessen in zijn armen. Hij had donker haar en slungelige ledematen. Reed herkende hem meteen en het hart van de blikken man brak.


      ‘Is dit uw zoon?’


      Ze knikte, de schort nog steeds in haar handen.


      Reed rekende uit hoe lang het zou duren om naar de begraafplaats te gaan en dan terug naar Verdun om de middagtrein naar Parijs te nemen. Hij dacht het wel te kunnen halen en zei dat hij haar mee zou nemen. De vrouw zei tegen de jongen dat hij zich maar beter kon gaan omkleden.


      Ze vonden Cora bij Sammy’s steen, waar ze de Amerikaanse vlag die ze had gekregen stevig in het gras plantte. Haar ogen waren droog en in zekere zin was ze bijna thuis.


      ‘Grif!’ zei ze verbaasd. ‘Wat doe jij in vredesnaam hier? Ik dacht dat je al weg was.’


      ‘Ik ben onderweg, maar hier is iemand met wie je kennis moet maken.’


      Cora kwam overeind en zag een vrouw die ze nog nooit had gezien in een ouderwetse bruine jurk met een kanten kraag.


      ‘Dit is mademoiselle Lucienne Champaux.’


      Ze zag er goed uit, was duidelijk Frans en Cora vermoedde dat ze iets met de begraafplaats te maken had.


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Cora.


      De vrouw glimlachte en schudde haar de hand.


      ‘Ze spreekt geen Engels,’ zei Reed.


      ‘O!’ zei Cora onbeholpen. ‘Sorry, ik spreek geen Frans.’


      ‘Ze heeft het artikel gelezen en naar de krant geschreven. Ik heb haar net pas gevonden. Vanmorgen. Ze komt uit Bar-le-Duc. Het is niet erg ver, een stuk zuidelijker aan de Voie Sacrée. Ik moest jullie beiden bij elkaar brengen voordat je weer naar Amerika vertrok.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ze Sammy heeft gekend.’


      Cora hapte naar adem en sloeg beide handen voor haar mond.


      ‘Hoe... hoe kan dat?’


      ‘De Amerikanen kwamen door haar stadje. Het was een bevoorradingsgebied voor het Meuse-Argonne-offensief. Er reden vrachtwagens vol naar Verdun. De soldaten marcheerden door de straten en de meisjes werden verliefd op hen. Ze gooiden bloemen naar de troepen en kennelijk gaf mademoiselle Champaux Sammy een stuk zeep.’


      De vrouw glimlachte, zei: ‘Savon,’ en beschreef met haar handen een stuk zeep.


      ‘Hebt u Sammy gezien?’ riep Cora, die de handen van de andere vrouw vastpakte. ‘Hebt u hem gesproken?’


      Reed vertaalde terwijl mademoiselle Champaux sprak.


      ‘Ze zegt dat hij een ondeugende schittering in zijn ogen had. Hij was knap. Hij had blond haar en rookte een van maïskolf gemaakte pijp.’


      ‘Hij rookte pijp!’ Cora barstte in lachen uit. ‘Nee maar, die kleine stinkerd!’


      ‘Dat deden ze allemaal, zegt ze. Ze dachten dat ze volwassen kerels waren, weet je. Hij was daar maar twee dagen, maar vertelde haar alles over jou – zijn moeder – en het dorp waar hij woonde.’


      ‘Deed hij dat? Echt waar?’


      Mademoiselle Champaux knikte. Haar ogen werden vochtig en die van Cora ook.


      ‘Ze herinnert zich zijn woorden... “Ik weet dat mijn mama woest op me is omdat ik hier ben, maar op een dag zal ze weten waarom.” Ze vroeg waarom hij in het leger was gegaan en hij zei omdat het niet juist was dat de Duitsers mensen doodmaakten. Hij had het leven van één kind voor ogen. Daarvoor vocht hij. Hij zei dat als maar één kind in een vrije wereld kon opgroeien, het de moeite waard zou zijn.’


      Cora was overdonderd. Was haar Sammy mans genoeg geweest om zoiets te zeggen? Ze glimlachte, duizelig van vreugde en tegelijk intens verdrietig.


      ‘Ze zegt dat dat kind hier is en je wil ontmoeten.’


      ‘Nou, dat is heel fijn.’


      ‘Cora,’ zei Reed, ‘hij is je kleinzoon.’


      De jongen zat in de schaduw van de volgende grafsteen, tegen het kruis geleund. Hij was jong, jonger nog dan Sammy toen die van huis ging. Hij droeg een zacht katoenen hemd en een verbleekte blauwe korte broek. Hij had zijn benen opgetrokken, zijn kin rustte op zijn korstige knieën en er hing een dikke bos haar over zijn voorhoofd.


      ‘Dat is je kleinzoon, Cora,’ zei Reed weer, omdat ze zich niet had verroerd.


      ‘Dites bonjour,’ spoorde mademoiselle Champaux de jongen aan.


      De jongen stond aarzelend op en kwam naar haar toe. ‘Hallo, grandmère,’ zei hij onbeholpen.


      Zijn haar was donker, maar hij had Sammy’s half dichte ogen en de vorm van zijn gezicht. Hij gaf Cora een korte verlegen omhelzing, waarbij hij haar nauwelijks aanraakte, alsof hij zijn armen om een ton had geslagen. Ze werd koud tot in haar voetzolen.


      Reed zei: ‘Hij heet François.’


      François keek alsof hij liever ergens anders zou zijn en Cora was sprakeloos. Ze vroeg zich af hoe ze ooit moest leren met hem te praten; ze was vergeten wat ze tegen een jongeman moest zeggen. Maar terwijl ze zich koesterde in zijn kinderlijke aanwezigheid ontvlamde er langzaam iets wat vanzelf verder aanwakkerde. Ze hoefde niets te leren; ze had het allemaal nog in zich.


      ‘François,’ zei ze terwijl Reed naar het Frans vertaalde, ‘hou je van boten?’


      ‘Ik hou van boten.’


      ‘Je vader was gek op boten. Waar ik woon hebben we een prachtige haven met heel veel zeilboten. Grote. Zou je me willen komen opzoeken?’


      ‘In Amerika? Ja.’


      ‘Zou je willen zien waar je vader is opgegroeid?’


      De jongen knikte. Cora kneep haar ogen dicht en keek toen weer naar François. Hij was er nog steeds en zijn moeder ook... de jonge vrouw op wie haar zoon tijdens de oorlog voor twee dagen verliefd was geworden. De zon scheen op de donkerbruine haren van de jongen. Ze nam hem in haar armen en hield hem dicht tegen zich aan tot hij haar eindelijk ook omhelsde, zijn armen stevig en sterk. Ze voelde zijn lichaam, de botten in zijn lichaam en het leven in de botten.


      ‘Grif...’ zei ze huilend, maar hij was weg.


      Elders op de begraafplaats hing Katie McConnell de zwarte rozenkrans van haar moeder aan het kruis van Tim en die van haar grootmoeder aan Dolans kruis. Minnie Seibert legde drie kleine stenen op de davidsster die Isaacs graf markeerde, het traditionele Joodse teken dat er een rouwdrager was geweest; dat de dierbare ook nog in de herinnering blijft als de rouwende persoon weg is. Wilhelmina Russell zat op een stoel onder een boom vanwaar ze over Bradleys graf kon waken, de knoop van zijn jas nog steeds in haar hand.


      Reed liet François en zijn moeder achter bij Cora op de begraafplaats Meuse-Argonne en stapte weer in de taxi voor de rit naar het station in Verdun. Ze schoten goed op tot ze via de Porte Saint-Paul de stad binnenreden en merkten dat de straat werd geblokkeerd door een colonne langzaam rijdende vrachtwagens vol afval van gesloopte gebouwen. Reed spoorde de chauffeur aan een andere route te nemen, maar die antwoordde dat het overal hetzelfde was. Het is tegenwoordig de hele tijd zo, beklaagde hij zich. De hele stad is een bouwterrein en alles moet wijken voor de wegwerkzaamheden. Maar op de lange duur was het beter, vervolgde hij, want de restauratie van Verdun en de ontwikkeling van oorlogsmonumenten in de omgeving zou elk jaar meer bezoekers trekken. Het ging eindelijk de goede kant op in dit platgebombardeerde deel van de wereld.


      Als gevolg van de vertraging miste Reed de trein naar Parijs met acht minuten. Hij was gedwongen anderhalf uur te wachten op de volgende trein en die tijd zat hij uit op een eikenhouten bank in de naar sintels ruikende tocht tussen de beide sporen. Zijn belangstelling voor het verhaal was verdwenen als de duiven die op de warme luchtstromen wegvlogen. Hij was uitgeput door te veelvuldig gebruik van morfine en zijn brein werkte niet goed. Hij kon zich moeilijk concentreren op hoe zijn gedachten met elkaar verbonden waren. Hij nam koffie, maar dat voorkwam niet dat hij in slaap viel zodra hij in de volgende trein was gestapt.


      Toen hij in Parijs aankwam voor de overstap naar Calais, draaiden de getallen op het bord met bestemmingen angstaanjagend snel rond. Heel even voelde hij zich volkomen gedesoriënteerd. Hij was toch op het Gare du Nord, of niet? Hij keek omhoog naar het reusachtige gewelf van glas en metaal. Juist, ja natuurlijk, hij kende het van haver tot gort. De laatste trein naar Calais, die aansloot op de veerboot die hem naar Dover in Engeland zou brengen, vertrok over vijf minuten. Hij berekende zijn kansen als hij naar het spoor zou lopen en in de trein een kaartje zou kopen of als hij het zou proberen bij de balie waar een half dozijn mensen stond te wachten. De man vooraan in de rij liet hem voor omdat hij een oorlogsveteraan was. Reed had de laatste zitplaats.


      Op spoor 12 leek een massale exodus uit Europa gaande te zijn. De conducteurs gebaarden iedereen op te schieten. Reed hield zijn kaartje vast en voegde zich aan het eind van een lange, langzame rij passagiers. Toen hij eindelijk kon instappen, merkte hij dat hij in een derdeklascoupé stond vol Joden en andere landverhuizers uit Oostenrijk en Polen, omringd door bundels in alle soorten en maten; veren bedden, theepotten, muziekinstrumenten en paraplu’s, allemaal met touw bijeengebonden. Velen droegen ondanks de warmte en de drukte hun zware winterjassen. Vrouwen droogden de tranen van hun kinderen met de punt van hun sjaal, terwijl de mannen met hun neus in religieuze boeken zaten. In het gekeuvel in vele talen verstond Reed een gesprek over een tuberculose-epidemie in België. Zelf voelde hij zich zwak door het gedrang tussen de mensen in de grote hal van het station en hij kon pas op adem komen toen hij eindelijk de tweede klasse bereikte en zich op zijn plaats bij het raam liet vallen. Een paar minuten later kwam een zware Franse vrouw met gelakte nagels en een schreeuwerige jurk naast hem zitten. Ze zette een kleine witte hond op haar schoot. Hij keek op zijn horloge toen de trein vertrok. Twee uur en vijftien minuten naar Calais, waar Florence op hem zou wachten met een verse voorraad drugs, daarna het Kanaal over naar Londen en een einde aan de pijn in de kille omhelzing van de anesthesie, en dan wakker worden in een nieuw leven.


      Er bleven maar passagiers instappen. In de tweede klasse werden de gangpaden bezet door staande mensen. Om zijn aandacht af te leiden van de kramp in zijn benen luisterde Reed naar het gesprek van het stel aan de andere kant van het gangpad. Het was een Engels gezin dat voor de zomer iets had gehuurd in het zuiden van Frankrijk. Moe van de zorg voor de kinderen zonder hun nanny waren ze blij dat ze terug naar huis gingen. Ze ruilden delen van de krant en spraken over de mogelijkheid van een nieuwe oorlog.


      ‘We zullen er opnieuw voor moeten vechten,’ zei de vrouw.


      ‘Helemaal niet. Niemand kan zich een tweede oorlog veroorloven. De heersende machten zullen dat niet laten gebeuren,’ zei de echtgenoot. Hij had een zwakke, zeurende stem en leek in het geldwezen te werken. ‘Zullen we de restauratiewagon gaan zoeken?’


      ‘Ik denk niet dat we dat moeten riskeren. Anders zijn we straks onze plaatsen kwijt,’ zei de nerveuze vrouw. Ze wilde niet dat de jongen en het meisje de hond van de Franse vrouw aaiden.


      De man stond uiteindelijk op en kwam even later terug met zakken chips voor de kinderen, klagend dat er niets anders was. Reed moest niet eens aan eten denken, al realiseerde hij zich dat hij de hele dag nog niets had gegeten. Zijn vingers waren stijf en er zaten vreemde blauwige vlekken op zijn handruggen. Hij nam zijn laatste dosis laudanum, luisterde naar de treinwielen, putte troost uit het denderende geluid en telde de minuten. Het was lang geleden dat hij zeelucht had geroken.


      Twee uur later reed de trein op tijd het station bij de haven van Calais binnen. Alle passagiers stonden tegelijk op en graaiden naar hun bagage. Het Engelse echtpaar maakte hun kinderen wakker. De hond van de schreeuwerig geklede vrouw jankte schel. Griffin Reeds levenloze lichaam hing onderuitgezakt tegen het raam, het masker was half van zijn gezicht gegleden. De gangpaden waren al vol landverhuizers die, onhandige pakketten en zware koffers achter zich aan trekkend, naar voren drongen, en alles liep in het honderd toen ze inhielden om te kijken. Sommigen tilden hun ernstig kijkende kinderen op en draaiden hun hoofden ervan weg. Sommigen wisten wat hij was en sloegen hun blik neer. Achter hen liepen nog steeds wagonladingen passagiers die de laatste boot naar Engeland wilden halen. Paniekzaaiers riepen: ‘Waar is de conducteur?’ en er werd volop geduwd.


      De Franse vrouw was geschokt opgestaan. Met haar hond tegen zich aangedrukt drong ze zich snel tussen de stroom mensen. De Engelse kinderen stonden achter haar van hun plaatsen op. Een van hen zag een brief bij Reeds uitgestrekte voeten liggen en stak een hand uit naar het verboden territorium van de smerige vloer om hem op te rapen.


      ‘Wat heb je daar?’ vroeg de echtgenoot. Het meisje gaf hem de brief.


      ‘Wat is dat?’ vroeg de vrouw.


      ‘Een brief, geadresseerd aan Modesto, California in de VS. “The Circle R Ranch”.’


      ‘Wat typisch Amerikaans.’


      ‘Die arme man moet hem hebben laten vallen. Heb je gezien hoe hij eruitzag?’


      ‘Ja, en ik had gehoopt dat de kinderen hem niet zouden zien.’


      ‘We zouden hem aan de kruier moeten geven.’


      ‘God mag weten waar die kruier is,’ zei de vrouw, die over de hoofden heen probeerde te kijken.


      ‘Nou, we kunnen hem hier ook niet zomaar laten liggen.’


      De menigte drong naar voren. Bang om van ze gescheiden te worden tilden ze hun kinderen op om ze te dragen.


      ‘We kunnen niet terug, anders missen we de boot.’


      ‘Laat maar, ik post hem zelf wel,’ zei de echtgenoot.


      ‘Je zegt altijd dat je dingen zult doen en dan doe je ze niet,’ merkte de echtgenote op. Ze waren bijna bij het platform tussen de wagons. Buiten was het koud en donker. Zijn vrouw beschuldigde hem er altijd van dat hij tekortschoot. Het was waar dat hij tijdens de oorlog niet had gediend en hij had zich daar altijd minder door gevoeld. Deze brief, die hij op een of andere manier in handen had gekregen, zou dat goedmaken. Als om de belofte te bezegelen keek hij snel achterom naar de man die het wel had gedaan; die het offer had gebracht. Een vriendelijke passagier had zijn gezicht bedekt. Terwijl hij de kinderen van de hoge traptreden uit de trein hielp, stak de Engelsman afwezig de brief die Griffin Reed aan zijn moeder had geschreven in zijn zak, vast van plan hem in Londen op de post te doen.
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      Het weer was bar tijdens de reis westwaarts. De ene na de andere storm volgde het schip onafgebroken over de Atlantische Oceaan. Als gevolg daarvan was iedereen voortdurend ziek. De eetzalen bleven leeg. Stewards brachten eten naar de hutten, waar het ook nauwelijks werd aangeraakt. De zieken werd geadviseerd in hun kamers te blijven en niet te proberen door de deinende gangen te lopen.


      De nieuwe verpleegster die aan Hammonds groep was toegewezen was kapitein Jane Carlson uit North Carolina, een stevig gebouwde oude vrijster van in de veertig met een vriendelijk gezicht en korte donkere krullen waar ze elke avond spelden in draaide. Ze was hier niet zoals Lily Barnett, die verschillende dingen wilde proberen, voor aangenomen door het ministerie van Oorlog; het leger was haar carrière. Kapitein Carlson was gesetteld en wist wat ze waard was. Ze zei graag dat niets haar na tweeëntwintig jaar in het leger nog kon verbazen en daar had ze zelf voor gezorgd door die ontoegankelijke wereld al op jonge leeftijd te betreden.


      Kapitein Carlson was de meest geschikte persoon – en een beetje een heldin – om achter Wilhelmina aan te gaan toen Cora na een dutje wakker was geworden, het bed aan de andere kant van de hut leeg had aangetroffen, en Wilhelmina verdwenen bleek. Door het isolatiemateriaal van grijs vilt en het gebulder van de storm had Cora niets van Wilhelmina’s vertrek gemerkt. Door de gang wankelend, tegen de ene en dan tegen de andere wand botsend, had Cora om de zuster geroepen, die bezig was met haar ronde. De kapitein draaide haar zonder pardon om en bracht haar met haar arm in een stevige greep terug naar haar hut, waar ze haar beval binnen te blijven.


      Het scheepsalarm klonk totdat Wilhelmina werd ontdekt door enkele andere Gold Star-moeders die zich in dekens hadden gewikkeld en lusteloos op de leunstoelen in een door glas afgeschermde promenade lagen in de hoop dat de zeelucht hun goed zou doen. Kapitein Carlson bereikte Wilhelmina als eerste en net op tijd, toen ze zich drijfnat van de regen en eruitziend als een lange magere bleke geest in niets meer dan een aan haar lijf vastgeplakt wit nachthemd aan de reling vastklampte terwijl groene golven op het dek stortten.


      Carlson dacht alleen maar aan haar plicht, schoof de deur open en wierp zich in de storm.


      Buiten was het een vreselijke chaos. Gealarmeerde passagiers werden van opzij getroffen door windstoten van tachtig kilometer per uur en door keiharde druppels regen, maar Carlson boog haar hoofd en ploeterde voort naar een oranje reddingsboei die met touw aan het schip vastgebonden was. Ze maakte hem los, maar de doorweekte hennep was verrassend zwaar en ze verloor haar evenwicht toen het schip bijna vijfenveertig graden slagzij maakte. Ze werd op haar rug gegooid en tuimelde over het ondergelopen dek tot ze met Wilhelmina in botsing kwam en ze samen tegen de witte stalen reling terechtkwamen, waar ze half verdronken in het zoute water. De zee ademde in voor de volgende golf met dodelijke kracht, maar toen gleden inmiddels twee met kabels gezekerde zeelui door de verblindende storm naar hen toe. De verbijsterde toeschouwers die zich op de door de wind geteisterde galerij hadden verzameld waren getuige van een spectaculaire redding op zee, en dat zou het eerste zijn wat over hun lippen kwam als iemand hen naar de pelgrimstocht vroeg.


      Hammond had zich sinds het vertrek van Lily ellendig gevoeld en door de ruige oversteek zat hij opgesloten met zijn eigen wanhoop. Het was niet alleen het gemis van haar energieke gezelschap waardoor hij wel met zijn vuist tegen de muur zou willen slaan, maar ook de manier waarop ze met wortel en al door generaal Perkins was uitgetrokken en weggegooid, en het deprimerende besef dat de bevelvoerder dankzij de bureaucratie gevrijwaard zou blijven van nauwkeurig onderzoek. In zijn claustrofobische kooi mee rollend met de storm keek Hammond naar het grijs geschilderde plafond amper dertig centimeter boven zijn gezicht, gedesillusioneerd door en tegelijk gevangen in het instituut waarvoor hij zijn hele leven eerbied had gehad.


      Toen hij het alarm hoorde, sprong hij overeind en liep hij zijn hut uit. Hij sprintte in de richting van het geschreeuw en de commotie op het bovendek en struikelde over vloeren die als in een cakewalk telkens een andere kant op helden. De scheepsarts stond al toezicht te houden op het transport van Wilhelmina op een stretcher naar de ziekenboeg toen Hammond arriveerde en ze wisselden een paar woorden terwijl ze nieuwsgierigen aan de kant duwden. Wilhelmina zag eruit alsof ze dood was, maar de dokter zei dat ze een injectie had gehad tegen de pijn. Kapitein Carlson lag uitgestrekt op een divan en werd verzorgd door de scheepsverpleegsters. Haar uniform zat onder het bloed. Het nieuwtje over het incident deed snel de ronde en het leek Hammond verstandig de troepen te verzamelen.


      ‘Hoe is het met Wilhelmina?’ vroeg Cora toen hij bij haar langsging.


      ‘De dokter denkt dat ze haar schouder heeft gebroken.’


      ‘O, hemel!’


      ‘Ik weet het,’ zei Hammond die haar ondersteunde terwijl ze naar de hut van Katie en Minnie liepen. ‘Wat deed ze in vredesnaam daarbuiten?’


      Het was een retorische vraag. Niemand zou het ooit weten. Minnie zag er precies uit als altijd toen ze de deur opendeed. Ze was een van de weinigen die niet ziek waren geworden. De hut was precies gelijk aan die van Cora en Wilhelmina en de verzwaarde vaas met bloemen en de potjes cosmetica schoven met elke beweging van het schip voortdurend op hun dienbladen heen en weer.


      ‘Het is zonde,’ zei Minnie toen Hammond hun over Wilhelmina’s avontuur had verteld.


      ‘De verwachting is dat ze volledig zal herstellen,’ zei hij. ‘En de zuster ook.’


      ‘Zal ze ooit nog kunnen tennissen?’ vroeg Cora zich af.


      ‘Waarom neemt God altijd datgene weg waar je het meest van houdt?’ verzuchtte Minnie. ‘Beethoven was doof, weet je.’


      Katie lag op het bed, ziek als een hond, een arm over haar ogen geslagen. ‘Maar Cora heeft een kleinzoon. Wat zeg je daarvan?’


      Minnie dacht daar over na. ‘Je hebt altijd uitzonderingen,’ besloot ze.


      ‘Komt François je in Maine opzoeken?’ vroeg Hammond.


      ‘Ik zou niet weten hoe, het is zo duur.’


      ‘U vindt wel een manier. Mevrouw McConnell?’ Hij tikte Katie op haar pols. ‘Sorry dat ik u stoor, maar bent u in staat te gaan zitten?’


      ‘Ik kan het proberen.’


      ‘Langzaam aan,’ waarschuwde Hammond haar.


      Katie wist overeind te komen en leek zelf verbaasd.


      ‘Niet slecht. Ik moet eindelijk zeebenen beginnen te krijgen. Net op tijd om deze achterlijke boot te kunnen verlaten.’


      ‘Ik tel de uren,’ zei Cora zuchtend.


      ‘Ik heb iets voor u,’ zei Hammond tegen Katie.


      Ze nam een slokje water en wreef in haar ogen. ‘Echt waar? Wat mag dat dan wel zijn, Thomas?’


      Hij haalde twee rozenkransen uit zijn zak.


      Ze keek er met open mond naar. ‘In Jezus’ naam!’


      ‘Ik geloof dat deze van u zijn. U had ze op de begraafplaats achtergelaten.’


      ‘Natuurlijk had ik dat! Dat was de bedoeling! Wat dacht je dan?’


      Hammond haalde zijn schouders op. ‘Het personeel van de begraafplaats heeft ze me gegeven.’


      ‘Had je ze laten vallen?’ vroeg Cora.


      ‘Helemaal niet!’ antwoordde Katie verontwaardigd. ‘Ik verloor ze nooit uit het oog... ze waren van mijn moeder en haar moeder, die in het huisje in Ballinlough elke avond op hun knieën gingen zitten...’


      ‘Sorry!’ zei Cora in de hoop weer een vertelling over het goede oude Ierland te kunnen voorkomen.


      ‘Nee, natuurlijk had ik ze niet verloren; ik had ze opgehangen, eentje om Tims kruis en eentje om dat van Dolan. Hoe komt het dat ik ze nu weer terug heb?’


      ‘Misschien mag je ze niet versieren,’ opperde Minnie.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Hammond, die de kralen in haar geopende hand liet vallen. ‘Maar hier zijn ze, om wat voor reden dan ook.’


      ‘God zegene het Amerikaanse leger.’ Katie keek verbaasd naar de rozenkransen. ‘Neem ik aan.’


      Achtentwintig uur later voer de S.S. Harding weer de haven van New York binnen. Ze hadden de stormen achter zich gelaten en het was een heldere zomerdag met hoge bewolking en een verder blauwe lucht toen ze het Vrijheidsbeeld passeerden en aan het lange stuk naar de pier begonnen. De uren verstreken langzaam terwijl ze aan boord wachtten op de inspectie door de douane, maar eindelijk mochten ze dan van de loopplank af, samen met een menigte andere passagiers die maar wat graag weer vaste grond onder de voeten wilden voelen. Wilhelmina, met een arm en schouder in wit gips, kwam van de boot in een rolstoel, geduwd door een kreupele kapitein Carlson, die een gipsverband aan haar ene voet had, als helden uit een andere oorlog, alleen waren er nu geen bands of journalisten die een hoop drukte maakten, slechts de gebruikelijke kaailopers: een paar politieagenten, souvenirventers, onfortuinlijke wezen en prostituees en zeelui met verlof.


      Hammond leidde zijn groep, nu gereduceerd tot drie, naar de rij bussen die stonden te wachten om enkele honderden Gold Star-moeders terug te brengen naar Hotel Commodore. Terwijl ze in de hete zon stonden te wachten kwam een man van middelbare leeftijd in een seersuckerpak en strohoed en met een boeket rozen in zijn hand langs de rij vrouwen gerend. Hij vroeg naar mevrouw Russell in groep A. Hij werd naar Hammond verwezen en haastte zich naar hem toe, met een grote witte zakdoek het vocht van zijn rode wangen vegend.


      ‘Hallo, jongen, ik ben Warren J. Russell en ik zoek mijn vrouw Wilhelmina. Ik hoop dat ik nog niet te laat ben en dat ze niet al ergens heen is. Onmogelijk om iemand te vinden in deze menigte. Er is me verteld dat ze hier ergens zou zijn, wellicht bij u?’


      Zijn woorden alarmeerden Cora, Minnie en Katie. Ze draaiden zich om teneinde Warren J. Russell eens goed te bekijken, de architect van dure huizen en de echtgenoot die zijn vrouw in een krankzinnigengesticht had gestopt om er met zijn secretaresse vandoor te kunnen gaan. Hij gedroeg zich helemaal niet zo superieur als ze hadden gedacht; in feite leek hij nogal in de war en verstoord met zijn rode, scheef zittende vlinderdas en zwetend als een otter in de stadse hitte. De vrouwen trokken hun wenkbrauwen naar elkaar op en dachten alle drie hetzelfde: het ging dus niet zo goed met het sletje.


      ‘Aangenaam kennis te maken, meneer,’ zei Hammond, die hem ook van top tot teen bekeek. ‘Uw vrouw is daarginds. We wisten niet dat ze opgehaald zou worden.’


      ‘Het is een verrassing. Ik dacht dat we misschien een paar nachten in het Waldorf konden doorbrengen en daarna rustig naar het noorden rijden.’ Hij tuurde naar de menigte. ‘Waar was ze, zei u?’


      ‘Onder die luifel. Ziet u de dame in de rolstoel, bij de verpleegster?’


      Warren J. Russell herkende zijn vrouw niet, ze was veel magerder en had een citroengele tulband om haar hoofd die hij niet kende om de schaafwonden aan haar hoofd te bedekken, en een onbevallig gipsverband dat haar ene arm omhooghield. Het ongelooflijke was dat de verpleegster die haar verzorgde ook in het gips zat.


      ‘Lieve hemel, wat is er gebeurd?’


      ‘We hadden een ongewoon stormachtige oversteek. Mevrouw Russell is gevallen en heeft haar schouder gebroken. De dokter zegt...’


      Warren J. Russell liep met een wat scheve loop op Wilhelmina af, die zich van niets bewust was, en ze keken toe terwijl hij haar omhelsde, voor haar op zijn knieën ging zitten en haar het boeket rozen gaf. Ze reageerde met een vage glimlach.


      Minnie ritste haar mond dicht. ‘Ik zeg helemaal niks,’ zei ze.


      Ze namen afscheid van elkaar in de vestibule van Hotel Commodore. Cora nam Hammond apart.


      ‘Ik moet je iets vertellen, Thomas. Ik heb erover nagedacht en ik geloof niet dat de dood van Bobbie een ongeluk was.’


      Ze verraste hem volkomen. ‘Hoe kunt u dat nou zeggen? U was erbij... u hebt gezien wat er gebeurde.’


      ‘Ik bedoel niet dat er iemand schuld aan had. Bobbie wist dat ze ziek was,’ zei Cora. ‘Misschien realiseerde ze zich dat haar hartaandoening erger werd. Ik geloof oprecht dat ze bang was dat als ze het iemand vertelde, ze niet mee zou mogen met de pelgrimstocht. Het enige wat ze wilde was Henry’s graf bezoeken. Ze heeft een keer gezegd dat ze zou liegen, stelen en bedriegen als het om het welzijn van haar kinderen ging. Ze heeft met opzet gelogen.’


      ‘Bedoelt u dat mevrouw Olsen haar hartziekte heeft verzwegen?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Daarom was er ook geen recept voor medicatie,’ zei Hammond, ziedend namens Lily. Ze had gelijk gehad, Perkins had het dossier zelf veranderd.


      Cora knikte. ‘Ik vertel je dat nu omdat ik niet wil dat je weggaat met de gedachte dat je iets verkeerd hebt gedaan. Bobbie wilde het zelf zo, en je weet hoe wilskrachtig ze kon zijn. Je hebt het goed gedaan, Thomas. We zijn je dankbaar. En je zult in de toekomst de juiste beslissingen nemen, dat weet ik gewoon.’


      ‘Ik hoop het,’ zei Hammond somber.


      ‘Wat zijn je plannen?’


      ‘Ik moet nog een pelgrimstocht begeleiden,’ zei hij met zijn gedachten elders.


      ‘En daarna?’


      ‘Me voorbereiden op de volgende oorlog, neem ik aan.’


      ‘Ik hoop het niet, echt niet.’


      ‘U hebt gelijk,’ zei Hammond bezield door een nieuw idee. ‘Dat ga ik niet doen.’


      ‘Wat niet?’


      Hij keek op zijn horloge. ‘Neem me niet kwalijk, ik moet mijn vader bellen. Hij is waarschijnlijk nog in de club.’


      Cora glimlachte verbijsterd. ‘Goed dan.’


      ‘Ik vraag me af wat hij van het corps diplomatique zal zeggen.’


      ‘Voor jou?’


      ‘Ik denk het wel, ja.’ Hammonds ogen waren helder en vol geestdrift. ‘Bedankt voor alles, mevrouw Blake,’ zei hij, en hij schudde haar stevig de hand. ‘Het allerbeste met u.’


      Cora wist dat ze hem niet zou moeten kussen, maar ze drukte niettemin haar lippen even tegen de zachte stoppels op de jonge mannenwang.


      Minnie was van plan de bus te pakken en langs te gaan bij haar nicht Bessie, die in de handschoenenfabriek werkte, voordat ze terugging naar Bangor en haar man, dochters en de kippenboerderij. Toen de omhelzingen en kussen achter de rug waren en ze elkaar levenslange vriendschap hadden beloofd, toen Cora en Katie naar boven, naar hun kamers waren gegaan voor een overnachting en Hammond zich had gemeld in het commandocentrum op de eerste verdieping, waar hij een telefoontje pleegde om voor die avond een afspraak voor een etentje met zijn vader te maken, pakte Minnie haar kartonnen koffer en liep ze door de vestibule van het hotel en door een korte gang naar het damestoilet. Ze was alleen. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Ze zette haar witte hoed recht. Ze zette haar geborduurde tas op de marmeren wastafel en ritste een binnenzakje open waarin ze haar schat bewaarde, de lippenstift die ze in de parfumerie in Verdun had gekocht. Ze wikkelde hem voorzichtig uit het lavendelkleurige tissuepapier, boog naar de spiegel toe en kleurde haar lippen koraalroze, deed toen een stap naar achteren en verbaasde zich erover hoezeer haar gezicht erdoor tot leven kwam.


      Cora en Katie reisden eerste klas met de trein terug naar Boston. Deze keer wisten ze van wanten en bestelden ze oesters Rockefeller. Tijdens dat laatste, rustige deel van de reis, zonder de inmenging van anderen, waren ze vrij om openlijk te praten met de gemeenschappelijkheid van New Englanders die een bepaalde aanvaarding van de dingen met elkaar deelden. Het kwam door de winters, waren ze het met elkaar eens. Je wist dat je het zwaar zou krijgen en dat je er maar gewoon het beste van moest maken. Het was gemakkelijk om zo te praten terwijl de zomer buiten de raampjes in al zijn pracht aan hen voorbijgleed, maar ook dat maakte er deel van uit, het korte seizoen aan het eind waarvan je tomaten en pompoenen uit eigen tuin kon oogsten. Het maakte dat je waardering had voor de dingen die je had.


      Toen ze op South Station van het perron kwamen, stond de McConnell-clan hen op te wachten en Cora vond het vertederend te zien dat brigadier Ian McConnell zijn vrouw met tranen in zijn blonde wimpers omhelsde. De tantes, neefjes en nichtjes stonden om hen heen, maar de kleine Damian kon niet wachten en scharrelde met zijn krukken zwaaiend vooruit tot hij weer in zijn moeders armen lag.


      Katie hield haar kind tegen zich aan. ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei ze tegen Cora.


      ‘Kom naar Maine. Alsjeblieft, ik meen het. Mijn nichtjes zullen gek zijn op Damian.’


      ‘Dat doen we. Komende herfst!’ riep Katie opgewekt terwijl ze door haar familie werd meegevoerd. ‘Ik ben zo blij voor jou en je nieuwe kleinzoon, Cora. Koester hem. Het is een wonder.’


      In de trein naar Bangor deed Cora de Gold Star-medaille af, blij dat ze weer een normaal persoon was. Ze zette haar geruite tas op haar schoot terwijl haar hoofd gonsde van alles wat ze moest doen. Het was bijna de vierde juli, Onafhankelijkheidsdag. Ze voelde plotseling de last van al het werk dat haar wachtte. Ze zou de vlaggetjes uit de kelder moeten halen en ophangen – ze kon er gerust van uitgaan dat haar nichtjes dat nog niet hadden gedaan – en er moesten bosbessen worden geplukt, taarten worden gebakken, pannenlapjes worden gemaakt voor de toeristen, de tuin moest in orde gemaakt worden en voor je het wist begon de school dan weer. Zou ze weer zandtaartjes verkopen? De meisjes zouden er vreselijk uitzien. Ze zouden moeten worden geknipt en eens goed gewassen, als een hond met braamtakjes in zijn vacht. Wie wist waar Grote Stoere Percy zou uithangen... hopelijk niet in de gevangenis. En ze dacht er maar liever niet aan hoe de bibliotheekcatalogus eruit zou zien.


      Ze was dankbaar voor de tijd die ze met Katie McConnell had doorgebracht. Grappig dat je iemand op zo’n achteloze manier kunt leren kennen, zoals wanneer je na een heel trans-Atlantisch avontuur samen met de trein reisde. Katie was het zout der aarde. Ze wist wat het inhield om het zonder te moeten stellen, dus toen ze had gezegd dat François een wonder was, wist ze waar ze het over had. Een wonder is iets onverwachts; iets om dankbaar voor te zijn, iets wat je leven verandert. Het wonder was de ontmoeting met Griffin Reed geweest.


      Toen ze terugdacht aan hoe het was gebeurd, voelde Cora daarin een onzichtbare hand. Het feit dat Grif haar kleinzoon had gevonden... dat kon geen toeval zijn. Het was Sammy, besloot ze. Sammy’s geest die alles in goede banen had geleid. Ze herinnerde zich niet langer het stenen kruis dat net zo anoniem was als het koud was; ze geloofde nu dat Sammy er al die tijd was geweest. Haar vingers klommen afwezig tegen het glas van de ruit omhoog alsof ze de gezichten wilde aanraken die voor haar verloren waren. Dat van Sammy en dat van Griffin Reed. Maar het maakte haar aan het glimlachen en het deed haar goed te weten dat Grif goed verzorgd zou worden, dat hij veilig in Londen was bij de beste dokters van de wereld en ze droomde ervan hoe hij eruit zou zien, heel.


      Toen ze wakker werd, staken ze net de brug over en lag Union Station in Bangor vlak voor hen. Het station leek niet langer iets uit een sprookje zoals toen ze wegging. Het zag er eigenlijk heel alledaags uit... maar ze was opgetogen omdat ze de haven weer zou zien die zich zo bescheiden openstelde voor de zee. Het zou prachtig zijn, goudkleurig in het licht van de zonsondergang... de plek vanwaar haar moeder was uitgevaren om de wereld te zien.


      De vierde juli! Het schoot haar weer te binnen; ze was vergeten dat ze voorzitter was van de kerkbazaar! O nee, nog een hoop taken die snel zouden moeten worden verricht. Toen herinnerde ze zich dat ze mevrouw Selderiehoofd, Essie Jordan de leiding had gegeven over de handwerkcommissie, dus dat zou in elk geval een hoop schelen... en plotseling realiseerde ze zich hoe ze François naar Maine zou kunnen halen. Het Martha Washington-liefdadigheidsgenootschap zou met trots, dat wist ze zeker, het geld bijeenbrengen om de zoon van een eilandpatriot te kunnen laten overkomen. De trein vertraagde toen die het station binnenreed. Ze kon Linwoods auto zien staan. Hij zou in de auto op haar zitten te wachten. De treinreis had toch niet zo lang geduurd, dacht ze. De weg naar huis is altijd korter.

    

  


  
    
      Naschrift


      Hoewel de personen en gebeurtenissen in dit boek fictief zijn, is het verhaal wel geïnspireerd op het dagboek van kolonel Thomas Hammond, zoon van kolonel Thomas West Hammond, wiens eerste opdracht na zijn afstuderen aan West Point Academy het was een groep Gold Star-moeders tijdens de pelgrimstocht naar Frankrijk te begeleiden als liaisonofficier. Als gevolg van zijn ervaring met de moeders tijdens die reis besloot Hammond niet de weg van zijn vader in de gevechtsinfanterie te volgen, maar koos hij voor strategie en uiteindelijk de diplomatie, en ging hij als militair attaché op de ambassade in Parijs werken. De auteur is Nicholas Hammond en zijn familie zeer dankbaar voor de toegang tot het verhaal van zijn vader en grootvader, die beiden eervol zijn begraven op de nationale begraafplaats Arlington.


      De persoon Florence Dean Powell is losjes gebaseerd op een Amerikaanse beeldhouwster genaamd Anna Coleman Ladd, die haar vaardigheid in 1917 ter beschikking stelde aan het Atelier voor Portretmaskers in Parijs, een kliniek voor gewonde soldaten, geleid door het Rode Kruis. Ze volgden het werk van Sir Harold Gillies, een Britse pionier op het gebied van gezichtsreconstructie, waaraan een zeer grote behoefte was ontstaan door de aard van de oorlogvoering vanuit loopgraven. Tijdens de Slag aan de Somme kreeg Gillies’ team in het London General Hospital 2.000 gevallen per dag binnen.


      Het totaal aantal gemobiliseerde strijdkrachten van de Verenigde Staten tijdens de Eerste Wereldoorlog kwam op 4.355.000. Er vielen 323.018 slachtoffers, van wie 116.516 dodelijk. Thans worden op de Amerikaanse begraafplaats Meuse-Argonne meer dan 14.000 oorlogsdoden herdacht, onder wie 486 onbekende soldaten.


      Op www.aprilsmith.net vindt u meer informatie over de Gold Star-moeders.

    

  


  
    
      Dankbetuiging


      Tussen het moment waarop Nicholas Hammond me voor het eerst het dagboek liet zien dat zijn vader had bijgehouden over de pelgrimstochten van de Gold Star-moeders tot de publicatie van dit boek zit een reis van vijfentwintig jaar. Ondanks mijn vastberadenheid om dit verhaal te vertellen, zou dat plan nooit zijn gerealiseerd zonder de toewijding van twee misschien wel nog vastberadener vrouwen: mijn fantastische agent Molly Friedrich en de alom geroemde redacteur bij Alfred A. Knopf, Carole Baron. Ze zagen beiden het potentieel en de noodzaak in om degenen die door de geschiedenis zijn vergeten een stem te geven en ze hebben hun talenten ten volle ingezet om dat mogelijk te maken. Ik voel me vereerd dat ik heb mogen toetreden tot de gelederen van fortuinlijke auteurs wier werk dankzij Carole Barons unieke combinatie van scherpzinnigheid, geduld, kracht en bijna magisch instinct tot een hoogte is verheven waar ze niet van hadden durven dromen. Dank je, Carole, voor het feit dat je met me de loopgraven in bent gegaan. En dank aan Ruthie Reisner – een kundiger assistente bestaat niet – en aan het marketing- en publiciteitsteam bij Knopf onder het aanhoudende leiderschap van uitgever en hoofdredacteur Sonny Mehta.


      Vele bronnen hebben bijgedragen aan de waarheidsgetrouwheid van dit boek, de belangrijkste daarvan zijn de grootmoedige bewoners van Deer Isle, Maine, die een vreemde met een notitieblok (altijd gevaarlijk) in hun huizen opnamen: Michelle Kydd Lee, Claudette en Loring Kydd, Neva Beck, Mary Cousins, Anita Pickering, Connie Weiberg en Tinker Crouch en Joyce Gray van de Deer Isle Historical Society. Dank aan Carrie Frazier en Joy Horrowitz voor hun hulp. Het Maine Folklore Center aan de Universiteit van Maine en het online Maine Memory Network hebben belangrijk werk gedaan voor het behoud van ons erfgoed en ik ben hun dankbaar voor hun uitstekende werk, evenals de verbazingwekkende bronnen van de National Archives in Washington D.C., waaronder originele documentatie van het ministerie van Oorlog over de pelgrimstochten.


      Ik sta in het krijt bij Jerry en Gail Savitz, die herinneringen aan de Joodse kippenfokkerij met me deelden; Bruce Hoskins voor zijn kennis over bodemwetenschappen; Robert Dawkins, munitiedeskundige; Scott Kraska, de goeroe van het militaire antiek in New England; dr. Sally Howard voor haar psychologische inzichten; Angela Rinaldi voor haar literaire expertise.


      In Verdun had ik geen beter geïnformeerde gidsen kunnen hebben dan Tony Noyes en Christina Holstein, die een ontnuchterende rondleiding langs de slagvelden verzorgden en me voorstelden aan de opmerkelijke Jean-Paul de Vries, eigenaar van het museum Romagne ’14-’18, dat een privécollectie huisvest van voorwerpen die het verhaal vertellen van de levens van gewone soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog. Joseph P. Rivers, bewaarder van de begraafplaats en het monument Meuse-Argonne bood waardevolle inzichten in de organisatie van de pelgrimstochten van de Gold Star-moeders in de jaren dertig van de vorige eeuw.


      Tien jaar geleden nam ik contact op met een groep marinemoeders om erachter te komen hoe het is om van dag tot dag te leven als je zoon ergens ver weg oorlog voert. Deze trotse moeders die hun ervaringen met me deelden ben ik nog wel de meeste dank verschuldigd: Cyndi Benjamin, Karen Brammer, Robin Faz, Donna Gilley, Terri Kido, Cyndi Marler en Anne McAffrey. Gunstige wind en achteropkomende zee!


      De afgelopen vijfentwintig jaar zijn medestanders van dit project gekomen en gegaan. Wat uiteindelijk blijft is de liefde van dierbare vrienden en gekoesterde familie... in het bijzonder mijn kinderen Benjamin en Emma en mijn echtgenoot Douglas Brayfield, vanaf het begin een creatief partner bij dit boek, wiens inzichten elke pagina luister bijzetten. Dank aan jullie allen voor de vreugde van dit leven samen met jullie.


      A.S.


      Santa Monica, California

    

  


  
    
      


      
        Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


        KATHLEEN TESSARO


        Élégance


        ‘Een onweerstaanbaar liefdesverhaal en een modezelfhulpboek in één.’ – Elle


        Louise Canova staat voor een keuze. Ze is 32 jaar, haar huwelijk hapert en de onzekerheden uit haar jeugd zijn terug om haar te bestoken. Neuzend in een tweedehandsboekwinkeltje stuit ze op een vaalgrijs exemplaar van een boek, Élégance. Een mode-encyclopedie geschreven door de uitzonderlijke Franse mode-expert, Madame Genevieve Antoine Dariaux. Het belooft iedere eenvoudige vrouw in een zelfverzekerde dame te veranderen. Er is niets waar Madame Dariaux geen welluidend advies over heeft: onachtzame echtgenoten, valse vrienden, en de sterke band tussen moeders en dochters.


        Wanneer Louise zichzelf voorneemt Madames advies te volgen, verandert haar leven op een manier die ze nooit had durven dromen. In het boek ligt de sleutel naar haar eigen verleden besloten. En naarmate er meer deuren voor haar opengaan, ontdekt ze een kracht waarvan ze niet wist dat ze hem in zich had. Maar alles, zelfs élégance, heeft zijn prijs…


        ISBN 978 90 452 0756 8


        ISBN e-book 978 90 452 0766 7


        Ook van Kathleen Tessaro: De Parfumeur


        ‘Een kleurrijke en prikkelende reis door de eerste helft van de twintigste eeuw.’ – Kirkus Reviews


        ‘Betovert de zintuigen.’ – Publishers Weekly


        ‘Als een volleerd couturier stikt Tessaro twee meeslepende verhaallijnen aan elkaar tot één magische vertelling.’ – Marie Claire
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