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Toon mij een held en ik schrijf U een tragedie
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Elk boek groeit binnen zijn eigen unieke structuur, en daarbij
ontstaat de vorm van een of ander mysterieus dier dat niemand - ook
de auteur niet - ooit eerder heeft gezien. Dit verhaal ontwikkelde
zich volgens prachtige, onbekende patronen, deed soms onnodige delen
ontspruiten en reabsorbeerde die dan weer, sjokte soms voort op een
tiental voeten, sprintte daarna verder op twee. Ik wil de volgende
trouwe, liefdevolle en buitengewoon talentvolle vrienden bedanken die
me hebben geholpen een wezen te scheppen met een sterk karakter, een
trots hoofd en een teder hart: Sandra Chastain, Nancy Knight, Gin
Ellis, Donna Ball, Debra Dixon, Ann White en Anne Bushyhead. En ook
mijn favoriete New Yawkers, Jacqui, Joe en Christopher D’Allesandro.

Dit boek is voor iedere Picasso langs de weg die de hemel
schildert op een verweerd bord, voor iedere beeldhouwer van gevonden
voorwerpen die een frisdrankblikje of een roestige houtzaag verandert
in een objet d’art, en voor alle andere dromers die de moed
hebben uit niets iets kleurrijks te maken.

Dit boek is voor mam, Jack, Rena, Chris, Rachel en Buck en zoals
altijd is dit boek voor Hank, die me precies heeft uitgelegd hoe een
krukas en een springveer eruitzien, hoe moeilijk het is ankerstaal te
buigen en hoe je een roestige ijzeren pan roestvrij maakt. Om die en
zo vele andere wijsheden die hij in twintig jaar huwelijk met me
heeft gedeeld, houd ik van hem.

Tot slot is dit boek, opgebouwd uit herinneringen uit het verleden
en de toekomst, vreugde en verdriet, verlies en hoop, voor Pat en
Jack Cunningham, en bovenal voor Ann en George.


 


   

Proloog


 

Ik zwoer dat ik Quentin Riconni te schande zou maken als hij het
waagde die dag onder de koude winterse hemel op die bergtop in
Georgia in mijn armen te sterven. ‘Powells rouwen niet zoals
andere mensen dat doen,’ zei ik met een stem die beefde in de
wind die door de hoge bergvallei wervelde. Een zware nacht kondigde
zich aan; de vorst zou elk kwetsbaar levend wezen doden, hem incluis.

‘Ik zal de rest van mijn leven iedereen die ik ontmoet
vertellen wie je was en waarom ik van je hield en waarom ik nooit
meer dezelfde ben geworden nadat je stierf. En ik zal je veel beter
afschilderen dan je was, sterker en aardiger dan je ooit hebt willen
zijn. De mensen zullen zeggen dat je me waarschijnlijk betoverd hebt
met mooie praatjes en een knap uiterlijk. Dan zal ik ze moeten
vertellen dat je helemaal niet zo veel praatte of er zo goed uitzag.
Wil je echt dat ik ga liegen?’

Zijn ogen bleven gesloten en zijn lippen licht vaneen, zijn adem
veroorzaakte nog slechts een ijle nevel in de koude vrieslucht. Hij
gaf al minstens een uur geen antwoord meer op mijn vragen. Ik lag
naast hem, probeerde hem warm te houden. Op zijn gezicht flakkerde
het lichtschijnsel van een vuur dat ik had aangelegd. In de dorpen en
huizen, de boerderijen en vakantieoorden in de dalen beneden ons
straalden haarden en kachels decoratieve warmte uit. Maar hier boven
waar alleen de taaisten konden overleven, betekende vuur leven en
konden alleen hardop uitgesproken beloften de grootste angst op
afstand houden.

‘Arthur gelooft in je,’ zei ik. ‘Nu moet jij ook
in hem geloven. Je hebt hem geleerd een man te zijn en hij zal je
niet in de steek laten.’ De kleur van de hemel boven de beboste
toppen van de Appalachen was gerijpt tot koude purper- en goudtinten.
Met de grauwblauwe schemering van een vervagende zonsondergang
verdwenen de laatste minuten van Quentins leven achter de horizon. Ik
bad om een enkel klein wonder. Mijn broer Arthur was uren geleden
hulp gaan halen.

Ik drukte met mijn hand op de plek laag aan de zijkant van
Quentins ribbenkast, waar de kogel door hem heen was gegaan. Waren we
maar een uur eerder hier geweest, zouden de reddingswerkers zeggen.
Een minuut eerder. Een seconde eerder. Het was altijd de kleine
tijdspanne die mensen de das om deed. Ik wist dat er uiteindelijk
hulp zou komen, maar dan zou het al te laat zijn. Hij zou de lange
tocht de berg af nooit overleven. Ik beroerde zijn lippen, speurend
naar zelfs het zwakste spoor van een ademhaling, maar vond niets.

Hij gleed weg met de zonsondergang.

Sommige keuzes worden voor ons gemaakt voor we geboren worden.
Sommige tradities liggen vast in patronen die we geacht worden te
volgen, de naden aaneen gelast, de sterke en zwakke plekken op hun
plaats gesmeed. We werpen zelf pas een schaduw wanneer we weten wie
we liefhebben en waar we thuishoren. Pas dan begrijpen we het.

Soms moet je de gietvorm die voor je is gemaakt kapotgooien, of
sterven bij je poging dat te doen.
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Toen ik nog een kind was lag onze afgelegen boerderij aan het eind
van wat naar mijn idee het pad naar een magisch land was waar alleen
Powells en legendes konden overleven. Zelfs naar bergbewonersnormen
was Bear Creek te rotsachtig om te bebouwen, te steil om er hout te
hakken, en te afgelegen om er te jagen. Er was maar één
vlak stuk dat ergens bruikbaar voor zou zijn, en dat was onze ruim
twee hectare grote heuveltop die uitkeek over de uitgestrekte bossen
in het dal van de kreek. Het soepele lint van onze smalle zandweg
kronkelde anderhalve kilometer door de bossen omlaag alvorens uit te
komen op een verharde tweebaansweg. De weg naar ons huis droeg alleen
een rand van versiering op plekken waar de zon kon komen. Daar
bloeiden uitbundig de wilde margrieten, haagwindes, ouderwetse rozen
die uit het prieel van een allang overleden Powell waren ontsnapt, en
boterbloemgele narcissen die uit minder wilde bloembedden waren
gemigreerd. Ik woonde daar met ouders die wisten dat we bijzonder
waren. Ik werd geboren op de dag dat het noodlot naar ons toe kwam.

Op een koele ochtend in maart 1966 kwam er een einde aan de lange
reis van een goederentrein van Southern Railway uit New York. De
zware locomotief en de lange rij wagons kwamen de laatste met mos
begroeide granieten tunnel onder de oude Appalachen uit en puften
toen een steile helling vol enorme sparren, rododendrons en kale
loofbomen op alvorens een hoog plateau dicht bij de grens tussen
Georgia en Tennessee te bereiken.

Als hij naar het oosten had gekeken, over de adembenemend mooie,
grauwe bergen die nog wachtten op de lente, had de machinist
misschien, als de wind goed stond, in de verte de rook uit de honderd
jaar oude schoorsteen van de Powell-boerderij kunnen zien. In die
witgekalkte boerderij lag ik, vijf uur oud, in de armen van mijn
moeder, me er volstrekt niet van bewust dat mijn toekomst het stadje
binnen kwam rollen.

De trein minderde vaart met de grote grandeur van industriële
macht en de signaalhoorn groette de Tiber Poultry-voederfabriek, de
Tiber Poultry-kuikenfarm en de Tiber Poultry-kipverwerkingsfabriek
aan de rand van de stad. Anderhalve kilometer verder reed hij nog
luider toeterend langzaam een zachtglooiende helling af en het zeer
geciviliseerde Tiberville binnen.

Onder het baldakijn van kale winterse bomen stonden auto’s
en pick-ups langs de elegante straten opgesteld alsof het een
feestdag was. Enkele honderden mensen stonden op het station van
Tiberville te wachten. De schoolfanfare speelde Dixie.

Een menigte notabelen uit het dorp stond eerste rang, op het
perron. De rest van de mensen stond lager dan het laadplatform, samen
met de honden van het dorp veroordeeld tot de met grind bedekte
parkeerplaats naast het station. Tot deze kaste behoorden
kippenboeren die bij de Tibers onder contract stonden, werknemers van
de verdomde kipverwerkingsfabriek van de Tibers, met kloven in hun
handen, ruw bergvolk dat op een rebelse manier de kost verdiende met
sterkedrank, jagen en auto’s, en mijn vader, Tom Powell.

Om 11.52 uur in de ochtend kwam de trein tot stilstand voor het
historische station van Tiberville, dat tijdens de Burgeroorlog de
brandstichtende troepen van Sherman had overleefd. In een gesloten
goederenwagon zat een sculptuur van een in Georgia inheemse beer.
Onze dorpsmatriarch, de oude, excentrieke Betty Tiber Habersham, die
Powellbloed had omdat ze de dochter was van de roemruchte Bethina
Grace Powell Tiber, had die besteld voor de campus van Mountain State
College.

De beeldhouwer was een onbekende kunstenaar uit Brooklyn, genaamd
Richard Riconni. Niemand in Tiberville of Tiber County had enig idee
wat hem te wachten stond behalve Miss Betty en mijn kunstminnende
pappa, die samen het plan hadden bedacht voor een berensculptuur,
gemaakt van plaatselijke ‘herinneringen’ (zoals Miss
Betty ze noemde) of ‘oud roest’, in pappa’s
eenvoudiger bewoordingen. ‘Dat dwaze idee is haar ingegeven
door haar Powellafkomst,’ stelden sommige Tibers, en dat was
niet als compliment bedoeld.

De Tibers en hun vrienden koesterden, wanhopig hoopvol, prachtige
visioenen van een klassiek beeldhouwwerk dat zou schitteren op de
zorgvuldig gemanicuurde gazons van Mountain State. Of op z’n
minst een modem kunstwerk dat oude dames en geestelijken niet in
verlegenheid zou brengen. Dus toen de deur van de goederenwagon werd
opengeschoven drongen allen naar voren om Tibervilles eerste
Yankee-beeldhouwwerk te aanschouwen. Ze weken snel weer terug.

De abstracte zwarte beer torende boven hen uit, reikte met zijn
gekromde ruggengraat tot aan het dak van de goederenwagon. Zijn
reusachtige flanken waren van stalen balken waar je tussendoor kon
kijken en hij had korte, dikke benen van gedraaid staal die uitliepen
in poten van zwart ijzer met elegant gekromde klauwen. De nobele,
massieve kop was gemaakt van dikke stukken smeedijzer, waarvan de
naden in een verbazingwekkend kunstige ster boven de snuit van de
sculptuur bijeenkwamen. Twee gladde zwarte gaten in de kop staarden
met het verrassende effect van mysterieuze, alwetende ogen de wereld
in. De sculptuur leek niet zozeer op een beer als wel op een soort
speelse ‘Omnivore of the Universe’, een sereen wezen met
de macht te amuseren, irriteren of verlichten.

Voor pappa was het liefde op het eerste gezicht. Diep tussen de
doorkijkribben hing aan stalen draden een hartvormige klomp gesmolten
metaal die ooit de carburateur was geweest van de Ford-tractor uit
1922 van zijn grootvader Oscar Powell. Die tractor had twee
generaties lang trouw de tuingrond en het hooiland van Bear Creek
geploegd. Gevormd rond die loyale kern met zijn liefde voor de aarde,
vernoemd naar de berenpopulatie van de wereld, werd de sculptuur
meteen een lid van onze familie.

‘Pure schoonheid,’ zei pappa luid, een eenzame stem in
de stomverbaasde wildernis. De mensen om hem heen staarden in
sprakeloze eerbied dan wel schaamte naar de enorme sculptuur. De
functionarissen van Mountain State College stikten bijna. De familie
Tiber had de school eind negentiende eeuw gesticht en sindsdien zowat
de helft van de gebouwen op de campus gesubsidieerd. Betty Tiber
Habersham zelf had de nieuwe hoofdtribune en de betonnen open tribune
voor het honkbalveld van de campus bekostigd. Ze konden haar
afschuwelijke scherts-van-de-schroothoop niet weigeren. Betty lag in
het ziekenhuis te herstellen van een licht infarct maar had laten
weten dat ze haar grote trots die middag per ambulance zou komen
bekijken.

Alle Tibers op het perron wierpen mijn vader duistere blikken toe.
‘Tommy, kom hier,’ beval John Tiber op zijn meest
magistrale voorzitter-van-de-Rotary-toon. ‘Zeg me dat jij en
mijn oudtante niet wisten dat dit verdomde ding er zo zou uitzien.’

Pappa sprong grinnikend het perron op. Achter hem barstte de
menigte uit in luid bulderend gelach. John Tibers hart kleurde zwart
door getart gezag en verlies van waardigheid. Zijn vader was jong
gestorven, een voorname dronkaard, en zijn moeder was gewoon
weggekwijnd. John had zijn hele jeugd hard zijn best gedaan het
oneervolle gedrag van zijn ouders te compenseren en kon dus slecht
tegen vernedering. En nu werd zijn familie voor het eerst in de
geschiedenis van Tiberville en Tiber County tot het mikpunt van
publieke spot gemaakt. Vanaf dat moment zou meneer John, zoals
iedereen hem noemde, het effect van de sculptuur vrezen en
verafschuwen.

Pappa stak zijn handen diep in de zakken van zijn versleten jas en
grinnikte nog harder. ‘Johnny, de sculptuur ziet eruit zoals
hij eruit hoort te zien,’ zei hij tegen zijn neef, wiens
gezicht rood aangelopen was. ‘Het is juist de bedoeling dat de
mensen erover nadenken. De sculptuur is opgebouwd uit goede en
slechte dingen - vernietiging en vreugde en hoop en verlies - hij
staat voor het leven zelf, Johnny.’

‘Het leven is niet opgebouwd uit rommel en onzin.’
Meneer John, nog geen dertig maar nu al kalend en vadsig, was de
perfecte leider van een kleinsteedse gemeenschap in zijn bruine pak
met de gouden Tiber Poultry-dasspeld om de smalle zwarte stropdas op
zijn plaats te houden in het pittige maartse briesje. Pappa was van
dezelfde leeftijd, straatarm, mager en heerlijk gewoontjes, gekleed
in zijn beste overall en nette witte shirt, een veelgedragen bruine
gleufhoed losjes op zijn kastanjebruine haar, zijn warme ogen vervuld
van ontzag terwijl hij naar zijn en Miss Betty’s berengruwel
keek. ‘Hij is perfect,’ zei hij.

Meneer John deed woedend een stap naar voren, bleef staan en balde
zijn handen tot vuisten. Alleen hun levenslange genegenheid voor
elkaar weerhield hem ervan pappa op zijn gezicht te slaan. Ze waren
immers neven en dat betekende toch wel iets, ook al werden de Powells
niet langer officieel erkend of uitgenodigd in de kring van de
Tibers. Als jongens waren ze toegewijde vrienden geweest en beiden
waren op hun eigen manier de hoeders van de gemeenschap. Eén
woord van pappa beslechtte geschillen tussen Tiber Poultry en de
kippenfokkers in het district die bij de Tibers onder contract
stonden. ‘Tommy,’ zei meneer John zacht, ‘je hebt
zojuist onze familierelaties zo’n honderd jaar teruggeworpen.’

‘De beer heeft een hart,’ zei pappa. ‘Hij heeft
een ziel.’ Hart en ziel. Dat waren pappa’s normen voor
kunstkritiek - een scherp oordeel dat zowel de bibliotheekboeken
omvatte over Picasso en Salvadore Dali die hij had gelezen, als een
Jezus-Redt-waarschuwing geschilderd op een zelfgemaakt aanplakbord,
en een moestuintje vol rode tomaten in witgekalkte autobanden. ‘Nu
heeft dit dorp een echt kunststuk om over te peinzen en over te
praten,’ vervolgde pappa. ‘Het kan onze levens
veranderen, ons een frisse kijk op de wereld geven.’

‘Er steekt verdomme vijfduizend dollar van het spaargeld van
mijn oudtante in,’ antwoordde meneer John. ‘Ik had haar
onder curatele moeten laten plaatsen voor ze haar Coca Cola-aandelen
verzilverde en met New Yorkers begon te praten.’

Hij gebaarde bruusk naar de perronknechten dat ze de deur van de
goederenwagon moesten sluiten en de beer verdween uit het zicht,
althans voorlopig. De voorstelling was voorbij. De mensen van
Tiberville en Tiber County gingen terug naar hun werk, naar huis,
naar de schoolbanken; ze hervatten hun leven, de een lachend, de
ander sputterend van verontwaardiging. Hun leven zou nooit meer
hetzelfde zijn.

Toen pappa die dag terugkeerde in onze boerderij rende hij met
sprongen de krakende witte trap op en riep: ‘Victoria, de
sculptuur was prachtig! Hij zal de kijk van deze mensen op de wereld
veranderen!’ Mamma lag in de slaapkamer, warm ingepakt in
quilts tegen de tocht die als een vrolijke geest huishield in de
afgelegen Powell-boerderij. Ze antwoordde vol toewijding: ‘Daar
twijfel ik niet aan, als jij het zegt,’ en drukte mij aan haar
blote borsten. Ze had me thuis het leven geschonken omdat
ziekenhuizen tegen haar geloof waren. Nieuwtestamentische onzin was
niets voor haar.

Pappa ging naast haar op hun vurenhouten bed zitten en vertelde
mamma heel geduldig alles over het tweede grote kunstwerk dat hij had
aanschouwd nu hun dochter was geboren. Hij kuste mijn voorhoofd en
mamma’s glimlachende lippen en daarna praatten ze over mijn
naam.

‘Het moet een berennaam zijn, vanwege vandaag,’ zei
hij. ‘Ik zou ons meisje graag “Ursula” noemen. Ik
heb over die naam nagedacht. Ursa Major en Ursa Minor, je weet wel,
de sterrenbeelden in de lucht? Ursula betekent Kleine Beer. Daar zal
de beergeest van onze familie wel blij mee zijn, denk ik. En het is
ook ter ere van de IJzeren Beer. Zo noem ik de sculptuur. Ik zou
graag kennismaken met de maker Richard Riconni en hem de hand
schudden! Die man weet dat je in je binnenste moet reiken en je eigen
botten eruit moet trekken om te zien waaruit je bent opgebouwd!’
Pappa streek met zijn dikke, ruwe vingers over mijn hoofd. Mijn haar
was kastanjebruin en onhandelbaar, zoals het zijne. ‘Dat is wat
ik dit dametje ga leren. Een ijzeren beer te zijn!’

Mamma, die de heilige structuur in pappa’s zonderlinge
ideeën herkende, knikte slechts in liefdevolle instemming. Ik
sabbelde tevreden aan haar borst, me niet bewust van de
verantwoordelijkheid die zojuist op mijn schouders was gelegd.

Hoe dan ook, de IJzeren Beer en ik waren gearriveerd.



Vijf staten en duizend mijlen verder naar het noorden zat Quentin
Riconni ineengedoken bij de radiator in de kille huiskamer van het
kleine appartement van zijn ouders in Brooklyn. De kamer stond vol
met allerlei meubeltjes van vlooienmarkten en de boekenkasten puilden
uit van de encyclopedieën, kunstboeken en romans. Een tiental
van zijn vaders kleine sculpturen stond op de salontafel, op
bijzettafeltjes en in de hoeken op de vloer, als vreemde metalen
elfen. Op de vensterbank keek een gipskopie van Picasso’s Tête
de Femme uit over een straat met verfomfaaide bomen, stoepen vol
rommel en winkels met tralies voor de ramen.

Quentin zat koortsachtig in zijn dagboek te schrijven, een
notitieboek met spiraalrug waarop hij het Griekse symbool voor
oneindigheid, een fantasievol plaatje van H.G. Wells’
tijdmachine, een foto van een glimmende staatsiedegen van de marine
en een krantenfoto van Muhammed Ali, destijds bekend als Cassius
Clay, had geplakt. Boven aan de kaft van het notitieboek had Quentin
in secure blokletters en met inkt ‘Mijn Credo’
geschreven. Hij was geen gewone achtjarige. Hij vertelde het verhaal
van zijn leven tot dusver en van recente gebeurtenissen die zijn
leven zouden veranderen:

“Een paar jaar geleden, toen ik nog maar een kind was, dacht
ik dat Brooklyn de hele wereld was. Moeder zegt dat we ook de hele
wereld zijn zolang Brooklyn bibliotheken heeft. Ze is
bibliothecaresse, dus ze weet waar ze het over heeft. Ze zegt dat ik
vanaf het strand van Coney Island helemaal tot aan Europa kan kijken
als ik er maar sterk genoeg aan denk. Ons deel van Brooklyn is
lelijk, maar de rest van de stad is wel oké. Lelijk is alleen
de manier waarop je naar iets kijkt, zegt pappa. Ik weet het nog
zonet niet. Ik zie veel lelijks in onze straat; dat is er gewoon. En
het wordt alleen maar erger.

Vandaag ben ik te weten gekomen dat pappa niet meer bij ons kan
wonen. Hij gaat naar een stad drie of vier uur rijden hiervandaan,
waar een man die een van pappa’s sculpturen heeft gekocht een
leeg pakhuis heeft dat pappa als atelier kan gebruiken, zodat hij
voldoende plaats heeft om de hele tijd aan zijn sculpturen te werken.
Pappa hoeft alleen maar op het gebouw te passen. We hebben geen geld
om iets dergelijks hier te huren.

Pappa zegt dat mensen kachels en matrassen en andere spullen in
het pakhuis opsloegen tot de man die het gebruikte problemen kreeg
met de FBI. Nu is het pakhuis van Uncle Sam en is iedereen het
vergeten, zegt pappa. Onze bovenbuurvrouw, mevrouw Silberstein, zei
dat er waarschijnlijk een paar leden van de maffia onder de vloer
begraven liggen. Moeder zegt dat pappa zich niets aantrekt van
maffiageesten. Omdat hij daartussen is opgegroeid.

We zullen pappa alleen in de weekends zien, tot hij rijk en
beroemd is geworden met zijn kunstwerken. Volgens hem zal dat niet
meer dan een jaar of twee duren. Maar dat lijkt wel voor altijd en ik
weet niet wat we zonder hem moeten doen. Ik betrapte moeder huilend
in de keuken (mijn moeder huilt nóóit) en ze zwoer me
dat het kwam doordat ze de zak met uien op tafel had geopend. Ze deed
alsof ze met een stok naar de zak uien sloeg. ‘Pak aan, uien,’
zei ze. Ik deed alsof ik lachte.

IK GA OOK NIET HUILEN, IK MOET VOOR MIJN MOEDER ZORGEN.

Tot vorige week werkte pappa voor meneer Gutzman. GOETSMAN. Pappa
noemt hem Goets. Goets is een Duitser. Hij heeft een grote, chique
garage waar hij mooie auto’s uitdeukt. Hij zegt dat pappa de
beste plaatwerker in de hele staat New York is en dat hij hem niet
graag ziet vertrekken, maar hij is ervan overtuigd dat pappa terug
zal komen zodra het geld op is. Moeder heeft tegen Goets gezegd dat
we Spartaans leven en niet veel geld nodig hebben, alleen grootse
kunst en grootse ideeën.

Goets heeft pappa heel lang een stukje van zijn garage laten
gebruiken om van metaal kunst te maken. Soms nam pappa me mee en dan
hielp ik hem. ‘We zorgen dat het metaal tegen ons gaat praten,’
zei hij. ‘Dat het ons vertelt wat het wil zijn. We zijn net als
God. We brengen het tot leven.’ Pater Aleksandr van St.
Vincent’s (mijn school) zou pappa niet graag zo horen praten,
maar ik vertel het hem gewoon niet, niet tijdens de biecht, nooit, al
moet ik branden in de hel. Hij is de beste vader en de geweldigste
man van de wereld!

Hij maakte een keer een groot, kronkelig ding van een metalen trap
en Goets zei: ‘lek! Wat is dat? Heeft het buiten gelegen in een
zware storm? Is er een vrachtwagen overheen gereden? Wat?’
Pappa zei dat het bedoeld was om de mensen te doen denken aan iets
dat gebroken was, en wat het betekent om gebroken te zijn, maar Goets
schudde zijn grote dikke hoofd en zei weer ‘lek’. Toen
kwam er een rijke man uit de Heights om zijn auto op te halen en hij
kocht de sculptuur voor tweehonderd dollar!

Hij zette hem in de wachtkamer van zijn praktijk.

Hij was een rugdokter.

Pappa en moeder waren toen erg opgewonden, maar daarna verkocht
pappa zo lang helemaal niets dat hij de moed bijna opgaf. Ik zag wel
dat hij zich niet prettig voelde. Hij is toch al erg stil en soms
word ik bang als ik hem niet aan het praten kan krijgen. Niet dat hij
me zou slaan, maar het lijkt dan wel of hij zichzelf zou willen
slaan. Hij wilde zelfs niet meer op zondag met ons naar het museum.
Moeder knuffelde hem de hele tijd. Mevrouw Silberstein zegt dat
moeder zijn hartdokter is.

Maar toen kreeg hij afgelopen november een grote klant voor zijn
kunst en veranderde alles! Een mevrouw betaalde hem vijfduizend
dollar om een beer voor haar te maken. Een BEER! Hij heeft hem een
paar weken geleden met de trein naar die mevrouw gestuurd. HELEMAAL
NAAR GEORGIA. Ik heb het opgezocht op de kaart.

Pappa zei dat de beer bijzonder is en dat die hem iets heeft
geleerd. Je kunt min of meer zien dat het een beer is, en DAT IS
ZEKER BIJZONDER, want de meeste mensen weten niet wat pappa’s
sculpturen voorstellen. Moeder zegt dat het de levensgeest is. Ze
zegt dat het betekent dat pappa zijn roeping heeft gevonden. Ik vind
het eerder een beer waarbij je al zijn botten kunt zien.

Deze beer betekent dat pappa belangrijk gaat worden, zegt moeder.
Ook al heeft hij de middelbare school niet afgemaakt! Zij kan het
weten. Ze heeft op de universiteit gezeten! Pappa geeft niet om
school, maar hij is dol op lezen en dus kunnen ze het toch goed met
elkaar vinden. Hij heeft alleen een hekel aan de kerk. Hij is
opgegroeid in een heel streng weeshuis van de kerk en hij heeft een
litteken van een riem op zijn schouder, ik heb het zelf gezien! Maar
hij vond toch dat ik misdienaar moest worden enzovoort, omdat moeder
dat graag wil en St. Vincent’s is een goede katholieke school,
en ik mag er gratis heen omdat haar maffe tante Zelda al haar geld
aan St. Vincent’s heeft nagelaten. Ik ben zelfs vernoemd naar
een oude priester die daar Latijn gaf.

Al zo’n honderdvijftig jaar proberen Riconni’s iets
belangrijks te maken en tot dusver is dat niet zo best gegaan.
Overgrootvader is gestorven tijdens het werk hoog op de Brooklyn
Bridge. Grootvader is overleden tijdens het bouwen van pontonbruggen
over een Franse rivier in de Tweede Wereldoorlog. Riconni’s
sterven gemakkelijk en worden niet erg oud.

Daarom wil pappa kunst maken die ervoor zal zorgen dat de mensen
zich onze naam en onze grootse ideeën herinneren. Hij moet
opschieten. Er zijn niet veel Riconni’s meer over in Amerika.
Alleen hij, ik en moeder, denk ik. En zij is van oorsprong een
Dolinski.

Nu gaat hij weg. En dat komt allemaal door zijn kunst. Door die
beer van vijfduizend dollar. Die VERREKTE beer. Het is een grote
ROTBEER. Hij keek daar bij Goets op me neer alsof hij wist dat ik
niet zo groot was als hij. Pappa zegt dat zijn sculpturen tegen hem
praten. (En hij is niet gek. Er wonen een paar gekken bij ons in de
straat, dus ik kan het weten.) Hij zegt dat de Beer heeft gezegd dat
hij ervoor moest gaan. Zijn baan opgeven en een echte kunstenaar
worden.

Ik begrijp echt niet waar die Beer mee bezig denkt te zijn. Dit is
niet eerlijk. Ik maak me zorgen.

Maar ik huil niet! Ik! Huil! Niet!

Ik heb alleen het gevoel dat ik vanbinnen aan het roesten ben.”



Op een heldere, koude ochtend in april gooide Richard Riconni een
plunjezak met kleren achter in zijn oude truck, samen met
lasapparatuur, een doos met potten en pannen en borden, een
stretcher, een slaapzak en een doos gevuld met zijn boeken - een
veelgelezen verzameling over kunst en beeldhouwen. Hij was een lange
man met brede schouders en knokige handen, donker Italiaans haar en
stralende grijze ogen. Hij oogstte bewonderende blikken van de
vrouwen die hem over het smerige trottoir voorbijliepen met hun
boodschappen of hun wasgoed en zich naar winkels met tralies voor de
ramen en naar afgeleefde appartementen met zware sloten op de deuren
haastten. Dit was een gevaarlijke buurt en dat werd alleen maar
erger. De mensen liepen tegenwoordig snel. Als hij een keus had
gehad, of genoeg geld, zou hij Angele en Quentin nooit hier hebben
achtergelaten.

Richard had een haat-liefdeverhouding met zijn sculpturen, die een
afspiegeling vormden van zijn moeilijke strijd met het leven in het
algemeen. Hij brak zijn kunstwerken voortdurend af en begon dan
opnieuw, of liet ze halfvoltooid staan. De stukken metaal die hij
gebruikte - van autowrakken, apparaten, verroeste ijzeren hekken en
oude zinken daken, weigerden zich te voegen naar de vormen die hij in
zijn hoofd had. Alleen de IJzeren Beer was goed gegaan. Die zou hij
nooit vergeten.

Tot dat moment, toen hij klaar was met het inpakken van zijn oude
versleten truck, had hij niet naar het raam op de derde verdieping
van het kleine appartementengebouw willen kijken. Hij wist dat ze
naar hem keken. Nu hief hij langzaam zijn hoofd. Zijn vrouw en zijn
jonge zoon die zo op hem leek staarden naar hem omlaag en hij voelde
een steek van pijn in zijn hart. Ze zwaaiden, veinsden een glimlach.

Angele Dolinski Riconni hield haar hand geheven, drukte haar
vingertoppen tegen het glas en ving zijn blik met haar donkere ogen
achter de zwartomrande brillenglazen. Met zijn eigen handen had hij
haar golvende bruine haren in de war gemaakt. Ze leek langer dan haar
middelmatige lengte, forser dan haar tengere postuur. In Richards
ogen was ze in alles groter en ze wist hem altijd weer op een hoger
plan te brengen met haar grote eerbied voor kermis en idealen.

Angele had een hekel aan medelijden, zelfmedelijden en andere
soorten. Daar had ze in haar leven genoeg van gezien. Toen ze nog een
kind was, was haar rechterbeen verbrijzeld tijdens een auto-ongeluk
waarbij haar moeder was omgekomen. Haar vader had hen jaren daarvoor
al verlaten. Angele herinnerde zich de pijnlijke therapieën en
jaren van eenzaam herstel in het appartement van haar excentrieke
tante Zelda in Manhattan, waar de stoelen, banken, zelfs de
servieskast en de badkamerkastjes gevuld waren met honderden
porseleinen poppen en antieke teddyberen.

Angele was opgegroeid met haar neus in de boeken om te ontsnappen
aan de overvolle miniatuurwereld van haar tante Zelda. Nadat haar
tante Zelda was overleden was ze naar Brooklyn verhuisd, daarheen
gelokt door haar baan bij de imposante Brooklyn Library, waar Angele
dol op was. Ze huurde een kamer in een pension voor katholieke
vrouwen en leidde een bevredigend maar al te eenzaam leven.

Ze ontmoette Richard toen ze boeken aan het rechtzetten was in de
bibliotheek. ‘Juffrouw, ik zoek een boek over moderne
beeldhouwkunst,’ zei hij met diepe stem. Hij keek haar tussen
de boeken door aan. Vuil, gespierd en in de overall van een monteur
zag hij er nauwelijks uit als een lid van de bibliotheek. Maar zijn
ogen leken haar zachtmoedig, zilverkleurig en meegaand en hij leek
ook oprecht.

Net toen ze hem antwoord wilde geven kwam er een bewaker naar hen
toe. ‘Eruit hier,’ beval de bewaker. ‘Ga je eerst
maar eens wassen als je hier wilt rondhangen en de
bibliotheekmedewerkers lastigvallen.’

Richard had zich opgericht met de felle trots van iemand die vaak
wordt veronachtzaamd. Zijn ogen vonkten en hij balde zijn handen tot
vuisten. De bewaker legde zijn hand op de knuppel aan zijn riem. ‘Ik
sta voor deze man in, Charlie,’ zei Angele snel. ‘Hij is
een kermis van me en hij komt net van zijn werk. We zoeken een boek.’

De bewaker fronste zijn voorhoofd, verontschuldigde zich en liep
weg. Richard keek haar heel intens aan. Ze was niet gewend dat mannen
haar op die manier aankeken. Ze droeg een bril en liep met een stok.
Haar effen rokken en witte blouses straalden de boodschap uit dat
frivole kleding serieuze doelstellingen belemmerde. Bij een levendige
gedachte of een extravagante zinsnede kon ze opgetogen haar slanke
handen door haar korte bruine haar halen, als om meer ruimte te maken
in haar hersenen, waardoor ze er altijd wat verward uitzag. Tot dat
moment had ze gemeend dat geen enkele man haar aantrekkelijk zou
kunnen vinden.

Maar deze man keek haar aan alsof hij haar zou willen opvreten en
nog kon zorgen dat ze het fijn vond ook. ‘Waarom hebt u uw nek
voor me uitgestoken?’ vroeg hij.

‘U bent hier om antwoorden te vinden. Het is mijn taak die
te geven. Niemand zou uit een bibliotheek weggestuurd moeten worden.’

Hij liep langzaam om de kast heen en naar haar toe, haar de kans
gevend terug te deinzen. Dat deed ze niet. ‘Ik kan alle
antwoorden gebruiken die u me kunt geven,’ zei hij. Ze liet
haar ogen niet van zijn gezicht afdwalen. Hij gaf haar een schets op
notitieblokpapier die opgevouwen in zijn zak zat. Het was een sterk
gekronkeld concept van een sculptuur die hij nog eens hoopte te maken
als hij daar een betere plek voor had. ‘Ik wil weten of ik niet
alleen maar een Boccioni kopieer die ik me herinner. Boccioni was een
beeldhouwer, een futurist...’

‘Wat fascinerend!’ Ze keek naar de tekening, en toen
naar hem, alsof ze een diamant had gevonden. ‘Die beweging
hield zich bezig met twintigste-eeuwse technologie, is het niet? Het
was toch de eerste belangrijke stap naar totale verering van het
machinale tijdperk?’

Hij kon haar alleen maar in volstrekte aanbidding aanstaren.
Niemand had ooit zijn vreemde hartstocht begrepen of gedeeld. ‘Hebt
u ooit iemand willen zijn,’ vroeg hij langzaam, ‘en kwam
u er plotseling achter wie?’ Ze hapte even naar adem en knikte
toen. ‘Ik wil u graag eens een kop koffie en een broodje
aanbieden,’ vervolgde hij bruusk. ‘Als u tijd hebt.’

‘O, ja.’ Ze sprak met hem af voor die dag na het werk.
Er waren sindsdien tien jaren verstreken en ze waren altijd bij
elkaar gebleven. Ze zou altijd in hem geloven, en in de idealen die
ze koesterden.

Nu hij tien jaar later onder het raam van hun appartement stond,
keek Richard naar haar op en dacht, ze had het heel wat heter kunnen
treffen dan door met mij te trouwen. Hij hield van haar omdat ze
geloofde dat ze het beter had getroffen door met hem te trouwen.

Tussen haar en Quentin in op de vensterbank keek ook de gipskopie
van Picasso’s Téte de Femme op hem neer. Angele had hem
die jaren geleden voor zijn verjaardag gegeven. ‘Hoofd, hart,
ziel en dromen,’ had ze op de kaart geschreven. ‘Allemaal
voor jou. Jij bent de enige man die ik ken die dit geschenk
begrijpt.’

Hij stak een hand op en gebaarde Quentin naar beneden te komen.
Hij en Angele hadden dat afgesproken om Quentin wat tijd met hem
alleen te gunnen. Quentin stoof bij het raam weg. Richard hield
Angeles aanbiddende blik gevangen. Tien jaar liefde, huwelijk en
onmogelijke dromen - een botsing van zijn harde en haar verfijnde
wereld.

Quentin kwam de zware voordeur van het appartementengebouw uit
gestormd, rende het betonnen trapje af en kwam plotseling tot
stilstand, deed duidelijk moeite zijn opwinding te bedwingen. ‘Pappa,
ik ben er klaar voor,’ zei hij flink. ‘Ik heb over de
Romeinse keizers gelezen. Als ze oorlog gingen voeren gingen hun
kinderen in de rij staan om hun geschenken te geven.’ Hij stak
zijn hand onder zijn pullover en haalde er een pakje briefkaarten uit
die hij had gemaakt van indexkaarten. Ze waren al geadresseerd aan de
heer Quentin Riconni en voorzien van postzegels. Op de voorkant van
elke kaart had hij krantenkoppen geplakt. Satelliet Surveyor veilig
op de maan geland. Demonstranten zeggen haal soldaten naar huis.
Verre reizen met Star Trekserie.

‘Zodat je me kunt schrijven. En om je aan thuis te
herinneren,’ zei Quentin en reikte hem de kaarten aan.

Richard pakte ze eerbiedig aan. ‘Ze zijn geweldig. Echt
geweldig.’ Hij bewonderde ze even, wachtte tot het beklemde
gevoel op zijn borst zou verdwijnen. ‘Kom, laten we even in de
truck gaan zitten voor een gesprek van mannen onder elkaar.’

Ze stapten in en sloten de portieren. Richard legde de kaarten
zorgvuldig op de versleten vinyl bekleding, stak toen een sigaret op
en liet zijn hand uit het open raampje hangen, keek hoe de koele
voorjaarslucht de rook meevoerde. ‘Ik wil dat je weet voor
welke jongens je moet oppassen. Zie je die kerel daarginds voor de
volgende flat? Die bij dat gele busje rondhangt?’

‘Ja, pappa.’

‘Hij is een junkie. Verkoopt drugs. Hij is hier nieuw, maar
ik denk niet dat hij de enige is.’

‘Ik zal niet met hem praten.’

‘En als hij jou nou aanspreekt?’

‘Dan negeer ik hem, precies zoals moeder me heeft gezegd te
doen als kinderen me plagen omdat ik naar St. Vincent’s ga. Ik
gebruik mijn verstand, niet mijn vuisten. Ik heb een goed stel
hersenen, dus hoef ik geen grote mond te hebben.’ Hij zegde
getrouw de litanie van zijn moeder op.

‘En als de junkie blijft proberen met je te praten? Als hij
je drugs probeert te geven? Als hij iets tegen je moeder zegt wat hij
niet zou moeten zeggen?’ Richard keek hem grimmig aan en
wachtte. Quentin aarzelde, maar niet door gebrek aan vertrouwen. Het
joch was briljant, een echte student, en dankzij Angele zou hij niet
in een garage hoeven te werken of geldzorgen hoeven te hebben. Hij
zou een deftig man worden, een dokter of een advocaat misschien. Hij
zou zich een titel verwerven.

Als hij zich tenminste staande wist te houden in deze buurt.
Richard moest dat zeker weten. Richard keek hem aan en dacht bezorgd:
Angele en ik maken het de jongen wel moeilijk. We leren hem
verschillende dingen, brengen hem in de war. Quentin zat nog steeds
na te denken.

‘Vertel me niet wat je moeder wil horen,’ zei Richard.
‘Vertel me wat ik wil horen. Wat doe je als die junk je
lastigvalt?’

Quentin ademde uit, kneep zijn ogen iets toe en glimlachte. ‘Dan
trap ik hem in zijn ballen.’

‘Zo is het. Daarna ga je naar Alfonse Esposito, dan kan hij
die klootzak arresteren.’ Alfonse was een goede buur en
rechercheur van politie. ‘Hetzelfde geldt voor ieder ander die
het jou en je ma moeilijk maakt. Frank Sicconne bijvoorbeeld. Hij is
een verdraaide woekeraar en zijn kinderen zijn dieven. Accepteer geen
flauwekul van ze. Capisci?’

‘Capisco.’ Quentin knikte en Richard zag dat hij zijn
hand naar zijn kin bracht. Hij vermoedde dat zijn zoon al een paar
keer een pak rammel had gehad van Sicconnes zoon Johnny, die ouder en
groter was dan hij.

Richard kreunde. ‘Je ma wil dat je een brave misdienaar bent
die niet vecht en geen lelijke praat verkoopt. Ik weet dat je je best
doet. Je praat netjes, je studeert hard, je bent heel pienter. Ik ben
trots op je. Blijf je gedragen zoals zij wil dat je je gedraagt,
zolang je bij haar in de buurt bent.’ Richard leunde naar hem
over. ‘Maar als je hier buiten bent,’ - hij wees met zijn
grove, door vechtpartijen beschadigde hand naar de straat - ‘gedraag
je je zoals ik, oké? Je praat als je ouwe heer, je vecht als
je ouwe heer, zodat de mensen weten dat ze geen rottigheid met je
kunnen uithalen, of met je ma. Want het kan die deugnieten hier
buiten niets schelen dat je Latijn spreekt. Het interesseert ze geen
moer wat de Romeinse keizers deden. En hé, ik weet dat ze je
plagen met je schooluniform en de stropdas die je moet dragen en zo.
Dat snap ik best.’

‘Ach, het is niet meer dan een stelletje domme schmucks,’
verzekerde Quentin hem met grote afkeer. ‘Dat zegt mevrouw
Silberstein.’

‘Ja, maar als je hun toestaat van je te profiteren zullen ze
je op een dag vermoorden.’

Quentin rechtte trots zijn rug. ‘Ze zullen mij niet
lastigvallen,’ zei hij. ‘En ze zullen me niet vermoorden.
En ik zorg voor ma. Dat zweer ik.’

Richard pakte hem beet en trok hem dicht tegen zich aan. Ze
klemden zich even aan elkaar vast, toen kuste hij het donkere haar
van zijn zoon en duwde hem van zich af. ‘Word maar de beste
vechtjas van de straat, oké? En de beste student. Ik zie je om
het andere weekend. Ik vraag telefoon aan, zodat je me kunt bellen
als je me nodig hebt.’

‘Capisco.’

‘Hier, ik ben geen Romeinse keizer, maar ik heb ook iets
voor jou.’ Hij haalde een smal, glimmend voorwerp uit de zak
van zijn wollen jas en hield het hem voor. Quentin floot zacht. Hij
pakte bewonderend de lange zilveren greep vast, maakte met zijn duim
het palletje los en zwiepte het lange lemmet van de stiletto op z’n
plaats. ‘Dit is veel beter dan mijn zakmes,’ fluisterde
hij. ‘Bedankt, pappa.’

‘Vertel me eens hoe je het gebruikt.’

‘Nooit voor de lol tevoorschijn halen, want het is geen
speelgoed. Niet aan pater Aleksandr laten zien, of aan ma. Nooit
iemand steken tenzij hij eerst mij pijn probeert te doen.’

Richard knikte. Quentin vouwde langzaam het dodelijke mes dicht en
stopte het in zijn zak. Hij keek bleek van ellende en met
samengeknepen lippen naar zijn vader. Het was tijd om afscheid te
nemen. ‘Moet je echt daarginds gaan werken?’ vroeg hij.
‘Het is bijna Canada.’

‘Ja, ik moet gaan. Het gebouw staat leeg, het is groot
genoeg en ik heb het geld van de Beer om me op weg te helpen. Je ouwe
heer is geen klaploper. Ik zal hoe dan ook zorgen dat je trots op me
kunt zijn.’

‘Ik ben al trots op je.’

Hij woelde door Quentins haar. ‘Je bent een goede knul,’
zei hij bars. ‘Laat me nu een paar regels Latijn horen en stap
dan uit en ga naar boven. Wees de man in huis voor je ma, oké?’

Quentin stapte uit, sloot het portier en leunde toen tegen het
raampje aan. Hij ademde een paar keer diep in en Richard zag dat hij
zichzelf moest dwingen niet te huilen. Het joch zal het viel redden,
bad hij, als hij maar het midden kan vinden tussen teerhartige ideeën
en hardvochtige feiten.

‘Ars longa,’ zei Quentin ten slotte. ‘Vita
brevis.’ Kunst is lang. Het leven is kort.

Richard glimlachte. ‘Oké, pientere jongen. Wat
betekent dat?’

‘Ik wil dat je eeuwig blijft leven,’ zei Quentin bars
en draaide zich toen om en liep weg voordat de tranen verschenen.
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Tientallen studenten van Mountain State (en een aanzienlijk aantal
uit de kluiten gewassen oud-leerlingen) ondernamen middernachtelijke
pogingen de ijzeren beer te verbranden, stuk te slaan of te
onthoofden, maar die bleef onschendbaar en waardig staan, met alle
vier de poten stevig op de grond, op zijn ereplekje op een ronde
stenen patio tussen de narcissenbedden en de azaleastruiken van het
administratiegebouw.

De afkeer die de Tibers jegens de sculptuur koesterden werd met
het jaar sterker. Een ontevreden werknemer van de Tiberfabriek kon op
zijn weg naar buiten tegen meneer John snauwen: ‘Zoek het maar
uit met je IJzeren Beer.’ Een kippenboer die te weinig had
gekregen voor zijn kuikens kon wel eens mompelen: ‘Als dat geen
dubbele dosis Berenballen is.’ En een kattige vriendin in de
country club kon je soms horen zeggen: ‘Mijn huis mag dan niet
zo mooi zijn als dat van de Tibers, maar ik zie tenminste het
verschil tussen kunst en oud schroot.’

Ik zat vaak in de schaduw van de sculptuur terwijl pappa er
graffiti af schraapte. Hij leerde me dat het leven een kunstwerk was
dat we bouwden op grofgelaste keerpunten en hoopvolle
verbeeldingskracht. Hij zei dat elke geboorte, elk overlijden, elke
vreugde en elke hartenpijn ons lot vormde uit het niets, terwijl wij
druk bezig waren te doen alsof wij zelf de hand hadden in onze eigen
vorming.

‘De wereld is vol eenvoudige rijkdom,’ zei hij,
terwijl hij zijn geliefde Beer schoonmaakte en schilderde. ‘Je
hebt helemaal niets aan geld als je niet gelukkig bent. Je kunt het
maar beter niet hebben.’

Wij hadden het niet.

Pappa gaf niets om geld en zolang hij genoeg kon verdienen voor
onze eenvoudigste behoeften en de hypotheek op zijn kippenhokken gaf
hij met plezier de rest aan de buren die nog minder hadden dan wij.
Mamma had ook geen geld of comfort nodig. Haar zachte bruine haar
hing in een vlecht tot op haar kuiten, ze droeg geen make-up rond
haar grote ogen met de kleur van nieuw groen blad en ze rook altijd
naar maïsbrood en talkpoeder, het enige parfum dat ze had. Ze
stamde af van een familie van tentevangelisten uit de warme moerassen
van zuidelijk Georgia die in slangen handelden en gebedsgenezingen
uitvoerden, volgelingen van een kleine fundamentalistische sekte die
zo strikt waren in hun afwijzing van de moderne wereld dat de
Luddites er niets bij leken.

Ze ontmoette pappa tijdens de jaarlijkse rondreizende revivalshow
van haar familie, die op een zomerdag neerstreek op de kampeerplaats
aan de rand van de stad. Hij werd woedend toen haar ouders haar
tijdens een dienst een doos voorhielden die vol zat met ratelslangen.
Mamma was net zestien geworden en zij vonden dat het tijd werd om
haar geloof op de proef te stellen. Ze gaf geen kik toen er een slang
in haar vinger beet, maar pappa schreeuwde.

Hij baande zich een weg naar de preekstoel, nam haar in zijn armen
en haastte zich met haar naar het streekziekenhuis met haar hele
woedende familie achter hen aan. Hij hield haar moorddadige
gebedsgenezende familie op afstand tot mamma suf bekende dat ze door
een dokter behandeld wilde worden. Ook al was ze een verloren ziel,
ze wilde wel blijven leven. Haar familie verstootte haar ter plaatse.
Een week later trouwde ze met pappa voor de rechtbank, maar ze zwoer
nooit meer een voet in een ziekenhuis te zetten. Ze moest haar
verloren erfdeel zo goed mogelijk eren.

Niet alleen gaf ze niets om geld, ze wantrouwde zelfs ieder
greintje hebzucht als een kwaad de ergste demonen van de duivel
waardig. ‘Houd de ene kant van dit dollarbiljet eens vast,’
zei ze tegen me toen ik nog maar vijf jaar oud was. Ik pakte met
wijdopen ogen de rand van het biljet vast. ‘Hou stevig vast!
Doe je ogen dicht.’

‘Ze zijn dicht! Ik hou vast, mamma!’

‘Voel je het trekken aan de andere kant?’ Natuurlijk
trok zij, maar onder de betovering van haar dramatische optreden
merkte ik dat niet.

‘Ja!’ Ik was als gehypnotiseerd.

‘Dat is Satan!’

Ik liet het biljet vallen, staarde er vol afgrijzen naar en
weigerde het nog op te rapen. ‘Hij mag het houden!’

Mamma knikte vol trots. ‘Hoe steviger je geld vasthoudt,
meisje, hoe harder hij en zijn demonen eraan trekken.’ Ik heb
daarna jaren geen geld meer aangeraakt.

Met de Tibers moest je medelijden hebben, vond ze; ze waren
gedoemd door hun verlangen naar geld en bezittingen. Ze daagden elke
dag de duivel uit met hun mooie huizen en hun luxe. ‘Hun goede
daden stellen niets voor,’ zei mamma, ‘omdat ze niet
opwegen tegen de zonde van de trots, en geen enkele gift is goddelijk
als die gegeven is met een beloning in gedachte.’

Het was waar dat de Tibers alles wat ze voor de stad bouwden
brandmerkten met hun eigen naam, en dat de muren van meneer Johns
kantoor bij Tiber Poultry volhingen met gedenkplaten en certificaten
die zijn liefdadigheidswerk prezen. Maar het was ook waar dat mamma
afstamde van mensen die zo hard getrapt waren dat ze godsdienst
gebruikten als een opiaat om de pijn te verdoven. Ik voelde me niet
arm, en dus maakte dit allemaal geen verschil voor me.

Ik had het meest fantastische thuis in het heelal. Onze boerderij,
schuur, weidegronden en bijgebouwen lagen aan het eind van een pad
dat zo oud was dat ik er pijlpunten had gevonden van ver voor de tijd
van de Cherokee. Voor de kolonisten ze allemaal uitroeiden
overwinterden er beren in de ondoordringbare stroombeddingen en
granieten grotten. Ik kon onder overhangende rotsen wegkruipen en me
in een denkbeeldige mantel van vacht en klauwen hullen, heerser zijn
over alle wilde zielen.

Mezelf incluis. Zowel binnen als buiten waren er talloze ongetemde
plekken waar kinderen zelf hun weg moesten vinden.



Er was geen kleuterschool in Tiberville toen ik een kind was, geen
peuterzalen of crèches met zuurstokkleurige speeltoestellen
van buigzaam plastic met afgeronde hoeken. Pappa begon me een keer
per week af te zetten bij de speelplaats van het gemeenschapshuis
achter de fabriek van Tiber Poultry. Daar kon ik als een dolleman
tekeergaan met nog een paar dozijn andere vijfjarigen, en mijn leven
riskeren op de scherpe metalen schommels en metalen glijbanen.

Deze fantastische wekelijkse gebeurtenis, het ‘speeluur voor
kleine burgers’, was bedacht en werd gesponsord door Tiber
Poultry, dat koekjes, punch en indoctrinatie leverde. Het speeluur
voor kleine burgers was bedacht om de geïsoleerd wonende
boerenfamilies naar de beschaafde wereld van de stad te lokken, waar
hun kinderen het idee aangepraat kon worden dat de Tibers welwillende
en vooruitstrevende werkgevers waren.

Ik vermoed dat John Tiber erop stond dat zijn vijfjarige dochter
Janine deelnam aan het speeluur voor kleine burgers, omdat hij wilde
dat iedereen geloofde dat de Tibers, ondanks het feit dat ze zowat de
hele stad in handen hadden, ook maar gewone mensen waren. Maar Janine
kende haar plaats in de wereld toen al. Ze was een kippenprinses. Wij
waren niet meer dan ordinaire kippen.

Ze droeg prachtige jumpers en speelpakjes, haar blonde haar was
naar achteren getrokken in perfecte staartjes en ze krijste als er
maar een klein vlekje vuil op haar sokjes met ruches kwam. Ze pakte
gewoon wat ze wilde - een koekje, een plaats in de rij voor de
schommels, of het speelgoed van een ander kind. ‘Van mij,’
zei ze dan beslist, en duwde haar slachtoffer opzij.

Ik deed mijn best niet op haar te letten. Een zielige, gedoemde
zondares, dat was ze. Ik was beter dan zij, deugdzamer. Wanneer de
dames pakjes jelly beans uitdeelden - er was niets ter wereld dat ik
liever had - gaf ik het mijne weg, verlicht door een eed van armoede,
zelfopoffering en een vage hoop dat God zo van me onder de indruk zou
zijn dat Hij me nieuwe jelly beans zou geven. Dat deed Hij nooit.

Aanvankelijk leek Janine te beseffen dat ik iemand was die ze met
rust moest laten. Ik was een lang en krachtig gebouwd kind, mijn
spieren waren al gehard door de uren dat ik pappa en mamma had
geholpen de kippenhokken uit te vegen. Maar Janine was klein, snel en
sluw, dus toen ze op een dag eindelijk op me af kwam, was ze in staat
me het enige te ontfutselen dat niemand ooit van me af moest proberen
te nemen. Afijn boek ’T was the Night Before Christmas. Ik had
het kleine gebonden boekje met het klassieke gedicht op kerstavond
van pappa gekregen. Ik kende het hele gedicht al uit mijn hoofd.
Kerstmis lag al een half jaar achter ons, maar ik sleepte het boek
overal mee naartoe.

‘Van mij,’ siste ze, pakte toen mijn boek en rende
weg. Ik achtervolgde haar naar de deur van het gemeenschapshuis, waar
ze naar binnen stoof. Haar moeder, John Tibers elegante echtgenote
uit de beau monde van Atlanta, Audrey Tiber, belemmerde mij de
toegang. ‘Ho, ho,’ zei mevrouw Tiber, wuivend met een
hand vol diamanten waarin ze een lange sigaret vasthield, ‘blijf
jij maar buiten spelen. Je bent te vies om binnen te komen.’

‘Janine heeft mijn boek gepakt, mevrouw,’ zei ik.

‘Nou, ik weet zeker dat ze het wel terug zal brengen.’
Ze sloot de deur.

Ik bleef wachten bij de schommels, mijn geest een stille, ziedende
vulkaan. Ik was omringd door een menigte nietsvermoedende, spelende
kinderen, van wie er niet een besefte dat het hun toekomst was om als
boer bij de Tibers onder contract te staan of in hun fabriek te gaan
werken. Dat was ook mijn lot, zo meenden de Tibers althans. Er
groeide een knoop van woede en spanning in mijn maag. Mijn boek. Mijn
dierbare boek. Boeken waren heilig. Dat had pappa gezegd.
Uiteindelijk kwam Janine weer naar buiten geslenterd. Mijn boek was
nergens te zien. ‘Waar is mijn boek?’ vroeg ik met een
zware stem.

‘Het is van mij,’ zei ze en beende weg.

Ik werd overvallen door blinde wraakgevoelens. Ik trok een metalen
schommel zo ver als ik kon naar achteren en het hem los. Ze werd
tegen haar achterhoofd geraakt, viel neer en was bewusteloos. Ik
rende naar haar toe en keek op haar neer. Ze bewoog zich een paar
seconden niet. De haren onder haar staart kleurden bloedrood. Niets
of niemand verroerde zich, dacht ik, doodsbang. Zelfs geen Tiber.

Janine had een hersenschudding en een snee in haar hoofd waar tien
hechtingen voor nodig waren. Mevrouw Tiber verbande mij voorgoed van
het speeluur voor kleine burgers. Te midden van alle hysterie en
beschuldigingen die die middag naar mijn hoofd werden geslingerd
kreeg ik de reputatie een koppige, tranenloze, berouwloze strijder
voor literaire gerechtigheid te zijn, terwijl ik in feite alleen maar
zo bezorgd was dat ik nauwelijks kon praten.

Maar het allerergste was nog dat mevrouw Tiber mijn vader
vernederde toen die kwam. ‘Tom Powell,’ las ze hem de
les, ‘als je weet wie er voor de boter op je brood zorgt, leer
je je kind zich te gedragen. Een zekere mate van goodwill en fatsoen
is toch wel het minste wat we mogen vragen van de werknemers in de
zaak van mijn man.’

‘Mevrouw,’ zei hij met zijn diepe stem, ‘het
spijt me van mijn dochters handelwijze.’

‘Dat is een excuus, geen verontschuldiging!’

‘Het enige wat ik u te bieden heb is mijn niet-beboterde
brood, mevrouw.’

‘Ik laat je contract intrekken, man. We zullen eens zien hoe
je je voelt als je je rekeningen niet kunt betalen en de sheriff je
uit je boerderij komt zetten!’

‘Dergelijke praat is niet nodig, mevrouw Tiber,’
antwoordde pappa kalm, maar ik herinner me de bezorgde blik in zijn
ogen en de manier waarop hij zijn met zweet bevlekte strohoed
vasthield, alsof hij voor een rechter stond. En ik wist dat ik nooit,
nooit meer iets zou doen wat mijn pappa aan de genade van een Tiber
zou overleveren.

Op weg naar huis in zijn truck begon ik te huilen. ‘Kom,
kom, zo erg was het allemaal niet wat je hebt gedaan,’ zei hij
zacht, er niets van begrijpend. ‘Laten we naar de campus gaan
om met de Beer te praten.’

De sculptuur was zijn bron van inspiratie bij alle problemen. Die
dag was zijn snuit besmeurd met een vieze veeg paarse verf uit een
spuitbus en had iemand een dode muis aan zijn achterste gehangen.
Pappa gooide de muis weg en we gingen op het gazon voor het
administratiegebouw aan de voeten van de Beer zitten. ‘Denk jij
dat de Beer zich schaamt om hoe hij eruitziet?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hij weet waarvan hij gemaakt is. Daar kan niemand iets aan
veranderen.’ Misschien vermoedde hij toch dat ik zijn
vernedering had gezien. Pappa stak een van de sigaretten op die hij
in een zachtleren zakje in zijn borstzak meedroeg. Hij rookte
tevreden, alsof hij een vredespijp rookte met de sculptuur.
‘Vanbinnen is hij helemaal in orde.’

Ik staarde omhoog naar de kolos. Ik kon me voorstellen dat de
sculptuur tot leven kwam en over de weg naar Tiber Crest waggelde,
het grote huis met de witte pilaren waar Janine woonde. Ik zag voor
me hoe hij haar met één piepende, ratelende hap zou
opeten. Nadat ik een ogenblik die zondige fantasie had gekoesterd,
pakte ik mijn vaders hand vast. ‘Ik ga naar de hel,’ zei
ik.

Hij glimlachte. ‘Nee, hoor. De Beer zegt dat je deugdzaam
bent.’

‘Geloof je echt dat hij kan praten?’

‘Jazeker. Maar hij zegt dat er kracht schuilt in stilzwijgen
en in kalmte. De kracht om je gedachten voor jezelf te houden en je
eigen weg te bewandelen. De Beer praat niet tegen ons zoals jij
denkt. Hij vertelt ons ideeën die we in onze koppigheid niet
willen geloven. De Beer accepteert geen domheid.’

Nieuwe tranen prikten in mijn ogen. Ik verborg ze voor pappa en
stelde de Beer stilletjes een vraag. Vertel me hoe ik kan zorgen dat
de mensen trots op ons zijn. Ik kreeg geen antwoord, of hoorde het in
elk geval niet.

Later vroeg hij meneer John naar het boek en toen bleek dat
Janines moeder het had weggegooid! Meneer John bood ook niet aan het
te vervangen, want zijn vrouw had tegen hem geschreeuwd omdat hij hun
dochter dwong met blank uitschot te spelen en was woedend naar het
huis van haar moeder in Atlanta vertrokken toen hij weigerde pappa’s
contract op te zeggen.

‘Ik wilde alleen maar mijn boek terug,’ zei ik tegen
mamma. ‘Het is niet eerlijk.’

Ze richtte haar strenge groene blik op mij terwijl ze biscuitdeeg
kneedde in een houten kom. Haar sterke handen bewerkten het zachte
deeg met niet-aflatende vastberadenheid, precies zoals ze mijn ziel
bewerkte. ‘De Heer leert je een lesje over hebzucht en
behoefte, meisje. Je bent je boek niet kwijt - het zit nog steeds in
je hoofd. Het doet er niet toe dat Janine het fysiek van je heeft
afgepakt, want jij bezit nog steeds de geest van het boek. Die kan
niemand je afnemen. Als je je hart verpandt aan fysieke bezittingen
zul je je er altijd zorgen om maken en de mensen haten die eraan
zitten.’

‘Ja, mamma,’ zei ik mat. Haar les was moeilijk te
verteren. Je moest wel zijn grootgebracht in hopeloze onderdanigheid
om te geloven dat martelaarschap een vervanging was voor
rechtvaardigheid. Gerationaliseerde aanvaarding van onderdrukking was
de zachtmoedige uitweg. Ik was echter geen pacifist.

Janine Tiber was een rotte plek op een appel die me voor altijd
dwars zou zitten, en die onvervulde wraakgevoelens zou blijven
zaaien. Ze deed alle mogelijke moeite om hatelijke dingen tegen me te
zeggen en hatelijke dingen te doen, wat ik tolereerde met het sluwe
geduld van een vleeseter in winterslaap. Maar ik kreeg enig besef van
mijn lage positie in de wereld van mensen als Janine Tiber en er
waren dagen dat ik er in mijn ellende van overtuigd was dat de hele
wereld de kippenstront van de armoede aan me kon ruiken.

Ik kroop weg achter het schild van mijn knokige houding. Slecht
gecamoufleerd door haar dat in energieke krullen uiteenspatte, een
ernstig gezicht met opeengeklemde kaken en blauwe ogen die altijd
waren samengeknepen in een scherpzinnige blik, maakte ik stilletjes
plannen om mijn noodlot te verslaan. Ik putte moed uit het feit dat
ik een kleine held was voor ieder arm kind dat het slachtoffer was
geworden van Janine, en dat spoorde me aan door te gaan.

Mijn reputatie als een Powell was gevestigd, een feit dat in Tiber
County behoorlijke gevolgen had. De beruchtheid van de Powells ging
generaties ver terug, alsof die van elastiek was. Een rukje daaraan
en de oude verhalen kwamen weer boven.

Het begon met een Welshman en een muilezel.



In 1874 stapte Erim Powell van een schip uit Wales, ruilde een
boek met zijn gedichten voor een oude muilezel, en trok toen vanaf de
kust van Georgia landinwaarts. Een maand later won hij met zijn
laatste restje geluk in een kaartspel een lap grond van dik veertig
hectare in de bergen boven Atlanta. In het oude land had hij zijn
kost verdiend als onderwijzer, maar hij had liever poëzie
geschreven. Toch droomde hij ervan te slagen in de Amerikaanse
wildernis. Land te bezitten.

Hij reed op zijn muilezel naar een kruispunt van bergen, waar de
Tibers en hun slaven al diverse grote hutten en een winkel hadden
gebouwd. Ze stamden van goed opgeleide adel, van oude Engelse
Tiberclans in South Carolina. Ze waren al bezig geweest met het
uitzetten van straten en bouwpercelen.

De muilezel zakte door zijn poten en stierf. Erim liep de laatste
acht kilometer naar zijn grond, een pad volgend dat eeuwenlang beren
naar hun winterslaapplaats had geleid. Omdat hij geen boer was kon
het hem niet schelen dat het merendeel van zijn grondgebied overdekt
was met grotten die verscholen gingen in met laurier begroeide
heuvelhellingen, en verder bestond uit kleine dalen waar elke zomer
volop bosbessen groeiden.

De Tibers mochten hun beschaafde stad houden; Erim noemde zijn
koninkrijk Bear Creek. Wie kan zeggen of het het noodlot of poëtische
rechtvaardigheid was dat hem hierheen bracht om onze Amerikaanse
dynastie te beginnen?

Soms gaat het er gewoon om waar de muilezel sterft.



Onze eerste problemen met de Tibers begonnen binnen een jaar na
Erims aankomst in Tiber County, toen Erim hun kokkin verleidde. Haar
naam was Annie Walker. Ze was driekwart Iers en een kwart
Cherokee-indiaan, en was opgeleid in de culinaire kunsten door een
Franse vrouw uit het elegante Savannah aan de kust. Annies broers
weerhielden de Tibers ervan Erim op te hangen toen hij met haar
trouwde.

Onbevreesd bouwden Erim en Annie hun hofstede. Hij maakte en
verkocht uitstekende maïswhisky, schreef tientallen epische
gedichten die het op de een of andere manier op papier niet
overleefden, zette toen een schoolgebouw neer en begon ieder kind en
iedere volwassene te onderwijzen die wilde leren lezen en rekenen.
Iedereen kon komen - blank, zwart, slaaf of vrij en zelfs de paar
inboorlingen van gemengd Cherokeebloed zoals Annies familie die erin
geslaagd waren te blijven na de uitzetting door de regering in de
jaren dertig van de negentiende eeuw.

Opnieuw waren de Tibers niet blij met hem. Ze hadden een slaaf
genaamd Daniel Washington en zijn gezin meegebracht. Daniel was een
vakkundige smid en dwong daardoor enig respect af. De Tibers hadden
al ontdekt dat slaven in de bergen gemakkelijk verdwenen en dan nooit
meer gevonden werden. Om er zeker van te zijn dat Daniel gelukkig
bleef, gaven ze hem daarom toestemming een eigen smidse op te zetten
en het geld dat hij verdiende te houden. Daniel kocht prompt een stuk
grond naast dat van de Powells op Bear Creek.

Erim en Annie verwelkomden de Washingtons en Erim leerde Daniels
kinderen heimelijk lezen. De Tibers, die waarschijnlijk vermoedden
dat Erim een provocerende invloed had, begonnen snel hun eigen
Tiberville Academy in het dorp, en stonden Daniels kinderen toe daar
te studeren - een verbazingwekkend compromis. Die school werd later
het Mountain State College.

Erim en Annie kregen vijf baby’s, van wie er een als klein
jongetje wegdwaalde en nooit terugkeerde. Nog jaren daarna kerfden
Annie en Erim berichten uit het diepst van hun hart in de bomen
rondom de hofstede van de Powells, alsof hun verdwaalde zoon nog
steeds zijn weg terug trachtte te vinden. In onze woonkamer stond een
deel van een boomstam dat grootvader Joshua uit de laatste resterende
eik had gehakt. Lieve jongen, we wachten op je, stond er.

Rond 1900, toen ze een oude vrouw van minstens zeventig jaar was,
verdween Annie zelf. Er trok een groep Cherokee uit Oklahoma door de
stad op weg naar een reünie in het reservaat in North Carolina,
dus misschien was ze met hen meegegaan, omdat ze familie in dat
reservaat had. Of misschien had ze een van haar lange tochten
ondernomen om bomen in te kerven en was ze ergens in elkaar gezakt of
in een ravijn gestort.

Erim, wiens hart gebroken was, hield vol dat hij de waarheid
kende. Ze was in een moederbeer veranderd. Ze stamde af van de
berenclan van de Cherokee voor wie beren heilig waren. Had ze hem en
hun kinderen jaren geleden niet laten beloven dat geen enkele Powell
ooit op beren zou jagen? Dus had ze zich voor zijn ogen
getransformeerd en was verdwenen in de bosbessenstruiken van Bear
Creek, waar ze over alle toekomstige Powellkinderen zou waken, nog
altijd op zoek naar haar eigen verloren zoon.

Erims voorliefde voor het vertellen van verhalen zorgde ervoor dat
dit verhaal in het hele district bekend raakte. De Tibers zeiden:
‘Ach, je weet hoe een Welshman de zaken ziet als hij gedronken
heeft.’ Beer of vrouw, Annie kwam nooit terug. Toen Erim
overleed, verscheen een spottende versie van zijn verhaal in de
Tiberville Weekly News als onderdeel van een historische column met
de titel ‘Old Ways and Crazy Days’. De columns werden
uiteindelijk verzameld, samen met andere oneerbiedige sterke verhalen
over de Powells en andere bergbewoners die de stadsmensen als
eigenaardig beschouwden, en de Tibers gaven rond 1930 een boek uit.
Het boek werd sindsdien verkocht in de plaatselijke winkel, een
belediging die geen enkele Powell ooit zou vergeten.



Bethina Grace Powell Tiber was de jongste dochter van Erim en
Annie. Volgens de Powells was ze sterk, pienter en mooi en was ze tot
wanhoop gedreven door haar Tiberechtgenoot die haar aan haar
kastanjebruine Powellhaar door de hal van hun grote Victoriaanse huis
in Elm Street had gesleurd. Volgens de Tibers was ze sluw, stiekem en
een slet die hogerop probeerde te komen. Hoe dan ook, ze was haar
moeders dochter, een avonturier op zoek naar een verloren ziel,
toevallig haar eigen ziel.

Bethina Grace werd eenenveertig in 1910, toen ze haar koffers
pakte, op de trein stapte en de stad uit reed, met achterlating van
haar Tiberechtgenoot, die directeur van de Tiber County Bank was, en
hun half-volgroeide kinderen, onder wie ook Miss Betty, die zich haar
niettemin met genegenheid herinnerde. De Tibers huurden detectives in
om haar op te sporen. Die ontdekten dat ze naar Brazilië was
gegaan met een man, iemand uit onze eigen omgeving - Nathan
Washington, de oudste kleinzoon van Daniel Washington. Een zwarte,
natuurlijk.

Hij en Bethina Grace waren niet ver bij elkaar vandaan opgegroeid
op Bear Creek, hadden als kinderen samen gespeeld en waren als
tieners waarschijnlijk verliefd op elkaar geweest, maar hadden
geweten dat die liefde hopeloos was. Nathan was als jongeman naar
Cuba vertrokken en was kapitein geworden op een schip, maar was haar
nooit vergeten, evenmin als zij hem, kennelijk.

De rel die uit dit schandaal voortkwam bracht de Ku Klux Klan in
beroering en dompelde het hele district jarenlang in ellende. Er
werden kruisen verbrand op Bear Creek, het schoolgebouw dat Erim had
gebouwd ging in vlammen op, de Washingtons verloren een zoon aan een
woedende menigte en de Tibers maakten het tot een familietraditie de
Powells te mijden.

De Powells gedijden niet goed sindsdien. Alleen de sterksten en
koppigsten bleven het proberen en voor de anderen was er niet veel om
naar terug te keren.



Met het verstrijken van de tijd was Miss Betty de enige Tiber die
weigerde ons de schuld te geven van het feit dat haar Powellmoeder
was weggelopen met de zwarte Nathan Washington. Lang en stevig, met
blozende wangen, rood haar en een lach als een klarinet zag Miss
Betty er niet uit als een profetes, maar ze kende de diepte van de
menselijke ellende en ze wilde geen enkele andere ziel bezocht zien
worden door dergelijke ellende.

In haar jongere jaren had ze een redelijk normaal Tibervilleleven
geleid - ze had de Young Women’s Academy van het College
bezocht, had na haar slagen een reis naar Engeland gemaakt en
daarvandaan dr. John Vinton Habersham meegebracht, een Engelse
dierenarts met wie ze tijdens de lange zeereis terug naar huis was
getrouwd. Hij en zij begonnen Tiber Poultry en kregen een huis vol
kinderen.

In de zomer van 1928 stierf dr. Habersham echter aan polio, samen
met drie van hun dochters. Met een gebroken hart begon Miss Betty aan
een kruistocht om de rest van haar nakomelingen en alle andere
kinderen in Tiber County te beschermen. Ze werd voorzitter van de
vrijwillige ‘mountain health society’ en bouwde een
poliokliniek in de stad, zodat de plaatselijke slachtoffers niet ver
weg hoefden om te worden behandeld. Ze reed over de hobbelige wegen
om bij ieder gezin in het district pamfletten over hygiëne en
preventie af te geven en las de pamfletten voor aan degenen die zelf
niet konden lezen. Ze liet de plaatselijke zwempoelen dichtgooien of
omheinen en werd lid van de March of Dimes.

Dit waren allemaal nog redelijk verstandige acties, gezien haar
verlies en de wanhopige algemene situatie. Maar ze hield ook op naar
de kerk te gaan, begon het boeddhisme en andere oosterse religies te
bestuderen, en liet een Cherokeesjamaan uit North Carolina overkomen
om in het hele huis beschermende talismans op te hangen, bezocht
talloze paranormaal begaafden en handlezers en hield zich bezig met
diverse andere zorgwekkende rituelen om de cycli van epidemische dood
en angst waaronder Tiberville en de hele streek gebukt gingen te
bezweren. Ze maakte de Tibers te schande. Ze was vreemd geworden.
‘Dat is de Powell in haar,’ zeiden de Tibers.

Tegen de tijd dat pappa in 1940 werd geboren was haar vreemde
gedrag tot stof van plaatselijke legendes geworden. Ze geloofde
stellig dat haar krachtige combinatie van wetenschap, geloof en pure
magie Tiber County had gered van een plaag van Bijbelse proporties.
Het district had immers de laagste poliocijfers in het hele Zuiden en
de ziekte had haar familie al een generatie lang niet meer durven
teisteren.

Ondanks de afkeuring van Tiberfamilieleden, die net zo lief zouden
zien dat de laatste paar Powells van de landkaart verdwenen, nam Miss
Betty pappa altijd mee op haar regelmatige tochten met John door het
district en zo groeiden hij en zijn neef samen op op de voorbank van
een stoffige Cadillac terwijl ze Miss Betty hielpen geld in te
zamelen voor de March of Dimes.

De zomer van 1953 was erg heet, het land leek te verschrompelen
onder de zon. Honden kropen weg onder koele veranda’s, herten
trokken zich terug op de meest beschutte plekken, bloembedden
verdroogden, jonge kippen stikten bij duizenden. Pappa’s
zachtaardige vader, Joshua, die Engelse les gaf op de middelbare
school, en zijn jongere broertjes Davy en Albert, kregen polio en
stierven alle drie. Een maand later kregen ook pappa en John Tiber
koorts.

Miss Betty en pappa’s moeder, Mary, wachtten in angst en
spanning af om te zien of de jongens beter zouden worden of in
dodelijke verlamming zouden wegzakken. Miss Betty reed naar de
boerderij en liep naar de oever van de kreek. Ze had als klein meisje
op Bear Creek gespeeld, met haar Powellneefjes en de kinderen van de
Washingtons door de laurierstruiken gedwaald tot haar moeders
schanddaad in hun leven uiteenspatte.

Ze kende de legende van oma Annies rusteloze geest. ‘Ik zoek
hulp in de geestenwereld,’ zei ze tegen Mary. ‘Als oma
Annie daar ergens ronddwaalt, ga ik haar om bescherming vragen. Het
schijnt dat ze altijd over onze kinderen zou waken. Ze heeft mijn
meisjes niet gered en jouw Davy en Albert ook niet, dus ze zal wel
kwaad op ons zijn. Ik ben van plan dat uit te zoeken.’

‘Nou ja, goed,’ zei Mary voorzichtig, want ze was bang
van Miss Betty. ‘Ik zal wat ijsthee maken terwijl jij met de
geest praat.’

Een uur later strompelde Miss Betty schreeuwend en met haar armen
zwaaiend terug de heuvel op. Ze bloosde van opwinding en haar
grijzende haar zat in de war. Er hingen doornen en takken aan haar
jurk en nylonkousen alsof ze gemagnetiseerd was. ‘Onze jongens
blijven leven,’ zei ze tegen Mary. ‘Ik heb de beergeest
gezien! Oma Annie heeft tegen me gesproken! Alles komt weer goed met
Tommie en Johnny! En er komt gauw een middel tegen polio! Ik heb haar
beloofd de beren te eren, zie je! We moeten de beren terugbrengen
naar Bear Creek, Mary! De vloek is voorbij, Mary!’

Ze had gelijk. Binnen een week waren pappa en John Tiber beter. Er
zijn echter nog andere soorten vloeken, en mijn arme toekomstige
vader, die pas dertien was, zou daarmee moeten leven. Miss Betty
wilde dat hij naar school bleef gaan en wilde hem uiteindelijk naar
het College sturen om kunst te studeren, maar mijn trotse grootmoeder
zei nee. Hij was nu de man in huis, dus moest hij werken. Er moesten
rekeningen betaald worden.

Miss Betty gaf met tegenzin toestemming voor een banklening zodat
Mary twee kippenhokken kon bouwen op Bear Creek en zorgde dat ze een
fokkerscontract kreeg. Tiber Poultry leverde de kuikens, het voer en
de medicijnen. De boer leverde de kippenhokken en het eindeloze,
slopende werk. Na de hypotheekbetalingen en algemene uitgaven was het
jaarinkomen nauwelijks voldoende om de rekeningen te betalen. Pappa
en zijn moeder waren nu ook contractarbeiders van Tiber, gekluisterd
aan een hypotheek en een langdurig fokkerscontract.

Algauw schilderde pappa zijn eerste kunstwerk - beren gevangen in
circuskooien - op de zijkant van een kippenhok. Grootmoeder
schilderde eroverheen en sloeg hem alsof hij zijn verstand verloren
had. Hij schilderde de beren opnieuw. Zij sloeg hem opnieuw. Hij kon
het niet helpen - zijn verdriet en frustratie waren te groot. De
derde keer dat hij de heren schilderde, besefte ze dat hij het niet
zou overleven als hij de sombere toekomst die hem was aangereikt niet
kon opsieren.

Binnen een jaar begonnen de vaccins van Salk en Sabin de polio uit
te roeien, precies zoals oma Annie had beloofd. Miss Betty begon een
grootschalige operatie om de uitgeroeide berenpopulatie in Tiber
County terug te brengen. Meer dan tien jaar lang huurde ze mannen in
om hoger in de bergen beren te vangen en in ons midden los te laten,
tot groot afgrijzen van haar familie en de meeste andere bewoners.
Pappa werd haar trouwe jonge assistent, die in strenge winters maïs
uitstrooide voor de nieuwkomers en de jagers probeerde te weren,
zonder veel succes. De beren werden stilletjes gedood of verdreven,
vaak onder de discrete leiding van Miss Betty’s eigen
familieleden, onder wie ook meneer John. Met elk jaar dat verstreek
voelden Miss Betty en pappa meer walging en meer wanhoop over het
welslagen van hun missie.

Toen kregen ze het idee van een sculptuur. In een boekje dat was
uitgegeven door het nationale kantoor van de March of Dimes,
ontdekten ze een artikeltje over liefdadigheidsacties van
vrijwilligers in andere delen van het land. Een van hen heette
Richard Riconni. Hij had onlangs een moderne sculptuur geschonken aan
een liefdadigheidsveiling. Hij had de sculptuur gemaakt van de
beenbeugels van poliopatiënten. Het zei waarschijnlijk heel wat
dat de sculptuur slechts in zeer vage en diplomatieke bewoordingen
werd beschreven en dat er niet werd gerept over hoeveel hij had
opgebracht en of hij eigenlijk wel verkocht was. Maar toen pappa Miss
Betty het boekje liet zien, werden zij beiden overspoeld door
inspiratie. Ze schreef Richard Riconni over haar ideeën voor een
berensculptuur. Ze wilde hem op de campus van Mountain State College
zetten.

‘Ik wil de overwinning vieren van wetenschap en technologie
over onwetendheid en angst,’ schreef ze. ‘Ik wil onze
eenheid met de natuur vieren, en eer betonen aan de grote zwarte beer
die over ons allen waakt. Ik wil de mensen aan het DENKEN zetten. En
ik wil dat er tenminste één beer in dit district is die
niemand OOIT uit de weg kan ruimen.’

Richard Riconni antwoordde opgetogen. ‘Ik wacht mijn hele
leven al op een kans als deze.’ Algauw stuurden pappa en Miss
Betty hem een goederenwagon vol plaatselijk schroot en ijzeren
longen.

‘Dat is de Powell in haar,’ zeiden haar
Tiberfamilieleden ontstemd toen ze hoorden wat Miss Betty had gedaan.

De rest was geschiedenis, die wachtte om ons in te halen.
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Quentins moeder verhief zelden haar stem, maar toen de uitslag
werd bekendgemaakt in de categorie bouwkundig ontwerp van de
regionale constructiewedstrijd voor junioren, gilde ze. Toen zette ze
haar handen aan haar mond en schreeuwde als een dokwerker door de
volle zaal van het Boston Convention Center. ‘Hij heeft
gewonnen! Pater Aleksandr, Quentin heeft gewonnen!’

Pater Aleksandr haastte zich de gang op en naar het herentoilet,
waar Quentin net zijn gezicht had gewassen en zijn mond had gespoeld
bij een fonteintje. ‘Quintus Magnificus, ben je nog niet klaar
met overgeven?’ grapte de vrolijke Poolse priester, terwijl hij
een pakje zakdoekjes uit zijn zwarte broek tevoorschijn haalde.
‘Schiet op! Carpe diem?

Quentin veegde zijn mond af met een zakdoekje en vroeg toen hees:
‘Wie heeft er gewonnen?’

Pater Aleksandr grinnikte. ‘Jij!’ Quentin gilde van
verbazing. De priester pakte hem bij zijn arm en rende terug naar de
reusachtige zaal, waar highschoolstudenten uit het hele noordoosten
verzameld waren met hun projecten. Hij was nu dertien, bijna één
meter tachtig lang en een echte hartenbreker met grijze ogen met
lange wimpers, bijna zwart haar en een mooie, gebronsde huid die
slechts werd ontsierd door twee fijne littekens van vuistgevechten,
een dat een spleetje vormde in de rand van zijn onderlip en een op
zijn neusrug. Hij had nu al het figuur - smalle heupen en brede
schouders - van zijn vader en speelde in het voetbalteam van St.
Vincent’s.

Moeder sloeg haar armen om hem heen en ze poseerden voor foto’s
naast een glimmend stalen model van de hangbrug die hij had
ontworpen. ‘We moeten pappa bellen!’ zei Quentin.

‘Nee, dat hoef je niet,’ zei zijn vader achter hem.
‘Ik heb het gehaald.’

Quentin tolde verbaasd rond en zag zijn vader naar hem staan
grinniken, zijn jas druipend van de smeltende sneeuw, stukjes ijs in
zijn zwarte haren. Hij en Quentin pakten elkaar vast in een stevige
omhelzing en zijn vader klopte hem blij op zijn rug. Quentin had zijn
hele kerstvakantie bij hem in het pakhuis doorgebracht en had onder
zijn vaders supervisie het wedstrijdmodel gebouwd. In zekere zin was
het een gezamenlijke overwinning.

Toen de hoge heren Quentin een trofee, een certificaat en een
cheque voor duizend dollar uitreikten, staarde hij naar de cheque en
zijn hart bonkte zo luid dat hij het nauwelijks kon geloven. Moeder
had gezegd dat als hij geld won dat voor zijn studie bestemd was,
maar hij zou zo graag cadeautjes kopen voor haar en zijn vader.
Alleen al te weten dat hij het zou kunnen gaf een zeldzaam
bevredigend gevoel.

Hij was de jongste deelnemer geweest die de regionale finales
haalde. Zij waren de enigen geweest die hadden verwacht dat hij zou
winnen. ‘Mijn twee genieën,’ zei moeder trots, haar
ene arm om hem heen geslagen en haar andere om zijn vader.

‘Ja, hij heeft het talent van zijn ouwe heer met metaal,’
voegde pappa eraan toe en hij keek Quentin vol blijdschap aan.

Quentin knikte en omhelsde hem opnieuw. Hij zou zich die avond
herinneren als een van de echt gelukkige momenten die hij met zijn
vader deelde.



Het leven liep niet zoals pappa had gepland. Zes jaar nadat hij
van huis was weggegaan reed hij nog steeds vanuit noordelijk New York
heen en weer en was gemiddeld slechts vier dagen per maand in hun
appartement in Brooklyn. Zijn sculpturen leverden nauwelijks genoeg
op om de onkosten van te betalen, en werden vaak helemaal niet
verkocht. ‘Het is gewoon een kwestie van tijd,’ hield
Angele vol, maar er was geen triomf meer geweest zoals de
berensculptuur.

‘Dromers,’ zeiden hun arbeidersburen over Quentins
ouders. ‘Wat denken ze te bereiken?’

‘Ars artis gratia,’ antwoordde Quentin dan grimmig.
Kunst alleen omwille van de kunst. Hij had geleerd zijn mond open te
doen maar zacht te spreken, nooit zijn emoties te tonen. Hij had nog
maar weinig problemen met de bullebakken in de buurt. Hij had Johnny
Siconne een keer het mes op de keel gezet en hem met zachte maar
duidelijke stem gewaarschuwd dat hij die van oor tot oor zou
doorsnijden als Johnny hem ooit weer lastigviel.

Sindsdien `liet Johnny hem met rust.

Met elk jaar dat verstreek ging Quentin meer op zijn vader lijken
- hij werd stiller, minder geduldig, zijn ogen intenser, zijn
stemmingen somberder. Zonder pappa’s inkomen uit de garage
sleepte het leven in het appartement zich van de ene geldcrisis naar
de andere. Moeder liet het pappa nooit weten en dus dacht hij dat ze
het wel redden. Nil desperandum, had ze op een rekening geschreven
die Quentin toevallig had zien liggen. Nooit de hoop opgeven.

‘Ik kan wel boodschappen gaan bezorgen na schooltijd,’
zei Quentin tegen haar. ‘En ik wed dat ik bij Goets wel vloeren
mag vegen en verffilters mag schoonmaken.’ Quentin voegde er
niet aan toe dat Goets al had gezegd dat hij als hij wilde wel een
baantje in zijn andere garage kon krijgen als hij wat ouder was.
Moeder wist niet dat Goets in het souterrain van een gebouw een paar
blokken verderop gestolen auto’s omkatte. Toen Quentin hem
bedankte maar het aanbod afwees, schudde de grote Duitser triest het
hoofd en zei: ‘Je pappa wees dat werk ook altijd af. Hij had
zoveel geld kunnen verdienen bij het werk met, hmm, “gebruikte”
auto’s! Wat verwachten jullie, Riconni’s? Een wonder?’

Quentin had gelachen en niets gezegd. Maar ze hadden inderdaad een
wonder nodig.

‘Ik kan vloeren gaan vegen voor Goets,’ zei hij nog
eens.

Angele schudde vastberaden haar hoofd. ‘Jouw taak is de best
mogelijke student te worden. Jouw taak is een volledige beurs te
verwerven voor een uitstekende universiteit.’

‘Ik kan dat doen en daarnaast vloeren vegen of boodschappen
bezorgen.’

‘Nee. We kunnen ons redden met het geld dat we hebben. Waar
we ons niet mee kunnen redden zijn halve maatregelen waar het jouw
studie betreft.’ Hij keek haar smekend aan, maar ze zwichtte
niet.

Bij elke gelegenheid sloot hij zich op in zijn slaapkamer, aan een
bureau dat pappa voor hem had gemaakt van een golfplaatdak met slanke
poten van geroest staal. Hij schreef in zijn dagboek, speelde met
zichzelf en fantaseerde over de uitdagende Carla Esposito met haar
donkere haren, die een ontluikende seksbom was. Carla’s moeder
was gestorven toen Carla nog jong was, zodat Carla haar eigen
rolmodel voor het vrouw-zijn had moeten ontwerpen. In Carla’s
wereld waren de meeste mannen en jongens precies zoals haar
liefhebbende vader Alfonse. Ze kon ze allemaal om haar pink winden.

Ze lokte Quentin telkens weer naar haar voorname huis wanneer
Alfonse laat op het politiebureau aan het werk was. Maar toen Carla
hem en haarzelf eindelijk halfnaakt in haar rijk met ruches getooide
slaapkamer had, zei hij plotseling: ‘We kunnen dit niet doen,
nog niet,’ en stond toen op. Ze was een jaar jonger dan hij,
pas twaalf. Hij was trots op zijn zelfbeheersing. Zij werd woedend en
noemde hem een homo, maar verontschuldigde zich later en zei dat ze
bang was geweest dat haar vader hen allebei zou doden. Quentin had
daar ook aan gedacht, en aan wat zijn moeder zou doen.

Hij hield zichzelf voor dat hij een man was, met alle nobele
connotaties die daarbij hoorden. Een man moest zich beheersen in het
bijzijn van vrouwen. Ongeacht hoe ruw of grof pappa zich gedroeg in
het bijzijn van andere mannen, Quentin had hem nooit een vrouw anders
dan met hoffelijke bezorgdheid zien behandelen.

Dus richtte Quentin zijn energie op school en boeken, dacht na
over een heroïsche toekomst, zat voortdurend te lezen, maar
scherpte ook de stiletto die zijn vader hem had gegeven. Hij leefde
met de knagende angst dat zijn familie bedreigd werd door krachten
die hij kon voorspellen noch benoemen. Pappa’s stemmingen en
inspanningen vormden een vage, donkere wolk die constant regen
voorspelde.

In een doos onder zijn bed lagen oude speeltjes die zijn vader
jaren geleden voor hem had gemaakt - ratelende monsters van
staaldraad, bouten en moeren; autootjes die hij uit elkaar kon halen
met kleine katrollen als wieltjes, en tientallen ingewikkelde
bouwstenen met fantastische vormen, allemaal gemaakt van stukjes
pijp, grote koperen ringen en andere prullen die pappa bij elkaar had
gezocht in de container van een machinewerkplaats.

Die ongelijke metalen wereld rammelde en verschoof en weigerde op
zijn plaats te blijven, net als de echte wereld. Quentin haalde soms
de bouwstenen tevoorschijn en probeerde, tevergeefs, eens één
keer iets te bouwen dat niet in elkaar zou storten zodra hij zich
omdraaide.

Toch had hij net als zijn vader kijk op patronen en verborgen
structuren. Als kind had hij eens zijn wiebelende nachtkastje uit
elkaar gehaald en weer in elkaar gelijmd. Toen het niet meer
wiebelde, dacht zijn moeder dat zijn slaapkamervloer verzakt was.
Terwijl Quentin met ingehouden plezier toekeek, controleerde ze
bezorgd alle vloerplanken. ‘O, jij,’ zei ze trots toen
hij bekende. ‘Je bent een geboren bouwer. Ik weet het zeker.’

Hij verkondigde dat hij architect zou worden, en zijn moeder keek
hem zonder een spoortje twijfel aan. ‘Een meester-architect,’
corrigeerde ze. Naarmate zijn behoefte aan orde groter werd,
bestudeerde hij eindeloos elk onderdeel van de metalen dingen, alsof
hij schaak speelde met vreemde stukken. Eén verkeerde beweging
en het hele spel kon omvallen - zijn hele leven, onbeheersbaar.

Laat het niet omvallen, bad Quentin in stilte.



‘Hé, Riconni!’ riep Meyer Bratlemater met een
grijns waaruit een wreed genoegen sprak op zijn broodmagere gezicht.
Meyer was zo’n onbenul dat vanuit de verte schimpscheuten riep
en zich dan uit de voeten maakte. ‘Je ouwe heer kan maar beter
heel snel wat van zijn maffe kunst verkopen, want jullie zijn uit je
appartement geschopt!’ Meyer dook de deur van de bakkerij van
zijn ouders binnen.

Quentin was net de hoek omgeslagen bij die bakkerij. Hij had in de
bibliotheek zitten studeren en had een stapel boeken bij zich voor
een proefwerk natuurkunde. Hij keek de straat in en zag vol afgrijzen
dat Meyer, de vervelende kleine etter, niet gelogen had. Op het
trottoir voor de trap van het appartementengebouw lagen de
bezittingen van de Riconni’s op een kleine stapel - meubilair,
pappa’s tafelsculpturen, kleren, moeders boeken, potten en
pannen, en zoveel meer - als vuilnis over de straat verspreid.

Hij begon te rennen, gooide zijn boeken op een kist appels voor
een winkel waar hij langsliep, schoot tussen de mensen door die
gewoon hun gang gingen op het volle trottoir. De mensen weken uiteen,
grepen hun spullen stevig vast, keken om zich heen op zoek naar een
politieagent. Hij was nu vijftien jaar, meer een volgroeide man dan
een jongen, lang en gespierd. Ze schrokken van de blik in zijn ogen.

Mevrouw Silberstein, oud en plomp en gekleed in een gebloemde jurk
met soepvlekken op haar schort, hield de wacht bij hun bezittingen
met een gesloten zwarte paraplu als wapen. Moeder had de oudere vrouw
wel duizend kleine diensten bewezen, voor haar gezorgd als ze ziek
was, haar eten gebracht, boodschappen voor haar gedaan. Niemand kwam
voor hem dichter bij een grootmoeder dan mevrouw Silberstein.

‘Ga weg, ga weg!’ riep ze tegen een drietal gespierde
jonge mannen. Ze grinnikten en maakten uitdagende bewegingen met hun
handen alsof ze met haar duelleerden. ‘Hoe durven jullie?’
riep ze. ‘Ik geef jullie een aframmeling als jullie nog iets
breken!’ Pappa’s gipskopie van Picasso’s Tête
de Femme lag in stukken op de stoep, als een opengebarsten meloen met
een stoffig wit binnenste.

Quentin stortte zich met een zachte, woedende grauw en zwaaiende
vuisten midden in het groepje. Twee van de mannen vielen op hun rug,
de een met een bloedneus, de ander naar zijn kruis grijpend. De derde
sloeg Quentin echter met zijn vuist tegen de zijkant van diens hoofd,
waardoor hij op zijn knieën viel. Tegen de tijd dat hij weer
helder kon zien, waren ze alle drie weg en stond mevrouw Silberstein
over hem heen gebogen, Jiddisch tegen hem kirrend en angstig zijn
gezicht strelend.

‘Arme jongen, o, arme boychik’ kreunde ze. ‘Ik
heb een halfuur geleden je moeder gebeld. Ze kan er elk moment zijn.’

Hij kwam moeizaam overeind. Vastberaden, duizelig, wankelend, trok
hij zijn spijkerjack uit, verzamelde de stukken gips en wikkelde ze
in zijn jack ‘Zeg alstublieft niet tegen haar dat ik gevochten
heb.’

‘Natuurlijk niet! Maar die vuile gonifs hebben gekregen wat
ze verdienden!’ Mevrouw Silberstein maakte een spugend geluid
van walging.

Er stopte een taxi. Moeder stapte uit, morrelde met een handvol
kleingeld - haar lunchgeld - en liet het in de hand van de
ongeduldige taxichauffeur vallen. Quentin zette zijn benen schrap en
gaf de kapotte Picasso aan mevrouw Silberstein, die de stukken
vasthield alsof het een baby was. Toen moeder hem zag en daarna naar
hun bezittingen keek werd haar gezicht lijkbleek.

‘Ik ga dit regelen, moeder,’ zei hij vastbesloten,
alsof hij ook maar iets kon doen.

Bewegend als een standbeeld stak ze haar beide handen uit. Ze
plukte een boek van de stapel, streek de gekreukte bladzijden glad,
sloot de kaft en richtte zich toen in haar volle lengte op. ‘Blijf
jij hier en let op onze spullen,’ zei ze tegen Quentin. ‘Ik
ga met iemand praten over een kleine lening. Genoeg om de
achterstallige huur te betalen. Daarna brengen we die spullen op de
een of andere manier terug naar boven en dan komt alles weer in orde.
Je vader hoeft het niet eens te weten. Mevrouw Silberstein, hoe kan
ik u ooit bedanken voor uw hulp?’

‘Hoe kan ik anders? Jullie zijn bijna familie voor me. Het
spijt me dat ik je het geld niet kan lenen.’

‘Dank u dat u het zich aantrekt.’

Quentin deed een stap naar voren toen zijn moeder zich omdraaide
om te gaan. Zijn maag trok samen van ellende en frustratie. ‘Je
gaat naar MacLand’s, nietwaar?’ Bertine MacLand was een
pandjesbaas en woekeraar, erger nog dan de Siconnes.

Ze knikte. ‘Geld is geld. Gewoon een noodzakelijk
hulpmiddel. Blijf kalm.’ Ze legde een hand tegen zijn wang,
keek hem met een dwingende blik in haar ogen aan, draaide zich toen
om en hinkte de straat door, zwaar op haar stok leunend, haar
versleten bruine overjas achter haar aan fladderend als de vleugels
van een mus.

Tegen de avond leek het appartement weer zichzelf. Quentin lijmde
zorgvuldig de stukken van de Picasso weer aan elkaar terwijl moeder
hem met vermoeide maar tevreden ogen aankeek Daarna ging zij op de
bank in de woonkamer liggen en ging hij op zijn bed naar de vloer
zitten staren. De stilte was als een vergif.

‘Ik ga voor Goets werken,’ kondigde hij de volgende
morgen aan. ‘Je kunt me daar niet meer van weerhouden. Ik moet
een baantje nemen, anders worden we er weer uitgezet.’

Ze legde het brood neer dat ze aan het snijden was geweest om te
roosteren. Legde zorgvuldig het kartelmes opzij. Ging aan de lege
tafel zitten. Zolang Quentin zich kon herinneren had ze verse bloemen
op de keukentafel gehad, in een kristallen vaasje dat van tante Zelda
was geweest. ‘Mijn vaasje is gisteren gebroken,’ zei ze
op zachte, verdrietige toon. ‘Ik vond het onder een stoel.’

Quentin kromp ineen. ‘Waar zijn de scherven? Misschien kan
ik het nog...’

‘Nee, ik heb het weggegooid. Niet alles is te lijmen. Hoe
hard je ook je best doet.’ Ze keek hem vermoeid aan. ‘Ik
ben er niet in geslaagd mijn gezin te lijmen.’

Hij ging tegenover haar zitten en pakte haar uitgestoken handen
beet. ‘Je kunt dat niet zonder mijn hulp. Je hebt je best
gedaan. Als het de ouwe heer echt iets kon schelen, dan...’

Ze verstijfde. ‘Hoe noemde je je vader net?’

Quentin keek haar een ogenblik lang aan en zijn kaak verstrakte.
‘Zo praten jongens nou eenmaal. Het spijt me.’

‘In dit huis is hij je vader, je pappa, en praat je met
respect over hem.’

‘We staan elkaar niet meer bepaald na.’

‘Dat weet ik en dat baart me voortdurend zorgen.’

‘Hij zit nu al zeven jaar in dat pakhuis. Zeven jaar! Het
wordt tijd dat hij ophoudt zichzelf voor de gek te houden en
terugkomt. Een echte baan zoekt. Jouw leven wat gemakkelijker maakt.’

‘Maar je weet dat het altijd mijn keus is geweest om je
pappa niet over onze geldzorgen te vertellen. Hij heeft genoeg aan
zijn hoofd. Hij heeft volgende maand een expositie in een galerie en
er komen twee kopers op bezoek...’

‘En het is mijn keus om voor Goets te gaan werken. Als pappa
moet blijven geloven dat hij ons niet te gronde richt... dan moet je
me daarmee laten helpen. Dat is niet meer dan eerlijk.’

Ze sloot haar ogen, zette haar bril af en legde haar voorhoofd in
haar handen. Toen ze hem weer aankeek had ze haar mond
samengetrokken, haar besluit genomen. ‘Ik wil dat je lessen op
de eerste plaats komen. Ik verwacht dat je stopt met werken zodra je
cijfers eronder lijden.’

‘Je hebt mijn woord. En mijn woord betekent iets, moeder. Ik
zal je niet in de steek laten.’

‘Denk je dat je vader dat wel heeft gedaan?’

Hij zei niets, maar ze kon zijn antwoord van zijn grimmige gezicht
aflezen. Ze boog verslagen het hoofd.

En dus ging hij in de garage van Gutzman werken. ‘Wil je in
mijn andere zaak werken?’ vroeg Goets geslepen. ‘Vijf
keer zoveel geld, half zoveel werk.’

Quentin draaide een rubberhamer rond in zijn hand, zwaaide ermee
alsof het een zwaard was. ‘Ik wil gewoon deuken uitkloppen en
bekraste spatborden overschilderen. Bedankt, maar dat andere werk
trekt me niet.’

‘Wacht maar af. Dat komt nog wel,’ zei Goets lachend.



Het volgende najaar kwam er een doorbraak in pappa’s
carrière. Hij vertelde hun dat de weduwe van een zakenman in
een of andere deftige stad verliefd was geworden op zijn werk. De
vrouw besloot een feestje te organiseren in het pakhuis, om pappa
voor te stellen aan haar vrienden in kunstkringen. Pappa stuurde
Quentin en moeder genoeg geld voor buskaartjes, en op een warme
namiddag in september gingen ze op pad. Moeder was opgetogen. Quentin
voelde zich luchthartiger dan in jaren het geval was geweest.

Het pakhuis was een reusachtig gebouw van metaal en hout met een
smerige parkeerplaats van gebarsten beton. Het stond naast een paar
kwijnende dennen aan de rand van een oud industrieterrein. Op die
najaarsavond scheen er echter volop licht door de grote ramen en
stond de parkeerplaats vol auto’s. Vaag was het geluid van een
bandje te horen en binnen liepen bijna honderd kunstenaars en
kunstliefhebbers tussen pappa’s beelden door, die door kelners
werden voorzien van champagne en hors d’oeuvres. Moeder was
nerveus en verrukt. Pappa zag er onverzettelijk en ongelooflijk knap
uit in een nieuw zwart pak. De vrouwen konden hun ogen niet van hem
afhouden.

Pappa’s gastvrouw, zijn investeerder noemde hij haar, bleek
niet precies oud te zijn. Moeder had dat gewoon aangenomen omdat hij
had gezegd dat ze wit haar had. Ze was een statige vrouw van eind
vijftig, begin zestig, gekleed in een zwart broekpak dat haar lichaam
uitstekend deed uitkomen en haar haar was weliswaar wit, maar in
korte, moderne laagjes geknipt. Verdorie, ze is helemaal geen
gerimpelde oude dame, dacht Quentin verrast toen hij aan haar werd
voorgesteld. ‘O, wat lijk je op je knappe vader,’ zei ze
met een hese stem.

Zich dat herinnerend en bedenkend hoe vreemd mensen soms kunnen
zijn als je dat het minst verwacht, leunde Quentin tegen het spatbord
van een auto in de diepe schaduw van het enige buitenlicht van het
pakhuis. Zijn hoofd gonsde van de champagne die pappa hem met
mannelijk ceremonieel had overhandigd en van het andere glas dat hij
van een dienblad had gepakt toen moeder niet keek. Hij grinnikte in
het donker, pakte toen een sigaret uit de zak van zijn jas en stak
die op nadat hij kunstig een lucifer had aangestoken. Zijn moeder zou
die tussen zijn lippen uit plukken en hem dwingen hem op te eten als
ze het zag. Dat had ze al eens eerder gedaan. ‘Ik lees
voortdurend de waarschuwingen van dokters over tabak,’ zei ze.

‘Och ma,’ had hij geantwoord, brutaal en rebels en nog
steeds kokhalzend van de tabak. ‘Als je naar die verknipte
dokters luistert, zou je denken dat je overal van doodgaat. Hé,
ik zuip niet, ik rook geen drugs dus wat maak je je druk om een paar
sigaretten?’

Ze had hem met verbaasd stilzwijgen en met ijskoude, zwarte ogen
aangekeken. ‘Mijn titel is móéder,’ zei ze
ten slotte, ‘en in mijn huis wordt corréct gesproken,
duidelijk gearticuleerd en geen platte taal gebruikt, omdat je een
goed opgeleid persoon bent met zelfrespect en respect voor mij. Ik
besef dat je je buiten mijn aanwezigheid hebt leren gedragen als de
bendes in de buurt, maar ik sta niet toe dat je voor mijn ogen in een
straatschoffie verandert.’

Hij had zich voldoende geschaamd om oprecht zijn excuses aan te
bieden, maar was niettemin af en toe een sigaret blijven roken. Toen
hij die avond mensen hoorde aankomen schermde hij de gloeiende punt
van zijn sigaret snel af met zijn handen en trok zich nog dieper in
de schaduw terug. Hij sprong zuinig met zijn ondeugden om.

Enkele kunstliefhebbers, een gemengde groep van mannen en vrouwen,
slenterden voorbij en bleven bij een auto staan wachten, terwijl een
van de mannen in zijn zak naar de autosleutels zocht. Quentin hoorde
hen in gelach uitbarsten. ‘Riconni’s werk is erg goed en
misschien zelfs briljant,’ zei een man lachend, ‘maar je
weet heel goed dat ze hem heeft gekozen voor zijn vaardigheden in
bed, en niet als kunstenaar.’ Er klonk nog meer gelach.

Quentin het zijn sigaret vallen en luisterde aandachtig.
‘Misschien is hij wel een echte ontdekking van haar,’
opperde een van de mannen. ‘En steekt er verder niets achter.’

Opnieuw gelach. ‘Ze investeert haar geld nooit zonder de
arme klootzak eerst te hebben geneukt. Nooit. Dat maakt voor haar
deel uit van de allure van de kunstwereld. Dat heeft ze een vriend
van me eens verteld na een paar martini’s. Ik garandeer je dat
Richard Riconni zijn kost verdiend heeft tussen de lakens voor ze
ooit een cheque aan hem heeft uitgeschreven.’

De groep zei verder niets en stapte in de auto. Quentin strompelde
weg voor hij in de lichten van de auto gevangen kon worden. Hij
drukte zich, moeizaam ademend en piekerend, met zijn rug tegen de
muur van het pakhuis.

Dit was onzin, vuile roddels, gemene leugens. Pappa zou zijn
moeder nooit bedriegen, niet voor geld, niet voor zijn kunst, nergens
voor. Niets dan een leugen, tolde het door Quentins hoofd tot zijn
adem rustiger en zijn geest helderder werd. Oké, nadenken.
Moeder predikte logica en methodische analyse. Hij zag altijd snel
patronen, zoals bij het stapelen van de bouwstenen met hun tere
verbanden. Hij had zijn vaders oog voor perspectief, voor het
visualiseren van vormen, contexten, hoe een bevestiging in elkaar
stak, hoe een gelaste naad metaal vastzette aan metaal op de sterkste
punten.

Hij bedacht een eenvoudig plan. Toen stak hij nog een sigaret op,
hurkte neer en rookte in stilte, en zijn handen werden zo kalm dat
hij met de vaardigheid van een chirurg zijn vaders hart eruit had
kunnen snijden.

Ze waren zich te buiten gegaan aan twee kleine kamers in een motel
op een halve kilometer van het pakhuis vandaan. Rond middernacht was
pappa nog steeds bezig de laatste van zijn gasten naar buiten te
begeleiden. Quentin en moeder wandelden naar het motel. Ze stond erop
dagelijks lange wandelingen te maken, zelfs al werd ze door haar
manke been opgehouden. Ze neuriede in de aangename septemberlucht,
lachte naar de maan en opperde toen diverse theorieën over het
ontstaan van het heelal. Quentin kon niet meer uitbrengen dan korte
antwoorden.

Moeder liet zich tevreden in een stoel naast de deur van haar
kamer vallen, haar eenvoudige zwarte jurk om haar heen uitwaaierend,
deed haar schoenen uit en legde haar slechte been op het bed. ‘Het
was heerlijk je vader omringd te zien door mensen die zijn werk
begrijpen en waarderen!’ Ze zuchtte tevreden. ‘Hij heeft
vijf stukken verkocht! Vijf! Niet voor gigantische bedragen, maar dat
doet er niet toe. De mensen die er vanavond waren verzamelen
kwaliteit. Ze zullen praten. Ze zullen het bekendmaken.’

Quentin stond midden in de kamer. Hij kon niet gaan zitten. Zijn
huid tintelde. De muren kwamen op hem af. Hij liep de badkamer in en
trok een spijkerbroek, een oud voetbalshirt en een jack aan. Zelfs
zijn gewone kleren voelden ruw aan, alsof zelfs de geringste wrijving
zijn huid kon doen bloeden. ‘Er is een speelhal om de hoek,’
zei hij. ‘We zijn erlangs gekomen. Er waren allemaal jongeren
en zo - het zag er goed uit. Ik denk dat ik even ga flipperen, goed?’

‘O, Quentin, het is al zo laat. Wil je pappa straks niet
zien?’

‘Ik blijf niet lang weg.’

Ze keek hem even peinzend aan en gaf het toen op. ‘Goed dan,
maar wees alsjeblieft voorzichtig.’

Hij liep naar buiten, de nacht in, liep een tiental meters naar
een helderverlichte straathoek met een benzinestation, een kleine
kruidenierswinkel en de speelhal, voor het geval zijn moeder keek,
dook toen weg in de schaduw en nam de weg die parallel aan het
industrieterrein liep. Binnen een paar minuten was hij bij het
pakhuis en zag hij zijn vaders oude truck geparkeerd staan. Er
stonden geen andere auto’s.

Zijn hartslag kalmeerde enigszins. Zij was in elk geval niet hier.
Zijn grootste angst was niet bewaarheid. Nog niet. Door de brede
ramen hoog in de zijkant van het gebouw scheen nog een zwak licht.
Quentin liep naar een zijdeur, die open was, en ging naar binnen. Hij
kwam terecht in een donkere hoek waar zijn vader materiaal opsloeg.
Hij werd omringd door stapels plaatstaal, chassisonderdelen van
auto’s en andere voorwerpen. Hij baande zich daar juist een weg
tussendoor toen hij de klap en zijn vaders vervormde stem hoorde.

Quentin sprong naar voren, bleef toen staan. Pappa had zijn jasje,
stropdas en overhemd uitgetrokken en stond nu midden in de hal met
alleen een broek en T-shirt aan, dat overdekt was met grote
zweetvlekken. Zijn gezicht was vertrokken van woede en wanhoop. Hij
hield een moker in zijn beide handen en terwijl Quentin toekeek hief
hij die boven zijn hoofd en liet hem weer neerkomen op een sculptuur
die van gedraaide stroken metaal was gemaakt. Het relatief delicate
stuk viel om, met een reusachtige deuk in het fragiele ontwerp.

Pappa slaakte een brullende kreet en zwaaide weer met de moker. De
blik op zijn gezicht was bijna duivels, blind van emoties die zo
pijnlijk en grimmig waren dat Quentin vooroverboog en naar zijn eigen
maag greep alsof hij een klap had gekregen. Waardoor werd pappa zo
gekweld? De avond was een succes geweest, hij had zijn werk verkocht,
had een paar duizend dollar verdiend en de aandacht getrokken van
mensen die iets te betekenen hadden in de kunstwereld. Waarom
vernielde hij nu alles?

Quentin was gekomen om hem ter verantwoording te roepen, hem naar
de waarheid te vragen, maar nu kon hij alleen vol angst toekijken.
Zijn vader bleef onverstaanbaar kreunen en woedend schreeuwen terwijl
hij de ene na de andere sculptuur vernielde. Uiteindelijk gooide hij
de moker opzij en pakte enkele van zijn kleinere kunstwerken, hief ze
wankelend boven zijn hoofd en gooide ze op de stapel andere
sculpturen die hij al had kapotgeslagen of omgegooid.

Quentin deed een stap naar voren, denkend: ik moet hem tegenhouden
voor hij zichzelf pijn doet, en toen: nee, dat kan niet! Je kunt hem
niet laten weten dat je hem zo hebt gezien! Het dilemma weerhield
hem. Zweet of tranen of beide stroomden van zijn vaders gezicht. Hij
liep naar de hoek met zijn lasuitrusting en begon stukken gereedschap
van de muur te trekken die allemaal netjes waren opgehangen. Hij
gooide met moersleutels, tangen, alles wat hij maar te pakken kon
krijgen.

Quentin kon het niet meer verdragen. Of het nu juist was of niet,
hij stapte voorzichtig op zijn vader toe, die hem niet zag, maar een
krachtige arm boven zijn hoofd hief en een zwaar breekijzer zo hoog
mogelijk omhooggooide. Het kwam tegen de onderste ruiten van de hoge
ramen en het dikke glas spatte in glinsterende stukjes uiteen en viel
als hagel neer. Pappa viel op zijn knieën neer, plotseling stil,
en legde zijn hoofd in zijn handen.

‘Angele,’ kreunde hij.

Het duizelde Quentin. Dit ging over moeder, en over de andere
vrouw. Over schaamte en frustratie. Wat hij zijn vader ook had willen
zeggen, het had geen zin meer, en de vraag die hij had willen stellen
was al beantwoord. Quentin week langzaam, zwijgend achteruit en
verliet het pakhuis door de deur waardoor hij binnen was gekomen.

Hij huiverde. Hij haalde zijn handen over zijn natte gezicht.
‘Godverdomme, pappa,’ zei hij gebroken; hij haatte hem en
hield van hem, wilde dat hij leed en wilde hem redden.

Uiteindelijk liep Quentin gewoon terug naar het motel en er
voorbij naar de speelhal, waar hij interesse veinsde voor de mensen
die aan het spelen waren. Toen hij terugkeerde, stond zijn vaders
truck voor het motel geparkeerd en keek zijn moeder hem vanuit hun
donkere kamer aan. ‘Pappa is diep in slaap,’ fluisterde
ze. ‘Hij is uitgeput. Ik heb hem een aspirine gegeven en zijn
rug gemasseerd. Hij heeft een paar spieren verrekt bij het verzetten
van wat sculpturen nadat de mensen waren vertrokken. We zien je
morgenvroeg, goed?’

‘Prima,’ zei Quentin en hij liep naar zijn eigen
kamer.

Hij ging met zijn kleren aan op het onopgemaakte bed liggen en
staarde in het donker voor zich uit, verdoofd, beheerst, stervend
vanbinnen. Hij zou zijn vader nooit naar deze avond vragen en zijn
vader zou het hem nooit vertellen. Maar het zou voor altijd tussen
hen in staan.
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In de gewone wereld liepen kennelijk overal hippies rond, hadden
de Arabieren alle olie in handen, liep er bij elke belangrijke
openbare gebeurtenis (zelfs de diploma-uitreiking van Mountain
State), een naakte man te streaken, en stond president Nixon op het
punt af te treden. Ik had echter mijn eigen problemen.

Ik had me verstopt tussen de varens bij de kreek, samen met de
boerderijkatten, een paar van de avontuurlijke kippen die pappa als
huisdier hield en de ruwharige boerderijhond, Bobo. Ik droeg pappa’s
kleine boxcamera aan een riempje om mijn nek. Ik was op jacht naar
fotografisch bewijs van het bestaan van oma Annie.

Ik hoorde wild geruis in de laurierbossen aan de andere oever van
de kreek en knipte met de camera. Onze buurman Fred Washington stak
zijn zwarte, grijsharige hoofd uit de laurier, greep naar een
spichtige tak die zijn ronde vorm echter niet kon houden, verloor
zijn evenwicht en viel hard op zijn achterwerk. Meneer Fred was op
weg geweest naar de kreek om witvisjes te vangen die hij als aas
wilde gebruiken. Zijn emmer landde in de laurier, als een tinnen
kroon.

‘Wat ter wereld doe jij hier, kind?’ bulderde hij.

Ik was pas acht jaar oud, buitengewoon pienter maar niet
opgewassen tegen de sociale ontsteltenis die me op dat moment
overviel. ‘Beer!’ schreeuwde ik, alsof ik iets had
gezien. Hij keek wild om zich heen. ‘Loop weg, kind!’ Ik
liet de camera vallen en vluchtte, strompelde de steile helling op
naar de veiligheid van onze kleine weide die met goed, sterk
prikkeldraad was afgezet.

Later liepen pappa en ik samen naar de boerderij van de
Washingtons en bood ik meneer Fred een van mamma’s zelfgemaakte
cakes en mijn verontschuldigingen aan. Hij accepteerde beide uiterst
vriendelijk. Meneer Fred was weduwnaar en kinderloos, na veertig jaar
gestopt met het melken van koeien voor een blanke boer die een
professionele melkveehouderij runde. Zijn handen waren knokig van de
artritis door het decennialang knijpen in koeienuiers, en zijn stijve
knieën herinnerden hem aan elke lange dag die hij op een
melkkruk had doorgebracht.

We zaten een poosje op zijn veranda, aten plakjes cake en dronken
glazen romige, verse melk van meneer Freds melkkoe. Het was zijn
broer die als tiener door de Klan was opgehangen tijdens de moeilijke
jaren nadat Bethina Grace en zijn oom Nathan samen waren weggelopen.
Er woonden toen nog veel Washingtons in het district, maar de Klan
had de meesten van hen weggejaagd, tot alleen de koppige ouders van
meneer Fred nog over waren. Ze zwoeren dat ze hun andere twee zoons
zouden grootbrengen in Tiber County om de moordenaars van hun zoon te
tarten, en dat die zoons zouden zegevieren.

Toen de jongens opgroeiden was er maar net genoeg geld om één
van hen naar Adanta te sturen om aan Morehouse College te studeren.
Er werd besloten dat Jonah, meneer Freds jongere broer, zou gaan.
Jonah had een graad behaald in geschiedenis en was nu professor aan
de universiteit van Columbia. Hij stuurde meneer Fred geld en
cadeautjes, maar keerde zelden terug uit New York om zijn oude thuis
te bezoeken.

Meneer Fred keek me somber aan. ‘Ik ben geen beer, kind, en
probeer geen foto’s meer van me te maken.’ Ik knikte
ernstig. ‘Ja, meneer.’ Hij zag een lange schram van een
doornstruik op mijn arm, liep naar binnen en kwam terug met een potje
zalf. ‘Doctor Akin’s Uierbalsem,’ zei hij, en
smeerde er wat van op mijn arm. ‘Goed voor pijnlijke
koeienuiers en doornschrammen.’

Uierzalf. Ik onderdrukte mijn gegrinnik en rook zwijgend aan mijn
arm. Vanaf dat moment betekende de mentholgeur van de zalf voor mij
vergeving.

‘Dank u, meneer Fred,’ zei pappa kalm. ‘Waarom
komt u vanavond niet bij ons eten, als u wilt.’ Hij bood het
altijd aan en meneer Fred wees het altijd af. Hij nam het aanbod ook
nu niet aan, ook al hadden we waarschijnlijk ergens gezamenlijke
familie als Bethina Grace en Nathan erin geslaagd waren op z’n
minst één kind te verwekken. Mogelijk was ons bloed
vermengd in caramelkleurige mensen die de rumba dansten onder de
Braziliaanse hemel, maar meneer Fred en wij zouden nooit een maaltijd
delen.

Ik dacht daarover na terwijl pappa en ik naar huis liepen. De
enige erfenis van de Powells en de Washingtons was het land en een
berucht vermogen interessante ideeën te bedenken en het avontuur
te zoeken in zwerftochten, zoals oma Annie en de anderen. Dus we
veranderden en verdwenen hoe dan ook.

Ik zwoer dat ik dat nooit zou doen.



Miss Betty lag op sterven. Iedereen wist het, ook zij. Ze lag
vredig te wachten in haar bed in het statige huis waarin ze was
geboren, luisterde naar het uitnodigend gefluister van haar verloren
moeder, dochters en echtgenoot. Pappa en ik gingen naar haar toe en
terwijl ik daar naast haar hemelbed stond, probeerde ik niet naar
haar ingevallen gezicht te kijken, maar naar de herinneringen aan
haar leven. Ik was nu tien, oud genoeg om me de kunst meester te
hebben gemaakt me nonchalant voor te doen terwijl ik in feite
doodsbang was voor de dood.

Op haar wilgentenen nachtkastjes stonden zwartebeerpoppen,
zwartebeerbeeldjes en foto’s van de IJzeren Beer. Daarnaast
stonden miniaturen in sepiatinten van haar man en overleden dochters,
en van John, haar favoriete achterneef, die door de beergeest van oma
Annie was gered van de polio, of hij dat nu zelf geloofde of niet.

‘Ik heb goed nieuws voor u, Miss Betty,’ zei pappa
zacht. ‘Victoria krijgt weer een baby. En dit kind gaan we niet
verliezen. Dat voel ik in mijn botten.’

‘O, wat heerlijk,’ mompelde ze zwakjes. ‘Jullie
willen al zo lang meer kinderen. Ik wed dat deze baby in orde zal
zijn.’

Ik straalde. ‘Ik hoop op een zusje.’

‘Ik hoop dat je wens vervuld wordt. Een zusje dat net zo
lief en sterk is als jij.’ Miss Betty was zo blind door de
grauwe staar dat ze me nauwelijks kon zien. Ze legde haar dunne,
koele handen aan weerszijden van mijn gezicht, onderzocht mijn
trekken met haar vingertoppen en deelde haar bevindingen toen aan
pappa mee. ‘Tommy,’ fluisterde ze met haar elegante
lijzige stem, ‘je had gelijk wat haar betreft.’ 


‘Dat klopt, Miss Betty.’

‘Ze is een wijs kind, Tommy. Ze luistert.’ Mijn
stilzwijgen werd vaak aangezien voor bedachtzame overpeinzingen,
terwijl het feitelijk vaak vervuld was van opgekropte woede en
hartstochtelijke plannen. Zoals gewoonlijk kon ik mezelf niet
inhouden. Ik had haar altijd al iets willen vragen met betrekking tot
de Powelltrots, en dit was misschien wel mijn laatste kans. ‘Haat
u uw Powellmamma omdat ze is weggelopen?’ vroeg ik haar.

Haar mistige ogen straalden. ‘Haar haten? Ach, mijn lieve
kind. Ik zal je een geheim vertellen dat niemand anders kent. Mijn
broers en zussen niet, mijn kinderen en mijn kleinkinderen niet.’
Miss Betty pakte mijn handen vast en keek me recht aan. ‘Ze
vertelde me dat ze moest gaan,’ fluisterde ze. ‘En ik heb
haar gezegd dat ze het moest doen.’

Ik gaapte haar aan. Naast me zei pappa met lage, verwonderde stem:
‘Miss Betty? ’

‘Mijn vader was gemeen tegen haar. Ze had geen andere
uitweg.’

‘Maar ze was uw mamma,’ hield ik aan.

‘Ik wist dat ze van me hield. Dat iemand weggaat of je
teleurstelt wil niet zeggen dat die liefde verdwenen is. Soms is die
dan juist het grootst. Als je hem zo sterk voelt dat het pijn doet.’
Mijn stilzwijgen maakte duidelijk dat die uitleg mijn begrip te boven
ging. ‘Je zult het ooit wel gaan begrijpen, vrees ik. Iedereen
komt tot die conclusie, of hij wil of niet. Onze Beer weet het,
nietwaar, Tommy?’

‘Jazeker, Miss Betty.’ Hij knikte.

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Miss Betty, denkt u dat de
IJzeren Beer tegen de mensen praat?’

‘Natuurlijk. Hoe denk je dat ik zo wijs ben geworden?’

‘Tegen mij zegt hij niets.’

‘O jawel, hoor. Hij is vol van leven, liefje. Hij leert je
dingen en jij pikt die wel degelijk op. Houd nooit op wat hij je zegt
te onthouden. Houd nooit op naar je hart te luisteren.’ Ze
zuchtte diep. Haar verpleegster en meneer Johns zuster van middelbare
leeftijd, de statige en strenge Luzanne Tiber Lee, die niet erg
vriendelijk tegen ons was, kwamen de kamer binnen en begonnen druk
heen en weer te lopen. ‘Tijd voor haar dutje,’ zei
Luzanne bruusk, de geur van Chanel nr. 5 en een vage lucht van honden
achter zich aan. Ze had haar geliefde beagle vast, Royal Hamilton -
genaamd naar haar zoons, Royal en Hamilton, kortweg RH genoemd. RH,
een gepensioneerde jachtwedstrijdkampioen, kwispelde wel met zijn
korte staartje naar ons.

‘Pas goed op uzelf,’ fluisterde pappa Miss Betty toe,
terwijl hij vooroverboog om haar voorhoofd te kussen.

‘Pas goed op jezelf en allen die je liefhebt, inclusief onze
Beer,’ fluisterde ze tegen hem, maar ze keek mij aan.

‘Dat zal ik doen,’ fluisterde ik terug.

Terwijl we over het overschaduwde trottoir terug naar de truck
liepen, zag ik dat pappa over zijn ooghoek wreef. ‘Niet
huilen,’ zei ik smekend, en gaf een kneepje in zijn grote, ruwe
hand, terwijl ook mijn ogen zich met tranen vulden.

‘Jij eerst,’ zei hij, en hij glimlachte.

‘Waar denk je dat mensen heen gaan als ze dood zijn?’

Hij dacht even na onder het lopen en ik merkte dat ik het ritme
van onze stappen telde, alsof ze een tijdmeter vormden. ‘Ik
denk dat we kunnen gaan waar we willen,’ antwoordde hij. ‘Ik
wed dat Miss Betty naar de kreek zal gaan om oma Annie gezelschap te
houden.’

Ik geloofde nog steeds dat ik op een dag tijdens het spelen op de
rotsen bij de kreek oma Annie vanaf de andere oever naar me zou zien
kijken met een snuit en een zwarte pels, dus dit nieuws maakte dat ik
me beter voelde. ‘Dan moet ik denk ik uitkijken naar twee oude
damesberen.’ Hij lachte, pakte me op en kuste me op mijn wang.



Miss Betty overleed rond middernacht, zonder nog wakker te zijn
geweest. Ik kampeerde met pappa en zo’n twintig andere mannen
rond de IJzeren Beer. Er deden geruchten de ronde dat meneer John van
plan was een stel mannen met snijbranders te sturen om de sculptuur
voor het ochtendgloren in stukken te verdelen nu zijn oudtante dood
was en de sculptuur aan hem had nagelaten, erop vertrouwend dat hij
zou doen wat juist was. In zijn ogen was dit juist.

Mijn hoofd gonsde van vermoeidheid. Ik leunde tegen pappa aan, die
me in een deken wikkelde om me te beschermen tegen de dauw van de
late zomer. Ik dommelde telkens in of zag vreemde schaduwen op de
Beer door het licht van de lantaarns die de mannen hadden neergezet.
De mannen zagen er ruw uit, een paar kippenboeren maar grotendeels
grimmige woudbewoners die liever op de stad zouden pissen dan erin te
wonen. Ze rookten, ze pruimden, ze spuugden en sommigen dronken uit
heupflessen. Ze waren gekomen omdat ze hadden gehoord dat Tom Powell
hulp nodig had.

Ik begreep er allemaal niets van en wilde dat net zeggen toen er
een truck arriveerde. Alle mannen stonden op. Ik ook. Ik trok mijn
deken stevig om me heen en keek toe terwijl meneer John en diverse
arbeiders op ons toe kwamen lopen. Meneer John zag er grimmig uit en
maakte een afwijzend gebaar met zijn handen. ‘Tommy, die
sculptuur gaat terug naar waar hij hoort. Naar de schroothoop. Ga uit
de weg.’

Pappa deed een stap naar voren. ‘Dat kan ik je niet laten
doen, neef.’ Alle mannen om hem heen stapten mee naar voren en
staarden meneer John aan. Een lange, bebaarde grensbewoner zei met
lijzige, lage stem: ‘Wat Tom Powell zegt, gebeurt.’

Meneer Johns gezicht werd met de seconde roder. Hij bleef staan,
keek nerveus naar de handen van de mannen die om pappa heen stonden,
wetend dat ze stuk voor stuk een pistool of mes in hun overalls of
jagersbroeken hadden verborgen en dat ze ook niet zouden aarzelen om
hun wapens te trekken. ‘Luister nou eens, jongens, we hebben
hier geen ruzie en het is niet jullie probleem. Deze sculptuur is
mijn eigendom. Ik heb het recht ermee te doen wat ik wil. En ik ben
van plan hem voor altijd op te ruimen.’

‘Ik zal hem je wel uit handen nemen,’ zei pappa. ‘Ik
haal hem hier weg, vanavond nog. Zet hem bij mij thuis neer. Je kunt
iedereen vertellen dat hij in lucht is opgelost als je wilt.’

‘Ik wil dat het ding vernietigd wordt.’

‘Je oudtante is nog niet eens koud en jij wilt al iets
stukmaken terwijl je weet dat ze ervan hield?’

‘Ik heb haar eer bewezen door dat gedrocht hier tien lange
jaren te laten staan. Ik heb mijn plicht wel gedaan.’

‘Een plicht als deze is nooit gedaan, Johnny. Als je deze
sculptuur vernielt, zal daar nog jaren wroeging over bestaan. Je
denkt op het moment niet goed na.’

‘Wat zou jij met het ding doen?’

‘Ik zou ernaar kijken, erover nadenken, er iets voor voelen.
Jij mag de Beer gerust haten, dat geeft ook niets. Weet je wat het
enige onvergeeflijke is als het om kunst gaat? Als het helemaal geen
gevoelens bij je oproept.’

Meneer John zei niets. Een man bouwde zekerheid op. Hij had een
naam opgebouwd voor zichzelf en zijn familie. Hij was er de man niet
naar om iets voor kunst te voelen, wat dan ook.

‘Ik zal hem je verkopen,’ zei hij plotseling. ‘Als
jij er zo sterk in gelooft, moet je er maar voor betalen.’

Pappa had de waarde van de Beer al lang verdiend met zijn tien
jaar lange toewijding en verzorging, maar hij zei snel: ‘Ik zal
je betalen. Noem je prijs maar.’

‘Tweehonderd dollar.’

‘Zoveel geld heb ik niet ineens. Ik kan je twintig dollar
per maand betalen.’

‘Veertig per maand. Graag of niet. En de beer blijft hier
tot je de laatste betaling hebt gedaan.

Meneer John buitte de situatie uit, eiste het gezag terug dat
pappa hem voor de ogen van de mannen had ontnomen. Pappa slikte
moeizaam. ‘Veertig per maand. Akkoord. En ik neem de Beer in de
herfst mee.’ Ze schudden elkaar de hand in het licht van de
lantaarns met een koor van wild ogende mannen als getuige van de
vreemdste overeenkomst die Tiberville ooit had gekend. Ik voelde me
duizelig van verbazing en had een vieze smaak in mijn mond. Veertig
dollar per maand leek een fortuin, en als mamma nu eens medicijnen
nodig had? Ze was al drie baby’s kwijtgeraakt.

De wereld ging te snel voor mij en om de een of andere reden was
ik bang. Miss Betty was vertrokken naar wie-weet-waar. Ik probeerde
me voor te stellen dat ze rustig als geest over Bear Creek
rondzwierf, eindelijk herenigd met haar familie in elke mogelijke
vorm, inclusief de beren. Maar wat voor goeds was er uit al die
ellende voortgekomen? Ik keek op naar de IJzeren Beer. Vertel het me,
smeekte ik. Maar ik hoorde niets.



Na een eeuwigheid werd het eindelijk herfst en verhuisde de Beer
naar Bear Creek. We hadden ons zelfs de kleinste pleziertjes en
noodzakelijke dingen ontzegd om de veertig dollar bijeen te schrapen
die pappa elke maand aan meneer John gaf. Eerder in haar zwangerschap
had mamma zich nog wel goed gevoeld en ze had vaak mijn handen op
haar buik gelegd. ‘Voel je onze baby bewegen, liefje?’
zei ze dan. ‘Dat is je kleine broertje of zusje. Ik draag weer
het licht van engelen in me.’ Maar nu was ze zeven maanden
zwanger, opgeblazen en bleek. Zij en ik zaten met gekruiste benen op
de grond onder een eik op het achtererf die bij elk zuchtje wind rode
bladeren over ons heen liet dwarrelen.

Meneer Fred zette zijn tractor in de hoogste versnelling en trok
de IJzeren Beer vlak bij onze schaduwbomen op het achtererf van de
afrit van de platte wagen waarop gewoonlijk hout werd vervoerd. ‘Iets
meer naar links,’ riep pappa boven het puffen van de
tractormotor en het krassen van de zware metalen poten van de beer op
de houten afrit uit. Het zweet stroomde over zijn gezicht. Zijn
overall was met grijs betonstof en modder bedekt. Pas die ochtend had
hij de laatste hand gelegd aan een platform dat hij had gegoten voor
de Beer. Ik had blaren op mijn handen omdat ik hem had geholpen het
beton te roeren in een kruiwagen en witte verfspetters in mijn haar.

Hij stond boven op de maagdelijke witte fundering, zijn benen
gespreid en zijn armen in de lucht, terwijl hij meneer Fred
aanwijzingen gaf bij het sjorren. Er lag een brede glimlach op zijn
gezicht. Hij dirigeerde een symfonie. Hij stond voor een Degas in het
Louvre. Hij dankte de hemel. Hij was een heilige man die alle
ongewaardeerde schoonheid van de wereld aanriep zich daar, op onze
boerderij, te vestigen, omdat wij bijzonder waren.

Ik heb nooit zoveel van mijn vader gehouden als op die dag.

Het licht van de laagstaande namiddagzon doorsneed de flanken van
de Beer en wierp zijn vreemde, skeletachtige schaduw in onze
richting. Mamma week terug. Ze pakte mijn hand vast op de knie van
mijn overall en prevelde in stilte een gebed terwijl haar bezorgde
blik voortdurend op pappa bleef rusten. Met haar andere hand streelde
ze over haar dikke buik, als om de baby daar binnen te troosten.

Elke keer dat de wind zich roerde, ritselden meer bladeren naar
beneden en steeg onze stank op. Ik rook de venijnige lucht van het
werk in de kippenhokken aan onze vuile schoenen - de geur van hard
werken voor een karige beloning. Ik was bang dat de geur haar weer
zou doen overgeven.

Haar versufte aandacht bleef voortdurend op pappa gericht. ‘Ik
denk dat de man die de Beer heeft gemaakt ergens ver weg zit te
lachen omdat wij er zoveel om geven.’ Het was de eerste en
laatste keer dat ik haar iets hoorde zeggen dat niet gehoorzaam en
ondersteunend was. Niet dat pappa om haar onderdanige trouw vroeg. Ze
was er gewoon toe opgevoed om een echtgenoot zo te behandelen. ‘Ik
hoop maar dat hij niet het boze oog heeft,’ zei ze en trok toen
haar versleten trui strakker om haar buik.

Ik kneep geduldig in mamma’s hand.

De schemering kwam. Ik werd rustig van de prachtige regen van gele
vonken die als duizend dansende vuurvliegjes omhoogdreef terwijl
pappa de zwarte ijzeren poten van de Beer voorgoed vastzette op zijn
nieuwe fundering. Ik keek naar de lasvonkjes die opstegen en
wegvlogen naar de sterren aan de purperzwarte herfsthemel.

‘Waarom ben je met pappa getrouwd?’ vroeg ik mamma.
‘Denk je dat hij maanstof in zijn hoofd heeft?’ Dat had
iemand op school tegen me gezegd.

‘Als hij maanstof in zijn hoofd heeft, zou de maan trots
moeten zijn,’ zei ze. ‘Sommige mannen hebben een groot
leeg hoofd en een hart als een uitgedroogde tomaat. Het hart van jouw
pappa is zo groot als de wereld. Daarom ben ik met hem getrouwd.’

‘Hebben we nog geld over? Pappa geeft links en rechts geld
weg.’

‘Maar natuurlijk.’ Ze ontweek mijn kritische blik. ‘We
hebben meer dan genoeg.’

Ik had pappa laatst tegen een oude man horen zeggen dat het zijn
droom was de kippenhokken te veranderen in kunstateliers die zijn
vrienden dan mochten gebruiken.

Hoe moesten we dan de rekeningen betalen? dacht ik. Waar moesten
we van eten? Ik begon op mijn nagels te bijten en de stuivers te
tellen die ik had gespaard. Ik wilde dat de Beer me had kunnen
waarschuwen dat dit de laatste herfst was dat mijn zorgen zo
bescheiden zouden zijn.



Het was de koudste decembermaand in jaren. Er lag een laagje ijs
op het drinkwater in de oude badkuip die pappa in de wei had gezet
voor de melkkoe die we van meneer Fred hadden gekocht. Pappa meende
dat het een goed idee zou zijn om onze eigen voorraad verse melk te
hebben, nu er weldra twee opgroeiende kinderen in huis zouden zijn.

Die zaterdag stond hij voor het ochtendgloren op, en ik ook, en
samen voerden we de kippen en molken we de koe. Mamma was bijna
uitgeteld en zo moe dat ze al een week niet haar bed uit was gekomen.
Ze wilde niet dat pappa haar naar de dokter bracht en hij legde zich
niet alleen bij haar wensen neer, hij prees ze zelfs. ‘Iedereen
heeft zijn eigen idee van God,’ weet ik nog dat hij tegen me
zei. ‘Je mamma is al zo ver gegaan als ze ooit zou kunnen toen
ik haar destijds naar de dokter bracht om haar slangenbeet te laten
behandelen. Volgens haar denkwijze kan ze God niet nog een keer boos
maken.’

‘Misschien moet je haar dwingen naar de dokter te gaan,’
zei ik bezorgd. ‘En dan moet God maar boos op jou worden. Als
ik God nou eens vertel dat ik haar heb gedwongen naar de dokter te
gaan? Ik wed dat Hij niet kwaad zou worden op een kind.’

Pappa lachte tot de tranen over zijn wangen liepen. ‘Weet je
dat God een kunstwerk is en dat je Hem niet zomaar in elke kleur kunt
schilderen die je wilt? De God van je mamma heeft nu een rood gezicht
van het lachen om jouw slimme opmerking.’

Hij had die zaterdag een klus aangenomen om voor een boer in een
naburig dorp een lading hooi te vervoeren. Het werk betaalde goed,
hoewel pappa natuurlijk nooit zei dat we het geld nodig hadden. Alles
waardoor hij de kippenboerderij een dag kon ontvluchten schonk hem
plezier. Voor hij die morgen wegging, plakte hij het telefoonnummer
van zijn baas op de grote zwarte wandtelefoon in de keuken.

‘Als je mamma ziek wordt,’ zei hij tegen me, ‘of
als er iets is waardoor je denkt dat ze zich niet goed voelt, bel je
de man voor wie ik werk, dan vertelt hij me dat ik thuis nodig ben en
kom ik meteen.’

‘Ik zal goed voor mamma zorgen,’ beloofde ik
vastberaden en ik deed daarbij mijn best een beetje verveeld te
kijken om de bezorgdheid in zijn ogen, hoewel mijn hart bonkte van
angst over het feit dat ik alleen werd gelaten met een dergelijke
verantwoordelijkheid. Toen hij weg was, maakte ik toast in de oven en
bracht mamma een bordvol, met klodders van haar zelfgemaakte
muskaatdruivenjam en een glas verse melk. Ze knabbelde een half
sneetje toast op en dronk de melk. Toen ze de rest weigerde, keek ik
naar de restjes alsof ze me hadden verraden. ‘Ik zal wat
pannenkoekjes voor je maken,’ zei ik tegen mamma. ‘Daar
word je vast niet misselijk van.’

Ze zag de blik op mijn gezicht en stak een arm uit. ‘Liefje,’
antwoordde ze met zwakke, tedere stem, ‘kom hier en houd me
warm. Ik voel me prima.’

‘Pannenkoekjes, mamma,’ herhaalde ik beslist.

‘Nee. Kom hier, liefje.’

Ik het de emotie winnen en kroop onder de dekens tegen haar aan.
Ik masseerde haar enorme buik door haar nachthemd heen. Ze neuriede
waarderend en viel toen fronsend in een lichte slaap. Ik legde mijn
hand op haar borst en telde de hartslagen. Ze voelde zo tenger aan,
vergeleken met mij. Toen de zon hoog in het raam stond, dutte ik in.

Ik werd gewekt door haar schokkende bewegingen. Het zonlicht
scheen nog steeds de kamer in; er was niet veel tijd verstreken. Ze
was nu echter klaarwakker en zweette, haar ogen halfgesloten. Ik
sprong uit bed en zag haar de dekens vastgrijpen. ‘Mamma?
Mamma?’ zei ik luid. ‘Ik ga de dokter bellen.’

‘Nee!’ Langzaam ontspande ze zich. Haar blik richtte
zich op mij. Ze slaagde erin te glimlachen. ‘Ik voel me prima.
Ik zal je zeggen wat je moet doen. Ga mevrouw Maple maar bellen. Haar
nummer staat in het telefoonboek. Vraag haar hierheen te komen en bij
me te komen zitten.’

Roberta Maple was een ferme, oudere vrouw die had geholpen bij
mijn geboorte. Pappa had niets gezegd over mevrouw Maple bellen.
‘Ik... ik kan maar beter pappa bellen,’ drong ik aan.
‘Dat heeft pappa tegen me gezegd.’

‘Ik ben toch niet ziek. Zou ik het niet tegen je zeggen als
ik dat wel was?’

‘Mamma...’

‘Vooruit. Bel mevrouw Maple.’

‘Ik dacht dat ze alleen kwam als mensen een baby kregen.
Krijg je. ..’ Ik zweeg angstig. ‘Is het zover?’

‘De baby wordt vandaag niet geboren, schatje,’ zei ze
met een te opgewekte glimlach. ‘Onze baby wordt pas na Kerstmis
verwacht. Ga nu mevrouw Maple bellen. Ik heb gewoon behoefte aan wat
gezelschap.’

Gevangen in een dilemma veroorzaakt door tegenstrijdige
informatie, ging ik naar beneden, klom op het voetenbankje waardoor
ik bij de wandtelefoon kon en belde Roberta Maple. Ze zei dat ze
meteen zou komen. Ik trok het briefje met het nummer van pappa’s
werk van de telefoon en bestudeerde het alsof me daardoor een geheim
advies onthuld zou worden.

Ik stak het briefje in de zak van mijn overall en ging terug naar
boven om bij mamma te blijven tot mevrouw Maple er was. Dat was mijn
slechtste besluit die dag.



Afgrijzen gierde door mijn botten. Mevrouw Maple en Sue Tee hadden
me drie uur geleden naar de keuken verbannen en ik spitste al die
tijd al mijn oren om iets te horen. Ik hoorde mamma schreeuwen. Ik
sprong op het voetenbankje, zocht naar het briefje in mijn zak en
belde het nummer. Toen een mannenstem antwoord gaf, schreeuwde ik:
‘Zeg tegen Tom Powell dat hij snel naar huis komt!’ en
gooide toen de hoorn weer neer. Ik pakte het telefoonboek van
Tiberville van de plank. Mijn handen trilden zo dat ik nauwelijks
mijn vinger op het nummer van de dokter kon houden.

Mamma’s God mocht de rest van mijn leven woest op me zijn,
het kon me niet schelen. Ik was aan het bellen toen Sue Tee Harper
binnenkwam en de hoorn uit mijn hand trok. De assistente van mevrouw
Maple was pezig, had paardentanden en was gekleed in een flodderig
bruin broekpak. Ze had de geharde blik van een arme bergvrouw die
zich geen illusies maakte over de werkelijkheid van het leven.
‘Meisje!’

‘Ik bel de dokter!’

‘De dokter bellen?’ Ze imiteerde me met een hoge,
lijzige stem.

‘Goeie God, meisje, jullie hebben geen geld voor een
dokter.’

‘Hij komt toch wel!’

‘Doe wat je gezegd wordt. Blijf van de telefoon af. God
zorgt voor je mamma. Ga jij maar op de veranda zitten bidden.’

‘Mijn pappa is geld verdienen. IK BEL DE DOKTER.’

‘Hij verdient niet genoeg om de dokter te betalen.’ Ze
wees in de richting van het weiland. ‘Hij heeft het geld voor
de dokter besteed aan dat berengeval daarginds. Als je wilt gillen,
gil daar dan maar tegen, hoor je me? Je mamma kan zich geen dokter
veroorloven, al zou ze die nu beslist kunnen gebruiken. Maar ze weet
dat je pappa al het geld voor de dokter aan dat lelijke beest heeft
besteed.’

Ik strompelde achteruit en gaapte haar aan. Wat moest ik geloven?
Haastige voetstappen kwamen de trap af. Mevrouw Maple waggelde de
keuken binnen met in haar armen iets dat in een bloederig laken
gewikkeld was. ‘Stuur haar naar buiten,’ zei ze tegen Sue
Tee.

Sue Tee pakte me bij een arm, maar ik hield me vast aan de dikke
ijzeren handdoekstang die naast het aanrecht hing. De voorouders van
Fred Washington hadden die handdoekstang gesmeed en net als zij was
hij sterk, zwart en onverwoestbaar. ‘Meisje! Verdraaid,
meisje!’ riep Sue Tee, aan me trekkend terwijl ik vasthield. Ik
staarde naar het bundeltje dat niet bewoog, het bundeltje dat mevrouw
Maple op de keukentafel had gelegd. ‘Stuur haar naar buiten,
zei ik! Ik moet terug naar boven!’

Sue Tee kreunde, trok opnieuw en ik viel op de vloer.
Terwijl ik overeind krabbelde, duwde zij me naar buiten, wierp me
mijn jas na en deed toen de deur op slot. Sue Tee liep naar de tafel
en trok bet laken een stukje opzij. Door de golvende ruitjes in de
deur zag ik een klein, stil gezichtje. Ik was eerst verbaasd en toen
woedend toen ze dat gezichtje weer met het laken bedekte. Wat deed ze
nou? Zo zou mamma’s baby stikken!

Ik pakte een stuk brandhout van de stapel naast de muur en sloeg
een ruitje kapot. Sue Tee draaide zich om en stak haar handen in de
lucht toen ik mijn hand naar binnen stak en de deur opende. ‘Eruit!
Eruit!’ schreeuwde ze terwijl ik terug naar binnen stoof. ‘Waar
denk je dat je mee bezig bent, meisje?’ Ik ontweek haar, maar
ze pakte me bij de kraag van mijn jas. Ik zwaaide met het stuk
brandhout dat ik nog steeds vasthield en raakte haar op de kin. Ze
gilde, draaide me om en wees woedend naar het bundeltje. ‘Wil
je zo graag alles weten? Goed dan! Je kleine broertje is dood. Dat
daar is zijn lichaam! Zul je nu naar me luisteren en buiten blijven?’

Ik verstarde. Het stuk brandhout viel uit mijn hand. Ik kon niet
alles tegelijk registreren; mijn geest weigerde te horen wat ze zei.
‘Sue Tee!’ riep mevrouw Maple van boven. ‘Ik heb je
nodig!’

‘Ik kom zo terug, en dan kun jij maar beter weg zijn,’
zei Sue Tee en rende toen de trap op. Ik zette verdwaasd de ene voet
voor de andere, kreeg meer vaart naarmate ik de tafel naderde. Ik
stak mijn hand uit en trok het laken weg. En daar lag hij, mijn
kleine broertje, blauwroze, zijn oogjes gesloten, zijn gezichtje zo
stil als dat van een slapende jonge poes. Ik zag geen dode baby. Ik
zag mijn broertje. Mijn broertje. Niet dood. Niet deze keer. Hij was
volgroeid. Ik wilde niet accepteren dat deze baby doodgeboren was.

Ik pakte hem met laken en al in mijn armen en rende naar buiten.
Wanneer jonge kuikens gestikt waren in de grote massa die door de
mensen van Tiber in de kippenhokken was afgeleverd verzamelde pappa
zo veel mogelijk van de slappe lijfjes, en ik hielp hem daarbij. We
renden ermee naar de waterbak voor het vee en dompelden ze in het
water. Soms bracht de kou van het water ze weer tot leven, soms niet.
Maar we probeerden het in elk geval.

Daar liep ik ook heen met de baby. Hij bewoog niet, voelde
hopeloos aan, maar ik liep zo hard ik kon. Ik knielde neer en schoof
hem met laken en al tussen het prikkeldraad door dat om de waterbak
heen stond, liet hem gedurende een seconde in het ijskoude water
zakken, haalde hem eruit en dompelde hem nog eens onder.

Er kwam geen reactie. Ik nam het laken weg en dompelde hem een
keer naakt onder. Ik kon het niet verdragen dat opnieuw te doen, het
leek zo hard en wreed om dat dit kleine, gerimpelde lichaampje aan te
doen en hij was nog steeds even slap als een lappenpop.

Wat nu, wat nu? Ik klemde hem tegen mijn borst, sloeg mijn jas
open, stopte hem eronder en struikelde toen over het erf. Moed maakte
plaats voor angst en ellende; ik was plotseling verblind door tranen.
Ik raakte met mijn ene voet iets hards en struikelde, viel op mijn
zij. Ik was tegen de betonnen fundering van de IJzeren Beer aan
gelopen en nu ik naar adem happend omhoog lag te kijken, zag ik de
Beer boven me uittorenen. Ik lag onder zijn kop, staarde naar de
wanorde van stukken en onderdelen die me beschermden tegen een koude
grijze lucht.

‘Het komt allemaal door jou!’ schreeuwde ik. ‘Jij
hebt het geld voor de dokter gekregen!’ Onder mijn jas, dicht
tegen mijn overall en mijn flanellen hemd, bewoog iets. Ik ging
bevend zitten en sloeg mijn jas een beetje open. Mijn broertje kneep
een miniatuurbandje dicht tegen mijn shirt, opende zijn mond en begon
te jammeren. Ik staarde omhoog naar de Beer. Had hij me gehoord en
voelde hij zich schuldig?

Ik was bang om me te bewegen, bang om de baby pijn te doen, hem
weer te doen ophouden met leven nu hij eindelijk leefde. Ik bleef
daar zitten met mijn jas dicht om me heen getrokken, staarde naar het
huis, mijn geest een witte muur die wachtte tot er iemand
alsjeblieft, alsjeblieft kwam zeggen dat ook mamma in orde was. De
Beer had de baby gered. De Beer zou ook haar redden. Dat was het
enige verstandige.

Al gauw reed pappa de oprit op, liet het portier van de truck
openstaan en rende het huis in. Ik probeerde op te staan om hem te
volgen, maar mijn knieën trilden te heftig. Ik ging weer op de
betonnen fundering van de Beer zitten en wachtte. De baby bleef
zachte geluidjes maken en begon meer te bewegen.

Eindelijk kwam pappa naar buiten, zag me en kwam half rennend half
strompelend naar me toe. De blik in zijn ogen deed mij ineenkrimpen
van pijn. Toen hij bij me was begon ik te huilen; ik sloeg mijn jas
open zodat hij de baby kon zien. ‘Hij is niet dood, pappa. Is
mamma ook in orde? Ik heb geprobeerd de dokter te bellen.’
Pappa liet zich naast me neerzakken en sloeg een arm om me heen. ‘Eén
wonder was alles waarop we mochten hopen,’ fluisterde hij en
toen brak zijn stem en begon hij te huilen, mij tegen zijn borst
drukkend en met zijn andere hand om mijn broertje geslagen.

Ik was stomverbaasd. Hij hoefde me niet te vertellen dat mamma
dood was. Ik voelde de leegte onder mijn huid, tussen mijn aders,
rond mijn hart. Er was geen geld voor de dokter omdat pappa dwaas was
geweest, en mamma’s idee van God had haar gedood, en Hij en de
IJzeren Beer hadden dat laten gebeuren. Met droge ogen en een shock
keek ik weer omhoog naar de sculptuur. Hij had mijn broertje niet
gered. Hij had mijn moeder gedood.
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Quentin zat op de trap voor het appartement in de toenemende
duisternis, trachtend bij het licht van een straatlamp te studeren.
Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stopte hem toen terug. Mevrouw
Silberstein en de andere oude dames uit de buurt zouden het tegen
zijn moeder vertellen als ze hem zagen roken. Ze leken nooit de
drugsdealers en sjacheraars te zien die op elke straathoek stonden,
maar ze zagen het altijd als Quentin Riconni een filtersigaret
opstak. Ze letten op elkaar.

Uit de problemen blijven, zelfs kleine problemen, was zijn mantra
geworden. Hij zou over een jaar examen doen en de leraren van St.
Vincent’s zeiden dat hij aan elke universiteit wel een beurs
zou kunnen krijgen. Hij zag zichzelf al aan het Massachusetts
Institute of Technology, het MIT. Wat hem betrof was dat de beste
opleiding in het hele land.

Hij smakte een wiskundeboek op zijn knieën en sloeg het open.
Geconcentreerd als hij was, hoorde hij aanvankelijk niet het geluid
van Carla Esposito’s hoge hakken op de stoep op. ‘O,
Quent, shit. Niet weer,’ zei ze zacht. Hij keek verrast op.

De schoenen maakten baar bijna net zo lang als hij was. Ze had
haar zwarte haren in een laagjeskapsel, zoals Farrah Fawcett. Ze
droeg een strakke spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en een
helderroze blouse onder een lang leren jack. Onder de blouse zat geen
beha. Haar ogen waren dik aangezet met zwarte mascara, haar lippen
helderrood, net als haar nagels. Op haar vijftiende zag ze eruit als
bijna dertig. Als Alfonse haar zo zag, zou hij haar naar de
kloosterschool sturen.

Ze ging naast Quentin op de trap zitten, zuchtte diep en duwde
haar aanzienlijke borsten tegen zijn dijbeen. Hij en zij hadden
elkaar onlangs in een gejaagd, gespannen moment onder een boom in het
park ontmaagd. Sindsdien hadden ze bij elke gelegenheid hun
vaardigheid verbeterd. ‘Is de stroom weer afgesloten?’
Haar stem klonk zacht.

Na een grimmige blik op zijn boek sloeg hij het dicht. ‘Ja.’

‘Ik dacht dat de rekeningen geregeld waren.’

‘Ma heeft de ouwe heer meer geld gestuurd dan ik me
realiseerde. Ze hield het voor me stil. Hij heeft zijn werk naar
galeries buiten de staat gestuurd. Niet dat hij veel verkoopt. Het
dekt nauwelijks de kosten van het vervoer. En toen moest hij een
nieuw lasapparaat hebben en nog wat gereedschap. Daarom heeft ze hem
extra geld gestuurd. Ik had het moeten weten toen ze er een baantje
bij nam. Ze werkt twee avonden per week in een boekwinkel.’

‘Je kunt met mij meegaan. Pap heeft late dienst.’

‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik ben niet in de
stemming.’

‘Dat kan veranderen.’ Ze schoof haar hand tussen zijn
benen en begon te graaien tot hij waarschuwend haar hand vastpakte.
Toch keek Quentin haar met hartstocht aan. Uitbundig, trouw en
ambitieus als ze was, wilde Carla hem altijd gelukkig maken, of dat
nu goed voor hem was of niet.

Ze grijnsde nog breder. ‘Hebbes. Wauw.’ Haar grijns
vervaagde toen hij zijn hoofd schudde. ‘Ga mee naar waar het
licht brandt, alsjeblieft, alsjeblieft, of laat mij meegaan naar jou
voor je ma thuiskomt. Laten we doktertje spelen in het donker.’

‘Op die manier krijgt iedereen hier baby’s die ze niet
willen.’

‘Ik niet.’ Ze klopte op de zak van haar broek. ‘Ik
heb bij Tivoli’s condooms gestolen. Die oude Russin keek de
andere kant op en toen heb ik ze vanachter de toonbank gegraaid.’

‘En dat voor de dochter van een politieman.’

‘Ik ben niet van plan zwanger te worden. Wij zullen hier
wegkomen. We gaan aan de andere kant van de brug wonen - helemaal in
Central Park - in een penthouse. Met een chauffeur.’ Ze klonk
zelfvoldaan. ‘Zie ik eruit alsof ik in Brooklyn thuishoor?’
Ze had al een tiental plaatselijke schoonheidswedstrijden gewonnen en
had zelfs jurken geshowd voor de catalogus van een warenhuisketen.
Carla trok aan zijn dijbeen, liet haar vingers omhoogglijden. ‘Maak
je geen zorgen over de elektriciteitsrekening. Die is niet
belangrijk. Kom op. Ik kan je opvrolijken. Ik vind het niet prettig
als je zo somber bent.’

‘Ik zou mijn kop wel tegen de muur willen slaan. Willen
exploderen.’

‘Het is maar licht!’

‘Ik vind het vreselijk zoals moeder haar hoofd laat hangen
als ze de rekeningen bekijkt. Ik vind het vreselijk dat ze de
kruidenier niet aan durft te kijken omdat hij haar geen krediet meer
geeft. Mijn ouwe heer belooft haar elk jaar dat het beter zal worden.
Vorige maand waren enkele van zijn stukken te zien in een grote
galerie in SoHo. De mensen lachten erom. Er zijn altijd wel een paar
mensen die dol zijn op zijn werk en iets kopen, maar nooit genoeg.
Hij is zijn tijd vooruit, zeggen ze dan. Wie weet? Wie kan het iets
schelen? Hij sliep een week niet. Ik wil de dingen in orde maken,
begrijp je? Ik zal nooit beloftes doen die ik niet kan waarmaken. Ik
vind mijn verantwoordelijkheden belangrijk.’ Hij schreeuwde nu
bijna en greep Carla bij de schouders. ‘Ik ben een man, een
man, en ik heb plichten. Ik kan niets aan de elektriciteit doen, maar
ik ben geen klaploper!’

Ze sloeg met haar vuist tegen zijn arm. ‘Je weet dat ik van
je hou! Ik wil je helpen!’

‘En ik heb je al wel tien keer gezegd dat ik niet wil dat je
van me houdt en dat ik je hulp niet wil. Capisci?’

‘Je hebt een ander! Daarom doe je zo lelijk tegen me! Ik
vermoord haar als ik erachter kom wie het is!’

Hij wreef over zijn gezicht en zuchtte. ‘Ik heb geen ander.
Ik wil gewoon niet dat iemand van me houdt. Niemand. Geen enkel
meisje. Jij niet en ook niemand anders.’

‘Waarom?’

‘Ik heb geen liefde nodig. Wat heb je daaraan?’

‘Op een dag zal ik met je trouwen.’

‘Wil je trouwen? Zoek dan een echtgenoot. Maar mij niet.
Nooit. Ik geloof niet in het huwelijk.’

‘Je liegt.’

‘Jij denkt maar wat je wilt. Maar nu genoeg erover. Genoeg!’
Hij rechtte dreigend zijn rug, haar daarmee waarschuwend dat hij zou
opstaan en weglopen als ze er nog een woord over zei. Ze hadden dit
twistgesprek al eerder gehad. Zij geloofde hem nooit en hij gaf nooit
toe.

Carla sprong overeind, haar gezicht des duivels en haar handen
samengeknepen. ‘Val dood, jij. Val dood! Ik weet waar dit over
gaat. Jij denkt dat je volgend jaar naar een of andere dure
universiteit gaat en nooit meer terug zult komen, en ik ben niets dan
de dochter van een arme rechercheur uit Brooklyn die je zult
vergeten. Jij weet niet alles, Quentin Riconni. Je weet helemaal
niets. Je weet niet eens waar je ma ’s avonds werkelijk werkt!’

Hij kwam overeind, meteen alert. ‘Waar heb je het over?’

Haar gezicht werd bleek. Haar ogen vulden zich met tranen en haar
woede verdween. ‘Shit,’ zei ze zacht. Ze had niets willen
zeggen.

‘Waar heb je het over?’

‘Quentin, ik... verdomme. Verdomme!’ Carla liet haar
schouders hangen. ‘Pap kwam erachter, omdat agenten altijd van
alles horen over die operaties. Hij heeft geprobeerd haar ervan te
weerhouden, maar ze liet hem beloven je niets te vertellen. Ze zegt
dat het maar voor even is.’

‘Wat?’

Carla’s mond trilde van berouw. ‘Ze doet kantoorwerk
voor MacLand’s.’

Die woekeraar! MacLand was tuig waarmee je beter niets te maken
kon hebben. Hij stuurde kerels op pad om knieën en vingers te
breken. Hij was een meedogenloze klootzak.

Quentin begeleidde Carla snel naar haar huis en kuste haar in het
donker naast de trap. ‘Ik heb nog wat te doen,’ zei hij
en liet haar daar staan, huilend.

Hij zocht troost in de aanblik van de sterren terwijl hij door
donkere straten liep waar je beter niet in je eentje rond kon lopen.
In dit deel van Brooklyn zag je weinig van de hemel en verspreidde de
stank van dieselolie en de ondergrondse en weggegooid vuilnis zich
door de nacht. De straatlampen leken op gele ogen. Hij trok zijn
schouders dreigend op onder zijn jas en stak zijn handen dieper in de
zakken van zijn spijkerbroek, de ene vuist rond een klein automatisch
pistool geklemd, de andere rond een stiletto.

Uit de schaduwen van een steegje kwam een man op hem toe. ‘Hé,
wat doe je, heb je wat over voor een vriend?’ vroeg de man met
onduidelijke stem. Hij greep losjes naar Quentins arm.

Quentin trok meteen het mes, knipte het open en hield het omhoog,
net voor het borstbeen van de man. ‘Ik zal je hart uit je lijf
snijden,’ waarschuwde hij zacht.

‘Hé nou, hé.’ De vreemdeling liep
achteruit, de handen geheven, terug naar het steegje, draaide zich
toen om en wankelde weg.

Quentin stopte het mes weg en liep snel verder, met bevende
knieën. Een slanke, opgevoerde zwarte Camaro kwam op de
straathoek tot stilstand. Quentin liep erheen en stapte in. Johnny
Siconne, gebruind en met een brede borst en sluik zwart haar, sneerde
naar hem. ‘Heb je er nog steeds het lef voor?’

‘Verdomme, ja.’ Quentins borst leek wel een ballon die
gevuld was met water. Hij legde zijn handen op de knieën van
zijn spijkerbroek om zijn handpalmen te laten drogen. Johnny reed hem
naar The Heights en ze bekeken snel de dure auto’s in een
straat met mooie oude huizen. ‘Vooruit,’ beval Johnny.
‘Haal die daar voor me.’

Quentin sprong uit de auto en rende naar een kleine, donkere
Mercedes. Met een snelle beweging van het gereedschap in zijn hand
zat hij in de elegante sedan, en met nog een beweging kwam de motor
tot leven. Hij reed blindelings terug naar zijn eigen buurt, met
Johnny achter hem aan, en reed de auto de verzonken inrit van Goets’
omkatgarage in.

‘Jezus, God,’ zei Goets, toen hij de garagedeur opende
en de Mercedes zag. Lachend en in het Duits goedkeuringen mompelend
pelde hij enkele biljetten van honderd dollar van een bundel in zijn
broekzak en keek Quentin aan. ‘Wil je me meer brengen?’

‘Ja.’

Goets aarzelde. ‘Luister, noem me een dwaas als je wilt,
maar ik moet je iets zeggen. Je vader zou niet willen dat je dit
deed.’

‘Ga jij het hem vertellen?’

De ijzige toon van Quentins stem trof de langzame, zwaargebouwde
Goets als een waarschuwing. Hij mengde zich nooit in de problemen van
een ander. Hij hield van vreedzame diefstal. Zijn glimlach keerde
terug onder een paar sluwe ogen. ‘Ik zeg niets. Wat jij met je
leven doet is een zaak tussen jou en je vader.’ Hij haalde zijn
schouders op.

Quentin liep terug met het geld in zijn zak. Zijn knieën
knikten en er steeg braaksel op naar zijn keel. De minimis non curat
lex. De wet bemoeit zich niet met triviale zaken. Hij hoopte van
niet, want hij was nu een autodief. Geen dromer zoals pappa, die voor
Quentins ogen in een van zijn eigen skeletachtige metalen
kunststukken veranderde. Quentin zou nu gewoon een jongen zijn die
voor zijn familie zorgde, patronen zoeken die doorbroken moesten
worden.

Hij vertelde moeder dat Goets hem had gepromoveerd tot
assistent-monteur in de garage en hem een fikse salarisverhoging had
gegeven. Hij vertelde haar dat hij wist dat ze bij MacLand’s
werkte en wilde dat ze daarmee stopte. Hij verdiende zelf genoeg.

Ze keek hopeloos opgelucht. Ze had een hekel gehad aan haar werk
voor MacLand en met de voortdurende angst en schaamte geleefd dat
iemand het zou ontdekken. Quentins hulp was noodzakelijk, dat kon ze
niet meer ontkennen. Hij had zijn belofte om goede cijfers te blijven
halen gestand gedaan, dus wat kon een promotie bij die aardige oude
Goets voor kwaad? Ze was bijna voortdurend uitgeput, eenzaam en
gedeprimeerd. Richards groeiende wanhoop maakte haar doodsbang. Soms
praatten ze ’s avonds uren aan de telefoon, probeerde zij hem
te troosten, aan te moedigen.

De wereld sloot haar in. ‘Ik moet meneer Gutzman bedanken,’
zei ze met vermoeide waardigheid.

‘Niet nodig,’ antwoordde Quentin met een vreemde
glimlach. ‘Hij krijgt waar voor zijn geld.’

Vanaf dat moment stal Quentin auto’s. Hij was er goed in.
Hij gaf zijn moeder zoveel geld als hij kon zonder haar achterdocht
te wekken en verstopte de rest op zijn kamer. Carla hoorde van een
vriendin van Johnny Siconne over Quentins diefstallen. Ze was bang
dat hem iets zou overkomen, maar vond het ook erg spannend. Ze vergaf
hem alles toen hij haar een biljet van honderd dollar gaf.

Wanneer hij ’s avonds in zijn bed lag, wenste hij dat hij
nooit zijn ogen zou hoeven sluiten. Als hij sliep had hij
nachtmerries over neergeschoten worden op straat. Hij schreef zijn
ouders een lange brief waarin hij hun alles vertelde en om vergeving
vroeg, verzegelde hem toen en verstopte hem tussen de oorlogsromans
en boeken over oorlogsgeschiedenis die nu de kast in zijn slaapkamer
vulden. Dat was een recente fascinatie - vernietigende mannen en
machines, hun heldendaden, hun grootse ideeën, hun eervolle dood
voor God en vaderland. Zijn grootvader was in de Tweede Wereldoorlog
gestorven als een held.

Niet als een autodief.



Quentin liep tijdens een pauze voor de garage - de legitieme
garage - van Goets heen en weer. Hij was met zweet overdekt. Op zijn
spijkerbroek en T-shirt kleefden vlekjes zwarte verf. Hij waste zijn
gezicht bij een kraan buiten de garage. Zijn vader kwam aanrijden in
de truck.

Quentin rechtte langzaam zijn rug. Pappa was nu begin veertig en
zijn haar begon aan de slapen grijs te worden. Zijn gezicht zag er
door de moeilijke jaren uit als een verweerde steen. Zijn ogen waren
koud als staal. ‘Stap in,’ zei hij. ‘Ik wil je aan
iemand voorstellen.’

Een minuut lang verroerde Quentin zich niet. Was pappa midden in
de week met een dergelijke blik in zijn ogen hierheen komen rijden om
hem aan iemand voor te stellen? Hij voelde de haren in zijn nek
overeind komen. Er was hier iets mis. Toen pareerde hij: ‘Natuurlijk,
wat je maar wilt, het maakt immers niet uit dat ik een baan hebt,’
en stapte zonder nog een woord te zeggen in de truck.

Pappa zei tijdens de hele rit niets. Zijn oude shirt en kakibroek
droegen de vlekken van kleine brandplekjes waar zijn snijbrander er
hete stukjes metaal op had gespat. Zijn haar was aan de voorkant
geschroeid. Hij moest inderhaast het pakhuis zijn uitgelopen.

Quentin pantserde zichzelf voor de moeilijkheden die hij
verwachtte. Hij was zich er vaag van bewust dat ze door buurten van
Brooklyn reden die soms slechter en soms beter waren dan de hunne,
een landschap dat soms werd gedomineerd door zwarte gezichten, soms
door blanke, gejaagd of op hun gemak, het wisselende terrein van een
zich uitbreidende stad vol mensen. Eindelijk reed pappa door het hek
van een grote begraafplaats die zo vol stond met grafzerken en kleine
mausoleums dat er nauwelijks ruimte voor de levenden overbleef om
ertussendoor te lopen.

Quentins verbazing groeide toen zijn vader door het ene na het
andere smalle pad reed om eindelijk midden in het woud van de dood te
stoppen. ‘Het is maar enkele meters verderop,’ zei hij en
wees daarbij naar een gedeelte met lage, eenvoudige zerken. Quentin
volgde hem in sprakeloze nieuwsgierigheid tussen de platte grafstenen
door. Pappa liet zich bij een steen op een knie zakken en veegde
plukjes gemaaid gras van de prachtig bewerkte steen. Quentin bleef
naast hem staan en keek omlaag.

Jeanne Louise Riconni, stond er tussen gebeeldhouwde rozen op de
steen. Volgens de data was ze pas achttien toen ze stierf en was ze
al bijna vijfentwintig jaar dood. Pappa streelde met zijn lange ruwe
vingertoppen over haar naam. ‘Ze was mijn zuster.’

Quentin ging op zijn hurken zitten en keek ongelovig van zijn
vader naar de steen. ‘Waarom heb je het geheimgehouden?’

‘Ik praat niet graag over haar. Dat brengt haar niet terug.
Ze stierf toen ik ongeveer jouw leeftijd had. Ze was een heilige. De
liefste ziel die ik ooit heb gekend, tot ik je moeder ontmoette. Als
je iets over mij wilt begrijpen dan ligt het hier.’ Hij wees
naar de steen. ‘Ik ben dat jaar heel snel volwassen geworden.’

‘Hoe is ze gestorven?’

‘Polio. Ze kon niet meer ademen. Ze legden haar in een
ijzeren long. Net een kist. Alleen haar hoofd stak eruit. Ik sloop
vaak de kliniek binnen om bij haar te gaan zitten. Het kon me niet
schelen als ik daardoor ook ziek werd. Ze was alles wat ik had. Zoals
ze daar lag in die machine was het net of ze levend was opgegeten. En
ze werd er niet beter door.’

‘Maar door de machine bleef ze wel langer in leven.’

‘Dat maakt het juist zo erg, nietwaar? Je weet nooit of je
dat ding moet haten of er blij mee moet zijn.’ Hij zweeg even,
richtte toen zijn boze blik op Quentin. ‘Ik heb de Beer voor
haar gemaakt. Zij is de reden dat ik die opdracht kreeg.’
Quentin kon alleen verward zijn hoofd schudden. Pappa’s zuster
was lang voor de tijd van de Beer overleden. Zijn vader vervolgde:
‘De dame in Georgia die de Beer bestelde had iets over me
gelezen in de nieuwsbrief van de March of Dimes. Ik had wat
vrijwilligerswerk voor ze gedaan ter ere van Jeanne Louise.
Beenbeugels gerepareerd en krukken gemaakt. Ze schreven een artikel
over me en zeiden daarin dat ik beeldhouwer wilde worden. Die dame,
Betty Tiber Habersham, zo heette ze, las dat artikel een stuurde me
een brief. Ze had familie verloren aan polio. Ze wilde een
gedenkteken.’ Hij legde uit hoe dat was vertaald naar de
sculptuur van een beer, maar Quentin luisterde nauwelijks. Waar
leidde dit heen? Was zijn ouwe heer helemaal hierheen komen rijden om
hem dit verhaal te vertellen? Was zijn vader gek aan het worden?

Toen hij was uitgepraat staarde Quentin hem strak aan. ‘Wat
is er aan de hand? Waarom wil je dat ik dit allemaal weet?’

‘Omdat het leven verdomme geen keus is. Het is een geschenk
en als je het verkloot krijg je geen tweede kans. Ik zal nooit
begrijpen waarom Jeanne Louise moest sterven en ik niet. Ik besloot
mijn recht om te leven te verdienen. Verdiende ik het te leven?’

‘Natuurlijk. Het was haar tijd om te gaan, niet de jouwe.’

‘Herhaal niet wat die verdomde priesters je vertellen.’

Quentin hief zijn beide handen op en plotseling borrelden jaren
van woede in hem naar boven. ‘Wat wil je van me? Wil je dat ik
zeg dat je leven doel en betekenis heeft en dat je het geweldig doet,
het leven te leiden dat je zuster niet kreeg? Wil je dat ik lieg?’

De gezichtsuitdrukking van zijn vader verstrakte tot een streng
masker. Opborrelende woede bracht elektriciteit in de hete lucht. Ze
stonden op. ‘Ik ben hier niet gekomen om over mezelf te praten,
zelfs niet over jou en mij,’ zei pappa. ‘Het enige dat nu
telt ben jij. Jij en datgene waarvoor je verantwoordelijkheid moet
nemen voordat je je eigen leven door de plee spoelt.’

‘Ik neem al de verantwoordelijkheid voor mijn leven en óns
gezin sinds ik oud genoeg ben om te begrijpen dat jij er niet zal
zijn om dat te doen.’

Zijn vader sloeg hem - trok gewoon zijn vuist achteruit en sloeg
hem op zijn mond. Het gebeurde zo hard en snel dat Quentin geen tijd
had om te reageren. Hij viel languit over de grafsteen heen, bleef
even liggen tot hij weer helder zag en drukte zichzelf toen op een
elleboog op. Hij bracht zijn andere hand naar zijn mond en veegde
bloed uit een snee in zijn onderlip. Pappa hurkte naast hem neer en
keek hem meedogenloos strak aan. ‘Je bent een godverdomde
autodief,’ zei hij.

Stilte. Quentin verroerde zich niet, zei niets, staarde hem alleen
maar aan. Hij proefde zijn eigen bloed, vergezeld van een golf van
schaamte. ‘Hoe heb je het ontdekt?’

‘Dankzij oude vrienden die Goets kennen. Toen je voor hem
ging werken, wist ik dat dit kon gebeuren maar ik hield mijn mond. Ik
dacht bij mezelf: mijn zoon heeft eergevoel. Zijn moeder heeft hem de
letter van het Woord geleerd en ik denk dat ik hem de geest heb laten
zien. Als Goets hem de verkeerde keus biedt, zal hij nee zeggen. Ik
moet hem de kans geven zichzelf te bewijzen. Maar dat deed je niet.’

Quentin veegde langzaam zijn hand af aan zijn broekspijp. Hij
beefde van schaamte. Hij wenste nog altijd de goedkeuring van zijn
vader en toen hij zich realiseerde hoe weinig daaraan was veranderd
was hij bitter geschokt. Toch borrelden jaren van pijn en afwijzing
in hem naar boven. ‘Wie ben jij om mij de les te lezen over
eergevoel? Je bent een waardeloze vader en een waardeloze echtgenoot.
Ik steel auto’s om de rekeningen te betalen. Ma heeft onze
geldzorgen altijd voor jou verborgen gehouden. En jij neemt nooit de
moeite zo goed te kijken dat je het ziet.’

Hij biechtte in groteske details alles op over de rekeningen, de
uitzetting, het werk voor MacLand’s. En ten slotte het
allerergste. ‘Ik weet dat je die vrouw hebt geneukt die je
sponsorde,’ schreeuwde hij. ‘Ik weet dat je het hebt
gedaan om haar geld te krijgen.’

Pappa’s woede maakte plaats voor een verdwaasde blik, daarna
wanhoop. Hij sloot zijn ogen en boog het hoofd.

‘Vertel mij niets over eergevoel,’ vervolgde Quentin
in dit vreselijke stilzwijgen. ‘Bemoei je niet met mijn zaken!
Je wordt nog ma’s dood en ik geef al jaren geen barst om je! Ga
verdomme de artiest spelen en je droom naleven, maar laat mij met
rust!’

Stilte. Zijn vader stond langzaam op. Hij stak zijn hand uit.
Quentin duwde die weg. ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen. Dat wil
je immers, en dat krijg je.’

Zijn vader liet hem zitten, liep verdoofd naar de truck en reed
het kerkhof af. Enkele ogenblikken later werd de stilte weer gevuld
door het geluid van vogels en van verkeer in de verte. Quentin keek
om zich heen, knipperend, verdwaasd, alsof hij net wakker werd.

Hij kroop naar het graf van Jeanne Louise. Hij voelde geen
overwinning of wijsheid in wat hij had gezegd. Hij drukte een hand op
de grafsteen van zijn tante, het enige symbool van een al lang
overleden meisje dat Richard Riconni ertoe had geïnspireerd meer
te zijn dan hij voor mogelijk had gehouden.

‘Wat heb ik hem aangedaan?’ zei hij gekweld.

De stilte van de doden was zijn enige antwoord.



‘Wat een ellende. Je bent ontslagen,’ zei Goets de
volgende dag. ‘Ontslagen van je werk in de garage, ontslagen
als dief. Ontslagen. Het spijt me heel erg. Geloof me.’

Quentin was net op zijn werk gearriveerd en staarde hem aan alsof
dit een grap was. ‘Wat heb ik gedaan? Luister, wat gisteren
betreft, mijn ouwe heer kwam hierheen met een probleem en ik moest
wel mee. Ik had natuurlijk iemand moeten vertellen dat ik wegging,
maar...’

Goets gebaarde met zijn vlezige handen om stilte af te dwingen.
‘Het gaat niet om iets wat je hebt gedaan. Je vader kwam
gisteravond naar me toe. Zei dat hij mijn zaak zou laten sluiten als
ik je niet ontsloeg. En hij zou heel goed naar die verdraaide Alfonse
Esposito kunnen stappen en het doen ook. Dus heb ik geen keus.
Anderzijds heb ik respect voor je vader en weet ik dat hij alleen
maar het beste voor je wil.’

‘Ik kan elders gaan werken. Je weet wat ik bedoel. Ik zal er
niet mee ophouden.’

‘Gebruik je gezonde verstand. Jij bent niet zoals de anderen
die auto’s stelen. Je bent geen Johnny Siconne. Je hebt
hersens, je gaat studeren. Je mag dat niet allemaal riskeren. God
heeft je gisteren een boodschap gestuurd. Een engel. Je eigen vader.
Luister naar hem.’

‘Mijn ouwe heer is geen engel en voor mij is het te laat om
nog te veranderen.’ Quentin liep naar buiten.



In feite stal Quentin echter de rest van die zomer en de hele
herfst geen auto’s meer. Goets had een relatief veilige,
efficiënte operatie geleid. Quentin wist van anderen over wie
het gerucht ging dat ze even betrouwbaar waren, maar hij nam de tijd
om ze allemaal te controleren. Hij betrapte zich erop te denken dat
pappa zijn methodische techniek zou goedkeuren, hoewel hij wist dat
dat een belachelijk idee was. Hij dacht constant aan zijn vader.

En toen kwam het nieuws. In het donkere kantoor van pater
Aleksandr kreeg Quentin een envelop van het MIT overhandigd. Terwijl
de priester zat te grinniken, opende Quentin de envelop en las dat de
universiteit hem een volledige beurs voor de opleiding bouwkunde had
toegekend. Hij was van plan vervroegd examen te doen aan het St.
Vincent’s en kon in het voorjaar aan het MIT beginnen als hij
dat wilde. Er viel een zware last van zijn schouders. Het verraste
hem nog dat hij zich zo verbaasd voelde. Moeders vertrouwen in hem,
dat hij zo `vaak voor lief had genomen, was juist geweest.

En als ze gelijk had wat hem betrof, dan had ze misschien ook
gelijk met haar geloof in pappa.

Hij wachtte op die koele namiddag in oktober voor de massieve
deuren van de hoofdingang van de bibliotheek van Brooklyn, wierp
uitdagende blikken naar jonge meisjes die deze beantwoordden, daagde
in gedachten volwassen mannen uit hem te tarten, maar was achter zijn
kalme uiterlijk in feite zo opgewonden dat hij nauwelijks stil kon
blijven staan.

Hij speelde met de stiletto in zijn zak alsof het een talisman was
en leunde tegen de hoge muren van de bibliotheek naast de enorme
bronskleurige art-decodeuren die hem het gevoel gaven van een mier
die zich naar binnen haastte om broodkruimels te stelen. Hij tartte
elk symbool van geleerdheid en macht om hem weer het gevoel te geven
onwetend te zijn. Toen moeder naar buiten kwam met een zware tas met
boeken aan één tengere schouder en haar handtas
gevaarlijk aan haar wandelstok bungelend, ging Quentin naast haar
lopen. Hij nam de belastende voorwerpen van haar over, zette ze
voorzichtig naast haar voeten neer terwijl zij hem vol verwarring
aankeek, en sloeg toen in een grote, lachende omhelzing zijn armen om
haar heen.

‘Wat is er?’ vroeg ze ademloos, hem met wijdopen ogen
aankijkend, haar vragende blik versterkt door haar bril.

Hij deed een stap naar achteren. ‘Ik ga volgend voorjaar
naar het MIT,’ antwoordde hij.

Haar ogen glommen en vulden zich met tranen. Ze gilde, omhelsde
hem toen en hield hem vast. Maar wat als een vreugdevol moment was
begonnen werd algauw wanhopig. Ze bleef hem vasthouden en begon te
beven, leunde toen snikkend tegen zijn schouder. Geschokt zei
Quentin: ‘Moeder? Moeder?’ en klopte haar zacht op haar
rug.

Ze probeerde zichzelf tot kalmte te dwingen, slikte haar tranen
van ellende weg en huiverde. ‘Sorry, sorry, o, sorry,’
wist ze uit te brengen. ‘Het ligt niet aan jou. Ik ben zo blij.
Het is een droom die waarheid wordt. Maar... ik wilde dat je vader er
was. Ik wilde... Ik maak me zulke zorgen, Quentin. Er is iets mis.’
Quentin pakte haar tas en handtas en leidde haar toen over het plein
voor de bibliotheek. ‘Ga zitten en kom even op adem,’ zei
hij dringend en ze lieten zich op een bankje neerzakken. ‘Wat
is er aan de hand?’

‘Hij heeft gisteravond niet gebeld. En ik heb de hele dag
geprobeerd hem te bereiken.’ Ze boog voorover en veegde snel
haar tranen weg met de zoom van haar lichtblauwe trui. Toen ze weer
overeind kwam pakte ze Quentins hand beet en schudde haar hoofd. ‘Ik
weet zeker dat het niets is. Ik wil dit moment voor jou niet
verpesten. Heus niet.’

‘Het is al goed. Vertel me meer over pappa.’

‘Hij is zo depressief de laatste tijd. Sinds de zomer lijkt
zijn vermogen om hoop voor de toekomst te zien helemaal te zijn
verdwenen - hij is veranderd, Quentin, hij is de vonk kwijtgeraakt
die hem gaande hield. Tot dusver geloofde hij altijd in wat hij deed,
ongeacht hoe gespannen hij ook was over zijn werk en zijn carrière,
ongeacht hoe vaak hij het idee had dat succes niet mogelijk was. Maar
de laatste tijd lijkt hij het te hebben opgegeven. Opgegeven!’

Quentin luisterde naar dit alles met een groeiende knoop in zijn
maag. Hij had zijn vader dit aangedaan - hij had hem gestraft, hem
gebroken. En dat was nooit zijn bedoeling geweest. ‘Ik zal een
auto lenen en vanavond naar hem toe rijden.’ Hij zweeg even.
‘Ik kan van Goets wel zolang een auto krijgen.’

‘Ik ga met je mee.’

‘Vind je het erg als ik alleen ga? Ik blijf vannacht wel
daar. Dan kan ik eens rustig met hem praten. Er zijn een paar dingen
waar we het over moeten hebben. Alleen wij tweeën.’

Ze kneep in zijn hand en keek hem strak aan. Angst vermengde zich
met nieuwe hoop en hij zag de kleur terugkeren op haar asgrauwe
gezicht. ‘Als je dat zou willen doen,’ zei ze zacht, ‘dan
zou ik dat net zo fantastisch vinden als je beurs.’

‘Ik ga met hem praten. Dat beloof ik.’

‘Hij heeft me verteld dat hij erover denkt naar huis te
komen.’

Quentin werd erg stil. ‘Je bedoelt ermee stoppen?’

Ze knikte. ‘En God vergeve me, ik wil dat hij stopt. Ik had
nooit gedacht dat ik het zou zeggen, maar ik mis hem zo en hij heeft
daarginds zo hard gewerkt, helemaal alleen - het is niet goed voor
hem geweest. Als we hem nu maar naar huis kunnen krijgen, dan zullen
wij voor hem zorgen. Hij vindt wel een ander gebouw dat hij als
atelier kan gebruiken en we redden ons wel. Het zou een nieuw begin
kunnen zijn. Hij is daarginds zo vreselijk geïsoleerd.’

Quentin keek haar standvastig aan. De beurs was een prijs die hij
aan zijn vader kon geven als bewijs dat de Riconni-mannen wel
degelijk toekomst hadden in deze wereld. Ze hadden allebei een
toekomst en het verleden kon opzij gezet worden. Hij stond op. Hij
voelde zich zeker van zichzelf en bijna luchthartig. ‘Ik breng
hem mee naar huis,’ beloofde hij.



Hij arriveerde net na het donker bij het pakhuis in een van Goets’
eigen auto’s, een slanke rode Corvette uit 1959. ‘Om je
geluk te wensen,’ had de Duitser stralend gezegd. ‘Studentje.’

De gloed van de gele straallampen rond het pakhuis vervulde
Quentin met verwachting, hoewel hij geen licht door de ramen van het
pakhuis zag schijnen. Pappa zat waarschijnlijk kromgebogen onder een
kleine lamp aan zijn ontwerptafel. Pappa’s truck stond op de
parkeerplaats.

Quentin drukte herhaaldelijk op de bel bij de zijdeur, maar er
kwam geen reactie. Fronsend liep hij om het gebouw heen, probeerde de
mechanismen van een paar enorme roldeuren, controleerde nog een
andere zij-ingang, maar trof alles gesloten aan. Hij liep terug naar
de eerste deur en bleef nog vijf minuten vruchteloos op de bel
drukken.

Kippenvel kroop over zijn rug. Hij begon alle mogelijkheden voor
zichzelf op te sommen. Iemand had pappa mee uit eten genomen. Pappa
was diep in slaap in het kleine woongedeelte dat hij had gemaakt en
hoorde de bel gewoon niet. Pappa was verdiept in een schets of een
model voor een nieuwe sculptuur en negeerde gewoon alle bezoekers.

Pappa was samen met een vrouw.

Dat laatste idee kwam ongewild in hem op. Hoe hard hij ook
probeerde het weg te duwen, het bleef hem prikkelen. Hij kon niet
zomaar terugrijden naar Brooklyn en zijn moeder vertellen dat pappa
er niet was. Hij kon ook niet in het donker gaan zitten wachten tot
pappa terugkwam van een maaltijd.

Bovenal wilde hij hier niet allerlei mogelijkheden blijven
overpeinzen. Quentin haalde een paar lange stukken gereedschap uit
zijn zak en stak de punten ervan zorgvuldig in het sleutelgat. Na een
minuut van wroeten en draaien klikte het slot open. Hij duwde de
zware metalen deur open, stapte de uitgestrekte duisternis in en
sloot de deur achter zich. De metaalachtige echo maakte dat hij zich
niet op zijn gemak voelde. Pappa sloeg zijn materiaal niet langer in
deze hoek op.

Quentin liep voorzichtig langs de muur tot hij een lichtknop vond.
Toen hij de schakelaar omzette, werd het multiplex hokje dat pappa
had gebouwd als kantoor en woonruimte verlicht door een hanglamp. Het
dubbele bed was leeg en netjes opgemaakt. Er stonden geen borden,
geen bewijzen van een recente maaltijd in of op het oude aanrecht en
de oven die pappa had geplaatst. Aan de muur achter een versleten
metalen bureau hing een vergeelde foto van de beersculptuur, met een
ingelijste kopie van de cheque van Betty Tiber Habersham ernaast.

Quentin keek omhoog naar kale balken en een smoezelig dakraam,
alsof pappa hem ergens op een dwarsbalk zou zitten uitlachen. Hij
zette zijn handen aan zijn mond. ‘Hé, pappa! Ben je
weg?’

Geen antwoord. Quentin tuurde in het duister om een hoek. Hij deed
een stap in de richting van de deur en bleef toen staan omdat hij
iets voelde schuiven onder zijn tennisschoen. Toen hij het opraapte
zag hij dat het een verzegelde envelop was.

Pappa had in grote blokletters op de voorkant geschreven: VOOR JOE
ARAIZA. JOE, LEES DIT ZODRA JE BINNENKOMT. VERZET GEEN STAP MEER.
LEES DIT EERST.

Joe Araiza was een kunststudent van een van de plaatselijke
universiteiten en pappa’s assistent. Pappa liet hem wat ruimte
in een hoek gebruiken. Joe bouwde kistjes uit plaatstaal en stapelde
ze dan op. Stalen kistjes vormden zijn gehele artistieke oeuvre. Hij
vereerde pappa.

Oké, Joe zou dus morgenochtend hier zijn. Quentin legde de
envelop op het bureau, liep toen naar de meterkast tegen een donkere
muur net buiten het hokje en zette alle stoppen om. Het pakhuis
baadde plotseling in het licht van de fabriekslampen die hoog boven
hem hingen. Tientallen van zijn vaders vreemde sculpturen keken hem
aan, glimmend en koud maar toch enerverend in hun persoonlijkheid.
Misschien praatten ze dan toch, zoals pappa had beweerd toen Quentin
nog klein was.

Hij liep behoedzaam door een smal pad in de doolhof, tuurde in het
oerwoud van verwrongen metaal, voelde zich belachelijk. Pappa zou
lachen als hij hem zo stilletjes zag lopen, alsof de sculpturen hem
konden horen.

Pappa had het werk- en lasgedeelte gescheiden door een zelfgemaakt
scherm van harmonicagaas op een groot frame, bedekt met zwaar canvas.
Quentin liep erheen en stak zijn hoofd om de hoek. Het enige wat hij
zag was een muur vol handgereedschap en lasattributen en midden op de
vloer zijn vaders lasapparaat, snijbranders en zware werktafels.
Niets wat er niet hoorde. Hij slaakte een zucht van opluchting en
waagde zich verder.

‘Oké, dan laat ik me maar op je bed neervallen en
wacht tot je terug bent,’ zei hij hardop. ‘Je bent
ergens, en je komt wel weer terug.’ Quentin snoof vol walging,
draaide zich om om naar het hokje te lopen en zag toen de badkamer
van het pakhuis net voorbij het werkgedeelte. De deur stond open. Hij
liep het donkere vertrek in en deed het licht aan.

Zijn vader lag op zijn rug op de vloer van gebarsten tegels, zijn
gezicht naar de deur gekeerd, naar Quentin, zijn ogen open en
nietsziend. Hij droeg een van zijn bruine werkhemden, een
spijkerbroek met schroeiplekjes en leren werklaarzen. Zijn haar zat
maar een beetje in de war, zijn lange benen waren achteloos gespreid,
zijn linkerarm lag over zijn borst. Zijn rechterarm lag uitgestrekt,
zijn lange vingers stil en ontspannen, eindigend op de kolf van een
pistool dat hij altijd in zijn truck had liggen.

De vloer onder hem was bedekt met gestold bloed. De geur steeg
naar Quentin op als die van een slachthuis. Midden in zijn borst zat
een groot gat omringd door geronnen bloed. Kleine stukjes vlees waren
op zijn shirt en spijkerbroek gespat.

Quentin zou zich nooit meer volledig kunnen herinneren wat hij in
die eerste minuten deed of voelde. Uiteindelijk besefte hij dat hij
buiten op de drempel van de open deur van het pakhuis zat, dat hij
daar stilletjes in het donker zat, geen geluid maakte, niet huilde,
zich niet verroerde.

Zijn handen waren bedekt met roestkleurige vlekken gedroogd bloed.
Als een waanzinnige had hij getracht een hartslag te voelen in de
borst van zijn vader en eenvoudigweg door aanraking vast te stellen
wat hem over de rand van het klif had geduwd waarop hij al zo lang
balanceerde. Maar hij kende het antwoord.

Ik heb hem vermoord, dacht hij.
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Quentin vreesde dat zijn moeder zou sterven van verdriet. Hij
hield haar constant in de gaten. Ze praatte niet over zijn vader, ze
keek niet naar foto’s van hem, ze kon het nog niet verdragen
over het onverkochte werk in het pakhuis te praten. Ze ging werken en
kwam terug bijna zonder dat er een woord over haar lippen kwam, haar
stilzwijgen zo intens dat vreemden in de bibliotheek zich afvroegen
of ze doofstom was. Broodmager en slapeloos zat ze vaak de hele nacht
voor een kleine televisie in de woonkamer, haar boeken open maar
ongelezen op haar schoot. Haar ogen stonden altijd hol en staarden
wel duizend kilometer de verte in.

Ze bewaarde pappa’s afscheidsbriefje in de lade van haar
nachtkastje. Hij had het in een verzegelde envelop gestopt in de
brief die hij voor Joe had achtergelaten, waarin hij de ongelukkige
student instrueerde de politie te bellen, hun te vertellen dat hij
zijn lijk had gevonden in de badkamer en dan weg te lopen zonder nog
om te kijken.

Aan Angele had hij geschreven:



Al mijn ideeën en hoop zijn verdwenen. Ik draag geen vormen
meer in me die wachten om gemaakt te worden. Ik heb me niet gehouden
aan mijn beloftes aan jou, mezelf en Quentin. Verkoop alles als oud
ijzer en ga verder met je leven. Het spijt me dat ik jou en onze zoon
dit heb aangedaan. Het is uitsluitend mijn eigen fout. Ik houd te
veel van jullie beiden om jullie met me omlaag te blijven trekken.



Uiteindelijk had hij het vertrouwen in zichzelf verloren, lang
voordat moeder dat zou hebben gedaan, en voordat Quentin kon
begrijpen dat hen verlaten zijn vaders meest oprechte scheppingsdaad
was, een verwrongen offer gebaseerd op liefde. Quentin zou het
zichzelf voor altijd kwalijk nemen.

Joe Araiza hield bij wanneer er naar de sculpturen werd gevraagd.
Er werden diverse artikelen over pappa geschreven in belangrijke
kunsttijdschriften. Pappa’s bewonderaars kochten in de zes
maanden na zijn dood meer stukken van hem dan tijdens zijn leven.
Dode kunstenaars hebben hogere verzamelwaarde, dacht Quentin bitter,
als hij zich al toestond aan pappa te denken. Pappa bezocht hem in
zijn nachtmerries, vermoeid, Bebloed, zijn borst opengereten, zijn
handen uitgestoken, sprekend zonder woorden. Quentin werd altijd
wakker met tranen in zijn ogen, gefrustreerd, trachtend te horen wat
pappa hem wilde vertellen. Of waarvoor hij hem wilde waarschuwen.
Voor hetzelfde lot?

Nee. Nee! Moeder zou voor altijd aan pappa’s erfenis
gekluisterd zitten, maar Quentin wees die af. Het leven ging erom dat
je het werk gedaan kreeg, afstand bewaarde en naar de patronen zocht
die je konden doden. Heb niet lief wat je niet kunt redden, wens
niets wat je niet kunt krijgen, heb niets nodig waarvoor je misschien
zult moeten sterven.

Zelfs Carla kon die muur niet doorbreken. Ze had elke dag sinds de
zelfmoord voor hem klaargestaan - trouw, zorgzaam, er steeds van
verzekerd dat seks, liefde en gretige ambitie zouden samenwerken ten
gunste van hem en haar. Hij dacht nooit aan haar wanneer ze niet bij
hem was. Hij keek soms naar zijn eigen gezicht in een spiegel en
vroeg zich af hoe hij toch zo hardvochtig kon zijn. Het was een
teken. Het feit dat hij niemand anders nodig had, zou hem beschermen
tegen de vloek van zijn vader.

Joe Araiza bracht moeder dozen vol met pappa’s dossiers. Ze
begon zijn schetsen en aantekeningen te sorteren, maakte notities in
grote blocnotes. ‘Ik ben van plan de erfenis van mijn man te
beheren en te promoten,’ zei ze tegen Joe, die vol ontzag voor
haar was. ‘Die erfenis zal niet alleen blijven bestaan, maar
zal ook floreren. Dat beloof ik je.’

‘Ze zullen hem een genie noemen,’ verzekerde Joe haar.

Ze keek hem aan zonder met haar ogen te knipperen en knikte. Ze
was in staat door te gaan omdat ze zichzelf kon overtuigen van
absolute waarheden. Ze schreef een brief naar Mountain State College
in Tiberville, Georgia.



Het doet me zoveel plezier te weten dat de favoriete sculptuur van
mijn echtgenoot uw campus siert. Ik ben ervan overtuigd dat de beer
het afgelopen decennium het onderwerp van bewondering en discussie is
geweest. Mijn man is onlangs overleden maar zijn werk, zijn
doelstellingen en zijn erfenis zullen voor altijd voortleven in
monumentale scheppingen zoals de beer. Bij het doornemen van zijn
dossiers ontdekte ik dat hij de sculptuur een naam heeft gegeven,
Bare Wisdom. Die bijzondere naam herinnerde me eraan dat hij behalve
een briljant artistiek talent ook een man was met een zachtaardige
humor. Kunt u me alstublieft laten weten hoe het met Bare Wisdom
gaat? Ik zou het erg op prijs stellen als er foto’s of
anekdotes waren die u me kunt sturen.



Quentin kwam op een avond terug van een lange wandeling en trof
haar aan op het trapje van het appartement, samen met mevrouw
Silberstein, die een troostende arm om haar heen had geslagen. Zijn
moeder zag er verslagen uit. ‘Wat is er aan de hand?’
vroeg hij.

‘Wat die stomme schmucks van die zelfingenomen kleine
universiteit hebben gedaan, dat is er aan de hand,’ antwoordde
mevrouw Silberstein verhit. Moeder gaf hem de brief die ze van de
administratie van Mountain State College had gekregen.



Geachte mevrouw Riconni,

Het spijt ons u te moeten informeren dat na het recente overlijden
van mevrouw Herbert J. (Betty) Habersham, de door haar aangekochte
sculptuur van een beer van onze campus is verwijderd en is
vernietigd. Medewerkers van Mountain State hebben geen foto’s
of andere informatie over de sculptuur beschikbaar, nu noch in de
toekomst.



‘Ik had ervan gedroomd hem weer te zien,’ zei moeder
zachtjes. ‘Ik had ervan gedroomd te zien dat hij geëerd en
geacht werd.’

Quentin legde de brief in haar schoot. ‘Ik zou hem voor je
terughalen als ik kon,’ zei hij hees.

Al die jaren, alle hoop, zijn vaders leven, zijn eigen eer. Hij
zou het haar allemaal teruggeven als hij kon. Alles. Zijn jeugd begon
en eindigde met de beer.



Hij stal een Jaguar op een koude avond vroeg in maart. Hij ging
helemaal naar Manhattan, haalde de slanke, staalgrijze auto uit een
parkeergarage en vroeg zich, terugrijdend over de brug die zijn
overgrootvader het leven had gekost, hardop af of hij er wellicht om
vroeg gepakt te worden. Toen hij het steegje van een omkatgarage in
zijn eigen wijk inreed, duwde hij op de claxon, stapte toen zoals
gewoonlijk uit en wachtte in de nabije schaduw tot de eigenaar, een
zwarte man die Marshall heette, de zware stalen deuren van de garage
zou opendoen.

Marshall was die avond langzaam, dacht hij. Quentin haalde een
goedkope zilveren sigarettenaansteker uit de zak van zijn zwarte
jasje en klikte hem open. Het zachte metaalachtige geluid leek te
worden weerkaatst door de muren om hem heen, of veeleer een ander
geluid op te roepen; het was geen echo. Quentin fronste zijn
voorhoofd en rechtte zijn rug en zijn nekharen gingen overeind staan.
Hij realiseerde zich te laat dat hij zojuist het spannen van een
revolver had gehoord.

‘Politie! Staan blijven!’ riep iemand en die roep werd
al snel herhaald door een andere stem. Quentin werd verblind door het
licht uit een zaklantaarn en hij hoorde diverse agenten tevoorschijn
komen uit een portiek verderop in het steegje. Hij rende drie lange
passen in de richting van de straat, puur instinctief, maar zag toen
dat ook uit die richting een trio op hem toe kwam rennen.

Tegen de tijd dat hij schuivend tot stilstand kwam, was de eerste
groep al bij hem. Hij werd getackeld en tegen de grond geslagen,
voelde een pijnscheut door zijn kaak gaan en proefde bloed in zijn
mond. Mannen zaten en stonden op hem, duwden hun hakken in zijn
onderrug, trokken zijn armen bijna uit de kom toen ze boeien om zijn
polsen sloegen.

Plotseling stapten ze opzij en kon hij weer ademhalen. Hij hief
zijn hoofd ver genoeg op om de punten van Alfonse Esposito’s
glimmend gepoetste schoenen te zien. Carla’s vader liet zich
naast Quentin op zijn hurken zakken. Alfonse had een lang, ernstig
gezicht, grijze bakkebaarden in zijn zwarte haar en een neus die wel
een half dozijn keer gebroken was. Toch sprak hij en kleedde hij zich
met een klasse die je van je stuk bracht.

Hij sprak met lage, volstrekt gevoelloze stem. ‘Ik had al
lang mijn vermoedens, maar wilde niets tegen je moeder zeggen.
Gisteren betrapte ik Carla met een handvol van je geld. Ze wilde de
waarheid niet toegeven, maar ik ben niet achterlijk. Je zult hier
redelijk ongeschonden uitkomen - omwille van je moeder. Maar dat zal
op mijn voorwaarden gebeuren, daar zal ik wel voor zorgen. Je moeder
is een vrouw met klasse en ze vertrouwde je, en nu zul je haar hart
breken, net zoals je ouwe heer heeft gedaan. En ik zou je moeten
doden omdat je mijn dochter hierbij hebt betrokken.’

‘Ga je gang,’ zei Quentin zacht, vervuld van ijskoude
apathie. Hij legde zijn hoofd op de met bloed besmeurde straat.



‘Heb ik je een zo ingewikkelde erecode geleerd dat je je
daar niet aan kon houden?’ vroeg moeder zo zacht dat hij zich
moest inspannen om haar te horen. Ze zaten tegenover elkaar aan de
keukentafel nadat hij op borgtocht was vrijgelaten. Zijn mond was
gezwollen, zijn ene wang paarsgekleurd. Hij zat met afhangende
schouders, zijn grote en vaardige jonge handen voor hem op het
formica tafelblad, alsof hij nog steeds geboeid was. ‘Ik heb je
geholpen de rekeningen te betalen,’ raspte hij, ‘de rest
heb ik gespaard.’

‘Alfonse stuurt me het geld dat Carla voor je op haar
bankrekening had gezet. Duizenden dollars. Ik ben van plan het aan
liefdadige doelen te schenken.’

‘Dat geld was mijn manier om voor jou en mij te zorgen. En
voor pappa, als hij het niet had opgegeven. Voor de toekomst.’

‘Heb je het gevoel gehad dat pappa je steeds heeft
teleurgesteld?’ Haar stem stokte van emotie. ‘Geloofde je
dat hij zichzelf nooit zou bewijzen?’

‘Ja.’

‘Dus werd je maar een dief. En een leugenaar. En een
bedrieger. En je gebruikte Carla Esposito als je medeplichtige. Een
meisje dat je innig liefheeft. Waren die keuzes een eervolle pleister
voor je gewonde trots?’

Hij kromp ineen bij haar beschrijving van zijn oordeel. ‘Ik
heb verantwoordelijkheid genomen. Ik heb gedaan wat ik moest doen.’

‘Nee, je deed wat het gemakkelijkst was en noemde het
noodzakelijk.’

Hij zei niets. Ze hief haar hoofd op. Haar ogen glommen. Ze zag er
haveloos uit, haar kleren slordig, haar bruine haar in de war en met
strepen grijs erin. ‘Ik ben zwak geweest sinds hij is
gestorven. Heb mezelf toegestaan eindeloos te rouwen terwijl er werk
gedaan moest worden, en ik heb jou vertrouwd, erop vertrouwd dat jij
je leven in eigen hand zou nemen, de man zou zijn waartoe ik je
meende te hebben geïnspireerd.’

Quentins hoofd, dat toch al gebogen was, zakte nog verder omlaag.
Hij vroeg haar niet om vergeving, schreeuwde haar niet toe dat zijn
vader geen verdediging verdiende. Hij leed gewoon pijn, tot diep in
zijn ziel, om alles. ‘Ik zal het goedmaken bij je,’
beloofde hij schor.

‘Je zult het goedmaken bij hém,’ corrigeerde ze
en liet hem daar zitten, zo alleen als hij nog nooit van zijn leven
was geweest.



Alfonse wist iets voor hem te regelen met een rechter die Alfonse
nog wat schuldig was. De rechter zou Quentin geen strafblad geven en
de aanklacht intrekken, op één voorwaarde: Quentin
moest in het leger.

Die bestraffing leek mild in een wereld na Vietnam, waar militaire
dienst een dubieuze maar niet levensbedreigende eer was. Het
betekende echter wel het verlies van de gekoesterde beurs, verbanning
van thuis, en de grote tragedie van zijn moeders teleurstelling in
hem. Nu had hij weer een van haar dromen vernietigd.

‘Mijn zoon zal in het leger gaan en zichzelf bewijzen,’
zei ze toen Alfonse het haar vertelde. ‘Daar twijfel ik niet
aan.’ Het deed haar allemaal te veel pijn om iemand te laten
merken hoe kapot ze ervan was, en ze vreesde dat ze zou instorten als
ze de vernietiging van haar gezin, haar doelstellingen zou erkennen.
Dus leerde ze zichzelf om helemaal geen emoties meer te tonen.
Quentin kon niet meer bij haar komen voor een glimlach of een
omhelzing. Hij wist dat hij haar afwijzing verdiende en hij wist dat
hij haar respect terug moest verdienen, maar hij ging er bijna aan
kapot.

Hij opende een doos in zijn kast, haalde er jaren van schriften
gevuld met zijn schrijfsels uit, droeg ze naar beneden en verbrandde
ze in een steegje. Hij bewaarde er maar één, het eerste
schrift, waarin hij was begonnen toen hij acht was. Om hem eraan te
herinneren dat hij ooit wel de eenvoudigste vorm van liefde had
gegeven en ontvangen.

De dag dat hij vertrok om in het leger te gaan, stond moeder voor
het raam van het appartement, precies zoals toen pappa destijds was
vertrokken. Gekleed in een zwarte jurk, stak ze een hand op in een
formeel afscheid. Vanaf het trottoir keek Quentin naar haar omhoog
met zoveel pijn en heimwee en zelfverachting dat hij erdoor werd
verdoofd. Hij was de avond tevoren naar Alfonse gegaan. ‘Ik
vraag je om op mijn moeder te passen,’ had hij tegen de strenge
politieman gezegd, die stilletjes een pijp rookte en hem met
verstandige, donkere ogen aankeek.

‘Dat zal ik doen. Je hebt mijn woord. In ruil daarvoor vraag
ik jou te breken met Carla. Geen brieven, geen telefoontjes. Geef
haar de kans je te vergeten.’ Alfonse had haar naar een tante
in een voorstad van Chicago gestuurd. Quentin had gehoord dat ze
praktisch opgesloten zat in het huis van haar tante. Hij had één
brief van haar gehad, gesmokkeld door een vriendin. Ik zal altijd van
je houden. Ik blijf op je wachten.

Hij stuurde haar duizend dollar die hij had weten te behouden en
deed er een kattebelletje bij. Het spijt me van alles. Wacht niet.

Quentin stelde zichzelf nu nog maar een paar doelen. Overleven.
Het recht om te leven verdienen. Je nooit meer laten kwetsen door een
dierbare of zelf een dierbare kwetsen. Hij moest Alfonses bevel zien
in te passen in deze nieuwe structuur. Terwijl zijn stilzwijgen
voortduurde, kneep Alfonse zijn ogen tot spleetjes. ‘Vertel me
eens iets. Eerlijk. Hou je van haar?’

Na een ogenblik antwoordde Quentin eenvoudig, en naar waarheid:
‘Nee.’

‘Dank je. Dan zul je haar een dienst bewijzen.’

Quentin ademde langzaam uit. ‘Ik zal geen contact met haar
opnemen. Dat beloof ik.’

En zo vereffende hij elke rekening met zijn oude leven, zijn
jeugd, zo goed als hij kon. Hij stak zijn hand op ten afscheid tegen
Angele Dolinski Riconni, zijn moeder, en het enige thuis had hij ooit
had gekend. Toen stapte hij in de taxi en keek niet meer om.

Toen ze wist dat hij haar niet langer kon zien drukte Angele haar
hand tegen het raam en huilde.



Mamma had niet moeten sterven; er had niets mis moeten zijn met de
baby. Ik dacht dat ik transparant zou worden en wegzweven van woede
en pijn. Ik overtuigde mezelf ervan dat mamma gezegd zou hebben dat
ik de dokter moest bellen als we geld hadden gehad om hem te betalen
- als pappa de IJzeren Beer niet had gekocht.

Pappa noemde de baby Arthur en zei dat het een heldhaftige naam
was die uit de oude Welshe taal stamde, uit een tijd van mythen en
fantasie, een oude Keltische legende. In oude legendes bewees die
naam eer aan beren, net als mijn naam. Arthur was een held op de dag
van zijn geboorte en hij was beslist een wonder - want ik kon hem
niet haten omdat hij mamma’s dood had veroorzaakt. Ik denk dat
ik meteen al heb geweten dat hij niet helemaal was zoals hij moest
zijn, dat hij beschadigd was. Een dokter vertelde ons dat hij
misschien geestelijk gehandicapt was.

Pappa zei dat het niet uitmaakte, dat er op aarde ruimte was voor
allerlei soorten scheppingen. Ik staarde pappa aan in wraakzuchtige
ellende. Ik zou willen schreeuwen, het zou wél moeten
uitmaken, het is jouw schuld, maar de woorden bleven in mijn
binnenste broeien. Ik hield zoveel van pappa dat de woede en de
teleurstelling niet anders konden dan in mijn botten en mijn eigen
ziel kruipen, waar ze me zouden harden en verstikken.

Op school werd ik weer met mijn neus op de dubbele gruwel van de
waarheid gedrukt. Janine nam me op een dag terzijde en fluisterde:
‘Je kunt maar beter aardig tegen me zijn, anders zeg ik tegen
pappa dat hij je mamma moet opgraven, want jij bent een
liefdadigheidsgeval en mijn pappa heeft de begrafenis betaald.’
Ik zei meteen: ‘Leugenaar,’ maar ze herhaalde het nog
eens en ik staarde haar vol blinde woede aan, diep in mijn binnenste
wetend dat zelfs Janine Tiber niet over zoiets zou liegen. Niettemin
haalde ik uit en sloeg haar met mijn vuist op haar mond. Ze verloor
haar laatste melktanden dankzij mij, maar ze vertelde nooit iemand
dat ik haar had geslagen, wat eens te meer bewees dat ze niet had
gelogen. Ze zou niet het risico lopen te moeten uitleggen hoe ze me
had uitgedaagd.

Ik heb pappa nooit gevraagd naar de kosten van de begrafenis. Als
het een lening was van meneer John betaalde hij die terug en zei er
nooit iets over, maar de schade was al veroorzaakt. Hij rouwde
eindeloos om mamma, maar ik strafte hem door nooit te huilen waar hij
bij was. Hij droeg haar smalle gouden trouwring aan een ketting om
zijn nek. Ik sliep in haar shirts, kroop weg in haar truien, omhulde
me met alles wat van haar was geweest dat mij op welke manier dan ook
paste. Zelfs toen al, in die eerste weken en maanden, was ik
veranderd. Pappa zou dat gaan inzien naarmate ik groter werd, maar
toen nog niet.

Ik sloop hem op heldere avonden achterna en keek hoe hij bij de
IJzeren Beer stond, zijn met tranen bevlekte gezicht opgeheven naar
de bleke, eenzame maan. Zijn verdriet om mamma was groter dan het
mijne en maakte het me op de een of andere manier gemakkelijker te
leren verbergen hoezeer ik haar miste en hoe kwalijk ik het hem nam.
We konden ons geen twee maankijkers in de familie veroorloven. Ik
kende nu mijn eigen kracht. Ik zag pappa’s wereld - zijn kunst,
zijn zachtmoedige grillen - als zelfzuchtig en kortzichtig. Ik was
immers degene die Arthur had gered, die zijn leven had gered.

Nadat pappa op die avonden terug het huis in gestrompeld was,
kroop ik naar de Beer. Ik vond altijd wel een kleine tak om mee te
nemen. Uit alle macht haalde ik uit naar de onbreekbare uitsteeksels
en bochten en hoeken, woedend omdat de hartenpijn van verloren gegane
magie en beschaamd vertrouwen zelfs geen deukje veroorzaakte, zelfs
geen flintertje sympathie van het enige schepsel dat de macht had me
alles te ontnemen wat ik liefhad. Leugenaar, moordenaar, dief, zong
ik. Harde regels begonnen wortel te schieten waar fantasieën
hadden geheerst. Ik zou ontsnappen aan dit rijk dat werd geregeerd
door krachten waar ik geen invloed op had. En dan zou ik even
onbreekbaar worden als het gevoelloze ding dat ik probeerde kapot te
maken.
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Angele hield een plakboek bij van alle verrichtingen van haar
zoon, hoewel ze hem dat niet vertelde. In dat boek zat een artikel
dat ze in een tijdschrift voor veteranen had gevonden. De schrijver
had een soldaat geïnterviewd die in 1991 met Quentin in de
Golfoorlog had gediend.



De kapitein van onze compagnie was een beroepsofficier met de naam
Riconni, maar wij noemden hem Röntgen omdat hij het vreemde
vermogen bezat door dingen heen te kijken. Die kapitein kon
letterlijk alles uit elkaar halen, repareren en weer in elkaar
zetten, zonder tekening of iets. Wapens, kanonnen, verdorie,
waarschijnlijk zelfs een hele tank als je het hem vroeg - er was
beslist niets wat kapitein Riconni niet kon onthouden en uit elkaar
halen.

Hij kwam uit een moeilijke buurt ergens in New York, heb ik
gehoord - hij kon zich echt gedragen als iemand van de straat als dat
nodig was, maar hij was tegelijk ook heel voornaam en goed opgeleid.
Hij had zo’n blik in zijn ogen die je vertelde dat hij dingen
had gezien die hij niet meer kon repareren of vergeten, dus misschien
bleef hij daarom zo lang in het leger. Hij had niet veel om voor
terug te gaan. Hij was gemakkelijk in de omgang, maar niemand haalde
streken met hem uit. Hij las graag gedichten en dergelijke onzin. Hij
sprak verdomme Latijn.

Maar hij was er als we hem nodig hadden. Toen een Humvee door een
Irakees mijnenveld reed, lagen vijf van onze jongens daar zwaargewond
te schreeuwen. Niemand anders wilde zich in de buurt van de Humvee
wagen, maar kapitein Riconni keek eens goed naar de plekken waar de
mijnen opgeblazen waren en koos toen zijn weg naar die jongens - vijf
keer heen, vijf keer terug, terwijl wij allemaal stonden toe te
kijken. We waren niet gewend dat officiers hun eigen huid riskeerden.

Kapitein Riconni droeg al die jongens dat mijnenveld uit zonder
een stap verkeerd te zetten. Tóen de kolonel hem later vroeg
hoe hij dat gedaan had, antwoordde kapitein Riconni: ‘Alles
past in een bepaald patroon. Je hoeft het alleen maar te vinden.’

Toen onze compagnie terugkeerde naar Amerika gaf het leger hem een
paar medailles en kwam hij een paar keer in het nieuws. Niet lang
daarna nam hij ontslag uit het leger. Ik neem aan dat hij had bewezen
wat hij wilde bewijzen. Ik heb me sindsdien vaak afgevraagd wat er
van hem geworden is. De kapitein was de dapperste man die ik ooit
gekend heb, maar hij had dan ook al door een aantal zware
mijnenvelden gelopen voor hij in het leger kwam.



Angeles hart brak elke keer als ze dat laatste stukje las, al
vertelde ze Quentin nooit hoeveel zorgen ze zich maakte, hoezeer ze
nog steeds rouwde om de woorden die zij en hij nooit meer spraken.
Hij had haar op zijn beurt nooit verteld dat hij mensenlevens had
gered en een held werd genoemd.



Het ongelooflijke jaar dat op een bergtop in Georgia in bloed zou
eindigen begon voor Quentin in de besloten kijkkamer van een van de
grootste veilinghuizen van Manhattan. Hij stond vanachter een
discreet getinte doorkijkspiegel met de koele intensiteit van een
geamuseerde wolf naar een zaal propvol rijke kunstliefhebbers te
kijken. Op zijn volgende verjaardag zou hij veertig worden en bij
zijn slapen verscheen vaag wat grijs in zijn haar. Hij was echter nog
steeds slank en gespierd, een gedisciplineerd man met een Spartaanse
maar elegante smaak.

Gekleed in een mooi grijs winterkostuum, zijn zwarte haren
glimmend in het zachte licht, had hij even goed een van de rijke
mannen in de kamer achter het spiegelvenster kunnen zijn, afgezien
van zijn ruwe handen, de legertatoeage onder zijn mouw en een diepe,
waakzame reserve die getuigde van iets wat veel minder elegant was
dan het pak deed vermoeden.

De zeven jaren sinds zijn vertrek uit het leger waren niet
gemakkelijk geweest, maar wel succesvol. Hij was eigenaar van een
bouwkundige bergingsmaatschappij. Dromen over een carrière als
architect of bouwer waren al lang geleden vervaagd. Met botte
precisie en een zekere liefde voor verloren schatten haalde hij nu de
huizen van andere mensen uit elkaar.

In de zak van zijn mooie grijze broek droeg hij nog steeds het
cadeau van zijn vader, de dunne zilveren stiletto die nog altijd
vlijmscherp was. Hij bewaarde het ding veeleer uit nostalgie dan uit
behoefte, hoewel er nog altijd momenten waren dat hij er discreet
zijn vingers omheen sloot.

Angele zat dicht bij hem met rechte rug en vol trots naar de
veiling achter het venster te kijken. Een stylist uit Manhattan hield
tegenwoordig haar grijzende haar kort en perfect in model. Haar
gezicht droeg de zachte lijnen van zorgen en wijsheid.

Ze had haar bril al lang geleden verruild voor lenzen, en de saaie
rokken van vroeger waren nu eenvoudige, op maat gemaakte jurken. Ze
droeg geen sieraden, afgezien van kleine gouden oorbellen en de
eenvoudige gouden trouwring die Richard haar had gegeven. Ze liep met
een mooie houten wandelstok met een koperen knop die Quentin voor
haar had gemaakt van materiaal dat hij in zijn vaders werkplaats had
gevonden. Verder was alles wat ze voor zichzelf had gecreëerd -
imago en verschijning - bedoeld om Richards opoffering en zijn werk
te weerspiegelen.

Ze was in de kunstwereld bekend als de Stalen Engel, een
respectvol grapje dat aangaf hoeveel roem ze had vergaard als
one-woman promotor van het werk van haar man. De laatste twee
decennia had ze talloze artikelen over zijn stukken geschreven in
tijdschriften, musea overgehaald zijn sculpturen tentoon te stellen,
tentoonstellingen in galerieën georganiseerd en de kunstcritici
lastiggevallen om hun steun te verkrijgen.

Ze had zelfs een kleine uitgever weten over te halen een mooi boek
uit te geven met foto’s van de sculpturen en uittreksels van
Richards aantekeningen. Zelfs nu nog ging ze regelmatig naar de
boekwinkel van het museum voor moderne kunst om hun inventaris te
bekijken en zette dan stiekem, als de bedienden niet keken, het boek
over Riconni open op de planken.

Tot slot had ze een fantastische promotionele coup georganiseerd.
Ze had een afspraak weten te maken met de sterke, veranderlijke
Lucca, de huidige lieveling van de Italiaanse modeontwerpers en had
hem ervan overtuigd een paar van de sculpturen te gebruiken in een
van zijn kleine showrooms in Parijs. Richards erotische mannelijke
sculpturen pasten perfect in de wereld die om Lucca heen draaide.
‘Wat een leven, wat een lust, wat een allesomvattende honger
naar bevrediging ademen ze, zo sterk gelijkend op mijn eigen werk,’
zei hij over de sculpturen van Riconni, tijdens een interview door
Vanity Fair.

Algauw stonden er sculpturen van Riconni in zijn showrooms in heel
Europa en daarna in New York. Toen de ene na de andere sculptuur aan
belangrijke kopers werd verkocht, begon de kunstwereld ze op te
merken. Riconni was plotseling de naam die serieuze verzamelaars van
moderne kunst wensten te bezitten. Er werd een veiling aangekondigd.
De volledige collectie resterende Riconni’s zou worden verkocht
tijdens een van de meest besproken gebeurtenissen van de afgelopen
jaren.

Vandaag.

‘Ze verkopen het stuk dat je vader Absence heeft genoemd,’
zei Angele tegen Quentin. Weer een glanzende creatie kwam met veel
vertoon op een draaiend plateau in het zicht. Het publiek stak de
genummerde bordjes op als een militaire groet en de veilingmeester
ging van opwinding luider praten.

‘Ik heb gezien dat hij dat maakte,’ zei Quentin. ‘Een
keer in de zomer.’

Een lange hondentong likte over Quentins hand; dat leidde hem af
en daar was hij dankbaar voor. Hij streelde de kop van een grote,
zware, lelijke blonde hond die toen weer aan zijn voeten gingen
liggen, boven op de lange grijze jas die Quentin daar achteloos had
neergegooid. Hammer likte even vol genegenheid aan Quentins gepoetste
schoenen en kauwde toen weer verder op een bot dat het personeel van
het veilinghuis snel had gehaald in een restaurant. De erfgenamen van
Richard Riconni konden niet genoeg worden verwend, inclusief
huisdieren.

‘Hope and Light, voorwerp nummer zevenenvijftig, verkocht,’
riep de veilingmeester, terwijl hij met een hamertje op een glimmend
houten plankje sloeg. ‘Voor twee tweeënvijftig.’ Het
geluid van het hamertje drong tot de kleine kamer door via een
luidspreker, die het een toepasselijke surrealistische klank gaf.
Tweehonderdtweeënvijftigduizend dollar.

‘Waarom heeft je vader dit niet mogen meemaken?’ vroeg
Angele. ‘Ik weet dat hij bij ons is, dat hij in de geest over
ons waakt, maar toch.’

Quentin knikte zacht, maar weigerde zich mee te laten sleuren door
zijn moeders mijmeringen. Ze wilde geloven in pater Aleksandrs milde
visie op zelfmoord. Hij had haar verteld dat pappa vanaf een
speciale, door de paus uitgekozen plek naar hen keek. Religieus
geloof was een van de vele steunpilaren die Quentin uit zijn leven
had verbannen. Hij zag het als een curiositeit, niet als een
behoefte.

Ze werd stugger door zijn stilzwijgen. ‘Wens jij dan nooit
dat je vader was blijven leven?’

‘Ik wou dat pappa wist hoeveel je van hem houdt.’

‘En jij?’

‘Hij was mijn vader. Ik probeer er niet over na te denken.’

Ze keek hem boos aan, alsof een jongere en kwetsbaarder versie van
haarzelf op het punt stond tevoorschijn te komen. Op de fijngevormde
antieke tafel naast Quentin lag een stapeltje glimmende catalogi voor
de grote veiling van vandaag. De titel was in goud opgedrukt. Richard
Riconni: sculpturen van het industriële millennium. Angele
opende een van de veilingcatalogi en dwong zichzelf naar de ene
bladzijde te kijken die ze tot dan toe had vermeden.

Er stond een grofkorrelige zwartwitfoto van de beersculptuur op.
Kunstcritici noemden de sculptuur een keerpunt. Onder de foto maakte
een enkel regeltje tekst gewag van het lot van de sculptuur: Jammer
genoeg is dit unieke, vroege werk van Riconni in 1916 vernietigd.
(Eigenaar: Mountain State College, Tiberville, Georgia.)

Ze. raakte de bladzijde aan met haar hand. ‘Deze verdiende
beter dan de schroothoop. Deze sculptuur was voor hem de
belangrijkste van allemaal, en voor mij ook.’

Quentins koele reserve wankelde een ogenblik en hij sprak op
zachte toon, zoals hij destijds als tiener had gedaan. ‘Ik zou
hem voor je terughalen als ik kon.’

Plotseling drupten er tranen over haar wangen. Ze wendde zich af,
haar rug schokte. Sinds hij als tiener van huis was gegaan, had ze
nog zelden zijn hulp, zijn sympathie of zijn genegenheid aanvaard.
Quentin zocht naar tissues, zag er geen en plukte toen twee rozen uit
een tafelschikking. Hij gaf ze aan haar.

‘Rozen?’ zei ze. Ze maakte een vreemd geluid boven de
zachte rode bloemblaadjes en drukte ze toen tegen haar wangen. Hammer
richtte zich op, hield zijn kop schuin bij de geluiden die ze maakte.
Hij legde zijn grote, vriendelijke kop op haar schoot en keek haar
met bezorgde bruine ogen aan. Quentin had hem gered uit een
container. Hij was de Riconni’s eeuwig dankbaar.

‘Voorwerp nummer achtenvijftig, verkocht! Verkocht voor één
komma één,’ zei de lichaamloze stem van de
veilingmeester. Miljoen!

Dat laatste woord, niet uitgesproken maar wel geïmpliceerd,
vormde een geluidloze echo in het verbaasde stilzwijgen in de kamer.
De hoogte van de bedragen ging alle begrip te boven. De kale ironie
van het geheel was niet met woorden te beschrijven.++



Ursula, je maakt het een man niet gemakkelijk een man te zijn. Je
bent te onafhankelijk. Je bent net een klein bedrijf zonder
belangstelling voor investeerders van buitenaf. Dat had een professor
aan de hogeschool tegen me gezegd na ons derde en laatste afspraakje.

Hij had gelijk. Ik was opgegroeid met het vaste besluit de eindjes
aan elkaar te knopen en nooit de bij de Powells ingebakken matigheid
en improvisatie te accepteren. Voor mij geen halve maatregelen,
hoewel een deel van de reserve die mensen in me meenden te zien
gewoon voortkwam uit een jeugd in armoede op Bear Creek. Mijn kalme
zelfvertrouwen was in werkelijkheid niet meer dan een beschermend
schild dat ik me had aangewend tijdens een leven benedenwinds van de
kippenstront.

Terwijl ik aan Emory University studeerde, werkte ik zestien uur
per dag, zeven dagen per week om een kleine boekwinkel in een oude
wijk in Adanta te kunnen kopen. De eerste paar jaar nadat ik
afgestudeerd was, ving ik de verliezen van de winkel op door parttime
als leider van de nachtploeg in een conservenfabriek in een voorstad
ten zuiden van Adanta te werken. Ik werd gedreven door de behoefte
aan zekerheid - niet zozeer geld als wel betrouwbare goederen en
ideeën. Ik schrikte de mannen af die me hadden kunnen helpen -
daagde hen uit, overviel hen, joeg hen met de staart tussen de benen
en zo hard als ze konden lopen weer van mijn persoonlijke berg weg.

‘Knappe vrouwen willen gewoonlijk niet met rust worden
gelaten zoals jij,’ zei een ex-vriendje tegen me terwijl hij
zijn spullen pakte om naar Europa te verhuizen.

‘Alle pientere vrouwen zijn knap,’ antwoordde ik.

Ik zag mezelf graag als klassiek, zoiets als het standbeeld van
een Romeinse vrouw van adel. Op tweeëndertigjarige leeftijd was
ik bijna één meter tachtig lang, had lang haar, een
krachtig gebouwd lijf met redelijk prikkelende maten en een gezicht
met hoekige kaken en diepliggende blauwe ogen omringd door korte
bruine wimpers.

En ik had eindelijk een plezierige, betrouwbare, aardige man
gevonden om tijd mee door te brengen, zoals de oude bergvrouwen het
zeiden. Hij was researcher bij de Centers for Disease Control. Heel
briljant, heel logisch, heel netjes. Ik ontmoette hem toen ik het
garage-appartement achter zijn woning ging huren. Ik bleef daar wonen
en hem huur betalen, zelfs na enkele jaren van intimiteit en
afgewezen huwelijksaanzoeken. Hij was daar niet blij mee. Maar ik
wel.

Ik zou nooit worden als mijn moeder, zo zwoer ik. Nooit zoveel van
een man houden dat zijn dromen mijn dood zouden worden. Dus schiep ik
afstand tussen mezelf en de mensen of herinneringen die me pijn deden
of zouden kunnen doen - bovenal tussen mezelf en pappa. Dat maakte ik
mezelf tenminste wijs.

Ik dacht graag dat ik gelukkig was en gelijk had.

Maar ik had het helemaal mis.



De bijeenkomst die ik organiseerde om de winkels van Peachtree
Lane te redden werd gehouden op een perfecte dag voor een
publiekelijk protest: een heldere dag met een blauwe hemel en
negentien graden, een zonnige vakantiedag in de kille winter van
Adanta. Ik liep met een clipboard tussen de menigte door met alle
humor van een glimlachende legercommandant. Ik zag eruit als de
lange, gespierde bewaakster van een vrouwengevangenis, gekleed in een
zwarte zijden broek, een zwarte trui en een bruine wollen blazer,
mijn haren strak ingevlochten. De mensen slikten en deden alles wat
ik zei. Ik deelde pamfletten uit met RED PEACHTREE LANE en gaf de
kinderen zilverkleurige potloden van de plaatselijke leesgroep. Lees,
leer, groei stond erop.

De normaal heel rustige, met bomen omzoomde, tweebaanswegen die
naar Peachtree Lane voerden, waren nu geheel verstopt door
geparkeerde auto’s en mensen. Ik had een paar politieagenten
die die dag vrij waren, gevraagd het verkeer te regelen. De menigte
trok naar een klein park aan de overkant van de straat, picknickte op
het zachte, verbleekte gazon of danste in het gouden zonlicht bij de
muziek van het huisbandje van een betere nachtclub in de wijk
Buckhead. De band, die kosteloos optrad, speelde een mengeling van
oude ballades, swing en top-veertig.

Ik neuriede grimmig Unforgettable van Nat King Cole voor me uit.
Het leven zou moeten draaien om substantiële zaken, blijvende
waarden, ideeën en successen die elke test konden doorstaan. Ik
had me gevestigd in een oude buurt met karakter en nu moest ik
vechten om een aantal kleine, oude, uit baksteen opgetrokken
winkeltjes te redden die tot dusver aan de bulldozer hadden weten te
ontsnappen.

‘Uw handtekening, alstublieft? O, God zal u lonen. Dank u
hartelijk.’ Gewapend met die mantra van de zuidelijke schone
was ik niet te stuiten. Ik wist hoe ik beleefd-intimiderend moest
zijn, een stijl die ik had geleerd van wijlen Edythe Ellis, de
beroemde vorige eigenares van mijn boekwinkel. Edythe stamde van een
rijke familie uit Atlanta die gedrenkt was in hele generaties van
scherpzinnige, oud-zuidelijke manieren.

Op de parkeerplaats zaten zo’n vijfentwintig auteurs aan
lange tafels hun hoeken te signeren. Een deel van de omzet zou in het
potje voor juridische bijstand van onze winkeliersvereniging gaan. Ik
had de tafels met opzet midden op het hobbelige beton van de
parkeerplaats gezet om de aandacht te vestigen op de prachtige oude
perzikboom die daar stond, op een klein eiland midden in het
gescheurde beton, omringd door granieten stenen die groot genoeg
waren om op te gaan zitten. Honderden fans stonden geduldig in lange
rijen te wachten om hun boeken te laten signeren. Ik had een groot
bord aan de perzikboom gehangen, die de naamgenoot was van de straat
en de boekwinkel, zodat iedereen die in de rij stond het kon zien. IK
BEN DE EERSTE DIE MOET VERDWIJNEN ALS U NIET HELPT. Ik kende geen
schaamte.

Terwijl ik langs de rij boekminnende handtekeningzoekers liep en
ze smeekte mijn petitie te tekenen, hoorde ik een zachte en gedweeë
stem die echter steeds luider werd van opwinding. ‘Neem
alstublieft niet nog een koekje... heus, wilt u niet ten minste de
petitie tekenen, alstublieft?’

Ik draaide me op tijd om om te zien hoe een goedgeklede vrouw haar
hoofd schudde terwijl ze een van Harriet Davies’
gemberbroodkoekjes pakte. Harriet, een kleine, ronde vrouw gekleed in
zacht tweed, runde de Magnolia Tea Room naast mijn winkel. Ze deed me
aan de pastelfiguren van Beatrix Potter denken. Mijn hele jeugd had
ik Arthur met grote felheid beschermd tegen plaaggeesten; nu werd ik
meteen woedend bij het zien van Harriets ellende.

‘Ik bemoei me niet met politiek,’ zei de vrouw tegen
Harriet, graaide toen vrolijk opnieuw in de schaal met koekjes en
wilde een koekje aan haar vriendin geven. De koekjes hadden de vorm
van dieren uit de dierentuin.

‘Geen handtekening, geen giraffe,’ zei ik en ik
onderschepte de twee langnekkoekjes, die in cellofaan verpakt waren.
Ik stak ze in de zak van mijn blazer. Ik kon de parasieten van de
wereld niet uitstaan. Elk van hen was een Janine Tiber die, vervuld
van kwaadaardigheid, mijn boek afpakte. Van mij, zeiden ze.

Niet waar ik bij ben, dacht ik. ‘Sorry dames, maar er gelden
hier regels voor sociaal activisme. Toe nou, wilt u de petitie niet
ondertekenen en ons helpen?’

‘Houd uw koekjes maar,’ pareerde de eerste vrouw op
vlakke, midwesterse toon. Ik zette dreigend een stap in hun richting.
De vrouw trok haar wenkbrauwen op. Haar vriendin zij snel: ‘Tiffany,
ze maakt geen grapje,’ en trok haar mee de menigte in.

Harriet keek me aan als een tevreden konijntje. ‘Ik ben blij
dat jij je macht ten goede aanwendt en niet ten kwade, Supergirl. Ik
wou dat ik zo moedig was als jij.’

‘Soms is zelfs leven een moedige daad,’ citeerde ik.

‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Seneca.’

‘O, een van je Romeinse filosofen. Hij hoefde vast geen
gemberbroodkoekjes te verdedigen.’

Ik ging verder met mijn petitie. ‘Ursula, ik heb wat
achtergrondinformatie over je nodig,’ riep een verslaggeefster
van de Atlanta Journal/Constitution. Ik had als eigenares van een
kleine boekwinkel op jacht naar publiciteit de media zodanig
gecultiveerd dat ik de helft van de verslaggevers in de stad bij hun
voornaam noemde. ‘Je hoeft niets over mij te weten, Terry. Meer
dan twee regeltjes onder aan je artikel over deze bijeenkomst zal het
toch wel niet worden.’

‘Oké, maar ik denk erover freelance voor Atlanta
Magazine een artikel te schrijven over de onafhankelijke boekwinkels
in de stad.’

‘Er zijn helemaal geen onafhankelijke boekwinkels in de
stad. Ik ben de enige die nog over is.’

‘Precies. En nu vecht je tegen projectontwikkelaars die hier
een groot winkelcentrum neer willen zetten. De grote boekwinkelketens
kregen je niet weg, maar een winkelcentrum misschien wel. Is dat niet
ironisch?’

‘Ik heb een hekel aan ironie. Ik beloof je dat niemand een
goedkope drogisterij en een videotheek zal bouwen op hetzelfde stuk
aarde waar Margaret Mitchell in 1939 een exemplaar van Gone with the
Wind heeft gesigneerd en waar Maya Angelou vorig jaar poëzie
heeft voorgedragen. Mijn boekwinkel is niet zomaar een mijlpaal, maar
een zestig jaar oud icoon van de zuidelijke literaire gemeenschap.
Niemand gaat aambeienzalf verkopen en films van Adam Sandler verhuren
waar Truman Capote een hele middag heeft zitten pimpelen en heeft
voorgelezen uit zijn boeken. Dat beloof ik je.’

‘Achtergrond,’ zei ze opnieuw. ‘Verander niet
van onderwerp.’

Ik gaf haar het standaardverhaal - voorzitter van de
winkeliersvereniging van Peachtree Lane, voorzitter van de regionale
vereniging van boekverkopers, met vlag en wimpel afgestudeerd aan
Emory, en ik zorgde er wel voor dat ik de naam van mijn eigen kleine
uitgeverij noemde, Powell Press, waarvan het fonds nog slechts twee
aankomende schrijvers omvatte die niemand kende.

‘Persoonlijker,’ drong ze aan.

‘Op een goede dag zeggen de mensen tegen me dat ik op Julia
Roberts lijk. Op een slechte dag geven ze toe dat ze het mis hadden.’

‘Iemand vertelde me dat je vader in de bergen een soort
artiestencommune leidt.’

Ik keek haar lang en zwijgend aan. ‘Hij heeft huurders die
zichzelf volkskunstenaars noemen. Ze wonen in wat vroeger de
kippenhokken waren, die heeft hij omgebouwd tot appartementen toen ik
naar de universiteit vertrokken was. Zijn huurders bedriegen hem,
stelen van hem en maken misbruik van zijn goedheid. Een van hen is
gearresteerd omdat hij cocaïne verkocht en de regering had toen
bijna de hele boerderij in beslag genomen. Ik heb gezegd dat ik niet
meer thuis zou komen als hij die appartementen niet sloot. Hij heeft
dat niet gedaan en ik ben niet teruggegaan. Dat is twee jaar
geleden.’

‘O, ik begrijp het. Sorry.’

‘Ik moet nu gaan. Ik moet het gepeupel wakker schudden. Ik
zie je morgen voor een glas wijn in de Rib Shack.’

Ze glimlachte ongemakkelijk toen ik wegliep. Alleen al het praten
over pappa had een steen op mijn maag gelegd. Mijn vrienden in
Atlanta beseften vaag dat ik regelmatig geld opstuurde naar mijn
vader en een autistische broer in de bergen, maar dat die me nooit
opzochten, en ze hadden geen idee dat ik ver van huis was en dat ik
eindelijk pappa’s hart had gebroken, precies zoals hij het
mijne had gebroken toen mamma stierf.

Nadat ik de zaak van Edythe had overgenomen installeerde ik een
gestreepte luifel boven de stoep en een mooie ijzeren reling rond het
eenvoudige betonnen achterplaatsje. Ik zette een smeedijzeren
tafeltje en twee zware ijzeren stoelen buiten, waar ik mijn
maaltijden nuttigde, zelfs als het koud was. Ik hunkerde altijd naar
de buitenlucht en als ik mijn ogen dichtdeed zag ik Bear Creek.

Tijdens een middagpauze zat een keer dr. Cesara Lopez-Jones bij me
op het stoepje, haar pijnlijke schrijfhand in een zilveren schaal
warm water met een mentholgeurtje die ik had geleverd. Dr. L-J, zoals
het publiek haar noemde, was de bestsellerauteur van zelfhulpboeken
en een landelijk opererend radiotherapeute. ‘Dit is heerlijk,’
zei ze.

‘Ik heb wat ouderwetse zalf in het water gedaan,’ zei
ik. ‘Die koop ik altijd wanneer ik naar huis ga.’ Alsof
ik de laatste tijd nog thuis was geweest. ‘Een buurman van mijn
vader gebruikte hem op deze manier. Hij zei dat het het enige was dat
tegen zijn artritis hielp.’

‘Daar moet ik een voorraadje van hebben. Hoe heet het?’

‘Het is Doctor Akin’s Uierbalsem.’ En toen
bevestigde ik: ‘Het is bedoeld voor pijnlijke koeienuiers.’

De ogen van dr. L-J werden groter en ze barstte in lachen uit.

‘Nou ja, koeien vinden het lekker.’ Ze lachte weer. Ik
haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Ze keek
me aan. ‘Dus je bent gaan roken. Heeft je nobele Gregory daar
geen hekel aan?’

Ik glimlachte terwijl ik mijn hand met de sigaret daarin over de
reling liet hangen. Ik zou de sigaret tot de filter laten opbranden
zonder nog een trekje te nemen. ‘Hier mankeert niets aan.’

‘Al een huwelijksdatum in het verschiet?’

‘We hebben geen haast.’

‘Ik begrijp het. Zo. Is hij het weekend de stad uit?’

‘Een voordracht geven.’

‘Uit het oog, uit het hart.’

‘Dr. L-J, je zit te porren.’

‘Nou en of. Ik heb je door de jaren heen steeds harder en
gedrevener zien worden. Dat baart me zorgen.’

Goed, dit zou dus mijn persoonlijke counselingsessie worden, hoe
hard ik ook mijn best deed dat te vermijden. Ik keek haar recht aan.
‘Afijn liefdesleven is niet belangrijk. Maar ik zou wel graag
advies willen over mijn vader.’

‘Aha. Ga je gang. De dokter luistert.’ Ze leunde
voorover, zette haar wijnglas neer en pakte een handvol van mijn
zelfgemaakte kaaszoutjes van het bord. De sterke lucht van naar
menthol ruikende uierzalf drong mijn neus binnen. Thuis.

Ik ademde diep in en vertelde haar hoe het ervoor stond met pappa.
Dat ik hem eindelijk had verteld hoe ik me voelde met betrekking tot
mamma’s dood. Dat hij me aan had gekeken alsof ik zijn hart uit
zijn lijf had gerukt en dat we sindsdien niet meer met elkaar hadden
gesproken. Dr. L-J keek me vol sympathie aan. ‘Eerlijkheid kan
pijnlijk zijn, maar op de lange duur is het dat meestal wel waard.
Niet altijd - meestal.’

Ik schudde mijn hoofd en glimlachte vermoeid. ‘Ik heb genoeg
van eerlijkheid.’

‘Heb je iets tegen hem gezegd dat je niet oprecht geloofde,
toen en nu?’

Na enkele ogenblikken ademde ik vermoeid uit. ‘Nee. Ik ben
boos op hem geweest sinds ik een klein meisje was. Boos en gekwetst.’

‘Ga naar je vader toe. Sla je armen om hem heen. Zeg hem dat
het tijd is om verder te gaan. Vertel hem gewoon dat je van hem
houdt. Je hoeft niet alles te accepteren wat hij doet.’

‘Te gemakkelijk,’ antwoordde ik. ‘Dat is geen
oplossing voor de grote problemen.’

‘Nee, natuurlijk niet. Je moet leren je niet met zijn zaken
te bemoeien en hem te accepteren zoals hij is, en hij moet
respecteren dat jij een andere mening hebt. Jullie zullen allebei
compromissen moeten sluiten en dat kan de rest van je leven duren.
Maar je kunt in elk geval het proces op gang brengen. Zul je ooit
gelukkig zijn als je het niet probeert?’

‘Luister, gelukkig is een woord dat ik regelmatig opzoek om
te kijken of ik de definitie ervan wel begrijp.’

‘Je zoekt in het verkeerde woordenboek. Het vergt
inspanning, proberen en fouten maken en risico’s nemen.’

‘Ik rijd er morgen heen en neem hem mee uit lunchen,’
zei ik langzaam, mijn woorden nu al aan ankers vastgelegd.

‘En zeg dat je van hem houdt,’ drong ze aan.

‘Daar moet ik over nadenken.’ Ik kon de woorden nu
niet eens herhalen, dus wist ik niet of ik ze er morgen uit zou
kunnen persen, maar ik zou eraan werken.

‘Beloof het me,’ grauwde dr. L-J.

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Je hebt mijn woord dat ik het zal
proberen.’

Ze lachte. ‘Je bent in staal gewikkeld. Stik je niet bijna
in die wapenrusting?’

‘Ik heb er luchtgaten in gemaakt.’

We praatten nog een poosje verder, over angsten en compromissen en
dierbaren en over communiceren met de doden, dat wil zeggen de
herinneringen aan elke persoon die jij in de wereld
vertegenwoordigt... dat je behalve je eigen stem ook die van hen
hoort.

‘Je bent behoorlijk goed in dat adviesgedoe,’ zei ik.

Ze hief haar natte hand op en glimlachte. ‘Misschien krijgt
mijn volgende boek wel de titel Uierbalsem voor de ziel.’

We hoorden het belletje aan de voordeur van de winkel. Ik
veronderstelde dat een van mijn hulpjes binnen was gekomen om naar
het toilet te gaan. Ik stond op en liep naar binnen. ‘Hoe gaat
het daarbuiten?’

Dr. Jonah Washington staarde me aan. Meneer Fred was een paar jaar
geleden gestorven. Het afgelopen jaar was Jonah gestopt met lesgeven
in Columbia en had iedereen geschokt door terug te keren naar het
huis van zijn broer op Bear Creek.

En nu stond hij plotseling, na een autorit van twee uur, in mijn
boekwinkel. Hij was een kleine, ronde, bruinzwarte man met een nette
grijze baard en peper-en-zoutkleurig haar, op foto’s altijd
heel netjes gekleed, maar die dag zag hij er slordig uit in een oude
corduroy broek met leren bretels, een flanellen shirt, modderige
wandelschoenen en een gekreukte windjekker.

‘Dr. Washington, wat ben ik blij dat u naar de bijeenkomst
gekomen bent! ’ Verbaasd haastte ik me met uitgestrekte hand
naar hem toe, maar ik werd plotseling gewaarschuwd door iets
vriendelijks en bedroefds in zijn blik. En toen wist ik het. Een paar
passen bij hem vandaan bleef ik staan, bang. Ik het mijn hand zakken.
‘Is het mijn vader of is het Arthur? ’ vroeg ik.

Hij sprak met diepe, resonerende stem, de stem van zielen die in
stille pijn zijn vastgeklonken. ‘Het is je vader,’ zei
hij.
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In de rouwkamer legde ik mijn handen rond pappa’s vredige,
bekende gezicht en smeekte hem zijn ogen open te doen. Toen hij dat
niet deed legde ik mijn hoofd op zijn borst en zong een slaapliedje
voor hem. Hoe vreemd het ook klinkt, het voorkwam dat ik instortte.
Ik moest aan Arthur denken. Ik vreesde de diepte van mijn eigen
paniek en wanhoop.

Pappa’s huurders vertelden me dat hij zonder waarschuwing op
handen en knieën was neergevallen terwijl hij de weide net onder
de Beer overstak om een ladder te halen die in de schuur stond.
Terwijl iedereen naar hem toe liep, legde hij zijn hand op zijn hart,
draaide zich om en strekte zich op het zachte wintergras uit. Hij was
van plan geweest de dakgoten schoon te maken die vol lagen met
herfstbladeren die van de takken waren gevallen, en met de bruine
resten van zomeronkruid dat er wortel in had geschoten. Ik wist wat
hij had gezegd voordat hij de ladder ging halen, want toen ik nog een
kind was bood hij het huis elke winter zijn excuus aan. Tijd om je
halssnoer af te doen, meisje.

Arthur dwaalde ergens over de oevers van de kreek tijdens een van
zijn dagelijkse zoektochten naar kleine wilde dieren en vogels die
hij zijn vrienden noemde, dus hij had onze vader niet zien
neervallen. Net voor pappa de ladder ging halen had hij zijn huurders
gevraagd die avond samen met hem naar de plaatselijke
televisiezenders van Atlanta te kijken voor het geval ik tijdens de
bijeenkomst geïnterviewd was. Hij had iedereen die hij kende
opgebeld om erover op te scheppen. Hij was altijd trots op me
gebleven, was blijven hopen dat ik naar huis zou komen. Hij had zijn
trots. Ik had die geërfd.

En zo was pappa gestorven waar hij waarschijnlijk het liefst had
willen sterven: onder de ogen van de IJzeren Beer. Had die eindelijk
tegen hem gesproken, zoals hij dat volgens Arthur deed? Ik zou het
nooit weten.

En ik kon hem nooit meer vertellen dat het me speet.



Arthur en ik sliepen de eerste nacht nadat hij was gestorven in
pappa’s grote bed, ik in de sprei gewikkeld boven op de dekens,
Arthur eronder. Als kinderen hadden we vaak samen geslapen wanneer
hij bang was of in de war, wat nogal eens voorkwam. Toen hij oud
genoeg was had ik hem alles uitgelegd over seks, zusters, taboes en
beleefdheid. Hij begreep het. Hij had een zo angstig besef van zijn
eigen ruimtes en grenzen dat hij zelfs mijn hand niet in zijn
nabijheid wilde weten wanneer hij sliep.

Maar nu drukte hij zijn hoofd tegen mijn schouder en huilde. Mijn
licht autistische broer was een vormveranderaar. Gewoonlijk bracht
hij zijn dagen door als een klein, onschuldig zoogdier - een muis,
een eekhoorn, een konijn - en soms als een vogel, een slang, of een
vis, zelden iets dat gevaarlijk was. Vaker wel dan niet was hij een
berenjong. Hij was tweeëntwintig jaar oud en één
meter vijfentachtig lang, slank als een elf, en mooi, met een
mengeling van milde dierengeesten in hem verenigd. Die nacht was hij
een puppy met een gebroken hart. ‘Vertel me verhalen over ons,’
fluisterde hij.

Ik vertelde opnieuw al onze legendes, voor hem en voor mezelf.
Erim en oma Annie, Miss Betty, mamma en de slangen. Meneer Freds
ontmoeting met mij bij de kreek, pappa’s redding van de
polio-epidemie, en daarna de IJzeren Beer - hoe die was ontstaan, hoe
die naar de stad was gekomen en hoe Richard Riconni, een man die we
nooit hadden ontmoet, in onze harten had gekeken. Dit was pappa’s
versie van het Berenverhaal, niet de mijne.

Onder het praten streelde ik Arthurs haren, die lang en glanzend
bruin waren, net als die van mamma. Hij huilde urenlang. Toen hij in
slaap was gevallen lag ik nog naar het plafond te staren, waar de
smalle, oude planken in het donker leken te bewegen. Ik zocht naar
patronen, naar antwoorden, maar die waren er niet of ik kon ze niet
zien.

De volgende morgen trok Arthur me mee naar buiten, naar de Beer.
Met holle ogen staarde hij naar de sculptuur, klemde zich er met
witte knokkels aan vast. Ik kreeg er de kriebels van; hij leek
verloren in een soort zwijgende, zenuwachtige vorm van communicatie.
Plotseling sprong hij met zijn mond wijdopen weg van de sculptuur,
zijn handen tegen zijn borst gekruld. Hij draaide zich naar me om.
‘Zuster, je bent weggegaan,’ zei hij met brekende stem.
‘Je wilde ons niet meer. Pappa was verdrietig. Hij huilde. Waar
was je heen gegaan? Waar is hij heen gegaan?’

Een irrationeel moment lang dacht ik, wat vertelt dat ding je over
mij? Het is een leugen. ‘O, lieverd, het spijt me. Het spijt me
zo. Ik zal proberen het je allemaal uit te leggen. Het enige wat telt
is dat ik teruggekomen ben. Ik heb voor je gezorgd toen je klein was
en ik zal nu weer voor je zorgen. Wees niet bang.’

Hij hief beide handen op naar de IJzeren Beer. Hij trilde. Een
nieuwe stroom van woorden kwam uit zijn mond. ‘Eenzaam eenzaam
eenzaam. Mamma Beer is zo eenzaam. Tussen haar ribben is het helemaal
leeg. Mijn ribben zijn ook leeg. Ik weet niet wat ik moet doen!
Niemand houdt meer van haar. Ze zal sterven! Net als pappa!’

Ik nam hem in mijn armen en keek met vermoeide afkeer omhoog naar
de sculptuur. Ik was weer tien jaar oud, en zwoer hem te bestrijden
in naam van het gezond verstand en de rehabilitatie van onze familie.
Leugenaar, moordenaar, hartendief.

Pappa had zijn testament in een lege weckfles in een lade in zijn
en mamma’s slaapkamer gestopt en het was heel eenvoudig.



Ik laat alles wat ik bezit en liefheb na aan mijn dochter, Ursula.
Ik vertrouw erop dat ze voor haar broer, de boerderij en de IJzeren
Beer zal zorgen. Ik laat haar al het goede en kwade na dat onze
familie is geweest en zijn zal. Ik laat haar mijn fouten, mijn
verdriet, mijn geloof en mijn liefde na. Ze heeft haar mamma’s
engel om over haar te waken en het hart om het allemaal te begrijpen.



Meneer John kwam elke avond naar de rouwkamer. Plotseling kon ik
zijn vriendelijke, grijs omrande kale hoofd, zijn hartelijke,
zet-vrouwen-op-een-voetstukmanieren en zijn zijden stropdas met het
kleine Tiber Poultry-logo wel waarderen. Hij was alleen ouder
geworden, niet veranderd. ‘Bel me als je daar behoefte aan
hebt,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik wil niet dat je denkt dat
je je vaders narigheden moet overnemen zonder dat je ergens een
vriend hebt. Kom gerust bij me voor advies en hulp.’

Ik zou nooit de hulp van een Tiber aanvaarden, maar dat zei ik
natuurlijk niet tegen hem.

Janine kwam ook, tekende het condoleanceregister en schudde me met
koele, mooie vingers de hand. ‘Je vader was beslist uniek.’
Ze zei het alsof uniek een ziekte was.

‘Hij wist met de zwakheden van andere mensen om te gaan,’
antwoordde ik. ‘Hij tolereerde zelfs onechte trouw en beleefde
flauwekul.’ Dat was niet aardig en niet nodig, maar ik kon
alleen maar bedenken dat zij nog steeds haar vader had en dat het
leven verdomd oneerlijk was. Verder hoorde ik door uitputting en
vermoeidheid via een bepaald kanaal in mijn hersenen alleen nog
eindeloos het refrein van een oud liedje van Billy Joel. Only the
good die young, zong hij doordringend. Ik knipperde met mijn ogen en
Janine keek me lelijker aan dan ooit. Ik had het hardop gezegd.

‘Niettemin spijt het me van je verlies,’ zei ze kil en
liep toen weg.

Een paar minuten later zag ik haar wegscheuren in een nieuw model
jeep met verchroomde mistlampen en het logo van Tiber Poultry op de
zijkant, haar honingkleurige haar los in de wind, haar tengere
lichaam geaccentueerd door een donkerblauw pakje. Ze zou weldra het
directeurschap over het kippenimperium overnemen. Meneer John had
haar daartoe opgevoed, ze had net als ik bedrijfskunde gestudeerd en
was nu zijn adjunct. Ze had een mooi huis laten bouwen op een
prachtige kavel met veel bomen in de stad.

Het was akelig koud op de dag dat pappa werd begraven - zelfs ’s
middags nog onder het vriespunt. In de hele stad luidden de
kerkklokken toen we in een lange stoet met brandende koplampen,
geleid door de sheriff, vertrokken vanaf de statige Victoriaanse
rouwkamer aan het plein bij de rechtbank. Tegemoetkomende
automobilisten zetten uit beleefdheid hun auto aan de kant.

Eindelijk bereikte de stoet de prachtige witte methodistenkerk van
Tiberville met zijn spitse toren en zijn grote begraafplaats. Ik wist
niet wat ik zag. De begraafplaats stond vol mensen. Aan weerskanten
stond de weg over een lengte van meer dan een kilometer vol met
geparkeerde auto’s en trucks. Ik had niet meer dan enkele
tientallen oude vrienden verwacht die de kou zouden trotseren voor de
ceremonie aan het graf naast dat van mamma.

‘Wat is hier aan de hand?’ zei ik hardop. Arthur en ik
zaten alleen in mijn auto en Arthur had de hele dag nog geen woord
gezegd. Hij liet zich terugzakken in de stoel en bedekte zijn
gezicht.

Ik zag kleurige kledij, bizarre hoeden versierd met plastic
bloemen, grote kruisbeelden boven oude hoofden, een kleurig, met de
hand geschilderd bord waarop stond ‘RIP broeder Powell’,
en andere waarop stond ‘De IJzeren Beer zal voortleven’,
wat me de rillingen bezorgde. Deze vreemde mensen maakten deel uit
van pappa’s uitgestrekte netwerk van volkskunstenaars en
handwerkslieden uit het hele zuiden.

Vooraan in de menigte, net aan de andere kant van pappa’s
graf, stonden John Tiber en een handjevol van zijn oudere
familieleden, allemaal respectvol, oprecht en bijzonder goedgekleed.
Ze staarden de rest ongelovig aan.

Ik trof de sombere blik van dr. Washington en bedankte hem met een
hoofdknikje voor zijn komst. Hij knikte terug. Jonah Washington was
een grootse, waardige verschijning met zijn uitgezakte, bebaarde
gezicht achter zijn bril met stalen montuur. Dit was waarschijnlijk
voor het eerst in de honderdvijftig jaar lange geschiedenis van onze
families dat een Washington openlijk en waar iedereen bij was vooraan
had gestaan als welkome buur van een Powell.

Pappa’s vijf huurders stonden vlak bij elkaar. Een smerig
zootje. Ik probeerde ze te negeren. Arthur kneep nog harder in mijn
hand. Hij staarde naar de kist die op twee ijzeren stangen steunde en
het kunstig verborgen gat eronder. Zijn prachtige gezicht, dat zoveel
op dat van mamma leek, vertrok plotseling. Hij kneep zijn zachte
blauwe ogen langzaam helemaal dicht. Ik herkende de tekenen.

Ik ging op mijn tenen staan en fluisterde in zijn oor: ‘Wat
ben je nu, lieverd?’

‘Een grondeekhoorn,’ fluisterde hij terug en zijn stem
brak. Het betekende dat hij met pappa onder de grond wilde gaan of
zich er in elk geval van wilde overtuigen dat ‘onder de grond’
een veilige wereld was. Mijn keel deed pijn toen ik hem vertelde dat
hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat pappa niet onder de grond
leefde. Hij kneep zijn ogen nog stijver dicht.

Zodra de geestelijke klaar was met zijn korte preek zette een
langharige jongen in de menigte zijn geroeste gele trompet aan zijn
mond en speelde een treurig refrein van Taps. Toen zette een
zwaarlijvige vrouw in een roze jas huilend en vals haar vertolking in
van Elvis’ Are you lonesome tonight? Een kleine zwarte man in
diverse truien en een verbleekte overall zwaaide met een groot kruis
dat was gemaakt van takken ontwikkeld met kleurig
elektriciteitsdraad. Een andere man speelde Amazing Grace op een
fluit, en dat geluid was zo aangrijpend dat ik dacht dat mijn hart
door mijn huid heen zou bloeden. Een tienerjongen zong met hoge stem
een morbide nummer van Alanis Morrisette. Een man in een vergeelde
witte smoking met een gouden buikband zei luidkeels een kort gedicht
op.

Het was een circus van creatieve rouw, een glorieus en
afschuwelijk spektakel, een uiting van alle eigenaardigheden die mijn
vaders leven hadden bepaald. De geestelijke, John Tiber en de andere
Tibers keken toe met openhangende mond. Meneer John begon te fronsen.
De anderen wisselden afkeurende blikken uit. Ik werd heen en weer
geslingerd tussen schaamte en trots. Ik was de Opper-Powell van Bear
Creek, de huisbaas, mijn broeders hoeder, de eigenaar van de IJzeren
Beer.

Nee. Ik heb nooit het gevoel gehad dat de Beer van mij was. Ik had
hem niet geërfd.

De Beer had mij geërfd.



‘Een, twee, drie, omhoog,’ beval Quentin, terwijl hij
en drie werklui die door een antiekhandelaar waren gestuurd een
driehonderd kilo zwaar stuk geïmporteerd marmer door de
verdiepingsdeuren van de oude textielfabriek in Brooklyn probeerden
te hijsen. Hij had de oude fabriek aangekocht toen een
bergingsoperatie niet doorging, had toen de lagere verdiepingen
omgebouwd tot appartementen die hij nu verhuurde, en gebruikte de
hele bovenste verdieping als zijn eigen leef-en kantoorruimte. Er
waren dagen dat hij die beslissing vervloekte.

Het marmer was gewikkeld in een spinnenweb van kabels die
vastzaten aan een enorme Her die Quentin aan de buitenmuur van het
gebouw had bevestigd. Als ze de plaat gewoon lieten gaan, zou die
gaan zwaaien en zou de kabel knappen.

‘Nog een paar centimeter. Dese prisa,’ zei hij. De
Spaanstalige ploeg van de antiekhandelaar kwam zwetend naar voren.
Quentin zette een schouder onder de plaat en zette zich schrap. Hier
was hij niet de erfgenaam van Richard Riconni. Hier was hij niet de
netjes geklede zakenman die zijn moeder hielp. Hier werd hij tot iets
heel elementairs - een schepsel van ijzer, vlees en bloed, gehuld in
vuile spijkerstof en zijn eigen ordebesef.

Een van de mannen gleed plotseling uit en viel. Quentin boog diep
door zijn knieën, deed zijn uiterste best die kant van de
marmeren plaat in zijn eentje omhoog te houden. De stompe rand drukte
op de borst van de ongelukkige man. ‘Socorro! Cuidado!’
schreeuwde het slachtoffer, dat lag te kronkelen.

Quentin zakte op één knie, elke spier van zijn
lichaam gespannen. Op de achtergrond bulderde de gepensioneerde
legersergeant Harry Bodine Johnson, vanwege zijn sterke armen en
babbelzieke temperament ook wel bekend als Popeye: ‘Klootzakken,
til dat kreng op of ik laat het schieten.’ Hij duwde tegen de
bedieningspook van de lier en zette gevaarlijk veel spanning op de
kabel. Naast hem stond Hammer wild te blaffen.

Quentin dacht dat zijn rug zou breken. Hij voelde de belasting in
zijn kniegewrichten, zijn schouders, zijn nek. Ik moet de statische
last veranderen in een dynamische last en ik heb een hefboom nodig.
Hij probeerde het beven van zijn verzwakte benen te negeren. ‘Laat
hem gaan, kapitein, dat is een bevel!’ donderde Popeye, die
nooit echt was vergeten dat hij Quentin onder zijn leiding had gehad
als een kersverse rekruut met heimwee.

Maar Quentin schoof eindelijk een voet iets naar voren, vond het
draaipunt van botten, spieren en vastberadenheid dat hij zocht en
duwde de marmeren plaat net genoeg omhoog. Met een explosie van adem
duwden hij en de resterende mannen de plaat door de deur naar buiten
tot die lichtjes hing te zwaaien.

Quentin ging naast de man zitten die gevallen was. Ze baadden
beiden in het zweet. ‘Muchas gracias’ zei de man
ademloos.

‘De nada.’ Hij veegde zijn voorhoofd af en stond op,
hielp toen de andere man overeind. De man beefde. Quentin gaf geen
krimp. De mannen keken hem vol ontzag aan. ‘Verdorie, baas,’
zei de tolk onder hen. ‘U doet alsof u zoiets elke dag doet.’

‘Zolang een mens het kan overleven kan het zo erg nog niet
zijn.’ Quentin stak een sigaar in zijn mond en schudde toen de
vermoeide spieren in zijn schouders los.

Toen de mannen echter vertrokken waren met het marmer veilig op
hun dieplader strekte hij zich op de dikke houten vloer van de
zolderverdieping uit, op een van de zeldzame lege plekken die niet
bezet werden door kunstig bewerkte schoorsteenmantels, Griekse
frontons, stapels smeedijzeren hekwerken en kratten vol
handgeschilderde tegels. Hammer kwam naast hem liggen en snuffelde
aan zijn gezicht. Quentin schudde hem zachtjes aan zijn lange blonde
haren heen en weer. ‘We hebben een goede dag als er niets naar
beneden valt. Daar komt het op neer, nietwaar?’ Popeye kwam
dichterbij, ging op een krat zitten en wreef over zijn door artritis
aangetaste knieën. Quentin sloot zijn ogen en schonk hem een
magere glimlach. ‘Ik word oud, sergeant.’

‘Je maakt jezelf oud, jongen, dat staat wel vast.’
Popeye sprak met het lijzige accent van een man uit Kentucky dat
zelfs nog vertroostend klonk als hij obscene woorden schreeuwde. ‘Je
bent verveeld en rusteloos sinds het werk van je vader je rijk heeft
gemaakt. Wat probeer je te bewijzen, dat je niet zijn vlees en bloed
bent en zijn geld niet nodig hebt?’

Quentin sloeg zijn handen achter zijn hoofd in elkaar en staarde
naar het zware balkenplafond boven hem. Het plafond van de fabriek
bezat een grove eenvoud waar hij dol op was. ‘Daar heb ik niets
van nodig,’ zei hij.

Het is alleen maar juist dat een zoon de voordelen van zijn vaders
succes erft, vond zijn moeder en ze zwoer dat het geld van hem was.
Ze praatte alsof hij deel uitmaakte van het werk van zijn vader,
alsof hij een van zijn kunstwerken was dat zij plichtsgetrouw zou
beheren. Ze spraken nooit over haar teleurstelling wat zijn leven
betrof, alleen over haar trots. Maar hij wist dat ze eigenlijk nog
altijd de MIT-architect wilde, het wonderkind waarvoor ze alles had
opgeofferd, de jongen die Richard Riconni evenzeer had vereerd als
zij. En die jongen was weg.

‘Geld is niet belangrijk zolang je een dak boven je hoofd
hebt en genoeg om er zeker van te zijn dat dat ook zo zal blijven,’
zei hij tegen Popeye.

De oude soldaat snoof luidruchtig. ‘Heb je dat soms in een
van je boeken gelezen? Flauwekul.’

Quentin keek hem met samengeknepen ogen aan. De oude man had het
nooit iemand gemakkelijk gemaakt hem aardig te vinden. In de barakken
had hij tijdens de opleiding ooit op een avond een boek van Freud van
Quentins bed gegraaid. ‘Mankeert er wat aan je hoofd, jongen?’
had hij gebulderd. ‘Lees je daarom over hoofddokters? Ben jij
zo’n verdomde flikker die een hekel heeft aan poesjes, jongen?’

Quentin had luid, met een rood aangelopen gezicht van woede en
stram in de houding, geantwoord: ‘Freud schrijft over grote
lullen, sergeant! Dat zou u weten als u het boek zelf had gelezen!’

‘Noem je mij een lul, jij Italiaanse yankee?’

‘Jawel, sergeant!’

Vanwege die schrandere opmerking had hij diverse opleidingsweken
doorgebracht in een virtuele hel van extra werk en zware straffen.
Hij had zich nooit beklaagd, nooit om genade gesmeekt, en de sergeant
was daar zo van onder de indruk dat hij op een dag had gezegd:
‘Jongen, je bent de eenzaamste, hardste klootzak op deze
planeet, na mij.’ En Quentin had alleen maar geknikt.

Tweeëntwintig jaar later gromde Popeye met dezelfde ruwe
toewijding die hij toen tentoon had gespreid: ‘Je bent een
zuinige klootzak, hè?’

‘Ik weet wat ik nodig heb om te leven.’

‘Je weet wat je nodig hebt om te sterven! Ik had dat marmer
wel naar buiten kunnen zwaaien. Goed, die kabel was misschien geknapt
en dan was het op die verdomde truck gevallen. Nou en? Je bent toch
verzekerd. Je had een nieuwe truck voor die jongens kunnen kopen.
Maar een stel nieuwe botten is niet te koop.’

Quentin kwam vermoeid overeind tot zithouding, rekte zijn rug en
armen. ‘Beware the golden chains that bind. Your spirit moves
freely in righteous solitude, alone. Dat heb ik in een poëziebundel
gelezen, sergeant. Het betekent dat je moet opletten waarvan je
houdt, en van wie. Elke persoon en elk voorwerp waar je om geeft is
een last die je op je neemt. Als je die eenmaal hebt opgepakt, kun je
hem niet meer neerzetten.’

‘Je wordt nog saai door zo te denken.’

Quentin glimlachte, stond op en zei niets. Hij was zestien jaar in
het leger gebleven en had hoog op de lijst gestaan voor een promotie
tot majoor toen hij er na de Golfoorlog uit was gestapt. Het leven in
het leger had het gemakkelijk gemaakt niet te denken, niet te voelen.
Hij had in dienst een diploma bouwkunde gehaald, was overal ter
wereld gestationeerd geweest, had in diverse crises als vredestichter
opgetreden en had mannen aangevoerd in de strijd. Na het mijnincident
in de Golfoorlog had hij echter geweten dat hij nog niet wilde
sterven, althans niet zo ver van huis.

Nu draaide zijn leven erom de herinneringen van andere mensen af
te breken, niet de zijne. Afhankelijk van het gezichtspunt was hij
ofwel een veredelde schroothandelaar of een antiekexpert. Hij sloopte
woningen, kantoren, fabrieken - elk gebouw waarin de som van de delen
meer waard was dan het geheel. Vervolgens leverde hij alles van
handgemaakte achttiende-eeuwse stenen tot Tiffany-bovenlichten aan
een heel netwerk van makelaars.

Hij liep naar zijn kantoor, een hoek van de verdieping die werd
gedomineerd door dossierkasten, kantooruitrusting en een oud bureau
met daarop een bijzonder moderne computer, en begon zijn e-mail te
controleren. De meeste van zijn bestellingen kwamen op die manier
binnen, wat inhield dat hij zelden klanten persoonlijk ontmoette.
Zijn bedrijf was een bijzonder efficiënte en geïsoleerde
zaak geworden, net als de rest van zijn leven. Daar gaf hij de
voorkeur aan.

Naast zijn kantoor leidde een dubbele set zwaarbewerkte donkere
deuren naar Quentins woonruimte. Hij had de ene kant van de grote
zolderverdieping tot een appartement voor zichzelf omgebouwd, mooi
eenvoudig ingericht met sloopvoorwerpen die hij had besloten te
houden. Een achttiende-eeuwse gipslijst sierde de muur boven zijn
bed. Een verweerde, door houtworm aangevreten maar toch vreemd mooie
mahoniehouten boog omlijstte het keukenraam. Hij had een dikke
glasplaat op de gescheurde basis van een stenen fontein gelegd om er
een eettafel van te maken. Zijn huurders zwoeren dat hij een
kunstenaarsoog had.

En hij ontkende dat altijd.

Maar ook zijn vader had iets gehad met afdankertjes. ‘Die
stukken geven je iets mee,’ had pappa gezegd. ‘Wat ze
weten, wat ze zich herinneren, de roem die ze hebben gekend. Ze
kunnen praten, als jij luistert.’

Quentins huurders kwamen soms naar boven om voorwerpen in de
enorme inventaris van de zolder te bewonderen en te schetsen. De
meesten van hen waren jong en streefden een carrière na als
kunstenaar of muzikant. De ironie daarvan was hem nooit ontgaan - dat
hij op de een of andere manier dat soort mensen leek aan te trekken.
Alleen Popeye wist dat ze naar Quentin gingen als ze hun huur niet
konden betalen of hulp nodig hadden met hun rekeningen, en dat hij
dan voor hen zorgde.

Popeye volgde hem met militaire vastberadenheid naar het kantoor,
plukte een stompje afgesabbelde sigaar uit zijn borstzak en gooide
dat door de open zolderdeur naar buiten alvorens die dicht te doen om
de maartse kou buiten te sluiten. Hij was geboren in de achterkamer
van een bordeel in Kentucky. Hij was direct na de Tweede
Wereldoorlog, pas zestien jaar oud, in het leger gegaan. Hij was
nooit getrouwd, had nooit kinderen gehad. Toen hij Quentin na zijn
pensionering kwam opzoeken, zag hij eruit als een verloren ziel.
Quentin nam hem aan als assistent en gaf hem een klein appartement op
de benedenverdieping.

Popeye wees naar hem. ‘Als je niet de last van anderen wilt
dragen, hoe verklaar je dan dat zootje kinderen aan wie je verhuurt
en hoe verklaar je een stel klaplopers als wij?’ Hij wees naar
zichzelf en toen naar Hammer.

‘Jullie verdienen je kost,’ zei Quentin zonder van het
computerscherm op te kijken.

‘Je zult nog net zo eindigen als ik.’

‘Ik hoop het, sergeant.’ Quentin wierp hem een
geamuseerde blik toe. ‘Je bent de grootste lui in de omgeving.’

Hij ontweek de stroom scheldwoorden van de sergeant door de
rinkelende telefoon op te nemen. Quentin stak zijn hand op in een
verzoek om stilte toen hij de bezorgde stem van Alfonse Esposito
hoorde. ‘Je moeder ligt in het ziekenhuis,’ zei Alfonse.



Tegen de tijd dat hij in Manhattan Hospital arriveerde, lag ze in
een privékamer te slapen. Ze was flauwgevallen tijdens een
bespreking met een financieel planner. Alfonse stond op van een stoel
naast haar bed toen Quentin binnenkwam. Het eens donkere haar van
Alfonse was nu bijna helemaal wit en dat gaf zijn ruwe gelaatstrekken
en olijfkleurige huid iets elegants. Hij was nu hoofdcommissaris en
zou over een jaar met pensioen gaan. Zijn ogen stonden somber en
bezorgd.

‘Ze is een kanjer,’ fluisterde Alfonse. Quentin keek
naar zijn moeder, haar huid krijtwit, haar ogen gesloten, een van
haar handen verborgen onder de zijne. Hij weerstond de verleiding
haar pols te controleren. ‘Ze wilde rechtstreeks vanaf de
eerste hulp weer naar huis,’ vervolgde Alfonse. ‘Ik heb
gezegd dat ik haar met handboeien aan het bed vast zou ketenen. Ze
willen wat tests doen.’ Hij ging nog zachter praten. ‘Haar
bloeddruk is verhoogd. De dokter zegt dat dat waarschijnlijk al een
tijd zo is. Ik vermoed dat ze het voor ons verborgen heeft willen
houden.’

‘Absoluut,’ mompelde ze, deed haar ogen open en kneep
ze toen samen. ‘Kan iemand me mijn bril aangeven.’
Alfonse pakte een fijn metalen montuur van het nachtkastje. Ze zette
de bril op en Quentin voelde zich opgelucht. Ze zag er moe en
uitgeblust uit, maar leek met haar bril weer meer zichzelf. Hij was
er nooit aan gewend geraakt dat ze contactlenzen gebruikte. ‘Ik
voel me prima. Ik denk dat ik ben gaan hyperventileren tijdens een
discussie over een beleggingsmaatschappij.’

‘Ik dacht dat het geld je bezig zou houden,’ zei
Quentin. ‘Ik dacht dat je bezig wilde blijven nu verder alles
geregeld is. Wil je dat ik een zaakwaarnemer voor je aanstel om die
financiële zaken voor je te regelen?’

‘Ik wil niet dat een vreemde de toekomst van dit gezin
beheert.’ Ze zei het gewoon, zonder beschuldigende toon erin,
maar ze meende het. Ze had hem duidelijk gemaakt dat als hij zijn
deel van zijn vaders erfenis - hetzij financieel, spiritueel of
creatief - weigerde te accepteren, hij zich ook niet met het geld
moest bemoeien. ‘Je respecteert nog steeds niet wat dat geld
vertegenwoordigt,’ vervolgde ze zacht. ‘Je hebt geen
respect voor de herinnering aan je vader.’

Quentin liep naar het raam en ging met zijn rug naar haar toe
staan, het haar woorden over zich heen komen. Hij had haar nooit over
zijn vaders overspel verteld en zou dat ook nooit doen. Ook had hij
haar nooit zijn laatste gesprek met pappa opgebiecht, en het
schuldgevoel dat hij nog steeds had. ‘Ik heb respect voor jou,’
antwoordde hij ten slotte, ‘en ik wil niet dat je je de rest
van je leven druk loopt te maken om iedere cent die de sculpturen
hebben opgebracht. Als dat het geval is, gooi ik nog liever al dat
geld in de East River.’

‘Ik heb niets anders om voor te leven,’ zei ze
plotseling met rauwe stem. Ze had meteen spijt van die uitbarsting en
fronste haar voorhoofd. ‘Ik verwacht niet dat je dat begrijpt.
Alfonse, mag ik alsjeblieft even alleen met Quentin praten?’

‘Natuurlijk,’ zei Alfonse, maar hij trok de deur hard
achter zich dicht toen hij de kamer verliet.

Quentin draaide zich om en keek zijn moeder peinzend aan, trok
toen een stoel naast het bed en ging zitten. ‘Wil je echt met
me praten? Is het zo moeilijk om open te zijn over wat je dwarszit?’

Angele friemelde met de deken, een nerveuze beweging die zo slecht
bij haar paste dat de bezorgdheid bezit nam van Quentins hart. Ze
kneep in de deken, werd toen heel stil, alsof ze zich ergerde aan
zichzelf, en staarde naar het plafond. ‘Goed dan. Ik voel me
ellendig. Jarenlang had ik een missie in mijn leven. Nu heb ik niets
te doen. Ik heb ’s ochtends zelfs geen zin meer om uit bed
komen.’

‘Je hebt miljoenen om te beheren. Je hebt meer dan genoeg om
voor te leven.’

‘Dat is maar geld.’

‘Je hebt bereikt wat je wilde. Pappa’s naam is
gevestigd. De mensen zullen hem niet meer vergeten. Neem het er nu
maar van, trouw met Alfonse.’

Geschokt richtte ze haar blik op hem. ‘Alfonse?’

‘Dacht je dat ik het niet wist van jullie tweeën? Ik
weet het al jaren.’

‘Hij is gewoon een vriend.’

Quentin dacht daar even zwijgend over na. Hij had moeder en
Alfonse al te vaak samen ergens in een zaakje op de hoek van de
straat zien ontbijten om nog aan te nemen dat ze elkaar daar
ontmoetten. ‘Je hoeft je romance voor mij niet geheim te
houden. Ik keur het niet af.’

‘Ik zal altijd met je vader getrouwd blijven.’

‘Hij is al meer dan twintig jaar dood. Hij zou willen dat je
met Alfonse samen was.’

‘Ik ben met Alfonse samen. We zijn heel goede vrienden.’

‘Alfonse is gek op je. Je beledigt hem door hem als tweede
keus te behandelen. Heb je net niet gezien hoe hij keek? Hoe denk je
dat hij zich voelt als jij zegt dat je niets hebt om voor te leven?’

‘Ik krijg de les gelezen over romantiek door een veertig
jaar oude vrijgezel die geen gezinsleven heeft.’ Ze kneep weer
in de dekens, ademde diep uit en beefde. ‘Wat heb ik bereikt?
Al dit succes zal nooit je vader terugbrengen, zal me nooit het
gevoel geven dat ik het enige juiste heb gedaan dat zijn geest van me
wilde, zal nooit datgene in orde kunnen maken wat jou je vermogen
heeft ontnomen om iets om hem te geven - om om wie dan ook te geven,
anders dan op een afstandelijke manier.’

‘Ik heb alles wat ik nodig heb. Laten we over jouw problemen
praten, niet over de mijne.’

‘O nee. Toen ik weer bijkwam na te zijn flauwgevallen had ik
het gevoel dat ik een droom had gehad, dat ik met je vader had
gesproken. Quentin volgt dezelfde weg als ik, zei hij. Houd hem
tegen. Als jij niet een zekere mate van echt geluk vindt in je leven
dan eindig je misschien, dan...’ Ze brak af, drukte haar handen
tegen haar ogen en vermande zich. Toen ze haar handen liet zakken had
ze zichzelf weer onder controle. ‘Genoeg hierover. Laat me dit
even duidelijk zeggen. Ik weet niet waar je naar op zoek bent, maar
ik wil dat je beslissingen neemt over je toekomst. Alle miljoenen van
de veiling zijn van jou - nu of later, of je wilt of niet. Ik zou
graag willen geloven dat de naam Riconni en alles wat die
vertegenwoordigt - inclusief het geld - zal worden overgedragen aan
nieuwe generaties.’

‘Wil je dat ik met iemand trouw alleen maar om kinderen te
krijgen?’

Ze staarde hem aan. ‘Ik wil dat je een vrouw zoekt die jou
waard is. Ik wil dat je met haar trouwt en van haar houdt zoals je
vader van mij hield. Ik wil dat je kinderen krijgt. Ik wil
kleinkinderen.’

Quentin verborg zijn woede. Hij had zichzelf als jongeman beloofd
nooit te zullen worden zoals zijn vader, en dus ook geen kind te
krijgen om het vervolgens te verraden of erdoor verraden te worden.
‘Als het zo eenvoudig was,’ zei hij, ‘dan zou ik
met Carla trouwen.’

Angele snoof. ‘Vergeef me als ik grof ben - ik zal dit nooit
zeggen waar Alfonse bij is, omdat hij heel goed zijn dochters
zwakheden kent en eronder lijdt - maar, Quentin, Carla is
temperamentvol en frivool. Ze heeft haar intelligentie en haar jeugd
vergooid aan onbeduidende mannen en aan jou. Als ze niet zo dol was
op haar dochters had ze zichzelf allang van de brug gestort uit
verdriet om jouw gebrek aan toewijding. Daar twijfel ik niet aan. Ze
komt naar je toe om geld en om advies en jij geeft haar dat, en zij
leeft in de fantasie dat je op een dag met haar zult trouwen en een
goede stiefvader voor haar dochters zult zijn.’

‘Ze is een oude vriendin. Ik help haar als ze hulp nodig
heeft. Ik houd bewust afstand van haar dochters zodat ze me niet als
een vaderfiguur zullen zien. Ik ben niet van plan om met Carla of wie
dan ook te trouwen.’

‘Zorg dan dat ze niet zo aan je blijft hangen. Houd op haar
geld te lenen en haar te gebruiken als je niet toevallig een andere
vrouw hebt. En jazeker, ik weet van je keus van vrouwen. Je maakt je
keuze uit je vrouwelijke huurders alsof ze vissen in een tonnetje
zijn. Ze zijn maar al te bereidwillig, maar dan breek jij hun hart en
gaan ze weer weg. -Carla’s probleem is dat ze zich er nooit toe
kan zetten je op te geven, zoals de anderen doen. Ze herinnert zich
de jongen die van haar leek te houden en verwart hem met de man die
van niemand kan houden. Je ruïneert haar leven in een of andere
poging aardig tegen haar te zijn en vast te houden aan herinneringen
aan jezelf waaraan je niet wilt toegeven.’

Quentin keek haar aan met de geforceerde intimiteit die een
volwassen zoon een ouder schenkt, maar haar mond verstrakte
vastberaden. Er waren in de jaren sinds hij het leger had verlaten
inderdaad perioden geweest dat hij en Carla samen waren. Dat gaf een
zekere warmte, een comfortabel patroon. ‘Ik heb geen zin om te
debatteren over de betekenis van mijn leven of waar het heen leidt.
Dat lijkt me zinloos.’

‘Je kunt zo niet verdergaan.’

Hij stond abrupt op. ‘Ben je nog steeds blij met je huis?’
Ze had een paar jaar geleden, toen het geld van de sculpturen binnen
begon te komen, een leuk huis gekocht in een betere buurt.

‘Wat heeft dat in hemelsnaam met ons gesprek te maken?’
vroeg ze. ‘Ik ben daar heel tevreden. Ik wilde alleen dat er
meer ruimte was voor boeken.’

‘Je zou kunnen wonen waar je maar wilde. Een penthouse in de
stad of hier. Een huis op het platteland. Wat dacht je van een huis
in Martha’s Vineyard, of in de Hamptons? Met een aanlegsteiger.
God, dat zou Alfonse heerlijk vinden. Doe zijn oude bootje weg en
geef hem een jacht.’

Moeder keek hem aan alsof hij een pooier was die haar vroeg
zichzelf te verkopen, met lichaam en ziel. ‘Zie jij me ergens
een luxeleven leiden en vergeten dat je vader ooit heeft bestaan?’

‘Nee,’ antwoordde hij geduldig, ‘ik zie je
genieten van het leven dat je hebt verdiend.’ Hij aarzelde even
en zei toen, enigszins gespannen: ‘Het leven dat hij in de
steek heeft gelaten. Hij heeft me eens verteld dat zijn zuster hem
had laten beloven dat hij twee levens zou leven. Dat moet jij ook
doen. Het leven leiden dat hij heeft weggegooid.’

Ze sloot even haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, zag hij tranen
blinken. ‘Kon ik eindelijk maar gemoedsrust vinden. Iets
persoonlijker om ter nagedachtenis aan hem te doen. Het gaat niet om
het beheren van het geld - dat kan ik best. En ik zou het goed doen
omdat ik blijf bidden dat het geweldige kansen zal scheppen voor mijn
en je vaders kleinkinderen.’ Ze keek hem beslist aan. ‘Maar...
er moet iets meer zijn, iets wat heel veel voor hem zou betekenen. En
ik wil weten wat dat is.’

Hij schudde het hoofd en keek haar aan met het verdriet van een
zoon. Laat haar niet vallen. Er kwam een zuster binnen die, mopperend
over haar kennelijk opgewonden toestand, een kalmeringsmiddel
adviseerde. ‘Ik wil geen medicijnen die bedoeld zijn om mijn
kijk op de dingen te verzachten,’ antwoordde moeder kortaf en
op gelijkmatige toon. Toen de verpleegster weer weg was, pakte
Quentin haar hand vast. En voor één keer - dat gebeurde
niet vaak - liet ze dat toe.



Toen hij die avond terugkwam bij de oude fabriek zag hij Carla’s
witte Lexus staan naast de ingang die hij altijd gebruikte. Sinds hun
laatste turbulente samenzijn meer dan een jaar geleden, had ze een
sleutel gehouden. Hij vond haar naakt in bed, wat hem helemaal niet
verraste. Sinds zijn terugkeer uit het leger hadden ze dit spelletje
wel vaker gespeeld.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ze. ‘Pap zei
dat ze zomaar was flauwgevallen.’

‘Ze heeft hoge bloeddruk. Dat heeft ze genegeerd.’

‘Goed. Dus het is een kwestie van ontspannen en haar pillen
innemen.’

Quentin reageerde niet op haar typerende visie op moeilijke
situaties. Hij trok een gestoffeerde leunstoel over de vloer en ging
op veilige afstand van het bed zitten. ‘Wat doe je?’

Ze glimlachte. ‘Ik neuk graag met rijke mannen. Ik wacht al
sinds januari om jou op mijn lijstje te zetten.’

Ze was verleidelijk, dat moest hij toegeven. De
schoonheidskoningin uit Brooklyn met haar wilde manen was een slanke
zakenvrouw uit Manhattan geworden die een zaak in cosmetica runde. Ze
lag half opgericht tegen een berg van zijn witte kussens en schonk
hem een verleidelijk welkom. De donkere beddensprei lag losjes rond
haar heupen. Haar korte, chique zwarte kapsel krulde kunstig rond
haar verhitte gezicht. Een hand lag op haar buik en ze streelde de
huid onder haar navel met een lange vingernagel met een wit uiteinde
en cirkelde er af en toe mee rond haar tepel. ‘Kijk eens hoe
koud ik het heb in deze tochtige kamer.’

Hij schudde zijn leren jasje van zijn schouders en gooide het
zacht over haar borsten. ‘Bevries maar niet.’

Ze bleef glimlachen maar in haar ogen was de teleurstelling te
zien. ‘Ik ben niet verloofd,’ zei ze. ‘Nog niet.’
Ze ging al een poosje uit met een bankier die gek was op haar en haar
dochters en ze had Quentin toegegeven dat ze hem aardig vond.

‘Ik heb je gezegd dat we dit niet meer kunnen doen,’
zei hij.

‘Quentin. Alsjeblieft. Ik doe mijn uiterste best om iemand
anders te vinden maar ik kom telkens bij jou terug.’ Ze duwde
ongeduldig haar haren weg uit haar gezicht, ergerde zich aan
zichzelf. Met even iets van de oude Carla, die hem een klap gegeven
zou hebben, zei ze ongeduldig: ‘Kom op. Wanneer is je laatste
arme slachtoffer van beneden met liefdesverdriet vertrokken ? Een
maand geleden? O ja, ze was heel pienter. Had een graad in de
kunstgeschiedenis, heb ik gehoord. Maar zelfs de pienterste meisjes
zijn niet pienter genoeg om jou te vangen. En dus wacht ik.’ Ze
grinnikte en hief haar handen op. ‘En hier ben ik.’

Tegen zijn wil voelde hij zich tot haar aangetrokken wanneer ze
eerlijk was. Ze daagde hem uit, verleidde hem, en maakte hem vaak aan
het lachen, ze deed hem met een diep verlangen terugdenken aan de
gemakkelijke seks en vriendschap van hun jeugd. Hij was erg gesteld
op haar ondeugende kleine dochters, die op elkaar en op Carla leken,
al hadden ze ieder een andere vader. Hij hield van haar wellustige
houding tegenover het leven en mannen. Maar dat was dan ook alles en
hij was moe. ‘Je kunt maar beter met die bankier trouwen,’
zei hij tegen haar.

‘Waarom?’

‘Omdat hij goed voor je zou zijn. Hij houdt van je dochters.
Zij zijn erg op hem gesteld. Dat hebben ze me verteld. Vooruit, kleed
je aan en ga naar hem toe. Kruip naakt in zijn bed.’

Ze liet zich omlaag glijden en kruiste haar armen achter haar
hoofd, keek hem sluw aan, ademde lang en diep in zodat haar borsten
omhoogkwamen en kroop dieper tussen zijn grijze flanellen lakens. ‘Ik
zou onmiddellijk met hem breken als jij me dat vroeg. Als je niet
snel iets doet trouw ik met hem.’

‘Daar probeer ik je juist toe over te halen.’

‘Je hebt je niet altijd zo eervol gedragen.’

‘Dat weet ik, maar elke keer als we dit doormaken haat jij
me daarna een jaar of twee. Ik vind dat we de haat dit keer maar
moeten overslaan, al is het maar omwille van jou.’

‘Quentin, is er dan niets veranderd sinds januari?’

‘Niet echt.’

‘Je moeder is van streek omdat je niet de toekomst van
jullie familie ter hand wilt nemen. Begrijp je wat ik zeg? Voor de
naam Riconni, Quentin. Je moet trouwen, je moet kinderen krijgen en
ze een geweldig leven bezorgen, een fantastische pappa zijn, ze een
geweldig thuis bieden, de familie uitbreiden, nietwaar? Dat is wat
jij moet doen met al dat geld, ongeacht wat je ervan vindt.’

‘We hebben het hier al eerder over gehad.’

‘Kom nou, Quentin, wat weerhoudt je?’

‘Het geld verandert niets.’

Ze duwde langzaam zijn jas en de dekens opzij, Het hem haar lange,
gladde buik en een driehoekje donkerbruin schaamhaar tussen slanke
dijbenen zien. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde ze. ‘Het
verandert niets aan hoezeer ik naar je verlang. Je bent er altijd
wanneer ik je nodig heb. Ik hoef niet alleen maar naar je toe te
komen voor geld en seks. Dat weet je.’

Quentin knikte. Hij wist hoe gemakkelijk het zou zijn bij haar in
bed te kruipen, maar hij had zichzelf grenzen gesteld opdat hij nooit
de controle over zijn verlangens zou verliezen. Zijn verlangens, zo
hield Quentin zichzelf voor, waren simpel: een vrouw die hem niet
echt nodig had, de Yankees van april tot oktober, de Knicks in de
winter, een goede sigaar, een koud glas whisky, en een goed
geschreven boek. Hij stond op. ‘Je bent welkom om te blijven.’

Ze grinnikte. ‘Zo mag ik het horen.’

Hij pakte zijn jas. ‘Ik zie je straks nog wel.’ Hij
boog kort voorover, kuste haar blote buik net onder de navel, keek in
haar verwarde ogen en verontschuldigde zich. ‘Het probleem ligt
niet bij jou maar bij mij,’ zei hij.

Toen liep hij weg.



Bij het ochtendgloren zat hij op het verbrokkelende terras van een
oud herenhuis uit de Tudor-periode dat hij moest afbreken, met Hammer
huiverend naast hem in de bries van de koude, grijze Atlantische
Oceaan. Hij kon daar bij de oceaan zo ver weg kijken, en dat was wat
hij wilde, een plek waar hij kilometers ver kon kijken, waar alles
hem duidelijk zou worden.

Hij gaf zichzelf niet graag toe dat hij niet in staat was iets op
te bouwen in zijn leven. Hij wilde niet het woord ongelukkig in zijn
gedachten naar boven laten komen, omdat dat een uiting was van
zelfmedelijden. Verdorie, je kon beter ongelukkig zijn en de muren
onder een gebouw vandaan slaan dan je dromen over kunst nastreven ten
koste van anderen.

Toen hij was teruggekeerd uit het leger was hij naar het oude
pakhuis gegaan waar nog steeds de sculpturen van zijn vader stonden.
Hij had midden in dat oerwoud van grotesk ijzer en metaal naar de
houten dakbalken en het roestende metalen dak van het pakhuis staan
kijken en zich voorgesteld hoe hij elke steunbalk zou ontmantelen en
elk vervallen stuk plaatstaal eraf zou halen, en hoe hij - wanneer
het gebouw ontleed en de inhoud aan het zonlicht blootgesteld was
iedere waardeloze schepping van zijn ouwe heer kapot zou hakken tot
hij alles had gereduceerd tot nette stapels niets... geen pakhuis
meer, geen stapels kunstwerken meer, geen herinneringen meer.

Hij tuurde over de oceaan, leunde naar voren, keek diep in het
roze en goud van de vroege ochtend. Er moest ergens een antwoord
zijn, iets of iemand - ja, goed dan, iemand die het waard was om voor
te sterven, iemand die de horizon naar hem aftuurde.

Er waren meer vrouwen in zijn leven geweest dan hij zich wilde
herinneren, altijd achtergelaten ergens op een legerbasis of
vertrokken uit het appartement dat hij voor hen had gehuurd. Hij kon
zich nauwelijks hun namen herinneren. Toen hij in Irak was, vroeg hij
zich plotseling af of er ergens op de wereld een vrouw was die hij
niet zou willen missen.

Hij kon zich haar niet voor de geest halen.
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‘Je vaders huurders willen je spreken,’ fluisterde
mevrouw Green me toe vanachter een hand vol levervlekken. Ze was de
voorraad stoofschotels, gebraden kip en toetjes aan het opbergen die
door een lange stoet van buren was afgeleverd. We hadden genoeg te
eten voor een hele maand.

Ik keek haar over de stapels papier op de keukentafel heen grimmig
aan. ‘Zeg maar dat ik met ze zal praten zodra ik klaar ben met
de rekeningen, alstublieft.’ Ik had een hele stapel onbetaalde
rekeningen in de keukenla gevonden. De elektriciteit kon elk moment
afgesloten worden.

‘Kindje, dat kan echt niet. Je moet nu met ze praten.’
Ze was vastberaden, een leidersfiguur. Ze was gestopt met het runnen
van de plaatselijke kruidenierswinkel (The Quik Boy) toen zij en haar
man de zaak hadden verkocht aan een landelijke franchiseonderneming.
The Quik Boy had vroeger alles verkocht, van munitie en gekookte
varkenspoten tot zelfgebakken taart en tweedehands paperbacks,
dankzij de eindeloze voorraad die pappa leverde. Nu verkochten ze er
gourmetkoffie en kampeerspullen voor toeristen. Mijn hele wereld
veranderde.

‘Ze wachten op de veranda aan de voorkant,’ besloot ze
en wees naar buiten. Ik hing morrend een trui over mijn schouders en
liep naar buiten.

Vijf vreemdelingen keken mij even wantrouwend aan als ik hen.
Oswald T. Weldon was rond de zestig, mager, verweerd, met een nasaal
Tennessee-accent en de kus-m’n-reethouding van een
oudemotorrijder. Een witte krulsnor sierde zijn bovenlip als een
donzige grijnslach. Hij noemde zichzelf een volksschilder. Een van
zijn thema’s was naakte mensen die door boerderijen, velden en
bloemen dartelden. Zijn andere thema, aanzienlijk schokkender, was
misbruikte kinderen.

Zijn vrouw Juanita was niet ouder dan dertig en kwam uit een
boerendorpje ergens in Mexico. Ze verstond nauwelijks Engels en was
erg verlegen. Naast hen stond een bijzonder onopvallend paar. Bartow
en Fannie Ledbetter waren gewoonweg oud - ruim boven de zeventig,
misschien zelfs wel tachtig. Zij leunde op Bartow en Bartow leunde op
haar, ondersteund door een zware houten wandelstok, zijn rug
vreselijk verdraaid door een oude verwonding, waardoor hij altijd
zijwaarts gebogen liep. Hij en Fannie hadden hun leven lang in een
keramiekfabriek in North Carolina gewerkt, tot nieuwe investeerders
de fabriek sloten en de productie overzees lieten uitvoeren. Nu
leefden ze van de hand in de tand van wat ze verdienden met hun
vreemd gevormde schalen en borden en mokken. Toen ik pappa’s
keukenkastjes opentrok leken de vreemde creaties van de Ledbetters me
als kleurrijke kleine aliens aan te kijken.

En tot slot was zij er. Zij, een mysterie telkens als ik haar zag,
een bedreiging die ik nog niet volledig had gedefinieerd. Ik had haar
zien huilen tijdens pappa’s begrafenis en later had ik haar van
een afstand alleen bij zijn graf zien staan. In alle ernst noemde ze
zichzelf bij de new age indiaanse bijnaam Liza Deerwoman, een absurde
keus omdat ze een dikker wordende, platinawitte blondine met groene
ogen en van middelbare leeftijd was. Ze moest nog niet zo lang
geleden heel knap zijn geweest. Liza Deerwoman maakte glas. De
planken voor haar deur stonden vol met parfumflesjes, vazen en
hangende ornamenten.

Zelf was ze ook heel kleurrijk. Vandaag was ze gekleed in
verbazingwekkend groene chiffon - een jumper of zo - met een
ruimvallende groene jas eroverheen. Ze droeg witte zijden enkelsokjes
met instappers en op de sokjes waren kleine pareltjes geborduurd.
Haar ogen gingen verborgen achter een zonnebril met groen montuur.
‘Hoe maak je het?’ vroeg ze met een goed ontwikkelde,
beschaafde stem die me telkens weer verbaasde. ‘Heb je in je
dromen met je vader gesproken?’

Wat een onzin. Ik staarde haar aan. ‘Nee, maar ik weet zeker
dat hij me zal bellen als hij tijd heeft.’

‘Wees alsjeblieft niet boos. Ik heb de plicht het je te
vertellen, ook al wil je het niet geloven. Ik heb iets van hem
opgevangen. Gevoelens eigenlijk, niet echt iets visueels. Een besef
van diepe tevredenheid. Ik geloof dat hij vrede heeft met het werk
dat hij hier deed en dat hij verder is gegaan...’ haar stem
stokte... ‘om in andere oorden goed werk te verrichten. Het
feit dat hij alles hier aan jou heeft overgelaten vertelt me dat hij
wist wat voor jou het beste was. Hij wist dat je deze kans om naar
huis te komen nodig had.’

‘Hou op. Ik ken u niet, u kent mij niet, en als mijn vader
me iets te vertellen had zou hij dat wel in zijn testament hebben
geschreven.’ Ik kon haar indringende gebabbel niet langer
verdragen.

Het oude paar schuifelde naar voren. ‘Het enige wat ze zegt
is dat meneer Tom een goede, aardige man was,’ zei mevrouw
Ledbetter. Haar kabouterachtige man knikte, een beweging die in zijn
hele gekromde lichaam weerspiegeld werd. ‘Een goede ziel,’
zei hij met krassende stem.

Oswald Weldon snoof minachtend en trok een gezicht naar me. ‘Laten
we ter zake komen. Ben je van plan ons eruit te schoppen?’ Zijn
diepe, sarcastische stem schuurde langs mijn oren. ‘Je wilde
ons een paar jaar geleden al maar wat graag kwijt zien te raken,’
vervolgde hij, ‘en nu heb je de kans. Dus zeg het maar gewoon.’

‘Zolang jullie eerlijk tegen me zijn en betrouwbaar, je
rekeningen betaalt en je appartement onderhoudt, ben ik voorlopig
niet van plan veranderingen door te voeren.’

‘Dank je wel,’ zei Liza Deerwoman zacht. ‘Ik
weet zeker dat je vader daar blij mee is.’

Ik keek haar aan met nauwelijks verholen afkeer. Verdraaide new
age Blanche du Bois. ‘Zoals ik zei, ik ben niet van plan hier
iets te veranderen. In elk geval niet direct.’

‘Er branden mensen in de hel om dergelijke woorden,’
deelde Oswald me mee.

‘U kunt altijd weggaan als u me niet gelooft.’

‘Dat genoegen gunnen we u niet.’

‘Oswald, zo is het genoeg,’ zei Liza, heel zacht en
met een kalme, waarschuwende toon. Hij klemde zijn lippen op elkaar
en stampte het trapje van de veranda af. De anderen liepen achter hem
aan. Ik keek hen na met verbazing en afgrijzen. Ik had zeggenschap
over de huizen van deze mensen, hun werk en hun leven op Bear Creek.
Ik was er vrijwel zeker van dat geen van hen het zich kon veroorloven
ergens anders te gaan wonen.

Wat moet ik met hen doen? dacht ik wanhopig.



In de loop van zijn tweeëntwintigjarige leven had Arthur
zelden de omgeving van de boerderij en Tiberville verlaten en hij was
bijna nooit buiten het district geweest. Reizen maakte hem bang. Zijn
fobie was de reden dat pappa hem nooit had meegebracht wanneer hij
mij in Atlanta bezocht. Arthur werd vreselijk stil en stijf van angst
wanneer hij gedwongen werd een bepaalde onzichtbare psychische grens
over te steken.

Nest, zei hij dan hardop in de auto, een gewoonte uit zijn
jongensjaren toen hij lange perioden had doorgemaakt waarin hij deed
alsof hij een vogel was. Nest. Hij moest terug naar zijn veilige
nest. En bovendien kon hij de IJzeren Beer niet verlaten. Die was
zijn surrogaatmoeder.

En nu loog ik tegen hem. ‘Mamma Beer heeft vannacht tegen me
gesproken. Ze wil dat je bij mij komt wonen,’ zei ik. ‘Ze
heeft gezegd dat je gelukkig zult zijn in mijn huis in Atlanta. Mamma
Beer zegt dat ze zich prima voelt hier op de boerderij en we zullen
haar elk weekend bezoeken. Dat beloof ik je. Maar voor nu wil ik echt
graag dat je bij mij komt wonen.’

‘Nest,’ zei Arthur handenwringend.

Ik legde mijn plannen voor Arthur de volgende ochtend uit aan de
huurders, die op stoelen met rechte ruggen in de woonkamer van de
boerderij om me heen zaten. Ik kon niet op Bear Creek wonen. Mijn
boekwinkel, mijn huis en mijn mogelijk toekomstige echtgenoot bleven
in Atlanta.

‘Ursula, neem Arthur alsjeblieft niet mee,’ smeekte
Liza. Ze stak haar handen naar me uit. ‘Arthur houdt van deze
plek Dit is zijn thuis. Hij zal zich vreselijk voelen in de stad. Hij
is aan ons gewend en wij zullen goed voor hem zorgen. Ik zweer het
je, als je Arthur hier laat, zul je daar geen spijt van krijgen.’

‘Geen sprake van. Hij heeft supervisie nodig. Ik ben zijn
zuster. Ik zal wel voor hem zorgen.’

‘Maar juffrouw Ursula, je helpt hem niet door hem in Atlanta
op te sluiten,’ zei Fannie Ledbetter in tranen. ‘In zijn
hart is hij een lief, wild kind. Hij moet met de andere wezens door
de bossen kunnen zwerven. Hij heeft die Beer daar buiten nodig. Die
praat tegen hem, zorgt dat hij rustig blijft. Dat geloof ik echt.
Liza heeft gelijk. Wij zijn nu zijn volk. Je kunt hem hier bij ons
laten.’

Ik kwam woedend overeind. ‘Jullie zijn niet zijn “volk”,
jullie zijn niet zijn familie en jullie zijn niet mijn familie. Ga
verder met jullie besognes, dan laat ik jullie met rust. Maar luister
goed naar me - ik laat jullie op de boerderij blijven uit de goedheid
van mijn hart en omdat mijn vader het zo zou willen. Vergeet nooit
dat jullie hier huurders zijn.’

Ze kwamen massaal overeind met een moeizaam volgehouden
waardigheid en liepen achter elkaar naar buiten. Ik kan het me niet
veroorloven teerhartig te zijn, dacht ik. Dan word ik net als pappa.

Fannie Ledbetter bleef staan en deed een laatste poging me te
overtuigen. ‘Die broer van je zal met je naar de stad gaan
omdat hij waanzinnig veel van je houdt,’ drong ze aan, ‘maar
als je hem hier weghaalt wordt dat zijn dood, let op mijn woorden.’



Arthurs gezicht werd met het uur triester. Hij liep door het huis
heen en weer, hij huilde en uiteindelijk, net voor het donker,
verdween hij. Ik ging naar boven, naar de stille, hartverscheurend
lege kamer van pappa en mamma, vervuld van kil, afnemend licht, en
moest mijn uiterste best doen om me niet te laten gaan en weg te
kruipen onder de dekens van hun oude grenen bed. Ik opende de grote
dekenkist die onder het raam stond.

‘Wat ben je?’ vroeg ik zacht aan Arthur. Hij lag
helemaal opgekruld in de grote kist, verbazingwekkend flexibel voor
zijn één meter vijfentachtig lange lijf.

‘Een babykuiken in het ei,’ zei hij.

Ik ging op de vloer zitten, stak mijn hand in de kist en streek
zijn weelderige roodbruine haardos uit zijn gezicht. Het viel tot op
zijn schouders. Pappa had goedgevonden dat hij het liet groeien en
Arthur het het niet graag knippen. ‘Ga je uitkomen?’
vroeg ik.

‘Ja.’ Zijn stem trilde. Op dat moment wist ik dat hij
had besloten te doen wat ik hem had gevraagd - en dat dat een uiting
van toewijding was, puur gebaseerd op vertrouwen en aanbidding. Hij
stak een bevende hand omhoog en ik pakte die stevige vast. ‘Arthur,
ik beloof je dat je veilig zult zijn bij mij, en ik zal voor je
zorgen en zorgen dat je gelukkig wordt.’

Hij trok mijn hand tegen het midden van zijn borst. ‘Pijn,’
zei hij met een klein stemmetje. ‘Pappa is hier. Kan niet
praten. Net als Mamma Beer.’ Ik legde mijn hand op een arm op
de rand van de dekenkist. ‘Pijn,’ stemde ik met hem in.
Zilveren schaduwen verzamelden zich, de hele wereld was zilvergrijs
en stil geworden. ‘Pappa is hier,’ kreunde Arthur weer,
en klemde onze ineengeslagen handen nog harder tegen zijn borst.

‘We zullen hem meenemen,’ fluisterde ik.



Ik kocht een slaapbank en verhuisde mijn broer naar de kleine
huiskamer van mijn appartement. Gregory keek naar Arthur zoals hij
naar specimens onder een microscoop keek. ‘Ik zal eens met een
paar mensen praten,’ zei hij op een avond, toen we ieder aan
een kant van zijn maagdelijk witte bank zaten. ‘Kijken wat voor
experimentele medicijnen ze kunnen adviseren. Misschien kunnen we je
broer laten opnemen in een programma waar hij baat bij heeft. Met wat
hulp en ondersteuning kan hij heel gelukkig worden in een tehuis.’

‘Laat me één ding heel duidelijk stellen,’
zei ik met zachte, gelijkmatige stem, ‘mijn broer gaat niet
naar een tehuis.’

Afgemeten stilte vulde de volstrekt reukloze ruimte tussen ons in.
We hadden al een maand niet met elkaar geslapen. De volgende dag
vertrok hij naar Canada voor een congres over volksgezondheid. Ik was
daar blij om.

‘U ziet er moe uit, baas,’ zei mijn hulp in de
boekwinkel.

‘Ik voel me prima.’ Ik ging naar de voorraadkast.
Arthur zat te slapen, zijn rug tegen de volgestapelde muren, zijn
lange armen om een bezemsteel geslagen. Ik werd eerst vervuld van
medelijden, daarna van haat.

De volgende morgen, alsof hij het had aangevoeld, was Arthur
verdwenen.

Ik besefte dat er iets mis was toen ik rond zeven uur de keuken in
liep en zijn exemplaar van The Incredible Journey rechtop op de tafel
in de ontbijthoek zag staan. Door de jaren heen hadden pappa en ik
hem om beurten het klassieke kinderboek voorgelezen, en hij was er
dol op. Naast het boek had hij de nieuwe trui en de pet van de Braves
neergelegd die ik voor hem had gekocht. Halfwakker pakte ik het boek
op, fronste mijn voorhoofd en liep toen de hal door naar Arthurs
kamer om te kijken wat hij aan het doen was.

De kamer was leeg. Ik belde de politie. Tegen de tijd dat de agent
bij me arriveerde, had ik al een netwerk van vrienden en buren
ingeschakeld en een hele burgerpatrouille georganiseerd en stond ik
op het punt zelf de deur uit te gaan om te gaan zoeken. ‘Hoe
weet u dat uw broer is weggelopen?’ vroeg de agent.

‘Hij heeft het me verteld,’ zei ik en hield The
Incredible Journey omhoog. Een boek over wanhopige, verdwaalde dieren
die hun weg terug naar huis vinden.



Arthur, die zelfs in het bekende gebied van Bear Creek alle gevoel
voor tijd en plaats kon verliezen, probeerde door de straten van
Atlanta terug te lopen naar de bergen. De politie vond hem drie
kilometer van mijn huis vandaan, bewusteloos, vol blauwe plekken en
met een gebroken rib. Zijn rugzak was verdwenen, samen met een
beursje met kleingeld dat ik hem had gegeven en waar vijf dollar in
had gezeten, ook al had hij nooit goed begrepen hoe geld eigenlijk
werkte.

Nadat de artsen van de eerste hulp hem hadden opgelapt, werd hij
naar een privékamer overgebracht waar hij, dankzij
kalmeringsmiddelen en pijnstillers, in een vredige slaap viel. Ik
liep de badkamer in, gaf over en schreeuwde in een handdoek. Wat de
aanvallers hem hadden aangedaan was alsof je een verdwaalde pup in
elkaar sloeg. En het was mijn schuld.

Ergens na middernacht werd hij wakker. Eén oog zat door de
zwelling helemaal dicht. Het andere vulde zich met tranen toen ik me
over hem heen boog. Ik zei zijn naam. ‘Ik ben hier, ik ben
hier, het is in orde,’ fluisterde ik, hem over het hoofd
strelend. ‘Het spijt me zo, lieverd. Ik zal zorgen dat je niets
meer overkomt. Ik zweer het. Ik zweer het je. Het spijt me zo.’

Zijn gekneusde, gezwollen mond trok zich samen in een trillende
lijn. Het kostte hem moeite om de woorden te vormen. Ik boog dichter
naar hem toe. ‘Mamma Beer heeft niet tegen je gezegd dat je me
van thuis weg moest halen,’ zei hij. Toen wendde hij zijn hoofd
af en zei niets meer, lag alleen maar zacht en gekweld te jammeren.

De volgende dag realiseerde ik me dat zijn stilzwijgen jegens mij
niet van voorbijgaande aard was en dat we een groot probleem hadden.
Liza en de andere huurders kwamen op bezoek; zij en Fannie Ledbetter
zaten bij Arthur aan bed, voerden hem de vanilleyoghurt die Liza had
meegebracht. Liza wist verdorie wat hij het liefste at. Ik keek vanaf
de andere kant van de kamer toe, probeerde zijn aandacht te trekken,
dacht dat hij uiteindelijk wel zou zwichten. ‘Kijk hier eens,
Arthur,’ zei ik luchtig, terwijl ik een blikje limonade uit
Liza’s blauwe macramétas haalde. ‘Je
lievelingsdrankje.’ Ik opende het blikje, schonk de limonade in
een kopje met ijs, zette er een rietje in en bracht het naar hem toe.

Zijn toegetakelde gezicht verstrakte van woede. Zijn hand schoot
uit. Hij verraste me daarmee en sloeg het kopje uit mijn hand. Het
kopje en de inhoud landden op de vloer.

Ik bleef vol ongeloof staan kijken. Mijn broer was nooit
gewelddadig geweest. De woedende uitdrukking op zijn gezicht maakte
hem tot een vreemde voor me. Hij haatte me echt. Dat zag ik. ‘Arthur
Powell, gedraag je!’ zei Fannie, die hem aanstaarde terwijl
Liza fronsend van hem naar mij keek.

Arthur begon zich zwakjes te verzetten, zwaaide met zijn gekneusde
armen. ‘Ga de kamer uit,’ beval Liza zacht.

Ik knikte. ‘Ik verlaat de kamer, omwille van hem.’

Ik liep de gang door en ging op het puntje van een harde stoel in
een wachtruimte zitten, mijn handen om mijn knieën geslagen.
Mijn kleine broertje, die ik had verschoond en gevoed, op wie ik had
gepast en die ik had voorgelezen en verdedigd wanneer hij geplaagd
werd, mijn broer, mijn enige naaste familielid op de hele wereld,
sprak vanaf die dag geen woord meer tegen mij of wie dan ook.

Tegen de tijd dat Harriet Davies een keer laat op de avond naar
het ziekenhuis kwam, zag ik eruit zoals ik me voelde. Bleek, met
ingevallen ogen, mijn haar in een slordige paardenstaart, gekleed in
een verbleekte spijkerbroek met koffievlekken en een zwarte pull-over
waar aan de mouwen diverse losse draadjes bungelden. Ik was de
stemming over het bestemmingsplan vergeten. Ik wierp één
blik op Harriets zachtaardige, gerimpelde, betraande gezicht en zei:
‘We hebben de stemming verloren, is het niet?’

‘Ja.’ Ze liet zich op een van de vinyl bankjes van het
ziekenhuis neerzakken en snikte. Ik ging naast haar zitten en sloeg
mijn arm om haar heen. Peachtree Lane was verloren. Ik was mijn zaak
kwijt. Het loodzware effect daarvan, boven op al het andere, was te
veel voor tranen. Ik omhelsde haar, trok haar dicht tegen me aan
omdat dat mij troostte, tot ze een gilletje van pijn slaakte en zich
voorzichtig uit mijn armen bevrijdde.

Gregory zou de volgende ochtend terugkomen. Ik liep heen en weer
door de gang voor Arthurs ziekenhuiskamer, probeerde oplossingen te
bedenken, aan niets anders te denken. Ongeveer halverwege de ochtend
keek ik op en zag een vaag bekende jonge vrouw naar me toe komen
lopen. Toen realiseerde ik me dat ik haar herkende - ze was technisch
auteur voor het CDC, dat een hele stroom rapporten en nieuwsbrieven
publiceerde. Ik had haar een paar keer ontmoet tijdens feestjes waar
ik met Gregory was.

Vreemd genoeg herinnerde ik me haar omdat ze op mij leek - lang,
bruinrood haar, tamelijk tenger en met blauwe ogen. ‘Is Gregory
in orde?’ vroeg ik zacht.

‘Ja. O, ja.’ Ze keek verrast, stond een paar meter bij
me vandaan stil, waarbij haar lange grijze jas stijlvol, heel
dramatisch, rond haar gekreukte blauwe broekpak wervelde. ‘Ik
moet met je praten,’ zei ze. ‘Over Gregory.’ Toen
draaide ze zich om en liep een lege ziekenhuiskamer binnen. Ik volgde
haar en sloot de deur. Mijn instinct voor privacy was goed.

Ze begon te huilen. En toen begon ze zonder verdere waarschuwing
haar hart te luchten, haar pijnlijke geheim op te biechten. Zij en
Gregory waren al bijna een jaar minnaars. Ze hadden niet gewild dat
het gebeurde, maar het was toch gebeurd, zoals dat gaat in dergelijke
gevallen. Ze hield van hem en hij hield van haar en hij had naar een
manier gezocht om het mij te vertellen. ‘Je hebt hem zo
gekwetst door je broer aan hem op te dringen en hem in de rol van
surrogaatvader voor een volwassen man te dwingen,’ kreunde ze.
‘Hij zegt dat dat de laatste druppel was.’

‘Neem me niet kwalijk, ik heb behoefte aan frisse lucht.’
Ik liep de kamer uit en de gang op. De vloer voelde zacht aan onder
mijn voeten; ik moest me concentreren op de werking van mijn knieën.
Met één hand steun zoekend bij de muur liep ik
langzaam, alsof de vloer plotseling schuin lag, naar de deur van
Arthurs kamer.

Ik riep Liza naar buiten. Ze keek me eens goed aan en stak
fronsend haar hand naar me uit. ‘Je moet gaan rusten,’
zei ze. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil dat je mijn broer iets
vertelt. Over een dag of twee, wanneer hij hier wordt ontslagen, neem
ik hem mee terug naar Bear Creek. Voorgoed. Zeg dat alsjeblieft tegen
hem. Geen zorgen meer, geen experimenten meer. Ik betwijfel of hij me
zal vergeven wat er is gebeurd, maar hij kan zich tenminste
ontspannen wat de toekomst betreft.’

‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ze.

Er dansten lichtjes voor mijn ogen. Ik zou heel snel moeten gaan
zitten en een paar keer diep ademhalen, doen alsof ik niet werd
teruggetrokken door dezelfde hand van het noodlot die zich om pappa
had gesloten toen hij nog een jongen was, de vloek die de Powells in
Bear Creek vasthield zonder fatsoenlijke mogelijkheden om de cyclus
van het-maar-net-redden te doorbreken.

‘Ik ga ook terug naar huis,’ zei ik.



Iedereen in Tiber County die de geruchten had gehoord of tussen de
regels door had gelezen wist dat ik zonder geld en zonder baan
terugkeerde naar huis, dat mijn vriend verliefd was geworden op een
andere vrouw en dat mijn broer door mijn toedoen was weggezakt in een
toestand van schuwe en sprakeloze beproeving. Ik was goed voor heel
wat roddels, zo ongeveer als huwelijken, plaatselijke
prijsuitreikingen, evenementen van de kerk, activiteiten van de
universiteit, of een rotarylunch waarbij de waarnemend gouverneur te
gast was.

Mijn boekwinkel stond leeg, net als alle andere winkels in
Peachtree Lane. Ik had mijn inventaris ingepakt en verkocht, met een
messcherpe pijn in mijn hart bij elk boek dat van de planken in een
retourdoos naar de uitgever of in de handen van een vreemdeling op
koopjesjacht verdween.

ik stortte genoeg geld op de bank van Tiberville om de bescheiden
rekeningen van de boerderij voor enkele maanden te kunnen betalen. Ik
had slechts een zomer de tijd om een huishouden op te zetten, te
trachten Arthurs vertrouwen te herwinnen, zijn stem terug te brengen
en een fatsoenlijke baan te vinden. Ik was bang om hem alleen te
laten, ook al wilde hij niet binnenkomen als ik in huis was. Ik moest
in de buurt blijven voor het geval hij me plotseling nodig had. Hij
was er toch al van overtuigd dat ik hem in de steek had gelaten, of
dat het me niets kon schelen.

Arthur kon of wilde niet spreken, maar dwaalde kreunend over de
boerderij rond, stoof de bossen in zodra ik in zijn buurt kwam, en
sloop daarna het huis in om eten uit de koelkast te gooien of mijn
boeken van de planken in de woonkamer op de grond te smijten -
uitingen van kwaadaardigheid die volstrekt niet bij hem pasten.

‘Hij zet zijn verdriet en angst in daden om,’ opperde
Liza. ‘Gun hem de tijd.’

Hij sliep in de piepkleine extra slaapkamer in Liza’s
kippenhokappartement, of bleef bij dr. Washington in diens
bouwvallige huis, tien minuten lopen door de bossen heen. Ik begon op
Liza te leunen, ook al wilde ik dat niet. Ze paste heel goed op
Arthur en rouwde om mijn vader in een reusachtige tuin die hij en zij
achter de kippenhokken hadden aangelegd. Ik liep daar een keer
naartoe en zag haar zitten huilen; ze praatte tegen hem over zaadjes.
Thomas, ik plant zaadjes in goede aarde. Dat is het enige wat ik kan
bedenken. Ik trok me terug voor ze me opmerkte, boos en bedroefd om
het feit dat ze oprecht leek te zijn, dat pappa me nooit had verteld
wat hij voor haar voelde en dat ze pappa bij zijn formele naam
noemde, wat niemand anders, ook mamma niet, ooit had gedaan.

De Ledbetters hadden een kleine kudde geiten in de wei gezet en
hadden een oude veeschuur omgebouwd tot stal om ze te voeren en
melken. Een tiental majestueuze Rhode Island Redkippen en hun haan
leefden op een omheind stukje achtertuin en voorzagen iedereen van
grote bruine eieren. Liza’s kat van gemengd ras, Eternity
genaamd, sloop overal rond en zat vaak voor mijn achterdeur te
wachten tot ik haar binnenliet, een duidelijk teken dat zij - net als
Liza, nam ik aan - gewend was aan pappa’s gastvrijheid.

Maar de oude irrigatiesproeiers staken boven de grond uit zoals ze
altijd al hadden gedaan, de reusachtige forsythia aan de rand van de
voortuin zou volgend jaar opnieuw uitschieten, zoals hij ook dit jaar
had gedaan, en elk voorjaar botergeel kleuren van de vele kleine
bloemetjes. De blauwe hortensia’s zouden altijd blauw blijven.
Ik kende elke gladde centimeter van de twee veldstenen treden naar de
achterveranda, en de drie naar de voorveranda, gladgesleten door vele
generaties Powell-voeten.

De kippenhokken hadden door de jaren heen hun strakke,
rechthoekige vorm verloren en waren uitgedijd als oude dansers. Ze
puilden uit van krakkemikkige veranda’s en ruwweg aangebouwde
kamers, hier en daar een deur, scheve ramen en slechtpassende metalen
luifels. De kleine veranda van de Ledbetters was omringd met houten
planken waarop hun vreemdgevormde, gekleurde maaksels stonden.
Daarnaast had Liza haar veranda veranderd in een open prieel, een
ongelooflijk groen tuinhuisje dat ze had gecreëerd met behulp
van klimrozen, trompetbloem en jasmijn.

Het tweede kippenhok, dat maar ruim tien meter van het andere
vandaan stond, was in werkruimten verdeeld - Liza’s
glasblazersatelier, de stoffige ovens en pottenbakkersschijven van de
Ledbetters, Oswalds galerie met vreemde doeken.

Ik dacht voortdurend aan het brandgevaar, aan de gebrekkige
verzekering, aan hoe dun de scheidslijn was tussen de huurders, mij
en een mogelijke ramp. De boerderij was er al niet beter aan toe dan
de kippenhokken. Pappa had geleerd de dingen die hij niet kon laten
maken te negeren en erom te lachen. De leidingen zongen en tikten, de
helft van de lichtknoppen deed het niet meer, de vloeren zakten door,
het dak lekte en overal in huis zaten gaten waardoor harige bezoekers
binnenkwamen.

Op de achterveranda zette ik een grote, witte keramische pot. In
de pot zat een grote zaailing met veel bladeren die ik het jaar
daarvoor had opgekweekt uit een perzikpit van de boom in Peachtree
Lane. De oude grootmoederboom mocht de plannen van de
projectontwikkelaars dan niet overleven, haar nakomeling zou een
nieuwe dynastie van perzikbomen starten in de bergen.

‘Je zult het overleven en je zult groeien,’ zei ik
tegen de zaailing, en tegen mezelf.

Bij God.



Quentin reed op een warme zomerochtend naar het noorden. Hij had
gehoord dat het pakhuis door de laatste van een reeks altijd afwezige
eigenaars was verkocht en weldra zou worden omgebouwd tot een
distributiecentrum voor een meubelfabriek. Nuttige kratten met
ligstoelen en goedkoop geverniste eettafels zouden de plaats innemen
van zijn vaders dromen en nachtmerries.

Eenmaal binnen liep Quentin naar de deur van de oude badkamer,
brak het hangslot open en sloot toen even zijn ogen, herinnerde zich
alles en trachtte het te vergeten. Toen zwaaide hij voor de laatste
keer de deur open.

Toen hij het licht aandeed zag hij wat een vreemde zou zien - een
kleine douche- en toiletruimte, met gebarsten tegels en vergeelde
leidingen. Maar toen hij zich op een knie liet zakken en met zijn
vingers over de koude vloer streek, zag hij het bloed en zijn vaders
starende blik.

Toen hij langs het armoedige hokje liep dat dienst had gedaan als
zijn vaders woonruimte, bleef hij even staan en haalde moeizaam adem.
Hij staarde naar de kale muren, naar het oude fornuis en het aanrecht
die verloren in de hoek stonden. Als jongen had hij zich voorgesteld
hoe zijn vader daar met de vrouw bezig was, tot in het smerigste
detail. Nu viel hem alleen op hoe kil en deprimerend het hier was;
hij dacht aan zijn vader die hier na ieder weekend thuis weer
terugkwam, en hoe hij zich daarbij gevoeld moest hebben.

Werklui van de nieuwe eigenaar hadden het oude fornuis een eindje
van de muur vandaan getrokken en verfrommelde zakken met afval van
een fastfoodrestaurant op de zwartgeblakerde branders achtergelaten.
Quentin ergerde zich aan de rommel. Pappa was altijd erg netjes,
gedisciplineerd en schoon geweest. Quentin knielde neer en verzamelde
het afval om het weg te gooien. Daarbij ontdekte hij tientallen
poststukken op de grond achter het fornuis, bedekt met stof en
spinnenwebben. Hij trok het apparaat nog verder naar voren, reikte
erachter en pakte de spullen bij elkaar.

De langvergeten, vergeelde, gevlekte en verfrommelde post bestond
voornamelijk uit advertentiefolders en andere troep, maar Quentin
plukte er een rekening van het water tussenuit en keek naar het
poststempel. Zijn hart kromp samen. Deze post was een paar dagen na
zijn vaders zelfmoord bezorgd. Iemand - waarschijnlijk Joe Araiza of
een van pappa’s vrienden die een poosje op het gebouw hadden
gepast - moest de brieven op het fornuis hebben gegooid, waarna ze
erachter waren gevallen.

Hij kwam boos overeind, wenste maar dat hij niets had gevonden wat
hem terugvoerde naar die tijd. Hij stond op het punt de hele stapel
in een prullenbak te gooien, toen er één brief op de
grond viel. Quentin keek ernaar met oppervlakkige afkeer toen hij hem
opraapte. Maar toen hij de nog vaag zichtbare, handgeschreven naam en
adres van de afzender zag, fronste hij zijn voorhoofd. De heer Tom
Powell, Bear Creek Farm, Tiberville, Georgia.

Hij opende de oude envelop voorzichtig en haalde er twee
velletjes, in hetzelfde handschrift beschreven papier uit, waarin
tweeëntwintig jaar opgevouwen heimelijkheid scherpe lijnen had
veroorzaakt. Daarna nam hij er een verbleekte kleurenfoto uit. Hij
hield de voorwerpen tussen zijn vingertoppen, zoals een archeoloog
zou doen wanneer die een kostbare Egyptische papyrus had gevonden.



Een goedendag, meneer Richard Riconni. U kent mij niet, afgezien
van wat mevrouw Betty Tiber Habersham misschien over me heeft
geschreven. Ze is familie van me en ik heb haar geholpen met de Beer.
Welnu, meneer, het spijt me u te moeten zeggen dat ze is overleden —
God hebbe haar ziel. Na haar dood heb ik de Beer gekocht. Hij staat
in het weiland achter mijn huis, zo veilig als hij maar zijn kan. Ik
beloof u, meneer, dat hij hier voor altijd zal blijven staan, en dat
ik persoonlijk voor hem zal zorgen. Ik en mijn kleine meisje, Ursula.
Wij herkennen geweldige kunst als we die zien. We sturen u hierbij
een foto van de Beer in zijn nieuwe thuis.



Staand naast een man van middelbare leeftijd en de IJzeren Beer,
glimlachte een kind Quentin toe, die stomverbaasd was, met een
ernstige, bijna dwingende blik. Ik wacht op je, leek de glimlach van
het kind te zeggen. Deze Beer is moeilijk te houden zonder hulp.





  


  10


    

Ik was op de vierde juli, de dag van de storm, alleen op Bear
Creek. Liza, Arthur en de anderen waren naar het Old Tiberville
Independance Festival gegaan, een jaarlijks terugkerend evenement dat
niet alleen de vierde juli maar ook de stichting van de stad in 1850
memoreerde. Pappa en zijn huurders hadden altijd kraampjes gehuurd op
de ambachtenmarkt. Bear Creek Farm Artists Gallery, prijkte op
pappa’s kleurrijke zelfgemaakte spandoek boven op de tentpalen
van het kraampje.

Ik bleef op de boerderij, vulde mijn tijd met een project waar
Oswald nu al over liep te mopperen en dat me gekwetste blikken van
Liza opleverde. Ik zette een hek om het achtererf. ‘Ik zet een
hek voor een hond. Ik ben van plan een hond te nemen,’ zei ik
tegen iedereen. Eigenlijk wilde ik hen gewoon buiten houden en dat
hadden ze door.

Ik groef gaten, zette de palen erin, stampte ze aan, zette ze
recht, mat op, groef nog meer gaten en was blij met de vermoeidheid
die een rusteloosheid op afstand hield die zo diep was dat zelfs het
lied van een roodborstje me een verloren gevoel gaf. Wekenlang was ik
al aan het poetsen, repareren en organiseren in pogingen het huis
weer enigszins fatsoenlijk te maken, maar de lijst van karweitjes
bleef groeien.

Het kon me niet schelen hoe ik eruitzag; ik droeg een verschoten
katoenen rok en een oud wit T-shirt. Barrevoets, met mijn vochtige
haar naar achteren getrokken in een lange, krullende paardenstaart,
hield ik planken tegen de palen en begon ze vast te spijkeren. De
helft van de palen voor het hek moest nog gezet worden, maar ik had
genoeg van het graven. Het kippengaas zou pas als laatste komen.

Over de bergen kwamen zwarte wolken aanrollen die zich in de lucht
achter de schuur ophoopten, de donder begon te rommelen. Ik huiverde
en meende dat ik een vreemde verandering in de lucht bespeurde, ook
al wist ik dat ik moest oppassen voor de valse voortekenen die storm
in de bergen vaak met zich meebrengt. In elke reeks vertellingen over
de Appalachen kwamen verhalen over stormen voor, en niet zonder
reden. Ze riepen toverkracht en geesten op.

De storm van die dag leek dieper, intenser, hardnekkiger dan de
meeste en bracht allerlei gevoelens naar boven. De lucht voelde fris
aan door de ozon, als koude boter op mijn huid. Dat gaf me een
nerveus gevoel terwijl ik lange, gegalvaniseerde spijkers in het
zachthouten hek hamerde. Gele bliksem flakkerde door de lucht. Een
donderslag deed me huiveren.

Er sprong een dikke, grijze eekhoorn over het erf. Ze heette
Lassie. Ze was een oude eekhoorn, een van Arthurs huisdieren, de
laatste van vele wezen die hij in het wild had gevonden en had getemd
en grootgebracht.

Lassie had een nest met twee jongen op de zolder van de schuur. Ik
voerde haar een paar zonnebloempitten die ik in de zak van mijn rok
had zitten. Toen ze klaar was met eten haastte Lassie zich naar de
eiken aan de rand van het erf, die in het afnemende licht snel
donkergroen kleurden. Ze stond even stil om de wei tussen haar en de
schuur te overzien en sprintte toen naar haar bestemming, haar dikke
grijze staart achter haar aan wuivend. Ik had de eekhoorns van Arthur
dat stuk open grond al duizend keer zien oversteken en ik telde in
stilte de seconden van eiken tot schuur. Het record was tien. Met de
wind in de rug kon Lassie het record misschien wel breken.

Een donkere vorm dook uit de lucht omlaag. Ik zag de havik een tel
voordat Lassie de klauwen moet hebben gevoeld die haar rug braken.
Het volgende moment was ze nog slechts een klein, levenloos bungelend
lijfje dat mee de lucht in werd gedragen.

O, nee, nee, nee, nee, dat niet!

Ik rende tussen de eiken door, de wei op, wuivend met mijn armen,
schreeuwend, maar de havik verdween daardoor alleen maar nog sneller
naar het bos aan de andere kant van de wei. Ik bleef geschokt
stilstaan, de bliksem flakkerde om me heen. Ik kon dit niet geloven.
Dit soort dingen kon niet gebeuren, niet bij alles wat er al gebeurd
was. Haviken joegen niet tijdens een storm. Maar kleine gruwelen
stapelden zich boven op grote, overal stierven kleine wezens.

Ik rende naar de schuur terwijl de wind wegstierf op een
onheilspellende manier die ik had moeten opmerken, net zoals ik had
moet zien dat de wolken begonnen te draaien en dat het licht
grauwpaars was geworden, alsof het werd gefilterd door een blauwe
plek. Ik moest Lassies baby’s halen en ze naar het huis
brengen. Arthur zou voor ze zorgen en hij zou de havik Lassies dood
niet verwijten. De havik moest ook leven, had waarschijnlijk zelf
baby’s die gevoed moesten worden. Moeders moesten doden,
omwille van hun kinderen.

Nee, hij zou het mij verwijten.

Arme mamma eekhoorn. Het spijt me zo, het spijt me zo. Ik zal voor
je baby’s zorgen. Dat kan ik in elk geval doen. Gedachten
tolden door mijn hoofd terwijl ik de schuur in liep en over een oude
ladder zo’n tien meter omhoogklom, naar de zolder, die bedekt
was met een dikke laag hooi. Ik vond de jonge eekhoorns in een warm
nest van hooi, twijgjes en bladeren dat Lassie had gemaakt in een
eiermandje van gaas dat aan een dakbalk hing. De baby’s hadden
al bijna hem volledige vacht en leken miniatuurtjes van hun moeder.
Ik sprak ze zacht toe. Het is goed, jullie gaan met mij mee, alles
komt in orde, baby’s. Ze keken me verlamd van angst aan.

Plotseling bulderde de wind en begon de steviggebouwde oude schuur
te trillen. Ik keek bezorgd op. Ik sloot het deksel van het
eiermandje en draaide me om naar de ladder om zo snel mogelijk naar
beneden te klimmen.

Op dat moment stak een tornado zo’n vijftien meter bij me
vandaan zijn dunne, krullende tong uit naar de aarde en gooide een
paar grote populieren om. De lange bomen werden ontworteld en vielen
om, raakten het dak van de schuur met de kracht van reusachtige
baseballbats. Planken kreunden en bezweken, spijkers werden krassend
uit de zware kastanjehouten balken gerukt en delen van het
plaatstalen dak scheurden open als papier. Ik gilde en liet me op
mijn knieën op de zolder neervallen, mijn lichaam over de
eekhoorns heen gebogen, beide armen beschermend boven mijn hoofd.

Ik was een seconde te laat. Een losgerukte plank raakte me boven
mijn oor. Ik viel niet flauw, maar ik zag een universum vol sterren
terwijl ik een poosje heel stil bleef liggen. Tegen de tijd dat ik
voldoende was hersteld om weer te gaan zitten had de tornado zich
teruggetrokken en was de wereld akelig stil, wat slechts werd
geaccentueerd door een zachte bries en wat spetters regen. Ik doopte
mijn vingers in een dun stroompje bloed dat langs de rechterkant van
mijn gezicht omlaagsijpelde, raakte toen de harde, natte bult onder
mijn haar aan, waardoor er pijnscheuten door mijn hele schedel
trokken. Ik keek naar de jonge eekhoorns. Ze hadden zich nog dieper
in hun nest ingegraven en waren veilig. Ik benijdde ze.

Ik keek door kapotte balken, stukken gescheurd plaatstaal en de
bladerrijke kruin van een omgevallen populier naar de hemel. Er
vielen een paar regendruppels op mijn hoofd die aanvoelden als
kleine, scherpe steentjes. Bevend kroop ik naar de verste muur en
keek door een groot gat naar buiten. Een paar meter lager lag de
tweede populier op het aanbouwtje van de schuur. Onder het dak van
die ingestorte aanbouw had ik mijn auto geparkeerd.

Mijn auto.

Ik vond een stuk stevig paktouw, bond het rond mijn middel en hing
het mandje met eekhoorns aan mijn geïmproviseerde riem. Ik was
bijna de wankele ladder afgedaald toen de laatste twee sporten
braken. Ik viel op mijn rug op de grond. De eekhoorns, veilig in hun
mandje dat vastzat aan mijn buik, slaakten zachte, piepende
geluidjes. Ik maakte het mandje los en zette het op de grond.

Alles deed me pijn. Ik was duizelig en baadde in het zweet. Ik
lachte om de lugubere waanzin van mijn leven, maar zat toen
plotseling te snikken met een hevigheid die me verbaasde. Ik huilde
om mezelf, mijn auto, Arthur, pappa, Lassie en haar moederloze
baby’s, elk levend wezen en elke voorouder van me die gevangen
was geweest in de cyclus van leven en dood op Bear Creek. Toen ik
eindelijk uitgehuild was, sloot ik versuft en berustend mijn ogen.

Plotseling voelde ik een koude hondenneus en een warme tong tegen
mijn gezicht. Ik opende mijn ogen. Een vreemde hond, groot, lelijk en
met een vochtige, langharige gouden vacht stond naar me te kijken en
met zijn staart te kwispelen terwijl hij het bloed van mijn
linkerjukbeen begon te likken.

Ik deinsde achteruit, waarbij elke spier me pijn deed, tot ik
uitgeput tegen de ruwe planken van een staldeur bleef zitten. De hond
volgde me kwispelend. ‘Je bent ofwel verdwaald of iemand heeft
je op mijn land gedumpt,’ zei ik grimmig. Mijn nieuwe vriend
merkte het eiermandje op en begon er zacht blaffend aan te snuffelen.
De onzichtbare eekhoorntjes kwetterden angstig.

Aan de andere kant van de grote open ruimte van wat de schuur was
geweest viel de regen plotseling met bakken neer, dreunde op de
restanten van het dak en overstemde elk ander geluid. De hond likte
onbekommerd aan mijn bloederige haren. Dit alles moest een doel
hebben, zo hield ik mezelf voor. Ik had voorgewend een hek te bouwen
voor een hond, dus had de hemel me een hond gestuurd. ‘Goed
dan, je kunt blijven,’ zei ik. Ik sloot weer mijn ogen.

Een paar seconden later hoorde ik twee geluiden - zware
voetstappen op de harde kleibodem en daarna het bonken van mijn hoofd
tegen de planken achter me terwijl ik terugweek voor de stevige
aanraking van een mannenhand op mijn gezicht. Toen ik mijn ogen
opende liet een vreemdeling met donker haar zich voor me op zijn
hurken zakken, balancerend op een grote wandelschoen die hij naast
mijn linkerdij zette. Zijn andere voet zette hij stevig tussen mijn
knieën. We zaten bijna neus aan neus en ik ademde fel in om het
effect dat hij op me had. Hij droeg een gekreukte kakibroek en een
eenvoudig werkhemd. Hij leek erg lang, zelfs op zijn hurken.

‘Kan ik u helpen? ’ vroeg ik, absurd. Hij gaf geen
antwoord. Zonder zijn ogen van de balken boven ons af te wenden
klemde hij een hand rond mijn pols. ‘Houd uw mandje vast,’
beval hij met zachte stem, alsof de schuur meeluisterde. Toen trok
hij me naar voren, hees me over zijn rechterschouder en kwam moeizaam
overeind met mij op zijn rug.

Sterren dansten voor mijn ogen toen hij me naar buiten droeg. Een
meter of vijftien van de schuur vandaan zette hij me neer met zijn
armen stevig om me heen. Toen ik eenmaal vaste grond onder mijn
voeten voelde zette ik me schrap en verstijfde, verontwaardigd over
wat hij had gedaan, met mijn ogen knipperend tegen de regen. Zijn
hond zat naast ons, druipend van het water. De man keek me
indringender aan dan ik ooit had meegemaakt. ‘Houd op met
bloeden,’ beval hij.

‘Er was een tornado voor nodig om een stuk uit die schuur
weg te slaan,’ verkondigde ik en probeerde een stap bij hem
vandaan te doen. ‘Die schuur staat hier al even lang als de
boerderij en is gebouwd van sterk kastanjehout. We kunnen daar heus
wel... schuilen voor de regen, had ik willen zeggen, maar op dat
moment stortte weer een stuk van het dak in en vielen dikke balken,
planken en stukken plaatstaal precies op de plek waar ik zestig
seconden daarvoor nog had gezeten.

Ik zakte door mijn knieën. De vreemdeling ving me op en we
zakten samen op de grond. Hij hield me in zijn armen terwijl we samen
naar de ingestorte schuur staarden. Koud zweet en bloed vermengden
zich met de regen op mijn gezicht. ‘Memento mori’
mompelde ik.

‘Wat zei u?’ vroeg hij.

'Memento mori. Dat is Latijn. Het betekent...’

‘Vergeet niet dat je sterfelijk bent,’ vulde hij aan.

Stilte. We staarden elkaar aan in stomverbaasde dankbaarheid.
Regendruppels hingen aan zijn wimpers en de mijne, vertroebelden mijn
beeld, deden ons op een vreemde manier samensmelten. Ja, we wisten
dat we sterfelijk waren, en dat we nu heel intens leefden en dat we
samen waren.

En daar, op dat moment, sloegen ons verleden, ons heden en onze
toekomst abrupt een nieuwe weg in.



Quentin was niet van plan geweest de volwassen vrouw aan te raken
die het kind op de foto was geweest, of iemand te redden. Zij was
niet van plan geweest zich te laten redden. Quentin stelde zichzelf
voor en was verrast toen de naam Riconni een verbaasde blik in haar
blauwe ogen teweegbracht.

De lucht klaarde op en de regen veranderde in een warme witte
nevel die van de aarde opsteeg en met etherische schoonheid werd
doorzeefd door een baan zonlicht die tussen hen in viel. Ze liepen
tussen heksenkringen van klaver door, bezongen door het zachte koeren
van een duif. Het land verwelkomde hem met al zijn mysteries en
betoveringen. Hij voelde zich een beetje dronken, op de een of andere
manier verrast, tot leven gewekt door het land en door Ursula Powell.

‘Uw familienaam is hier legendarisch,’ zei ze.

Ik heb haar leven gered en ze is me gewoon dankbaar, hield hij
zichzelf voor, terwijl ze allebei probeerden te doen alsof er niets
was gebeurd.

Toen ze de IJzeren Beer bereikten bleef hij er een poos alleen
maar naar staan kijken. Toen liep hij om de sculptuur heen,
bestudeerde hem, raakte hem aan, trok hier en daar aan een onderdeel,
alsof hij de naden en de stevigheid wilde testen. Ursula hield
afstand, bleef tien meter verderop in het gras zitten.

Voor hij de tunnel van bos en bloemen was ingeslagen die naar Bear
Creek leidde, had hij veertien uur achter het stuur gezeten op de
snelweg die langs de oostkust naar het zuiden voerde. Hij had tijd
willen hebben om het gebied te bestuderen, om het land en de mensen
een beetje te leren kennen. Hij wilde weten wat voor soort mensen
zijn vaders abstracte sculptuur in hun weiland zetten en ervan
hielden.

Zijn al even nieuwsgierige, in de stad opgegroeide hond, ging op
de betonnen fundering van de Beer zitten en richtte zijn aandacht op
een kleine kudde geiten en een stelletje kippen in een hoog afgezette
kippenren. De geiten staarden terug. De kippen niet. Kippen waren
zelden nieuwsgierig en nooit onder de indruk.

Quentin keek omhoog naar de massieve kop van de sculptuur, die hem
met zijn holle doorkijkogen aanstaarde, en hij herinnerde zich nog
heel goed wat voor effect de sculptuur vroeger op hem had gehad, of
meende zich dat te herinneren. Ik was erg jong, misschien verbeeld ik
het me. Maar er kwam wel degelijk een herinnering in hem naar boven,
heel levendig en indringend, en plotseling stond hij weer heel ver
omhoog te kijken naar dat fantastische halfvoltooide ding dat uit de
schaduwen van Goets’ garage opdoemde. Hij zag zijn vaders
tevreden glimlach terwijl hij eraan werkte, met strepen in zijn
gezicht van het vuil en het zweet, zijn grote handen in blijdschap
uitgespreid.

‘Balans,’ had pappa geschreeuwd. ‘Het gaat
allemaal om het vinden van de juiste balans! Deze sculptuur is
perfect!’ Balans. Gedurende dat ene, korte moment was hij
volstrekt in balans met zichzelf en zijn zoon, zijn vrouw, zijn
leven, hun liefde. Quentins blik bleef op de sculptuur gevestigd. Zo
wilde hij zich zijn vader herinneren. Hij wilde zijn moeder deze
sculptuur aanbieden als een offergave.

Hij wendde zich af, ontmoette Ursula’s intens onderzoekende
blik en verborg elke vorm van emotie achter een schild. Hij vroeg
zich af wat een boerenkinkel nou precies was en of zij daar ook onder
viel. Hij kende de zuidelijke cultuur alleen via Popeye, uit boeken
en films. Terwijl hij eerst naar haar keek en daarna naar de
boerderij die werd overschaduwd door de blauwgroene bergen, ervoer
hij een vreemd gevoel van opwinding in zijn borst. Hij vroeg zich af
of ze vermoedde hoe gemakkelijk het voor hem zou zijn om haar aan te
kijken zoals zij hem aankeek.

Hij liep naar haar toe. Ze ging rechter zitten en hij merkte dat
op. Hij haalde een foto uit zijn broekzak en stak haar die toe. Ze
hapte naar adem toen ze het oude kiekje aanpakte. Zij en haar vader
samen voor de Beer, gelukkig, al die jaren geleden.

Ze keek beschermend naar haar kleine, onschuldige zelf en toen
naar de verbazingwekkende man die haar eigen herinneringen bij haar
had teruggebracht met zulke tegenstrijdige gevoelens.

‘Weet u zeker dat u niet naar de dokter wilt?’ vroeg
hij bruusk.

‘Zeker, ik voel me prima.’

‘Vindt u het goed als ik naar de wond kijk?’

‘Ga uw gang, zolang u geen zonlicht ziet valt het wel mee.’

Hij uitte een zacht, gespannen geluidje dat een lach zou kunnen
zijn, liet zich toen op zijn hielen zakken en betastte haar hoofd.
‘Het bloeden is gestopt. Geen zonlicht.’ Toen hij zijn
hand terugtrok, streelde die langs de zijkant van haar nek. Ze
slaakte een diepe, tevreden zucht, als een kat die zich uitrekt. Ze
stond op en ging bij hem vandaan, zo snel als ze kon zonder hem te
beledigen. ‘Bedankt dan. Ik zal het wel overleven.’

Op dat moment bereidde hij zich erop voor haar te zeggen wat hij
van haar wilde. In elk geval wat hij hoopte te kunnen kopen.

Hij moest de sculptuur mee naar huis nemen.



We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel toen het laatste
licht van een goudpurperen zonsondergang door het raam boven het
aanrecht en door de deur naar binnen filterde. De schemering verhulde
de armoede in de keuken, deed de gedeukte aluminium cakevormen op de
grenen planken glanzen, verzachtte de roestkringen op de
afbladderende vensterbank, veroorzaakt door koffiepotten die pappa
had beschilderd en als bloempot had gebruikt. Ik klemde mijn handen
om een van de misvormde mokken van de Ledbetters, die ik had gevuld
met wijn. Quentin koesterde een scheut whisky in een klein, roze glas
dat Liza voor pappa had gemaakt. Op de tafel tussen ons in had Oswald
voor pappa een bloemstuk met rozen op het formica blad geschilderd.

Quentin was klaar met uitleggen dat hij de IJzeren Beer wilde
kopen en meenemen naar New York. Hij bood aan de huidige marktwaarde
voor de sculptuur te betalen. ‘Dat zou een a twee miljoen
dollar zijn,’ zei hij.

Ik stond op, drukte mijn blote hielen tegen de verbleekte linoleum
vloer, vond ondanks alles mijn evenwicht. ‘Ik heb een paar
minuten voor mezelf nodig. Doe alsof u thuis bent, oké?
Wanneer ik terugkom weet ik misschien wat ik moet zeggen.’

Hij stond op, keek grimmig. Hij had duidelijk op een eenvoudiger
reactie gehoopt - geschoktheid, vreugde en daarna gretige instemming.
Het antwoord dat de meeste mensen gegeven zouden hebben, en vooral de
meeste vrouwen in een armoedige boerderijkeuken. Maar ik keek hem aan
alsof hij me had geslagen. ‘Voelt u zich goed?’ 


‘Prima.’ Ik dwong mezelf tot een glimlach en liep de
keuken uit.



Ze is beslist iets bijzonders, dacht hij. Hij stond op de
achterveranda naar de bergen bij maanlicht te kijken. Hij stak een
stompje sigaar op en trok er een paar keer aan terwijl hij nadacht
over de wilde schoonheid van deze plek, het verbazingwekkende effect
van het thuis dat zijn vaders werk had gevonden. En wat was die
Ursula Powell voor vrouw? Een bouwkundig ornament dat hij nog niet
eerder had verzameld?

Hij raakte nooit verder bij de levens van andere mensen betrokken
dan strikt noodzakelijk was, het hare incluis. Fronsend om de wending
die deze eenvoudige reis had genomen ging hij terug naar binnen,
draaide de keukenkraan open en doofde de sigaar in het stromende
water. Vanonder het houten kastje klonk een gutsend geluid en toen
hij het deurtje opende zag hij een stroom water uit de afvoerbuis in
een gegalvaniseerde emmer spuiten.

Hij dacht een volle minuut over die lekkende afvoerbuis na, alsof
alleen het feit dat hij zich daar druk om maakte hem zou besmetten
met verlangen naar de zuidelijke hooglanden en barrevoets rondlopende
roodharige vrouwen die niet gemakkelijk ja zeiden. Hij goot de emmer
buiten leeg, zette hem terug en deed het kastje dicht. Ik hen niet
hier om haar leven op orde te brengen. Ze kan dat zelf doen, met het
geld dat ik baar betaal.



Ik liep door een donkere, smalle gang die naar hout en katoenen
tapijten rook naar de enige badkamer van het huis, een kleine en
praktische ruimte tegenover de open deur van een voorraadkamer waar
de planken vol stonden met oude glazen kerosinelampen en dozen gevuld
met geweckte groenten. Daar pakte ik een bijenwaskaars uit een
stoffige doos, stak die aan met een lucifer die in een vijftig jaar
oud bakpoederblikje lag en droeg hem mee naar de donkere, raamloze
badkamer als een acoliet die een kapel binnenging. Het badkamerlicht
was al een maand niet aan geweest; de lichtknop had een paar keer
gevonkt en ik had nog geen tijd gehad om een doe-het-zelfboek door te
worstelen om te leren hoe ik dat moest verhelpen. Hoe dan ook, ik
hunkerde naar het vertroostende duister.

Ik sloot de deur door middel van het eenvoudige haakje, en ging in
het donker op de rand van het bad naar de gele kaarsvlam aan de
andere kant van het bad zitten staren. Een a twee miljoen dollar.

Mamma? Pappa? Ik heb heus niet het vertrouwen verloren. Ik heb
alleen de koude, harde waarheid gezien. In contanten.

Ik hoorde niet de stemmen van mijn ouders, voelde niet hun geest
in mij aan het werk, maar wenste toch dat ze me een teken zouden
geven, zoals mamma zwoer dat ze kruisbeelden in de wolken en in
ruiten zag. Ik verlangde naar een openbaring die me schuimbekkend in
een aanval van schuldloze extase zou achterlaten. Mijn hoofd deed
pijn.

Toch twijfelde ik er niet aan dat er maar één
eervolle manier was om mijn moeder te eren, voor Arthur te zorgen en
vrede te sluiten met alles wat mijn vader had opgegeven voor zijn
overtuigingen en nu de mijne. Huiverend stond ik op en blies de kaars
uit.

Toen ik terugkeerde in de keuken was het buiten helemaal donker
geworden, brandde de plafondlamp en zat Quentin Riconni de rafelende
draden van de lichtknop boven het aanrecht te bestuderen. Ik ging aan
de tafel zitten, in elkaar gezakt, vernederd en een beetje boos. ‘Ja,
de bedrading moet gerepareerd worden,’ zei ik grimmig. ‘Ja,
alles hier verkeert in erbarmelijke toestand. En nee, ik heb uw hulp
niet nodig.’

Hij boog zijn hoofd, leunde toen tegen het aanrechtblad en sloeg
zijn ene voet over de andere. ‘Ik bied mijn hulp niet aan. Ik
bied u evenmin een afkoopsom, ik lieg niet tegen u en probeer niet u
te bedriegen. Ik vertel u alleen wat de sculptuur waard is en wat ik
ervoor wil betalen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo eenvoudig is het niet. In een
heel reële zin is de sculptuur niet van mij.’

‘Ik nam aan dat u hem van uw vader had geërfd.’

Ik knikte. ‘Maar hij behoort evenzeer aan mijn broer toe als
aan mij.’

‘Hebt u een broer?’

Ik legde hem uit hoe het met Arthur zat. Zijn frons werd dieper.
‘Maar u bent zijn voogd. U kunt doen wat het beste is voor zijn
toekomst.’

Ik keek naar de intens kijkende man die kennelijk geen enkel besef
had van familiebanden. ‘Toen mijn broer tien jaar oud was had
hij nog steeds geen woord gezegd. We wisten dat hij autistisch was en
misschien nooit zou kunnen praten. Maar op een dag kwam hij naar
binnen en zei zomaar opeens tegen pappa en mij: “Mamma heeft
gezegd dat ik jullie moest zeggen dat ik me pijn heb gedaan. En ze
heeft gezegd dat ik niet meer met slangen mag spelen.” Hij
hield zijn arm omhoog. Er zaten twee gaatjes in zijn hand. De beet
van een koperkop.’

‘Hij praatte dus,’ zei Quentin kalm. ‘Dat komt
vaker voor.’

‘Het was niet alleen het praten. U moet begrijpen dat onze
moeder afstamde van... fundamentalisten. Hun godsdienst was erg
strikt, erg streng. Ze waren slangenhandelaars. Zij is als meisje
door een ratelslang gebeten en zou gestorven zijn als mijn vader haar
niet bij haar familie had weggehaald. Dus die dag kwam Arthur naar
binnen en vertelde ons dat zij hem had gewaarschuwd voor slangen...’

‘Hij heeft jullie vast dat verhaal horen vertellen.’

‘Misschien. Waarschijnlijk. We konden ons niet herinneren of
we ooit over mamma’s verleden hadden gepraat waar hij bij was.
Toen pappa hem naar de truck droeg, vroeg hij aan Arthur waar hij was
toen mamma tegen hem had gesproken en Arthur wees naar de IJzeren
Beer. “Mamma Beer,” zei hij. Hij had besloten dat de
sculptuur kon praten of dat onze moeder via de sculptuur tegen hem
sprak. En dat gelooft hij nog steeds.’

Ik aarzelde, besloot toen dat ik er niet onderuit kon en vertelde
hem stilletjes wat er in Adanta met mijn broer was gebeurd. ‘Ik
heb hem pijn gedaan, ik heb tegen hem gelogen, ik heb niet goed
genoeg voor hem gezorgd. Dus nu is zijn beer eenzaam, zal die sterven
en kan hijzelf niet meer praten. De sculptuur is de enige hoop die ik
heb om ooit weer tot hem door te dringen.’

‘Ik heb het gevoel dat u me iets probeert te vertellen wat
ik niet wil horen.’

Ik ademde diep in. Mijn hele lichaam deed me pijn. Zelfs mijn
botten brandden van teleurstelling, maar er kon geen sprake zijn van
dubbelzinnigheid, ijdele hoop, koele rationaliteit of praktische
onmenselijkheid. ‘Ik kan u de IJzeren Beer niet verkopen,’
zei ik zacht. ‘Ongeacht hoeveel geld u me ervoor biedt.’

‘Laat mij met uw broer praten.’

‘Dat zal niet helpen. En ik sta het niet toe. Hij is
doodsbang van vreemden.’

‘Hebt u het geld nodig dat ik u heb aangeboden?’ Hij
stelde die vraag met een bewonderenswaardig gebrek aan ironie.

Ik slaagde erin een lachje te produceren. ‘Eerlijk gezegd
ben ik blut en weet ik niet eens hoe ik over een paar maanden de
rekeningen moet betalen. Maar deze situatie is met geld niet op te
lossen.’

‘Ik heb niet het gevoel dat de sculptuur voor u veel
betekent - u lijkt er niet erg sentimenteel onder. Het zou
gemakkelijk moeten zijn een beslissing te nemen en uw broer over te
halen.’

‘U hebt het mis. Niemand kan neutraal blijven tegenover de
IJzeren Beer. Dat is juist zijn kracht - dat maakt dat zijn effect op
de mensen zo groot is. Ik weet zeker dat het door dat gevoel van
provocatie, door die hartstochtelijke vitaliteit, door die levenslust
komt dat de sculpturen van uw vader eindelijk erkenning hebben
gekregen. Als ze allemaal zijn zoals de Beer kruipen ze in je en
praten ze tegen je. Je kunt ze niet buitensluiten.’ Ik zweeg
even. ‘Zou ik hem aan u verkopen als Arthur het ermee eens was?
Waarschijnlijk. Ik ben geen dwaas. Dat geld zou de toekomst van mijn
familie veranderen. Maar dat is een onbelangrijk detail. Als ik het
hart van mijn broer breek, héb ik geen familie meer.’

Met samengetrokken wenkbrauwen veegde hij zijn handen af aan een
papieren handdoekje. Met verbazingwekkende accuratesse gooide hij het
verfrommelde papier in een stalen afvalemmer die pappa met
helderblauwe en oranje stippen had beschilderd. Perfect gemikt.
Mannen als hij hadden er slag van vrouwen in een afhankelijke positie
te brengen, een positie die veel veiliger leek dan hij in
werkelijkheid was.

‘De sculptuur hoort in een museum,’ zei hij. ‘Niet
in een weiland. Het was het beslissende werk in mijn vaders carrière
en zou tentoongesteld moeten worden waar de mensen het kunnen
waarderen.’

‘Ik heb mijn hele leven ermee doorgebracht. Ik ken zijn
kracht veel beter dan u. Als u denkt dat hij hier bij mij niet
gewaardeerd wordt, hebt u het mis.’

‘Verkoopt u wel als ik mijn bod verhoog?’ vroeg hij.

Meer dan twee miljoen dollar? Ik kwam huiverend overeind. Hij
kwelde me. ‘Ga terug naar New York, meneer Riconni. U hebt geen
idee. U luistert niet eens.’

Hij keek me aan met pientere nieuwsgierigheid, bestudeerde me
alsof hij meende dat ik niet echt kon zijn. Ik begreep dat gevoel. Ik
had kippen geslacht en uitgebeend, het vlees eraf gesneden en de
aders eruit gehaald, naar de pezen en gebroken botten gekeken. Na een
minuut onder Quentins blik wist ik hoe het voelde om netjes in
stukken gesneden te zijn.

Het geluid van een auto doorbrak de betovering. Toen ik uit het
raam keek, herkende ik de koplampen van de oude Volkswagenbus van de
Ledbetters die een kleine trailer trok die de huurders deelden. De
Ledbetters hadden iedereen naar het festival gereden en de trailer
gesleept die vol zat met dozen en doeken voor de kraam. Ze zouden
morgenochtend teruggaan voor de tweede dag. Ik deed een paar
buitenlampen aan die het achtererf verlichtten.

‘U gaat kennismaken met Arthur,’ zei ik.

‘U hebt mijn woord dat ik niets zal zeggen over mijn aanbod
de sculptuur te kopen.’

Ik keek hem een ogenblik aan en waarschuwde hem toen zacht: ‘Dat
is u geraden.’



Een paar seconden later sprong Arthur uit het duister tevoorschijn
met Liza achter hem aan. Hammer kwam overeind van het plekje waar hij
had liggen slapen en blafte, maar hield toen op, alsof hij in Arthur
een vriendelijke hond herkende.

‘Ik heb Arthur op de terugweg over Lassie verteld,’
zei Liza ademloos toen ze bij de achterdeur aankwam. Ze had me een
uur geleden gebeld om te zeggen dat ze gingen inpakken en ik had haar
ingelicht over de schuur en de eekhoorns. ‘Arthur, Arthur,
kalmeer,’ riep ze, waarbij haar wijde blauwe boerenrok om haar
heen fladderde als de staart van een sialia. Arthurs bruine haar
waaierde wild om hem heen en zijn bleke, zo mooie gezicht was
vertrokken van ellende. Hij greep met kleine, klauwende bewegingen
naar zijn broek en shirt, alsof hij op het punt stond om aan te
vallen en sprong de achterveranda op. Hij gooide met een klap de
achterdeur open, stormde de keuken binnen en staarde me woedend en
met betraande wangen aan.

Ik wees naar een kastje en Arthur sprong erheen. Toen hij het
deurtje opende, zaten de eekhoorns op hun draadmandje. Ze piepten
gealarmeerd en doken terug in hun getransplanteerde nest. Arthur
maakte sussende geluiden, nam het mandje in zijn armen en liep in de
richting van de buitendeur. Ik ging voor hem staan. Oswald, Juanita
en de Ledbetters beoordeelden zoals gewoonlijk vanuit de schaduw mijn
controle over de situatie. ‘Arthur, wil je een minuut naar me
luisteren?’ Ik stak beide handen uit naar mijn broer. ‘Ik
kon niets doen om de havik tegen te houden. Ik heb het geprobeerd.
Het ging te snel. Ik heb het echt geprobeerd. Geloof me.’

Hij duwde mij en Liza opzij, haastte zich de veranda over en het
erf op. Ik stoof achter hem aan en pakte hem bij zijn arm. ‘Arthur,
we kunnen zo niet doorgaan. Je moet praten. Je moet naar me
luisteren. Ik wilde dat Lassie bleef leven, en ik wil dat jij blijft
leven. Je bent mijn broer. Ik hou van je.’

Hij draaide zich om en gaf me een duw, zo gewelddadig dat ik wist
dat het uit een impuls was, niet uit kwade wil. Ik viel languit op
mijn rug en een scheut van pijn in mijn hoofd benam me de adem. Ik
was me er vaag van bewust dat Liza zich over me heen boog en daarna
Quentin, die bij me neerknielde en een hand op mijn voorhoofd legde.
Zijn uitdagende aanwezigheid bracht me ertoe te gaan zitten voor hij
me kon helpen. Arthur zat op zijn hurken aan de andere kant naast me,
zacht huilend en met de rug van zijn hand tegen een van mijn knieën
tikkend. ‘Wat ben je nu, lieverd?’ vroeg ik met verstikte
waardigheid, met beide ellebogen steunend op de grond en vechtend om
de gal die vanuit mijn maag naar boven kwam terug te dringen. ‘Wat
voor dier ben je nu? Vertel het me, alsjeblieft.’

Hij maakte klauwende bewegingen naar de lucht, en naar zijn keel,
sloeg met zijn handen tegen zijn voorhoofd, pakte toen een van mijn
handen beet en drukte die tegen zijn wang terwijl hij heen en weer
begon te schommelen. ‘Ik ben in orde, Arthur. Ik ga niet dood.
Ik ben in orde. Niet huilen, lieverd. Alsjeblieft, praat tegen me. Ik
weet dat je het kunt. Je hebt de toestemming van de Beer niet nodig.
We hebben nog steeds elkaar. Vertel me alsjeblieft wat voor dier je
bent. Ik wil het begrijpen.’

Hij huilde en wiegde. Plotseling weerklonk een diepe stem:
‘Arthur? Arthur. Kijk me aan, kerel.’ Na een seconde werd
mijn hoofd helderder en besefte ik dat Quentin mijn broer toesprak.
Arthur hield op met huilen en keek hem aan. Quentin stak een hand
naar hem uit. ‘Je bent een man,’ zei Quentin. ‘En
een man zegt tegen zijn zuster: “Het spijt me dat ik je omver
heb geduwd.’”

Mijn broer week terug in de schaduw als een krab, het draadmandje
tegen zijn buik geklemd en met open mond naar Quentin starend. ‘Wees
niet bang,’ zei ik snel. ‘Arthur, dit is een nieuwe...
vriend. Hij zal je geen pijn doen.’ En tegen Quentin: ‘Dring
hem niet een of ander soort mannelijk machismo op. Hij weet niet waar
je het over hebt.’

‘Jawel, dat weet hij wel.’ Quentin wachtte, zijn hand
nog altijd uitgestoken. Hij zag er dreigend uit; er was niets anders
van zijn gezicht af te lezen dan kalmte en stoïcijns geduld.
‘Arthur, mijn naam is Quentin Riconni,’ zei hij, ‘en
ik ben de broer van de IJzeren Beer.’

Stilte. Ik keek Quentin waarschuwend aan. Naast me slaakte Liza
een zachte kreet van ontzag. Arthur hapte naar adem. ‘Ik ben de
broer van de IJzeren Beer,’ herhaalde Quentin voorzichtig. ‘En
ik zeg je dat Mamma Beer zou willen dat je een man bent en zegt dat
het je spijt dat je je zuster pijn hebt gedaan.’

‘Hou op,’ beval ik hem. ‘Arthur, het is goed...’

Arthur fluisterde: ‘Broeder Beer?’ Toen zette hij het
mandje op de grond, ging als een berenwelp op handen en voeten zitten
en kroop naar Quentin toe, waarbij hij hem dringende, betraande
blikken toewierp en bevend zijn hand naar hem opstak. Quentin bleef
op een knie gehurkt, alsof hij nederig wachtte om tot ridder geslagen
te worden. Arthur raakte zijn hand aan, werd vrijer, pakte de hand
vast, bestudeerde toen de vingers, palm en knokkels alsof hij zocht
naar metalen klauwen en pezen van staaldraad. Kennelijk vond hij ze.

Bevend van opwinding liet Arthur zijn hand los en kroop toen naar
mij toe. ‘Heb jij hem gevraagd ons te komen bezoeken?’

‘Ik heb niet, ik kan niet... Arthur, ik wil niet dat je
gelooft...’

‘Ja, dat heeft ze,’ antwoordde Liza snel en wierp mij
een azuurblauwe blik toe die me het zwijgen moest opleggen. ‘Arthur,
je zuster wist dat je Broeder Beer graag wilde ontmoeten en ze heeft
hem speciaal voor jou hiernaartoe gehaald. Omdat ze van je houdt en
wist dat je je broeder nodig had om te zorgen dat jij en Mamma Beer
weer gelukkig worden.’

Arthurs gezicht straalde. Hij raakte mijn gezicht aan met een
vingertop die zo beefde als een herfstblad dat op mijn huid viel. Ik
staarde hem verrast en in tranen aan. Hij stoof weg, pakte het mandje
en keek Quentin aan. ‘Tot morgen!’ zei hij luid en
haastte zich toen de avond in. Iedereen was in stomverbaasd
stilzwijgen gehuld. Alle huurders staarden Quentin aan. En ik ook.

‘Mijn God,’ zei Oswald ten slotte lijzig. ‘Arthur
praat. Hij geloofde die flauwekul.’

Liza kwam overeind in haar blauwe sandalen en keek hem streng aan.
‘Er is hier vandaag iets bijzonders gebeurd en daar mogen we
niet mee spotten. Er zijn krachten aan het werk die je niet moet
negeren.’ Oswald gromde maar zei niets meer. De Ledbetters
knikten. Juanita sloeg een kruis.

Quentin stak me zijn hand toe om me overeind te trekken en ik
accepteerde zijn hulp zonder erbij na te denken, maar stapte bij hem
vandaan zodra ik weer op mijn benen stond. Ik moest hem vanaf veilige
afstand bestuderen om deze man te kunnen begrijpen die mensen en
schuren analyseerde met een meedogenloos instinct voor hun zwakheden.

‘Je hebt jezelf tot een deel van ons leven gemaakt,’
zei ik. ‘Ik weet niet zeker of ik wil dat je terugkomt, maar ik
heb weinig keus. Mijn broer verwacht je.’

Quentin riep zijn hond. De huurders staarden hem aan alsof de
storm een Appalachiaanse berggeest met een zwaar Brooklynaccent had
opgeroepen. Wat haal ik mezelf op de hals? vroeg hij zich in stilte
af. Het was niet zijn bedoeling geweest gebruik te maken van Arthurs
kinderlijke geloof en het baarde hem zorgen dat iemand zo plotseling
en vol vertrouwen op hem rekende. Het was ook niet zijn bedoeling
geweest iets om Ursula te geven. Maar hij moest de sculptuur hebben.

‘Ik zie je morgen, Zuster Beer,’ zei hij. En hij
vertrok.
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Ik bracht het merendeel van die nacht door achter mijn laptop, op
internet zoekend naar verhalen uit de kunstwereld over Quentins vader
en de nieuwe roem die hem naar mij en de IJzeren Beer had geleid. Ik
vond bevestigingen van alle feiten die Quentin had genoemd en een
gedetailleerd verslag van de veilingen in januari dat mijn hoofd deed
tollen.

Ik probeerde te slapen maar lag alleen maar te draaien in mijn bed
en naar het lattenplafond te kijken. Arthur had gesproken. Mijn broer
was eindelijk op de weg naar herstel, maar ik kon hem niet laten
meeslepen in een of andere fantasie over Quentin Riconni, die niet
meer was dan een vreemdeling op doorreis. De schade aan Arthurs
vriendelijke aard zou volgende keer wel eens permanent kunnen zijn.

Maar deze man heeft je leven gered. Het was een groot dilemma. Ik
stond een paar uur later op, nam wat aspirine en dronk zwarte koffie
die ik op smaak bracht met een paar lepels dikke honing. Nog steeds
gekleed in de spijkerbroek en het T-shirt van de vorige avond, mijn
haar ongekamd rond mijn gezicht, reed ik die ochtend in pappa’s
kleurrijk beschilderde truck naar Tiberville. Ik was van plan Quentin
op te zoeken in een plaatselijk motel en nog eens met hem te praten.
Ik moest hem, zo vriendelijk mogelijk, zeggen dat hij terug moest
gaan naar waar hij vandaan kwam. Dat hij mij en Arthur met rust moest
laten. Zodat we hem konden vergeten, wat toch al moeilijk genoeg zou
zijn.

Ik stopte onderweg bij The Quik Boy en dronk nog een kop zwarte
koffie, omdat ik hyperalert wilde zijn bij Quentin, die mijn broers 


vriendschap al had weten te winnen. De bediende van die ochtend
was een oude klasgenote die Rita heette. Ze keek me vreemd aan. Het
was al bekend. ‘Weet je niet dat je yankee in de gevangenis
zit?’ vroeg ze.

Ik liet de koffie op de bar staan.



Hij was vroeg opgestaan voor een rusteloze wandeling in de heldere
voorjaarszon, het nieuwe terrein bestuderend met de ogen van een
soldaat. Hammer lag te snurken op een van de dubbele bedden in de
motelkamer. Terwijl hij over de tweebaansweg in de richting van het
plein liep, dacht Quentin: mooi stadje. Het heeft goede lijnen. In
gedachten catalogiseerde hij de schaduwrijke buurt van rond de
eeuwwisseling, de sierlijke kerktorens, de universiteitscampus die
zich uitstrekte over golvende groene gazons, en het vergulde
koepeltje van het gerechtsgebouw dat boven de bomen uitstak.

Hij moest steeds aan Arthur denken en aan de roodharige op blote
voeten die Latijn citeerde en geld afwees uit principe. Ze deed hem
denken aan de metalen puzzels uit zijn jeugd, iets waar hij al jaren
niet aan had gedacht. En hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg:
als ik nu eens vrij was om haar te krijgen? Die gedachte verraste
hem. `vrij waarvan? Hij wist het niet.

Vogels zongen, een paar luie auto’s reden langzaam door de
vroege ochtend en ergens in de verte kon hij, als hij goed luisterde,
zelfs hanen horen kraaien. Een vreemd gevoel van kalmte overviel hem.
Deze stille wereld was zo vredig dat hij niet wist of hij moest
toegeven dat die hem betoverde of zich argwanend op een afstand moest
houden.

Hij at roereieren, bacon en toast in de Tiberville Diner aan het
plein, stak geamuseerd zijn lepel in het schaaltje dampende gort dat
de serveerster er ongevraagd bij had gezet. Hij voelde de starende
blikken van de plaatselijke bevolking en de nieuwsgierigheid van de
bezoekers die uit Atlanta hierheen waren komen rijden voor het
festival van de vierde juli.

Hoe wisten ze dat hij niet een van hen was? Quentin realiseerde
zich uiteindelijk dat de andere mannen die met hem aan de bar zaten
hun warme gort op smaak hadden gebracht met zout, peper en boter,
terwijl hij had geëxperimenteerd met suiker en melk. Mannen met
petten op en jagershemden aan keken glimlachend en op hun tong
kauwend in zijn richting. ‘Straks gebruikt hij nog ketchup,’
zei een van hen lijzig.

‘Zo eten wij onze gort in Brooklyn,’ zei Quentin op
zijn weg naar buiten. Hij werd achtervolgd door gelach. Mensen rekten
hun hals uit om te zien waar hij heen zou gaan.

Hij liep om het plein voor het gerechtsgebouw heen, dat nu vol
stond met tenten en kraampjes, hoewel het nog veel te vroeg was om
druk te zijn. Er dribbelden alleen een paar verkopers van kunst en
handwerken rond, die hun eenvoudige canvaskraampjes klaarmaakten voor
de tweede dag van het festival. Hij bleef staan bij het spandoek van
Bear Creek Arts Farm, dat aan beide zijden werd gesierd door een
onhandige maar aangrijpende geschilderde versie van de IJzeren Beer.

Ik wou dat pappa Tom Powell had gekend, dacht Quentin. In de war
door de gevoelens van spijt en verdriet in zijn borst draaide hij het
plein zijn rug toe en ging een smal zijstraatje vol met winkels
verkennen. Hij zag een bord met OPEN bij de kleine antiekwinkel van
Luzanne Tiber aan het eind van het straatje. Het eenvoudige mechaniek
van een door een ezel getrokken zaaimachine die op het kleine stukje
gras voor de winkel stond trok zijn aandacht. Hij liep erheen om het
archaïsche stuk boerengereedschap te bestuderen en stapte toen
naar binnen om naar de prijs te vragen.

De oudere zuster van meneer John was zelf niet vaak in de winkel,
maar liet de dagelijkse leiding daarvan over aan een oudere neef, de
heer Beaumont Tiber. Meneer Beaumont was minstens tachtig, tamelijk
tenger en hardhorend. Toen Quentin binnenliep zat hij ineengedoken in
een oude leunstoel achter het cilinderbureau te beven. Hij kwam
enigszins wankel overeind. Kennelijk vond hij de aanblik van een
lange, sterke vreemdeling wel bemoedigend.

‘Meneer, blijft u alstublieft bij me tot de politie komt,’
fluisterde hij tegen Quentin, ondertussen angstig naar de deur van de
achterkamer kijkend. ‘Er staan daarachter een paar jongelui die
geen goeds in de zin hebben, meneer, en ik kan ze maar niet
kwijtraken. Ze hebben een zilveren lepel uit die mand gestolen, en ik
ben er vrij zeker van dat ze daarginds ook een oud kompas hebben
gepakt. Wacht u alstublieft even hier, meneer. Ik wil niet alleen
zijn.’

‘Ik wacht wel,’ zei Quentin en leunde tegen de
toonbank met de kalme rust van een man die niet hoeft te zeggen
waartoe hij in staat is. Hij richtte zijn blik op de deuropening naar
de achterkamer. Hij was niet van plan om meer dan dat te doen.

De klanten kwamen terug naar de voorkamer en stonden onzeker stil
toen ze hem zagen. Ze waren gezet, hadden kortgeknipt haar en droegen
T-shirts, schone spijkerbroeken en dure sportschoenen en namen snel
de houding aan van verwaande beroepsworstelaars. ‘Ik geef u
hier geen twintig dollar voor. Dat is het niet waard. Ik geef u er
tien,’ zei een van hen luid, terwijl hij een handgemaakte
ijzeren tang op het bureau van meneer Beaumont gooide. De tang
stootte een plastic mok vol ijsthee om. Meneer Beaumont kreunde van
ontzetting en begon snel zijn papieren opzij te leggen terwijl hij
ondertussen tissues uit een doos trok.

De man die het ongelukje had veroorzaakt week vol afkeer
achteruit. ‘Sorry,’ zei hij met weinig overtuiging.
Quentin liep erheen, legde de tang opzij en pakte een stapel catalogi
op voor meneer Beaumont, die nog harder beefde terwijl hij de stroom
lichtbruin vocht opdepte die zich over het bureau verspreidde.

‘Werkt u hier?’ vroeg de andere man op brutale toon
aan Quentin, en zijn vriend lachte.

Quentin legde de stapel catalogi op een vitrine. ‘Gewoon aan
het winkelen. Ik denk erover een tang te kopen.’ Hij pakte de
tang en legde die op de vitrine. ‘Ik denk zelfs dat ik deze
maar neem. En ik betaal er twintig dollar voor.’

Hun gelach stopte onmiddellijk. ‘Wat voor de duivel denk je
dat je aan het doen bent?’

Quentin draaide zich zonder enig vertoon van woede of dreiging
naar de twee om, maar toch deden ze na een blik op zijn gezicht
allebei een stap terug. Hij kon in de verte al de sirene van de
politiewagen horen. ‘Ik wil gewoon die tang kopen, dat is
alles.’

Na een moment vol spanning snoof de leider: ‘Shit, houd hem
maar. Ik wil dat verdraaide ding niet eens meer.’ Hij en zijn
vriend liepen langs Quentin heen naar de deur. Meneer Beaumont keek
ze handenwringend na. ‘O, zo meteen rijden ze weg met de
gestolen spullen. Luzanne zal het me nooit vergeven.’

‘Ik zal proberen ze hier te houden tot de politie er is.’

‘O, dank u, dank u, meneer, wat vriendelijk van u. God
zegene u.’

Quentin volgde het tweetal naar een glimmend rode, moderne truck
die met één wiel op de stoep geparkeerd stond. ‘Wat
moet je nou, voor de duivel?’ zei de chauffeur luid, terwijl
hij het portier openzwaaide.

‘Ik wil dat jullie hier wachten en even met de plaatselijke
politie praten.’ Quentin gebaarde de straat in, waar binnen
vijftien seconden een politiewagen vanaf Main Street de hoek om zou
komen.

‘Lik m’n reet!’ De chauffeur maakte aanstalten
om in te stappen. Quentin had visioenen van een politieachtervolging
over het plein, dat inmiddels was volgelopen met mensen die de tweede
dag van het festival kwamen bezoeken. Hij zette twee grote stappen,
greep de man bij zijn shirt en voor de chauffeur het wist lag hij op
zijn buik op de grond. Quentin zette een voet op zijn rug, trok de
linkerarm van de man zo ver mogelijk naar boven en draaide die achter
zijn rug. Hij hield hem bij de pols vast. ‘Als je je verroert,
breek ik je arm,’ zei hij kalm.

Met zijn andere hand haalde hij zijn mes uit de zak van zijn
kakibroek en toen de tweede man obsceniteiten schreeuwend op hem toe
kwam, knipte Quentin het mes open. De man kwam tot stilstand met het
mes onder zijn kin.

Dat was het tafereel dat agent Rexi Brown aantrof toen hij zijn
auto tot stilstand bracht. Hij vond meneer Beaumont flauwgevallen
achter zijn bureau. Hij trok zijn wapen, vroeg om versterking en
arresteerde alle betrokkenen.



Ik kende de gevangenis van Tiberville beter dan ik zou willen
toegeven. Mijn maag trok zich samen toen een hulpsheriff me naar de
cel leidde. Quentin zat met zijn rug naar ons toe en staarde door een
klein raam met tralies ervoor naar het groentetuintje van de sheriff.
Kortgestraften gekleed in gestreept gevangenistenue plantten, wiedden
en oogstten daar groenten, die verkocht werden op de boerenmarkt in
Tiberville. De opbrengst ging naar een fonds voor behoeftige
gezinnen.

‘Ik hoop dat je van stof en okra houdt,’ zei ik.

Hij draaide zich langzaam om. Er bestond geen twijfel dat deze man
knap was, geen twijfel dat de koele grijze ogen en de licht
sardonische glimlach een verbazingwekkend effect hadden. ‘Goeie
genade,’ zei de hulpsheriff, een grootmoeder, zacht.

‘Ik eet alleen okra bij mijn gort,’ antwoordde hij.

De hulpsheriff maakte de celdeur open. Ik stapte naar binnen en ze
sloot me in. ‘Dank u, mevrouw Dixon.’

Ze trok een zilvergrijze wenkbrauw op. ‘Ik heb de mensen
altijd al gezegd dat je weer hier terecht zou komen.’

Toen ze weg was ging ik op een lage stalen bank tegen de muur
zitten. Hij kwam naast me zitten. Ik trok een wenkbrauw op. ‘Heb
je altijd een stiletto bij je?’

‘Waar ik ben opgegroeid hoorde het bij de
standaarduitrusting. Ik heb de gewoonte nooit afgeleerd.’

‘Toen je het trok was meneer Beaumont bang dat je iemands
keel zou doorsnijden. Hij ligt in het ziekenhuis met hartkloppingen.
Ze hebben zijn kant van het verhaal nog niet gehoord.’

‘Ik heb mijn kant van het verhaal verteld. De politie vond
wat ik zei dat ze zouden vinden in de zakken van mijn “vrienden”.’
Hij spreidde zijn handen. ‘Kijk, ik bemoei me met mijn eigen
zaken. Ik ben hier niet gekomen om ergens bij betrokken te raken, om
de reputatie van weldoener op te bouwen, of om iets duidelijk te
maken wat mijn vaders werk betreft. Ik ben alleen gekomen om de
berensculptuur te halen.’

‘Dan zou ik maar ophouden mensen te redden.’

‘Het klinkt alsof je gelooft dat ik onschuldig ben.’

‘Je hebt gisteren je eigen veiligheid geriskeerd om mij uit
de schuur te halen. Ik kan me niet voorstellen dat jij de oude meneer
Beaumont zou terroriseren.’

Hij knipte met zijn vingers. ‘Altijd oude mensen, vrouwen en
kinderen erin laten lopen met valse vroomheid. Dat is mijn
stelregel.’

‘O, de mijne ook,’ zei ik zo luchtig als ik kon.

Zijn humor verbleekte. Hij knikte in de richting van de deur. ‘Wat
bedoelde die hulpsheriff toen ze zei dat ze altijd had geweten dat je
hier terug zou komen?’ Ik zei niets, maar keek hem streng aan.
Hij trok een donkere wenkbrauw op. ‘Ik ben een nieuwsgierige
yankee,’ zei hij.

Ik zwichtte. ‘Ik heb als tiener in de kipverwerkingsfabriek
van de Tibers gewerkt. Ik probeerde de werknemers bij de bond
aangesloten te krijgen. Een echte Norma Rea was ik. Ik klom op een
tafel met een bord in mijn handen waarop stond NU DE BOND. Ik werd
ontslagen. Dus ging ik de volgende dag terug en hing posters van de
bond op aan de muur van de kantine. Toen ik weigerde mijn excuses aan
te bieden en te beloven dat ik het niet meer zou doen het meneer John
me arresteren. John Tiber. Hij is een neef van me.’

‘Liet je eigen neef je opsluiten?’

‘Jawel. Ik wed dat je dacht dat we hier alleen maar met onze
neven trouwden.’

De flauwe grap veranderde niets aan zijn nieuwsgierigheid. ‘Hoe
werd het uiteindelijk geregeld?’

‘Ik heb heel nederig mijn excuses aangeboden en toen lieten
ze me gaan.’

‘Nou ja, je was nog maar een kind.’

‘Je begrijpt het niet.’ Ik aarzelde weer. Mijn
verdedigingssysteem liet waarschuwingsbellen rinkelen. Ik vertelde
deze man te veel over mezelf en ik begreep niet waarom dat zo
noodzakelijk leek. Ik had zelfs Gregory nooit over dat incident
verteld. ‘Mijn vader kwam hierheen en stond erop samen met mij
opgesloten te worden. Hij weigerde weg te gaan. Ik heb mijn excuses
aangeboden om hem hier weg te krijgen. Hij verdiende die vernedering
niet. Hij was al genoeg vernederd in zijn leven.’

Stilte. Eindelijk knikte Quentin tevreden. ‘Het is
gemakkelijker als het alleen om jezelf gaat. Je kunt alles verdragen
als er niet iemand anders is om wie je je zorgen hoeft te maken.’

Hij begreep het. Geschrokken stond ik op en begon in mijn tas te
zoeken alsof ik iets nodig had. Blijf in beweging. Hij heeft een
sloopbedrijf. Hij haalt je uit elkaar om te zien wat er van waarde
tussen zit. En hij zal dit tegen je gebruiken. ‘Ik heb het
nooit op die manier bekeken, maar ja, dat is waar. Natuurlijk moeten
de mensen die je liefhebt wel de moeite waard zijn. En dat was hij.’

‘Ik benijd je om wat je voor je vader voelt,’ zei
Quentin zacht.

Ik stond stil, staarde hem aan, wilde weten waarom hij niet
hetzelfde van zijn vader kon zeggen. Plotseling zag ik lange, ruwe
striemen aan de binnenkant van zijn polsen. Ik vergat al het andere.
Dat had Rexie hem aangedaan, met handboeien. De onhandige klootzak.
‘Jezus,’ zei ik zonder enige charme. ‘Je polsen.’

Hij keek ernaar alsof hij het niet eerder had opgemerkt. ‘Het
is niets.’

Ik opende mijn macramétas en haalde het potje uierzalf
eruit. ‘Hier.’ Ik ging weer naast hem zitten en lepelde
de zachte, dikke zalf op met een vingertop, boog me toen over zijn
handen en smeerde de zalf over de rode plekken uit. Toen ik het potje
weer in mijn tas deed, keek ik in zijn verwarde ogen. We zaten
dichter bij elkaar dan ik me had gerealiseerd, of ik was zonder het
te merken dichter bij hem gaan zitten. We wisselden een lange,
zwijgende blik die mijn hart sneller deed kloppen. ‘Dank je,’
zei hij.

‘Het is uierzalf. Ik heb het ook op de snee in mijn hoofd
zitten. Ik geloof dat ik het in de loop van mijn leven al overal heb
gebruikt behalve op mijn tepels.’

Hij lachte even luid, stond toen op en liep naar het raam. Hij
leunde tegen het smalle kozijn en keek me met duistere geamuseerdheid
aan. ‘Zo. En ben je nu van plan omwille van mij hier te blijven
zitten? Dat is niet nodig. Probeer alleen borgtocht voor me te
regelen. En zorg voor mijn hond, alsjeblieft.’

‘Nee. Je bent mijn yankee. Dat heeft iedereen al besloten.
Ik laat je niet in de steek.’

Hij pinde me vast met weer een sluwe blik, nu met een zweem van
stille bewondering. Ik kon mijn blik niet afwenden.

‘Je krijgt bezoek,’ zong onze oma-hulpsheriff terwijl
ze weer de gang door kwam lopen. Ik liep naar de tralies terwijl
mevrouw Dixon meneer John bij ons bracht en de deur ontsloot. Hij
keek me geërgerd aan en wendde toen met een diepe frons zijn
blik naar Quentin. ‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij.

‘Hij beschermde alleen maar meneer Beaumont,’ zei ik
zacht.

De deur zwaaide open. Meneer John stapte naar binnen en liep naar
Quentin. ‘Dat weet ik. Dat weet ik inderdaad. De oude Beau is
eindelijk voldoende gekalmeerd en vertelt tegen iedereen die wil
luisteren wat een fantastische kerel u bent. Ik mag het dan niet eens
zijn met uw methoden, maar ik ben hier om me te verontschuldigen voor
uw moeilijkheden en om u te bedanken. U bent een vrij man, meneer
Riconni.’ Hij stak Quentin zijn hand toe. ‘John Tiber.’

Quentin keek enkele intense seconden lang van hem naar mij, en de
gladgeschoren wangen van meneer John kleurden rood. ‘Je neef?’
vroeg Quentin en ik knikte verbaasd.

Quentin wendde zich tot meneer John en vroeg zacht: ‘Was u
er verantwoordelijk voor dat mijn vaders sculptuur van de
universiteitscampus werd verwijderd?’ Hij ving meneer Johns
aandacht met verbazingwekkend gemak, zijn stem een diep monotoon
geluid, zijn handen losjes langs zijn zij. Geen poespas, geen gebluf,
geen fysieke dreiging, alleen het pure besef van zijn eigen doel.

Meneer John liet zijn hand zakken. Hij knipperde verrast met zijn
ogen. ‘Ja, dat was ik.’

‘En u hebt hem verkocht aan Tom Powell? ’

‘Ja.’

‘En anders had u hem als oud roest verkocht?’

‘Ik... ja.’

‘Was u er verantwoordelijk voor dat de universiteit loog
tegen iedereen die vroeg wat ermee was gebeurd?’

Het gezicht van meneer John werd nu helemaal rood. ‘Daar was
ik inderdaad verantwoordelijk voor. Noemt u mij een leugenaar?’

‘Ja. Ik wil gewoon weten waarom.’

‘Mijn familie heeft deze stad gesticht, meneer, en wij zijn
verantwoordelijk voor wat erin komt en eruit gaat. Inclusief alle
zogenaamde kunst.’ Meneer John draaide zich om en keek mij aan.
‘Ursula Victoria Powell, wil je deze heer uitleggen hoe het
hier gaat? Ik ben hierheen gekomen om hem te bedanken, niet om te
worden beschuldigd van misdaden die ik niet heb begaan.’

‘Hij heeft reden om antwoorden te willen,’ zei ik zo
beleefd als ik kon. ‘Het zou geen kwaad kunnen de familie
Riconni je verontschuldigingen aan te bieden. Zijn moeder heeft jaren
om de Beer gerouwd. De universiteit had haar laten weten dat die
vernietigd was.’

Meneer John keek me aan alsof ik mijn verstand verloren had. ‘Nou
moet je eens goed luisteren. Je vader had ook een hoop dwaze ideeën
en ik heb mijn best gedaan een goed voorbeeld voor hem te zijn dat
hij zou kunnen volgen, maar dat heeft hij nooit gedaan. Als ik soms
hard tegen hem was, was dat voor zijn eigen bestwil, precies zoals ik
tegen deze kerel vastberaden probeer te zijn voor zijn eigen bestwil.
Ik ga me niet verontschuldigen, nergens voor. Ik ben hierheen gekomen
om een nobel gebaar te maken omwille van Beaumont, en nu word ik door
jullie beschuldigd!’

Ik staarde hem aan. De woorden dwaze ideeën weergalmden door
mijn hoofd. ‘Meneer John, misschien wil je even gaan zitten,’
zei ik tussen opeengeklemde tanden door. ‘Ik heb nieuws voor
je. De sculpturen van Richard Riconni zijn nu erg gewild. De Beer is
een fortuin waard.’

Meneer John gaapte me aan, keek toen naar Quentin. ‘Dat
geloof ik niet,’ zei hij.

Quentin knikte. ‘Wat u denkt of gelooft doet niet ter zake.
Evenmin als een verontschuldiging van uw zijde nog ter zake doet. Ik
ben hierheen gekomen om de sculptuur te kopen en hem terug te brengen
naar waar hij thuishoort. Dit gaat om zaken, niet om
familiesentiment. Ik wil alleen de waarheid.’

Meneer John was vol aandacht. ‘Als die sculptuur aardig wat
waard is, gelooft u dan maar, meneer, dat mijn familie een groot deel
van de eer verdient - en van het geld.’

‘Wat?’ Ik liep ongelovig, met langzame, gelijkmatige
passen op hem toe. Hij keek me fronsend aan. ‘Meneer John, dat
meen je niet.’

‘Dat meen ik wel degelijk. Miss Betty heeft die sculptuur
betaald. Zij heeft er opdracht toe gegeven.’

‘Je hebt hem aan mijn vader verkocht!’

‘Op zijn best een halfslachtige, informele transactie.’
Hij keek Quentin aan. ‘Wat is de huidige waarde?’

Quentin keek op hem neer alsof hij een bijzonder insect was, iets
zo basaals dat iemand zich alleen maar kon verbazen over de
primitieve dreiging alvorens het stilletjes te vermorzelen. ‘De
prijs maakt deel uit van persoonlijke onderhandelingen met de familie
Powell.’

‘Ik begrijp het. Wat u zegt, meneer.’

‘Ik zeg dat u nooit een cent van dat geld te zien zult
krijgen. Ik zeg dat u de rest van uw leven tegenover mij in de
rechtbank zult staan, want als u Ursula’s eigendomsrecht
aanvecht, dan zal ik advocaten in dienst nemen om haar te
verdedigen.’

Meneer John was een buldog op leeftijd die voor niemand
terugdeinsde. Maar er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht die
zei dat hij wist dat hij in moeilijkheden zou komen. ‘Ik wou
alleen even iets duidelijk maken, niet tot actie overgaan,’ zei
hij.

‘Er is geen sprake van onderhandelingen,’ zei ik. ‘Ik
verkoop niet.’ Ik was vreselijk van streek door het verraad van
meneer John. Ondanks alles was hij toch altijd iemand geweest die ik
vertrouwde. ‘Hoe kun je zeggen dat je recht hebt op de Beer?
Hoe kun je mij, mijn vader, dat aandoen? Je weet dat de sculptuur
allang vernietigd zou zijn als hij er niet was geweest. Dat weet je!
Zou je me echt voor de rechtbank dagen over het eigendomsrecht? Me
laten vervolgen? Weet je wat de mensen in dit district over je zouden
zeggen als je dat deed? Weet je wat dat voor je goede naam zou
betekenen?’

Meneer John stak beide handen op en zuchtte, had in elk geval het
fatsoen er enigszins beschaamd uit te zien. ‘Ik was boos, sprak
zonder erbij na te denken. Je weet dat ik je geen kwaad zou willen
doen, liefje. We praten hier later wel over, als we allemaal
gekalmeerd zijn.’ Ik had hem op een gevoelige plek geraakt...
zijn publieke imago.

Maar ik kalmeerde nog niet. Ik deed een stap naar voren. ‘Pappa
was aardig tegen je. Hij pikte je autoritaire houding. Hij heeft
altijd gezegd dat je een goed mens was die veel voor de gemeenschap
heeft gedaan, zelfs al gedroeg je je als een kleingeestige dictator.
Hij geloofde in passief verzet. Hij had meer geduld dan Gandhi, maar
ik niet!’

‘Een kleingeestige dictator? Denk je zo over me?’

‘Je profiteerde van zijn goede aard en je liet je hele
familie hun neus voor hem optrekken om dingen die minstens vijftig
jaar geleden zijn gebeurd. Je kleineerde hem en koeioneerde hem en
noemde dat “voor zijn eigen bestwil”. Dat zal je bij mij
niet lukken. Ik begrijp de Tibermentaliteit veel beter dan pappa
deed. Ik ben niet terug naar huis gekomen om dezelfde oude spelletjes
te spelen, meneer John. Als je mijn respect wilt, zul je het moeten
verdienen. Ik verwacht dezelfde beleefdheid van jou en iedere andere
Tiber. Waag het niet te proberen van mij te profiteren!’

‘Ursula, je staat je op te winden. Kalmeer nou toch...’

‘Het geld dat je mijn vader hebt laten betalen voor de
IJzeren Beer had gebruikt kunnen worden voor de doktershulp voor mijn
moeder. Het was pappa’s keus om dat geld te betalen, maar het
was jouw keus om het te eisen. Ik weet niet zeker of mijn moeder
anders vandaag nog in leven zou zijn. En ik weet evenmin zeker of
Arthur zonder handicap geboren zou zijn. Maar ik weet wel dat je mijn
vader niet om die tweehonderd dollar had moeten vragen die je
helemaal niet nodig had, terwijl mijn vader van die sculptuur hield
en het recht om hem te bezitten door de jaren heen al wel duizend
keer had verdiend. Jij bent mede schuldig aan de dood van mijn moeder
en de handicap van Arthur!’

Meneer John keek woedend maar ook verbaasd. Hij knipperde met zijn
ogen, schudde het hoofd. Eindelijk hervond hij zijn stem en bulderde:
‘Ik heb je altijd aan Janine voorgehouden als een voorbeeld van
wilskrachtige, hardwerkende ambitie. Mijn vrouw, God hebbe haar ziel,
bleef altijd volhouden dat je nooit een dame zou worden. Maar ik heb
altijd gemeend dat als de ruwe kantjes er eenmaal afgeschaafd waren,
je even knap en bewonderenswaardig zou zijn als mijn eigen dochter.
Ik ben erg teleurgesteld door je grove aanval. Wat voor effect heeft
deze man op je?’ Hij knikte in Quentins richting.

Ik herkende een nutteloze ethische en filosofische strijd. Mijn
hoofd deed pijn, de schuur was vernield, mijn auto was kapot, en ik
had het dilemma dat Quentin vertegenwoordigde - de sculptuur, Arthurs
toekomst, de enorme som geld die ik had afgewezen maar heimelijk wel
wilde hebben en wanhopig hard nodig had. Ik stond in een cel met
pijnlijke zenuwen en ongekamde haren die naar uierzalf met
mentholgeur roken omdat ik geen dokter kon betalen. Het had geen zin
ruzie te maken met het enige Tiberfamilielid dat me te hulp zou komen
als ik echt wanhopig was.

Ik keek Quentin in de ogen. Hij vond me op dat moment
ongelooflijk. Mooi. Sterk, dat zag ik. Ik ademde diep in. Ach, wat
maakte het ook uit. ‘Ik ben teleurgesteld in jou!’ zei ik
tegen meneer John. ‘En laat me je iets vertellen over Janine.
Ik hoop bij God dat ik nooit zal worden zoals zij, want ze is een
meedogenloze teef.’

Het was niet mijn bedoeling geweest mijn nicht een teef te noemen,
vooral niet tegenover haar eigen vader. Ik vond het geen prettig
woord en gebruikte het normaal nooit. Zoals alles die dag floepte het
er gewoon uit. De ware ik Vals als een slang en twee keer zo koud.
Een krankzinnige Powell die de paar krakkemikkige bruggen die naar
veiligheid leidden achter zich verbrandde. Ik zweeg, wist niets meer
te zeggen. Ik trok een gezicht.

Meneer Johns ogen vulden zich met tranen. Met tranen! ‘Je
breekt mijn hart,’ zei hij zacht en met een zekere mate van
melodrama dat niettemin oprecht was. Hij liep weg. De celdeur bleef
openstaan. Toen hij de gang uit was, merkte ik dat ik stond te beven.
Ik ging op de metalen bank zitten en legde mijn hoofd in mijn handen.

Quentin kwam naast me zitten, zijn gezicht bedachtzaam. Het was
alsof we allebei ons hele leven door een galerie vol halfvoltooide
beelden hadden gedwaald, zoekend naar dat ene, beslissende element
dat zoveel dingen die ons waren overkomen zou verklaren, dat zei dat
er wel degelijk antwoorden bestonden. De energie die we in dat
vertrek hadden gecreëerd, het karma of de essentie of de
fall-out van onze jeugd, wat het ook was - het was met primitief
gemak over ons neergedaald.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vast. Zijn
wilskracht werkte op vol vermogen.

Ik knikte en rechtte mijn rug. ‘Ik moet hier wonen. Ik moet
iets vinden om de kost mee te verdienen in deze gemeenschap, moet met
deze mensen omgaan en zorgen voor de mensen die afhankelijk van me
zijn. Dat wordt nu een stuk moeilijker. Maar ik heb mijn keus
gemaakt. Het had niets met jou te maken.’

‘Dat is niet waar, maar ik waardeer het dat je het zegt,’
zei hij.

Ik keek hem aan, bevend. Geen zwakte. Geef tegenover deze man geen
blijk van zwakte. Mijn research had uitgewezen dat hij
beroepsmilitair was geweest, een oorlogsheld! Hij hoefde niet te
bewijzen dat hij een sterk karakter had, dat was duidelijk. Dat
maakte me des te vastberadener mezelf tegenover hem te bewijzen. Ik
kon niet meer zeggen dat hij terug moest gaan naar New York en ons
met rust moest laten; daarvoor was de situatie te ingewikkeld
geworden. Als ik had geweten wat hij werkelijk over me dacht, had ik
misschien nog harder gebeefd.

Of had ik wellicht simpelweg mijn armen voor hem gespreid. Ik heb
op je gewacht, wat er ook gebeurt, zou ik gezegd hebben.
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‘In de stad praten de Tibers erover dat de beer veel geld
waard is,’ fluisterde Liza toen ik terugkeerde op de boerderij.
‘Je kunt hem niet verkopen, Ursula. Dat betekent de dood voor
je broers ziel.’

‘Ik weet het,’ antwoordde ik vermoeid.

Toen Quentin later die middag langskwam trof hij een menigte van
vijfentwintig buren en alle vijf mijn huurders aan die enthousiast
stonden te wachten om de held van meneer Beaumont te bedanken.
Natuurlijk kwamen de buren vooral om alles te weten te komen over
deze interessante man die van Ergens Anders was gekomen. Hij was een
nieuwe plaatselijke legende in de maak. ‘Ik wil kunnen zeggen
dat ik er vanaf het begin bij ben geweest,’ zei een man tegen
me.

Quentin dirigeerde me onmiddellijk mijn eigen keuken in en deed de
deur dicht. ‘Ik heb die mensen niets te zeggen. Ik wil hun
dankbaarheid niet.’ We stonden wat onhandig tegenover elkaar na
de intimiteit in de gevangenis. Hij leek humeurig en rusteloos.

‘Het is te laat om je privacy nog te bewaren,’ zei ik
grimmig. ‘Het verhaal over je missie en de waarde van de Beer
heeft de ronde gedaan. Een van mijn huurders vertelde me al dat ze
het had gehoord.’

‘Weten ze de prijs?’vroeg Quentin.

‘Nee. Alleen dat hij erg waardevol is. Het zal niet lang
duren voor iemand Arthur vertelt waarom je werkelijk hierheen bent
gekomen. Je moet die mensen te vriend houden en ze bij hem vandaan
houden tot ik heb besloten wat ik moet doen. Ze willen alleen wat
vragen stellen over je vaders carrière, dat is alles.’

‘Ik ben niet hier om als gids te fungeren. Mijn vaders
carrière liep tweeëntwintig jaar geleden ten einde.
Dankzij mijn moeders inspanningen is hij niet vergeten en ook dankzij
haar inspanningen won publiciteit het uiteindelijk van gezond
verstand. De mensen besloten veel voor zijn werk te betalen. Dat is
het hele verhaal. Jij en ik moeten met Arthur praten. Hem de waarheid
vertellen en samen met hem aan het idee werken om de Beer te laten
gaan. Ik denk dat ik hem er wel toe kan overhalen me de sculptuur mee
te geven. En dan heb jij geen geldzorgen mee. Alles hier waarvan je
houdt - en je houdt er wel degelijk van, dat kan ik zien - zal veilig
zijn.’

Ik wilde wel schreeuwen: Begrijp je het dan niet? Ik kan die
verdomde sculptuur niet verkopen. Maar dat leek hij nooit te horen.
‘Ik praat met hem als ik denk dat de tijd rijp is. Nu niet. Jij
beseft niet wat daarbuiten op mijn erf gaande is. Die mensen hebben
foto’s meegebracht van zichzelf naast de sculptuur. Foto’s
die ze aan jou willen laten zien. In het begin was de Beer iets waar
ze grapjes om maakten - “Ach, die malle Tom Powell heeft dat
lelijke ding in zijn weiland gezet!” Maar door de jaren heen is
hij een deel van hun leven geworden. Er zijn huwelijksaanzoeken
gedaan naast de Beer, mensen zijn er getrouwd en gedoopt. Ze brengen
hun gasten - hun “goede gezelschap” noemen ze hen - mee
hierheen om de IJzeren Beer te zien. Ze brengen hun kinderen mee, en
hun kleinkinderen. En die kinderen lijken het te begrijpen. Ze
klimmen erop, praten ertegen en zeggen dat hij terugpraat. Voor die
mensen maak jij deel uit van wat de Beer zo bijzonder maakt. Ze
willen wat weten over jou en je familie. Probeer het alsjeblieft.
Beantwoord gewoon hun vragen.’

Hij keek me een ogenblik lang aan zonder iets te zeggen. Alles wat
ik hem had verteld leek hem een sprookje; hij geloofde niet dat hij
een dergelijke reactie op zijn vaders werk ooit zou begrijpen. De
flarden van zijn eigen herinneringen waren slechts de dromen van een
kind. Veilige fantasieën uit een tijd voordat de waarheid ze had
vernietigd. ‘Het is maar een stuk metaal,’ zei hij.

Hij liep naar buiten en naar de Beer met de groep achter zich aan.
Hij gedroeg zich stijfjes, niet onvriendelijk, maar bruusk. Hij
beschouwde de sculptuur als een voorwerp met een prijskaartje eraan.
Ik keek in stomme verbazing naar buiten. Wie was deze vreemdeling die
nu al mijn leven veranderd had? Ik had in zijn auto gekeken en een
zestal boeken op de passagiersstoel zien liggen. Het waren
veelgelezen, geliefde exemplaren, fictie en poëzie en boeken
over bouwkunde.

Hij was een boekenliefhebber die Latijn sprak, een krijger, een
zakenman, een mysterie. Een artikel uit een kunstmagazine waarin veel
roddels stonden dat ik had gevonden op internet, meldde dat de zoon
van Richard Riconni een volledige beurs aan MIT had laten schieten om
in het leger te gaan. Waarom? En waarom voelde hij zich zo slecht op
zijn gemak als het over zijn vader ging? Ik wist dat Richard Riconni
lang geleden zelfmoord had gepleegd. Ik wist niet wat tot zijn dood
had geleid.

Plotseling zag ik Arthur uit de bossen tevoorschijn komen en
vanuit de verte met glimmende ogen naar Quentin kijken. Ik liep naar
hem toe. Hij stapte terug het struikgewas in, met nog altijd een
zekere argwaan waardoor hij niet al te vriendelijk tegen me kon zijn.
Ik bleef staan, voelde me ellendig. ‘Ik wist dat Broeder Beer
een held was,’ fluisterde hij luid. Ik was zo blij zijn stem te
horen, maar tegelijk zo bang dat het slechts tijdelijk zou zijn.

‘Lieverd, denk je dat Mamma Beer blij is hem te zien?’
vroeg ik.

Arthur knikte driftig. Zijn bruine ogen waren groot en triest.
‘Maar... ze wil dat hij haar iets geeft. Ik ben er nog niet
achter wat. Het is belangrijk. Ze moet iets hebben waardoor ze zich
nooit meer eenzaam of bang zal voelen.’ Hij raakte zijn borst
aan, ter hoogte van zijn hart. ‘Hoe kan ze een einde maken aan
de pijn? Daarvoor is Broeder Beer hierheen gekomen. Wat wil ze? Ik
wed dat hij het weet.’

Ik keek naar mijn enige broer, mijn enige familielid, mijn
vormveranderaar en profeet en ik kon wel huilen. Ze wil jou. Een goed
hart en vertrouwen. Ik zal je voor altijd kwijtraken.

De bezoekers verzamelden zich rond Quentin. Met hun lijzige
bergbewonersstemmen, met zachte klinkers die over harde kiezels
gleden, stelden ze beleefde vragen, om de beurt. Hoeveel sculpturen
heeft uw vader gemaakt? Wist hij dat hij beroemd zou worden? Waar
deed hij zijn werk? Wat was zijn lievelingssculptuur? Heeft hij nog
meer beren gemaakt? En nog veel meer, elke vraag beantwoord met een
pragmatisch antwoord gevuld met feiten maar weinig emotie. Tot er
eindelijk iemand zei: ‘U en uw moeder moeten wel erg trots op
hem zijn.’ En Quentin keek die persoon aan, een oudere vrouw
met grote, versleten handen en hoopvolle ogen, en hij zei zo
hoffelijk mogelijk: ‘Dat moeten we zeker.’



Quentin hief een 35 mm camera die duidelijk vaak gebruikt was, met
Echte krassen op de rand van de lens en een brede leren draagriem die
de sporen van Hammers puppytanden droeg. Hij en Ursula waren de
volgende morgen alleen bij de sculptuur, stonden tot hun knieën
in een oceaan van gras dat wuifde in een lome bries. De Beer leek op
die groene zee te drijven.

Moeder zal geïnteresseerd zijn in alles en iedereen hier,
hield hij zichzelf voor. Hij dacht eraan hoe hij haar het nieuws zou
vertellen, de blik in haar ogen als hij uitlegde hoe hij Bare Wisdom
had gevonden en wat hij had gedaan om de sculptuur te kunnen kopen.
Ze zou verrukt zijn over de foto’s, maar hij wist dat ze meteen
hierheen zou willen vliegen om het allemaal zelf te zien. Dit is
Ursula Powell. Je zult haar aardig vinden. Ze is pienter, ze houdt
van boeken, ze is sterk. Haar familie betekent alles voor haar.
Jullie hebben veel met elkaar gemeen.

Hij maakte zichzelf wijs dat hij de foto’s alleen maar
maakte voor zijn moeder.



Ik bleef op een afstandje staan met Hammer naast me, keek toe
terwijl hij om de sculptuur heen liep en van alle kanten foto’s
maakte. ‘Kom hier,’ riep hij, me wenkend. ‘Ik heb
foto’s nodig van jou met de Beer.’

Ik keek hem sardonisch aan maar ging toch op de oude betonnen
fundering zitten. ‘Glimlachen,’ beval hij droogjes.

‘Waarom? Zodat je de mensen thuis kunt laten zien dat wij
hier ook tanden hebben?’

‘Absoluut.’

Ik ontblootte mijn tanden en hij grinnikte. Toen hij de foto had
genomen kwam hij naast me zitten. We keken omhoog naar de Beer, die
omringd was door zes kleine witte vlinders die geen weet hadden van
zijn existentiële macht. Quentin blies langzaam zijn adem uit en
de vlinders verdwenen tussen de ribben van de Beer, alsof ze daar
bescherming zochten. Misschien wisten ze het toch.

‘Een van mijn vroegste herinneringen,’ zei ik tegen
hem, ‘is dat ik met mijn vader op bezoek ging bij de Beer toen
die nog op het gazon voor het administratiegebouw van Mountain State
stond. En ik herinner me dat ik op een zonnige dag op pappa’s
schouders zat - het moet zomer geweest zijn - ik herinner me de
prachtige bloembedden op de campus en overal zaten vlinders. Ze
kwamen naar ons toe. De vlinders fladderden om pappa en mij en de
Beer heen alsof we bloemen waren. Het was ongelooflijk - net een
sprookje - ik zat zo hoog en was omringd door die prachtige kleine
wezentjes. Pappa zei: “Maak ze niet bang, want het zijn
piepkleine engelen.” Hij zei dat ze waren gekomen om de Beer al
het nieuws van de hemel en aarde toe te fluisteren, omdat de Beer die
plek niet kon verlaten om het nieuws uit de eerste hand te ontvangen.
En zo kwam het dat de Beer alles wist over de wereld en alles erin,
zei pappa.

Plotseling schrokken de vlinders ergens van en ze vlogen allemaal
bij de Beer naar binnen, net als nu. En ik zei: “O nee, de Beer
heeft de nieuwsengelen opgegeten.” Pappa lachte en ik zal nooit
vergeten hoe zijn gelach onder mij aanvoelde, als een stroming van...
van liefde en plezier. Hij vertelde me dat iedere wijze ziel een
vlindereter was. Ik had toen geen idee wat hij bedoelde, maar nu
wel.’

Na die sentimentele bekentenis keek ik Quentin schuw aan, maar hij
zat zo vriendelijk naar me te kijken dat ik wist dat hij het begreep
of het in elk geval wilde begrijpen. Peinzend richtte hij zijn ogen
op de bergen, ze dichtknijpend tegen de zon en zijn eigen
herinneringen.

De vochtige warmte van de aarde steeg rond ons op, droeg de geur
mee van onze eigen huid, de vruchtbare wei, de bergen die wachtten op
de tijd en op nieuwe kinderen om op hun hellingen te spelen, vogels
die oude lofliederen zongen, insecten die in een geheime taal
spraken. Hij bekeek het uitzicht om ons heen en ik keek toe met mijn
hart in mijn keel.

‘De Beer heeft een geweldig uitzicht,’ zei hij, en hij
nam mij in dat uitzicht op toen zijn blik langzaam terugkeerde naar
mijn gezicht. ‘Misschien weet hij toch iets wat wij niet
weten.’



Zonlicht stroomde tussen de kapotte planken en het vernielde dak
van de schuur door, legde een halo rond Arthurs nertsbruine haar
terwijl hij angstig omlaagkeek van de zolder van de schuur, waar hij
zichzelf had gebarricadeerd. Quentin wierp bezorgde blikken op mijn
angstige gezicht. Ik kon zien wat hij dacht. Ze trekt zich dit
vreselijk aan. Ze probeert zo hard haar familie bij elkaar te houden.

‘Wat voor beestje ben je, lieverd?’ riep ik
voorzichtig naar boven.

‘Een uil.’ Arthur hurkte neer en sloeg zijn armen om
zijn knieën, keek ons toen aan zonder met zijn ogen te
knipperen.

‘Waarom heb je plotseling besloten boven in de schuur te
kruipen? Weet je niet meer dat ik heb gezegd dat het daar niet veilig
is?’

‘Ik had het gevoel dat ik de dingen vanuit de hoogte moest
bekijken. Zodat ik het kan begrijpen.’

‘Waardoor kreeg je dat gevoel?’

‘Ik hoorde Oswald zeggen dat Mamma Beer geld kost.’

‘Ik denk dat je Oswald tegen Bartow Ledbetter hebt horen
zeggen dat de Beer meer waard is dan geld. Hij bedoelde dat niemand
een prijskaartje aan Mamma Beer kan hangen. Dat is iets goeds.’

‘Waarom praat iedereen over geld? Heb je een geheim voor
me?’

Ik aarzelde, piekerend over elk van zijn woorden. Quentin zei
zacht: ‘Laat mij met hem praten.’

‘Nee. Hij zweeft op het randje van volledige terugtrekking.
Ik moet met hem praten. Niet jij.’ Tegen Arthur riep ik: ‘Ik
heb inderdaad een geheim, en ik ga je zo vertellen wat het is. Het is
een verrassing.’

‘Zoals toen pappa stierf? Je wilt toch niet dat ik terugga
naar Atlanta, is het wel?’ Zijn grote donkere ogen staarden me
aan, maar er sprak niets kalms of uilachtigs uit. Hij keek doodsbang.

‘O nee, lieverd, nee. Het is niets vervelends. Dat beloof ik
je. Ik zal er geen verhaal omheen breien. Ik zal je de waarheid
vertellen.’

‘Hoe zal ik weten dat het de waarheid is?’

‘Je moet me vertrouwen.’

Hij zweeg. Dikke tranen biggelden over zijn wangen. ‘Ik weet
niet meer hoe dat moet.’

Zijn klaaglijke bekentenis deed me pijn. Terwijl ik trachtte te
spreken legde Quentin een hand op mijn arm. Ik keek hem aan en
knikte.

‘Arthur,’ zei hij. ‘Kijk.’ Hij liet zich
op zijn hurken zakken. We stonden naast de ingestorte aanbouw van de
schuur. Mijn auto, een oude bruine Mercedes sedan, was begraven onder
zware kastanjehouten balken, gebroken grenen planken en lange stukken
van de roestige dakplaten van de schuur. Ik had de sedan jaren
geleden voor tweeduizend dollar gekocht van een klasgenote van Emory
die haar voet had gebroken toen ze er een trap tegen had gegeven na
de laatste van een reeks dure motorproblemen. Ik had er een
Chevroletmotor ingezet en sindsdien had hij altijd gelopen. Nu was
mijn hybride geplet.

Quentin voelde in de lucht tussen het hout en toen onder de auto.
Ik keek met verbazing naar zijn vreemde gedrag. Net als Arthur, die
zijn hoofd schuin hield. ‘Broeder Beer?’ riep hij op
bezorgde toon.

‘Hier. Ik heb er een.’ Quentin stak een grote hand in
de ruimte tussen de ingestorte planken, alsof hij iets ving. Hij trok
zijn gesloten hand terug en keek er ingespannen naar. ‘Ze zit
erin. Ik voel haar bewegen. Ik heb haar geen pijn gedaan.’

‘Wat is het?’ riep Arthur, zijn hals uitrekkend. Ik
merkte dat ik vooroverboog om te kunnen kijken, en rechtte snel mijn
rug.

Quentin kwam overeind, zijn gesloten hand voor zich uitgestrekt.
‘Het is een van de wezentjes die in de ruimte tussen de dingen
leven. Tussen de stenen en de grond. Tussen de planken van de schuur.
Tussen de onderdelen van de auto. Als jongen noemde ik ze Tussers.
Omdat ze overal tussen leven.’

‘Een Tusser,’ zei Arthur vol ontzag. ‘Hoe zien
ze eruit?’

‘Dat weet ik niet. Tussers zijn onzichtbaar.’

‘Wat doen ze?’

‘Ze houden de wereld in stand. Ieder onderdeel, ieder stukje
van ieder ding wordt bij elkaar gehouden en omhooggehouden door
Tussers. Als je weet hoe je de Tussers tevreden moet houden, valt
niets in duigen.’

Arthur haalde zijn handen van zijn benen en wees op het ingestorte
dak van de aanbouw. ‘Ik zie ze! Daar en daar. Het zijn er
honderden! Griljoenen! Maar ze zijn niet erg gelukkig. We zitten in
de problemen. Dat is wat ze ons vertellen.’

Quentin opende zijn hand. ‘Vooruit maar, het is goed, ga je
werk maar doen,’ zei hij tegen de Tusser en blies toen zachtjes
over zijn hand. Met veel vertoon keek hij naar een onzichtbaar ding
dat weer wegvloog in de rommel. Ik betrapte mezelf erop dat ik de
veronderstelde route van het ding gefascineerd volgde.

‘Zijn alle Tussers goed?’ riep Arthur.

Quentin aarzelde, beoordeelde welk antwoord het beste zou werken,
schudde toen het hoofd. ‘Je moet voorzichtig met ze zijn.
Sommige zijn slechtgehumeurd. Ze maken extra ruimte en duwen dingen
uit elkaar. Ze maken bouwsels zwak. Als je ergens te veel leegte
ziet, heeft daar gewoonlijk een boze Tusser iets mee te maken.’

‘We hebben hier een paar heel boze Tussers,’ zei
Arthur somber.

‘Je hoeft niet bang voor ze te zijn. Ik weet hoe je Tussers
tevreden kunt houden. Het is heel eenvoudig. Als je tegen een Tusser
liegt, laat ze de dingen waar je het meest van houdt in stukken
vallen. Geloof je dat ik tegen je zal liegen, Arthur? Vraag het de
goede Tussers.’

Mijn broer boog het hoofd en bleef diep in gedachten verzonken
zitten. Ik keek Quentin aan. ‘Waar heb je dat prachtige verhaal
geleerd?’ vroeg ik zacht.

Hij keek me aan als een man met geheugenverlies, even diep in
gedachten als Arthur, zoekend naar zijn identiteit. ‘Mijn vader
heeft het bedacht om me af te leiden terwijl hij aan het werk was,’
zei hij en wendde zich toen af. ‘Broeder Arthur? Wat denk je?
Wat zeggen de goede Tussers?’

Arthur hief het hoofd op. Hij richtte zijn sombere blik op mij.
‘De goede Tussers willen weten wat het geheim is dat je me te
vertellen hebt.’

Ik ademde diep in. ‘Het is niet echt een geheim. Mamma Beer
behoort jou toe. Begrijp je dat? Ze is jouw eigendom. Jij bent de
enige die voor haar kan zorgen. Wat jij over haar beslist, zal
gebeuren. Begrijp je? Jij houdt van haar en bent haar beschermer.’
Hij krukte maar hield zijn hoofd ongelovig en waakzaam schuin. ‘Oké,’
zei hij langzaam.

‘Maar Quentin en zijn moeder houden ook van Mamma Beer.
Quentins moeder meende zelfs dat Mamma Beer lang geleden naar de
schroothoop was gebracht en in stukken gezaagd. Ze is erg blij te
weten dat Mamma Beer in orde is.’

‘Mamma Beer wordt nog steeds door de goede Tussers
bijeengehouden.’ Arthur keek naar Quentin, die knikte.

‘Quentin zou Mamma Beer graag mee terug naar zijn huis nemen
zodat zijn moeder net zoveel van haar kan houden als jij.’

Arthur schoot als een raket overeind. Zijn benen schrap gezet,
zijn handen naast zijn lichaam tot vuisten gebald staarde hij op ons
neer. Mijn hart stond stil. Naast me zei Quentin zacht: ‘Als
het moet klim ik naar boven om hem te halen.’

Ik stak beide handen omhoog. ‘Arthur! Het is jouw keus. Weet
je nog wat ik net heb gezegd? Mamma Beer gaat nergens heen tenzij jij
denkt dat het goed voor haar is.’

Arthur beefde. Hij wees naar Quentin. ‘Broeder Beer! Denk
jij dat ze doodgaat als ze hier niet weggaat? Denk je dat ze daarom
zo eenzaam is?’

‘Ik weet het niet. Jij moet beslissen wat het beste voor
haar is en het mij vertellen. Dat is alles wat ik wil weten. Het is
jouw beslissing.’

‘Ik ben niet de baas over haar. Ze beslist voor zichzelf.’

‘Goed dan, dan zul jij het voor mij moeten vertalen.’

‘Misschien wil ze weg. Ik moet hier over nadenken.’
Hij stond te wankelen op de rand van een balk. Eén verkeerde
stap en hij zou bijna zeven meter omlaagvallen, in de restanten van
de aanbouw. Ik was doodsbang. ‘Arthur, ga zitten.’

‘Ik moet met de goede Tussers praten die haar overeind
houden, en kijken wat voor boze Tussers er in de buurt zijn!’
Hij deed een haastige stap naar voren. De neus van zijn tennisschoen
hing over de rand heen. Quentin stak een hand omhoog. Met kalme,
bevelende stem zei hij: ‘De Tussers hebben alleen respect voor
een man die op zijn eigen ruimte past. Wees een man. Ga zitten!’

Mijn broer liet zich op zijn hurken zakken met de snelheid van een
stuk speelgoed dat is opgedraaid en wordt losgelaten. Zijn blik was
vol gevoel maar vastberaden. ‘Als een man,’ zei hij. Ik
slaakte een zucht van verlichting. Maar toen lichtten Arthurs ogen op
en wees hij naar mij. ‘Zuster! Ik zie een grote boze Tusser
precies tussen jou en Broeder Beer.’

Ik wreef over mijn voorhoofd. Quentin had een geheel nieuwe
fantasiewereld voor Arthur gecreëerd, een die snel meer vorm
aannam. ‘Ik zie geen Tusser,’ zei ik.

‘Het is een gemene Tusser,’ hield Arthur vol, luider
nu. ‘Ze is onder de aanbouw uit gekomen. Ze zweeft tussen jou
en Broeder Beer.’

‘Ik zal haar wat ijsthee en een koekje geven. Ze is niet
gemeen, ze heeft alleen honger. Rustig maar.’ Ik keek Quentin
aan. Het was verbazingwekkend dat Arthur niet hysterisch was geworden
- of opnieuw was gestopt met praten - bij alleen al de suggestie de
sculptuur te verkopen. Maar ik voelde dat dat maar een tijdelijk
respijt was. Ik was boos op Quentin en was hem tegelijk dankbaar.
‘Als we hem niet snel naar beneden krijgen, versjouwen de
Tussers mijn verstand straks naar een gesticht.’

Quentin wenkte Arthur met zijn vinger. ‘Arthur, kom nu naar
beneden. Ik wil dat je langzaam en voorzichtig loopt. Als je dat doet
- en niet valt - laat ik je zien hoe je een boze Tusser wegjaagt.’

Mijn broer veerde overeind en kwam tevoorschijn, zette zijn voet
steeds zorgvuldig en met veel melodrama voor de andere. Quentin en ik
liepen naar de voorkant van de schuur en wachtten terwijl hij de
ladder af kwam en daarna over de balken en brokstukken klom. Quentin
pakte hem bij een arm, hielp hem over de laatste balk heen.

Arthur keek ons opgewonden aan. ‘Oké, jaag nu die
gemene Tusser weg. Ik moet leren begrijpen hoe ze denken, zodat ik
een beslissing kan nemen over Mamma Beer. Ik wil niet dat de slechte
Tussers boos op haar worden.’ Hij wipte van de ene voet op de
andere, handenwringend. ‘Jaag haar weg!’

Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Lieverd, stil nou,
rustig...’

Hij dook weg. ‘De Tusser zit recht voor je!’

Quentin keek me aan en pakte me bij de schouders. ‘Vertrouw
me,’ zei hij en voor ik besefte wat hij van plan was, kuste hij
me zacht op de mond. Verdwaasd bleef ik staan. Hij had die dag een
sinaasappel gegeten en de smaak daarvan hing nog aan zijn lippen. Ik
wist op dat moment dat wanneer ik als oude vrouw een partje
sinaasappel in mijn mond zou stoppen ik me hem nog altijd zou
herinneren.

‘Je hebt mijn zuster gekust,’ zei Arthur vol ontzag.

Hij knikte. ‘Ik heb de boze Tusser weggejaagd.’

Arthur hapte naar adem en keek naar een plek in de lucht tussen
ons in. ‘Het is waar!’

Quentin schonk me een halfslachtige glimlach die ons allemaal
bespotte. Ik staarde hem aan, nog niet in staat woede te registreren
om de inbreuk, of verzet tegen de gevoelens die ongekend heftig door
me heen raasden. ‘Pas jij maar op dat je niet tussen wal en
schip raakt,’ waarschuwde ik hem.

‘Daar heb ik al vaak genoeg gezeten. Ik vind dat niet zo
erg, en ik geloof niet dat jij bezwaar had tegen de kus.’ Zijn
wangen kleurden heel vaag roze onder het fijne donkere waas van
baardstoppeltjes. Hij fronste zijn voorhoofd en wreef over zijn kaak
alsof de zachtheid van mijn gezicht die gladder had gemaakt. Een
vergissing, een godverdomde roekeloze vergissing, dacht hij.

‘Ik moet weg om na te denken over de Tussers en Mamma Beer,’
verkondigde Arthur en rende toen naar de bossen.

Ik keek naar Quentin, wendde toen mijn blik af. ‘Hij denkt
langzaam. Hij denkt uren, of zelfs dagen over belangrijke vragen na.
De kleur van de vleugel van een vogel, de vorm van het huis van een
slak. Hoe hij een eekhoorn moet noemen. Je hebt hem gevraagd een
beslissing te nemen die zijn hele wereld zal veranderen. Verwacht
niet direct een antwoord. En verwacht niet het antwoord dat jij wilt.
Hij zal nadenken en piekeren, maar uiteindelijk zal hij niet
besluiten dat zijn Mamma Beer met jou mee wil.’

‘Dat risico neem ik,’ zei Quentin.

In de ruimte tussen onze levens wonnen de Tussers aan macht.
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Zorg dat je Arthurs antwoord krijgt en werk de onderhandelingen af
voor de hele situatie om ons heen in elkaar valt. Zo eenvoudig was
Quentins plan voor die dag toen hij de volgende ochtend zijn
motelkamer verliet. Bij de Tiberville Diner aan het plein parkeerde
hij zijn auto tussen modderige pick-up trucks en busjes. Het New
Yorkse kenteken van zijn Explorer ontlokte nieuwsgierige blikken aan
de arbeiders die naar binnen liepen voor een snel ontbijt. De mannen
knikten hem toe, ook al was hij een vreemde, en zeiden: ‘Morgen,
hoe maakt u ’t?’ Hij kon niet anders dan terugknikken en
antwoorden.

Hij draaide de raampjes van de Explorer omlaag en sloot Hammer
achterin op. Hammer slurpte tevreden aan zijn kom droogvoer en een
kom water, nadat hij een keer diep en dreigend had geblaft tegen een
grote roestbruine jachthond die tussen de ladders achter op de truck
van een schilder zat. De hond zwaaide alleen even met zijn staart.
Morgen, hoe maakt u ’t?

Quentin nam een tafeltje in een hoek waar hij minder aandacht
trok. Hij spreidde een reeks plaatselijke geschiedenisboeken en
toeristische foldertjes uit die hij had gekocht en begon, nadat hij
wafels had besteld en alvast een mok zwarte koffie had gekregen, de
informatie methodisch door te nemen. Het was een spoedcursus Powell-
en Tibergeschiedenis, inclusief het verhaal van Erim en de verdwenen
Annie, dat hij twee keer las. In de recentere foldertjes, die
inlichting gaven over opmerkelijke feiten en mijlpalen, werd met geen
woord over de IJzeren Beer gerept. Dat feit begon aan hem te knagen,
maar hij zette het toch van zich af.

‘God, u bent al net als Ursula,’ zei de serveerster,
die glimlachend haar gouden tanden Het zien toen ze hem zijn wafels
kwam brengen. ‘Ook de hele tijd met uw neus in de boeken. Wat
bent u aan het lezen?’ Ze tikte met een lange kunstnagel op een
dik boek met verhalen over Tiber County en snoof. ‘Dat zijn
allemaal verhalen van de Tibers. Als u dat leest denkt u straks dat
de Tibers over water kunnen lopen en dat de rest van ons niet eens
kan zwemmen.’

‘Zelfs niet pootjebaden,’ zei een man aan de bar en
anderen gniffelden. En voordat Quentin zelfs een woord kon zeggen of
een vraag kon stellen begonnen de andere aanwezigen hun eigen versie
te vertellen van de geschiedenis van het district. Hij hoorde het
nieuws over mijn familie in kleurrijke details, inclusief het verhaal
van de aankomst van de Beer en hoe mijn vader de sculptuur vanaf die
dag had verdedigd. Tegen de tijd dat ze afsloten met de avond van
Miss Betty’s dood en de confrontatie tussen pappa en meneer
John, had Quentin zijn eten koud laten worden en hield hij zijn
handen nog steeds rond een lege koffiemok.

Hij liep naar de kassa om af te rekenen. Een gezette oudere man
draaide zich op zijn barkruk om en keek hem met samengeknepen ogen
aan. ‘Ik heb gehoord dat u en Ursula Powell John Tiber gisteren
flink op zijn nummer hebben gezet,’ zei hij. De man droeg een
shirt van Tiber Poultry. Alle andere aanwezigen zwegen en keken
afwachtend toe.

Quentin keek van het logo naar de ogen van de man, hij verwachtte
moeilijkheden. ‘Dat zou kunnen.’ Er was geamuseerd
respect van het gezicht van de man af te lezen. ‘Dan past u
heel goed bij de Powells, meneer. Ze jennen de Tibers al sinds God
nog een baby was. Houden ze zo goed mogelijk in toom. Blij te zien
dat u zich daarbij aansluit.’

‘Nou, Albert, zijn vader heeft immers de Beer gemaakt,’
merkte een trucker in overall op. ‘Het zit hem in het bloed om
op te komen voor iets waarin hij gelooft.’

Quentin legde zijn geld op de kassa. De serveerster gaf het hem
terug. De eigenaar van het eetcafé keek hem vanachter een
sissende grill aan. Hij had een lange spatel in zijn ene hand en een
vastberaden uitdrukking in zijn ogen. ‘Uw ontbijt is op kosten
van het huis, meneer Riconni,’ zei hij. ‘Het is me een
eer.’

Quentin bedankte hem, knikte naar de anderen en liep de warme,
naar bloemen geurende buitenlucht in. Aan de andere kant van de
parkeerplaats rees en daalde het land in grote, met bossen begroeide
golven omlaag naar een dal met kleine huizen en wegen. In de verte
schemerden groene bergen in de schaduw en het zonlicht. Hij had nog
nooit zo’n blauwe lucht gezien. Soms leek het paradijs een
gemakkelijke illusie.

Hij ademde diep in, verward, en ademde weer uit.



Ik was die ochtend ook in de stad, mijn eigen zaken aan het
regelen, trachtend me te concentreren op de eenvoudige taak een
winkelwagentje te vullen bij de Piggly Wiggly. Bijna elk bergstadje
had wel een Piggly Wiggly en die van ons was niet veel anders dan de
rest - klein, bescheiden, geen flauwekul. Je kon er geen wijn of bier
kopen of de ingrediënten voor sushi, of zelfs voor een
decoratieve spinaziesalade. Het was een
vlees-en-groente-kruidenierswinkel en ik stond net na te denken over
de prijs van een groot blik goedkope goulash toen Janine Tiber de
metalen klapdeuren van het magazijn van de winkel openduwde.

Ze hield een klembord in mahoniefineer vast met een stapel
aantekeningenbriefjes erop geklemd en werd gevolgd door een half
dozijn opgetogen mannen en vrouwen in zakenkleding. Ik zag Rolexen,
Guccistropdassen en diamanten manchetknopen. Janine zag er vlot en
autocratisch uit in een mooi linnen pakje met bijpassende pumps. Haar
blonde haren werden, zoals altijd voor zaken, onder in haar nek
bijeengehouden door een gouden speld.

Ik vloekte in stilte. Ik droeg leren sandalen, een verschoten
korte broek en een Faulkner T-shirt dat ik had gewonnen in een
loterij op een boekenmarkt. William Faulkner staarde somber voor zich
uit met mijn borsten als achtergrond. Mijn haar rook nog steeds naar
uierzalf.

‘Piggly Wiggly is een van de grootste klanten van Tiber
Poultry in dit gebied,’ zei ze onder het lopen. Ze was
investeerders aan het rondleiden. Het gerucht deed de ronde dat ze
van plan was flink uit te breiden wanneer meneer John over een paar
jaar met pensioen ging. Janine bleef staan toen zij en haar kleine
leger mijn smalle gangpad in kwamen. Ik stond net bij het
Tibergedeelte in de vleeskoeling en blokkeerde de doorgang met mijn
karretje. Haar ogen glinsterden. ‘Goedemorgen.’

‘Morgen.’ Ik knikte naar de groep, die me aanstaarde.
‘Geef me heel even de tijd, dan ben ik weg.’ Ik
manoeuvreerde met de kar om een display met gedroogd vlees aan de
andere kant van het gangpad te ontwijken. Ik botste ertegen. Een wiel
blokkeerde. Ik schudde met de kar en schopte tegen het geblokkeerde
wiel. Janine zei niets, maar tuitte ongeduldig haar lippen. Mijn
gezicht gloeide. Ik botste weer tegen de display. Diverse
vacuümpakken gedroogd vlees vielen op de grond. Ik hurkte neer
en begon de verdraaide pakken op te rapen.

‘Bent u een vaste klant bij de Piggly Wiggly? ’ vroeg
een dame in een roodzijden pakje.

‘Mijn hele leven al.’ En ook in dit verduivelde
parallelle universum. Ik stond op, met mijn handen vol gedroogd
vlees. Ik begon de pakken terug op hun plaats te leggen. Niemand,
vooral Janine niet, stak ook maar een vinger uit om me te helpen.

‘Laten we snel een klantenonderzoek doen,’ zei de
roodzijden vrouw tegen de anderen. Ze kwam naar me toe. ‘Koopt
u hier producten van Tiber Poultry?’

Ik legde het laatste pak gedroogd vlees terug. Ik had er genoeg
van. Ik keek naar Janine, toen naar Rode Zijde. Ik zei botweg, en
naar waarheid: ‘Ik eet geen kip.’

Janines ogen schoten vuur. Rode Zijde trok een wenkbrauw op. ‘O?
Waarom niet?’

‘Mijn vader stond als kippenboer bij de Tibers onder
contract. Ik heb mijn jeugd doorgebracht met het scheppen van
kippenstront en het begraven van dode kuikens. We aten kip omdat dat
het enige was wat we ons konden veroorloven. Het jaarinkomen van
boeren die bij de Tibers onder contract staan is nauwelijks hoger dan
het minimumloon als je er het voer, de openbare voorzieningen en het
werk aftrekt. Natuurlijk heeft de boer gewoonlijk weinig keus, want
zijn kippenhokken zijn gebouwd met leningen van de Bank of
Tiberville, die natuurlijk in handen van de Tibers is. Hij moet de
hypotheek betalen, dus kan hij niet te hard klagen. Het is een door
de regering goedgekeurde vorm van contractslavernij.’ Ik
glimlachte. ‘Ik zwoer dat ik als ik eenmaal vrij was, nooit
meer kip zou eten.’

De groep staarde me met strakke, afkeurende gezichten aan. Ik had
hun niets verteld wat ze niet al wisten, ik had ze er alleen mee in
verlegenheid gebracht. Aan de andere kant van het pad stond een
groepje vrouwen, onder wie mevrouw Greene, Juanita en Liza, achter de
kast met diepvriesproducten mee te luisteren, met de neuzen van hun
karretjes tegen elkaar als koeien die bij de waterbak staan. Liza
applaudisseerde. ‘Wees sterk en blijf in het licht,’ zei
ze zacht.

Waarom vraag ik nou weer om moeilijkheden? Ik heb al problemen
genoeg. Ik was mijn verstand kwijt. Quentin had het meegenomen. De
Tussers hadden hem daarbij geholpen. Dit zou zeker bekend worden.

Janine was woedend. ‘Mijn excuses voor het feit dat ik u
ongewild heb laten kennismaken met de plaatselijke politiek,’
zei ze met vlijmscherpe stem tegen haar groepje. ‘Ik verzeker u
dat dit een persoonlijk geschil betreft, geen ernstige kwestie die
tot kwade wil of controverse in de omgang met onze contractboeren
leidt. Tiber Poultry wordt zelfs als een geliefd deel van de
gemeenschap beschouwd en we behandelen onze ondergeschikten als
familie.’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik ben haar nicht en ze
behandelt mij als haar ondergeschikte.’

Na die opmerking zag ik de krijgslust in Janines ogen. Ze had me
wel kunnen wurgen. ‘Laten we verdergaan,’ verkondigde ze
gladjes, leidde toen haar volgelingen langs me heen en naar de
bedrijfsleider van de winkel, die hen meevoerde naar een pad ver bij
mij uit de buurt. Vijf seconden later stapte Janine weer op me af. Ze
gooide haar klembord op de display met vlees en zette haar handen op
haar heupen.

‘Eerst beledig je mijn vader in het openbaar en nu mij. O,
ik heb alles gehoord over je gast, je messentrekkende New Yorkse
misdadiger die met geld loopt te zwaaien en beweert dat de Beer een
waardevol kunstobject is. Hij heeft je er kennelijk van overtuigd dat
je rijk zult worden van dat stuk schroot. Gaat het daar allemaal om?
Arme blanke Ursula, die nog altijd probeert te bewijzen dat ze iemand
is en nu een rijk suikeroompje meent te hebben gevonden om haar
daarbij te helpen. Je kon niemands respect winnen met je beurs en je
diploma van Emory. Je hebt gefaald als ondernemer, je uitgeverij is
een lachertje, je bent platzak terug naar huis gekomen, je broer komt
in een inrichting terecht, dus het enige waarop je nog kunt hopen is
een lucratieve deal met een gangster. Gefeliciteerd! Je weet de
Powell-traditie van niets presteren en niets bereiken weer prima
voort te zetten.’

Ik legde mijn vlakke hand tegen haar gezicht en duwde. Ze wankelde
achteruit en stootte tegen de display met gedroogd vlees. Die
kieperde om. Ze struikelde en viel erbovenop.

Het gedroogde vlees vloog om haar heen.



Quentin keek naar me tussen de tralies van de cel door, waar ik op
het metalen bankje zat met mijn handen in mijn schoot en mijn rug
kaarsrecht. ‘Doe je ook aan modderworstelen?’

‘Alleen met mijn familie. Je had niet hoeven komen. Ik kom
er zelf wel uit.’

‘Deze keer niet. Ik moest de winkel betalen voor de
beschadiging van de display.’

Ik keek recht voor me uit. ‘Dank je.’

Hij leunde tegen de tralies aan met zijn ene voet over de andere
gekruist en zijn handen diep in zijn broekzakken. Volgens mij was die
nonchalance geveinsd, omwille van mij. ‘Graag gedaan.’

De hulpsheriff, mevrouw Dixon, schudde haar grijze hoofd toen ze
de deur ontsloot en openzwaaide. ‘Ik denk dat ik jullie de
sleutel maar geef.’ Ze liep weer de gang uit en liet ons
alleen. Quentin wenkte me met zijn wijsvinger. ‘Kom, Xena,
Warrior Princess. Je bent vrij. Geen borgtocht. De aanklacht is
ingetrokken. De Tibers vinden het kennelijk leuk hun nicht te laten
arresteren en dan weer vrij te laten als teken van
familieverwantschap.’

Ik stond op. ‘Dat is een zuidelijke traditie.’

Toen ik de cel uit kwam, rechtte Quentin zijn rug en werd zijn
gezichtsuitdrukking ernstig. ‘Dit had met mij te maken, heb ik
gehoord.’

‘Ten dele.’

‘Dat spijt me. De mensen zullen het wel vergeten als ik
eenmaal weg ben. En dat gebeurt zodra Arthur me de sculptuur laat
meenemen.’

‘Ik moet rekeningen betalen en heb huurders die afhankelijk
van me zijn en een broer die veeleer een kind dan een volwassen man
is. Ik moet zorgen dat de toekomst veilig voor hem is. Maar dat wil
niet zeggen dat ik wat ik moet doen leuk vind. En ik vind het niet
leuk te worden aangeklaagd wegens geweldpleging en in de cel te
worden gestopt! De mensen zullen dat niét vergeten!’

Hij luisterde zonder uiterlijke reactie, zijn sombere blik
voortdurend op mijn gezicht gericht. ‘Ik zal zorgen dat het de
moeite waard is,’ zei hij. ‘Als je rijk bent geven de
mensen niets meer om vandaag.’

‘Je kent deze stad niet en je kent mij niet. Dus hou je
kloterige beloften alsjeblieft voor je.’

De sfeer verkilde. Als Arthurs boze Tussers bestonden, zaten ze nu
gevangen in de kristallen ijslagen die we hadden gecreëerd. ‘Ik
doe geen beloften die ik niet kan houden,’ zei hij zacht.

‘Doe me liever helemaal geen beloften.’

De deur aan het eind van de gang ging met een klap open. ‘Komen
jullie nog of blijf je daar wonen?’ riep mevrouw Dixon.

We liepen in gespannen stilzwijgen het kleine bakstenen gebouw uit
en werden buiten opgewacht door een kleine menigte. Mijn huurders
snelden ons tegemoet. Arthur was bij hen, klemde zich vast aan Liza’s
hand. Hij stond voor ons stil, zwaar ademend, zijn ogen wild van
angst terwijl hij van mij naar Quentin keek.

‘Hij dacht dat je voor altijd opgesloten zou blijven,’
fluisterde Liza. ‘Hij was bang dat je dood was en dat niemand
het hem durfde te vertellen.’

Ik probeerde hem aan te raken, maar hij week terug. ‘Ik ben
in orde, lieverd,’ zei ik vermoeid.

Arthur stapte naar Quentin toe. ‘Broeder Beer.’ Zijn
stem klonk schor. ‘Je zorgt toch wel dat mijn zuster niets
overkomt, hè?’

‘Je zuster kan heel goed voor zichzelf zorgen.’

‘Nee, de Tussers hadden haar bijna te pakken, gisteren al en
vandaag weer! Precies zoals ze Mamma Beer zullen pakken als ik de
verkeerde beslissing neem. Maar jij zorgt wel dat er niets gebeurt.
Dat weet ik gewoon. Zolang jij er bent hebben we geen grote lege
plekken!’ Hij sloeg zijn armen om Quentin heen en omhelsde hem.
Quentin onderging het gereserveerd, legde uiteindelijk een hand op
mijn broers schouder en duwde hem voorzichtig van zich af. Het werd
me zwaar te moede.

Arthur had een held gevonden en dacht dat Quentin voor altijd bij
ons zou blijven.

De gastvrijheid gebood dat ik Quentin aanbood op Bear Creek te
verblijven. Tot mijn ergernis nam hij het aanbod aan. ‘Hoe
dichter ik bij Arthur ben, hoe eerder hij een beslissing zal nemen,’
zei hij.



Hij belde de oude sergeant om hem over de vertraging in te
lichten. Popeye was de enige die wist dat Quentin de sculptuur had
gevonden. Aangezien Quentin vaak langere tijd de staat uit was om
gebouwen te kopen en te ontmantelen, vond tot dusver niemand zijn
afwezigheid vreemd. Maar er zouden spoedig vragen gesteld worden.

‘Wat voor de duivel ben je daar aan het doen?’ gromde
Popeye. ‘Je aan het vermaken met die berggriet?’

‘Onderhandelen.’

‘Is ze knap?’

‘Sergeant, hou op met vissen.’

‘Niet getrouwd of zo?’

‘Hou op.’

‘Laat me je waarschuwen, jongen, als een vrouw uit de bergen
je te pakken krijgt, perst ze je ziel uit je lijf. De vrouwen in die
bergen zijn hard en gretig.’

Quentin liet het typerende geraas van de sergeant langs zich heen
gaan en wijdde niet uit over de situatie. Ik hen degene die gretig is
met haar om me heen, dacht hij.

Hij wees Ursula’s aanbod om in de boerderij zelf te logeren
af - ze zou hem haar vaders slaapkamer hebben gegeven - en nam zijn
intrek in een sjofel, half ingericht appartement aan het eind van het
tweede kippenhok, waar de huurders ruimte hadden afgezet voor hun
ateliers. Er drong stof tussen de muren door vanuit het
pottenbakkersatelier van de Ledbetters. De toegevoegde warmte van
Liza’s glasoven zorgde voor een verstikkende hitte in het
kleine tweekamerappartement. De airconditioner in het raam was kapot,
van het kleine fornuis werkte maar één brander en de
spoelbak van het toilet lekte.

Ik word op de proef gesteld, dacht hij grimmig. Hij opende de deur
en een klein raam, zette de elektrische ventilator neer die Ursula
hem had gegeven en bracht zo weinig mogelijk tijd binnen door. Hij
kon nauwelijks de aandrang weerstaan om de hele zaak - en mij -
onderhanden te nemen. Ze vindt het vreselijk dat ik hier ben. Ze
houdt me constant in de gaten.

Arthur volgde hem als een jonge hond, vaak zwijgend, hem gewoon
met verdrietige bewondering in de gaten houdend, peinzend over de
Tussers die Quentin hem had leren zien en de beslissing die hij moest
nemen. Hij liep rond en hurkte neer, streelde met zijn blote handen
de sculptuur, kon niet eten, werd steeds stiller. Telkens als Quentin
hem in een discussie over de toekomst wilde betrekken trok hij bleek
weg.



Ik zou hier een einde aan kunnen maken, zo hield ik mezelf voor.
Gewoon tegen Quentin zeggen dat hij weg moet gaan, ons met rust moet
laten, zoals ik meteen al had moeten doen. Maar wat zeg ik dan tegen
Arthur? Hij zou denken dat Quentin dood was. Iedereen kon op elk
moment sterven in de kwetsbare wereld van mijn broer. Het dilemma
maakte dat ik ’s nachts in mijn eigen bed lag te woelen. Ik
ontwaakte uit een droom waarin ik dakloos was en Arthur doodgeslagen
naast de graven van mamma en pappa vond.

Ik rende naar buiten in het warme maanlicht, hapte een paar keer
naar adem en hurkte toen bij de tuinsproeier neer, bespatte mijn
gezicht en hals met ijskoud bronwater. Terwijl ik daar op mijn knieën
zat, op blote voeten en slechts gekleed in een dun katoenen
nachthemd, keek ik op en zag ik Quentin het weiland oversteken. Ik
kwam snel overeind.

Hij liep naar de sculptuur en ging ernaar staan kijken, keek
omhoog naar de dikke berensnuit die zijn vader had gemaakt van grote
gietijzeren pannen die mijn vader had verzameld. Zijn schouders
gingen omlaag; zelfs in het maanlicht sprak er zowel kracht als
verslagenheid uit zijn silhouet. Hij was zo alleen. Ik drukte mijn
hand tegen mijn hart en sloop uit het licht naar het door bomen
overschaduwde achtererf.

Ik zou luisteren als jij het me kon vertellen. Ik zou het je
vertellen als jij kon luisteren.

Hij draaide zijn hoofd mijn kant uit. Ik twijfelde er geen moment
aan dat hij me kon zien in mijn dunne nachthemd, met mijn hand op
mijn hart alsof ik trouw zwoer. Een enerverend moment lang dacht ik
dat hij naar me toe zou komen, maar in plaats daarvan draaide hij
zich om en liep langzaam terug naar zijn eigen deur.

We spraken er nooit over.



‘Wat zegt hij toch tegen dat ding?’ vroeg Quentin. We
zaten de avond daarna vanaf de veranda toe te kijken terwijl Arthur
op de betonnen fundering van de Beer met zijn armen om zijn benen zat
te schommelen, zijn mond bewegend in een kennelijk drukke
conversatie, verloren in een eenzame wereld.

‘Hij praat elke avond rond zonsondergang tegen de sculptuur.
Dat is zijn gewoonte. Toen hij nog een kind was troostte hem dat.
Maar nu zegt hij dat hij de Beer troost. Ik heb hem vanmiddag
gevraagd of hij al dichter bij een beslissing was. Hij zei dat de
Beer nog steeds nadenkt.’

Quentin leunde achterover in een oude Adirondack-stoel, een
peinzende blik in zijn ogen. ‘Praat jij er ook tegen?’

Ik aarzelde. Alles wat ik hem over mezelf vertelde leek te intiem.
‘Iedereen die lang in de buurt van de Beer is gaat ertegen
praten. Daar kun je niets aan doen.’

Quentin trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Ik praatte nooit tegen
de sculpturen van mijn vader, had nooit het idee dat ze echt
leefden.’

‘Begrijp je wat de Beer voor ons betekent?’ vroeg ik.

‘Jeugdherinneringen. Dat begrijp ik.’

‘Zo eenvoudig ligt het niet.’ Ik stond op uit mijn
stoel om op het trapje bij zijn voeten te gaan zitten, keek hem aan
alsof ik in gebed was. Kon ik het hem maar doen begrijpen. Misschien
kon er vriendschap zijn tussen ons, tussen onze families, iets waar
Arthur aan vast kon houden, ongeacht wat er met de sculptuur
gebeurde.

‘Ik weet niet wat mijn vader tegen je zou zeggen, maar ik
weet dat hij zou willen dat je het juiste deed,’ zei ik op
vurige toon, met druk gebarende handen, bijna zijn broek aanrakend,
bijna bereid hem aan te raken, mijn handen uit te steken naar de
zijne, die met de handpalm naar boven open op zijn knieën lagen.
Hij leunde voorover - fronsend, aandachtig luisterend zonder zijn
grote zilvergrijze ogen van mijn gezicht af te wenden. ‘Het
leven was hier zwaar. Pappa had erg weinig keuzes. Hij leerde te
waarderen wat hij had - hij genoot zelfs van het weinige dat hij had.
Hij was een rechtschapen mens. Werkelijk, volstrekt rechtschapen. Hij
geloofde in de integriteit van samen delen. Hij zou met jou delen,
dat weet ik zeker.’ Ik aarzelde. ‘Ik was gisteren in de
gevangenis boos op jou omdat ik me dwaas gedroeg. En omdat ik je geld
wel degelijk wil hebben. Ik wil er iedere verdomde Tiber in het
district mee om de oren slaan. Mijn vader zou zich voor me schamen.’

Ik wilde me afwenden, mijn emoties verbergen en van onderwerp
veranderen, maar Quentin raakte met zijn vingertoppen mijn schouder
aan. ‘Nee, dat zou hij niet. Hij zou trots op je zijn. Er
mankeert niets aan het feit dat je geld wilt hebben om voor je huis
en je familie te zorgen.’

Hem hulpeloos aankijkend zei ik: ‘Ben je helderziend?’

‘Absoluut niet. Ik kan me alleen niet voorstellen dat een
man niet trots zou zijn op een dochter als jij.’

Warmte trok door me heen. ‘Een van mijn huurders, Liza, zegt
dat ze in haar dromen met pappa heeft gesproken. Dat is flauwekul. Ik
geloof niet echt in dat soort dingen, maar toch. Ik heb geprobeerd
over hem te dromen. Het ergste is dat als ik over hem droom, ik niet
kan praten. Of ik praat wel en hij hoort mij niet.’

‘En jij wordt badend in het koude zweet en met een zere keel
wakker.’

Ik staarde hem aan. ‘Je bent wel helderziend.’

‘Ik heb zelf zulke dromen gehad.’

Ik aarzelde opnieuw, zei toen: ‘Vertel me over je vader.’

‘Ik praat niet graag over hem. Er valt niets te zeggen - en
kennelijk kan ik het zelfs in mijn dromen niet zeggen. Hij is al heel
lang dood.’

‘Was hij aardig? Hield je van hem?’

‘Dat doet er allemaal niet toe.’

‘Maar je droomt nog steeds over hem?’

‘Ik probeer dat niet te doen.’

‘Hoe kun je dan leven met wat je niet kunt veranderen en
niet kunt verklaren?’

Hij fronste. ‘Ik sta elke ochtend weer op en vergeet dat hij
heeft bestaan.’

‘Zo gemakkelijk is het niet om jezelf af te sluiten, op te
houden ergens om te geven.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij keek me aan alsof ik hem
opzettelijk uitdaagde. ‘Oefening baart kunst.’

Ik hief vol weerzin mijn handen. ‘Ik heb een artikel gelezen
waarin stond dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Oké? Ik weet
wat er met hem gebeurd is. Ik kan me voorstellen wat dat voor jou en
je moeder betekende.’

Zijn ogen werden donkerder. Goed dan, ze wil het dus weten, ze
denkt dat ze het zich kan voorstellen? ‘Hij heeft zichzelf in
de borst geschoten. Ik vond zijn lichaam. Ik kan het bloed nog steeds
ruiken. Ik kan het gat boven zijn hart nog steeds zien en de kleine
stukjes huid die daaromheen kleefden. Ik kan me nog herinneren hoe
koud hij was toen ik mijn hand daar neerlegde. Ik zie nog steeds de
blik in zijn ogen. Hoe eenzaam hij was toen hij stierf. Dat is zoals
ik hem zie in mijn dromen.’

Ik wendde mijn blik af, verbaasd, beschaamd om mijn
nieuwsgierigheid. Ik wuifde met mijn hand en raakte daarbij per
ongeluk de zijne aan. Het leek niet meer dan natuurlijk om mijn hand
op een van de zijne te leggen als teken van verontschuldiging en
sympathie. Ik had geen idee hoe hij zou reageren.

Maar hij legde zijn andere hand over de mijne en draaide mijn hand
in de zijne om, kruiste toen zijn vingers met de mijne. ‘Het
spijt me dat ik het zo bot zeg.’ Zijn stem was zwaar, zijn
greep teder en opwindend.

Ik keek hem weer aan. ‘Het was niet bij me opgekomen dat jij
degene was die hem gevonden had. Anders zou ik het niet hebben
gevraagd.’

‘Ik praat gewoon niet graag over hem. Ik denk nooit aan hem
zonder me zijn dood te herinneren. Niets wat ik zeg kan daar
verandering in brengen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Stilzwijgen is de grootste vijand
van de hoop. Ik weet niet meer wie dat heeft gezegd. Plato misschien,
of een van de heiligen. Maar het is wel waar.’

Hij leunde langzaam achterover en liet mijn hand los. Het
beschermende schild was terug. ‘Ik respecteer je. Verpest dat
niet door me het soort advies te geven dat je in een gelukskoekje zou
vinden.’ De toon van zijn stem veroorzaakte rillingen op mijn
rug.

Een van mamma’s favoriete gezegden kwam in me op. Ik had
daar in jaren niet aan gedacht maar plotseling zat ze naast me,
duidelijk en simpel, me waarschuwend. Je houdt een slang niet vast.
De slang houdt jou vast. Quentin had me even binnengelaten om me
daarna weer buiten te sluiten. Ik stond op. ‘Vriendschap
sluiten met mij en Arthur is gewoon een noodzakelijke manoeuvre voor
je, is het niet?’ vroeg ik zacht. ‘Je zegt wat je moet
zeggen, doet wat je moet doen, het is allemaal berekend. Je wilt niet
dat we jou kennen, wilt ons niet kennen. Je vindt ons maar raar volk.
Je hebt niet echt respect voor ons.’

‘Dat is niet waar, maar ik ben hier om zaken te doen, niet
om verdrietige verhalen uit te wisselen of het leven van mijn vader
te analyseren. Dat moet je goed onthouden.’

‘Dat zal ik doen, van nu af aan.’ De huurders zouden
al snel komen voor het eten. Ik had een grote pan stoofvlees op het
fornuis en aardappelsalade in de koelkast. Ik moest de tafel dekken,
de vrouwe van mijn vaders huis zijn, nu het mijne. ‘Excuseer
me.’ Ik liep naar binnen. De warme avondzon kon een
onnatuurlijke huivering niet voorkomen.



Quentin lag die avond op het smalle, goedkope bed in het
appartement over ons gesprek na te denken. Hij had de deur
opengelaten als bescherming tegen de warmte en de benauwde lucht,
maar had wel de hordeur dicht. Motten fladderden tegen de hor. De
raamventilator stuwde warme, naar bloemen geurende lucht over zijn
naakte lichaam. Hij haakte zijn handen achter zijn hoofd in elkaar en
keek door een smal raam naar een hemel vol heldere sterren die niet
werden verbleekt door stadsverlichting. Hammer sliep op de eenvoudige
tegelvloer naast het bed, lag met zijn poten te trekken en te hijgen
terwijl hij de herinnering achtervolgde aan een grijs konijn dat hij
in de wei had gezien.

Het is hier zo gemakkelijk te vergeten wie je bent, dacht hij.
Haar hand op de mijne. Haar blauwe ogen wijdopen en niet zo
wereldwijs als ze zelf denkt. Ze heeft niet zo ver gereisd, heeft
niet zo’n hekel aan haar eigen leven. En toch zijn we in zoveel
dingen hetzelfde. We hebben dezelfde donkere wolk boven ons. We zijn
arm opgegroeid, hielden van ouders die niet altijd verstandig leken
te zijn. Hebben degene verloren die het gezin bij elkaar hield.
Kunnen nooit vergeten.

Hij kreunde zacht en sloot zijn ogen.

Ik wilde haar geen pijn doen, maar ze kwam te dichtbij.
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Daarna was elk moment dat ik in Quentins gezelschap doorbracht vol
van tegenstrijdige emoties. Ik zag flitsen van humor, zachtheid,
grote intelligentie, maar altijd die koude deklaag, die onneembare
muur. Ik wist dat ik mezelf ook verschool achter een eenvoudiger
versie van dat wapenschild, maar ik voelde me erg kwetsbaar met hem
om me heen.

Ik liep met hem naar het afgelegen huis van de Washingtons en
stelde hem voor. We zaten met de professor op de veranda, dronken
ijsthee uit kristallen glazen en aten plakjes cake die ik had
gebakken. Dr. Washington wees naar de hangmat op de veranda waar mijn
broer de meeste van zijn nachten doorbracht. ‘Misschien kunnen
jullie een verklaring geven voor iets wat Arthur in zijn slaap vaak
vasthoudt.’

Arthur sliep zo vaak in de hangmat dat ik er een dunne katoenen
quilt en een kussen in had gelegd. Dr. Washington haalde een
beduimeld exemplaar van Hemingways Old Man and the Sea onder het
kussen vandaan. ‘Hij klampt zich hieraan vast als een klein
kind aan zijn knuffeltje. Ursula, komt dit uit de boekenkast van je
vader?’

‘Het is van mij,’ zei Quentin. ‘Ik had het op de
stoel in mijn auto laten liggen. Het was weg.’

Ik kromp ineen. ‘Het spijt me. Arthur is geen dief. Hij
wilde gewoon iets van jou hebben als aandenken. Als talisman.’
Ik keek Quentin koel aan. ‘Of je het nu wilt of niet, je bent
een van zijn Tussers. Je houdt zijn wereld bij elkaar.’

‘Wat hij wil geloven is zijn zaak. Laat het maar hier.’
Quentin stopte het boek terug onder het kussen.

Toen ik hem probeerde te bedanken, schudde hij zijn hoofd en
veranderde snel van onderwerp. ‘Mag ik eens naar uw schuur
kijken?’ vroeg hij de professor. De schuur van professor
Washington was een architectonische rariteit van twee verdiepingen
opgebouwd uit dikke balken. De bovenste verdieping was twee keer zo
groot als de onderste en rustte op de kleinere benedenverdieping als
een reusachtige paddenstoel. De overhangende vloer vormde een
overkapping rondom de benedenverdieping, die eens plaats had geboden
aan de melkkoeien van de Washingtons.

‘Het is een cantileverconstructie,’ zei dr.
Washington. ‘Heel zeldzaam hier. Mijn broer Fred was er altijd
erg trots op.’

‘Nederlands, nietwaar? Ik heb wel gelezen over dergelijke
schuren in oostelijk Tennessee.’

‘Ja.’

‘Laat het me weten als u hem ooit wilt verkopen.’

Dr. Washington keek hem bevreemd aan. ‘Wat moet u nou met
een oude schuur van balken?’

‘Ik zou een ploeg mannen hierheen halen, de schuur
voorzichtig ontmantelen en meenemen naar New York. En dan verkopen
aan iemand die hem weer in elkaar wil zetten.’

‘Ik dacht dat u in bijzondere architectonische stukken
handelde.’

‘Dat doe ik ook. Het vakmanschap van het ijzerwerk alleen al
maakt uw schuur bijzonder.’

‘Ik geef toe dat ik niet altijd veel om die schuur heb
gegeven, maar ik ben nu wijzer. Mijn betovergrootvader heeft elke
spijker, elk scharnier en elke haak eigenhandig gesmeed. Een van zijn
kinderen schreef dat hij geloofde dat hij de geest van de Afrikaanse
kracht overbracht in alles wat hij smeedde. Zijn werk was een
eerbetoon aan zijn erfgoed en zijn trots, ook al was hij het grootste
deel van zijn leven een slaaf.’

Quentin luisterde zwijgend, respectvol. ‘Ik zou zeggen dat
hij een kunstenaar was.’

‘Interessant. Ik veronderstel dat u gelijk hebt.’

Quentin liep naar de schuur, stapte de schaduw van de overhangende
tweede verdieping in en streek met zijn hand over de massieve ijzeren
scharnieren van een van de deuren.

‘Hij is zelf ook een interessante man,’ zei dr.
Washington tegen me.

Ik ademde gefrustreerd uit. ‘Ik heb in een artikel gelezen
dat zijn vader hem alles heeft geleerd over het werken met metaal.
Hij houdt van ijzer, al lijkt dat het enige.’

‘Hij heeft duidelijk waardering voor geschiedenis, toch is
hij vreselijk onsentimenteel. Zoveel tegenstrijdigheden.’

Ik kon alleen maar instemmend knikken.



Ik kan dit niet, ik kan hier niet zomaar zitten en niets doen, gaf
Quentin zichzelf toe toen een nieuwe dag zich voor hem uitstrekte
zonder enig teken dat Arthurs diepe overpeinzingen snel tot een
conclusie zouden leiden. Hij en Ursula hadden bijna alle redenen
benut om elkaar te ontlopen of in elk geval bezig te blijven in
elkaars gezelschap. Hij had Liza’s glasblaastechnieken en de
pottenbakkersvaardigheden van de Ledbetters bestudeerd. Hij had een
pottenbakkersschijf die niet goed meer draaide voor hen hersteld en
de elektrische bedrading van hun grootste oven vervangen. Hij had een
tekening gemaakt voor een nieuw raam in het kleine schildersatelier
van Oswald en had toegekeken en serieus commentaar geleverd toen
Oswald een erotisch bostafereel voltooide dat hij om redenen die
iedereen voorwendde te negeren Peckerwood (Pikkenwoud) noemde.

Ik ben al betrokken, zo zei hij tegen zichzelf. Dan kan het toch
geen kwaad om bezig te blijven?

De boerderij riep hem binnen alsof ze een stem had. Hij stelde
zich die stem voor als vrouwelijk en erg zuidelijk. Mijn stem, in
feite. Het huis, met zijn eenvoudige voorzieningen en oude hout
omarmde hem telkens als hij door de keukendeur naar binnen stapte.
Hij inhaleerde de geuren van generaties van haardvuren en wecken,
gebakken maïsbrood en appeltaart, oude katoenen gordijnen en
geboend linoleum. Hij had Ursula op een ochtend biscuitdeeg zien
kneden in een houten kom die door haar overgrootmoeder was gemaakt,
en zijn bloed golfde door zijn aderen alsof hij haar handen op zijn
lichaam voelde. Hij had een stap terug moeten doen en zijn hoofd
geschud om zijn eigen opwinding. Dat een vrouw op blote voeten die in
een te wijde, afgeknipte overall biscuitdeeg stond te kneden een
dergelijk effect op hem had. Werk, zwaar lichamelijk werk was het
enige antwoord. Hij kon zijn demonen eruit zweten.



Quentin kwam mijn woonkamer binnen met een gereedschapsriem over
zijn brede schouder en een blik in zijn ogen die de kleren van mijn
lijf brandde. ‘Tijd om je waterleiding en je stopcontacten te
repareren,’ zei hij.

Ik staarde hem vanachter mijn bureau aan. Powell Press was nu
gevestigd in een omgeving zonder enige professionele allure. De
haagwinde groeide door het raam naar binnen en een kleine
aardeekhoorn stoof de beroete haard in en uit. ‘Pardon?’

Hij hield zijn handen omhoog als om te zeggen: rustig maar, ze
zijn leeg. ‘Ik moet iets te doen hebben terwijl Arthur de
onderhandelingen laat voortslepen en hier zijn een paar reparaties
nodig.’

Ik wist dat hij als jongen in een garage had gewerkt en dat hij
was afgestudeerd in bouwkunde. Ik wist dat hij zowel met zijn hoofd
als met zijn handen werkte, dat hij met chirurgische precisie huizen
en fabrieken uit elkaar haalde. Maar hij bouwde niets op en hij
vestigde zich niet op één plaats en de gedachte nog
door zijn handwerk te zijn omringd als hij al weg was veroorzaakte
een steek van verdriet. Hij zou overal in mijn huis aanwezig zijn, en
toch ook weer niet. ‘Ik waardeer je aanbod, maar nee. Dank je,
maar ik kan het niet aannemen.’

Hij dacht daarover na terwijl hij naar de muren vol boekenplanken
en kantoorbenodigdheden keek, naar de oude sofa en de bijzettafeltjes
met klauwpoten die opzij waren geschoven voor dozen vol onverkochte
boeken van mijn auteurs, de sjofele, lowbudgetindruk van mijn werk.
Hij liep naar een boekenkast gevuld met mijn vaders favoriete boeken.
Hij koos een dik boek over moderne kunst en begon het fronsend door
te bladeren. ‘Ik wou dat ik je vader had ontmoet. Ik zou hem
vragen hoe je was voor je besloot niet op een man te vertrouwen.
Welke man dan ook.’

‘Dat heb ik niet alleen met mannen,’ zei ik zo luchtig
mogelijk. ‘Het geldt ook voor vrouwen, kinderen, huisdieren en
levenloze voorwerpen. Jij moet trouwens nodig wat zeggen. Ouwe
vrijgezel.’

Hij sloeg het boek dicht en zette het terug, haalde toen een
tandenstoker uit de zak van zijn shirt en begon op de punt te kauwen
terwijl hij mij aankeek. ‘Ouwe vrijster,’ antwoordde hij
met een uitgestreken gezicht.

‘Wil je graag het beleefde excuus van een zuidelijk meisje
horen? Wat niet kapot is moet je niet repareren.’ 


Quentin gaf een knikje naar de haard. De aardeekhoorn was
tevoorschijn gekomen. Hij zag ons en dook weer weg door een gat in de
houten plint. ‘Heb je er plezier in een kennel voor ratjes te
runnen?’

‘Luister, de waarheid is dat ik hier niet kan werken als jij
lawaai loopt te maken in huis.’ Ik klopte op mijn bureau.
‘Geloof het of niet, dit is mijn bedrijf en ik verdien er, nou,
een kolossale honderd dollar per maand mee. Ik zou dat geregelde
inkomen graag kunnen melden wanneer ik straks om voedselbonnen moet
gaan vragen.’

“Vertel me eens wat over je werk.’ Hij ging in een
oude stoel bij de haard zitten. Hij zag er zo goed uit, zo op zijn
plaats. Ik knipperde het beeld weg van mijn netvlies. ‘Welkom
bij Powell Press Uitgeversmaatschappij.’ Ik wees naar de dozen
die in een hoek stonden opgestapeld. ‘Mijn magazijn.’ Een
boekenkast vol boeken en dossiers, mailinglists en promotiemateriaal.
‘De afdeling marketing.’ Een werktafel vol dozen,
etiketten en rollen kleefband. ‘Verzendafdeling.’ Ik wees
naar waar hij op de stoel zat, voor mijn bureau. ‘Je zit op
mijn laadplatform. Pas op voor vorkheftrucks.’

‘Ik wil graag de twee boeken lezen die je hebt uitgegeven.’

‘O?’ Heimelijk verheugd pakte ik een potlood. ‘Dan
ben je op de juiste plaats. Je spreekt met de vertegenwoordiger.’

Hij stond op. Ik gaf hem de twee boeken en hij liep naar buiten
met de boeken onder zijn arm. Ik ging weer aan mijn bureau zitten en
legde mijn hoofd in mijn handen.

Een uur later kwam Liza binnen. ‘Weet je dat Quentin aan het
werk is in je schuur?’

Hij knikte me toe vanaf de zolder, waar hij en Arthur kapotte
planken en balken aan het opruimen waren. Een van de babyeekhoorns
kwam uit zijn borstzakje tevoorschijn en sprong op Arthurs schouder.
‘Ik lijd aan eekhoornbesmetting,’ zei hij droogjes.

‘Lijkt me een pijnlijke zaak.’

‘Ik moet iets te doen hebben. Hier heb je toch geen last
van, is het wel?’

‘Wat doet een man nu?’ vroeg Arthur luid. Hij hield
het ene uiteinde van een korte plank vast, Quentin het andere.

‘We laten mijn uiteinde van de plank voorzichtig door het
gat in de muur zakken en gooien hem naar beneden.’ Ik keek toe
terwijl ze met de plank manoeuvreerden en hem op een stapel naast de
muur gooiden. Arthurs nieuwe hobby, naast piekeren over het lot van
de sculptuur, was Quentin om instructies vragen over dit wezen, een
man. Als Quentin niet Broeder Beer was, was hij het toonbeeld van
mannelijkheid, en Arthur deed wanhopig zijn best hem te imiteren. Ik
had nog nooit zoiets gezien. Mijn broer had een weg gevonden om aan
de onzichtbare ketens van het autisme te ontsnappen. Dankzij Quentin,
die niets om hem wilde geven.

‘Wat doet een man?’ vroeg Arthur weer, terwijl hij het
uiteinde van een zwaardere balk oppakte.

‘Een man laat dat rotding niet los tenzij hij hem op zijn
tenen wil krijgen,’ zei Quentin en pakte het andere uiteinde
op. Ze leidden de balk door het gat naar buiten. Arthur hield vast
met de stille concentratie van een monnik die heilige teksten
bestudeert. ‘Nu laat een man los,’ zei Quentin. De balk
viel met een bevredigende klap neer. Arthur glimlachte. Quentin stak
zijn duim op. Hij droeg zoveel zachtheid in zich. Arthur zag dat, en
plotseling zag ik het ook.

Ik keek omhoog naar Quentin Riconni en zonder waarschuwing, zonder
gezond verstand of logica, zonder de ruimte om het idee zelfs voor
mezelf te verbergen, dacht ik: ik wil van je honden.



De telefoon ging en ik nam ongeïnteresseerd op. ‘Pappa
is gisteren flauwgevallen met pijn op zijn borst,’ verkondigde
Janine.

‘Is alles goed met hem?’

‘Het gaat wel. De dokter heeft hem nieuwe medicijnen voor
zijn angina pectoris en kalmeringsmiddelen gegeven. Hij staat de
laatste tijd erg onder spanning. Ik vraag me af waardoor. Hij wil dat
je morgen komt lunchen. Misschien voelt hij zich beter als de lucht
is opgeklaard. Kom je?’

‘Ja.’

‘Dank je.’

‘Janine, het spijt me dat ik je geduwd heb.’

‘Nee, dat spijt je niet. Maar ik sluit een pact met de
duivel als jij tijdens de lunch aardig bent tegen mijn vader.’

‘Die uitnodiging neem ik aan, Beëlzebub, en dank je.’

Ze hing op.



Tiber Crest, een groot landgoed dat wel wat van een plantage had,
een paar kilometer ten westen van de stad, was het pronkstuk van de
familie sinds de jaren zestig, nadat meneer John en Janines moeder de
grond als huwelijksgeschenk hadden ontvangen en er een reusachtig
huis met witte pilaren op hadden gebouwd. Onder de werknemers van de
Tibers stond het landgoed bekend als Haantjesheuvel.

Mijn rit over het landgoed voerde me via een kronkelende bestrate
laan langs grote, oude appelboomgaarden die tegen heuvelhellingen
prijkten waarop terrassen waren aangelegd en die omzoomd werden door
maagdelijk witte houten hekken. Zwarte slachtkoeien graasden
decoratief in de weelderige weilanden. Toen ik het huis naderde keek
een troepje statige uit marmer gehouwen kippen en hanen me vanuit de
azalea- en laurierbedden aan. Veel mensen in de bergen decoreerden
hun tuinen met beelden van dieren - herten, ganzen, soms het uit
multiplex gezaagde silhouet van een berenjong - maar marmeren kippen
waren de specialiteit van de Tibers. De Tibers namen hun tuinkunst
erg serieus.

Het drie verdiepingen tellende huis met zijn witte pilaren op
Tiber Crest prijkte trots boven op een heuvel die in het oosten
uitzicht bood op de stad. Toen ik de stenen binnenplaats opreed,
hoorde ik de klokken van de universiteit twaalf uur luiden, de
klanken als een recital meegevoerd op de hoge bergbries. Op een
heldere dag konden de bewoners van het huis boven op een van de
balkons gaan zitten en naar de kerktorens, het gerechtsgebouw en het
administratiegebouw van de universiteit kijken. Niet dat ik die kans
ooit had gehad. De zeldzame keren dat meneer John Janine had
gedwongen mij uit te nodigen voor een verjaardagsfeestje - en mijn
vader mij had gedwongen erheen te gaan - had Janine me op haar
B-lijst geplaatst, wat inhield dat ik niet mee naar boven mocht om
Janines slaapkamer en eigen balkon te bewonderen.

Tricky Stuart, ook van de B-lijst, deed de dubbele deur van het
landhuis voor me open toen ik wilde aanbellen. Ze grinnikte tegen me.
‘Hé, Berenklauw.’ Mijn bijnaam op school. ‘Hé,
Tricky.’ Haar voornaam. Ze droeg een blauw polyester broekpak
als dienstmeisjes-uniform. In onze jeugd hadden we onze littekens en
groteske verhalen over dode kuikens vergeleken. Haar ouders
verdienden nog steeds de kost als kippenboeren en hadden zich weer
diep in de hypotheekschulden gestoken met de bouw van vijf nieuwe
kippenhokken. Tricky en haar man woonden bij hen, hielpen de zaak
runnen en vulden het inkomen aan met wat Tricky op Tiber Crest
verdiende. Ze ploeterde om vier kinderen op te voeden, met stijl op
te voeden. Ze droeg haar ravenzwarte haar met een blonde pluk erin,
had aan één kant een kies met een gouden kroon en in
haar ogen blonken harde, geen-flauwekulverwachtingen. ‘Hoe is
het met je New Yorker?’

Ik gaf haar twee handenvol gele rozen die Liza had geplukt. Het
had geen zin tegen Tricky’s opmerkingen in te gaan. Ze waren
een ritueel, de stenoversie om me haar plaats in de sociale orde mee
te delen, en de mijne. ‘Mijn New Yorker is mijn schuur aan het
repareren,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij er een ondergrondse
in gaat aanleggen.’

Ze bracht me op fluistertoon op de hoogte van alles wat de Tibers
over Quentin zeiden (onruststoker, slechte invloed, verwaande
buitenstaander) terwijl ze me voorging door een gang die volhing met
in vergulde lijsten gevatte portretten van vooraanstaande dode
Tibers. Aangezien alle Tibers zichzelf vooraanstaand achtten, was het
een lange gang. Ik las het naamplaatje onder een onbekend portret en
bleef abrupt stilstaan.

De persoon op het portret had prachtig koperkleurig bruin haar, op
een ingewikkelde manier opgestoken. Haar weelderige lichaam was in
het keurslijf van een prachtige jurk van rond de eeuwwisseling
gestoken, waardoor ze eruitzag alsof ze een cruise wilde maken met de
Titanic. Ze had een fier gezicht. Ze leek een beetje op pappa en mij,
en met reden.

Bethina Grace Powell Tiber keek op haar familielid neer met
zachte, blauwe Powellogen en iets vaag ongelukkigs in haar glimlach.
Ik had nooit iets anders gezien dan een grofkorrelige foto van haar
als kind, die was gemaakt van een ferrotypie. Pappa had die in een
lijstje op een tafeltje in de woonkamer staan. De vrouw die de
hedendaagse Tibers en Powells met elkaar verbond zag er helemaal niet
uit als een dwaze wildebras, een verdorven overspelige vrouw of, in
de grovere termen van weleer, een nikkerhoer. Ze zag er mooi en
droevig uit. ‘Tricky, waar komt dit schilderij vandaan?’

‘Meneer John heeft het vorige week laten ophangen. Het komt
uit het huis van zijn oude tante Dotty Tiber in South Carolina. Esmé
heeft het van de oude Dotty geërfd en zij is dol op het
schilderij en omdat meneer John en Janine hun best doen Esmé
het gevoel te geven dat ze hier thuis is, hebben ze het voor haar
opgehangen. God zegene haar goede, dwaze hart.’

‘Wie is Esmé?’

‘Het nichtje van meneer John. De dochter van William. Je
weet wel - William - de broer die lang geleden is overleden tijdens
het beklimmen van een berg. Ze zeggen dat hij de Powellaard had, net
als Miss Betty. Maankijker. Zwerver. Dat is wat ze hier zeggen.’
Ik herinnerde me vaag dat William Tiber tijdens het bergbeklimmen in
een of ander exotisch land was verongelukt toen ik nog een meisje
was. ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was, laat staan dat hij een
dochter had.’

‘Hij was niet getrouwd. Heeft een meisje zwanger gemaakt.
Zij stond hun dochtertje af nadat de artsen hadden gezegd dat het
kind niet goed bij haar hoofd was. Dotty heeft haar grootgebracht.
Esmé. Nu is Dotty overleden en is Esmé hier. Negentien
jaar en haar motor loopt niet op alle cilinders, begrijp je? Ik
veronderstel dat jij haar licht geestelijk gehandicapt zou noemen.
Nou, doe dat hier maar niet. Hier heeft ze “speciale
behoeften”.’

Ik was nog steeds aan het bekomen van het zien van het portret.
Deze wetenschap over een tweede vreemde in dit huis maakte dat ik om
me heen keek alsof ik was uitgenodigd voor een surpriseparty en er
elk moment nog meer mensen tevoorschijn zouden kunnen komen. Ik kon
niet anders dan me afvragen of meneer John het portret van ons
roemruchte familielid had opgehangen als teken van verzoening. Tricky
ging door met het spuien van een stroom onbeduidende zaken,
retorische vragen en roddels, terwijl we doorliepen naar een lichte,
met bloemen gevulde serre aan de achterkant van het huis. Meneer John
was gekleed in een golfshirt en een witte broek, zag er bleek en een
beetje vermoeid uit. Hij stond op van het terrastafeltje waaraan hij
zat en gebaarde me bij hem te komen zitten. Geen omhelzing, niet het
joviale ‘Ursula, meisje’, dat door de jaren heen zijn
gewoonte was geworden.

Er stonden ijsthee, broodjes en kipsalade en we keken elkaar wat
triest aan. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

‘Hm. De dokter heeft me nieuwe medicijnen geven. Mijn hart
zal nu wel wat rustiger tikken.’

‘Hoe is het met Janine?’

‘Haar trots is gekwetst.’

‘Het spijt me wat er is gebeurd. En voor de duidelijkheid,
het was ook niet Quentin Riconni’s bedoeling dat zijn
ontmoeting met jou in een fiasco zou eindigen.’

Hij keek nors bij het horen van Quentins naam. ‘Ik zal mijn
best doen eerlijk te zijn en hem het voordeel van de twijfel gunnen.
Dat is beter dan dat hij me een hartaanval bezorgt.’ Ik knikte.
Meneer John duwde plotseling zijn bordje weg en keek me aan. ‘Het
breekt mijn hart dat ik onenigheid met je heb. Ik heb mezelf beloofd
dat ik voor jou en Arthur zou zorgen nadat Tommy was overleden. Ik
wil het feit goedmaken dat ik hem niet op een respectvollere manier
in de familie heb opgenomen. Ben ik zo’n gemene oude man dat je
me alleen maar kunt haten?’

‘Ik haat je helemaal niet. Ik wilde dat de zaken anders
lagen.’

‘Nou dan! Weet je niet dat jij en Janine heel veel met
elkaar gemeen hebben? Pientere en goeduitziende jonge vrouwen,
hardwerkend, ambitieus. Jouw voordeel is dat je praktischer bent,
omdat je niet zo in de watten bent gelegd als Janine. Je weet niet
hoe vaak ik haar jou als voorbeeld heb gesteld. Ik vrees dat ik de
oorzaak ben van haar jaloezie, omdat ze verbolgen is over mijn
bewondering voor jou.’

‘Ik heb haar altijd benijd!’

‘Dan zouden jullie tweeën toch eens bij elkaar moeten
kunnen gaan zitten en vrede sluiten, niet dan?’

‘Ik zou graag eens een openhartig gesprek met Janine
voeren.’ Als Pasen en Pinksteren op één dag
vallen.

‘Fantastisch!’ Hij begon zijn theelepeltje op te
poetsen met zijn servet en keek naar zijn spiegelbeeld erin. ‘Heeft
Quentin je al een bod gedaan voor de sculptuur?’

Ik verstarde. ‘Meneer John, als je van plan bent me voor het
gerecht te dagen over de waarde van de sculptuur, dan wil ik dat nu
weten.’

Hij legde het lepeltje neer. ‘Vergeet alsjeblieft wat ik
daarover heb gezegd. Het was in woede uitgeroepen onzin. Ik
verafschuw je IJzeren Beer. Het feit dat hij nu waardevol is en dat
het werk van Richard Riconni zo bekend is geworden, is nog het meest
ironische van de hele situatie.’

‘Het ziet er trouwens niet naar uit dat er een deal zal
komen. Ik laat het aan Arthur over en ik denk niet dat hij de Beer
zal opgeven.’

‘Maar als hij ermee instemt doe je het? Echt waar?’

‘Ja.’ Het klonk hol. Ik voelde me leeg vanbinnen.
‘Voor het bedrag dat ermee gemoeid is zou ik zeer
onverantwoordelijk zijn als ik hem niet verkocht.’

‘Een goede beslissing. Ik weet dat je iets van jezelf en die
oude boerderij van jullie wilt maken. Je hebt ook Arthur om voor te
zorgen. Wat je niet nodig hebt is een sjofele buitenstaander die zijn
neus overal insteekt, je ijdele beloften doet en je verdriet bezorgt.
Als de sculptuur zo waardevol is, zullen verzamelaars net zoveel
bieden als hij. Zorg dat je Quentin kwijtraakt, voor je eigen
bestwil.’

‘Dat kan ik hem niet aandoen.’

‘En als hij nou geen haar beter blijkt te zijn dan sommigen
van die onbenullen die profiteerden van je vaders goedheid?’

‘Zo’n type is hij niet.’

‘Hoe weet je dat? Ik heb gehoord dat hij je betoverd heeft.
Ik heb gehoord dat hij in Arthurs ogen een ware tovenaar is.’

Ik bracht enkele ogenblikken door met het vouwen van mijn linnen
servet, trok met mijn vingers het Tibermonogram uit model. ‘In
zijn hart is hij een goed mens.’

‘Nou, dat ben ik ook. Heb ik jullie dat niet al een paar
keer bewezen?’

Ik knikte. Liza had me verteld dat hij tijdens die vreselijke
toestand twee jaar geleden voor mijn vader in de bres was gesprongen.
Toen FBl-agenten een van pappa’s huurders arresteerden wegens
het dealen van drugs en een deel van zijn voorraad in zijn
appartement op de boerderij aantroffen, had meneer John zijn invloed
aangewend om te voorkomen dat de DEA beslag legde op Bear Creek.

Meneer John keek me aan en zuchtte. ‘Ik wist dat Tommy er
geen idee van had dat een van zijn huurders een crimineel was. Ik kon
niet toelaten dat zijn familienaam met een dergelijk schandaal werd
besmeurd. We zijn bloedverwanten.’

Hij dacht altijd aan de reputatie van de Tibers. Niettemin was ik
hem wel enige nederigheid schuldig. ‘Ik heb je daar nooit voor
bedankt. Dat doe ik hierbij.’

‘Geen dank, liefje. Zie je? We zijn familie. Doe me dus een
plezier en luister naar me wat Quentin Riconni betreft.’

De fase van nederigheid was snel voorbij. Ik verstarde. ‘Destijds
had je gelijk, nu heb je het mis.’

‘Luister nu eens..

‘Ik zag het portret van Bethina Grace in de gang hangen.’
Van onderwerp veranderen leek me een goed idee.

Meneer John keek me ongeduldig aan. ‘Het wordt tijd om dat
verleden te laten rusten. Tijd om te zeggen dat de Powells en de
Tibers trots zijn op hun familieverwantschap.’

‘Mooi. Je kunt me een dienst bewijzen.’

Hij fronste het voorhoofd. ‘Zeg het maar, liefje.’

‘Ik zou graag willen dat je Quentin Riconni’s moeder
per brief je verontschuldigingen aanbiedt. Dat je haar vertelt dat
jij de sculptuur van de campus hebt laten verwijderen en de
universiteit hebt gezegd de mensen te vertellen dat de Beer
vernietigd was.’

Hij staarde me aan, ijskoud. ‘Nooit! En als dat de enige
reden is dat je vandaag hier bent komen lunchen, ga dan maar weer
gewoon...’

Tricky stoof de serre binnen. ‘Esmé heeft het
golfkarretje weer gepakt!’

Meneer John sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Doe de poort
op slot!’

‘Dat heb ik al gedaan, maar ze rijdt al over de oprijlaan en
u weet dat ze van streek zal raken wanneer ze de poort bereikt.’
Meneer John kwam moeizaam overeind, zag er ontmoedigd uit. ‘Heb
je het gehoord van mijn nieuwe gast? Mijn nichtje?’

‘Ja.’

‘Nou, ze rouwt om haar tante Dotty en heeft heimwee naar
South Carolina, en ze probeert telkens weg te lopen.’

Ik kwam overeind. ‘In een golfkarretje?’

‘Ze is langzaam van begrip. Ongeveer het tempo van een
golfkarretje. Tricky, zet mijn auto buiten.’

‘Ik kan haar sneller inhalen dan Tricky,’ zei ik. Ik
rende naar buiten, stapte in pappa’s truck en reed snel de
oprijlaan af. Ik zag het golfkarretje staan voor de monumentale
ijzeren poort bij de kruising met de openbare weg. Esmé Tibers
blonde hoofd was over het stuur gebogen. Haar schouders schokten.

Ik liep langzaam naar haar toe. Ze snikte zo hard dat ze me niet
had horen naderen. Ze was blootsvoets, gekleed in een lichtblauwe
korte broek en een T-shirt met Minnie Mouse erop en er stonden
gebloemde canvas reistassen naast haar. Achter in het golfkarretje,
waar gewoonlijk tassen en golfclubs werden vervoerd, had ze het
ingelijste portret van Bethina Grace gelegd.

‘Esmé?’ zei ik, zacht vragend. Ze hapte naar
adem en ging rechtop zitten, wreef in haar ogen met de zachtblauwe
kleur van een verbleekte spijkerbroek in een lief, hartvormig gezicht
en riep toen: ‘Bethina Grace! Je leeft!’

‘Nee, ik heet Ursula. Maar ik ben familie van Bethina Grace,
net als jij. Ik ben je nicht.’

‘Mijn nicht Ursula. Ursula. Ursula. O!’ Ze klom uit
het karretje, een negentienjarig meisje wier langzame, tinkelende
stem me deed denken aan een fee die kalmeringsmiddelen toegediend had
gekregen. Ondanks haar tragische gezichtsuitdrukking en door tranen
opgezwollen ogen sloeg ze haar armen om me heen in een stevige
omhelzing. Ik kon niet anders dan haar ook omhelzen. ‘Ik ben
Esmé, Esmé Tiber, Esmé, Esmé,’ zong
ze tegen mijn schouder aan. ‘Kun jij de poort openmaken?’

‘Ik ben bang van niet. Waarom wil je weg?’ Ze deed een
stap terug, haar onderlip trilde en ik pakte haar hand vast alsof ze
inderdaad een meisje was. ‘Heb je heimwee?’ Ze knikte
driftig, deed zo hard haar best niet te huilen dat ze snuivende
geluidjes maakte.

Ik kneep in haar hand. ‘Mijn broer krijgt ook heimwee
wanneer hij erg ver van huis gaat. Ik begrijp het.’ Ze keek
langs me heen naar pappa’s kleurrijke truck, haar ogen werden
groter en ze was afgeleid. ‘Wat is dat?’

‘Dat,’ zei ik droogjes, ‘is een magische
Powellmobiel.’

Ze stoof langs me heen en rende naar de truck, waar ze met haar
vingers over een cartoonversie van een zwarte beer streek die met
engelen en dinosauriërs over het rechterspatbord liep. Ze tolde
rond. ‘Ben jij de dame van de IJzeren Beer?’

‘Ik neem aan van wel. Ik woon op Bear Creek. En daar staat
de IJzeren Beer.’

‘Miss Betty! ’

‘Ik ben niet Miss Betty, ik ben Ursula.’

‘Nee, nee, ik heb het over Miss Betty en de IJzeren Beer en
hoe die op Bear Creek terecht is gekomen. Tante Dotty heeft me de
verhalen verteld sinds ik een klein meisje was. Ik heb het boek.’

‘Het boek?’

Ze rende terug naar het golfkarretje, maakte een van haar tassen
open en doorzocht een wirwar van kleren en schoenen, gooide toen een
kleine, paarlemoeren revolver op de stapel. Ze groef verder in haar
bezittingen terwijl ik verdwaasd de revolver oppakte. Een snelle
controle maakte duidelijk dat er geen kogels in zaten. Ik ademde
opgelucht uit. ‘Esmé? Is deze van jou?’

‘O ja.’ Ze was nog steeds naar iets op zoek. ‘Ik
heb hem van tante Dotty gekregen. Ik kan op een doel schieten.’
De Tibers hielden allemaal van jagen en schieten, dus het verbaasde
me niet echt dat zelfs de tengerste onder hen die liefde voor wapens
had. Ik legde de revolver opzij.

‘Hier!’ riep ze dolgelukkig uit. Ze haalde een oud
plakboek tevoorschijn waarop de naam van Betty Tiber Habersham in
vervaagd goudreliëf was aangebracht. ‘Miss Betty’s
boek. Tante Dotty heeft het me gegeven.’

We gingen aan de kant van de oprijlaan zitten en ze opende het
vergeelde plakboek. Er zaten tientallen foto’s en artikelen in,
allemaal over de IJzeren Beer. ‘Dat is mijn vader,’ zei
ik, wijzend op een foto uit een krant, waarop pappa de Beer aan het
overschilderen was nadat hij door vandalen op de campus was beklad.
‘En dat ben ik.’ Een kiekje van Miss Betty toonde mij als
pakweg vierjarige, boven op de kop van de Beer gezeten alsof ik een
circusolifant bereed.

Esmé Tiber gaapte me aan. ‘Wil je de foto sign...
sing...’ ze worstelde met haar woordenschat ‘... je
handtekening erop zetten?’

Niettegenstaande een ongemakkelijk gevoel van mijn kant haalden we
een pen uit mijn tas en signeerde ik een hoekje van de foto. Ze
drukte het boek tegen haar borst. ‘Ik heb heel veel verhalen
verzonnen over de IJzeren Beer. Hij was mijn vriend toen ik klein
was. Nu is hij mijn enige vriend.’ Tranen welden op in haar
ogen.

‘Dat is niet waar. Je raakt wel gewend aan het leven hier.
Het is hier heerlijk. En je zult een hoop nieuwe vrienden vinden.’

‘Zoals jij? Mag ik jou en de IJzeren Beer komen opzoeken,
alsjeblieft? Alsjeblieft, alsjeblieft?’ De blik in haar ogen
was eenzaam en hoopvol.

Wat overkwam me vandaag toch allemaal? Ik werd omringd door Tibers
die me hun leven binnenlokten. ‘Waarom vraag je niet aan meneer
John of Tricky je een keer mag brengen?’

‘O, dat doe ik zeker!’

‘Maar dan moet je me beloven dat je niet meer wegloopt.’

‘Goed!’

‘Wat zeg je ervan als ik terugrijd over de oprijlaan en jij
me volgt in het golfkarretje?’

‘Oké.’

Esmé Tiber mocht dan niet de pienterste uit het nest zijn,
achter het stuur was ze Mario Andretti. Ze zoefde achter me aan de
oprijlaan op en bracht het karretje slippend tot stilstand voor het
huis, waar meneer John en Tricky stonden te wachten. ‘Ik ga
binnenkort bij Ursula en de IJzeren Beer op bezoek,’
verkondigde ze. ‘Ik zal niet meer weglopen. Dat heb ik Ursula
beloofd!’

Meneer John keek me duister aan. Hij trok me terzijde. ‘Ik
sta niet toe dat ze je bezoekt zolang Quentin Riconni bij je is.’

‘Dat is dan jammer.’ Stijf van waardigheid bedankte ik
hem voor de lunch. Hij schonk me een triest, kort knikje. Ik reed
verdwaasd de oprijlaan af. Hoewel meneer John Tricky had gezegd de op
afstand bedienbare poort te openen, moest ik nog wachten tot die
helemaal open was. Ik werd overvallen door een vreemd gevoel van
paniek, een claustrofobische beklemming die me moeizaam deed ademen.
Ik bleef maar aan die arme, verdrietige Esmé denken, die meer
dan andere mensen opgesloten zat; door haar eigen tekortkomingen en
de gewoonten van haar familie. Nu was ze gevangen in de toenemende
complicaties van de toestand rond mij en Quentin.

Zodra ik kon trapte ik het gaspedaal van de truck diep in en
zoefde de openbare weg op. Vrij. Bevrijd van de slang.

Of wensend dat ik vrij was.
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Het was halverwege de middag. De hemel boven de bergen droeg de
grijze belofte van regen in zich. De lucht was drukkend, vochtig en
zwaar. Quentin was de stad in, had Arthur en de schoorvoetend
respectvolle Oswald meegenomen om spijkers en andere spullen voor de
schuur te kopen.

Al het puin in de schuur was geruimd en hij was met de hulp van
Arthur en Oswald begonnen de dakspanten te vervangen. Ik zei niets,
protesteerde niet; zijn werkzaamheden hielden ons bij elkaar vandaan.
Arthur leek bijna een onderdeel geworden van Quentins aura,
gefascineerd door de mannelijke taken die hij imiteerde. Arthur was
nog volstrekt niet in staat ons te vertellen wat zijn geliefde Mamma
Beer voor besluit had genomen over haar toekomst.

De telefoon in de keuken ging. Ik nam met een vochtige hand op en
ging verder met het afdrogen van een grote gietijzeren koekenpan die
ik had gebruikt om worstjes te bakken voor het ontbijt. Koken had
nooit tot mijn gewoonten gehoord toen ik nog in Atlanta woonde. Sinds
ik naar huis was gekomen, was dat wel veranderd, ik deed erg mijn
best Arthurs favoriete maaltjes klaar te maken.

‘Met Harriet,’ zei een trieste stem.

Ik zette snel de pan weg. ‘Hoe maak je het?’

‘Ik sta aan het hoofd van de afdeling fijn porselein bij
Perimeter Rich. Ik mis mijn winkel.’ Ze vertelde me hoe het
mijn andere voormalige buren verging en waar ze een baantje hadden
gevonden. ‘Ik moest het je gewoon laten weten. Volgende week
beginnen ze met de sloop in Peachtree Lane.’ Ze begon te
huilen. ‘Ik ben naar de oude winkels gaan kijken. Ursula, het
zijn net oude mensen die op de dodenlijst staan. Je zult wel niet
willen gaan kijken.’

Ik voelde me verdrietig, drukte mijn voorhoofd tegen de muur naast
de telefoon en deed mijn ogen dicht. ‘Ik moet wel,’ zei
ik.



Ik was op weg naar pappa’s truck. Ik had een lange, mouwloze
jurk aangetrokken die Liza voor me had gemaakt van een lap katoen met
rozenprint die ik op zolder had gevonden. Mamma had die daar
neergelegd, in vetvrij papier gewikkeld. Tot onze verbazing was
alleen de buitenste laag verrot en door motten aangevreten.

‘Ze zou beslist willen dat je er iets van maakte,’ zei
Liza. ‘Ik heb altijd haar geest gevoeld in dit huis en altijd
geweten dat die heel liefdevol en positief was.’

‘Ik kan niet naaien. Ik doe alleen zomen en knopen.’

‘Dan maak ik hem wel.’

Ik keek haar aan met een gemengd gevoel van genegenheid, maar
stemde uiteindelijk in. Nu was ik blij met de jurk. Ik voelde vandaag
de behoefte om talismans, herinneringen te dragen. Ik wilde me
optutten ter ere van het heengaan van de oude winkels.

Ik hoorde een auto aan komen rijden. Een felrode Corvette nam de
laatste bocht in het zandpad en reed mijn erf op. Ik fronste mijn
voorhoofd en gooide mijn tasje op de voorstoel van de truck. Ik
herkende de bezoeker niet.

Hij was een dikke man met wallen onder zijn ogen en een dubbele
kin. Hij wrong zijn lichaam uit de Corvette, schonk me een brede
grijns en veegde toen wat onzichtbare pluisjes van zijn golfshirt en
broek. Hij droeg veel gouden sieraden - pinkringen, halskettingen met
kruisjes, een dikke armband met naamplaatje. ‘Goedemorgen. Hoe
maakt u het?’ zei hij op lijzige toon.

‘Kan ik u helpen, meneer?’ Hij knikte, zuchtte, haalde
toen een zwarte leren aktetas tevoorschijn en zette die op de
motorkap van de Corvette. Hij draaide even aan een pinkring en stak
toen een vlezige hand uit. ‘Joe Bell Walker. Ik kom voor Tommy
Powell.’

‘Ik ben zijn dochter, Ursula.’ We schudden elkaar de
hand.

‘Echt waar? Ik heb veel over u gehoord. Hij is geweldig
trots op zijn kinderen.’

‘Meneer Walker, het spijt me het u te moeten zeggen, maar
mijn vader is in januari overleden.’

‘Nee!’ Tot mijn verbazing leunde hij tegen zijn auto,
boog het hoofd, haalde een witte zakdoek uit zijn broekzak en depte
zijn ogen. Ik zweeg, keek naar de eiken op het erf, vroeg me af wat
voor soort vriend hij was. Hij droeg te veel opsmuk om een van
pappa’s artistieke makkers te zijn en gedroeg zich te
overdreven om tot de plaatselijke bevolking te horen.

‘Heer, heer,’ kreunde hij. Hij vroeg me wat er gebeurd
was en ik vertelde het hem met gevoel en tot in details. ‘O
heer, o heer,’ zei hij nog eens en stopte toen zijn zakdoek
weg. Hij wees met een met goud gevulde hand naar de Beer. ‘Zorg
goed voor Tommy’s kinderen, hoor je me?’ riep hij.

‘Meneer Walker, bent u een kunstenaar?’

‘Nee, schatje, al heb ik wel waardering voor kunst, en heb
ik heel wat gekocht bij de huurders van uw vader. Mijn vrouw en
dochters zijn dol op de parfumflesjes die Liza maakt.’ Hij
pakte zijn aktetas en zuchtte. ‘Maar vandaag ben ik hier voor
zaken. Ik ben ontvanger voor het Donahue Financial Institute.’

Ik deed een stap terug, mijn mond viel open in stil afgrijzen. Het
zogenaamde Donahue Financial Institute was in het hele berggebied
berucht. Er gingen geruchten dat de oude Donahue en zijn zoons tot de
jaren zeventig een speelhal hadden gerund voor de maffia. De
afgelopen twee decennia had hun clan een slechte reputatie opgebouwd
als woekeraars. Deze betraande fan van mijn vader was een
knieschijfbreker. ‘Heeft mijn vader geld geleend?’

‘Ja, juffrouw, dat heeft hij inderdaad. Zo’n twee jaar
geleden heeft hij tienduizend dollar geleend, rente niet meegeteld.
Hij zei dat hij de zaak hier moest opknappen na die onfortuinlijke
kwestie met de drugs. Zei dat hij een paar huurders had die de huur
eigenlijk niet goed konden opbrengen - die lui die er nu nog zitten -
dat het fatsoenlijke mensen waren die hij niet wilde wegsturen, maar
dat ze niet voldoende konden betalen en dat hij niet wilde dat ze
wisten dat hij het geld nodig had. Dus heeft hij een lening
afgesloten.’

‘Hoeveel is hij nu nog schuldig, met rente?’

‘Vijfduizend, schatje. Ik heb het laten lopen sinds de
winter. Hij kon niet aflossen - zei dat het wat minder ging in de
kunstwereld. Zijn huurders konden hem geen cent betalen maar ze
sprongen wel bij als het nodig was. Juffrouw Liza gaf wat van haar
sieraden en de Ledbetters stuurden een hele set mooi aardewerk naar
meneer Donahues vrouw, en Oswald heeft zijn motorfiets afgestaan,
maar het is gewoon niet genoeg, schatje. Ik bedoel, er zijn regels,
en dat wist uw vader toen hij zijn handtekening zette voor het geld.’

Ik verzette me tegen de opkomende misselijkheid en angst. ‘Wat
had mijn vader als onderpand gebruikt?’

‘Anderhalve hectare grond. Hier aan de voorkant van de
boerderij.’

Pappa moet wanhopig geweest zijn als hij ons land op het spel
zette. In de honderdvijftig jaar van onze turbulente geschiedenis
hadden we nooit, maar dan ook nooit, maar één
centimeter van het oorspronkelijke grondgebied verloren.

‘Ik heb hier wat papieren, schatje. Ais u die zou willen
tekenen, laat ik de zaak bekrachtigen.’

Ik dwong mezelf na te denken. Mijn hoofd tolde. ‘Ik kan
morgenochtend die vijfduizend dollar contant hebben.’

‘Nee maar!’ Hij staarde me plezierig verrast aan.
‘Zeker weten?’

‘Absoluut. Ik breng het u morgen in de loop van de ochtend.’

‘Oef.’ Hij klapte zijn aktetas dicht, gaf me een
visitekaartje en veegde zijn voorhoofd af. ‘Dat is een pak van
mijn hart.’ Hij haalde een zakcomputer tevoorschijn en maakte
daarop een notitie. Zelfs de goeie ouwe knieschijfbrekers waren
overgegaan op hightech.

‘Het spijt me echt dat ik met dit nieuws moest komen,’
besloot hij. Joe Bell Walker zag er verslagen uit. ‘En ik hoop
dat u me het geld brengt. Contant, begrijpt u?’

‘Ik begrijp het.’

Hij legde een hand op zijn hart en zei me gedag. Toen hij wegreed,
begaven mijn knieën het, alsof hij ze kapotgeslagen had. Ik
leunde tegen de truck. Pappa had geld nodig gehad; hij had zijn best
gedaan de oude boerderij op te knappen en zijn favoriete huurders te
beschermen. Hij had gewild dat ik trots op hem zou zijn. Dit was
gebeurd direct nadat ik hem met mijn schaamte en woede om de oren had
geslagen.

Drie uur later zat ik aan een bureau tussen de glimmende planken
en vitrines van de betrouwbaarste zilverhandelaar van Atlanta. Ze was
een discrete oudere vrouw in een maatpakje van blauwe wol en met een
dun parelsnoer om haar hals. Ik had gehoord dat ze in de zilverhandel
was gegaan nadat haar man was overleden, omdat ze haar eigen
familiezilver had moeten verkopen om de eindjes aan elkaar te kunnen
knopen. We waren door de jaren heen op vriendschappelijke voet met
elkaar komen staan, terwijl ik alles bij elkaar schraapte om mijn
trotse erfenis te vergaren, de eerste set tafelzilver die een
vrouwelijke Powell ooit had bezeten, de set die ik op een dag zou
doorgeven aan mijn oudste dochter en zij aan de hare. Nu stond die
collectie in kartonnen dozen aan mijn voeten.

‘Lieverd, ik vind het vreselijk je dit te zien doen,’
zei de vrouw met zachte, oud-zuidelijke stem.

‘Je weet hoe het soms kan gaan.’

Ze knikte en legde een blauwgeaderde hand op de mijne toen ze me
een cheque gaf. ‘Ik houd je zilver een maand lang vast en je
kunt het terugkrijgen voor de prijs die ik je heb betaald.’

Ik bedankte haar, maar wist
toen ik de deur uitliep dat het zilver voor altijd voor me verloren
was. Het regende. De dag liep ten einde, het werd donkerder. Ik zou
naar huis moeten gaan, me ontspannen, dronken worden.

Ik reed naar Peachtree Lane.



Ik zou haar het geld gegeven
hebben, als ik het had geweten. Als ze het gevraagd had. Maar ze
heeft het me niet gevraagd. Quentin reed Atlanta binnen, op zoek naar
Ursula. Liza had hem over Joe Bell Walker verteld; ze had Ursula
betrapt toen die in de woonkamer van de boerderij haar tafelzilver
aan het inpakken was en Ursula had het wel aan Liza moeten uitleggen.

Godverdomde woekeraar, net als
de klootzakken met wie ik ben opgegroeid, dacht hij. Hij
manoeuvreerde zijn auto een smalle, volle rijbaan op. Maar ze had het
me alleen maar hoeven te vragen. Ik zou haar gegeven hebben wat ze
nodig had. We hadden het een voorschot op de Beer kunnen noemen.

Hij fronste zijn voorhoofd,
dacht aan haar houding, vloekte toen zacht.

Ze wil je niets schuldig zijn.
Ze weet precies hoe je in elkaar zit. Inpakken en wegwezen. Het
vooral onpersoonlijk houden. Dat heeft ze dus gedaan. Wil jij dat je
leven zo in elkaar zit? Dan kun je dat krijgen.

Quentin stuurde de Explorer
een afrit op en de stad in. Regen droop langzaam over zijn voorruit.
Hij zette de ruitenwissers aan en draaide zijn raampje dicht. De
geuren en kleuren van een regenachtige dag hadden hem altijd al het
gevoel gegeven dat de wereld leeg was en hij er alleen voor stond.
Hij ging sneller rijden.

Misschien wil ik het nu niet
meer zo.



Regenachtige zuidelijke
zomeravonden waren een gevaarlijke sauna, die zelfs de ernstigste
remmingen deed wegsmelten in zijn vochtige warmte. De sensuele damp
bracht mensen ertoe te doden of te verleiden, te janken naar de volle
maan of hun wildheid te kanaliseren tijdens revivalbijeenkomsten waar
zweet, seks en verlossing allemaal dezelfde geur hadden. De vochtige
warmte deed de ramen van de truck beslaan. De ruitenwissers leken
tegen hem te praten, sjish, dwaas, sjish, dwaas, sjish, dwaas.

De dag was tot vochtige
schaduwen aaneengesmolten toen ik mijn auto op een van de
parkeerplaatsen haaks op het brede trottoir van Peachtree Lane zette.
De straten om me heen waren stil en leeg, de woonhuisverlichting
gloeide in de eenzame nevel op die doordeweekse avond. Niet ver van
me vandaan, in het huis dat ik hem had helpen opknappen, waren
Gregory en zijn nieuwe ik waarschijnlijk bezig een wastafel uit te
schrobben of een desinfecterend middel op zijn brandschone vloer te
spuiten.

Het terrein dat aan de winkels
grensde was al veranderd in een opengereten landschap van omgeploegd
beton. De pecan- en perzikbomen waren verdwenen; er gaapte een groot
gat waar de perzikboom had gestaan en de pecans waren nog slechts
afgezaagde stompen in het trottoir. Niet beschut door groen zag de
zielige rij oude bakstenen winkeltjes er kwetsbaar en naakt uit. De
hoge ramen met zijvensters waren eruit gehaald en de openingen
dichtgetimmerd met planken. Het ergste was nog dat het hele blok
omringd was door een drie meter hoog hekwerk van gaas. Ik klemde me
aan het hek vast en drukte mijn gezicht ertegenaan, staarde naar mijn
winkel als een ouder die een gewond kind niet kan bereiken. Ik wilde
me door het gaas heen drukken als zachte boter door een zeef.

Ik liep terug naar de truck.
Ik reed naar de achterkant, waar de containers altijd hadden gestaan,
zette de truck in een lage versnelling, reed de voorwielen zachtjes
de stoep op en duwde met pappa’s roze geschilderde bumper tegen
het hek. Het hek wankelde. De stalen posten staken duidelijk niet erg
diep in de grond, dus men maakte zich niet echt druk om indringers.
Een teken van God.

Ik drukte langzaam het
gaspedaal in. Een deel van het hek ging met bevredigende overgave
neer, tikte even ondeugend tegen de grille van de truck en werd toen
onder de wielen platgedrukt. Ik stapte uit, haalde een kleine
ijskoeler uit de cabine van de truck en liep toen het trapje op naar
de achterdeur van mijn winkel. Pas toen zag ik dat de sloper een
groot hangslot op de deur had bevestigd.

Ik sloeg met mijn vuist tegen
de deur, liep toen naar de ramen en probeerde daar de planken weg te
trekken, ik dacht er zelfs - heel even maar - over de achtergevel te
rammen met de truck. De langzame, warme regen drupte over mijn
gezicht omlaag, het duister sloot zich om me heen.

Ik hoorde een auto met een
zware motor door de smalle straat rijden die aan de parkeerplaats
grensde. De eiken en een rij grote seringenstruiken langs de weg
ontnamen het zicht op mij en de truck, maar toen klonk het
onmiskenbare geluid van een voertuig dat de hoek om ging, omdraaide
en langzaam achterom kwam rijden. Waarschijnlijk een politiewagen met
krachtige motor. De wet, zoals oude mensen uit de bergen het zouden
zeggen. Iemand had het platgereden hek, en mij, gezien en had de
politie gebeld.

Ik veegde mijn gezicht af en
liep weer het trapje op om mijn lot als vandaal en indringer onder
ogen te zien, beide handen weerspannig om de sierlijke metalen reling
geklemd die ik ieder jaar liefdevol in de zwarte, roestbestendige lak
had gezet. Ik klemde me gewoon vast aan het stevigste bouwsel dat ik
zag. Als de mannen van de wet me kwamen halen, zouden ze me los
moeten trekken.

Quentin kwam dichterbij
rijden. Ik keek hem met oprechte opluchting aan.

‘De boel op stelten aan
het zetten als een rechtgeaarde rebel?’ riep hij met zijn lage
stem, de stem van boksers uit Brooklyn en gangsters uit oude films,
hard genoeg om een magnolia die vlakbij stond geschokt zijn laatste
deftig witte bloemblaadje te laten loslaten alsof het een zakdoekje
was.

Ik knikte. ‘En ik trap
meteen even tegen een symbolisch achterwerk.’

Hij stapte door de
straatjungle van platgereden hek en ontwortelde palen naar me toe.
Een gele straatlamp ging aan en de zachtjes neervallende avondnevel
nestelde zich in zijn donkere haren als kleine edelsteentjes. Zijn
aanwezigheid alleen al was groot en geruststellend. Het enige wat ik
kon denken was: ik ben blij dat hij er is.

‘Je hangt altijd rond
bij gebouwen die op het punt staan in elkaar te storten.’

‘Jij ook.’ Hij
kwam het smalle trapje op en ging naast me staan. ‘Liza
vertelde me waar je heen was. En over het zilver.’

‘Ze denkt dat ik
behoefte heb aan een schouder om op uit te huilen. Ze heeft het mis.’

‘Ik ben hier niet
naartoe gekomen om lichaamsdelen aan te bieden.’ Hij hief een
hand op en toen ik niet liet blijken er bezwaar tegen te hebben,
raakte hij met een enkele knokkel mijn wang aan, volgde het jukbeen
en ving een druppel regen op die ook een traan zou kunnen zijn. Toen
draaide hij zich om en keek naar het hangslot in plaats van naar mij,
terwijl ik hem ongegeneerd aankeek. ‘Wil je naar binnen?’

‘Ja. Ik wil nog één
keer mijn oude winkel zien.’

‘Geef me een paar
seconden.’ Hij liep naar zijn truck, kwam toen terug met een
krachtige zaklamp en wat fijn gereedschap dat hij in zijn ene hand
hield. Ik hield de zaklamp vast terwijl hij zijn werktuigen in het
sleutelgat van het hangslot stak en even later hoorde ik het klikken.
Hij trok het slot open, haalde de beugel eraf, ik duwde de deur open.
De ingebakken geur van oud hout, leer, papier, kennis, de essentie
van boeken, kwam me in het donker tegemoet. Ik inhaleerde diep. ‘Dank
je.’

‘Bedank een kerel die
Lockhead heette. Hij heeft me dit geleerd toen ik twaalf was. Wil je
dat ik buiten wacht?’

‘Nee, kom binnen. Er
huizen hier fantastische geesten.’

Hij wierp een vreemde blik op
de koeler bij mijn voeten en pakte hem toen op. Hij volgde me ermee
het gezellige labyrint van kleine kamers in dat nog steeds vol stond
met boekenkasten. Zelfs leeg straalden ze een zekere warmte en
persoonlijkheid uit. Onze voetstappen weergalmden op de krakende
houten vloer. Ik streelde over de kastplanken en het verbleekte
rozenbehang. Hij verplaatste het licht van de muur naar mijn jurk met
rozenprint. ‘Boekwinkelcamouflage,’ zei hij. ‘Handig
om op wilde boeken te jagen.’

Ik lachte gesmoord. Hij zette
de zaklamp op de oude eiken toonbank die herinnerde aan zestig jaar
van verkopen, lezingen, auteurs, lezers en plezier. ‘F. Scott
Fitzgerald heeft op deze toonbank geleund toen hij in 1945 de
oorspronkelijke eigenares bezocht,’ zei ik. ‘Ik heb een
foto van haar en hem. En vorig jaar leunde F. Scott Shey hiertegen
toen hij mij bezocht. Hij won de Nobelprijs voor natuurkunde. Ik heb
een foto van hem en mij. Zo’n breed spectrum. Zo’n
continuïteit.’

Quentin knikte. ‘Oké,
dat waren dus de F. Scotts. Vertel me over iedereen die daartussenin
zit. Praat het van je af.’

‘Dat kan wel een tijdje
duren.’

‘Ik heb geen haast.’
Hij leunde tegen de toonbank, gehuld in schaduwen, in stilte mijn
verdriet delend. De regen troostte me, en ik was blij dat we maar met
z’n tweeën waren, hij en ik, beschut in deze oude veilige
haven tijdens de laatste dagen van haar bestaan.

‘Ik had een kleine
ceremonie gepland,’ zei ik tegen hem. Ik knielde naast de
koeler op de vloer neer, bedacht toen iets en keek hem aan. ‘In
de achterkamer staat nog een oude houten bank. De kussens zijn kapot
en hij was het niet meer waard om gered te worden. Kun je hem
hierheen sjouwen? Hij is wel zwaar - en ongeveer één
meter tachtig lang.’

‘Uw wens is mijn bevel.’

Was het maar waar, dacht ik
toen hij het vertrek uit liep.

We gingen op de bank zitten,
deelden een fles champagne en een teer glas op lange steel dat Liza
had gemaakt. We baadden in flakkerend Echt van twee lange dikke
kaarsen die ik op de toonbank had gezet. Het was Quentins beurt om
van de gekoelde champagne te nippen en ik opende een poëziebundel
dat ik had meegebracht. Een paar flinke slokken champagne hadden mijn
kunstmatige waardigheid al verdreven. Mijn maag was warm, mijn
spieren ontspannen. Ik was klaar om mijn boekwinkel toe te spreken.

‘Ik kon echt niet
besluiten wat ik ter ere van je geest zou offeren,’ zei ik
hardop, in het vertrek om me heen kijkend. ‘Dus heb ik gezocht
naar iets in de klassieken. Ik heb dit van Ben Jonson genomen.’
Ik boog mijn hoofd over het boek. ‘A lily of a day is fairer
far in May. Although it fall and die that night, it was the plant and
flower of Light. In small proportions we just beauties see; and in
short measures life may perfect be.’

Ik keek op, nam het
champagneglas aan dat Quentin me voorhield en hief het op naar de in
diepe schaduwen gehulde ruimte. Het was zo stil in de winkel, de
stilte werd niet eens doorbroken door het zachte zoemen van een lamp,
alleen door de regen op het dak. Er had evengoed geen wereld kunnen
zijn buiten de dichtgetimmerde ramen. Vreemd genoeg voelde dat goed
aan. Zelfs Quentin leek tevreden. Ik knikte de oude winkel toe. ‘Je
hebt de levens van veel mensen perfect gemaakt tussen deze muren. Ook
het mijne. Dank je.’

Bij de laatste woorden trilde
mijn stem enigszins. Ik nam snel een slok, draaide me toen om en
zette het glas op de toonbank achter ons, naast de fles. ‘Ik
hoef niet meer.’

‘Mag ik dat boek eens
zien?’

Ik gaf het hem. ‘Het is
een verzamelwerk,’ zei ik. ‘Een beetje van alles wat.’

‘Zullen we iets uit
Macbeth nemen?’ Hij bladerde met vaardigheid en eerbied door
een gedeelte van Shakespeare en las toen met een zachte, melodieuze
bariton: ‘Life’s but a walking shadow, a poor player that
struts and frets his hour upon the stage and is heard no more; it is
a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.’

Ik kreunde zacht. ‘O ja,
echt jouw keus, wat morbide.’

Hij trok een donkere wenkbrauw
op. ‘Alle poëzie is morbide.’

‘Dat is niet waar.’
Ik ging dichter bij hem zitten en sloeg de bladzijden in het gebonden
boek om terwijl hij het vasthield. ‘Hier. Ogden Nash. Heel
mooi.’ Ik las voor: ‘The turtle lives ’twixt plated
decks, which practically conceal its sex. I think it clever of the
turtle, in such a fix to be so fertile.’

‘Hmm. Goed dan, een
compromis. Iets wat Masefield heeft geschreven.’ Met iets van
humor in zijn ogen bladerde hij het boek door. ‘Let me have
wisdom, beauty, wisdom and passion, bread to the soul, rain where the
summers parch. Give me but these, and though the darkness close, even
the night will blossom as the rose.’

‘Rozen,’ plaagde
ik. ‘Je dacht daar alleen maar aan vanwege het rozenbehang.’

‘Nee, vanwege jou en je
jurk,’ antwoordde hij met een knikje naar de verbleekte rozen
die soepel rond mijn lichaam vielen. ‘Je bent mooi.’

We zwegen, wisselden een blik
uit die me een ontspannen, rustig en open gevoel gaf. Hij keek weer
naar het boek. ‘Laten we terugkeren naar Shakespeare.’
Hij straalde een diepgewortelde warmte uit die ik niet kon weerstaan.
Ik boog mijn hoofd naast het zijne, sloot toen heel even mijn ogen,
genoot van de geur van zijn kleren, zijn haar, zijn huid. Zijn
schouder streek langs de mijne en ik week niet terug.

Hij schraapte zijn keel. ‘He
jests at scars, that never felt a wound. But, soft! What light
through yonder window breaks? It is the east, and Juliet is the sun.’
Zijn stem liefkoosde me terwijl hij de gehele beroemde monoloog
uitlas. Geen enkele man had me ooit eerder voorgelezen; niet sinds
pappa me als kind verhalen had voorgelezen. Ik keek naar hem,
verrukt, voelde me voor het eerst in maanden, nee jaren, weer
vernieuwd en levendig. Het was jaren geleden dat het zo eenvoudig was
geweest simpelweg te voelen.

Quentin was zich sterk bewust
van mijn adem tegen zijn wang, mijn geur, de behoefte in mijn ogen,
de moeiteloze intimiteit die ons bij gesproken woorden en stille
verlangens aaneen had gesmolten. Onder het boek was hij hard
geworden, roekeloos, hunkerend. Toen hij uitgelezen was, richtte hij
zijn ogen op mij, intens en zoekend, donker in het kaarslicht. ‘Kijk
me niet zo aan. Sta op en loop naar buiten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik
kan niet weglopen voor de gevoelens die jij bij me oproept. Ik wil
gewoon meer.’ En toen, na zijn zachte zucht of de mijne - dat
weet ik niet - kuste ik hem. Ik beefde toen we ons van elkaar
losmaakten. Ik keek naar zijn gezicht en zag mijn eigen emoties
daarin weerspiegeld - het gevaar, de impuls, de lust. En misschien de
liefde. Ik had geen idee of dat mijn wens of zijn realiteit was.

‘Ik geef je nog één
kans om weg te lopen,’ zei hij.

Ik kuste hem opnieuw en deze
keer nam hij het heft in handen. Hij streelde mijn gezicht, haalde
zijn handen door mijn haar, trok mijn tong in zijn mond en proefde me
met de zijne. Plotseling waren we allebei heel gejaagd en ruw, met
elkaar verstrengeld, elkaar opvretend.

We schoven de kussens van de
bank op de ruwe houten vloer en gebruikten ze als bed. Uitzinnig,
ruw, snel, zwijgend, werkten we eendrachtig samen. We trokken onze
kleren uit - klamme huid blootgesteld aan aanraking in de warme,
zwoele lucht, zijn handen op mijn borsten, daarna zijn mond. Ik
streelde hem terwijl hij zich boven op me uitstrekte. En ten slotte,
toen ik hem in het gezicht keek, kuste hij me heel rustig, als een
stilte in de storm, en leidde ik hem mijn lichaam binnen.

We smolten even gemakkelijk
samen als regen met vruchtbare aarde.



De sterren stonden aan de
hemel toen we op Bear Creek terugkeerden. Ik had de lange rit naar
huis, alleen in mijn truck, de tijd gehad om mijn gedachten leeg te
maken en te vullen met een ellende die zo diep was dat ik me
nauwelijks op de weg kon concentreren. Je zult de rest van je leven
naar hem blijven verlangen.

Hij had dezelfde pijnlijke
gedachten als ik, maar dat wist ik niet. We liepen het donkere,
mistige erf over zonder elkaar aan te raken. Ik ontstak een
kerosinelamp op de veranda en liet me op de krakende schommelbank
neerzakken. Quentin ging op het verandatrapje zitten, een meter of
vier bij me vandaan. Hammer kwam kwispelend uit het donker
tevoorschijn. Hij keek berustend toen Quentin noch ik hem aanhaalde.

‘We moeten praten,’
zei Quentin.

‘Ik weet het.’

‘Ik ben acht jaar ouder
dan jij.’

‘Acht jaar maar? Je zult
een beter argument moeten bedenken.’

‘Oude gewoonten zijn
moeilijk te veranderen.’

Ik schopte mijn sandalen uit
en zette me met mijn tenen af tegen de vloer van de veranda, zacht
schommelend, het ritme zo sensueel dat ik na een seconde weer stopte.
‘Ik heb ook oude gewoonten. Ik ben altijd mijn eigen weg
gegaan. Heb erg mijn best gedaan een serieuze relatie te vermijden.’

‘Wat was je professor
voor iemand? De onderzoeker? Liza heeft me iets over hem verteld.’

‘Gregory? Erg netjes.
Erg betrouwbaar.’

‘Maar hij heeft je
bedrogen.’

‘Ik denk dat ik wist dat
hij dat op een dag zou doen. Ik wist dat ik nooit met hem zou
trouwen.’

‘Je moet toch op een of
andere manier van hem gehouden hebben. Hij moet iets gedaan hebben
wat je deed besluiten te blijven.’

‘Als je seks bedoelt heb
je het mis. Niet dat het niet plezierig was, maar het is voor mij
altijd een drang geweest die ik goed kon weerstaan.’ Ik zweeg
even. ‘Tot voor kort. Ik heb me nooit eerder zo op een man
gestort.’

‘Ik dacht dat ik jou
verleid had,’ zei hij met vermoeide humor. ‘Toen ik zei
dat je moest weggaan? Toen loog ik.’

Die galante woorden verwarmden
me tot op het bot. ‘Je hebt er slag van de vinger op verbanden
en relaties te leggen. Structuur, bedoel ik. Ruimtes en verbindingen
en systemen. Daar heb je gevoel voor. Het is een creatief instinct.
Je zag wat ik wilde en gaf het me.’

‘Dat heeft niets te
maken met creatief zijn, maar met het man-zijn.’

‘Ik denk dat je in je
hart een kunstenaar bent.’

‘Nee.’

De volgende woorden perste ik
er met pijn en moeite uit. ‘Heb je een vriendin in New York?
Dat moet wel. Meer dan één, vermoed ik.’

Hij vertelde me over Carla
Esposito, ronduit, eerlijk en zonder te zeggen dat ze geen toekomst
hadden. ‘We zijn vrienden geweest sinds we kleine kinderen
waren,’ besloot hij. ‘Ze komt en gaat.’

Vrienden die het grootste deel
van hun leven met elkaar hebben geslapen, dacht ik in akelig
stilzwijgen. ‘Dat is niet zomaar een vriendin. Dat is een vrouw
van wie je houdt.’ Ik sprak zonder beschuldiging, constateerde
alleen iets wat in mijn ogen een duidelijk feit was.

‘Nee.’

‘Wat noem jij dan
liefde?’

‘Iemand zonder wie ik
niet verder kan leven.’

Daarna bleef het lang stil,
zonder indicatie dat ik ooit zijn iemand zou kunnen zijn. Ik tuurde
naar de duisternis buiten de lichtcirkel van de lantaarn. ‘Dat
is ook mijn definitie van liefde. Misschien ben ik er daarom altijd
voor weggelopen en zal ik misschien wel nooit ophouden weg te lopen.
Mijn ouders hielden op die manier van elkaar.’

‘De mijne ook.’

‘Te pijnlijk.’

‘Ja.’

Ik haalde diep adem. ‘Mijn
leven ligt hier. Op deze plek. Ik ben een Powell. Dit land houdt me
in zijn greep. En Arthur. Arthur kan nooit ergens anders wonen.’

‘Je hebt iemand nodig
die net zoveel van deze boerderij houdt als jij.’ Quentin
haalde een sigaarstompje uit zijn borstzakje, stak het toen in de
potaarde bij mijn perzikzaailing. Hij leek me te vertellen dat hij
was grootgebracht met plaveisel onder zijn voeten en de puurheid van
aarde niet kon waarderen. Ik keek naar het licht op zijn donkere
haar, zijn vermoeide profiel, zijn harder wordende ogen. Ik keek naar
hem en huilde inwendig.

Hij was niet beter af dan ik,
al realiseerde ik me dat niet.

Hammer hief zijn kop en blafte
zacht. Quentin en ik keken naar het bospad voorbij de forsythia’s
aan de zijkant van het huis. Aanvankelijk hoorde ik alleen het zachte
gezang van kikkers op de kreekoevers, maar toen weerklonk duidelijk
het geluid van voeten op takjes.

Ik stond op en liep naar de
rand van de veranda. ‘Arthur?’

Hij kwam tevoorschijn uit het
duister en stapte een strook maanlicht binnen. Hij hield iets in zijn
handen. ‘Broeder Beer?’ riep hij.

‘Ik ben hier, Arthur,’
zei Quentin.

‘Zuster Beer?’

‘Hier,’ zei ik.

‘Ik weet wat Mamma Beer
nodig heeft. Ik ben er eindelijk achter.’

Mijn adem stokte. ‘Wat
dan, lieverd?’

Hij stapte verder het
maanlicht in, zilver danste op zijn haren, zijn gezicht zag zo bleek
als room. Hij deed nog een stap naar voren en bleef toen staan,
wankelend alsof hij naar een gebedsgenezing was gekomen. Het grote
voorwerp in zijn armen leek erg zwaar. ‘Ze heeft niemand zoals
zij. Van haar eigen soort. Dat denk jij toch ook, Broeder Beer? Je
gaf Ursula laatst een kus om de boze Tusser weg te jagen omdat zij
ook eenzaam was. Net als de Beer.’

Quentin ging staan. ‘Ik
heb je zuster gekust omdat ik haar aardig vind.’

‘Mamma Beer heeft ook
een kusvriend nodig. Ze is zo eenzaam, als ze zich niet beter gaat
voelen zal ze... zal ze doodgaan!’ Met een pijnlijke snik hield
hij het mysterieuze voorwerp voor ons omhoog. ‘Het is zo erg om
alleen te zijn. Ze zal doodgaan als ze niet gelukkig is! Net zoals
pappa doodging! Maar jij kunt haar helpen!’

‘Rustig, rustig,
Arthur,’ zei ik zacht, intussen de veranda aflopend. Hij week
achteruit en ik bleef staan.

‘Vertel me wat je wilt
dat ik doe, kerel,’ spoorde Quentin hem zacht aan.

‘Ze heeft een vriend
nodig! En als ze zich daar niet beter door gaat voelen, kun je haar
meenemen om bij jou te wonen.’

‘Meen je dat? Mag ik
haar dan meenemen?’

‘Ja. Als ze zelfs met
een vriend niet gelukkig is. Dat moeten we eerst afwachten. Oké?’

‘Oké, Arthur. Wat
je wilt. We zullen het afwachten.’ Quentin en ik wisselden
verbaasde, fronsende blikken.

‘Ik heb je het eerste
stuk van haar vriend gebracht!’ zei Arthur. ‘Ik heb het
gevonden in de schuur, waar we samen aan het werk zijn geweest. Pappa
had het heel hoog opgeborgen, maar het is omlaaggevallen. Omdat hij
wil dat we het gebruiken!’ Arthur knielde neer en legde het
voorwerp aan Quentins voeten, sprong toen op en week weer achteruit.
‘Een bot!’ riep hij uit. ‘Ik zal morgen nog meer
onderdelen gaan zoeken!’ Hij draaide zich om en liep de nacht
in.

Quentin en ik bleven beiden
even zwijgend staan, trachtten de complexiteit van mijn broers
verzoek te doorgronden. ‘Laten we eens kijken wat hij heeft
meegebracht,’ zei Quentin. Ik ging naar binnen om het licht op
de veranda aan te doen. Toen ik terugkwam zat Quentin op zijn hurken
naast twee lange rechthoeken van ornamenteel ijzerwerk met gevorkte
poten, die met grof paktouw bijeen waren gebonden. ‘Het lijkt
wel de voet van een oude naaimachine,’ zei hij.

‘Dat is het ook. De
naaimachine hebben we al lang niet meer. Die was van mijn grootmoeder
en daarna heeft mijn moeder hem gebruikt. Pappa had de onderdelen van
het onderstel opgehangen op de zolder van de schuur. Hij was van plan
er een tafelblad op te maken. Daar is hij nooit aan toegekomen.’

‘Wat verwacht Arthur dat
ik ermee ga doen?’ Hij zette de zware stukken tegen zijn
gebogen knieën en veegde er roest af. ‘Wat wil hij?’

Plotseling begreep ik het. Ik
ging op de door regen doorweekte grond zitten en tilde de twee zware
ijzeren stukken op mijn schoot. Ik keek Quentin somber aan -
verslagen, boos, verloren. Wat mijn broer wilde was onmogelijk, net
zo onmogelijk als mijn verlangen naar Quentin. We zouden uiteindelijk
allemaal ons hart, onze stem, onze hoop verliezen. ‘Hij wil dat
je nog een IJzeren Beer maakt,’ zei ik.
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Na een slapeloze nacht brandde
de hete ochtendzon in Quentins ogen. Hij scheen door een dikke
dennenboom heen en verlichtte de kleine, witgekalkte katholieke kapel
van Tiberville. Bloempotten van gebakken klei vol bonte petunia’s
flankeerden het pad naar de deur van de kapel. Een kleine, grijzende
priester met een witte boord, een zwart hemd en een spijkerbroek aan,
was dat pad aan het vegen. Zijn mollige beagle onderbrak zijn
gesnuffel op het netjes gemaaide gazon van de kapel lang genoeg om
naar Quentin te blaffen alsof hij een vos was.

‘Goedemorgen, Quentin,’
zei de priester lijzig. ‘Ik heb veel over je gehoord. Ik weet
wie je bent.’

Een dergelijke reactie
verbaasde Quentin niet langer. ‘Ik wil graag dat u me de biecht
afneemt. Maar ik moet u waarschuwen. Ik ben in jaren niet in de kerk
geweest. Ik ben een beetje roestig.’

‘O? Nou ja, geen beter
moment dan het heden om je geweten te smeren. Kom binnen. Ik ben Roy.
Pastoor Roy.’ Ze schudden elkaar de hand.

Quentin begon aan zijn
beslissing te twijfelen toen ze over het pad tussen de ouderwetse
bloemen liepen. Hij kon zich niet voorstellen dat de elegante en
kosmopolitische pater Aleksandr petunia’s kweekte, een
spijkerbroek droeg of een beagle had. Of dat hij Roy heette. Het leek
gewoon te comfortabel. Maar een priester was een priester en
vanochtend, nu hij zich vanbinnen zo verward voelde, zocht hij
vertroosting in de tradities van zijn jeugd. ‘Waar komt u
vandaan, pastoor?’

‘Mississippi. Ik ben
drie kilometer van de geboorteplaats van Elvis opgegroeid. Hier is
dat net zoiets als dat je schouder aan schouder hebt gestaan met een
heilige.’

‘Misschien is Sint Elvis
wel mijn beste gok.’

Pastoor Roy lachte.



Ik ging naar de bank en reed
toen over de slaperige, door bomen overschaduwde weggetjes naar het
volgende stadje. Ik wachtte in de hal van een klein bakstenen
kantoorgebouw, staarde nietsziend naar Jerry Springer op een
televisie in de hoek, samen met twee andere verfomfaaide ‘cliënten’
van het Donahue Financial Institute. ‘Je zou haar onder haar
kleine valse reet moeten schoppen,’ zei een van hen tegen de
strijdende partijen op de televisie.

Het leven werd gedomineerd
door stompzinnige onzin, teleurstellingen en vernederingen, slechts
onderbroken door zeldzame momenten van alles overtreffende
overwinning en vreugde. Gisteravond, in Quentins armen, was een van
die bijzondere momenten geweest. Nu was de werkelijkheid weergekeerd.

Had er al die jaren iets aan
de wereld ontbroken zonder een tweede IJzeren Beer om onze levens en
onze lotsbestemming te delen? Arthur meende van wel en nu zat er
niets anders op dan er een te maken - en dat was niet te doen. Ik had
een groot deel van de maanverlichte zomeravond doorgebracht in een
schommelstoel op de met kamperfoelie overgroeide veranda van dr.
Washington, toekijkend hoe mijn broer, glimlachend en droomloos, in
de hangmat lag te slapen.

Toen hij een keer wakker werd,
fluisterde ik: ‘Arthur, weet je zeker dat je een tweede Beer
nodig hebt?’ en hij mompelde: ‘Er zijn er twee nodig om
baby’s te kunnen maken,’ alvorens weer in te dutten,
behaaglijk weggekropen in koele mousseline en de diepe sereniteit van
zijn beslissing. Als een stamsjamaan had hij vruchtbaarheid en oogst
gepland, symbolische rijkdom om onszelf en ons land te onderhouden en
behouden.

Toen Joe Bell Walker verscheen
met een doos donuts in zijn ene hand met gouden pinkring, volgde ik
hem zijn kantoor in en legde een dikke envelop op zijn bureau.
‘Vijfduizend, contant. In briefjes van twintig. Sorry. De
kassier bij de bank was een sadist.’

‘Ik ben een beetje
verdrietig over de manier waarop u me behandeld hebt.’ Hij
schudde het hoofd en trok een wenkbrauw op. ‘Houdt u me voor de
gek? Ik ben al afbetaald.’

‘Wanneer? Hoe?’

‘Heb vanochtend vroeg
een telefoontje gehad van een kerel. Een vriend van u. Quentin
Riconni? Sprak met me af in de donutwinkel en gaf me het geld. We
hebben even gepraat.’ Hij schonk me een afkeurende blik.

Ik staarde hem aan. Mijn geest
was beneveld, ik had nauwelijks geslapen, mijn lichaam was gevoelig
en ik voelde me verdoofd. Quentin scheepte me af met geld, vertelde
me dat de band tussen ons uit te drukken was in simpele contanten.
‘Ook goed,’ zei ik en pakte mijn pakketje weer op. Ik
moest hier weg, moest alleen zijn met de ellende waarvan mijn hele
wezen doortrokken was.

Joe Bell schraapte zijn keel.
‘Ik wil nog even iets zeggen. Wie een dergelijke man naar Joe
Bell Walker stuurt, stuurt hem een boodschap! U bent een harde tante.
Ik heb u beslist onderschat. Maar ik ben zelf ook niet van gisteren.
Dus laat me even één ding duidelijk stellen. Even goede
vrienden, oké? Ik wil geen moeilijkheden met zijn soort.’

‘Zijn soort?’

‘U weet wel wat ik
bedoel. Italiaan, New York. Wij hier hebben ons eigen territorium.
Die kerels daar hebben het hunne. We hebben elkaar nooit voor de
voeten gelopen. Laten we het zo houden. Als u onder hun bescherming
staat, zullen we dat vanaf nu zeker respecteren. Okidoki?’

Hij dacht dat Quentin bij de
maffia zat. Ik moest bijna lachen, of huilen. Ik zou Joe Bell
eigenlijk de waarheid moeten vertellen, maar ik knikte slechts en
liep naar buiten, met mijn geld. Ik had die vijfduizend dollar
verdiend op de vloer van een lege boekwinkel.



Quentin en ik liepen de wei
door en gingen voor de Beer staan. ‘Wanneer ga je weg?’
vroeg ik. Ik was keihard.

Zijn gesloten uitdrukking
deprimeerde me even. Ik daagde hem uit me te zeggen dat hij niet van
plan was zo snel mogelijk zo ver mogelijk bij me uit de buurt te
gaan. Mannen geven vaak cadeautjes wanneer ze zich schuldig voelen.
‘Vandaag.’

Zo dan. Klaar. Helemaal niet
zo moeilijk. Scherp afgesneden, netjes. Blijven ademen.

Ik knikte goedkeurend. ‘Bel
alsjeblieft niet, schrijf niet, kom niet terug met een nieuw aanbod.
Arthur zal daardoor sneller herstellen. Ik verzin wel een sprookje om
uit te leggen waarom je niet kunt doen wat hij je gevraagd heeft.’

‘Hou op.’ Quentin
nam me bij de schouders. ‘Je weet waarom ik geen tweede
sculptuur kan maken - ik ben verdomme geen kunstenaar. Ik heb nooit
gezegd dat ik dat wel was.’

‘Ik begrijp het. Ik zag
al aan je blik gisteravond dat je niet van plan was het te doen.’

‘Zelfs al zou ik het
willen... ik kan het niet. Ik ben niet mijn vader!’

Hij had het grootste deel van
zijn leven getracht dat te bewijzen en dit was de ultieme test. ‘Ik
begrijp het,’ herhaalde ik.

‘Hou op het met me eens
te zijn!’

‘Ik wil gewoon een eind
maken aan deze fantasie voor de zaak helemaal uit de hand loopt.’

‘Ik ben nog steeds van
plan de IJzeren Beer te kopen. Ik vind wel iemand - een ervaren
metaalkunstenaar - die hem voor Arthur kan namaken. Ik laat die
imitatie maken en breng hem hierheen. Hij zal hem mooi vinden. Hij
zal met me ruilen. Je zult het zien. Ik heb er alles voor over om de
originele sculptuur te krijgen. Je hebt mijn woord dat ik ervoor zal
zorgen dat deze deal rondkomt.’ Hij liet me los en deed een
stap terug.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn
broer wil geen kopie van het origineel. En hij wil niet dat die door
een vreemde gemaakt wordt. Hij wil een tweede, unieke Beer. Hij meent
dat jij de enige bent die hem kan maken. En hij moet gemaakt worden
zoals de eerste - van dingen die we in deze gemeenschap vergaren.
Onze herinneringen. Onze talismans. Onze rommel. Ons schroot. De
stukken van onszelf die we weg willen gooien. Hoe je het ook wilt
noemen. Maar alleen jij kunt maken waar hij om vraagt! Ik weet dat je
het niet kunt - of niet wilt. Daarom moet je nu maar meteen uit onze
levens verdwijnen. Voor hij nog erger gekwetst wordt.’

Hij keek met zulke brute
frustratie op me neer dat het leek of hij pijn had. Ik sloeg mijn
handen achter mijn rug in elkaar om de aandrang hem aan te raken, me
aan hem vast te klampen te weerstaan. ‘We proberen het eerst op
mijn manier,’ zei hij met opeengeklemde tanden.

Ik was eerst teleurgesteld en
toen woedend. Ik liep een meter bij hem vandaan alvorens hem weer aan
te kijken. ‘Slopen en bergen, dat is jouw stijl. Geen
permanente woonplaats, geen permanente relaties. Je hebt nooit in je
leven iets opgebouwd, is het wel? Je breekt alleen maar dingen af.’

‘Elke sloper en berger
kan een gebouw afbreken,’ zei hij langzaam, me met zijn blik
vasthoudend. ‘Maar ik ben de enige in het vak die een gebouw
uit elkaar kan halen.’

‘Je gelooft dat het werk
van je vader niets anders is dan opgeklopte lucht. Je praat over zijn
sculpturen alsof het stukken metaal zijn die bedoeld zijn om mensen
ertoe over te halen naar een diepere betekenis te zoeken. Goed dan.
Als het zo simpel is zou je er gemakkelijk zelf een moeten kunnen
maken.’

‘Nee. Nee! Dat is mijn
antwoord.’

De stilte strekte zich tussen
ons uit. Hij was kalm, duidelijk, niet bereid tot een compromis. Ik
geloofde dat hij zou terugkeren naar New York en zich de dwaasheid
van zijn eigen plan zou realiseren. En daarmee zou het voorbij zijn.
‘Vaarwel,’ zei ik.

Hij liep naar me toe, stak
zijn hand uit en legde die tegen mijn haar. Toen hij hem terugtrok
zat er een heel kleine witte vlinder op zijn vingertop. Zijn gekwelde
blik hield de mijne vast. ‘Ze zullen je het nieuws komen
vertellen zodra ik het weet.’

En toen, nadat hij drie weken
en zes dagen, dertien uur en zevenentwintig minuten deel had
uitgemaakt van mijn leven en het voor altijd had veranderd, verliet
Quentin me.



‘Waar is Broeder Beer
heen?’ vroeg Arthur me gejaagd, zoals ik had geweten dat hij
zou doen. ‘Hij is toch niet dood, is het wel? Weet je zeker dat
hij niet dood is?’ Ik zag het afgrijzen in zijn ogen. We
stonden boven op een granieten overhang die als de rand van een hoed
over een heuveltop boven Bear Creek uitstak. We hadden als kinderen
wel duizend keer onder de blauwe schaduwen van de hoogste bomen
gespeeld. De granieten top was een van de mooiste plekjes op de
boerderij.

Ik had hem hierheen gebracht
om tegen hem te liegen, iets wat ik gezworen had nooit meer te zullen
doen.

‘Hij is naar huis gegaan
om aan een nieuw idee voor jouw Beer te werken. Hij komt terug, maar
het werk aan een Beer vergt veel denkwerk. Ik kan niet precies zeggen
wanneer we hem weer zullen zien.’

Arthur liep handenwringend
heen en weer. ‘Hij moet een vriend maken voor Mamma Beer. Dat
moet hij. Het moet gewoon.’

‘Lieverd, luister wat we
zullen doen. We komen elke dag hierheen en leggen een kiezel op deze
rots om de dag te markeren. Zolang we de dagen blijven tellen, komen
we steeds dichter bij de dag dat hij terugkomt.’ Zo waren
waarschijnlijk de steenhopen uit vroeger tijden ontstaan, gebouwd op
verdriet en hoop.

Arthur keek me dringend aan.
‘Zolang we stenen hebben, hebben we dagen?’ Ik knikte.
Hij rende een stuk de helling af, groef een paar seconden en stak
toen een handvol kleine stenen op. ‘Hoeveel zijn dit er?’

Ik telde er zeven en zei hem
de rest terug te gooien. ‘Dat is genoeg voor de eerste week.’
Hij stopte zes stenen in de zakken van zijn korte broek, veegde
zorgvuldig bladeren weg van een vlakke plek op ons granieten podium
en legde de zevende steen daar met plechtig ceremonieel neer. ‘Ik
reken op je, Broeder Beer,’ fluisterde hij. ‘Ik weet dat
je terug zult komen.’

Ik wou dat ik het ook kon
geloven.

De volgende ochtend reed een
grote vrachtwagen van een koeriersdienst het erf op. De chauffeur
laadde diverse grote dozen uit. Terwijl hij wegreed, stond ik nog
naar het adres van de afzender te kijken: de zilverwinkel in Atlanta.
‘Dit kan niet kloppen,’ zei ik tegen Liza en Fannie
Ledbetter, die nieuwsgierig naderbij waren gekomen. Ik opende de
dozen en vond er mijn complete zilvercollectie in. Uiteindelijk vond
ik een handgeschreven briefje van de eigenares van de winkel, mijn
deftige en sympathieke raadgeefster op het gebied van de
overlevingsstrijd van een zuidelijke dame. Soms is het volstrekt
juist een geschenk van een heer aan te nemen. "Je vriend is
beslist een heer.

‘Dat heeft Quentin voor
je gedaan,’ zei Lisa met stil ontzag. ‘O, Ursula.’

‘Hij is een goede man,’
stemde Fannie Ledbetter met haar in.

Ik droeg de dozen naar binnen,
ging midden tussen al dat koude, prachtige zilver zitten en huilde.
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Hier thuis kan ik de gedachte
aan haar uit mijn hoofd zetten. Haar stem, haar ogen, haar lichaam,
haar gedachten. Hoe het voelde haar om me heen te hebben en het
gevoel dat ze me gaf, zo hield Quentin zichzelf voor toen hij was
teruggekeerd naar New York. Hij was altijd nog in staat geweest zijn
dagelijks leven weer op te pakken, zich op specifieke taken te
concentreren en moeilijke omstandigheden uit zijn gedachten te
verdringen. Dat had altijd nog gewerkt wanneer hij een vrouw
probeerde te vergeten.

Deze keer werkte het niet.

New York en zijn wijken zagen
er plotseling anders uit in Quentins ogen, leken opgetrokken uit de
verkeerde soort bergen, niet langer echt, een plek vol gehuurde
woonruimten en kleine daktuintjes, openbaar bezit en weinig privacy.
Hier waren geen prachtige bossen. Voor zover Quentin wist had geen
enkele Riconni in de geschiedenis van de familie in Amerika ooit land
bezeten. Hij bleef maar denken aan Ursula en Bear Creek en duwde de
gedachten dan weer van zich af.

‘Goed, Joe, vertel me
eens wat het probleem is. Ik hoorde aan de telefoon al dat het plan
je niet aanstond.’ Hij en Joe Araiza zaten aan een oude houten
tafel in een bar midden in Manhattan, waar Joe een prestigieuze
beeldengalerie had.

Zijn vaders voormalige
leerling, nu een gedrongen man van middelbare leeftijd, haalde een
hand door zijn dunner wordende zandkleurige haar alvorens een slok
whisky achterover te gieten. Hij zette het glas met een klap op tafel
en keek Quentin lelijk aan. ‘Wat je me gevraagd hebt te doen
staat me niet aan. Ik wil weten wat je denkt te bereiken met dat
waanzinnige idee het werk van je vader na te maken...’

‘Ik wil een pendant voor
Bare Wisdom. Geen kopie, maar een soortgelijke sculptuur. Jij zoekt
een beeldhouwer die hem voor me kan maken. Jij legt de contacten. Zo
eenvoudig is het.’

‘Ik moet weten waarom je
dat wilt.’

‘Ik heb mijn redenen.’

‘Doe je dit voor
Angele?’

‘Indirect. Ik wil niet
dat ze het weet voor ik klaar ben.’

Joe spreidde geërgerd
zijn handen. ‘Klaar? Klaar om haar een kopie van je vaders
meesterwerk onder de neus te duwen? Wil je haar doen geloven dat Bare
Wisdom nog bestaat?’

‘Nee! Het gaat er niet
om haar te bedriegen. Ik wil geen kopie van het origineel. Dat zei ik
toch al.’ De beschuldigingen knaagden aan Quentin en brachten
een harde blik in zijn ogen. Had hij zo’n kille reputatie
gekregen dat zelfs Joe Araiza meende dat hij tot een dergelijk bedrog
in staat was?

Joe keek naar de blik in zijn
ogen en leunde achterover. ‘Goed. Ik had het niet op die manier
moeten stellen.’ Hij ademde uit en wreef over zijn wijkende
haarlijn, ging toen met zijn ellebogen op tafel vooroverhangen.
‘Quentin, wat ik wil zeggen is dit: je weet niet wat je van me
vraagt.’

‘Ik vraag een kundig
vakman een karwei voor me te klaren. Dat is alles.’

‘Je vader was een
kunstenaar! Je kunt zijn werk imiteren, maar je kunt nooit de magie
herscheppen.’

‘Praat gewoon met de
beste mensen en kies er een uit. Huur hem in en stuur mij de
rekening.’

Joe zuchtte. ‘Goed dan.
Maar besef je wel dat dit een gigantische klus is voor de dwaas die
bereid is eraan te beginnen?’

‘Dat geloof ik niet. De
structuur ligt al vast, het basisontwerp is gemaakt. Het is gewoon
een kwestie van met het metaal werken en improviseren op het
concept.’

‘Je weet kennelijk zelf
zo goed wat je wilt. Of dat denk je te weten. Waarom maak je de
sculptuur niet zelf?’

‘Ik moet een bedrijf
runnen. De sergeant heeft niet echt de persoonlijkheid om klanten te
ontvangen. Als hij met een handelaar moet praten krijg je het gevoel
dat hij niet weet of hij moet salueren of hem toe moet schreeuwen dat
hij twintig push-ups moet doen.’

Joe dacht even over dat excuus
na en keek hem fronsend aan. Toen zuchtte hij. ‘Je vader heeft
me eens verteld dat hij maanden met die sculptuur bezig is geweest -
en dat hij hem minstens een keer of zes heeft afgebroken en opnieuw
is begonnen. Bovendien hebben we alleen een paar oude foto’s en
schetsen om mee te werken. Het zal tijd kosten om de juiste persoon
te vinden. Je beseft niet hoe indrukwekkend je vaders reputatie is.
Of hoeveel bloed, zweet en tranen hij in elk stuk stopte.’

‘Het bloed herinner ik
me wel.’

‘God, dat had ik niet
moeten zeggen. Sorry.’

Ze zwegen allebei even.
Quentin leunde achterover, nam een slok uit zijn eigen glas dat tot
de rand gevuld was met whisky, en bestudeerde het amberkleurige
vocht. Liza Deerwoman had hem toevertrouwd dat ze geloofde in
waterkijken om met de doden te communiceren. Ze zei dat ze zo een
paar keer met Tom Powell had gesproken en dat hij wilde dat Quentin
de tweede sculptuur maakte.

Quentin merkte dat hij dieper
in het glas staarde. Wat zou je nu tegen me zeggen, pappa? Ga terug
naar Bear Creek en probeer het? Evenveel van een vrouw houden als jij
van moeder hield? Of het opgeven, zoals jij hebt gedaan? Moet ik tot
in het graf in je voetstappen treden?

‘Quentin? Voel je je wel
goed?’

Hij zette het glas neer en
lachte scherp. ‘Neem iemand voor me aan, Joe. Als ik het
gewenste resultaat krijg, zul je blij zijn dat je het hebt gedaan.’

‘Leg me eens iets uit.
Je hebt nooit iets om je vaders werk gegeven. Waarom nu wel?’

Quentin glimlachte zuur. ‘Ik
geef er nog steeds niets om.’



Een week verstreek, en nog
een. Hij begon in te zien dat het maanden kon duren voor er een
sculptuur was ontworpen en voltooid. Hij nam de telefoon op om Ursula
te bellen, maar legde weer neer. Geen nieuws was goed nieuws. Het zou
de zaak alleen maar erger maken, ’s Nachts in bed herinnerde
hij zich hoe ze samen op de vloer van de oude boekwinkel hadden
gelegen.

Laat het los. Ursula had
gelijk. Je zult Arthur kapotmaken. Blijf weg uit hun leven. Vergeet
haar. Hij sliep slecht, nam te veel risico’s tijdens zijn
bergingswerkzaamheden en zat tijdens te veel hete, van smog vergeven
zomeravonden aan zijn bureau te piekeren. Je zou het kunnen. De
sculptuur voor haar maken. Voor Arthur. Voor jezelf.

Maar hij wist helemaal niets
over het gedachtepatroon van zijn vader, hoe hij plannen had gemaakt
en was begonnen aan de sculptuur, welke van zijn willekeurige ideeën
koud metaal transformeerden in provocerend leven. Wat voor
toverkracht had een man nodig om een dergelijk bijna goddelijk
resultaat te bereiken? Ik kan zo diep niet gaan voor pappa. Ik kan
het niet verdragen zo lang diep in zijn hart te kijken.

Hij zocht in een doos naar
enkele van zijn oude metalen speeltjes, alsof die hem een aanwijzing
zouden kunnen geven voor de gedachtegang achter zijn vaders ideeën.
In plaats daarvan vond hij iets wat zijn moeder lang geleden had
ingepakt: een handvol gladde, blauwgrijze kogellagers, als donkere
stalen parels. Pappa had er heel kleine gaatjes in geboord en ze aan
stevig koord geregen. Ze hadden dienstgedaan als zijn rozenkrans.

Het was een van de weinige
keren in zijn leven dat hij werd belemmerd door een situatie die hij
niet kon reduceren tot de verspreide som van de delen. Een dergelijke
leegte was een nachtmerrie voor hem en een van de redenen dat hij
niet met een vliegtuig reisde, al was niemand daarvan op de hoogte.
Hij vond het niet prettig zoveel ijle lucht om zich heen te hebben.

Terwijl hij piekerde over een
beslissing bezocht hij torenhoge schroothopen, boten vol vernielde
auto’s, sloopbedrijven waar het naar menselijk afval stonk. Hij
doorzocht het afval van het industriële tijdperk, probeerde
vormen en figuren te zien zoals hij meende dat zijn vader dat had
gedaan, trachtte zijn vaders stem te horen die hem advies gaf te
midden van het krakende staal en het trieste verval. Hij droeg bij
dat alles de rozenkrans in zijn zak en raakte hem vaak aan.

Het hielp niet.

‘Wat is er toch met je
gebeurd in Georgia?’ vroeg Popeye. ‘Iemand heeft je
behoorlijk veranderd.’

‘Laat me met rust,’
zei hij zacht terwijl hij een smeedijzeren tuinhek oppakte en in een
verzendkrat schoof die de volgende dag verstuurd moest worden. Popeye
staarde hem aan. Er lag een zachte dreiging in zijn stem, een
dodelijke leegte die tot dan altijd verborgen was geweest. De oude
sergeant was vervuld van genegenheid en bezorgdheid. ‘Kapitein,
zuip een stuk in je kraag, neem een vrouw, betaal haar om je plat te
neuken. Dat zal het merendeel van je problemen oplossen.’

Quentin dacht langer over het
advies na dan de oude man ooit had verwacht. Maar hij kende slechts
één tegengif tegen elke onbehaaglijke gedachte. Hij
belde Carla.



Carla glom van plezier,
plaagde en maakte grapjes, raakte vaak zijn hand aan terwijl ze in
zijn eethoek onder een kroonluchter van rond de eeuwwisseling die hij
had gerestaureerd een diner met kreeft en steak aten dat door een
cateraar was bezorgd. Zijn zeldzame uitnodiging droeg alle kenmerken
van een nieuw begin, een nieuwe intieme fase in hun relatie. Ze
verwachtte die nacht bij hem te zullen blijven. Hij verwachtte dat
ook.

Ze praatte tijdens het eten
over haar dochters, hoe goed ze het deden op de lagere school, dat ze
hen meenam naar het ballet en de opera - zij zouden niet opgroeien
zonder cultuur, nee, zij zouden niet vast blijven zitten in Brooklyn.
‘Ze vragen me steeds wanneer hun oom Quentin weer op bezoek
komt.’

‘Wat dacht je van dit
weekend? Ik zou met ze naar de dierentuin kunnen.’

Carla staarde hem aan. Hij had
haar dochters nog nooit mee uit genomen. ‘Ben je... is alles
goed met je? Wat is er aan de hand?’

‘Wil je niet dat ik ze
meeneem naar de dierentuin?’

‘Nee, dat vind ik
geweldig. Het is alleen zo... vreemd. Je hebt nooit eerder gewild dat
ze je aardig vonden.’

‘Dat was voor hun eigen
bestwil. Misschien probeer ik wel te veranderen.’

‘Quentin? ’
Glimlachend, ongelovig kwam ze overeind, liep naar zijn kant van de
tafel en ging op zijn schoot zitten. ‘Dat uitstapje naar het
zuiden heeft je echt een nieuw perspectief gegeven. Ik mag dat wel.’

Er trok een dof besef van
gemis door hem heen, maar hij knikte en pakte haar bij haar taille
terwijl ze zijn gezicht bedekte met kleine kusjes. ‘Ik ga even
iets bijzonders aantrekken,’ fluisterde ze. ‘Wacht hier
tot ik je roep.’

‘Klinkt interessant.’

Ze kuste hem zacht op zijn
mond, sprong op en verdween in zijn slaapkamer. Hij bleef voor zich
uit zitten staren. Ga met haar naar bed en zet door. Dit zou een goed
leven kunnen zijn. Als je niet meer alleen wilt zijn heb je Carla.
Heel simpel.

Hij hoorde iets vallen, daarna
een gil. Hij liep naar zijn slaapkamer. Het was een grote, ruime
kamer met reusachtige ramen waar zelfs ’s nachts geen gordijnen
voor hingen. Hij vond Carla voor een van de ramen, haar woede werd
weerspiegeld in het raam door het licht van een grote koperen staande
lamp. Ze hield een handvol foto’s vast. Een van de laden van
zijn dressoir lag op de grond. ‘Wie is ze?’ vroeg ze, hem
een foto voorhoudend waarop ik naast Hammer zat met mijn arm om hem
heen.

‘Waarom snuffel je in
mijn dressoir?’

‘Omdat ik wist dat je
iets voor me verborgen hield.’

Hij stak zijn hand uit. Ze
week terug. Haar zwarte haar viel voor haar gezicht toen ze met haar
hoofd schudde. Haar ogen glansden. ‘Ik wist dat er een reden
moest zijn waarom je je zo vreemd gedroeg. Dit is die reden.’
Ze pakte de foto’s. ‘Je hebt meer dan tien foto’s
van deze vrouw gemaakt. Dat is geen toeval. Je hebt van geen enkele
vrouw ooit zoveel foto’s gemaakt. Zelfs niet van mij.’

‘Dit slaat nergens op.
Ik nodig je hier uit, ik bied aan tijd door te brengen met je
dochters en jij gaat ervan uit dat ik met een andere vrouw omga?’

‘Ja! Het is mij
volstrekt duidelijk! Je gebruikt mij om haar te ontlopen. Verdomme.
Verdomme, Quentin. Ik wist dat het te mooi was om waar te zijn.’
Ze liet zich op de brede vensterbank neerzakken. Haar schouders
hingen af. Hij ging naast haar zitten, nam haar de foto’s uit
handen en legde ze opzij. ‘Ik heb geen leven met haar,’
zei hij zacht.

‘Dat heb je wel.’

‘Nee. Jij en ik hebben
een leven. We hebben een lang verleden. Misschien hebben we ook een
lange toekomst. Ik probeer beslissingen te nemen. Ik ben veertig.’

Tranen dropen over haar mooie
gezicht. Ze veegde ze ruw weg. Veertig en gedwongen na te denken over
het feit dat je op een dag een oude man zult zijn zoals Popeye. Je
begint wanhopig te worden. Je neemt genoegen met mij als comfortabele
tweede keus.’

‘Ik vertel je de
waarheid als ik zeg dat wat jij in die foto’s ziet niet mijn
toekomst is. Het zal niet werken. Ik ben niet in staat het te doen
werken.’ Hij zweeg even. ‘Dit is het enige feit dat ik
kan garanderen: ik geef om je.’

Ze slaakte een harde,
pijnlijke zucht en sloeg haar ogen op. ‘Moeder Maria, hij gééft
om me. Is dat niet het meest romantische dat je ooit hebt gehoord?
Hij houdt niet van me, hij heeft geen tiental leuke foto’s van
me in zijn dressoir, maar misschien zal hij op een dag met me willen
trouwen omdat hij me zo verdomd goed kent.’

Hij stond op en liep naar een
ander raam, stak zijn handen in zijn broekzakken, staarde naar een
landschap van ouder wordende industriële gebouwen die werden
omgetoverd tot appartementen en woonzolders, zoals de zijne. De
wereld die hij zich herinnerde was aan het vervagen. Zijn moeder, die
al oud begon te worden, had hem nog altijd niet vergeven, ook al had
ze geen idee van zijn ware misdaad. Carla, die eindelijk het dunne
vernislaagje van hoop losliet dat hij al die jaren onbewust had
aangemoedigd, zou iemand anders vinden, waarschijnlijk de bankier met
wie ze nog steeds uitging. Deze keer zou haar huwelijk voortduren.

Ze droogde haar ogen en liep
naar hem toe. Ze keken samen naar buiten. ‘Ik wil dat je van me
houdt,’ zei ze. ‘Ik wil dat je gelooft dat je zonder mij
niet elke dag gelukkig wakker kunt worden. Ik wil dat je me zegt dat
je leven niet compleet zal zijn zolang jij en ik samen geen baby
hebben. Ik wil je horen zeggen dat niemand anders je het gevoel geeft
dat ik je geef.’

Even later sloeg hij een arm
om haar schouders en trok haar tegen zich aan voor een omhelzing. Ze
huilde in de kromming van zijn nek, duwde zichzelf toen van hem weg.
‘Ik zie je nog wel,’ fluisterde ze. Hij liep met haar
naar de lift, maar ze wuifde hem weg toen hij met haar naar beneden
wilde gaan om haar naar haar auto te begeleiden. ‘Ik sta er
alleen voor,’ zei ze. ‘Eindelijk.’



Er verstreken nog twee weken.
Popeye gromde terwijl hij Quentin een gekreukte bruine envelop
toewierp, die strak om de aanzienlijke inhoud gevouwen was. ‘Ik
vond dit onder de zak met hondenvoer achter in je auto. Je had hem
niet gezien met het uitpakken. Je bent de laatste tijd onzorgvuldig.
Dat is niets voor jou.’

‘Ik heb geen idee wat
het is.’ Aan zijn bureau gezeten haalde Quentin zijn mes
tevoorschijn, knipte het open en sneed het dunne touwtje door dat het
pakketje bijeenhield. Toen hij de envelop opende vielen er biljetten
van twintig dollar uit, samen met een vel briefpapier van Powell
Press.

Dit is van jou, Ursula.

Popeye las het briefje over
zijn schouder mee voor Quentin het opzij kon leggen. De sergeant keek
hem plotseling begrijpend aan. ‘Ik weet niet wat je met die
dame hebt gedaan, kapitein, maar verdraaid! Ze probeert je over te
halen terug te komen.’



‘Alfonse zegt dat jij en
Carla ernstige onenigheid hebben gehad,’ zei zijn moeder.
Quentin maakte een vaag geluid dat ‘geen commentaar’
betekende, hing het jasje van zijn pak over een stoelleuning en ging
tegenover haar aan tafel zitten. Hij had haar die zondag meegenomen
om te gaan brunchen en zat nu aan een kleine, met kant bedekte tafel
in haar salon. Ze nodigde hem altijd uit voor de thee op zondag,
alsof het verleden kon worden uitgewist met voldoende thee en
elegantie.

‘Alfonse kan wel wat
gaan bijverdienen als verklikker,’ zei hij.

‘Is het waar wat hij
over Carla zei?’

‘Wacht eens even.
Alfonse speelt voor mij ook verklikker. Ik weet dus dat je niet terug
bent geweest naar de dokter voor controle, zoals je had beloofd.’

‘Ik gebruik de medicijnen voor mijn bloeddruk. Ik voel me
prima. Verder geen gezeur.’

‘Ik heb gehoord dat je met een uitgever praat over het
publiceren van een soort biografie over pappa.’

‘Ja, iets heel persoonlijks, iets heel warms.’

Quentin zette zijn theekopje neer. ‘Doe het niet,’ zei
hij zacht. ‘Je zult een vreemde er nooit toe brengen te
begrijpen wat er met hem is gebeurd.’

‘Omdat ik het zelf nog steeds niet begrijp? Is dat wat je
bedoelt?’

‘Laat hem los, moeder!’

Ze sloeg met haar hand op de tafel. ‘Hoe kan ik dat? Heb jij
hem losgelaten?’

‘Ja.’

‘Nee.’

Quentin duwde de thee opzij. Hij had een zuur gevoel vanbinnen.
‘Zijn reputatie van een man die zelfmoord heeft gepleegd is een
feit dat we niet kunnen veranderen. Je kunt de manier waarop hij is
gestorven niet goedmaken.’

Haar lippen verstrakten. ‘Ik ga dit niet met jou bespreken.
Zoals gewoonlijk probeer je weer het onderwerp van gesprek af te
leiden van je eigen ongelukkige situatie.’ Angele streek met
haar vinger over de fijne fronslijntjes tussen haar wenkbrauwen. ‘Ik
vind het vreselijk over jouw leven te moeten horen via roddels.’

‘Het spijt me. Je hoeft het maar te vragen.’ Hij keek
haar triest aan, wilde maar dat ze nog altijd de kameraadschap voor
elkaar voelden die aanmoedigde tot lange gesprekken.

Ze stak een lepel in de donkere fijne theeblaadjes en schonk het
laatste restje water door een zeefje in een van de porseleinen
theekopjes die Alfonse haar door de jaren heen met haar verjaardag
had gegeven. Daarna legde ze het zilveren zeefje op een vrolijke,
felgele lepelhouder met zeemeerminnen op de rand geschilderd.
Ongeacht hoeveel porselein en zilver ze ook op tafel zette, ze
gebruikte altijd de lepelhouder met de zeemeerminnen. Die had zijn
vader voor haar gewonnen op de kermis in Coney Island, toen ze nog
verkering hadden.

‘Had Alfonse gelijk dat er een probleem is?’ drong ze
aan.

Quentin roerde citroensap door zijn thee. ‘Oké dan.
Ja. Carla en ik hebben gepraat. Het is voorbij.’

‘Je bedoelt tijdelijk voorbij, zoals gewoonlijk?’

‘Nee. Voorgoed voorbij, deze keer. Ze wacht niet langer.’

Zijn moeders bezorgde, vragende blik was ook geschokt. ‘Ik
kan niet zeggen dat ik ooit heb gemeend dat Carla de perfecte vrouw
voor je was, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat ze van je houdt,
of dat ze een zeer toegewijde echtgenote voor je zou zijn. Weet je
zeker dat je haar wilt laten gaan?’

Hij glimlachte. ‘Zou je genoegen nemen met een huwelijk uit
praktische overwegingen en een paar kleinkinderen?’

Ze verstarde. ‘Heb ik ooit genoegen genomen met minder dan
het beste? Voor mezelf of voor de mensen van wie ik hou?’

Quentin pakte opnieuw het tere theekopje op met zijn forse, grove
handen, hield het zorgvuldig tussen zijn handpalmen. Hij kon zijn
wijsvinger nauwelijks door het oor krijgen. Hij vroeg zich wel eens
af of ze soms naar hem keek en dacht: als hij architect was geworden
zouden zijn vingers wel passen. ‘Weet je nog dat je tegen me
zei dat ik op moest houden Carla’s leven te verpesten? Dat heb
ik nu gedaan.’

‘Ze zei tegen Alfonse dat je een andere vrouw hebt. Iemand
die je tijdens die reis door het zuiden hebt ontmoet.’ Angele
zweeg fronsend. ‘Een bijzonder iemand, zei Carla. Of in elk
geval een heel fotogenieke vrouw.’

Quentin registreerde zwijgend het kleine verraad van Carla.
Voorzichtig nu. Geen details. Hij wilde niet dat zijn moeder namen of
mogelijkheden met elkaar in verband zou brengen. Ze beschikte over
een encyclopedische kennis van in zijn ogen onbelangrijke zaken die
met zijn vaders sculpturen te maken hadden. De naam Tiber of
Tiberville - als ze die of iets wat ermee te maken had hoorde, zou ze
meteen op haar hoede zijn. Zolang er een kans was dat hij Bare Wisdom
als verrassing naar huis kon halen, zou hij niet het risico lopen die
verrassing te verpesten.

‘Ik heb tijdens mijn reis een interessante vrouw ontmoet. Ik
wil liever niet over haar praten. Het is niet wat Carla denkt.’

‘Ik begrijp het. Je zit tegenwoordig vol geheimen. Een
vriendin zag je laatst in de galerie van Joe. Heeft het iets met je
vader te maken? Ik kon het nauwelijks geloven, omdat je nooit eerder
interesse in het werk van Joe hebt getoond.’

‘Ik ken Joe al sinds ik een kind was. Het is niet zo vreemd
dat ik een keer met hem ga lunchen. Meer was het niet.’

‘Quentin, wat is er aan de hand? Die mysterieuze vrouw? De
ontmoeting met Joe? Vertel me de waarheid.’

‘Er is niets sinisters aan. Kim je me niet vertrouwen?’
Hij zweeg even, voegde er toen snel aan toe: ‘Het lijkt me dat
ik dat recht wel heb verdiend.’

‘Kun jij mij niet vertrouwen?’ Ze keek hem aan met
tranen in haar ogen, wendde toen haar blik af. ‘Ik hoop dat je
me op een dag nog eens zult vertellen wat jouw vader gedaan kan
hebben om te verdienen dat jij zo over hem denkt als je doet.’

Quentin leunde achterover. Hij weigerde het hier over te hebben.
‘De vrouw die ik heb ontmoet?’ zei hij abrupt. ‘Ze
spreekt een beetje Latijn, heeft bedrijfskunde gestudeerd, heeft een
boekwinkel gehad. Ze leidt nu haar eigen kleine
uitgeversmaatschappij. Ze heeft een heel aardige jongere broer die
autistisch of misschien lichtelijk geestelijk gehandicapt is, dat is
moeilijk te zeggen. Ze zijn maar met z’n tweeën en zij
zorgt voor hem. Ze wonen op een boerderij in de bergen - het mooiste
gebied dat ik ooit van mijn leven heb gezien. Ze heeft daar een paar
huurders - kunstenaars, handwerkslieden. Ze hebben een stel oude
kippenhokken omgebouwd tot appartementen. Het is een heel
verbazingwekkende plek. Zij is verbazingwekkend.’

Tegen de tijd dat hij was uitgesproken leunde Angele verrukt
voorover. ‘Je kunt niet... je kunt me niet over die bijzondere
vrouw vertellen en me doen geloven dat er geen hoop is. Ik heb je nog
nooit op deze manier over iemand horen praten.’

‘Er valt verder niets te vertellen.’

‘O, Quentin. Vertel me tenminste haar naam. Geef me dat in
elk geval.’

Hij aarzelde, zei toen heel zacht: ‘Ik noemde haar Rose.’
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Tweeënveertig stenen. Arthur en ik stonden op de granieten
overhang, staarden verloren naar de grote hoop stenen terwijl een
kille septemberregen tussen de boomtakken door sijpelde en ons
natmaakte, ondanks regenjassen en grote strohoeden. Ik had het gevoel
alsof er iemand aan de binnenkant langs mijn borst schraapte.
‘Broeder Beer is vast gestorven,’ kreunde Arthur met een
benepen stemmetje. ‘Anders was hij wel teruggekomen.’

‘Nee, lieverd, hij maakt het prima, daar ben ik van
overtuigd. Echt waar. We hebben nog een hoop stenen over.’ Ik
wees naar de grond om ons heen.

‘Als hij niet terugkomt, krijgt Mamma Beer nooit iemand om
van te houden. Dan zal ik nooit weten of ze hier wil blijven wonen.
Ze zal doodgaan.’ Hij huiverde. ‘Ik ben bang dat ik ook
dood zal gaan. Dan ga ik naar pappa en mamma. Denk je dat mamma me
zal herkennen?’

‘Je gaat niet dood, dat beloof ik je. Kom nu maar mee.’
Ik leidde hem naar de rand van de grote, vlakke rots. ‘Laten we
onze zakken vullen met kiezels. We nemen ze mee naar huis en doen ze
in een pot en halen er elke dag een uit. En als de pot leeg is en
Broeder Beer nog steeds niet terug is gekomen, ga ik persoonlijk naar
New York om hem te halen!’

Arthur gaapte me aan. ‘Kun je dat?’

‘Ja, maar alleen als de pot leeg is.’

Arthur nam het complexe plan in zich op en er verscheen weer hoop
in zijn ogen. Ik had hem en mezelf nog wat extra tijd gegeven. Ik zou
moeten besluiten wat te doen wanneer we de laatste kiezel uit de pot
haalden. Arthur spreidde zijn armen en strekte zijn vingers uit
terwijl we over het modderige pad terug naar huis liepen,
zwaarbeladen met hard, keihard vertrouwen. Ik keek hem gespannen aan.
‘Wat doe je, lieverd?’

Hij sloot zijn ogen. ‘Ik vlieg naar New York,’ zei
hij.



Het was een heldere blauwe dag, maar een beetje fris. Alleen de
bladeren van de kornoelje aan de rand van het gras aan de voorkant
begonnen rood te worden, verder zag alles er nog uit alsof het zomer
was. ‘Ik hoor iemand de weg op komen,’ riep Fannie
Ledbetter.

Ik holde naar een raam in de huiskamer aan de voorkant en keek
naar buiten, mijn hart in mijn keel. Maar het was niet Quentin.
Langzaam kwam een golfkarretje de bocht in het zandpad om gereden. Ik
zag één glimp dun blond haar en een pittig gezicht en
kreunde.

Esmé Tiber.

Ze was eindelijk de poort van Tiber Crest te slim af geweest. Het
golfkarretje was volgeladen met haar bagage en het portret van
Bethina Grace. Toen ze met haar verward neerhangende haren uit het
karretje stapte, dromden Fannie, Liza en ik om haar heen. Haar
gezicht was opgezet van het huilen en ze keek angstig. ‘Ik was
nog nooit echt weggelopen,’ kreunde ze en begon toen te beven.

Ik sloeg een arm om haar heen. ‘Het komt wel in orde. Kom
maar naar binnen om wat te rusten.’ Op weg naar het huis stelde
ik haar voor aan Liza en Fannie. Ze keek om zich heen en begon wat op
te knappen. Toen we de veranda hadden bereikt zag ze de IJzeren Beer
in de wei staan.

‘De Beer!’ riep ze uit. Ze maakte zich los uit mijn
armen, rende het erf over, de wei in en naar de sculptuur. Ik volgde
haar snel. Ze ging onder de abstracte snuit van de Beer staan, gaf
hem klopjes alsof hij een reusachtige hond was. ‘O, Beer,
Beer,’ kirde ze glimlachend met haar grappige feeënstem.
‘Toen ik klein was, verzon ik altijd verhalen over je. Steeds
als ik eenzaam was, was jij er. Steeds als mensen om me lachten, at
jij ze op. Steeds als ik bang was, kwam jij naast me zitten en begon
zacht te snorren.’ Ze keek me aan, huiverend, glimlachend, en
sloeg toen haar armen om zichzelf heen. Tranen liepen over haar
wangen. De traumatische acht kilometer van Tiber Crest naar Bear
Creek, over de openbare weg met een topsnelheid van ruim twintig
kilometer per uur, had zijn tol van haar geëist. ‘Beren
kunnen echt snorren,’ fluisterde ze.

Ik stak mijn hand uit. ‘Ik geloof het als jij het zegt.’

‘Niemand anders gelooft me. Ik ben de familie-idioot. Laatst
kwam iedereen naar het huis voor een feestje en ik hoorde iemand
zeggen: “Esmé is heel knap voor een idioot.” Ik
weet wat een idioot is.’

Ik had zo’n medelijden met dit prachtige, eeuwige kind.
‘Nou, dit is een heel bijzondere plek,’ zei ik. ‘Hier
snorren de beren echt.’

Ze lachte. Ik nam haar mee naar binnen.

Ik kon meneer John niet aan de telefoon krijgen en liet een
boodschap voor Janine achter bij Tiber Poultry. Intussen zette ik
thee voor Esmé en liet haar daarna een dutje doen op mijn bed.
Liza en ik bespraken in de keuken wat we met haar zouden doen.
‘Meneer John zal haar nu toch zeker wel op bezoek laten komen,’
zei Liza. ‘Quentin is immers niet meer hier.’

Ik keek naar de pot met kiezels op de vensterbank. Er zaten er nog
maar een paar in. Ik had al genoeg problemen boven mijn hoofd hangen
zonder een confrontatie over de weggelopen Esmé. Arthur
stormde het huis binnen. Hij had een van zijn tochten door de bossen
gemaakt. Bladeren hingen in zijn lange bruine haar en hij Het een
gebloemde zak op de tafel vallen die uitpuilde van zijn dagelijkse
verzameling - interessante stukjes bast, de witte schilden van al
lang overleden schildpadden, vogelnesten en andere souvenirs uit de
natuur. Zijn ogen waren echter op het plafond gericht. Hij keek
verbaasd. ‘Er is iemand boven,’ fluisterde hij luid. ‘Ik
zag haar voor het raam.’

‘Het is een gast,’ verzekerde ik hem. ‘Ze zal je
geen kwaad doen. Ze is een nicht van ons die deze zomer uit South
Carolina hierheen verhuisd is. Ze heet Esmé.’

‘Ik zag haar voor het raam! Ze keek naar me!’

‘Ze moet wakker zijn geworden,’ zei ik tegen Liza. ‘Ik
ga wel kijken.’

Ik liep het huis door met Arthur op mijn hielen. Ik bleef staan.
‘Luister eens, lieverd, Esmé heeft een zware dag gehad
en ze is een beetje verdrietig en bang. We moeten haar maar niet
laten schrikken. Ga jij in de keuken op me wachten...’

‘Mickey!’ weerklonk de twinkelende stem van Esmé.
Ze stond op de onderste trede van de trap naar Arthur te staren. Haar
wangen waren roze. Haar ogen straalden. Ze wees naar het T-shirt dat
hij onder zijn wijde blauwe jas droeg. Mickey Mouse glimlachte haar
in zijn verbleekte glorie toe. Esmé droeg een sweater. Ze trok
hem uit en wees toen naar zichzelf. Ze droeg het T-shirt met Minnie
Mouse dat ze ook had aangehad toen ik haar de eerste keer ontmoette.
‘Mickey!’ zei ze weer, naar Arthur wijzend.

Met een blik die even lief was als haar weerspiegeling in zijn
ogen, 


legde hij een hand op zijn hart en wees met de andere naar het
T-shirt van Esmé. ‘Minnie,’ antwoordde hij zacht.



‘Ze had wel kunnen verongelukken op de weg,’ zei
meneer John boos. ‘Ze had wel overreden kunnen worden door een
truck met oplegger!’

Janine, die naast hem op mijn achterveranda stond, maakte een
sussend gebaar met haar handen. ‘Pappa, ze is hier goed
aangekomen. Laten we geen problemen gaan zoeken. Kijk haar nou. Er is
niets mis met haar. Zo gelukkig is ze nog niet geweest sinds ze naar
Tiberville is gekomen.’

Esmé en Arthur hingen bij de Beer rond, lachend, naar
elkaar wijzend, om de sculptuur heen lopend alsof ze verstoppertje
aan het spelen waren. Ik staarde Janine aan, verbaasd dat ze niet
tegen me tekeerging. ‘Esmé vertelde me hoe dol ze op je
is,’ zei ik.

Janine hief haar kin op. Ze zag er erg streng uit in haar koele
zwarte jasje en maatrok. ‘Doe maar geen pogingen je verbazing
te verbergen. Die is heel duidelijk zichtbaar. Ja, Esmé en ik
hebben erg veel met elkaar op. Ik ben altijd een soort oudere zus
voor haar geweest. Ik zou haar wel in mijn eigen huis opnemen, maar
ik ben te vaak weg voor zaken.’

Dit was een kant van Janine die ik niet kende. Oprecht medeleven.
Tederheid. Edelmoedigheid. Terwijl ik over die verbazingwekkende
onthulling nadacht, viel meneer John me genadeloos aan. ‘Jij
hebt haar aangemoedigd hierheen te komen,’ beschuldigde hij me.
‘Jij hebt ideeën in haar hoofd geprent over die
sculptuur.’

‘Ze is opgegroeid met verhalen over Miss Betty en de Beer.’

‘Alleen omdat tante Dotty dat ook aanmoedigde. Wat prima was
toen Esmé hier vierhonderdvijftig kilometer vandaan woonde,
maar ik wil niet dat ze hierheen komt om dat... ding te aanbidden.’

‘Pappa,’ verzuchtte Janine. ‘Ze heeft niets
anders om haar tijd mee te verdrijven. Ze heeft een vriend nodig.
Kijk haar en Arthur nou. Het kan toch geen kwaad als Tricky haar af
en toe hierheen brengt voor een bezoek.’Janine wierp mij een
ijskoude blik toe. ‘Een bezoek onder supervisie.’

‘Dochter,’ zei meneer John met een harde klank in zijn
stem. ‘Je bent nog niet de baas over de familie. Ik wil je
graag even onder vier ogen spreken.’ Ze liepen naar de rand van
het erf. Ik deed alsof ik niet naar hen keek, maar keek niettemin.
Uit de geïrriteerde uitdrukking van Janine en het handengezwaai
van meneer John viel duidelijk op te maken dat ze het nog steeds niet
met elkaar eens waren.

Hij won. ‘Pappa heeft het erg moeilijk met deze hele
situatie,’ zei ze tegen me terwijl we samen naar de Beer
liepen. ‘En hij is de laatste tijd toch al vreselijk
chagrijnig. Hij wordt oud. Moet zich terugtrekken uit het
familiebedrijf. Is bang dat ik veranderingen zal doorvoeren waar hij
het niet mee eens is.’

‘Ik kan wel een paar veranderingen voorstellen waar jullie
geen van beiden blij mee zouden zijn.’

‘Ga niet te ver.’

‘Luister, Esmé is hier welkom. Als jullie het eens
kunnen worden, laat Tricky haar dan brengen. Anders gaat ze er
misschien weer vandoor.’

‘Ik vrees dat ze geboren is om te zwerven en vreemde dingen
te bedenken. Moet de Powell in haar zijn.’

‘Ik heb het wapen gezien dat ze bij zich draagt. Ze is ook
geboren om op mensen te schieten. Moet de Tiber in haar zijn.’

Janine en ik wisselden zure blikken uit. Ze praatte zacht met
Esmé, die haar schouders liet hangen. Esmé wendde zich
tot mijn broer, raakte met een trillende wijsvinger zijn T-shirt aan
en zei: ‘Tot ziens, Mickey.’

Hij keek haar verdrietig aan. ‘Vergeet niet wat ik je heb
verteld over de Tussers.’

Ze knikte. ‘Ik zal naar ze uitkijken.’

Toen ze zich opmaakten om in een luxe wagen met een naamplaat van
Tiber Poultry voorop weg te rijden, bleef meneer John lang genoeg
stilstaan om tegen me te zeggen: ‘Ik heb begrepen dat Quentin
Riconni je voorgoed heeft verlaten?’

De vernedering brandde door tot diep in mijn botten. ‘Dat
zou ik niet willen zeggen.’

‘Nee, natuurlijk niet, maar iedereen in het district vraagt
het zich af. Schatje, het is maar beter zo. Die man was ruw van
karakter en duidelijk niet het soort dat ergens blijft plakken.’

Toen ze weg waren gereden draaide ik me om en keek naar de
verlegen blikken van Liza, Fannie, Bartow, Juanita en Oswald. ‘Hij
komt terug,’ zei ik beslist.

Maar ik geloofde het zelf ook niet meer.



Twee dagen later ontsnapte Esmé opnieuw, deze keer in
Tricky’s oude vijfdeursauto, die Tricky had laten staan met de
sleutels erin. Ze kwam drie kilometer ver alvorens ze een kruispunt
overstak zonder te kijken. Een vrachtwagen van Tiber Poultry die een
nieuwe lading kuikens moest afleveren bij een kippenboer, raakte de
achterbumper van de auto, waardoor die in de sloot terechtkwam. Esmé
had een gebroken pols, een lichte hersenschudding en talloze
kneuzingen.

‘Zeg het niet tegen Arthur,’ waarschuwde ik iedereen
op de boerderij en haastte me toen naar het onlangs geopende
ziekenhuis van Tiberville. Esmé lag in de Betty Tiber
Habersham Memorialvleugel. Meneer John wachtte me in de hal op. ‘Je
gaat niet naar haar toe! Ik verbied het! Ze praat over niets anders
dan Arthur en die Beer, over elfen of feeën of dergelijke
onzin...’

‘Tussers,’ zei ik.

‘Tussers! De Beer wordt overeind gehouden door Tussers, zegt
ze en nu heeft ze besloten dat zij zo’n Tusser is en dat ze
moet helpen dat verdomde ding overeind te houden! Ik sta niet toe dat
die verdraaide sculptuur mijn familie kapotmaakt!’ Hij stond
tegen me te schreeuwen, echt te schreeuwen, terwijl verpleegsters en
Tibers met uitgestoken handen op ons toe kwamen rennen. Wees rustig,
alstublieft, kalmeer. Meneer John negeerde hen allemaal. ‘Niemand
heeft mij ooit de kans gegeven rond te lummelen en in Tussers te
geloven! Een man moet beschermen wat hem is toevertrouwd! En ik zal
er verdomme voor zorgen dat mijn nichtje bij die sculptuur
wegblijft!’

‘Het spijt me, maar je hebt het mis,’ zei ik. Toen
draaide ik me om en liep weg. Ik hoorde hem nog nasputteren toen ik
al de hal uit liep. Ik liet een bosje goudgele chrysanten, die Liza
in pappa’s tuin had geplukt, op de receptiebalie achter.



‘Ik wed dat Esmé ook ijs lust,’ merkte Arthur
op, terwijl hij aan een grote chocoladehoorn likte. ‘Wanneer
komt ze weer?’

‘Daar werk ik nog aan,’ zei ik. Weer een leugentje.
Esmé zou terugkomen. Quentin zou terugkomen. Of ik zou hem
gaan halen. Mamma Beer zou ophouden zich zo eenzaam te voelen. Arthur
zou veilig en gelukkig zijn, zijn besef van geborgenheid zou worden
hersteld. We zouden succesvol zijn op Bear Creek. Ik wist hoe ik dat
alles voor elkaar kon krijgen.

Leugens. Niets dan leugens.

Op die koele herfstmiddag zaten we rond een houten picknicktafel
met dr. Washington en alle huurders. Een zaterdags uitstapje om ijs
te gaan eten was onze vaste gewoonte geworden. Ik schepte vanilleijs
uit een kartonnen bekertje. Aan het kleine, met mos begroeide
betonnen gebouw achter ons hing een roestig geel uithangbord waarop
Big Mountain Sweets stond. Het stond in een eikenbosje vlak bij het
huis en de stal met tien melkkoeien van de eigenaar. Big Mountain
Sweets verkocht al vijftig jaar zelfgemaakt ijs aan de bewoners van
Tiberville. Tijdens dit uitstapje trakteerde ik, het was bedoeld om
Arthur af te leiden van de vraag wanneer Esmé Tiber terug zou
komen.

‘Ach, paradijselijk,’ zuchtte dr. Washington terwijl
hij een lepeltje in zijn aardbeienijs stak. ‘Brengt
herinneringen aan mijn jeugd naar boven.’

Oswald keek hem met een zekere diplomatie aan. ‘Lieten ze
hier dan kleurlingen toe toen u jong was?’ De vraag was niet
onaardig bedoeld.

‘Jazeker. Aan een speciaal tafeltje.’ Dr. Washington
knikte naar een plekje tegen de muur van het gebouw. ‘Het was
alleen voor ons. Mijn broer Fred en ik voelden ons de koning te rijk.
We waren te jong om het verschil te kennen.’

‘Ik ben zo blij dat de ideeën uit die tijd veranderd
zijn,’ zei Liza.

Hij glimlachte triest. ‘Is dat zo? Mijn zoon in Boston stelt
zich mij voor in een overall, katoen plukkend. Ik heb hem uitgebreid
uitgelegd dat we in de bergen geen katoen verbouwen, maar hij houdt
vol dat dat de manier is waarop hij mijn leven hier ziet. Mijn
dochter is ervan overtuigd dat ze hier op bezoek zal komen en me
zwervend in de bossen zal aantreffen met een strop van de Klan om
mijn nek, hoewel de Klan hier al veertig jaar niet meer actief is. Ik
probeer hen nog steeds over te halen met de kinderen op bezoek te
komen, maar ze willen niet.’

‘Hebt u hun verteld dat meneer John wil dat u directeur
wordt van Mountain State College?’

‘O jawel, dat heb ik hun verteld. Ze denken dat ik de zaak
mooier voorstel dan die is om hen gerust te stellen.’ Hij
lachte. ‘Soms krijg ik de neiging mijn kinderen een foto van
mezelf te sturen: blootsvoets, in overall, met een strohoed op mijn
hoofd en een sprietje hooi tussen mijn tanden, een zak katoen over
mijn ene schouder en een brandend kruis achter me.’ Hij lachte
nog harder. ‘Mijn kinderen zouden flauwvallen.’

‘Waarom bent u nou echt teruggekomen?’

Zijn gezichtsuitdrukking werd ernstig. ‘Omdat ik dat aan
Fred verschuldigd was. Als ik onze familie hier niet terugbreng zijn
er geen Washingtons meer in Tiber County. Dit is ons thuis, onze
oorsprong. Het is de plek waar onze voorouders zich realiseerden dat
deze familie ware vrijheid heeft, ook al waren ze slaven. Land is
vrijheid.’ Hij zweeg even, glimlachte droogjes om zijn eigen
sentimentaliteit en voegde er toen met een melodramatische imitatie
van Tara aan toe: ‘We hebben altijd het land nog, Katie
Scarlett O’Hara.’

Ik knikte.

Toen ik die dag met Arthur terug naar huis reed kreeg ik het
gevoel dat er iets niet klopte. Er voelde iets helemaal fout aan. De
anderen waren naar de Piggly Wiggly gegaan, dus we waren alleen toen
ik bij pappa’s kleurrijke brievenbus de openbare weg af
draaide. Fronsend stuurde ik de oude truck het zandpad op. Arthur
werd zenuwachtig. ‘Zuster, stop!’ zei hij. ‘Het
zand ziet er raar uit.’

Hij had gelijk. Het was het pad zelf dat me dwarszat. Ik stopte,
stapte uit en keek naar de brede bandensporen in het zand en de
kiezels. Arthur stak zijn hoofd uit het raampje aan de
passagierskant. ‘We hebben groot gezelschap,’ zei hij.

Inderdaad. De oude weg droeg de tekenen van bezoekers als
vingerafdrukken. De verse sporen duidden op een groot, zwaar voertuig
met dubbele wielen. Ik werd even overspoeld door hoop, maar
realiseerde me toen dat Quentin niet rondreed in een auto met het
formaat van een cementwagen.

‘Lieverd, ik ga een spelletje doen,’ zei ik tegen
Arthur. ‘Doe je mee?’

‘Zeker.’

Ik reed een stukje verder maar stopte uit het zicht van het huis,
schakelde de motor uit en stapte uit. ‘Ik ga onze bezoekers
verrassen,’ zei ik. ‘Blijf jij hier en verras iedereen
die verder nog het pad op komt rijden. Maar kom niet uit de truck.
Zwaai alleen maar tegen ze.’

‘Oké, maar het is een stom spel.’

‘Ik weet het. Ik ben over een paar minuten terug.’

Toen hij even de andere kant op keek haalde ik een oude revolver
onder de bestuurdersstoel vandaan. Ik had geen idee waarom ik die
argwaan koesterde, hoewel mensen op het platteland altijd wordt
aangeleerd om eerst een wapen te pakken voor ze op een donkere avond
naar buiten stappen of wanneer er een vreemde hun erf op komt rijden.
Ik hield mezelf voor dat ik te veel luisterde naar Liza’s
gebabbel over geestbegeleiders die haar ingevingen gaven. Als ik
geestbegeleiders had lachten ze zich daarboven waarschijnlijk rot
toen ze me door mijn eigen bossen zagen sluipen met een .45 pistool
in mijn hand.

Wat ik zag toen ik de rand van de open plek bereikte schokte me
dusdanig dat ik me een hele minuut niet kon verroeren. Een ploeg van
vier man was koortsachtig bezig om de IJzeren Beer te vernietigen. Ze
hadden zuurstof- en acetyleentanks opgesteld naast een vrachtwagen zo
groot als een verhuiswagen. De vonken vlogen van hun snijbranders. Ze
hadden de kop van de sculptuur er al af. Die lag op de grond.

Ze doden de Beer. Voor ik het wist stapte ik uit het bos
tevoorschijn met de revolver in mijn geheven hand. ‘Maak dat
jullie hier wegkomen, klootzakken,’ schreeuwde ik en loste een
schot in de lucht. Ze schrokken op, rukten de vizieren van hun
lashelmen omhoog. Ik liep op hen toe, nu met de revolver op hen
gericht. Ze gooiden hun helmen en snijbranders weg, stoven uiteen en
verdwenen in de bossen.

Ik loste nog twee schoten in de lucht. Zwaar ademhalend bleef ik
daar staan met mijn benen iets gespreid, terwijl het geluid van de
schoten tegen de bergen weerkaatste. Ik staarde naar de onthoofde
sculptuur. De mannen waren nog maar net begonnen er een tweede
gedeelte af te branden. Ik zag nog gloeiende strepen op het metalen
skelet, maar verder was er geen schade.

Maar de kop van de Beer lag wel op de grond. Ik kon wel huilen.

‘Nee!’ Arthurs stem veranderde achter me in een
langgerekt gejammer. Ik draaide me om. Hij was me gevolgd. Nu stoof
hij langs me heen en viel bij de kop van de sculptuur op zijn knieën.
‘Ze is dood,’ jammerde hij. ‘De Tussers hebben haar
te pakken gekregen.’ Zijn mond bewoog in stuiptrekkingen. Zijn
ogen rolden weg en hij viel neer.



De oktoberwind die over de oceaan aan kwam krullen, was kil.
Staand in wat was overgebleven van de bovenste verdieping van een
groot huis aan het strand dat ooit aan een Vanderbilt had toebehoord,
zette Quentin zich schrap onder het enorme gewicht van een massieve
mahoniehouten haardmantel. Hij stond op de restanten van een
zuilengang tien meter boven een marmeren patio. Zijn ploeg kroop om
hem heen, schreeuwend en vloekend terwijl ze zich haastten met het
weer vastmaken van de kettingen van de takel die ze gebruikten om de
reusachtige, decoratieve haardmantel op te hijsen toen er een haak
was losgeschoten. Popeye brulde hem vanaf de grond toe: ‘Laat
dat verrekte ding vallen! Laat vallen, kapitein! Nu!’

Zweet stroomde over zijn gezicht; de pezen in zijn hals zwollen
op; hij boog diep door onder het loodzware hout. De gesp aan de
canvas zak van zijn gereedschapsriem stak door zijn werkbroek heen in
zijn dij;

‘We hebben hem, baas, we hebben hem!’ riep zijn
voorman en plotseling werd het gewicht met een gegier en geratel van
katrollen en kettingen van zijn rug getild. Hij zakte hijgend door
zijn knieën. Even later kwam zijn ploeg hem op zijn pijnlijke
schouders kloppen.

Kuchend kwam hij overeind, strompelde naar binnen en liep een
wankele houten bouwladder af naar beneden, zich vasthoudend aan de
veiligheidsleuning omdat zijn knieën knikten. Beneden stond
Popeye hem op te wachten in wat eens de foyer van het landhuis was
geweest. ‘Ik heb hier genoeg van!’ schreeuwde hij. ‘Ik
ben niet van plan dergelijke flauwekul nog langer aan te zien! Wat is
er toch met je aan de hand, jongen? Probeer je soms zelfmoord te
plegen?’

Ja. Ja, ik denk het wel. De woorden slopen Quentins gedachten
binnen als slangen. De oude sergeant sprong in een truck en reed weg.
Quentin liep naar buiten en ging op de restanten van een lage stenen
muur zitten. Deze keer was hij er zelf ook van geschrokken.

Er klonk een schel gepiep op uit de stoffige mobiele telefoon die
aan zijn riem hing. Je geweten roept, sisten de slangen.

Zijn hand beefde toen hij de telefoon naar zijn oor bracht.
‘Quentin?’ zei een bevende, zachte New Orleansstem
gespannen. ‘Met Liza Deerwoman.’

Hij ging staan. ‘Wat is er mis?’

Ze vertelde het hem. Tien minuten later was hij op weg naar het
dichtstbijzijnde vliegveld.
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Arthur lag in een bed in het nieuwe ziekenhuis, zwaar onder de
kalmeringsmiddelen. Ik had diverse hechtingen in mijn wijsvinger,
waar hij tijdens zijn stuip zijn tanden in had gezet. De knokkel was
gezwollen tot het formaat van een walnoot. Mijn broer had een attaque
gehad.

Het hele district verkeerde in rep en roer. Het kostte de sheriff
maar een uur of twee om te bepalen wie de eigenaar was van de op Bear
Creek achtergelaten vrachtwagen. Vervolgens achterhaalde hij de namen
van de vier mannen, die uit North Carolina kwamen. De FBI greep
onmiddellijk een van de mannen en deze deed al snel uitgebreid
verslag.

Er was hem en de anderen verteld dat iedereen op de boerderij elke
zaterdag wegging om ijs te eten en boodschappen te doen. Ze hadden
niet verwacht dat Arthur en ik vroeg terug zouden komen. Ze hadden
hun informatie immers van iemand die ons erg goed kende.

De mannen waren ingehuurd door meneer John.

Ik zat naast Arthurs bed naar de vloer te staren. Fannie kwam de
kamer binnen. ‘Ga maar even een kop koffie drinken, meisje,’
zei ze en klopte me zachtjes op het hoofd met een troostende hand die
wist dat een stuk klei zou breken als je het te heet bakte. ‘Ik
blijf wel bij onze arme lieve jongen.’

Ik knikte en stond op. Ik liep door de hal naar een wachtruimte en
ging voor het raam staan. De dokter van Arthur wilde er een
psychiater bij roepen. ‘Uw broer heeft de afgelopen tien
maanden zoveel trauma’s doorstaan dat hij groot gevaar loopt op
een ernstige, langdurige ziekte,’ zei ze tegen me. ‘Misschien
wilt u er eens over nadenken hem ergens te laten opnemen voor
behandeling.’

‘Mijn broer blijft bij mij,’ antwoordde ik. ‘Al
moet ik mijn huis veranderen in een psychiatrische afdeling en
vierentwintig uur per dag voor hem zorgen, dan doe ik dat.’

De arts keek me geduldig aan. ‘Dat is niet verstandig en dat
weet u ook wel.’

‘In mijn familie,’ zei ik langzaam en nadrukkelijk,
‘wordt verstandig zijn niet als een deugd beschouwd.’

In gedachten verzonken bij het raam hoorde ik Janine niet
aankomen. ‘Ursula, weiger alsjeblieft niet tegen me te praten,’
zei ze met een stem die zo gekweld klonk dat ik hem nauwelijks
herkende. Ik draaide me langzaam om, mijn gezichtsuitdrukking
gesloten.

Er puilden tissues uit de zak van haar blazer. Er zaten
koffievlekken op haar spijkerbroek. Op haar strak naar achteren
getrokken haar stond een baret schuin op haar hoofd en haar ogen
waren rood omrand. Ze worstelde met zichzelf. ‘Ik ben... ik
schaam me zo. Over pappa. Over onze familie. Over mezelf. Onze
oudste, dierbaarste vrienden keren ons de rug toe. Het respect dat
generaties van mijn familie hebben verdiend is voor altijd besmeurd.’

‘Vraag je me om mijn sympathie?’

‘Nee. Nee. Het is alleen... ik kan niet echt verklaren wat
hij heeft gedaan, maar ik moet het proberen. Dit weet ik wel: hij
wilde zich ontdoen van de sculptuur zodat die Esmé niet weer
kon verleiden weg te lopen. Hij heeft gehandeld uit bezorgdheid om
haar. Ja, het was een waanzinnige en wrede daad. Dat weet hij. En
daarvoor is geen excuus. Maar Ursula, hij heeft zichzelf aangegeven
bij de gevangenis. Hij zit daar in een cel, als een gewone crimineel,
en zijn hart doet pijn om wat er met Arthur is gebeurd. Hij heeft
zijn advocaat gevraagd niet om borgtocht te vragen. Hij zegt dat hij
gestraft wil worden.’

Ik bestudeerde haar gekwelde gezicht. ‘Ik wil niet dat hij
vervolgd wordt. Ik wil geen aanklacht tegen hem indienen. Dat zal ik
hun vertellen.’

Ze bracht een hand naar haar keel en staarde me aan. ‘Zou je
dat voor hem doen?’

‘Het wordt tijd dat een Powell eens een Tiber uit de
gevangenis haalt.’

Ze liet zich met gebogen hoofd op een sofa neerzakken. Ik bleef
staan. Er lag een zekere waardigheid in het schenken van genade, in
het nemen van de juiste beslissing, maar ik was niet zo nobel dat ik
naast haar wilde gaan zitten. ‘Iedereen zegt dat je volstrekt
het recht hebt om genoegdoening te eisen.’

‘Ik verwacht beslist genoegdoening. Maar niet op deze
manier.’ Op dat moment stroomde een warm gevoel van sereniteit
en vastberadenheid door me heen. Ik deed wat ik wist dat juist was,
wat pappa gedaan zou hebben.

‘Ik zal dit nooit vergeten,’ zei ze. ‘Dank je.’

‘Ik moet nu terug naar Arthur.’

‘Wacht.’ Ze hief haar ogen op naar de mijne. ‘Je
gelooft het misschien niet maar ik was al van plan de
arbeidsomstandigheden voor alle werknemers van Tiber te verbeteren.
Betere betaling, toeslagen, een eerlijker behandeling. Dat geldt ook
voor de contractboeren. Die potentiële goodwill is nu misschien
wel tenietgedaan.’ Ze moest even zoeken naar haar stem.
‘Deze... vreselijke toestand rond de Beer en Arthur heeft veel
ontsteltenis veroorzaakt bij de mensen. Ze praten erover te gaan
staken.’

Ik staarde haar aan. De zaak en het imago boven alles. Te allen
tijde een Tiber. ‘Wil je dat ik met ze praat?’

‘O, Ursula, wil je dat doen?’

‘Absoluut.’ Maar niet zoals jij denkt. ‘Ik zal
ze helpen een lijst van eisen op te stellen voor die nieuwe toeslagen
en regelingen. Zodat ze een goed uitgangspunt hebben voor
onderhandelingen.’

Haar enthousiasme nam iets af. ‘Je zult hun voorstellen om
het onmogelijke te vragen.’

‘Goed. Dan kun je ze halverwege tegemoetkomen; blijft er
voldoende ruimte over om te delen.’

Ze zuchtte. ‘Wat je wilt. Vooruit dan maar.’

Voor het eerst in ons leven schudden we elkaar de hand.



Ik stuurde de huurders naar huis. Ik wilde alleen zijn met mijn
broer. Arthur keek naar me op met wazige, lege ogen en zei niets. Ik
kamde zijn haar, zong slaapliedjes voor hem en beloofde hem dat Mamma
Beer gemakkelijk gerepareerd kon worden. Zijn gezicht vertrok.
Langzaam schudde hij het hoofd en wendde toen zijn blik af.

Toen hij in slaap was gevallen liep ik blindelings de hal in, trok
zijn deur dicht en leunde ertegenaan. Wat moet ik doen? Afijn
gedachten waren vervuld van het besef dat ik had gefaald. Ik was zo
moe, had bijna geen geld meer en was doodsbang. Ik had me nog nooit
van mijn leven zo hopeloos gevoeld. Mijn gewonde hand deed pijn. Ik
liet hem op mijn andere arm rusten en sloot mijn ogen.

Een minuut later hoorde ik krachtige, zware voetstappen op de
tegelvloer van de hal, maar ik deed mijn ogen niet open om te kijken
aan wie ze toebehoorden. Een broeder of een gehaaste psychiater op
weg naar zijn middagronde. Het kon me niet schelen. Ik wilde alleen
maar dat die indringer zo snel mogelijk doorliep en me alleen liet
met mijn sombere gedachten.

Een grote, ruwe hand raakte mijn gezicht aan, sloot zich om mijn
wang. Ik opende snel mijn ogen. Quentin keek met grote bezorgdheid op
me neer. Ik pakte met mijn goede hand de voorkant van zijn shirt beet
en staarde hem aan alsof ik niet kon geloven dat hij er werkelijk
was. Zijn kleren waren nog bedekt met het stof en vuil van zijn werk,
al had hij wel zijn gezicht en handen gewassen in de toiletruimte van
een vliegveld. De onderste helft van zijn gezicht droeg de donkere
schaduw van een baard. De spanning van de afgelopen weken was af te
lezen van zijn ogen, die grijs waren als staal. Die hadden een geheel
eigen schoonheid. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Hij was
terug.

We zeiden geen van beiden een woord. Zijn vingers rustten
bezitterig tegen mijn wang. Er waren geen woorden voor mijn gevoelens
nu hij er weer was, althans geen woorden die ik zou uitspreken. Ik
wierp me niet tegen hem aan. Ik slaagde erin mijn trots te bewaren.
Ik bracht gewoon mijn gezonde hand omhoog, legde hem op de zijne en
kneep erin als verwelkoming. Hij tilde mijn andere hand op en keek er
fronsend naar. Ik liet hem dankbaar op zijn handpalm liggen, als een
gewonde vogel.

‘Als ik gebleven was, was dit niet gebeurd. Dan was Arthur
en de sculptuur niets overkomen.’ Hij richtte woedende,
vastberaden ogen op de mijne. Ik liet mijn hoofd een beetje zakken.

‘Arthur denkt dat Mamma Beer dood is.’

Quentin hief met zijn vingertoppen mijn kin op. Zonder zijn blik
af te wenden keek hij recht bij me naar binnen, en ik bij hem. ‘Dan
zullen we haar weer tot leven brengen.’



Hij stond voor de vernielde sculptuur, alleen en onvoorbereid op
de golf van woede en verdriet die hem overspoelde. Ik zal hem weer in
elkaar zetten. Hij is niet onherstelbaar vernield. Ik zal het
regelen, pappa, zoals ik al het andere heb geregeld. Maar die andere,
die andere - onzichtbaar, wachtend om gemaakt te worden - loerde naar
hem op een plek waar nachtmerries en onuitsprekelijk berouw
gekoesterd werden. Ook dat zal ik regelen, om te krijgen wat ik wil,
dacht hij. Voor moeder. Voor Ursula. Voor Arthur. Voor jou, pappa,
verdomme. Dit is de laatste keer.

Een laatste eerbewijs, dan zou de schuld die hem al zoveel jaren
kwelde zijn afbetaald.



Iedereen zei dat hij was teruggekomen omwille van mij en zijn
familie-eer. Alom werd aangenomen dat een persoonlijke confrontatie
met meneer John onvermijdelijk was.

Juanita, die sinds ik haar kende nauwelijks tien woorden tegen me
had gezegd, kwam de cafetaria van het ziekenhuis binnenrennen waar ik
net Arthurs favoriete yoghurt bestelde. De verlegen vrouw van Oswald,
die voor haar huwelijk in de fabriek van de Tibers had gewerkt, droeg
een kleurige trui over haar denim overgooier en spuide een nerveuze
stroom Spaanse woorden. ‘Langzaam,’ vroeg ik haar. Ze
hapte naar adem. ‘Mijn vrienden zien Quentin net het
parkeerterrein van de fabriek op rijden.’

Ik gaf haar de yoghurt en haastte me achter hem aan. Tiber Poultry
was maar twee minuten hardlopen van het ziekenhuis vandaan. Op elke
hoek keken mensen om toen ze me voorbij zagen rennen.

De verwerkingsfabriek doemde voorbij het stedelijk spoor op als
een bijenkorf van baksteen. Koelwagens stonden aan het brede
laadplatform aan de ene kant van het gebouw. Een rij gekoelde
treinwagons stond op een zijspoor te wachten om te worden volgeladen.
De parkeerplaats stond vol auto’s van werknemers. Ik kreunde
toen ik langs Quentins gehuurde sedan op de parkeerplaats voor
bezoekers stoof.

‘Heb je hem binnengelaten?’ vroeg ik op beschuldigende
toon aan de receptioniste, een voormalige klasgenote van me.

Ze hief beide handen. ‘Meneer John zei dat ik hem door moest
laten als hij hier aankwam. Ga zelf maar kijken.’

Stomverbaasd liep ik door de hal waaraan de kantoren grensden naar
een donkere, dubbele deur. Het kantoorpersoneel stond in open
deuropeningen naar het kantoor van meneer John te staren. ‘We
hebben nog geen tekenen van geweld gehoord,’ zei iemand tegen
me. ‘Maar hij is ook nog niet lang binnen.’

Voor de deur bleef ik staan. Ik luisterde even, hoorde zelf ook
niets, dacht erover om aan te kloppen maar duwde toen gewoon de deur
open. Meneer John zat in een leunstoel in een hoek van de kamer, voor
een groot raam dat een prachtig uitzicht op Tiberville bood. Quentin
stond tegenover hem en keek ook naar buiten.

Ze draaiden beiden hun hoofd om toen ik binnen kwam stormen.
Meneer John zag er afgetobd en oud uit, zijn grijzende haar lag nog
slechts als een schaduw over zijn kalende hoofd. Hij had zich altijd
heel netjes gekleed in zijde en linnen, versierd met het Tiberlogo,
maar nu was hij een gezette oude man in een golfshirt en gekreukte
broek. Zijn ogen achter de dikke dubbelfocusglazen die hij droeg als
hij op zichzelf was, waren roodomrand en gezwollen. Hij had duidelijk
net nog gehuild. Toen hij me zag legde hij zijn hoofd in zijn handen.
‘O, schatje,’ kreunde hij, ‘het was niet mijn
bedoeling jou en Arthur pijn te doen.’

‘Daar is het te laat voor,’ zei Quentin met een koude,
enigszins trieste gelaatsuitdrukking. ‘We zijn tot
overeenstemming gekomen,’ zei hij tegen mij. ‘Er komt een
bronzen plaquette op de campus van Mountain State, waar vroeger de
sculptuur stond. Ik wil dat erop komt te staan hoe de sculptuur tot
stand is gekomen en wie er verantwoordelijk voor was. Betty Tiber
Habersham. Tom Powell. Richard Riconni.’ Hij zweeg even. ‘En
ik krijg een excuusbrief om aan mijn moeder te geven.’

Meneer John hief zijn hoofd op en keek mij aan. ‘Is er iets,
wat dan ook, dat ik kan doen om het tegenover jou goed te maken?’

‘Ik wil de tweehonderd dollar die je pappa voor de Beer hebt
laten betalen. Ik wil dat ze aan de March of Dimes worden
overgemaakt.’

‘Ja.’

‘En ik wil dat je Esmé toestemming geeft naar Bear
Creek te komen wanneer ze maar wil.’

Hij knikte.

‘Dat is alles.’

Zijn gezicht vertrok. ‘Ik zou er al mijn geld, alles voor
overhebben om de klok terug te kunnen draaien.’

‘Ik ook,’ zei ik, zelf bijna in tranen. ‘Ik zou
hem meer dan twintig jaar terugdraaien. De Beer zou op de campus
blijven. En ik zou mijn moeders leven redden.’ Ik keek naar
Quentin. ‘En jij zou dat van je vader kunnen redden.’ De
blik die in zijn ogen verscheen was hard en pijnlijk, een rauwe wond.
Toch knikte hij.

We lieten meneer John alleen met zijn berouw en namen het onze
mee.



Arthur zat lusteloos in een tuinstoel terwijl Quentin, Oswald en
ik, staande op ladders, de kop van de Beer terug op zijn plaats
geleidden. De andere huurders en dr. Washington keken gespannen toe.
De abstracte ijzeren kop hing aan de kabel van een reusachtige
sleepwagen die bedoeld was om vrachtwagens te slepen. Die werd
bediend door de zoon van een buurman die erop gestaan had te helpen.
Iedereen in het district leek te zijn langsgekomen om zijn medeleven
te betuigen en hulp aan te bieden in de paar dagen sinds Quentin
terug was.

‘Nog een paar centimeter, zo ja, houd hem maar zo,’
riep Quentin van boven op een houten ladder die tegen de schouder van
de Beer steunde. Hij wuifde ons allemaal weg, trok het vizier van
zijn lashelm voor zijn gezicht en stak de kleine lasbrander aan die
hij in een gehandschoende hand hield.

‘Kijk niet naar de brander, alleen naar de mooie vonkjes,’
riep ik tegen Arthur. Op mijn knikje haastte Liza zich naar hem toe.
‘Kijk die prachtige vuurvliegjes eens, Arthur,’ zei ze
zacht en liet zich naast zijn stoel op het bruin kleurende gras van
het weiland zakken.

Hij zei niets. Toen Quentin de eerste dag zijn ziekenkamer binnen
was komen lopen waren zijn ogen iets helderder geworden. ‘Broeder
Beer,’ had hij gefluisterd. ‘Ik wist dat je zou komen. Ik
had nog kiezels over.’ Toen was hij terug in zijn kussen gezakt
en had gejammerd: ‘Maar het is te laat. Mamma Beer is dood.’
En niets wat Quentin of ik kon zeggen had hem van die overtuiging af
kunnen helpen.

Quentin zette de punt van de lasbrander tegen een van de scheuren
tussen de kop en het lichaam van de sculptuur. Vonken stoven om hem
heen als klein vuurwerk. Langzaam begonnen verse metalen littekens de
wonden van de Beer te helen.

Arthur kroop dieper in de dunne quilt die ik om hem heen had
geslagen, hoewel het weer die dag tegen het einde van september erg
mild was. Ik ging achter hem staan, streek zijn haar weg van zijn
voorhoofd. ‘Dit doet me denken aan de dagen dat pappa de Beer
hierheen bracht,’ zei ik tegen hem. ‘Hij laste de poten
vast aan de metalen pennen die hij in het beton had verankerd. Mamma
en ik zaten ongeveer op deze plek naar de vonken te kijken. Het was
prachtig. Wil je dat verhaal niet nog eens horen, lieverd?’

‘Nee, het maakt me nu verdrietig.’ Hij huiverde onder
mijn handen. Ik liep om hem heen en liet me voor hem op een knie
zakken. ‘Waarom, lieverd?’

Hij keek op me neer met tragische ogen. ‘Omdat Mamma Beer
niet meer tegen me kan praten. Ze komt niet meer terug. We moeten een
begrafenis voor haar organiseren.’

‘Nee! Nee, ze maakt het prima. Kijk maar. Ze is bijna weer
zichzelf. De goede Tussers helpen Quentin haar te repareren.’
Arthur fronste, dacht na. Zijn handen lagen slap boven op de quilt.
Ik pakte een ervan voorzichtig vast. ‘Lieverd, de Beer leeft
niet volgens normale regels. Je kunt haar niet doden door haar in
stukken te snijden. Ze leeft hierboven.’ Ik wees naar mijn
hoofd en toen naar het zijne. ‘En ze wacht nog steeds tot
Quentin haar een vriend van haar eigen soort zal geven om van te
houden.’

Hij luisterde aandachtig maar zuchtte slechts.

Liza en ik brachten hem laat die middag naar binnen voor een
dutje. Hij sliep weer in zijn eigen bed onder een donzen dekbed dat
mevrouw Green ons had geleend omdat Arthur het bij haar thuis ooit
had bewonderd. Quentin was net na zonsondergang klaar met het
herstellen van de Beer. In de koele, roze-purperen schemering spatten
de laatste vonken naar beneden. De heldere vlam van de lasbrander
werd gedoofd. Quentin kwam van de ladder af. We stonden daar met z’n
tweeën in het weemoedige halfduister dat dichters en rouwenden
de avondgloed noemen.

De Beer keek naar ons en over ons heen, even groots als voorheen.
Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam. ‘Het verschil tussen
Arthur en mij is dat ik ben opgegroeid met de wens dat ik deze
sculptuur kon vernietigen,’ bekende ik hem. ‘Ik had
gedacht dat ik het altijd zo zou voelen, maar nu ben ik blij dat hij
weer heel is.’

Quentin stond heel stil naast me. Zijn afhangende schouders
vertelden me dat hij doodmoe was. Hij stak zijn lashandschoenen
achter de tailleband van zijn broek. ‘Ik ben nog erger dan jij.
Ik wenste altijd dat ik elke sculptuur kon vernietigen die mijn vader
had gemaakt.’ Zijn gekwelde toon maakte dat ik hem bedroefd
aankeek. ‘Het maakt nu geen verschil meer,’ vervolgde
hij, ‘maar er was een tijd dat ik hield van alles wat hij
aanraakte.’

Dat doe je nog steeds. Het is zo overduidelijk, dacht ik. Ik keek
hem aan, stak mijn hand uit maar trok hem even snel weer terug. Een
bijna onmerkbare beweging van zijn lichaam vertelde me dat hij de
onvoltooide liefkozing had gevoeld. Ik hield afstand en hij moedigde
me niet aan. Maar de rauwe spanning was er, de diepe en dringende
stroom van bewustzijn cirkelde voortdurend om ons heen, kolkte tussen
onze lichamen, vulde de nacht, onze dromen, verstoorde de simpele
daad van communiceren en samenwerken. ‘Waarom ben je
teruggekomen?’ vroeg ik. ‘Waarom ben je van gedachten
veranderd over het maken van een tweede sculptuur?’

‘Ik ben in zekere zin verantwoordelijk voor deze situatie.
Ik ben hieraan begonnen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Er is geen andere oplossing.’ Hij had me al verteld
over de voormalige leerling van zijn vader, Joe Araiza, en diens
vergeefse pogingen een geschikte kunstenaar te vinden om nog een
sculptuur te maken. Hij maakte met zijn hoofd een beweging in de
richting van de Beer. ‘Ik ben nog steeds van plan dat ding te
kopen. Ook al houdt het in dat ik een soort kopie moet maken waar
Arthur van kan houden.’ In het laatste restje daglicht zag ik
zijn cynische glimlach, die me deed vermoeden dat hij nog even
hardvochtig was als altijd. ‘Misschien vraag ik zelfs wel
korting,’ waarschuwde hij me, ‘hij is immers beschadigd.’

We waren weer in onderhandeling. Ik veinsde een lach. ‘Geen
sprake van. Je hebt hem prachtig gerepareerd.’

We liepen naar het huis. Ik fronste mijn voorhoofd. ‘En als
het Arthur nu niet meer kan schelen? De omstandigheden zijn
veranderd. Hij dringt er niet langer op aan dat je een vriend voor
Mamma Beer maakt.’ Quentin legde een hand op mijn arm en hield
me staande. We stonden aan de zijkant van het huis, afgeschermd door
hoge camelia’s en laurier die het licht dat door de ramen
scheen filterden. In dat gedeeltelijke duister zag ik de strakke lijn
van zijn kaak. ‘Geef je het op?’vroeg hij.

‘Ik bied ons beiden een gemakkelijke uitweg. We kunnen met
hem praten. Misschien zou je het origineel nu meteen mee kunnen
nemen.’

‘Vind je het zo onplezierig me in je nabijheid te hebben?’

‘Niet als we van elkaar af kunnen blijven. Dat is niet
eenvoudig.’ Stilte. De blik die in zijn ogen verscheen, en
beslist ook in de mijne, bracht ons op dat moment bijna bij elkaar.
Ik deed met knikkende knieën een stap terug. ‘Ik wil niet
dat Arthur denkt dat je zult blijven. Ik kan het risico niet lopen
die fantasie aan zijn repertoire toe te voegen.’

‘Dat ben ik met je eens. Maar ik heb je broer beloofd een
bepaalde taak te verrichten en ik ben van plan dat te doen. Als het
effect van de sculptuur zo krachtig is als iedereen hier schijnt te
denken, zal hij Arthur weer uit zijn schulp lokken.’

‘Je weet dat het niet gemakkelijk zal zijn er nog een te
maken.’

‘Het zal geen kunstwerk worden.’

Het feit dat hij was teruggekeerd, dat hij vastbesloten was het te
proberen, maakte de onderneming op zich al tot een zeldzaam
meesterwerk. Ik keek hem peinzend aan. ‘Ik denk dat je jezelf
zult verrassen.’

Ik wenste hem goedenacht en liep naar binnen. We hadden geen
troostende woorden voor elkaar, geen regels, geen bekende vragen. We
vormden samen een cocon met daarin twee vreemden die elkaar
probeerden te veranderen. Hij bleef in het donker voor mijn raam
staan, in de beschutting van de oude trouwe struiken, kijkend naar
het licht.
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Quentin belde Popeye en vertelde hem wat hij van plan was. Hij zou
de herfst besteden aan het maken van een tweede sculptuur, hopend dat
hij daarmee een deal kon sluiten. Het antwoord van de oude sergeant
schokte hem. ‘Jongen, dat heb je je hele leven al moeten doen.
Maak je geen zorgen om de zaken hier. Ik zal een glimlach op mijn
gezicht toveren en de zaak draaiende houden.’ Hij zweeg even.
‘Neem alleen niet meer op je schouders dan je kunt dragen,
verdorie.’

Daarna belde hij Joe Araiza en zei hem het zoeken naar een
kunstenaar te staken. ‘Verandering van de plannen,’ was
de enige uitleg die hij gaf.

Joe klonk eerder nieuwsgierig dan boos. ‘Het mysterie
verdiept zich.’

‘Het is gecompliceerd, maar uiteindelijk zul je het
begrijpen.’ 


‘Waar zit je?’

‘Ik ben in een andere staat aan het werk.’

‘Weer ergens in het zuiden? Ben je aan het inkopen? Of ben
je met bergingswerk bezig?’

‘Joe, doe me een lol. Stel geen vragen en als mijn moeder
naar je toe komt met vragen, vertel haar dan niets.’

‘Ik dans al weken om haar vragen heen. Ik heb mijn techniek
geperfectioneerd.’

‘Blijven dansen dan.’

Quentin liet zich na deze telefoongesprekken achteroverzakken in
een stoel in zijn motelkamer. Hij hield nog steeds de telefoon in
zijn hand, bedacht dat hij de receptie zou moeten bellen en de kamer
minstens voor de rest van de maand zou moeten bespreken. Hij had geen
zin weer in het kleine kippenhokappartement te gaan wonen.

Ik zou hier in de stad moeten blijven. Dit project behandelen als
een karwei. Naar de boerderij gaan om te werken en elke dag hier
terugkomen. Eten in het restaurant en ’s avonds in deze kamer
zitten, alleen. De verleiding uit de weg blijven. Ursula uit de weg
blijven.

Hij keek een tijdje rond in de antiseptische motelkamer, probeerde
zichzelf ervan te overtuigen dat zijn pogingen er te wonen echt
verschil zouden maken. Op het verlichte bord voor de methodistenkerk
van Tiberville las hij de wekelijkse spreuk: ER IS GEEN VERVANGING
VOOR EEN WILSKRACHTIGE GEEST.

Hij zette de telefoon neer, ging zijn rekening betalen en reed
naar Bear Creek.



Toen oktober begon en de groene bergen veranderden in een
lappendeken van goud en rood, zette hij zijn basiskamp op naast de
IJzeren Beer. Hij plaatste een grote groene legertent op een platform
dat hij aan de rand van het eikenbos had opgebouwd, en installeerde
een kleine potkachel die dr. Washington uit de voorraad in zijn
topzware schuur had opgedoken. De kachelpijp stak door een luchtgat
in het tentdak als een zilveren torenspits op een kleine kerk. Hij
hing lantaarns op en legde tapijten op de vloer die hij in Tiberville
op de vlooienmarkt had gekocht, waar hij ook een oude, witte houten
tafel en een zware leunstoel op de kop had getikt die alleen een keer
opnieuw gelakt moest worden. Hij deed dat niet, maar toen hij de
stoel naast de tafel zette, paste het geheel niettemin bij elkaar.
Hij zette een laptop en een kleine printer op de tafel, naast een
stapel boeken over kunsttheorie en design.

Hij rangschikte zijn kleren en andere bezittingen - Popeye had die
naar hem toe gestuurd, samen met Hammer, die het heerlijk leek te
vinden om terug te zijn - in een oude kleerkast die hij in de stad
bij de ‘Meubelschuur - Nieuw en Gebruikt’ had gevonden.

Hij legde een stroomkabel aan vanaf de meterkast in de boerderij,
sloot een miniatuurkoelkast en twee kookplaten aan, maar maakte
buiten ook een vuurplaats met een kookgedeelte voor een gietijzeren
pan en een koffiepot. We aanschouwden het allemaal gebiologeerd.
Zelfs Arthur kwam naar buiten om te kijken. Het was duidelijk dat hij
Quentin nog steeds vereerde. Op de meeste dagen was toekijken hoe hij
zijn werk deed de enige stimulans waarvoor Arthur uit bed kwam.

Ook alle anderen vergaapten zich echter aan Quentins elegant
ingerichte werkkamp. Bartow Ledbetter leunde op een wandelstok en
keek als een goedaardige trol vanonder zijn borstelige wenkbrauwen
toe. ‘Ik neem aan dat hij in het leger wel heeft geleerd om
buiten te leven. Hij mag dan geen kunstenaar zijn, hij heeft het
buitenleven wel tot een kunst verheven.’

‘In het leger krijg je geen tapijten op de vloer van je
tent,’ snoof Oswald. Hij wendde zich tot mij. ‘Weet je
zeker dat hij geen homo is?’

‘Ik weet het zeker,’ zei ik.

Daarna gebruikte hij het afvalhout van mijn schuur om midden in de
tent een hoge ombouw voor een groot bed te maken. Hij legde er een
luxueus matras op, dat hij dekte met flanellen lakens en een reeks
zware, kleurige spreien die ik hem had geleend uit onze dekenkist.
Daarbovenop legde hij een aantal dikke kussens.

Tot slot huurde hij een chemisch toilet en liet dat discreet
achter zijn tent zetten, afgeschermd voor nieuwsgierige blikken door
een houten scherm. Hij zou in het kippenhokappartement gaan douchen
maar verder zou hij volstrekt onafhankelijk zijn aan de rand van de
wei. Hij en de Beer.

‘Ik wil een tweedehands truck kopen,’ zei hij tegen
me. Oswald en ik namen hem mee naar de Tiber County-veiling, waar we
ons onder de boeren, handelaren, pruimtabak spugende motorrijders en
vrouwen in strakke shirtjes met allerlei opschriften mengden.
Backseat Mama. Doe het op vier wielen. Stel me af en smeer me door.

Hij kocht een oude konvooitruck van de Nationale Garde, die zijn
olijfgroene kleur had verruild voor een prachtige tint
primer-roest-rood. ‘Waarvoor heb je zo’n groot gevaarte
nodig?’ vroeg Oswald.

‘Om plaatstaal en oud ijzer op te halen.’ Heimelijk
vond hij het gewoon leuk al die paardenkrachten te bedwingen en hoog
boven de grond te zitten, alles vanuit de hoogte te bekijken. Hij
kocht ook nog een lasuitrusting, stroomkabels, een aambeeld, tangen,
hamers, slijpstenen, schuurmachines, andere gereedschappen die ik
niet herkende en nog veel meer, plus een grote gettoblaster die hij
aan de onderste tak van een eik hing en afstemde op een jazz-zender
in Atlanta.

Na nog geen twee weken was hij klaar met kopen, bouwen en
inrichten en trok hij in de tent.

Op een vroege ochtend liep ik erheen om hem wat crackers met bacon
te brengen. De temperatuur neigde naar een milde vorst, dus alles was
in de vroege ochtendzon bedekt met een glanzend laagje. Boven zijn
kampvuur stond een koffiepot te dampen. Uit zijn schoorsteen kwam de
geurige rook van een houtvuur.

Quentin zat in zijn leunstoel bij het vuur, Hammer als een sfinx
slapend naast hem. Quentins donkere haar zat nog in de war van het
slapen. De rijpheid van zijn gezicht en het vage grijs bij zijn
slapen maakte hem alleen maar nog knapper. Hij droeg een oude
spijkerbroek en een flanellen shirt over een thermoshirt. Hij strekte
zijn lange benen voor zich uit en sloeg zijn enkels over elkaar,
zonder op te kijken van het boek dat hij zat te lezen. Ik tuurde
ernaar en zag tot mijn verbazing dat het een van de boeken was die ik
hem geleend had. Een van mijn auteurs.

Mijn zintuigen vulden zich met de frisse, naar dennen geurende
lucht, het aroma van de koffie, de trots hem een boek van Powell
Press te zien lezen, het plezierige tafereel, hoe goed hij hier
paste... en hem, bovenal hém. Verlangen naar hem. Met heel
mijn wezen verlangde ik ernaar zijn wereld en zijn zelfgemaakte bed
in te glippen, onder de spreien die diverse generaties Powellvrouwen
en hun echtgenoten hadden warmgehouden.

Ik bleef midden op het pad staan, de vergeten crackers met bacon
in een broodvorm met een handdoek eroverheen in mijn handen. Ik was
dronken van emotie en verlangen. Toen hij opkeek werd mijn gezicht
rood en wendde ik mijn blik af. Hij legde het boek weg en kwam
overeind. ‘Aan het spioneren?’ riep hij.

‘Ja, dat was het.’ Ik hervond mezelf, haalde een keer
diep adem, liep toen naar hem toe en knikte naar het boek. ‘Vertel
me eens wat je werkelijk van The Strangled Willow vindt.’ Het
was immers een moeilijke collectie essays over de emotionele
verbondenheid van vrouwen met hun omgeving.

‘Ik vind de gedeeltes over vrouwen die seks hebben met bomen
wel leuk.’

‘Dat heet magisch realisme. Het is een metafoor over de
natuur.’

‘Nee, Moby Dick is een metafoor over de natuur. The
Strangled Willow is een boek over vrouwen die al te veel
belangstelling hebben voor de verkeerde soort wortels.’

‘Mannen begrijpen dat boek nooit.’

Zijn humor vervaagde. ‘Dat is niet waar. Ik respecteer het.
Ik respecteer jouw oordeel bij de keuze van de auteur en ik
respecteer de manier waarop je het hebt uitgegeven. En je andere boek
ook. Je bent erg goed in wat je doet.’

Hij stak een hand uit naar de crackers en toen ik hem de broodvorm
gaf, raakte mijn hand de zijne en rustten onze blikken even op
elkaar. De stemming was plotseling zo verhit, zo teder, dat ieder van
ons desgewenst de ander had kunnen verleiden. We werden elke dag wel
duizend keer in de verleiding gebracht - een gedeelde blik, zijn hand
die langzaam de mijne raakte tijdens een maaltijd, de manier waarop
hij op koele avonden tevreden achteroverleunde voor de knetterende
houtblokken in mijn haard, de manier waarop ik op de bal van mijn
voeten liep als hij in de buurt was.

Hij ademde uit en ik realiseerde me dat ik ook mijn adem had
ingehouden. ‘Ik moet eens met je jonge perzikboom praten,’
zei hij spottend-melodramatisch. ‘Vragen of hij verliefd op je
is. Of andersom.’ De boom, die zijn bladeren had laten vallen
voor de herfst, was nu een robuuste anderhalve meter hoog. Ik had hem
in de met kippenmest verrijkte grond naast pappa’s moestuin
geplant. Hij zou reusachtig worden.

Ik veinsde walging. ‘Laat mijn kleine vriend erbuiten.’

‘Vriend? Je hoort in de cel thuis.’ Hij keek me met
opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je vriend is minderjarig.’

Ik kon mijn lachen niet inhouden. Ik kon mezelf helemaal niet
inhouden in zijn nabijheid.

Ik haastte me terug naar het huis. Hij wendde zijn blik geen
moment van me af. Gedachten tolden door zijn hoofd. Hij voelde de
sterke impuls de regels te overtreden die hij zichzelf had opgelegd.
Nooit houden van iets wat je kunt verliezen.



Ik vroeg Janine naar Esmé. ‘Ze is er ongeveer net zo
aan toe als Arthur,’ bekende Janine vermoeid. ‘Gedeprimeerd
door alles wat er gebeurd is. Bang dat haar wereld om haar heen in
duigen valt. Gekwetst. Ze heeft nog steeds gips om haar pols. Ik zal
haar een keer naar Bear Creek brengen zodra ze daar aan toe lijkt te
zijn. Op het moment huilt ze alleen nog maar om alles.’

Ik reed naar Tiber Crest, met een doos van Liza’s
pindakaaskoekjes voor Esmé. Toen ik aanbelde, zwaaide Tricky
de brede voordeur open met een grimas en een glimlach. ‘Je weet
zeker dat meneer John er niet is.’

Ik knikte. ‘Ik heb gehoord dat Janine hem op een cruise
heeft gestuurd.’

‘Ja. Naar al die eilanden in de Bahama’s. Hij wilde
niet. Ze heeft een stelletje van zijn oude neven meegestuurd. Het
lijken wel reclasseringsambtenaren, zei hij.’

‘Misschien zie ik hem wel als hij terug is.’ Hij had
me een lange brief vol verontschuldigingen gestuurd en had Quentin
een formelere versie daarvan gegeven voor Angele. ‘Kom je me
opzoeken?’ had hij onder aan zijn brief aan mij geschreven. Ik
had niet geantwoord. Mijn mededogen was voor dat moment tot het
uiterste opgebruikt.

‘Je zou hem eens moeten opzoeken als hij terug is,’
las Tricky me de les. ‘Ik weet het, hij is een arrogante oude
klootzak, maar hij heeft zichzelf en de familiereputatie zowat
geruïneerd met wat hij heeft gedaan en dat weet hij. Janine zegt
dat hij nu officieel gepensioneerd is. Ze heeft de leiding over de
zaak van hem overgenomen. Hij wordt echt gestraft.’

Hoewel dat me een onprettig gevoel gaf, wilde ik geen sympathie
voelen voor meneer John. ‘Luister, ik ben hier voor Esmé.
Janine zei dat ik haar kon opzoeken.’

‘Natuurlijk, maar ze zal haar kamer niet uitkomen. Haar
zenuwen zijn naar de filistijnen. Ze krijgt pillen om haar stemming
te verbeteren, maar die helpen niet.’

‘Dan ga ik wel voor haar deur zitten.’

‘Al goed, al goed, Berenklauw, kom binnen.’ Ze zweeg
even, keek me met een glinstering in haar ogen aan. ‘Ik heb
gehoord dat je volgende week een bespreking hebt met de raad van de
fokkersgroep.’

‘Dat klopt. We werken samen aan een nieuw standaardcontract
met Tiber Poultry. We zijn er bijna mee klaar. Jullie krijgen het
tijdens de vergadering in november allemaal te zien.’

Ze legde een hand op mijn arm. ‘Dat zal veel verschil maken
voor mij en mijn familie. Voor een hoop mensen in het district. Dank
je. Je vader zou trots op je zijn.’

‘Bedank hem maar. En bedank de Beer,’ zei ik zacht. Ze
keek me verbaasd aan, maar ging me toen voor over een sierlijke trap
naar de eerste verdieping. Ik klopte aan op een maagdelijk witte
deur. ‘Esmé? Ik ben het, Ursula.’

Ik hoorde zachte voetstappen en andere geluiden. Ze klopte ook
tegen de deur. ‘Hallo.’ Haar stem klonk lusteloos.

‘Ik heb koekjes voor je meegebracht. Janine zei dat je
pindakaaskoekjes het lekkerst vindt. Liza heeft deze gebakken. Mag ik
binnenkomen?’

‘Ik word bibberig als ik de deur opendoe. Ik k-kan het
niet.’

‘Oké, laten we dan gewoon ieder aan één
kant van de deur gaan zitten en met elkaar praten.’

‘Je bent... je bent grappig. Op de vloer zitten?’

‘Jazeker.’ Ik ging in kleermakerszit zitten en veegde
mijn handen af aan mijn broek. ‘Ik ga een koekje eten.’
Ik maakte wat extra lawaai met het aluminiumfolie, schoof met de
koektrommel over de houten vloerplanken en maakte luide hmm-geluiden
tijdens het kauwen. Esmes schaduw verscheen in de kier tussen
de deur en de vloer. Ik hoorde dat ze ging zitten. ‘Je zou een
koekje onder de deur door kunnen schuiven,’ zei ze.

Ik deed het en we aten in kameraadschappelijk stilzwijgen. ‘Hoe
is het met Arthur?’ fluisterde ze. ‘Ik hoorde dat hij
ziek was.’

‘Ja, hij mist je. Hij heeft behoefte aan een vriendin.’

‘Ik hoorde...’ haar stem brak, ‘ik hoorde een
van oom Johns vrienden zeggen dat niemand van mijn familie ooit nog
naar Bear Creek kan gaan.’

Ik kreunde. ‘Nee! Schatje, dat is niet waar.’

‘Oom John is zo verdrietig. Ik weet wat hij met de IJzeren
Beer heeft gedaan. Hij is helemaal stuk.’

‘Nee, dat is hij niet. We hebben hem gerepareerd.’

‘Echt waar?’ Ze klonk iets monterder.

‘Zo goed als nieuw. Ik wilde alleen maar dat er een
bijzonder iemand was die Arthur kon repareren.’

Ze kreunde. ‘Ik... ik zou het kunnen. Dat weet ik zeker. Ik
durf alleen niet meer naar buiten. Als je naar buiten gaat word je
overreden.’

‘Arthur voelt zich ook zo verdrietig dat hij nergens meer
heen gaat.’

‘O, Arthur!’

‘Janine en ik hebben een idee dat hem misschien zal helpen.
Ik denk dat het iets is waar jij ook bij kunt helpen.’ Ik
vertelde haar ons plan en ze werd erg stil. ‘Ik zal het
proberen,’ zei ze met beverige stem. ‘Voor Arthur en de
Beer.’

‘Goed.’ Ik schoof nog een aantal koekjes onder de deur
door en zei tegen haar dat ik de rest op het tafeltje in de hal neer
zou zetten. Toen ik naar de truck liep, hoorde ik een zacht getik. Ik
keek op. Esmé zwaaide me vanachter haar raam zielig toe.

Ze droeg haar T-shirt met Minnie Mouse.



Quentin en ik stonden op het perfect bijgehouden gazon achter het
prachtige oude huis van Miss Betty, dat nu werd bewoond door haar
achternicht, Luzanne, de oudste zus van meneer John. Luzanne keek
steeds naar boven. Ze bracht een dikke hand vol levervlekken naar
haar dubbele kin. ‘Ik hoop dat het werkt,’ fluisterde ze.

Ik fluisterde terug. ‘Volgens mij is dat al zo.’
Arthur zat op de rand van de borrelende fontein en keek op naar het
huis. Hij had zich al vijf minuten niet verroerd. ‘Lieverd,
kom,’ riep ik. ‘We gaan in de schuur kijken.’

‘Ik wacht hier wel,’ antwoordde hij, zonder zijn blik
van de mysterieuze ramen af te wenden.

‘Hij heeft haar gezien,’ giste Quentin. ‘Kom.
Laten we het spel uitspelen.’

‘Ik ga naar binnen om te zien of ik wat kan aanmoedigen,’
zei Luzanne en haastte zich toen met de hoogste snelheid die haar
oude knieën konden opbrengen het trapje naar de veranda op.

Ik zuchtte en volgde Quentin het halfduister van Miss Betty’s
voormalige garage in, die nu als bergschuur werd gebruikt. We hadden
tegen Arthur gezegd dat we hier misschien iets zouden kunnen vinden
om als onderdeel van de tweede Beer te gebruiken. Ik had wel iets in
gedachten maar wist niet zeker of het nog bestond.

De schuur stond vol moderne metalen rekken en de stenen vloer was
bedekt met oude tapijttegels. Dozen en vergeten kisten stonden
manshoog opgestapeld. Er dwarrelde stof door de lucht. Ik duwde met
mijn vingertoppen de restanten van een spinnenweb opzij. ‘Luzanne
zei dat als dat wat we zoeken er nog steeds is, het waarschijnlijk
daar ergens in die hoek staat.’

Quentin zocht zich een weg tussen afgedankte stoelen en staande
schemerlampen door. ‘Laten we meteen maar op zoek gaan naar
Atlantis en de verloren stad van de Inca's nu we toch bezig zijn. Er
kan hier wel van alles verborgen liggen.’

Ik liep naar een hoek tegenover het raam en samen verzetten we
enkele minuten lang allerlei dozen en oeroud tuingereedschap. De
ruimte was beperkt en warm. We hoorden elkaar ademhalen en
lichaamscontact was onvermijdelijk. ‘Daar,’ zei ik
uiteindelijk, opgelucht en teleurgesteld tegelijk.

We keken naar een kinderwagen waarin alle kinderen van Miss Betty
hadden gelegen: haar verloren dochters en haar favoriete achterneef,
meneer John. De leren kap was kapot, het metalen frame was behoorlijk
verbogen, er ontbraken twee wielen en de satijnen binnenbekleding was
vergeeld en gescheurd. Het ding moest meer dan honderd jaar oud zijn,
maar had nog steeds een zekere grandeur.

‘Miss Betty heeft hier zelf in gelegen toen ze nog een baby
was,’ legde ik uit. ‘Hij was van haar moeder, Bethina
Grace, dus is het ook Powellantiek.’

Quentin bestudeerde het haveloze voorwerp met een diepe frons.
‘Misschien kan ik een deel van het frame als versiering
gebruiken.’ Hij aarzelde. ‘Ik kan geen sculptuur maken
met dergelijke zwakke stukken als deze. Ik verwacht ergens staal en
gietijzer te moeten kopen voor de hoofdmassa van het skelet.’

Ik begreep zijn bezorgdheid. Aandenkens en afval ombouwen tot
inspirerende abstracte sculpturen was zijn vaders talent, niet het
zijne. Hij begon nog maar net te begrijpen hoe obsederend elke
beslissing moest zijn. Ik probeerde het hem gemakkelijker te maken.
‘Nou, laten we de kinderwagen maar meenemen voor het geval je
hem kunt gebruiken. En zo niet, dan kan hij alsnog naar de
vuilnisbelt. We zijn immers alleen hier om te doen alsof we iets
zoeken terwijl Arthur en Esmé elkaar uit hun schulp proberen
te lokken.’

Quentin streek met zijn hand over zijn kaak en schudde zijn hoofd.
‘Denk je dat wat er tussen hen bestaat zo krachtig is? Ze
hebben elkaar maar één keer gezien.’

‘Ze zijn zielsverwanten.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ze zijn neef en nicht!’

‘En ze kussen elkaar. Maar ze zijn zo ver familie dat dat
geen kwaad kan.’ Ik keek hem aan. ‘Wat heb jij tegen
romantiek?’

‘Het vergt te veel simpel vertrouwen.’

‘Bedoel je dat mensen die romantiek in hun leven willen
simpel zijn?’

‘Nee. Het vergt alleen volstrekte toewijding, waartoe de
meeste mensen niet bereid zijn, mezelf incluis. Waarom zou je doen
alsof?’

‘Je vriendin Carla zal het wel heerlijk vinden als je zo
praat.’ Ik draaide hem in de beperkte ruimte mijn rug toe zodat
hij mijn gezichtsuitdrukking niet zou zien. Ik begon wat dingen heen
en weer te schuiven op een plank. ‘Zoek je andere kandidaten
zoals zij? Eens kijken. De advertentie zou luiden: Gevraagd:
toegewijde, probleemloze vrouw voor lange duur die het niet erg vindt
“vriendin ” genoemd te worden. ’ Ik rammelde met
oude gieters, schoof nog meer spullen opzij. Op de plank boven me
helde een doos gevaarlijk voorover en Quentin deed een stap naar
voren en ving de doos op. ‘Wat zoek je nou werkelijk?’
drong ik aan. ‘Geen harten en bloemen, kennelijk.’

Hij manoeuvreerde de doos terug op zijn plaats. Zijn dij duwde
tegen mijn heup. ‘Ik heb de harten en bloemen lang geleden
opgegeven, toen ik oud genoeg was om me te realiseren dat de meeste
vrouwen geld en een auto willen.’

‘Dat is niet waar.’

‘Nee, maar het klinkt beter dan zeggen dat ik spelletjes
speel.’

Zonder waarschuwing, zelfs voor mezelf, draaide ik me woedend om.
We stonden maar een paar centimeter bij elkaar vandaan. ‘Wil je
alleen maar iemand om mee te neuken?’

Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Ik wil jou!’
Niet echt een duidelijk antwoord, maar dodelijk effectief. Hij kuste
me en ik weerhield hem daar niet van. We hielden elkaar vast, tegen
de planken aan gedrukt, hunkerend naar elke gram gevoel, ruw en teder
tegelijk. Dozen en bakken vielen om ons heen. Ik voelde hem hard
tegen mijn buik en duwde mezelf tegen hem aan. Hij liet zijn handen
omlaagglijden terwijl onze monden zich aan elkaar vastklemden.

We hoorden Arthur buiten gillen en lieten elkaar onmiddellijk los.
Tegen de tijd dat we de tuin in liepen had hij Esmé in een
hoek gedreven. Ze zat ineengedoken achter een grote hortensia, keek
met een bleek gezichtje door de plant heen op plekken waar de vorst
de bladeren al had doen verdwijnen. Luzanne stond vlak bij hen,
handenwringend. ‘O, ze zijn helemaal wild geworden.’

Arthur zat aan de andere kant onder de hortensia gehurkt, alsof
hij zich elk moment op Esmé kon storten of heel hard weglopen.
‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg hij bedroefd. ‘Ben
je bang van me?’

‘Nee, ik ben maar een idioot!’ kreunde ze. ‘Ik
kan niet eens fatsoenlijk weglopen. Ik ben overreden.’

‘Ik ben ook overreden, maar op een andere manier.’

‘Ik ben overal bang voor.’

‘Ik ook,’ antwoordde hij hees. ‘Maar Quentin
leert me een man te zijn. Ik wed dat jij zou kunnen leren een vrouw
te zijn. Mijn zuster zou het je wel kunnen leren. Quentin zegt dat ze
op en top vrouw is.’

‘Hoe kan ik nou een vrouw worden? Ik weet niet eens hoe ik
de weg moet oversteken!’

‘Dat kan mij niets schelen. Ik blijf wel met jou aan één
kant van de weg.’

‘Is Mamma Beer dood?’

‘Ik weet het niet zeker. Ik dacht van wel, maar misschien
slaapt ze alleen tot haar nek weer beter is. Toen ik in het
ziekenhuis lag, deed mijn nek zeer en wilde ik helemaal niet praten.
Ik was gevallen en had mijn nek pijn gedaan tijdens een aanval, weet
je. Maar nu is mijn nek weer beter.’

‘Als Mamma Beer beter wordt, worden wij misschien ook
beter.’

Hij knikte, kroop toen langzaam om de struik heen en stak
aarzelend een hand naar haar uit. Ze kroop op handen en knieën
naar hem toe, aarzelend, bevend. Toen hief ze langzaam een hand op en
raakten haar vingertoppen de zijne. Alsof er een betovering verbroken
was overbrugden ze de resterende ruimte en sloegen hun armen om
elkaar heen.

Luzanne begon te huilen. ‘Wonderen bestaan dus nog.’

Ik knikte en ontmoette toen Quentins verontruste blik. We hadden
de kloof tussen ons beiden alleen maar nog pijnlijker gemaakt. Op en
top vrouw, had hij gezegd? Hij had gelijk. ‘Ik wil wat ik
zojuist heb gezien,’ zei ik tegen hem. ‘Harten en
bloemen.’

Zijn gezichtsuitdrukking vertelde me dat ik dat nooit zou krijgen
en ik wendde me af.
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Tricky bracht Esmé elke ochtend naar de boerderij en haalde
haar ’s avonds weer op. Soms trad Janine zelf op als chauffeur,
maar ze vond het duidelijk niet prettig in zo’n nederige
positie tegenover me te staan. Het contract dat ik voor de vereniging
van fokkers had opgemaakt had haar in stilte doen schuimbekken. We
onderhandelden nog.

Arthur en Esmé klampten zich aan elkaar vast voor
wederzijdse aanmoediging. Hoewel Liza en de Ledbetters Esmé
vermaakten met hun werk, zat ze het merendeel van de tijd samen met
Arthur aan de rand van het weiland somber naar Quentin te kijken. Ik
keek ook naar Quentin, gekwetst maar nog steeds onder zijn
betovering. Ik beleefde elk moment en elke nuance van ons laatste
samenzijn telkens opnieuw, vervloekte mezelf om mijn zwakte.

Hij kocht een stapel schroot en oud ijzer, begon toen te sorteren,
vormen, snijden. Ik vroeg me af hoe hij zo methodisch te werk kon
gaan. Kon hij voor zich zien waar elk stuk moest komen? Verwachtte
hij een sculptuur op te bouwen als een reusachtige puzzel? Of vermeed
hij gewoon de dag waarop hij zou moeten beginnen iets te creëren
waarvan de som veel moeilijker te maken was dan elk van de delen?

Diverse weken verstreken terwijl zijn verwarde werk vorderde. Ik
had behoefte aan zwaar werk om mijn gedachten van de toenemende
spanning af te leiden. Ik haalde pappa’s kettingzaag
tevoorschijn, sleep het blad, ververste de olie en begon de grote
populieren in stukken te zagen die op de schuur gevallen waren.

Quentin had nog nooit een vrouw dergelijk werk zien doen.

Ik keek meer dan eens op en zag hem dan takken voor me
verwijderen, of afgezaagde delen van de boomstammen opstapelen, dus
mijn pogingen hem te ontwijken werkten averechts. Toen ik met de
uitgeschakelde zaag op mijn knieën en een vijl in mijn hand op
een stronk zat om het blad aan te scherpen, zei hij: ‘Dat kan
ik wel voor je doen.’

Ik keek naar hem op. ‘Waarom? Ik kan het zelf.’

Andere mannen, onder wie Gregory, waren ineengekrompen onder zo’n
botte uiting van zelfstandigheid, maar Quentin knikte slechts. ‘Dan
heb je wel een betere vijl nodig.’ Hij bracht me een van de
zijne.

’s Nachts lag ik alleen onder de oude roze chenille in het
bed uit mijn jeugdjaren, zij het niet langer onschuldig. In mijn
dromen raakte hij mijn borsten aan, spreidde mijn benen, fluisterde
me toe, vervulde me met chaos. Ik had plichten te vervullen als de
vrouw des huizes. Ik kon het me niet veroorloven van een man te
houden die niet bij me zou blijven. Een koor van geharde zuidelijke
schonen fluisterde: hier heb je een trouwe echtgenoot nodig. Trouw
aan jou, trouw aan je familie, trouw aan je land.

Ik voegde eraan toe: goed in bed, pienter en romantisch. En
politiek, sociaal en godsdienstig verenigbaar. En hij moest kinderen
willen. Arthur en ik waren de laatste Powells in Tiber County. Een
van ons moest zich vermenigvuldigen. Ik moest huilen bij die
gedachte. Ik lag in het donker in mijn eentje in bed te huilen van
woede omdat ik het einde, de laatste, de enige was.

En van de verkeerde man hield.



Op een middag verscheen dr. Washington aan mijn deur, een
wandelstok in de ene hand, een uitpuilende katoenen tas in de andere.
‘Ik ben hier om de redacteur en uitgever van Powell Press te
spreken,’ zei hij gemaakt. Ik nodigde hem binnen en we gingen
op stoelen voor de open haard in de woonkamer zitten. ‘Welkom
bij weer een opwindende dag in mijn bedrijf.’ Ik gebaarde naar
de grotendeels ongebruikte kantooruitrusting. De eekhoorns zaten op
mijn bureau pinda’s uit een open potje te eten.

Hij zette de tas op de haardmantel en duwde ertegen met zijn
wandelstok. ‘Ik heb een project voor je.’

‘O?’

‘Geïnspireerd door Arthur. ’ Hij glimlachte. ‘Het
is goed om te zien dat er weer wat leven in hem zit.’

‘Maar hij is nog lang niet in orde.’

De oude professor klakte met zijn tong. ‘De meeste mensen op
aarde zijn voortdurend op zoek naar wegen om zichzelf terug te
vinden. Ik ben hierheen teruggekeerd om mijn weg te vinden. Jij zult
ook je weg vinden, en Quentin en Arthur ook. Ik wou alleen dat mijn
kinderen het eens wilden proberen.’

Ik bleef naar de tas met geheimzinnige voorwerpen staren. ‘We
bedenken wel iets om uw familie hierheen te krijgen voor een bezoek.
Ze zullen wel anders praten als ze eenmaal hier zijn.’

‘Je leert inderdaad gemakkelijk van deze oude bergen houden.
Ik weet alleen niet wat ik moet doen om ze hierheen te krijgen.’

‘Ik weet dat u eenzaam bent op uw boerderij. Meneer Fred was
dat ook.’

Hij zuchtte. ‘Daarom heb ik Arthur zo graag bij me. Dit is
wat ik met inspiratie bedoelde: weet je waar ik sinds vorige winter
mee bezig ben? Ik vertel hem de verhalen die ik mijn kinderen
vertelde toen ze klein waren. Verhalen die ik zelf heb bedacht over
hoe het is om hier op te groeien. Hij vindt ze mooi. Hij kan
fantastisch luisteren.’

‘Verhalen voor kinderen?’

‘Ach, gewoon wat dwaze vertelsels.’ Hij tikte tegen de
tas. ‘Ik vertelde het een poos geleden tegen Quentin en hij
haalde me over ze op bandjes op te nemen. Dus hier zijn ze dan. Ik
hoop dat je naar een paar ervan wilt luisteren en me wilt vertellen
of ze uitgegeven kunnen worden.’

Ik zat inmiddels met gretige opwinding naar de tas te kijken. God
helpe me, maar ik zette mijn marketingpet op en zag de krantenkoppen
in Publishers Weekly en de New York Times al voor me, om er maar een
paar te noemen. Bekend historicus brengt magie over aan jonge lezers.
Gepensioneerde professor nieuwe ster kinderlectuur. Powell Press
haalt miljoenenverkoop met Verhalen van Bear Creek.

‘Verhalen van Bear Creek,’ zei ik hardop.

Zijn ogen glommen. ‘Een potentiële titel? Je weet niet
eens of mijn verhaaltjes wel goed zijn.’

‘Ik wed van wel.’ Ik begon enthousiast te gebaren,
stelde onzichtbare prioriteitenlijstjes op. ‘Eerst zal ik ze
uittikken. Dan stuur ik ze naar een boekverkoopster die ik ken die
gespecialiseerd is in kinderboeken. Ze zal me haar eerlijke mening
geven. O, en ik ken een fantastische illustrator in Atlanta die op
zoek is naar een project om...’ Ik zweeg, keerde terug naar de
realiteit en liet mijn handen zwaar in mijn schoot vallen. ‘Dr.
Washington, als uw verhalen goed zijn zal ik ze aanbevelen bij
redacteurs van enkele van de beste uitgeverijen. U verdient het dat
uw werk goed wordt gepresenteerd. Ik heb daar het geld niet voor. Het
zou niet eerlijk zijn tegenover u en uw verhalen.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ik wil juist dat jij ze
uitgeeft. Als het moet zal ik de kosten zelf wel betalen.’

‘Nee, alstublieft. U hebt geen idee wat het zou kosten om uw
boek goed te publiceren en te promoten. Geen sprake van. U hebt een
grote uitgever nodig die volop geld te investeren heeft.’

‘Ik neem aan dat je het niet wilt financieren. Verwacht je
de IJzeren Beer niet aan Quentin te verkopen?’

Ik bleef even mat zwijgend zitten. ‘Ik heb mijn twijfels of
dat plan zal werken.’

‘Leg me die warrige redenering nog eens uit.’

‘Arthur zegt dat hij de Beer niet naar New York kan laten
gaan tenzij hij ervan overtuigd is dat hij - zij - hier zonder mijn
vader altijd eenzaam zal blijven. Hij zegt dat ze misschien zal
blijven als ze een vriend krijgt. Als ze nog altijd niet gelukkig is
wanneer haar “vriend” gemaakt is, mag ze gaan. Mijn
financiële vooruitzichten zijn dus afhankelijk van Arthurs
grillen. Het is heel goed mogelijk dat Quentin de tweede sculptuur
maakt en dat mijn broer zegt: “Ja, dat is precies wat Mamma
Beer nodig heeft, en nu is ze gelukkig.” Wat wil zeggen dat ze
hier blijft. Geen verkoop.’

‘Wil je echt dat de sculptuur hier weggaat?’

Mijn schouders zakten omlaag. ‘Nee.’

‘Goed, dan zal ik je iets bekennen. Toen Quentin me tot dit
project overhaalde...’ hij wees weer naar de tas met
cassettebandjes, ‘waren we het erover eens dat het een Powell
Pressboek moest zijn. Ursula, jij en ik zijn familie, in zekere zin.
We zullen nooit weten wat er van Nathan en Bethina Grace is geworden,
maar die band tussen de Powells en Washingtons is voor eeuwig.’

Ik knikte. ‘En daar ben ik trots op.’

‘Zeker. Dat ben ik ook.’

Een stille bekentenis van wederzijdse acceptatie na anderhalve
eeuw van stilzwijgen. Zowel hij als ik namen een ogenblik de tijd om
de blik af te wenden, met de ogen te knipperen, de keel te schrapen.
‘Mijn verhalen moeten, als ze goed genoeg zijn, gewoon door jou
worden uitgegeven. Ik zou het als een eer beschouwen.’

‘Het zal me een eer zijn ze uit te geven. Als ik er het geld
voor heb.’

Hij knikte. ‘Daar zullen we het voorlopig bij laten.’

Ik liep die avond naar Quentins tent met in mijn handen de tas met
cassettebandjes. ‘Ik heb een aantal hiervan beluisterd,’
zei ik tegen hem. Hij keek me aan over een rokende grill vol steaks
heen - twee voor hem en twee voor Hammer. ‘Zijn ze goed
genoeg?’ vroeg hij.

‘Ze zijn fantastisch. Ik weet dat jij het aan dr. Washington
hebt voorgesteld. Dank je.’

‘Je krijgt het geld om ze uit te geven. Om elk boek uit te
geven dat je wilt. Je hebt mijn woord.’

Een laatste, eenzame vlinder, die op de een of andere manier was
ontsnapt aan de kou en de vroege vorst, fladderde loom naar de
IJzeren Beer en ging tussen zijn ribben zitten. Hoe zit het met de
vrijgevigheid van deze man? vroeg ik zwijgend.

Gemakkelijk te geven, laat in het seizoen, wanneer je niet weg
kunt vliegen, antwoordde de vlinder.



Quentin Riconni, zoon van beeldhouwer Richard Riconni, is dit
najaar de inwonend kunstenaar op Bear Creek. Hij ontwerpt een
metgezel voor de Beer! We hopen hem te kunnen interviewen. Dit
berichtje stond in een plaatselijk blaadje, getiteld Outside In, dat
zichzelf betitelde als maandblad voor bergvolkskunst en kunst van
buitenstaanders. Pappa had geholpen het op te zetten.

Toen Quentin las dat hij tot kunstenaar was uitgeroepen vertelde
hij me heel rustig dat hij geen woord meer afgedrukt wilde zien over
zichzelf en zijn plannen. Ik belde de redacteur, die een goede vriend
van mijn vader was geweest, en legde het hem zo goed mogelijk uit.
‘Is hij verlegen?’ vroeg de man.

‘Nee, hij is gewoon geen kunstenaar. Hij is bouwkundige en
hij wil de mensen niet misleiden.’

‘Hoe wil hij dan een creatief zo complexe sculptuur maken
als die van zijn vader?’

‘Ik weet het niet,’ bekende ik.



Hoe kunnen die mensen nou maar gewoon aannemen dat ik weet wat ik
doe? dacht Quentin. Zijn vaders erfenis was zo sterk, het effect van
de Beer zo immens, dat volstrekte vreemden hem puur op basis van
vertrouwen hun eerbied betoonden. Hij vreesde dat de plaatselijke
publiciteit ook andere media zou aantrekken en dat het nieuws New
York zou bereiken.

Wanneer hij de stad in ging, lieten de mensen zelfgemaakte
kaartjes met foto’s van zichzelf of familieleden met de IJzeren
Beer onder zijn ruitenwissers achter. God zegene u en Ursula dat u
het goede werk voortzet, stond erop.

Er kwamen zo vaak bewonderaars naar de boerderij dat hij al met
Arthur achter zich aan de bossen in vluchtte zodra hij een auto
hoorde aankomen. Ze speldden briefjes voor hem op de grote legertent.
En toen begonnen, zonder waarschuwing, oude vrienden en buren van de
Powells naar Bear Creek te komen met hun bijdragen voor de nieuwe
sculptuur - oude wagenassen, versleten handgereedschap, verroest
ijzeren kookgerei. Aan elk cadeau zat een persoonlijk verhaal vast.

Arthur en Esmé bestudeerden de stapel schroot elke dag,
zaten er soms uren met gekruiste benen peinzend naar te kijken.
Quentin staarde met toenemende onrust naar het ratjetoe. Wanneer hij
zijn vaders sculptuur analyseerde, zag hij natuurlijk dat de botten
waren gemaakt van vele verschillende stukken ijzer. Toch was elk stuk
tot iets unieks gemaakt, tot de essentie van zijn oorspronkelijke
vorm gezaagd, gevormd en bewerkt. Hoe kon pappa dat alles samenvoegen
tot een samenhangend geheel?

Hij legde elk stuk verzameld schroot in een cirkel rond zijn kamp
en de IJzeren Beer. Hij legde stukken opzij, haalde ze uit elkaar,
selecteerde soortgelijke stukken in verschillende stapels en
sorteerde die weer in andere stapels. Als een wetenschapper die
verdiept is in een Frankensteinproject of een paleontoloog die het
skelet in kaart brengt van een dier dat geen enkele moderne mens ooit
had gezien, zocht hij naar patronen in vreemde botten. Hij eiste
zelfs mijn vernielde sedan op en sleepte die naar het werkterrein.

Toen begon hij te schetsen - hij zat voortdurend op dikke
blocnotes te tekenen die niemand te zien kreeg. Ik deed mijn best
niet steeds over zijn schouder mee te kijken als hij in de buurt was;
aangezien hij zelden de tijd nam om het huis binnen te komen en het
eten dat ik hem bracht staande nuttigde, werd mijn eer niet vaak op
de proef gesteld.

‘We moeten op jacht naar meer berenonderdelen,’
verkondigde Arthur. Hij nam Esmé bij de hand en ze liepen door
de bossen naar dr. Washington. Ik volgde hen een uur later,
nieuwsgierig.

‘Ze zitten in de oude maïsdroogbak naar een vaatje
spijkers te kijken,’ zei dr. Washington op plechtige toon
terwijl we naast de schuur stonden.

‘Misschien kan Quentin een stekelvarken maken.’

Hij lachte. Ik keek de schuur in, waar ik nog net de hoofden van
Arthur en Esmé over een stapel roestige spijkers gebogen zag.
‘Ik kom straks nog even naar ze kijken. U bent erg aardig voor
mijn broer en ik waardeer alles wat u gedaan hebt heel erg.’

‘Arthur vindt zijn weg in de wereld zonder een vader,
langzaam maar zeker, net als Quentin, net als jij. Het komt wel goed
met hem.’

Ik had mijn twijfels.



Hij kon het niet langer uitstellen. Hij moest aan het opbouwen van
een sculptuur beginnen.

Verlicht door het vuur wierp de IJzeren Beer vreemde schaduwen
over de wei. Quentin werd midden in de nacht zwetend wakker uit een
droom over zijn vaders bebloede handen. Hij hoopte de herinneringen
te kunnen wegvagen door een nieuw vuur aan te leggen, maar dat hielp
niet. Ik ben omringd doorgeesten, dacht hij, kijkend naar de stapels
afgedankte en versleten voorwerpen rondom zijn kamp, veranderlijke
vormen in het licht van het oplaaiende vuur. Sommige leken te bewegen
of hem met holle ogen aan te staren, zoals de IJzeren Beer altijd
deed. Waar wacht je op? Ik ken je, zei hij. Je behoort mij toe. En
dat zal zo blijven tot je jezelf terugvindt in mij.

De sculptuur van zijn vader had eindelijk tegen hem gesproken,
zoals hij altijd al had gevreesd. Hij doofde het vuur, nam een fikse
slok uit een fles whisky en bleef de rest van de nacht in
onverbiddelijke duisternis zitten, de ruwe vormen van zijn verleden
en toekomst uitdagend hem te grijpen.



Ik werd bij het ochtendgloren met bonkend hart wakker. Ik sliep
meestal met een raam open, zelfs in de koude najaarsnachten. Van
buiten mijn raamhor klonken de geluiden die me hadden gewekt. Ik
haastte me om te gaan kijken, op de een of andere manier wetend dat
Quentin die geluiden veroorzaakte.

Ik had gelijk.

Buiten in de wei was hij grond aan het uitgraven voor de fundering
van zijn sculptuur. In een strak raster had hij lijntjes gespannen
die een oppervlakte van vier bij vier meter afbakenden voor het
betonnen plateau. De lijnen lagen perfect parallel aan de grond en
waren met chirurgische precisie aan kleine houten stokjes bevestigd.
Naast hem stond een van mijn diepe metalen kruiwagens met de
tuinslang eroverheen gedrapeerd, en er lag een grijze berg
kiezelbeton, klaar om gemengd te worden. Vlakbij lagen een waterpas
en een schietlood. Hij zou alles opmeten. Elk detail moest perfect
zijn.

Ik kleedde me aan, keek even in Arthurs kamer en ging toen naar
beneden om koffie te zetten. Arthurs eekhoorns, inmiddels sterke
tieners, renden om me heen en pakten nootjes uit een schaal op het
aanrechtblad.

Toen de koffie klaar was haastte ik me naar buiten met twee mokken
in mijn hand en gevolgd door de eekhoorns, die Hammer met
onverschrokken gekwetter tegemoet traden. ‘Goedemorgen,’
riep ik Quentin toe. ‘Kan ik je helpen? Ik ben goed met beton.
Ik heb mijn vader geholpen het eerste plateau te maken, al moet ik
toegeven dat hij niet zo secuur te werk ging als jij.’

‘Je kunt me niet helpen.’ Hij groef gewoon verder.

Ik keek bezorgd naar hem. ‘Wat dacht je van een koffiepauze?
Gevolgd door een eetpauze?’

‘Nee. Ik moet dit afmaken. Ik wil daar geen hele menigte bij
hebben. Ik giet het beton voordat alle anderen naar buiten komen.’
Hij keek stuurs naar me op en ik hapte bijna naar adem bij het zien
van zijn gezicht.

Hij zag er afgetobd uit. Zelfs het leggen van de fundering had een
verandering in hem teweeggebracht, had een deur geopend die hij nooit
had willen openen. Afgeleid stak hij zijn schop in de grond. Die
raakte een van de strakgespannen lijnen en stak die bijna door. De
uiteinden veerden terug als jonge katjes die ergens van geschrokken
waren. Hij vloekte luid en obsceen, wat helemaal niets voor hem was.
De eekhoorns stoven weg. Hammer jankte. Ik bleef staan kijken naar
die duistere kant van zijn persoonlijkheid - zag zoveel pijn waarvan
ik het bestaan niet had vermoed.

‘Je hoeft dit niet alleen te doen,’ zei ik. ‘Wat
je ook drijft, je kunt er met me over praten. Ik zweer je dat wat je
me vertelt niet herhaald zal worden.’

‘Het is niet jouw probleem.’

‘O, ja. Dat is het wel. Dit draait evengoed om mijn familie
en de toekomst van mijn familie als om de jouwe. En als je me niet
vertrouwt dan hebben we niets. Zelfs geen vriendschap.’

‘Dan hebben we niets,’ zei hij.

Na een moment van stomme verbazing draaide ik me om en liep terug
naar binnen.



Twee dagen later kwam Arthur de keuken binnen rennen. Ik was met
de lunch bezig. ‘Hij heeft een poot gemaakt,’ riep Arthur
uit. ‘De eerste poot!’

Ik liep naar buiten. Quentin keek op van het betonnen plateau, een
lasbrander in een gehandschoende hand, een lashelm boven op zijn
hoofd zodat zijn gezicht te zien was, dat ondanks het koele weer al
besmeurd was met zweet en vuil. Op het plateau, vastgezet aan een
stalen anker, stond een samenraapsel van stukken staal dat op een
poot leek.

‘Hij leeft,’ zei hij.

Ik vertikte het mijn hulp aan te bieden, hoewel hij er met de dag
slechter uit ging zien en ik me behoorlijk zorgen maakte. ‘Je
kunt komen lunchen als je wilt,’ zei ik en liet hem alleen met
zijn eigen ellende.



Je wilde toch dat ze op afstand zou blijven? Nou, dat heb je voor
elkaar gekregen, zo hield hij zichzelf met sombere tevredenheid voor.
Vermoeid richtte hij zijn aandacht weer op de eenzame poot. Nu kan
hij me achtervolgen, zoals pappa’s sculpturen hem
achtervolgden. Eens kijken wie het overleeft.

Vanaf die dag behoorde Quentin volledig, in lichaam en geest, toe
aan het mysterie van zijn vaders eenzame werk. Niemand kon hem helpen
en niemand mocht hem in de weg lopen. Hij werkte vreselijk methodisch
en nauwkeurig aan de nieuwe sculptuur - zaagde, hamerde, vormde
stukken metaal in bochten en krommen, paste, laste, paste opnieuw. De
sculptuur groeide van poten naar complete benen.

Plotseling besloot hij dat het er niet goed uitzag. Hij stak een
snijbrander aan en haalde alles weer van elkaar los. Beer Twee
verdween en liet alleen een betonnen plateau achter dat de vlekken
van Quentins zweet droeg en een paar op antennes lijkende
uitsteeksels wapeningsstaal, die wachtten om de volgende versie te
verankeren.

‘Waar is Beer Twee naartoe?’ vroeg Arthur bezorgd.

‘Terug naar de IJzeren Beerhemel,’ opperde Esmé.

Dit bracht hem behoorlijk van streek. Beer Twee, zoals hij hem
noemde, had nog niet gesproken, dus wist Arthur nog steeds niet of
hij de juiste vriend was voor Mamma Beer, maar één ding
wist hij wel: Quentin had hem niet eens een kans gegeven.
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Ik vroeg Liza me te helpen met het uittikken van dr. Washingtons
bandjes, omdat ik had begrepen dat haar vaardigheden uit een vorig
leven haar in staat stelden te werken met de snelheid van een
wervelwind. We verscholen ons een hele dag in de woonkamer en zaten
dicht bij elkaar achter mijn computer. Ik vond het prettig haar in
mijn kantoor te hebben, als gezelschap. Ze besefte dat er iets
vreselijk mis was tussen mij en Quentin, maar stelde geen vragen.
Haar extravagante blonde haar en vreemde uitdossing - die dag een
wijde witte overall en een roze sweatshirt - waren een vertrouwde en
vertroostende aanblik geworden.

Tijdens een pauze kon ik haar niet vinden en ik dwaalde naar
boven. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze me niet hoorde. Ik
keek in pappa’s kamer. Ze stond met gebogen hoofd aan het
voeteneind van zijn bed. Ik wilde me terugtrekken maar stapte op een
krakende vloerplank en ze hoorde me. Toen ze zich omdraaide zag ik
tranen op haar gezicht. Ze veegde ze snel weg. ‘Het spijt me.’

Het vermoeden dat ik al maanden koesterde, sloeg me plotseling
keihard in mijn gezicht. ‘Sliep je met hem?’ vroeg ik.

Ze knikte.

Er borrelde iets heel irrationeels in me naar boven. Godverdomme,
het enige dat ik vraag is een beetje gemoedsrust in mijn eigen huis.
‘Hoelang was dat al gaande?’

‘Meer dan twee jaar.’

‘Hij had het me moeten vertellen. Ik had het recht het te
weten.’ Dat was eigenlijk niet zo, maar ik sprak in woede en
pijn.

‘Hij wilde het je vertellen. Dat wilden we allebei. Maar je
kende me niet - wist helemaal niets van me. Je zou het er niet mee
eens zijn geweest. Hij wilde je niet nog verder wegdrijven.’

‘Dat is geen excuus.’ Ik ging harder praten. ‘Ik
heb het recht te weten wie mijn vader neukt in mijn moeders bed!’

Haar gezicht verbleekte. ‘Ursula, alsjeblieft...’

Maar ik was al op weg naar beneden. Ik liep de keukendeur uit,
graaide een jas en een rugzak mee die ik soms meenam op
wandeltochten. Ik moest weg van de beelden van haar en pappa die zich
aan me opdrongen.



Ik ging bij Bear Creek zitten, op een plek vol afgevallen
herfstbladeren, waar een dun stroompje water tussen blootliggende
boomwortels en gladde keien door stroomde. Quentin vond me daar en
kwam naast me zitten. Ik hield mijn schetsblok op mijn schoot om
activiteit te veinzen, maar hij zag ongetwijfeld dat ik daar alleen
maar had zitten huilen. ‘Iedereen was bang dat je door een beer
opgegeten was,’ zei hij.

‘Er zijn hier al decennialang geen beren meer. En zwarte
beren eten geen mensen.’

‘Ik heb toch maar gezegd dat ik zou gaan kijken.’

‘Hoe is het met Liza?’

‘Ze is van streek. En maakt zich zorgen over jou.’

Ik staarde het stille, naakte bos in, dat slechts werd doorbroken
door bosjes laurier en een paar grote dennen. ‘Ik was heel
wreed. Nu ben ik gekalmeerd. Het was gewoon een schok. Te denken dat
zij en mijn vader het bed deelden waarin ik ben geboren.’

‘Je hoeft het niet uit te leggen. Ik ben een expert in
wreedheid als alles te veel op me afkomt.’

‘Luister, Quentin, je hoeft niet te zeggen...’

‘Ik vond het vreselijk zoals mijn vader leefde. Hij ging van
huis weg toen ik acht was. Mijn moeders leven draaide erom hem te
steunen in zijn ambities. Er was nooit genoeg geld en wanneer hij
thuis was, keek hij nooit goed genoeg om echt te zien hoe slecht we
eraan toe waren.’

Ik ademde diep in. ‘Ik ben op dezelfde manier opgegroeid;
het enige verschil is dat mijn vader niet van huis wegging om zijn
dromen na te jagen. Hij joeg ze hier na.’ Ik keek naar het
schetsblok op mijn knieën. ‘Ik neem aan dat ik geen haar
beter ben. Over fantasie gesproken. Ik kom naar deze plek om schetsen
te maken van een huis dat ik waarschijnlijk nooit zal bouwen. Maar ik
kan er wel van dromen.’ Ik gebaarde achter me. ‘Daar
boven op de top van de bergkam, met uitzicht op deze plek.’

‘Mag ik je tekeningen zien?’

‘Lach niet.’ Ik gaf hem het schetsblok en hij sloeg
het langzaam open. Hij bestudeerde mijn ruwe schetsen van een mooi
huis met brede veranda’s en grote ramen, op de een of andere
manier ouderwets, bekend en warm. ‘Het zou mooi zijn met een
onderrand van veldsteen en een zijgevel van leisteen,’ zei hij
met duidelijke goedkeuring. ‘Wat is dit?’ Hij wees naar
een plek waar ik ZEEZICHT had gekrabbeld.

‘Een plek voor een heel bijzondere erker met uitzicht op de
kreek. Je weet wel, de kreek stroomt naar de rivier en de rivier naar
de zee, dus is het een zeezicht.’ Ik voelde dat mijn gezicht
warm werd.

‘Wat leuk. Ik weet er de perfecte erker voor, ik heb er
eentje in mijn inventaris. Hij komt uit een villa aan zee. Het is een
reusachtige ovalen erker met een rand van gebrandschilderd glas van
Tiffany.’

Ik slaagde erin vermoeid te lachen. ‘Ik vermoed dat die meer
waard is dan mijn hele bouwbudget.’

‘Je moet groot denken, Rose.’

Stilte. Ik staarde hem aan. ‘Rose?’

Hij keek me slecht op zijn gemak aan. ‘Mijn moeder had
voldoende informatie vergaard om erg nieuwsgierig naar je te worden.
Ik heb maar een naam genoemd om haar af te leiden. Sorry.’

‘Nee. Ik... ik vind het wel leuk. Het is al goed.’

Hij keek weer naar mijn schetsen. ‘Als je er
ontwerptekeningen van wilt hebben, kan ik die wel maken.’

‘Kun je dat?’

‘Ik ben bouwkundig ingenieur. Dat is architectuur zonder de
poeha.’ Eens zou hij zonder nog achterom te kijken terugkeren
naar New York, maar we wilden allebei doen alsof we contact zouden
houden. ‘Ik zal over je aanbod nadenken,’ zei ik.

Hij brak een twijgje door en hield me de beide uiteinden voor.
‘Trekken. Het korte eind betekent dat we allebei zullen krijgen
wat we willen.’

Ik trok er een tussen zijn vingers uit en hij stak zijn helft op.
‘Het korte eind,’ zei hij. ‘We winnen allebei.’

Ik gooide mijn helft weg. ‘Stel nooit vertrouwen in hout.
Het rot.’

‘Ik stel vertrouwen in jou! Je weet wat je hier hebt. Je
hebt een paradijs in handen en dat weet je, en al moet je ervoor
bedelen, lenen, doden of stelen, je zult het niet loslaten. Liza
heeft vandaag je ideeën over thuis verstoord, maar het is nog
steeds je thuis.’

De koele lucht bij de kreek, het mos en de restanten van de
varens, het herfstleven, zijn aantrekkingskracht, dit moment, zijn
oprechte woorden, vervulden me met hoop voor een onbekende toekomst.
‘Soms krijg ik het idee dat jij je hier ook wel thuisvoelt.’

We zaten even zwijgend naast elkaar; zijn koele zilverkleurige
ogen boorden zich in de mijne, ik staarde terug, met rode wangen.
‘Geloof dat maar rustig voor ons beiden,’ zei hij zacht.
‘De manier waarop jij in dingen gelooft staat me wel aan.’



‘Zeg alsjeblieft wat tegen me,’ zei Liza. Ze kwam me
op de achterveranda tegemoet.

Ik hing mijn rugzak aan een haak. ‘Het is al goed. Je
overviel me gewoon. Het spijt me dat ik je gekwetst heb.’

‘Niemand zou je moeders plaats kunnen innemen. Je vader wist
dat. Hij en ik hadden het nooit over trouwen. Ik maak nergens
aanspraken op, maar ik hield wel van hem - hou nog steeds van hem -
en ik geloof dat hij ook van mij hield. Ik ben de boerderij ook als
mijn thuis gaan beschouwen.’

Ik ademde diep in en zei niets. Pappa had haar in zijn testament
moeten opnemen, zijn wensen duidelijk moeten maken. Deden vaders dat
maar met alles wat hun kinderen nog moesten weten, moesten horen.
Lieve dochter, hier zijn alle instructies die ik je altijd al heb
willen geven en alle dingen die nog moesten worden opgehelderd tussen
ons beiden, zodat je verder kunt gaan met je leven en kunt ophouden
te wensen dat we nog een laatste keer met elkaar hadden kunnen
praten.

Liza keek me bezorgd aan. ‘Hij heeft zichzelf nooit vergeven
wat er met je moeder is gebeurd. Ik heb nooit haar plaats ingenomen.
Ze was altijd bij ons, dat wist ik.’ Ik ging op de schommelbank
zitten en zij kwam naast me zitten. ‘Hij hield zoveel van je.
Hij begreep je gevoelens heel goed.’

‘Ik kon hem niet veranderen. Ik had het niet moeten
proberen. Als je pas van iemand kunt houden nadat je hem naar je
eigen wensen hebt veranderd, waarom heb je dan om te beginnen van hem
gehouden?’

‘Dat is altijd de vraag, nietwaar?’ Haar stem brak.
‘Toen ik hem ontmoette wist ik dat ik een man had gevonden die
trouw was aan zichzelf. Geen valse goedheid. Geen valse trots. Hij
was hoe dan ook de puurste ziel die ik ooit had ontmoet. Ik werk zo
dicht bij het vuur dat ik een beetje wispelturig ben wat kleine
brandwonden betreft. Ik draag de littekens als bewijs daarvan.’
Haar gezicht vertrok van verdriet. ‘Thomas was de enige man die
ik ooit heb gekend die helemaal geen littekens naliet.’

‘Je zult hier altijd je thuis hebben. Ik weet zeker dat hij
het zo zou willen. Maar ik wil het zelf ook.’

Tranen liepen over haar wangen. Ze veegde ze weg en keek voor zich
uit, legde haar handen in haar schoot. ‘Ik ben het je
verschuldigd om wat over mezelf te vertellen.’

‘Nee, dat is niet nodig...’

‘Ik kom uit New Orleans. Ik was daar geen goed mens. Ik was
als meisje echt een feestbeest en gebruikte drugs. Ik ben twee keer
getrouwd geweest, beide keren met een rijke man die me slecht
behandelde, en ik liet dat toe. Ik kreeg een kind bij mijn tweede
man, maar ik was een dronkaard en een drugsverslaafde en de baby
stierf ten gevolge van postnatale complicaties. Dat heeft me
veranderd. Ik heb alles opgegeven. Zelfs mijn naam. Ik wilde iemand
anders zijn.’

Na een ogenblik vroeg ik: ‘Hoelang geleden?’

‘Tien jaar.’

‘Wist mijn vader over je verleden?’

‘Ja. Ik heb het hem verteld. Hij zei...’ haar stem
stierf weg, ‘hij zei dat het niets anders was dan een van de
lagen waaruit mijn leven is opgebouwd, een laag waar ik lang geleden
al overheen geschilderd heb. Het maakt je tot wie je nu bent, zei
hij. En ik hou van die persoon.’ Ze aarzelde. ‘Ik dank je
dat je het risico hebt willen nemen met me - en met de andere
huurders.’

We zaten een poosje zwijgend bij elkaar, lieten alles bezinken. Ik
dacht ook nog steeds aan Quentin, met een ongemakkelijk gevoel in
mijn maag. Konden we maar gewoon naar de mensen toe rennen om wie we
geven en hun vertellen waar we ons bij hen over verwonderen, en
hoezeer ze het mis hebben door het ergste te geloven. Luisterden ze
maar. ‘Ben je blij dat je het nu weet over mij?’ vroeg
Liza. ‘Of was je het je liever blijven afvragen?’

‘Ik wist al wie je was.’

‘Wat bedoel je?’ Ze keek me gespannen aan.

Ik stond op. ‘Je bent de tweede vrouw van wie mijn vader
gehouden heeft. Hij koos zijn liefdes niet lichtvaardig. Dat is het
enige dat belangrijk is.’

Dank je, las ik in haar gelukzalige blik.



De volgende dag klopte ik aan op Oswalds roze deur. Risico’s
nemen. Trachten te geloven in de mensen om me heen, alsof ik daardoor
energie kon opwekken om Quentin te helpen.

Oswald bleek evenzeer op zijn hoede als ik. We gingen tegenover
elkaar op een stoffen bankstel onder een van zijn schilderijen
zitten, een reusachtige naakte vrouw in een maïsveld. De
maïskolven vertoonden een vage gelijkenis met penissen. Ik deed
alsof ik het niet zag. ‘Ik heb een manuscript voor je.’
In mijn hand hield ik de netjes uitgetikte pagina’s met dr.
Washingtons verhalen. Ik legde hem uit waar ze over gingen. ‘Ik
wil graag dat je deze leest en me laat weten of je denkt ze te kunnen
illustreren. Je zou kunnen beginnen met een paar proefschetsen om te
zien of we er samen iets moois van kunnen maken.’

Hij was bijna sprakeloos. ‘O, verdorie, ik zal het wel
proberen,’ zei hij uiteindelijk. Zeer waarschijnlijk zou hij
allemaal naakte peuters tekenen die monsters aan aangescherpte
kruisbeelden regen. De volgende dag gaf hij me echter een aantal
schetsen waarin gracieuze zwarte kindjes tegen de achtergrond van dr.
Washingtons Bear Creek aan het spelen waren. Toen ik de prachtige
tekeningen aan dr. Washington en alle anderen liet zien, keken we
elkaar allemaal aan alsof deze nieuwe Oswald als een langoest uit een
oude schelp gekropen was.

De wereld was aan het veranderen.



Het werd tijd, besloot Arthur, om zijn geheim te delen met Esmé
en te zien wat ze ervan vond. Op een warme middag kort na
Thanksgiving zaten hij en Esmé op de oever van de kreek op een
groot houtblok met hun voeten in de stapels bladeren te schoppen.
Tussen hen in, op een van mamma’s handgeborduurde keukendoeken,
lag het laatste van de pindakaaskoekjes die Liza had gebakken voor
hun dagelijkse tocht door het bos. Esmé wierp hem flirtende
blikken toe, wetend dat als ze allebei hun hand zouden uitsteken naar
dat laatste koekje, ze even elkaars hand zouden vasthouden.

Ze hoorde plotseling luide, ritmische voetstappen en keek Arthur
bezorgd aan. ‘Dat is mijn hart dat voor jou klopt,’
antwoordde hij met alle ernst van een slechte acteur die een tekst
opleest. Quentin had hem verteld dat als hij niets anders kon
bedenken, hij moest zeggen dat zijn hart voor haar klopte. Opgewonden
over de komende onthulling stond hij onbevreesd op. Geen enkel dier
in zijn bossen joeg hem angst aan, of was bang voor hem. Hij wist wie
en wat er volgens de oude legendes altijd al in de holen van Bear
Creek had geleefd.

De grote laurierstruik begon wild te bewegen. Zonder enige
waarschuwing kwamen een zwarte vrouwtjesbeer en haar jong uit het
dichte groene schild tevoorschijn geschuifeld en bleven, naar Arthur
kijkend, staan. Hij nam het koekje uit Esmes bevende hand,
liep zonder enige aarzeling op de beren toe, brak het koekje in twee
stukjes en legde die op een rotsblok. De moeder en haar jong aten de
stukjes gretig op. De vrouwtjesbeer woog meer dan honderd kilo en had
Arthur gemakkelijk kunnen verscheuren. In plaats daarvan likte ze
zijn hand. Hij krabde haar achter de oren en deed toen hetzelfde met
de welp.

Arthur keerde terug naar het houtblok en ging naast Esmé
zitten, wier ogen wijd opengesperd waren. ‘Dat is oma Annie met
haar zoontje,’ legde hij kalm uit. ‘Ze heeft hem
teruggevonden.’ Geestberen en echte beren waren voor hem
hetzelfde. Ze behoorden allemaal tot de Powellfamilie. ‘Ben je
bang?’ vroeg hij aan Esmé.

Ze keek hem aan met ogen vol vertrouwen. ‘Niet als jij zegt
dat het in orde is.’

Zijn borst zwol op van trots. Hij ging op het kussen van bladeren
zitten en Esmé kwam naast hem zitten. Hij sloeg zijn arm om
haar heen en toen kusten ze elkaar. ‘Zo kun je de boze Tussers
verjagen,’ zei hij. ‘De boze Tussers hebben Mamma Beer te
pakken gekregen. Dat mogen we met oma Annie en haar zoon niet laten
gebeuren.’

Esmé staarde naar de moeder en haar jong. ‘Wat bedoel
je? Wat gebeurt er dan met ze?’

‘Ik weet het niet precies. Ik weet alleen dat er vervelende
dingen met beren gebeuren als ze in de buurt van mensen komen.
IJzeren Beren en gewone beren. We moeten bedenken hoe we ze kunnen
redden.’

Ze knikte ernstig. ‘Ik zal je helpen.’ En ze staken de
hoofden bij elkaar.



De beren waren dus teruggekeerd naar Bear Creek - of waren
misschien nooit weggeweest. We gingen de strengste winter in tien
jaar tegemoet, vervuld van de scherpte van einde en verandering, meer
nog dan gewoonlijk het geval is bij winters. Ik zocht in de
nachtelijke hemel naar mijn naamgenoten, Ursa Major en Ursa Minor. De
sterrenbeelden schoven op hun plaats en zovele wegen, langvergeten of
slechts in de diepste slaap gedroomd, begonnen samen te komen.



Het werd december. Beer Twee evolueerde opnieuw tot vier voeten en
benen om vervolgens weer te verdwijnen. Quentin werd met de dag
stiller, kwader en gefrustreerder.

Arthur hield zijn eigen wake, vlak bij de plek waar Quentin aan
het werk was, koortsachtig luisterend naar de instructies die Quentin
hem gaf over vrouwen, het leven en hoe je moest lassen. Quentin
maakte weer benen en brak ze weer af. Dit was het vijfde stel. We
waren nu allemaal gespannen - ik, Arthur, de huurders en Quentin nog
het meest. We kregen al vroeg sneeuw, een paar centimeter maar, maar
die veranderde in een ijskoude vieze drab. Quentin werkte zonder
onderbreking, zijn handen en vingers werden ruw, zijn adem vormde
witte wolkjes in de lucht, de modderige drab maakte spetters op zijn
rubberlaarzen.

Vier poten, vier benen en het begin van een onderbuik kwamen
daarna tevoorschijn, al leek het geen van alle zelfs in de verte maar
op een beer. Toen Janine op een dag Esmé kwam ophalen keek ze
ongelukkig naar de wei waar het geheel intussen wel iets weg had van
een vreemdsoortige kermis. Vonken vlogen omhoog toen Quentin het
laatste deel van wat de as van mijn sedan was geweest losbrandde.
‘Doet hij dit alleen om te bewijzen dat hij het kan?’

‘Ik denk dat hij weinig keus heeft. Het is een obsessie
geworden.’

‘Nou, dat ding sleept iedereen mee in zijn donkere hol.’
Ze zuchtte toen ze naar Esmé en Arthur keek die tevreden samen
in de cabine van Quentins vrachtwagen zaten. ‘Waar zijn zij mee
bezig?’

‘Esmé leert erin rijden. Ze gaan alleen hier het pad
heen en weer. Een van ons rijdt mee. Ze gaat heel goed vooruit. Ze
schakelt als een professional.’

‘Ik begrijp die fascinatie voor mechanische dingen niet,
maar ik neem aan dat het geen kwaad kan.’

‘Beter dan met wapens spelen.’

‘O, we geven haar nooit kogels.’

‘Ach, wat lief,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Val dood, jij en je
fokkerscontract.’

‘Ben je niet blij dat het geregeld is? Het was een aardig
compromis, geef het maar toe.’

‘Het kan ermee door. Pappa vindt het vreselijk, maar hij
heeft zich erbij neergelegd.’

‘Hoe maakt hij het?’

‘Niet al te best. Hij speelt veel golf. Hij haat golf! ’

‘Je moet iets anders zoeken waarmee hij zijn tijd kan
vullen.’

Ze viel driftig tegen me uit. ‘Geef me niet nog meer advies
over het leiden van mijn familie of mijn zaak. Ik krijg al sinds we
klein waren te horen hoe fantastisch jij bent, en sinds moeder is
gestorven is pappa helemaal je grootste fan. Moeder was een snob,
oké? Hij was in haar ogen gewoon een rijke onbeduidende man
uit een klein stadje en ze deed altijd alsof ze beneden haar stand
was getrouwd. Hij aanbad haar maar ze heeft het hem met veel dingen
heel moeilijk gemaakt - ook wat de banden met jouw familie betreft.
Hij wil iets goedmaken van het feit dat hij jullie zo lang uit ons
sociale kringetje buitengesloten heeft. Maar weet je wat? Het kan mij
geen moer schelen!’

‘Idem dito, nichtje. Maar luister - we moeten toch in staat
zijn iets te doen om je vader er weer bovenop te krijgen.’

‘Dat regel ik wel op mijn eigen manier.’

En daarmee liep ze naar de konvooitruck, trok het portier aan de
chauffeurskant open en keek Esmé aan. ‘Bakkie, bakkie,
meld je,’ zei Janine met overdreven truckersdramatiek, alsof ze
inderdaad via een 27MC-zender communiceerde. ‘Is dat mijn nicht
Esmé daar aan het stuur van die stoere bak? Ik kan het niet
geloven. Over.’

Esmé knipperde verward met haar ogen. ‘Ik kan overal
heen rijden in deze wagen,’ zei ze slechts. ‘Dat zal je
nog verrassen.’

Zij en Arthur glimlachten.



Net na zonsondergang niet lang voor Kerstmis begon ik oude
kerstversieringen en -slingers op te hangen voor de ramen van de
woonkamer. Mijn armen deden pijn doordat ik een stapel hout van drie
meter hoog had klaargelegd op de achterveranda. Ik had extra gas
besteld voor de gaskachels in de kamers en had alle quilts
tevoorschijn gehaald. Het hele huis rook naar het maïsbrood dat
in de oven stond. Op het fornuis stond een pan raapstelen te
sudderen, en ernaast stond een pan met stoofappels. Mijn omeletpan
hing aan een haak naast mijn grootmoeders ijzeren koekenpan. Liza
dekte de tafel voor het avondeten. Ik probeerde mijn nest te
beschermen, niet alleen tegen de winter maar tegen een onzichtbare
dreiging die door mijn gedachten spookte.

‘Kom snel!’ riep Arthur. In zijn ogen blonk de angst
toen hij het huis binnen kwam stuiven. ‘Quentin slaat zijn Beer
kapot!’

Liza en ik renden naar buiten. Quentin sloeg met een moker op de
halfvoltooide sculptuur in. Kleine stukjes metaal vlogen in het
afnemende licht in het rond, maar de grote stukken waren te stevig
vast gelast. Hij was niet in staat iets kapot te maken dat was
gemaakt om alles te doorstaan behalve zijn eigen frustratie. Hij zag
er woest en woedend uit.

‘Hou op,’ beval ik hem. ‘Quentin, ik zei hou
op!’ Wankelend als een in elkaar geslagen bokser staakte hij
zijn aanval, druipend van het zweet, dampend in de koude lucht, de
lange hamer in zijn handen omlaag hangend. ‘Ik begin weer
opnieuw. Ga uit de weg.’

Arthur begon te huilen. ‘Je maakt hem dood. Je maakt hem
dood. En ik vond deze mooi. Hij heeft goede voeten.’

Ik sloeg mijn armen om mijn broer heen. ‘Hij maakt hem niet
dood. Ik ga met hem praten en alles komt weer goed. Ga maar met Liza
naar binnen, oké? Liza, neem hem mee naar binnen en maak wat
te eten voor hem. Laat hem vanavond niet meer hierheen komen.’

‘Kom, schatje,’ zei ze en leidde Arthur weg, naar het
huis.

Ik haastte me naar Quentin en stak mijn beide handen uit. ‘Geef
me die moker.’

‘Deze is ook niet goed. Laat me nou maar gewoon met rust,
dan breek ik hem af, net als de rest.’

‘Je ziet de dingen niet meer in het juiste perspectief. Deze
sculptuur is prima, maar jijzelf bent gebroken.’ Ik bracht mijn
handen tussen de zijne en pakte de lange steel van de hamer beet. ‘Ik
vraag je te kalmeren en hier met me over te praten. Alsjeblieft.’

Zijn schouders zakten omlaag. Hij gooide de zware hamer opzij en
liet zich vermoeid op de betonnen fundering neerzakken. Ik hurkte
voor hem neer en pakte zijn vuile, met blaren en kloven bedekte
handen stevig in de mijne. ‘Je wordt zo nog ziek. Je bent
afgevallen. Je slaapt niet goed, je eet niet goed, je armen zitten
vol halfgenezen brandblaren. Je ziet er verschrikkelijk uit en ik heb
je al weken niet zien glimlachen.’

Zijn mond trok iets scheef onder uitgeputte ogen. ‘Probeer
je me te vleien?’

‘Ik heb er spijt van dat ik ooit met dit idee heb ingestemd.
Het maakt je kapot.’

‘Die verdomde sculptuur heeft me nog niet gedood - nog
niet.’

‘Ik wil niet dat je zo praat.’ Ik ging harder praten,
staarde hem aan, plotseling begrijpend. ‘Je wilt dat dat ding
je kapotmaakt. Waarom, Quentin? Wat denk je je vader te hebben
aangedaan om een dergelijk schuldgevoel te verdienen? Wat gaat er in
je om?’

‘Ik herinner me elke dag meer van mijn vader.’ Hij
sprak langzaam, moeizaam. ‘Met iedere verdomde dag hier buiten,
iedere brandblaar, iedere druppel zweet - komt hij een beetje bij me
terug. Dingen die hij zei, dingen die hij deed wanneer ik hem in zijn
pakhuis opzocht. Dat hij me leerde kaarten, me vertelde wat ik tegen
de meisjes moest zeggen, me leerde wat eergevoel en zelfdiscipline
was, me leerde een man te zijn zoals hij geloofde dat een man hoorde
te zijn.’

‘Goed. Dat zijn mooie herinneringen.’

Hij schudde het hoofd. ‘Ik herinner me ook dat hij op een
warme dag voor een ventilator zat met zijn hoofd in zijn handen,
druipend van het zweet. Zijn handen waren overdekt met sneetjes en
zijn armen zaten vol brandblaren. En hij zat daar maar alsof hij niet
meer de energie had om zich te verroeren. Het was niet alleen fysieke
uitputting. Het was zijn hart. Zijn ziel.’

Hij beschreef ook zichzelf zoals hij de laatste tijd was. ‘Had
je je nooit gerealiseerd hoeveel dit werk van hem vergde?’

‘Niet zoals ik heb ontdekt bij mijn pogingen hem te
imiteren.’ Hij haalde een hand door zijn haar en ik ontdekte
een brandblaar op zijn voorhoofd. Ook zijn handen en armen zaten vol
blaren en schrammen. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik, liep naar
het huis en kwam terug met een potje zalf. ‘Je hebt uierzalf
nodig,’ zei ik.

Hij staarde me aan en lachte toen somber. ‘Jij denkt dat dat
spul alles geneest.’

‘Het is een goed begin.’ Ik nam één voor
één zijn handen vast, smeerde ze in met de dikke zalf
en deed alsof ik zijn handpalm bestudeerde.

‘Lees je me de hand? Wat zie je?’ Hij sprak op de toon
van iemand die er niet in gelooft. Ik geloofde zelf ook niet in
handlezen, maar nam mijn kans waar om hem aan het spit te rijgen.
‘Angst voor verantwoordelijkheid. Angst voor verbintenissen.
Angst om de rest van je leven met dezelfde vrouw te slapen. De gewone
dingen.’

‘Nee.’ Hij draaide zijn hand in de mijne om, pakte
mijn hand beet en keek me aan. ‘Angst voor de dood,’
corrigeerde hij me.

Een hartenklop verstreek in afgemeten stilzwijgen. Uiteindelijk
zei ik: ‘Vertel eens waarom.’

‘De mannen in mijn familie sterven jong. Altijd zo geweest.
Gedood in de oorlog, tijdens het werk...’ Hij aarzelde, kreeg
een cynisch trekje rond zijn mond. ‘Misschien hebben de
Riconni’s een doodsverlangen. Mijn vader bespaarde zichzelf de
moeite zich te moeten afvragen hoe het zou gebeuren. Ik moet toegeven
dat hij het heft in eigen hand nam.’

Ik staarde hem aan. ‘Als ik geloofde...’ Ik moest
stoppen om mijn keel te schrapen, en zei toen hardop: ‘Ik moet
geloven dat er een manier is om familietradities te veranderen, of
het noodlot, of stomme pech of een slecht beoordelingsvermogen - hoe
je het ook wilt noemen. Ik ga de toekomst van mijn familie
veranderen. En jij gaat die van jouw familie veranderen.’

‘Zolang ik aan de sculptuur werk heb ik een kans te leren
begrijpen wie mijn vader was. Elke keer als ik een sculptuur afbreek
en opnieuw begin is dat omdat ik het nog steeds niet weet.’

‘Je zult misschien nooit begrijpen waarom hij zelfmoord
heeft gepleegd.’

Hij keek op. Zijn ogen brandden in de mijne. ‘Je hebt het
mis.’ Hij aarzelde. Niemand had ooit eerder het geheim uit hem
getrokken dat hij al meedroeg sinds hij achttien was. Ze verdient het
te weten wie ik ben, dacht hij. ‘Ik heb zijn hart gebroken. Ik
heb hem gedood.’

Ik werd erg stil. ‘Vertel me hoe.’ Het verhaal
stroomde over zijn lippen. De vrouw die zijn vaders roofzuchtige
mentor was geworden. Zijn vaders overspel. De onbetaalde rekeningen,
de gestolen auto’s. Hoe het allemaal tot die confrontatie op
een kerkhof had geleid, die botte bekendmaking van het verlies van
vertrouwen van een zoon in zijn vader, en de tragedie van een vader.
Toen hij was uitgesproken bleef hij met gebogen hoofd zitten. Ik
voelde een grote opluchting. Schuldgevoel, daar wist ik alles van. Ik
kon hem helpen.

Ik nam zijn gezicht tussen mijn handen en hief het op. ‘Het
komt zo vaak voor dat ik er in mijn eentje op uit trek en ergens om
mijn vader ga zitten huilen. Het doet pijn als ik denk aan alles wat
ik nooit tegen hem zal kunnen zeggen. Ik vermoed dat het als we jaren
verder zijn nog steeds pijn zal doen. Ik had dat met mijn moeder.
Zelfs nu nog - en het is al meer dan twintig jaar geleden - pak ik
soms de telefoon in de keuken op en denk dan: ik had de dokter moeten
bellen. Het is iets waarmee ik moet leven. Ik heb dr. L-J er een keer
naar gevraagd en ze zei: “Had je dan verwacht dat je je hele
leven geen onbeantwoorde vragen of spijt zou kennen? Leer leven met
je vragen, dan zijn ze al voor de helft beantwoord.”

Je doet je best, Quentin, je maakt fouten, je leert ervan, je
wordt er sterker door en maakt dezelfde fout niet opnieuw. Het punt
is dat we onszelf vaak voorhouden dat we nooit dezelfde fouten zullen
maken als onze ouders, om dan tot de ontdekking te komen dat we een
heel zootje eigen fouten maken. Daar had niemand ons voor
gewaarschuwd.’

Hij schudde het hoofd. ‘Ik was hem veel verschuldigd.’

‘Hij jou ook. Het gaat er niet om wie er fouten heeft
gemaakt, wie de ander heeft gekwetst. Het is gewoon gebeurd.’

‘Ik kan het mijn moeder niet vertellen. Ik heb haar nooit
verteld wat ik tegen hem heb gezegd. En ik wil niet dat ze ooit iets
over die vrouw te weten komt. Maar daardoor begrijpt zij niet waarom
ik mijn vader niet kan vereren zoals zij dat doet. Dat geheim heeft
als een muur tussen ons in gestaan sinds ik nog een jongen was.’

‘Je hoeft haar alleen maar te vertellen dat je je vader wel
vereert. Want dat is zo.’ In zijn ogen zag ik ontkenning en ik
ging snel verder. ‘Alles wat je hier doet, is voor hém.’

‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Het is voor jou.’

Ik kuste hem. Het was een snelle, korte kus, even mijn lippen op
zijn mond, toen trok ik me terug. Hij sloot zijn ogen en opende ze
toen langzaam, proefde me op zijn lippen. Ik zag niets wat erop wees
dat hij anders over de zaak dacht door iets wat ik had gezegd maar ik
kuste hem opnieuw. ‘Je hebt het mis,’ fluisterde ik.
‘Maar ik vind het fijn dat je dat denkt.’

We stonden op. Het licht van de opkomende maan wierp mysterieuze
schaduwen van de IJzeren Beer en zijn gekwelde, halfvoltooide
metgezel, wier vormen even onpeilbaar waren als het noodlot dat ons
had samengebracht. Er was maar één reden waarom de
Riconni’s en de Powells ooit met elkaar in contact hadden
kunnen komen, en daar stonden we pal voor. Onze toekomst was in
ontwikkeling of liep ten einde. We wisten die nacht niet welke van de
twee mogelijkheden het zou worden.

We sloegen onze armen om elkaar heen en liepen na een poosje samen
naar de tent. Hij maakte vuur in de potkachel. Ik sloeg de dekens op
zijn bed terug. De nacht sloot zich om ons heen en zou koud worden,
maar tussen ons zou geen kilte bestaan. Hij kwam naar me toe. Ik
legde mijn handen op zijn schouders, hij de zijne om mijn middel,
waarna hij om me heen draaide. Ik had zijn dilemma niet beantwoord,
alleen de deur opengezet naar antwoorden die misschien nooit zouden
komen. Dat wist ik. ‘Help me het te vergeten,’ zei hij
met zachte stem.

‘Doe jij hetzelfde voor mij,’ fluisterde ik.

We bedreven de liefde als dieven voor wie genot zelf een gestolen
deugd is geworden. Soms lag hij boven op mij te bewegen en soms ik
boven op hem, onze handen in elkaar geslagen, onze ademhaling zwaar
en zoet, soms intens stil, soms bevelen of complimenten fluisterend.
Gedurende die hele turbulente nacht was het inderdaad gemakkelijk om
te vergeten dat er moeilijke beslissingen genomen moesten worden.

De tweede sculptuur zou niet worden afgemaakt. Ik wilde niet dat
Quentin het opnieuw probeerde. Ik wist niet wat ik tegen Arthur zou
zeggen, of hoe hij zou reageren.

Ik wist die nacht alleen dat ik van Quentin Riconni hield en
altijd van hem zou blijven houden, zelfs als hij me verliet.
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De moederbeer en haar jong waren tot een zekere overeenstemming
gekomen met Arthur, die ze had verteld dat het tijd was om ze ergens
heen te brengen waar ze veilig zouden zijn. Quentins ellende en
gewelddadigheid tegenover de tweede sculptuur bevestigden dat. Dit
was geen plek voor beren.

En dus lokte Arthur bij het licht van de maan, in een van de korte
perioden dat Quentin en ik die nacht sliepen bij het knetteren van de
brandende kachel en met de quilts over ons heen als een cocon die elk
geluid dempte, de berin en haar jong in de met zeil afgedekte laadbak
van Quentins konvooitruck. En weldra kwam Esmé over het
zandpad aanrollen in haar golfkarretje. Ze had een rugzak met haar
revolver en een pak koekjes bij zich, kuste hem en stapte toen bevend
achter het stuur van de wagen. Arthur ging naast haar zitten en kneep
even in haar hand.

‘Het is wel ver,’ gaf hij toe.

Ze slikte moeizaam. ‘Maar we redden ons wel. En de beren
ook. En als we dit hebben gedaan zal iedereen weten dat we een man en
een vrouw zijn. Geen idioten.’

Heel langzaam reden ze met hun kostbare vracht weg van Bear Creek.



Hij was niet meer de man die hij voorheen was geweest. Quentin
wist dat, al was de verandering te vers om te kunnen doorgronden. Er
was een fundering gelegd, maar die moest nog uitharden. Toch ervoer
hij een diep besef van concentratie en structuur dat plotseling goed
aanvoelde. Zo wil ik elke ochtend wakker worden, dacht hij. Met haar.

‘Ik moet terug naar het huis voor Arthur wakker wordt,’
fluisterde ik. Ik was al half aangekleed toen Quentin zijn ogen
opendeed. Het ochtendgloren sijpelde door het doorschijnende canvas
van de tent naar binnen. ‘Als ik nu ga, zal hij niet beseffen
dat ik de hele nacht bij je ben gebleven. Kom over een poosje naar
het huis om met ons te ontbijten. Goed?’

Hij ging zitten, waardoor een onweerstaanbare donkerbehaarde borst
en buik zichtbaar werden. Ik legde er even mijn hand op en hij pakte
hem vast en trok eraan. ‘Kom terug in bed en geef me nog een
halfuur,’ zei hij met die zware, verleidelijke stem die mannen
hebben wanneer ze slaperig en opgewonden zijn.

Zusterlijke plicht streed met vrouwelijke behoefte. Beide wonnen.
Ik knoopte mijn flanellen shirt open en zag dat hij naar de
bewegingen van mijn vingers keek. ‘Geef me een kwartier,’
pareerde ik met verleidelijke stem, ‘en zorg dat het een
halfuur lijkt.’

Toen ik eindelijk terugkeerde naar het huis, vond ik twee
voorwerpen die Arthur opvallend, als een boodschap, op de keukentafel
had achtergelaten. Het ene was een foto uit een tijdschrift van
diverse zwarte beren. Het andere was The Incredible Journey. Het lag
open op mijn tafel, precies zoals Arthur het in het begin van het
jaar in Atlanta had achtergelaten.

Ik rende naar boven om te controleren of mijn broer inderdaad niet
in zijn bed lag, schoof toen terwijl er gal in mijn keel naar boven
kwam zijn slaapkamerraam open en riep tegen Quentin, de huurders, de
hele wereld dat ze me moesten komen helpen zoeken voordat er opnieuw
iets verschrikkelijks gebeurde.



‘Berensporen. Grote beer. Kleine beer. Ik denk een berin met
haar jong.’ De spoorzoeker van de sheriff zat gehurkt boven de
pootafdrukken die over het pad leidden en die verdwenen tussen de
afdrukken van de achterbanden van Quentins truck. ‘Arthur heeft
ze hierheen geleid en ze op de een of andere manier in de wagen
gekregen.’

Janine zei luid en met toenemend afgrijzen: ‘En daarna is
Esmé weggereden met een wagen vol beren?’ Hulpsheriffs,
boswachters, Tibers en buren dromden rond ons samen op het zandpad.
Meneer John was midden in de nacht met pijn in zijn borst in elkaar
gezakt toen hij ontdekte dat Esmé weg was. Hij was naar het
ziekenhuis gebracht. Janine zag eruit alsof ze elk moment kon
ontploffen. Ze draaide zich naar mij om. ‘Mijn nicht rijdt hier
ergens door die bergen op een openbare weg in een auto die vier ton
weegt met beren achterin!’

Ik keek haar vermoeid aan. ‘Quentin en ik hebben meteen
nadat ik de sheriff had gebeld de hoofdwegen naar het noorden
gecontroleerd. Arthur en Esmé zijn het district uit gekomen
zonder problemen. Ik weet zeker dat ze heel langzaam rijden en dat
het alleen maar een kwestie is van ze vinden.’

‘Wat brengt je op het idee dat ze in noordelijke richting
zijn gegaan?’

‘Hij brengt die beren hoger de bergen in. Dat is de enige
richting die hij zou kiezen.’

‘Maar je hebt geen idee wanneer hij en Esmé
vertrokken zijn. Ze kunnen inmiddels wel halverwege Virginia zijn! Of
ergens in een ravijn liggen waar nog niemand het wrak heeft
opgemerkt!’

Dat beeld, dat ik had trachten te vermijden, deed mijn knieën
knikken en het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Quentin pakte me bij
mijn elleboog en trok me weg uit de menigte. ‘De sheriff
organiseert zijn eigen zoektocht. Hij heeft al hulp ingeroepen van
andere districten. We kunnen hier verder niets doen. We moeten zelf
op pad.’

‘Quentin, ik heb geen idee waar hij die beren heen zou
brengen.’ 


‘Daar komen we wel achter. Je broer gaat methodisch, volgens
zijn eigen patronen, te werk en Esmé ook. Kom mee.’

We stapten in pappa’s truck. Ik riep door het open
passagiersportier naar Liza. ‘We gaan Arthur zoeken.’

Ze kwam naar ons toe rennen. ‘Hoe?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Patronen.’



Enkele uren later hadden we twee hoofdroutes gevolgd die naar de
ruige bergen tussen Tiberville en North Carolina leidden, zonder een
spoor van de legertruck te ontdekken. ‘Esmé zou nooit de
snelweg of een autoweg nemen,’ zei Quentin. ‘Zo dapper is
ze niet.’ Hij draaide de parkeerplaats van een benzinestation
op en vulde de tank. Ik stapte uit.

Ik leunde tegen de motorkap van de truck en bestudeerde een kaart
van de bergen die ik erop uitgespreid had en dronk een beker melk
leeg die Quentin me had opgedrongen. Hij leunde ook over de kaart
heen en begon met zijn vingertoppen lijnen te volgen. Zijn ogen
vernauwden zich in concentratie. Hoe denkt Arthur? Hoe houdt hij zijn
wereld bijeen? Wat verbindt zijn open ruimten?

Ik sloeg met mijn vuist op de kaart. ‘Er lopen te veel
weggetjes die bergen in.’

Hij duwde mijn vuist weg en drukte zijn vingertop op Tiberville.
‘Wijs me Bear Creek eens aan op deze kaart. Staat het erop?’

‘Nee, maar ik heb een andere kaart waar het wel op staat.’
Ik pakte die kaart onder de stoel van de truck vandaan en legde hem
open op de motorkap. Quentin boog zich eroverheen, haalde zijn mes
uit zijn broekzak, knipte het open en gebruikte het als aanwijzer.
‘Is dit de kreek, deze dunne blauwe lijn?’

‘Ja. Waarom?’

‘Al Arthurs oriëntatiepunten leiden hem terug naar de
kreek. Hij heeft me zijn oriëntatiemethode laten zien tijdens
wandelingen door het bos. Daardoor kan hij op de boerderij nooit
verdwalen. Hij kan overal verdwalen maar niet hier. Hij gebruikt de
kreek als zijn kompas.’

‘Ik begrijp niet wat je wilt zeggen.’

Hij volgde de kronkelende blauwe lijn in noordelijke richting tot
aan de rand van de kaart. ‘Ontspringt Bear Creek niet in Tiber
County?’

‘Nee, bij een bron in...’ Ik zweeg, dacht na. Mijn
hart begon te bonken. Ik trok de kaart opzij en bestudeerde gejaagd
de grotere kaart. Ik hapte naar adem en plantte mijn vinger op een
plek ver bij ons vandaan. ‘Een bron hoog in de Ridge
Mountains.’ Ik keek Quentin aan. ‘En Arthur is daar al
eens geweest.’

Hij kuste me op mijn voorhoofd. ‘Patronen! Laten we gaan.’



‘Ja, ik heb die grote ouwe legertruck wel in de bossen zien
staan toen ik hier vanochtend aankwam,’ zei de grijze eigenaar
van de Ridge Mountain Grocery tegen ons. Hij praatte met een flink
stuk pruimtabak in zijn mond en schoof een doos diskettes over de
toonbank. Op zijn laptop, boven op een oude ton waarop aan de zijkant
nog altijd Lila Brand Stone Ground Grits te lezen was, was de
bloederige screensaver te zien van een gewelddadig, al ouder
computerspelletje. ‘Ik was van plan de wet te bellen om er eens
naar te kijken,’ zei hij terwijl hij zijn cd-roms sorteerde,
‘maar ben er nog niet aan toegekomen. Te druk bezig Dragon
Quest te spelen met een netwerk van ouwe jongens in Canada.’

We vertelden hem dat de truck van Quentin was en dat we hem later
zouden ophalen. ‘Ik dacht dat er misschien een legeroefening
gaande was,’ riep de eigenaar van de winkel toen we naar buiten
liepen. ‘Omdat die jongens van het leger hier geregeld komen
trainen.’ Hij lachte. ‘Ik krijg hun planning van een
kerel in Florida die af en toe meekijkt in de e-mail van de
commandant.’

Ik wees naar een smal, doorploegd pad dat langs de zijkant van de
berg naar boven ging. ‘Neem dat pad maar,’ zei ik tegen
Quentin. Hij stuurde pappa’s oude, protesterende truck een pad
op dat van de bestrate weg afboog en al gauw elke pretentie van
normaal reizen liet varen. We bereikten een plateau en de weg was
verdwenen. Om ons heen niets dan bos. Een wildpad niet breder dan
onze schouders leidde over een reeks heuvels. ‘Verder kunnen we
niet rijden. Nu is het nog een kleine tien kilometer te voet naar
waar de kreek ontspringt. Dat zal ons goed twee uur kosten.’

‘Laten we gaan dan.’

We liepen naar het oosten. Het was een koude en heldere dag in
december, de temperatuur maar net boven nul, volgens een thermometer
die ik bij de winkel had zien hangen. We bevonden ons ook op enkele
van de hoogste bergen van de staat en op kale bergkammen hepen we vol
in de venijnige wind. We droegen allebei dikke jassen en
handschoenen, maar ik moest mijn handen op mijn onbedekte oren
houden. Het uitzicht was in tegenstelling tot onze sombere en
haastige stemming heel sereen en prachtig, de bergen vielen in een
winterslaap onder hun mantel van grijs en groen.

De ochtend was verstreken en de zon draaide al naar het westen
tegen de tijd dat we de diepe vallei bereikten die ik me herinnerde.
In het midden, onder een afdak van de gracieuze groene vingers van
hoge sparren, borrelde tussen wat kriskras liggende rotsen een bron.
De lucht was vochtig, schoon en koud. Varens, goed beschermd tegen de
vorst, streken onder het lopen zacht langs onze benen. De steile
hellingen van de bergen torenden boven de vallei uit alsof die het
podium in een theater was. Het was een perfecte plek voor elfen en
beren.

Arthur en Esmé klommen van een rots omlaag en kwamen
glimlachend op ons toe. De berin en haar jong sjokten achter hen aan.
‘Waarom hebben jullie dit gedaan?’ vroeg ik toen ze hun
armen om ons heen sloegen.

‘We wilden de mensen laten zien dat we iets belangrijks
kunnen doen,’ legde Esmé uit. ‘Ik heb gereden en
de kaart gelezen en Arthur wist hoe hij het pad hierheen moest
volgen!’ Het was verbazingwekkend te beseffen dat mijn broer
dit avontuur had ondernomen en er zelfs nu nog heel ontspannen
uitzag, terwijl hij zo ver van huis was.

‘Ik ben een man van de wereld,’ stelde hij. En toen,
met een vreugde die alleen uitgestoten wezens kunnen kennen, zei hij
met zijn hand op zijn hart: ‘Ik zal nooit meer verdwalen.’

Er voer een huivering van trots en opwinding langs mijn
ruggengraat. Oma Annie heeft eindelijk haar zoon teruggevonden en
thuisgebracht. Na al die jaren.



We zaten gevieren op een rotsrand boven de bron naar de moeder en
haar jong te kijken. Arthur zuchtte. ‘Oma Annie woont hier
boven nog steeds bij Bear Creek. Het is haar thuis. En hier is ze
veilig voor de boze Tussers.’

Quentin zei zacht: ‘Broeder Arthur, ik weet dat ik je
gisteren heb laten schrikken.’

Arthur keek hem droevig aan. ‘Je maakt een Beer die je zelf
niet eens mooi vindt. Maar je zou hem niet moeten doden.’

‘Ik weet het. Misschien moet ik maar geen vriend voor Mamma
Beer maken.’

‘Misschien niet.’ Hij zweeg even, zijn mond trilde.
Hij pakte Esmes hand vast om steun te zoeken. ‘Ik kan
wel zonder Mamma Beer leven als ze naar New York moet.’

Klaar. Na alles wat we hadden doorgemaakt zat hij trots naast Bear
Springs, nadat hij op eigen houtje onze berenerfenis had gered en een
einde had gemaakt aan maanden van onzekerheid. Quentin kon nu
vertrekken. De IJzeren Beer kopen en hem meenemen naar New York.
Nooit meer terugkeren. Ik werd koud vanbinnen en kon me er niet toe
brengen Quentin aan te kijken.

‘Ben ik nog altijd Broeder Beer?’ vroeg Quentin hem
zacht.

Arthur knikte. ‘Je zult altijd Broeder Beer zijn.’

De berin en haar jong gingen naast de bron liggen. Esmé
zei: ‘Dit is een goede plek voor beren, nietwaar?’

Ik herstelde voldoende om door te gaan alsof de vreemde
overwinning niet aanvoelde als een verlies. ‘Ze zullen het hier
prima hebben. Ze hebben voldoende water. Voldoende eikels en veel
bosbessen. En er zijn hier ook grotten in de buurt.’

Arthur keek triest naar ze. ‘Ik wilde dat we ze konden
opzoeken.’

‘Dat is niet nodig. Oma Annie zal altijd over ons waken. Dat
zei pappa en hij had gelijk.’

Zijn ogen vulden zich met tranen maar hij knikte. ‘En je
kunt gemakkelijk de kreek volgen naar huis als je eenzaam bent.’

In de stilte die daarop volgde keek Quentin me aan en zei: ‘Soms
is dat wat we moeten doen. Gewoon naar huis gaan.’ Ik had geen
idee wat hij daarmee bedoelde en ik ging een beetje dood vanbinnen.
Hij sloeg zijn arm om Arthur heen. ‘Laten we teruggaan naar de
rest van de wereld voor ze besluiten dat we allemaal verdwaald zijn.’

Esmé schudde het hoofd. ‘We hebben geprobeerd weg te
gaan, maar de beren laten ons niet gaan.’

Arthur knikte heftig. ‘Ze blijven ons achtervolgen! Ik heb
een hele tijd geprobeerd het ze uit te leggen, maar tot dusver
begrijpen ze nog niet dat dit nu hun thuis is.’

‘Ik heb ze gezegd dat ze al alle koekjes uit mijn rugzak op
hebben gegeten,’ legde Esmé uit. ‘En ik heb hem
zelfs daarboven op die grote rots gelegd zodat ze ophouden eraan te
denken.’ Ze gilde toen het jong plotseling op de rots klauterde
en recht op haar rugzak afging. Hij liet zich neervallen met de zak
tussen zijn voorpoten en begon te kauwen op iets wat erin zat. ‘Mijn
revolver zit daarin!’ riep Esmé. ‘Straks doet hij
zich nog pijn!’

‘Hij is niet geladen,’ suste ik.

‘Jawel! Ik geloofde niet dat ik iemand zou hoeven
neerschieten, maar ik dacht dat ik misschien een paar kogels nodig
zou hebben.’

‘Jezus Christus,’ zei Quentin. Het berenjong lag op de
rots vlak voor ons. Hij speelde met de rugzak en kauwde op de
revolver. Quentin kwam langzaam overeind. ‘Allemaal opstaan -
maak het jong niet aan het schrikken - en ga weg uit de vuurlinie.’

Ik trok Esmé overeind, terwijl hij Arthur aanspoorde. ‘Ren
daarheen,’ zei Quentin wijzend. Arthur nam Esmé bij de
hand en trok haar mee. Quentin draaide zich naar me om, ging expres
tussen mij en de beer staan terwijl hij zijn hand uitstak naar de
mijne. Te laat. Het noodlot, onze bestemming of domweg de gedoemde
kansen in onze gecombineerde erfenis hadden ons eindelijk gevonden.

Het berenjong beet nog eens en de revolver ging af.

Quentin wankelde maar viel niet neer. Ik hoorde de kogel langs
mijn linkerarm suizen en zag de rechterkant van Quentins jasje
bewegen alsof er iemand van binnenuit tegenaan sloeg.

Esmé gilde. Zij en Arthur lieten zich op hun knieën
zakken en hielden elkaar vast. Quentin en ik keken elkaar
verbaasd-ongelovig aan. Aanvankelijk was er niets dan duistere
verbazing van zijn gezicht af te lezen. Dus zo moest het gebeuren.
Hij stak zijn hand in zijn jas en haalde hem weer te voorschijn,
bedekt met bloed. ‘Ik had moeten weten dat ik door een beer
neergeschoten zou worden,’ zei hij.

Ik sprong naar hem toe, trok zijn jas open en slaakte een
gesmoorde kreet toen ik het ronde gaatje en het bloed eromheen in
zijn flanellen shirt zag, net onder zijn ribbenkast. De kogel had hem
in de rug geraakt en was door zijn zij heen gegaan.

‘Ga zitten,’ beval ik en het beangstigde me dat hij
dat zonder tegenwerpingen en met knikkende knieën deed. Ik sloeg
mijn arm om hem heen opdat hij niet zou vallen en we zakten samen op
de grond neer. Het enige waaraan ik kon denken was: oefen druk uit op
de wond, een parel van wijsheid die ik me herinnerde uit ieder
schiet-en-vecht-boek dat ik ooit gelezen had. Ik knoopte zijn shirt
open en kokhalsde bijna toen ik de kleine, pulserende wond in zijn
rechterzij zag. Toen ik aan zijn rug voelde, vond ik daar ook bloed
en toen ik keek, zag ik het perfect ronde gaatje aan de rechterkant
waar de kogel zijn lichaam was binnengedrongen. Ik leunde tegen hem
aan en drukte zo hard mogelijk op beide wonden.

Hij had zijn ogen halfdicht. De pijn sloeg toe. Arthur kwam naar
ons toe gekropen, met pure doodsangst in zijn blik. ‘Broeder
Beer,’ fluisterde hij. Achter hem zat Esmé te snikken en
te kreunen. Quentin keek hem aan. ‘Broeder Arthur! Kom
overeind. Sta op. Vergeet niet wat ik je allemaal heb geleerd. Je
moet een man zijn, weet je nog?’ Arthur kwam wankelend
overeind. Hij beefde en keek me schichtig aan.

‘Ga terug naar de winkel waar je de wagen hebt laten staan,’
zei ik tegen hem. ‘Loop zo snel je kunt, maar vergeet niet op
het pad te letten - zorg dat je niet verdwaalt. Vertel de man van de
winkel dat we hulp nodig hebben en wijs hem op de kaart aan waar we
zitten. Esmé, jij moet hem helpen. Ik weet dat jullie dit
samen kunnen. Ik zorg wel voor Quentin. Ga nu. Ga!’

Hij draaide zich om, rende naar Esmé en hielp haar
overeind, waarna ze samen het pad af holden. Het schot klonk nog
steeds na in mijn oren, maar nu kwam daar het gonzen van de angst
bij. Quentin en ik waren alleen. Er waren sinds dat schokkende moment
maar een paar seconden verstreken. Zwaar ademend zei Quentin: ‘Je
zou met hen mee moeten gaan. Anders verdwalen ze.’

‘Nee. Hij vindt de weg terug wel en hij haalt hulp. Een half
jaar geleden had hij dit niet gekund, maar nu heb jij hem geleerd
voor zichzelf te zorgen - nu doet hij alsof hij jou is, en dat deel
van hem zal nu voor jou zorgen.’

‘Ik zeg je dat je beter mij hier kunt laten en hem gaan
helpen...’

‘Ik laat je hier niet alleen. Heb wat vertrouwen.’

‘Op het moment vind ik de manier waarop je in de dingen
gelooft niet zo prettig,’ zei hij.

Ik zou niet toegeven dat ik visioenen had van Arthur die in paniek
raakte en Esmé die volkomen hysterisch werd, verdwaald,
zoekend, terwijl Quentin aan de bron van Bear Creek lag en zijn bloed
via die weg naar de oceaan stroomde, terwijl een onvoorstelbaar
noodlot hem deed doodbloeden om ons duidelijk te maken hoe futiel de
lotsbestemming van de Riconni’s en de Powells was. Ik voelde
zijn bloed al tussen mijn vingers door sijpelen en kuste hem
wanhopig.

Zelfs de beren waren verdwenen.
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Ik hielp hem naar een hooggelegen grasveld vlakbij, waar ik een
vuur kon aanleggen. Hij ging op een bed van bladeren liggen die ik
bij elkaar had geschoven en probeerde de indruk te wekken dat hij
lekker een beetje lag te luieren; zijn ene knie opgetrokken, zijn
linkerhand losjes op zijn buik. We zeiden geen van beiden veel. Geef
toe dat er niets ergers kan gebeuren, dan zal het niet gebeuren. ‘Het
prikt een beetje,’ loog hij toen ik hem vroeg hoe erg de pijn
was. Zijn gezicht zag wit, zijn tanden waren opeengeklemd zodra hij
dacht dat ik niet keek. Zijn huid was te koud wanneer ik hem
aanraakte.

Ik trok mijn jas en daarna mijn wollen shirt uit, dat ik met een
zakmes in stroken sneed. Terwijl ik hem met de lange stroken stof
verbond, deed hij alsof hij mijn dunne onderhemd bewonderde. ‘Hé,
de volgende keer dat ik word neergeschoten geen beha.’ Het kwam
er moeizaam uit.

‘Ik zou zelfs naakt voor je dansen als het bloeden daardoor
zou stoppen.’

‘Dat houd ik te goed voor als ik me wat beter voel.’

Ik trok een rottend houtblok naar zijn voeten. ‘Leg je
voeten omhoog. Dat doet iets goeds voor de bloedsomloop. Ik kan me
alleen niet herinneren wat.’ Ik kon me op dat moment zelfs
nauwelijks mijn eigen naam herinneren.

‘Zorgt dat het bloed naar je hart blijft stromen,’
hielp hij me. ‘Waarom leg je niet een vuur aan en gaat dan zelf
op pad? Ik red me wel. Kijk maar of je Arthur en Esmé kunt
inhalen.’

‘Omdat het vuur niet blijft branden als ik wegga.’ En
jij dat wellicht niet zult overleven, zei ik er niet bij.

Ik legde mijn jas over hem heen maar hij duwde die van zich af.
‘Straks bevries je nog. Trek hem weer aan.’

‘Ik loop rond en ik heb het warm genoeg. Wie is hier de
verpleegster?’

‘Ik ben degene die weet waarom bloed omlaag stroomt. Trek je
jas aan, leg dat vuur aan en maak dat je wegkomt.’

Ik liet me naast hem op mijn knieën vallen en nam zijn
gezicht tussen mijn handen. ‘Verdomme, hou je nou op dat te
zeggen? Wil je soms alleen gelaten worden?’

‘Ik wil niet dat je me ziet sterven.’

Ik zag de herinnering in zijn ogen, zijn vader in een grote plas
bloed. Riconni’s hadden er slag van te sterven in de strijd,
door een ongeluk of door zich uit wanhoop in de borst te schieten.
Powells hadden er slag van te verdwijnen. Weg te lopen, weg te
dwalen, dagdromend te verdwijnen in het niets. Maar deze keer niet -
hij niet en ik niet. Ik boog mijn hoofd voorover naar het zijne. ‘Ik
zal je niet zien sterven, want jij gaat niet dood. Je gaat niet dood,
begrepen?’

Toen ik terugweek fluisterde hij: ‘Dat ik wil dat jij bij
mij weggaat, wil niet zeggen dat ik bij jou weg wil.’

Ik pakte hem bij zijn kraag en kuste hem terwijl ik zijn kraag
dichttrok en dichtknoopte. ‘Kijk niet om en kijk niet vooruit,’
zei ik. ‘Blijf gewoon hier.’

Ik legde mijn jas over hem heen en vormde toen bladeren, twijgjes
en afgevallen takken tot een stapel. Hij haalde een aansteker uit
zijn broekzak en gaf hem aan mij. Ik kreeg een klein vuurtje aan en
ging tussen de bomen op zoek naar afgevallen takken, trok kleinere
takken van de bomen, eigende me elke vorm van brandstof toe die ik
kon vinden. ‘Ik ga het grootste vuur aller tijden aanleggen,’
beloofde ik hem. ‘Je zult het er warm van krijgen en het zal
een teken vormen. De boswachters zullen het vast al snel zien. Rust
jij maar uit.’

Hij deed zijn ogen dicht. Ik bleef gedurende ruim een minuut naar
hem kijken, keek toen omhoog naar de donkerder wordende middaghemel.
Ik schatte dat het Arthur en Esmé minstens twee uur zou kosten
terug te lopen naar de weg en de winkel. Dan zou het even duren voor
ze de man die computerspelletjes zat te spelen hadden uitgelegd wat
er aan de hand was, waarna hij hulp moest inschakelen, waarvan het
mobiliseren ook weer tijd kostte. Daarna zou het nog eens twee uur
duren voor de reddingswerkers ons te voet hadden bereikt. In totaal
minstens vijf uur. Dan zou het donker zijn. Vijf uur terwijl Quentin
hier in de kou lag te bloeden, misschien wel dood lag te bloeden.

En hij wist het.

Memento mori. Vergeet niet dat je sterfelijk bent.



. Ik kroop naast hem met mijn hoofd op zijn schouder en een arm
over zijn borst om hem en mezelf warm te houden. Enerzijds wilde ik
hem tot stilte manen, de dreiging doen afwenden door het bestaan
ervan niet te erkennen. Hij draaide zijn hoofd om. Zijn lippen
streelden mijn gezicht. ‘Ik hou van je,’ zei hij.

Parels koud zonlicht, aan de horizon al vervagend, spatten in mijn
aderen uiteen. Hem dat te horen zeggen, de belofte die in die woorden
doorklonk, was de pijnlijkste vreugde die ik ooit had gekend. Het
leven was niet eerlijk, als we dit punt hadden bereikt alleen maar om
er te eindigen. Ik sloeg mijn arm steviger om hem heen en drukte mijn
gezicht dicht tegen het zijne. ‘En ik hou van jou. Ik heb van
je gehouden sinds de dag dat je me mijn eigen schuur uit droeg.’

‘Ik wilde dat we meer tijd hadden.’

Ik hief mijn hoofd en keek smekend op hem neer. ‘Zeg dat
niet. Je redt het vast en zeker. Er zijn dingen waar ik naar weiger
te luisteren!’

‘Als ik vooruitkijk zie ik jou. Als ik achteromkijk zie ik
jou. Je zit in me, je zit om me heen. Ik heb dat nooit eerder gehad,
met niemand.’ Hij zweeg even, keek me in de ogen. ‘Zou je
met me getrouwd zijn?’

‘Ja.’ Huilend kuste ik hem. ‘En ik zal met je
trouwen. Hoor je me?’

‘Zeg tegen mijn moeder dat ik van haar hou. Ze is mijn rots
in de branding. Ik ben nooit zo ver gegaan dat ze me niet weer terug
kon halen. Ik wil niet dat dit haar dood wordt. Vertel haar dat. Zeg
dat ze moet leven. Dat ze met Alfonse moet trouwen. Ja. Ze moet met
Alfonse trouwen. Mijn laatste wens. Hij zal voor haar zorgen.’

‘Vertel haar dat zelf maar.’

‘Vertel alle anderen dat ik van hen hield. De man over wie
ik je verteld heb - de oude sergeant? Popeye. Zeg het hem. Iedereen
die het volgens jou moet horen. Zeg het hun. Ook al weet je niet
zeker of ik wel van ze hou. Ga af op je eigen oordeel. Zorg voor
Hammer. Ik wil dat hij bij jou blijft. En behandel Arthur als een
man. Vergeet dat niet.’

‘Ik kan dit niet langer aanhoren.’ Ik kroop dichter
tegen hem aan.

Vertel hun,’ drong hij aan, mijn ogen, mijn neus, mijn mond
kussend terwijl ik mijn gezicht verdraaide om zijn liefkozingen op te
vangen, ‘dat ik nu weet wat liefde is.’



Enkele uren later was hij bijna opgehouden te praten, deed hij
alleen nog af en toe zijn ogen open als ik erop aandrong en werd hij
steeds bleker en zijn huid steeds kouder, ook al hield ik het vuur
goed brandende. Ik had het ijskoud en dan weer bloedheet van verdriet
en angst, mijn kleren waren bevlekt met Quentins bloed, mijn handen
geschaafd, mijn gezicht verschroeid door de hitte van het vuur
telkens als ik daarin porde en pookte.

Het begon te schemeren. Ik had alle goed bereikbare plekken al
afgestroopt naar takken om te verbranden. Ergens na het invallen van
het duister, als er dan nog geen hulp gekomen was, zou het vuur
doven. Ik ging weer naast Quentin liggen, kroop onder mijn jas, sloeg
mijn armen om hem heen.

‘Ursula,’ zei hij met een stem zo zwak dat ik hem
nauwelijks kon horen. Ik boog me gespannen over hem heen. ‘Hier
ben ik,’ zei ik. ‘Hier ben ik.’ Hij opende zijn
ogen. De diepte daarin - te ver weg kijkend en dan met moeite
scherpstellend op mij - beangstigde me. Een verwonderde blik
verscheen in zijn ogen. ‘Ik begrijp waarom hij het gedaan
heeft.’

Tranen stroomden over mijn wangen. Hij hoorde zijn vader al tegen
hem fluisteren in het afnemende licht. Ik wilde niet dat hij
luisterde, wilde niet dat hij die stem volgde. ‘Hou vol,
Quentin, alsjeblieft. Geef het alsjeblieft niet op. Alsjeblieft. Hij
zegt niet dat je moet ophouden te vechten zoals hij dat heeft gedaan.
Dat zou hij niet doen. Hij wil dat je blijft leven.’

‘Hij dacht dat hij... ons bevrijdde. Niet meer van hem
houden. Geen pijn meer.’

Ik verbeet een snik. ‘Hij had het mis. De liefde houdt nooit
op. Hoor je me? Er komt nooit een einde aan de liefde. Dat weet je
nu.’

Hij sloot zijn ogen, fronste zijn voorhoofd, ontspande toen. Ik
drukte gejaagd mijn hand op zijn hart. Mijn handen waren gevoelloos
van de kou. Ik voelde zijn hartslag niet. Of toch? Daar. Nee? Ik weet
het niet zeker. O, God. Hij zou sterven, wegzweven en verdwenen zijn
voor ik het besefte.

Paniek kreeg de overhand. Angst kroop mijn hoofd binnen en nam
duistere vormen aan en ik begon hardop te praten om die vormen te
verjagen - ik beloofde dat ik hem te schande zou maken met bizarre
rouwrituelen als hij stierf, en beschreef ze allemaal zeer
gedetailleerd. Toen beschreef ik de kinderen die niet geboren zouden
worden tenzij hij in leven bleef.

‘Het eerste kind wordt een meisje,’ zei ik tegen hem.
‘We noemen haar Angela Grace - nee, wacht, dat klinkt als een
stripper in naam van Jezus, maar ik doe mijn best de naam van je
moeder te gebruiken. Onze tweede dochter zal naar mijn moeder genoemd
worden - Victoria. Oké, dat kan haar tweede naam worden,
hoewel ik het niet erg zou vinden haar Vick te noemen. Vick, geen
Vicki. Laten we teruggaan naar Angela Grace. Ze zal een opvliegend
kind zijn. We zullen haar moeten leren dat ze haar Tibernichten niet
mag slaan. Ze wordt heel pienter. Ik zal haar meteen al gaan
voorlezen. En jij zult haar leren patronen te zien in mensen en
plaatsen en schuurdaken. Ze wordt bouwkundig ingenieur. Maar wat Vick
betreft, Vick Riconni zal het stille type zijn, erg gevoelig, een
kunstenares, zoals haar beide grootvaders...’

Vijf kinderen. Tien. Vijftien. Mijn tanden klapperden; ik kraste
woorden met de stem van een oude vrouw en viel uiteindelijk stil. Ik
raakte zijn ijskoude lippen aan. Zijn gezicht was zo vredig. De zon
ging onder en vulde de lucht met het diepste goud, purper en roze
terwijl het vuur vonkjes omhoog stuurde naar de eerste sterren.

Concentreer je, concentreer je - zo trachtte ik hem vast te houden
met magnetische obsessie, het gewicht van tranen, de kracht van de
liefde... mijn hartslag verbinden met de zijne, in hem kruipen en het
gat dichten. Duizend voorouders hadden zich opgeofferd om ons op dit
punt te brengen. Onze vaders keken beslist toe, luisterden, en konden
het niet zo laten eindigen. Ik zou hem niet laten sterven.
Concentreer je.

Ik keek op omdat ik iets hoorde. Ik zag twee glimmende ogen over
de rand van de wereld komen kruipen, parallel en op ons, op Quentin
gericht, in de schemering, met eromheen een ronde, donkere vorm die
opsteeg tegen de zonsondergang. Een geest, of echt? Een geest waaraan
we niet konden ontsnappen. Annie die nog altijd op zoek was naar haar
eigen soort? Leven, of dood? Ik schermde Quentin af en keek boos en
bang over mijn schouder, daagde het mysterieuze wezen uit echt te
zijn. Ik laat hem niet gaan. Ik heb altijd geweten dat je daar was -
en hij weet dat ook. Maar nu is het anders, samen zijn we anders.

Ik schreeuwde een uitdaging en hoorde een gebulder als antwoord.
De donkere berenkop en profetische ogen rezen hoger, wiegden boven de
horizon uit, werden een grote, sjokkende IJzeren Beer, mijn
naamgenoot-sterrenbeeld, Ursa Major, die tot leven kwam op jacht naar
leven, die uit de zonsondergang omlaag klom, dreigend, grommend, met
diepe stem zingend aan het firmament van de nacht.

En toen transformeerde.

Ik werd stalen schroefbladen gewaar, het gonzen van een
reusachtige motor, het langzame dalen van een machine. De helikopter
landde zacht als een vlinder. Arthur had engelen met metalen vleugels
gevonden.

Net op tijd, zeiden ze later. Net op tijd.



Ik stond stil als een standbeeld buiten de wachtruimte van de
intensive care. Een verpleegster had me een groen uniform gegeven
zodat ik mijn bebloede kleren kon uittrekken, en Liza had me een trui
gebracht alvorens ze zich terughaastte naar de boerderij om voor
Arthur en Esmé te zorgen. Ze waren van streek maar ongedeerd.
Tibers hadden Bear Creek overstroomd. Iedereen bejubelde de
onversaagde harten van Arthur en Esmé - dierbare heiligen,
redders, hoeders van alle beren. En voor Quentin baden ze.

Ik hoorde voetstappen uit de richting van de lift komen. Twee
paar, snel lopend. Een lange, statige man met wit haar in een pak en
een lange overjas kwam de hoek om. Hij hield een tengere, maar
rechtop lopende grijzende vrouw bij de arm vast. Haar zware zwarte
mantel zwaaide open toen ze een wandelstok met een koperen knop
verzette om haar kreupelheid te verlichten. Quentin had me eens
verteld dat zijn moeder zich niet door haar been liet vertragen.

Ik keek in haar wanhopige, zoekende ogen toen ze met één
uitgestoken hand op me toe kwam. We herkenden elkaar meteen. Ik nam
haar hand in de mijne. ‘Hij is nog niet wakker. Ze zeggen dat
het wel ochtend wordt voor we met hem kunnen praten.’

‘Ik moet hem zien.’

‘Ik breng u bij hem.’

‘Ik wacht hier wel,’ zei de man met kalme waardigheid.
Dit moet Alfonse Esposito zijn, dacht ik. Ze draaide zich naar hem
om. ‘Nee, je gaat mee. Je bent ook familie. Hij heeft je nodig.
En... ik heb je ook nodig.’

Er blonk iets in zijn ogen. Hij vergezelde ons de hal en de
dubbele deur van de afdeling intensive care door. Een van mijn
Tibernichten, de hoofdverpleegster van de afdeling, schonk me een
discreet knikje dat zei dat bezoekuren niet golden voor haar familie.
We stapten de kleine kamer binnen waar Quentin lag, verbonden met een
spinnenweb van slangen en machines. Hij was geopereerd en sliep een
slaap die dieper was dan dromen.

Hij zag er vreselijk uit, wist ik. Spookachtig bleek, met een
zuurstofslangetje onder zijn neus vastgeplakt en al die machines die
zijn levenskracht registreerden alsof de technologie hem in zijn
macht had. Angeles kleine hand kneep in de mijne, Eet toen los. Ze
slaakte een zachte, wanhopige kreet. Ik deed een stap terug, net als
Alfonse.

Ze zette haar stok tegen het bed en ging naast Quentin staan. Met
bevende handen streelde ze zijn gezicht en zijn haar. ‘Weet je
hoeveel ik van je hou?’ zei ze. ‘En wat een goede zoon je
bent? Nee, dat weet je niet, want dat heb ik je niet meer gezegd
sinds je een jongen was. Vergeef me, vergeef me.’ Ze kuste zijn
voorhoofd en drukte toen haar wang tegen de zijne. Haar stem zwakte
af tot een indringend gefluister. ‘Je zult blijven leven. Je
bent je vaders zoon en hij weet wat je de afgelopen maanden voor hem
hebt proberen te doen. Hij is zo trots op je. En ik ook, Quentin.’
Ze hief haar hoofd op en keek huilend op hem neer. ‘Je moeder
en je vader houden van je. We zijn weer een gezin.’



‘Haat u me omdat ik hem hierin verzeild heb doen raken?’
vroeg ik haar ergens tijdens die lange nacht, toen we in de
wachtkamer zaten.

‘Zijn vader heeft hem hierin verzeild doen raken,’
antwoordde ze zacht. Toen nam ze mijn kin in haar hand, draaide mijn
gezicht naar haar toe en voegde er zacht aan toe: ‘Jij hebt hem
eruit gehaald.’ Haar ogen vulden zich met tranen en ze
glimlachte. ‘Hallo, Rose.’

Ik sloot mijn ogen en ze trok mijn hoofd tegen haar schouder. Ik
trok mijn voeten onder me en zat daar als een kind. Een poos later
kwam meneer John de kamer binnenlopen. Angele en ik gingen recht
zitten en staarden hem ongelovig aan. Hij droeg een blauw
ziekenhuishemd, witte sokken en een dunne kamerjas met het logo van
Tiber Poultry. Een van de afgekoppelde kabels van zijn hartmonitor
stak boven de hals van zijn kamerjas uit. Hij zou weldra door
nerveuze verpleegsters gevonden worden.

Ik stelde hem aan Angele voor. Hij pakte haar hand beet en maakte
een galante buiging. ‘Hoe maakt Quentin het?’ vroeg hij
me zacht.

‘We wachten tot hij wakker wordt, maar dat zal
waarschijnlijk pas morgen zijn.’

‘Hij blijft wel leven. Hij is sterk. Ongetwijfeld net als
zijn vader.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het duurt lang
voor ik iets nieuws geleerd heb. Ik kan niet zeggen dat ik niet onder
de indruk ben van de wending die onze Beer genomen heeft, op
financieel gebied. Maar het is meer dan dat. De mensen zijn dat ding
zeer toegewijd en ik lijk aan de verkeerde kant van die menigte te
staan. Ik kan niet zeggen dat ik ooit van die sculptuur zal gaan
houden, maar ik hou wel van wat hij vertegenwoordigt voor de mensen
die me dierbaar zijn.’ Hij stak opnieuw een hand uit naar
Angele. ‘Ik hoop oprecht dat u me zult kunnen vergeven voor wat
ik de sculptuur en de herinnering aan uw man heb misdaan. En ik bid
dat Quentin weer gezond zal worden.’

Ze nam zijn hand in de hare en kneep erin ten teken van
aanvaarding. ‘Ik accepteer uw verontschuldigingen in naam van
Richard. En in naam van onze zoon.’

Meneer John wendde zich tot mij. ‘Ik wou dat je vader
vannacht hier was.’

‘Pappa weet wat je tegen hem wilt zeggen, en ik ook.’
Ik stond op en omhelsde hem. ‘Het is goed.’ Meneer John
keek me aan met een droefgeestige glimlach en tranen in zijn ogen.
‘Ik word al slimmer,’ zei hij. ‘Sommige mensen zien
het licht, maar dat was voor mij niet genoeg.’ Hij zweeg even.
‘Ik moest de Beer zien.’

Ik glimlachte. We hoorden de verpleegsters van de afdeling
cardiologie door de hal rennen. Twee van hen passeerden de
wachtkamer, zagen hem en draaiden om. ‘Meneer Tiber!’ zei
een van de twee streng. ‘We maken u met handboeien aan uw bed
vast!’

‘Je bent gearresteerd,’ zei ik.

‘Ach ja.’ Meneer John keek me aan met een spoor van
montere vrijheid. Hij grinnikte toen de verpleegsters hem beetpakten.



Toen Quentin de volgende middag wakker werd zat ik naast hem te
wachten. Ik leunde over hem heen, kuste zijn voorhoofd, zijn neus,
zijn mond, en weer zijn mond. Hij knipperde in slaperige
desoriëntatie met zijn ogen, sloot ze toen voor de volgende kus
en opende ze weer met een frons om die verbijsterende gevoelens. Ik
mompelde zijn naam, streelde zijn gezicht, vertelde hem waar hij was,
hoe het met hem ging en wat er op de berg was gebeurd. Hij wendde
zijn ogen geen moment van me af, maar ik kon zien dat hij heen en
weer zwom door de kanalen van de herinneringen, proberend die
verloren uren terug te vinden. De artsen hadden me gewaarschuwd dat
mensen die zo dicht bij de dood zijn geweest daar sterk door
beïnvloed kunnen worden.

‘Als je verdwaald bent, zal ik je helpen de weg terug naar
huis te vinden,’ beloofde ik hem, bang maar trachtend kalm te
blijven.

‘Thuis,’ fluisterde hij. Het gordijn van verwarring
verdween voor zijn ogen en plotseling was hij terug, warm en volop in
leven, me aankijkend alsof ik door een wonder verguld was. ‘De
mensen zullen niet kunnen roddelen,’ mompelde hij. Ik
realiseerde me dat hij bedoelde dat ik hem niet te schande kon maken,
zoals ik bij het vuur had gezworen. Hij leefde en was van plan te
blijven leven.

‘O, ze zullen toch wel over je praten,’ zei ik met
ogen vol tranen, lachte, huilde en kuste hem. Deze keer beantwoordde
hij mijn kus. Ik zag mijn eigen toewijding weerspiegeld in zijn
zwakke glimlach, de zachtheid in zijn grove trekken, zo bleek en
vermoeid, zijn kaken bedekt met zwarte baardstoppels, de blauwe
kringen onder zijn ogen die vertelden dat hij een lange, zware reis
had gemaakt maar daarvan wijzer was teruggekeerd. Opnieuw was hij in
mijn ogen knap en ik wilde hem hebben, voor altijd.
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Het is een zegen te weten van wie je houdt, waar je thuishoort en
waarvoor je bereid bent te sterven. Prachtige stukken kunnen worden
geborgen uit vernietigde hoop, en zelfs op de droevigste
herinneringen kunnen nieuwe funderingen worden gelegd.

Quentin droomde weer een keer van zijn vader - hij zag hem in de
garage van Goets, jong en glimlachend. Richard leefde weer, in de
geest en in Quentins herinneringen. Quentin had hem mee teruggebracht
van de bergtop.

Ik nam Angele mee naar de boerderij en we liepen samen de wei
over. ‘O, Richard,’ zei ze met haperende maar gelukkige
stem toen ze naar de IJzeren Beer opkeek. ‘Quentin ligt te
herstellen in een ziekenhuiskamer vol bloemen en kaarten van de
mensen die hem hier hebben leren kennen. Ze hebben hem cadeaus en
voedsel gebracht. Ze hebben hem overladen met liefde. En ze hebben
mij verteld hoezeer ze hem in die korte tijd zijn gaan respecteren.
Ze hebben me ook hun verhalen over Bare Wisdom verteld - wat de Beer
voor hen betekent. Hij heeft hier een doel, Richard. Hij is een
wonder. Hij vertegenwoordigt alles waarvoor je ooit hebt willen
werken. Hij heeft de levens van de mensen veranderd. Hier hoort hij
thuis. Ik heb besloten dat hij hier moet blijven.’ Ze aarzelde,
pakte toen mijn hand vast en schonk me een blik vol genegenheid
alvorens ze weer opkeek naar de sculptuur. ‘En onze jongen zal
ook hier blijven. Hij heeft iemand gevonden om van te houden, een
heel bijzonder iemand. En nu hoort hij ook hier thuis.’



We brachten de winter, die met meer sneeuw was gekruid dan
gewoonlijk, in alle rust door voor open haarden en onder dikke
dekens. Ik zette een groot bed in mijn slaapkamer in de boerderij,
dat de kamer van muur tot muur vulde met zijn gezellige warmte, zijn
troost, zijn liefde. Quentins kogelwonden werden roze deukjes in zijn
rechterzij, aan de voor- en achterkant. Ik vond het net lijken of een
reusachtig beest hem tussen zijn tanden had genomen, hem had geproefd
en weer had laten gaan.

Hij vestigde zich in de boerderij met het gemak van een Powell en
werd een even welkome aanblik voor bezoekers. Het huis hield van hem
en hij hield van het huis. Net als mijn omeletpan die naast mijn
grootmoeders oude koekenpan hing, gedijde hij uitstekend. De oude
sergeant, Popeye, kwam met koffers en kisten, en de erker van
Tiffany, die we op de achterveranda zetten zodat iedereen hem kon
bewonderen.

‘Wat moet ik in New York zonder jou, kapitein?’ vroeg
hij aan Quentin. ‘En heb je enig idee wat je hier zelf zult
gaan doen?’

‘Ik dacht erover een pakhuis te huren op het
industrieterrein dat John Tiber buiten de stad gaat aanleggen.
Misschien wat sloopartikelen aankopen om weer door te verkopen.’

‘Ga je helemaal opnieuw beginnen?’

‘Niet zonder een assistent om me te helpen en tegen me te
schreeuwen als ik een te zware last op mijn schouders probeer te
nemen.’

‘Huur je pakhuis dan maar, want ik ben je man.’ Popeye
ging terug naar New York om voor de rest van de winter voor het
fabrieksgebouw en zijn huurders te zorgen. Quentin zou het gebouw
houden en er een beheerder voor aanstellen. Hij zou zijn voor
erkenning vechtende huurders, die jonge kunstenaars, nooit in de
steek laten zonder een fatsoenlijke plek om te wonen en werken. Hij
zou een plaquette op het gebouw aanbrengen. Ars artis gratia. Kunst
alleen omwille van de kunst. En onder die woorden: In memoriam,
Richard Riconni.

Naarmate hij sterker werd, werd ik dat ook. Ik pakte dozen gevuld
met mamma’s oude weckflessen uit die in de voorraadkamer
stonden opgeslagen. Ik opende een pot sperzieboontjes die pappa de
zomer voor hij stierf had ingemaakt, haalde er lachend en huilend een
sappig groen boontje uit en at het op. Pappa en mamma waren nog
steeds bij me, een warme omhelzing in de keuken, een verstandige
fluistering in mijn oor; ze gaven me weer voedsel nu ik eindelijk
behalve lijfelijk ook in de geest was thuisgekomen.

Op een heldere dag in maart reden Quentin en ik terug naar de bron
op Ridge Mountain, samen met Arthur en Esmé. We zagen sporen,
maar de moederbeer en haar jong vonden ons niet, en wij hen niet.
‘Denk je dat ze bang zijn voor mensen na wat er met die
revolver is gebeurd?’ vroeg Quentin me.

Ik knikte. ‘Ik hoop het, voor hen.’

‘Zijn ze veilig omdat ze bang voor ons zijn?’ vroeg
Arthur met een weemoedige blik.

Ik sloeg een arm om hem heen. ‘Ze zijn veilig omdat jij en
Esmé voor ze gezorgd hebben. En dankzij jullie weten ze wat
het beste is.’

‘Het is soms niet gemakkelijk een man te zijn,’ zei
hij, maar toen lachte Esmé naar hem en daardoor voelde hij
zich beter.

We lieten hen staan onder een eekhoornnest hoog in een grote spar.
Quentin pakte mijn hand vast en we liepen naar het grasveld waar we
op redding hadden gewacht. Hij liet zich op zijn knieën zakken
en porde in de verkoolde resten van mijn vuur. ‘Het lijkt
eeuwen geleden,’ zei hij.

‘Dat is het ook.’

Hij trok me naast zich neer en we zaten een poos met onze armen om
elkaar heen over de bergen uit te kijken. ‘Het was een
vreselijk moment voor een huwelijksaanzoek,’ zei hij. ‘Waarom
vraag ik je niet opnieuw?’

Ik keek, verblind door de helderheid van de dag, naar de
winterzon, wendde toen mijn gezicht naar hem en deelde het zonlicht
in mijn ogen met hem. ‘Ga je gang.’

‘Ursula Powell, wil je met me trouwen?’

Hij kreeg hetzelfde antwoord als de vorige keer en deze keer
glimlachte hij.



Toen de eerste paarse krokussen eind maart boven de grond kwamen
bestelde Quentin een lading hout en bouwde een zes meter hoog scherm
rond de half voltooide Beer Twee. ‘Ik ga hem afmaken, maar ik
wil geen publiek,’ gaf hij toe. Hij zette zijn lasmasker op en
begon, heel langzaam en geduldig aan de sculptuur te werken, maar nu
verborgen achter een hoge, lichte wand van dennenhout.

Angele kwam over vanuit New York. Zij en ik besloten niets te
zeggen, gewoon af te wachten en maar te zien hoe hij vorderde. Ze
droeg een smalle verlovingsring aan haar linkerhand. ‘Op mijn
leeftijd nog verloofd,’ zei ze een beetje bars en
hoofdschuddend. ‘Wat bezielt me toch?’

‘Op een dag wordt u grootmoeder,’ beloofde ik haar. ‘U
moet het goede voorbeeld geven.’

‘Ik zal mijn kleinkinderen vertellen wat hun grootvader
gezegd zou hebben, geef nooit datgene op waarvan je houdt. Geef het
nooit op.’

‘Afgesproken,’ zei ik.

Ik bracht het laatste deel van de winter door met Angele, Liza,
Arthur en Esmé aan mijn zij en allemaal letten we op Quentin.
Meestentijds zaten we bij de IJzeren Beer of onder de eiken te rillen
en luisterden we naar het sissen van zijn lasbrander en het geluid
van zijn hamer op het metaal achter het scherm dat hij had gebouwd.
De dagen dat ik daar alleen zat bracht ik door met het lezen van en
aantekeningen maken bij dr. Washingtons verhalen over Bear Creek.

Ik stuurde een kopie van de verhalen naar de zoon en dochter van
dr. Washington in Boston en toen hij op een ochtend in april opkeek
van zijn kopje koffie stopten er twee limousines van het vliegveld,
waar zijn kinderen en kleinkinderen uit stapten. Opgewonden bracht
hij ze de volgende middag mee naar de boerderij en ze dronken thee
bij ons.

‘Wat is dat?’ riepen de kleinkinderen toen ze de
IJzeren Beer in de wei zagen staan.

‘Kom mee, Esmé en ik zullen het jullie laten zien,’
zei Arthur en weldra speelden ze allemaal samen tikkertje onder de
zwijgzame blik van de Beer.

‘De Beer is doorgedrongen tot hun fantasie,’ zei ik
tegen dr. Washington. ‘Ze komen beslist terug.’

Zijn ogen straalden. Hij knikte.

De huurders en ik openden dat voorjaar Bear Creek Gallery in de
stad. Fannie en Bartow boden aan de rustige, kleurrijke winkel te
leiden, met hulp van de anderen. Pappa’s visie had een plekje
gekregen in Main Street. Ingelijste foto’s van hem, de IJzeren
Beer en Miss Betty sierden de muur achter de toonbank. De planken
stonden vol met het glaswerk van Liza en het aardewerk van de
Ledbetters. In een achterkamer was het controversiële werk van
Oswald te zien, maar voor in de winkel, in een klein hoekje, maar
mooi dicht bij de deur, hingen zijn eerste probeersels van de
illustraties voor dr. Washingtons boek. De eerste week verkocht hij
vijf kleine schilderijen van de gracieuze kinderen van Bear Creek. Ik
had het gevoel dat Oswalds artistieke carrière een richting
koos die hij zelf nooit verwacht zou hebben.



‘Hij is klaar,’ verkondigde Quentin op een ochtend
halverwege mei. Hij kwam overdekt met vuil en zweet, met zijn lashelm
in zijn hand en een blik van pijnlijke tevredenheid in zijn ogen de
keuken binnen. Ik rende naar hem toe en kuste hem, we wankelden, hij
liet zijn helm vallen en tilde me op. Ik nam zijn gezicht tussen mijn
handen en omhelsde hem.

‘Ik wil het vieren,’ zei ik.

Hij lachte.



Op een avond brak Quentin het houten scherm af en dekte met
Arthurs hulp de sculptuur af. Beer Twee was nu bedekt met een stuk
zwaar canvas. Arthurs ogen glommen van blijdschap en
geheimzinnigheid. Mijn broer en ik gingen tussen het oude en het
nieuwe in staan, de IJzeren Beer en zijn verborgen metgezel.

‘Is Mamma Beer nog steeds eenzaam?’ vroeg ik.

Arthur pakte mijn hand vast. ‘Ze mist pappa, en zal hem
altijd blijven missen. Maar ze heeft nu een vriend en ze weet dat het
soms niet erg is om je eenzaam te voelen. Ze heeft mij en Esmé
verteld dat ze gelukkig is.’

‘Ze praat de laatste tijd veel tegen je, is het niet?’

‘Ze praat altijd, maar ik weet soms niet hoe ik moet
luisteren.’ Hij drukte mijn handen tegen zijn wangen en keek me
zonder aarzeling aan. ‘Ik hou van je, Mamma Beer.’



We zetten de poort wijdopen. De hele ochtend kwamen er mensen naar
de boerderij op die zaterdag in mei. Angele en Alfonse waren er, en
Harriet Davies, en meer Tibers dan ik ooit had gezien. Meneer John
begroette zijn familieleden en heette ze welkom alsof er nooit een
tijd was geweest dat de Tibers weigerden het grondgebied van de
Powells te betreden. Dr. Washington had een ereplaats in de schaduw
van een boom en naast hem zat zijn oudste kleinzoon, een tiener die
van plan was de volgende zomer bij zijn grootvader te komen logeren.
Ze zouden samen een cursus smeden gaan volgen aan het College.
Washingtons zouden weer ijzer smeden en hun verankering aan het
berggesteente hernieuwen.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Quentin boven, in mijn
slaapkamer, onze slaapkamer. Ik streek de revers glad van het mooie
zwarte pak dat hij had gekocht; trok zijn zijden stropdas recht.
‘Verkeerd,’ zei ik. ‘Je ziet er heel chic en
helemaal verkeerd uit voor de geest van het idee.’

Hij glimlachte. ‘Jij ook.’ Ik droeg een mooie zijden
jurk met bijpassende pumps. We kleedden ons uit, trokken een
spijkerbroek en T-shirt aan en op weg naar de deur gaf hij me een
klein, prachtig ingepakt doosje. De ring die erin zat glom door de
diamanten waarmee hij bezet was. Ik leunde met mijn hoofd tegen zijn
schouder toen hij de ring aan mijn linkerhand schoof.

Buiten in de wei speelde een bluegrassbandje onder een zonnige
hemel, en de menigte - even kleurrijk als die tijdens pappa’s
begrafenis - genoot van een barbecue onder een grote gehuurde tent.
Arthur en Esmé zaten onder de eiken als opgewonden kinderen
toe te kijken en met elkaar te fluisteren. Op een platform met een
microfoon brachten we toespraken, odes aan de IJzeren Beer, spontane
poëzie, songs, Elvis-imitaties en tranen ten gehore. Pastoor Roy
ging voor in een gebed.

‘Quentin is al diverse keren naar zijn kapel geweest,’
fluisterde Angele trots tegen Alfonse. ‘En Ursula gaat met hem
mee. Mijn kleinkinderen zullen ongetwijfeld een kerk in hun leven
hebben.’

Alfonse stak zijn arm door de hare en glimlachte peinzend.
Jarenlang had hij gehoopt dat Quentin, die hij als een zoon was gaan
beschouwen, met Carla zou trouwen. Het was een opluchting dat
hopeloze idee opzij te kunnen schuiven. Zijn dochter zou met haar
bankier trouwen en gelukkig worden. En hij, Alfonse, zou gelukkig
zijn met Angele Riconni Esposito en met Quentin als zijn stiefzoon.

Janine stond een tijdje naast me, keek me van opzij aan. ‘Ik
heb allerlei plannen om Tiber Poultry te verbeteren. Misschien zou je
voor me moeten komen werken.’

Ik lachte. ‘Ik denk dat ik je liever bewerk.’

‘Daar was ik al bang voor.’ Ze schonk me een spijtige
blik. ‘Gaat Quentin nog meer beren maken?’

‘Ik denk het niet. Hij zal het natuurlijk druk hebben met
zijn sloop-en bergingsbedrijf. En we zijn van plan een huis te bouwen
op de richel die uitkijkt over de kreek.’

‘Wat ben je van plan met de boerderij?’

‘Ik laat Liza hier wonen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ze zal de ateliers beheren. We gaan uitbreiden. Een galerie
bouwen en dat soort dingen. We gaan van alles bouwen, maar er komen
geen IJzeren Beren meer bij.’

Janine keek naar pappa’s kleurrijk beschilderde truck die nu
op een ereplekje midden in de wei stond, dicht bij de perzikboom. Ze
verbleekte. ‘De kunstprojecten uitbreiden?’

Ik lachte. ‘Ik ben immers mijn vaders dochter.’

Toen het grote moment daar was, liep Quentin naar een punt van het
canvas over Beer Twee en ik naar een andere. ‘Dit is voor jou,
pappa,’ zei hij zo zacht dat alleen ik het kon horen. ‘En
voor jou, pappa,’ fluisterde ik. We trokken het canvas omlaag,
liepen toen naar elkaar toe en pakten elkaars handen vast.

De menigte staarde naar Beer Twee, applaudisseerde, hapte naar
adem, grinnikte, en schudde het hoofd - alle typerende reacties die
een vijf ton zware sculptuur gemaakt van oud roest verdiende.
‘Godverdomme,’ zei meneer John, maar toen Janine een arm
om hem heen sloeg, zuchtte hij gelaten. Vlak bij ons drukte Angele
haar handen tegen haar vochtige wangen en glimlachte naar de
sculptuur. ‘Hij heeft geen kopie gemaakt,’ zei ze tegen
Alfonse. ‘Hij heeft een zoon gemaakt.’

Quentin en ik keken omhoog naar de ijzeren ribben, de kop die van
een motorblok was gemaakt, de zijden van in elkaar gedraaide ijzeren
hekwerken en zoveel meer. In het doorkijklichaam van Beer Twee hing
Liza’s cadeautje - een glimmend hart van kunstig verweven glas,
teer maar prachtig, in scherp contrast tot het harde ijzer eromheen,
maar toch uitermate goed beschermd en hoopvol, zonder te bewegen
kloppend op het ritme van zijn toekomst. Beer Twee leefde - hij was
lelijk, knap, onhandig, gracieus, lief, afstotend, aardig, wreed,
duidelijk provocerend en volstrekt verbijsterend.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Quentin.

‘Hij is perfect,’ zei ik.



Ik liep die avond net na zonsondergang naar de IJzeren Beer en
ging aan zijn voeten zitten, alleen, omringd door gele narcissen en
de lage, zilverkleurige mist die vanaf de oevers van de kreek kwam
opzetten. Eindelijk begreep ik het. Niemand had ooit gezegd dat het
leven gemakkelijk zou zijn. Pappa, mamma, Richard - ze hadden het
allemaal een poosje zo doen voorkomen - het wonder van de schepping -
maar het leven was zwaar, het vergde opoffering en geloof. ‘Het
is aan mij om jou te accepteren,’ zei ik hardop tegen de Beer,
‘niet aan jou om mij te accepteren. Ik haat je niet langer.’

Ik hoorde de achterdeur open- en dichtgaan. Quentin stapte naar
buiten, op zoek naar mij, een silhouet met de gouden gloed van het
licht vanuit het huis in zijn rug. Ik stak mijn hand op en zwaaide.
Hij kwam naar me toe, zijn tred vredig, zijn stappen zeker in de
mist. Gelukkig, dacht hij. Gelukkig. Zo simpel was hetgeen hij voelde
te benoemen.

Een kleine witte vlinder die een veilige plek zocht fladderde
langs me heen, vloog de IJzeren Beer en daarna de tweede sculptuur
binnen, waar hij even rondfladderde en zich toen op een reep ijzer
liet zakken. Hij vouwde zijn vleugels samen voor de nacht. Ik keek
met verbazing toe, keek toen naar Quentin en dacht aan onze toekomst.
Ik legde mijn hand op mijn hart. De boodschap was overgekomen. Ik had
er tegenwoordig slag van kleine wonderen te herkennen.

Het nieuws van hemel en aarde was goed.

Ik kwam overeind en liep hem tegemoet.

 

  ~~~
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