
  
    [image: omslag]

  


  
    
      


      


      NW

    

  


  
    [image: titelpagina.jpg]

  


  
    
      


      


      


      Voor Kellas

    

  


  
    
      


      


      


      Oorspronkelijke titel NW


      © 2012 Zadie Smith


      © 2012 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Jan de Nijs


      Omslagontwerp Tessa van der Waals


      Foto auteur Dominique Nabokov


      Zetwerk e-book ZetSpiegel, Best


      www.uitgeverijprometheus.nl


      isbn 978 90 446 2234 8

    

  


  
    
      


      


      


      When Adam delved and Eve span,


      Who was then the gentleman?
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      De volle zon talmt bij de gsm-masten. Antiklimverf slaat groen uit op schoolhekken en lantaarnpalen. In Willesden lopen de mensen op blote voeten, de straten krijgen iets Europees, buiten eten is de trend. Zij blijft in de schaduw. Roodharig. Op de radio: Ik ben de enige auteur van het woordenboek dat mij beschrijft. Een mooie zin – schrijf hem achter op een tijdschrift. In een hangmat, in de tuin van een kelderwoning. Aan alle kanten omheind.


      Vier huizen verder staat een verbeten meisje op de derde verdieping in plat Engels te schreeuwen tegen niemand. Een Frans balkon, haar stem draagt kilometers ver. Da’s niet waar. Nee, da’s niet waar. Hou je bek. Sigaret tussen haar vingers. Vlezig, rood als een kreeft.


      Ik ben de enige


      Ik ben de enige auteur


      Potlood is niet zichtbaar op tijdschriftpapier. Ze heeft ergens gelezen dat je van dat glanspapier kanker krijgt. Iedereen weet dat het niet zo warm hoort te zijn. Verschrompelde bloesem en kleine, bittere appels. Vogels zingen de verkeerde liedjes in de verkeerde bomen, te vroeg in het jaar. Hou godverdomme je bek! Kijk omhoog: de verbrande pens van het meisje rust op de balkonrand. Dit is wat Michel vaak zegt: niet iedereen kan op het feest worden uitgenodigd. Niet in deze eeuw. Een wrede opvatting – zij deelt hem niet. In het huwelijk wordt niet alles gedeeld. Een gele zon hoog in de lucht. Blauw kruis op een witte stok, duidelijk, ondubbelzinnig. Wat te doen? Michel is op zijn werk. Hij is nog op zijn werk.


      Ik ben de


      de enige


      As dwarrelt de tuin onder het balkon in, gevolgd door de peuk en daarna het pakje. Luider dan de vogels en de treinen en het verkeer. Toch een teken van toerekeningsvatbaarheid: een piepklein apparaatje in haar oor. Ik zei dat ik me geen vrijheden meer zou veroorloven. Waar blijft mijn cheque? En ondertussen zit zij me uit te dagen en uit haar nek te lullen. Lekkere vrijheid.


      Ik ben de enige. De enige. De enige


      Ze opent haar vuist, laat het potlood rollen. Neemt haar vrijheid. Niets anders om naar te luisteren dan dat vervelende kind. Met haar ogen dicht is er tenminste iets anders te zien. Stroperige zwarte vlekken. Voortschietende bootsmannetjes, zigzaggend. Zig. Zag. Een rode rivier? Een gesmolten meer in de hel? De hangmat kantelt. De kranten ploffen op de grond. Wereldnieuws, vastgoed, film en muziek liggen in het gras. Net als sport en de korte beschrijvingen van de doden.
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      De bel! Ze strompelt blootsvoets door het gras, in elkaar gedoken tegen de zon, slaperig. De achterdeur leidt naar een benauwde keuken, fris betegeld in de smaak van een vorige huurder. Er wordt niet gewoon aangebeld. De knop blijft ingedrukt.


      In het structuurglas een wazig lichaam. De verkeerde verzameling pixels om Michel te zijn. Tussen haar lichaam en de deur, de vloerplanken van de gang, goud in het weerkaatsende zonlicht. Deze gang kan alleen naar goede dingen leiden. Toch staat daar een huilende vrouw om hulp te roepen. Een vrouw die met haar vuist op de voordeur bonst. Ze wil de grendel opzijschuiven, maar die komt halverwege vast te zitten, de ketting trekt strak en een kleine hand duikt door de kier.


      – alsjeblieft – o god, help me – alsjeblieft mevrouw, ik woon hier – ik woon hier vlakbij, alsjeblieft – kijk maar, alsjeblieft –


      Vuile nagels. Zwaait ze met een gasrekening? Een telefoonrekening? Door de opening gestoken, langs de ketting, zo dichtbij dat ze afstand moet nemen om te kunnen zien wat het is. Ridley Avenue 37 – vlak bij haar eigen straat om de hoek. Meer leest ze niet. Even ziet ze voor zich wat Michel zou doen als hij hier was, hoe hij het plastic raampje van de envelop zou bestuderen op zoek naar referenties. Michel is op zijn werk. Ze maakt de ketting los.


      De knieën van de onbekende begeven het, ze valt voorover, zakt in elkaar. Meisje of vrouw? Ze zijn van dezelfde leeftijd: halverwege de dertig of daaromtrent. Het kleine lichaam van de onbekende schokt van het huilen. Ze rukt aan haar kleren en jammert luid. Een vrouw die het publiek om getuigen smeekt. Een vrouw in oorlogsgebied, tussen de brokstukken van haar huis.


      – Ben je gewond?


      Haar handen grijpen naar haar haar. Haar hoofd botst tegen de deurpost.


      – Nee, ik niet, mijn moeder – ik heb hulp nodig. Ik heb de hele fuckin’ straat geprobeerd – alsjeblieft. Shar – ik heet Shar. Ik kom hier uit de buurt. Ik woon hier. Kijk maar!


      – Kom maar binnen. Ik ben Leah.


      Leah is zo trouw aan deze drie vierkante kilometer van de stad als andere mensen aan hun familie zijn, of aan hun land. Ze weet hoe de mensen hier praten, weet dat fuckin’ hier niet meer is dan een ritme in een zin. Ze trekt een gezicht dat medeleven moet uitstralen. Shar sluit haar ogen en knikt. Ze maakt snelle bewegingen met haar mond, praat onhoorbaar in zichzelf. Tegen Leah zegt ze:


      – Heel aardig van je.


      Shars middenrif gaat nu langzamer op en neer. Het sidderende gehuil komt tot bedaren.


      – Bedankt, hè? Heel aardig van je.


      Shars kleine handen grijpen de handen die haar ondersteunen. Shar is heel klein. Ze heeft een papierachtige, droge huid, met psoriasisplekken op haar voorhoofd en haar kaken. Ze heeft een bekend gezicht. Leah heeft dit gezicht heel vaak op straat gezien. Een typisch kenmerk van Londense dorpjes: naamloze gezichten. Ze heeft gedenkwaardige ogen, het diepe bruin is omgeven door helder wit, onder en boven. Ze hebben iets gretigs, alsof ze verorberen wat ze zien. Lange wimpers. Baby’s kijken zo. Leah glimlacht. De glimlach die ze terugkrijgt is uitdrukkingsloos, zonder herkenning. Schattig scheef. Leah is alleen maar de aardige vreemdeling die de deur opendeed en niet weer dichtsloeg. Shar herhaalt: heel aardig van je, heel aardig van je – totdat de draad van voldoening die door die frase loopt (natuurlijk geeft het Leah een beetje voldoening) wordt gebroken. Leah schudt haar hoofd. Nee, nee, nee.


      Ze leidt Shar naar de keuken. Grote handen op de smalle schouders van het meisje. Leah kijkt naar Shars billen die oprijzen vanonder de omgerolde band van haar joggingbroek, het donzige kuiltje in haar rug, duidelijk zichtbaar, zweterig in de hitte. Het smalle middeltje mondt uit in rondingen. Leah heeft geen heupen; ze is zo slungelig als een jongen. Misschien heeft Shar geld nodig. Haar kleren zijn niet schoon. In de rechterknieholte zit een grote scheur in de vieze stof. Vieze hielen boven uit elkaar vallende slippers. Ze stinkt.


      – Een hartaanval! Ik vroeg: gaat ze dood? Gaat ze dood? Gaat ze dood? Ze duwen haar de ambulance in – maar antwoorden ho maar! Ik heb drie kinderen die alleen thuis zitten, je weet toch – ik moet naar dat ziekenhuis – hoezo beginnen ze dan over een auto? Ik heb geeneens geen auto! Ik zeg: help me dan – niemand die ook maar een fucking poot uitstak.


      Leah pakt Shar bij haar pols, drukt haar in een stoel aan de keukentafel en geeft haar een rol keukenpapier. Ze legt haar hand weer op Shars schouders. Hun voorhoofden raken elkaar bijna.


      – Ik begrijp het, het is al goed. Welk ziekenhuis?


      – Iets van… Ik heb het niet opgeschreven… In Middlesex of – ver weg in elk geval. Kweenie precies.


      Leah knijpt in Shars hand.


      – Tja, ik heb geen rijbewijs, maar…


      Ze kijkt op haar horloge. Tien voor vijf.


      – Als je misschien twintig minuutjes wilt wachten? Als ik hem nu bel, dan kan hij – of misschien een taxi…


      Shar maakt voorzichtig haar hand los uit die van Leah. Ze drukt haar knokkels in haar ogen en ademt zwaar uit. De paniek is voorbij.


      – Ik moet erheen… ik heb geen nummer – niets – geen geld…


      Met haar tanden scheurt ze een stukje huid van haar duim. Er welt een druppel bloed op die blijft liggen. Leah pakt Shars pols weer vast. Trekt haar vingers uit haar mond.


      – Was het misschien hét Middlesex? Dat het de naam van het ziekenhuis was, niet van de wijk. In de buurt van Acton, toch?


      Het gezicht van het meisje is dromerig, traag. Lijp, zeggen de Ieren. Misschien is ze een beetje lijp.


      – Ja… dat zou kunnen… ja, nee, ja dat is het. Het Middlesex. Dat is het.


      Leah recht haar rug, haalt haar mobiel uit haar achterzak en toetst een nummer in.


      – ik kom morgen terug.


      Leah knikt haar toe, maar Shar gaat verder, zonder rekening te houden met het telefoontje.


      – om je terug te betalen. morgen krijg ik mijn geld. oké?


      Leah houdt haar telefoon tegen haar oor, glimlacht en knikt, stelt haar gerust. Ze maakt het gebaar van een kopje thee. Maar Shar kijkt naar de appelbloesem. Ze veegt de tranen uit haar ogen met een punt van haar groezelige t-shirt. Haar navel is een strakke knoop die vlak op haar buik ligt, als een knoop in de kussens van de bank. Leah zegt haar eigen telefoonnummer op.


      – Geregeld.


      Ze draait zich naar het dressoir en pakt met haar vrije hand de waterkoker, laat hem bijna vallen omdat ze dacht dat hij leeg was. Er slaat wat water over de rand. Ze zet de waterkoker weer in zijn houder en blijft erbij staan, met haar rug naar haar gast. Er is geen vanzelfsprekende plek waar ze kan zitten of staan. Vóór haar, op de kamerbrede vensterbank, staan enkele dingen uit haar leven: foto’s, snuisterijen, een gedeelte van de as van haar vader, vazen, planten, kruiden. In de weerspiegeling van het raam tilt Shar haar voetjes op de zitting van de stoel en pakt haar enkels vast. De noodsituatie was minder ongemakkelijk, natuurlijker dan dit. Dit is geen land waar je thee zet voor een vreemde. Ze glimlachen naar elkaar in het glas. Ze zijn van goede wil. Ze hebben elkaar niets te zeggen.


      – Ik zal kopjes pakken.


      Leah benoemt alles wat ze doet. Ze trekt de kast open. Hij staat vol kopjes; kopjes op kopjes op kopjes.


      – Leuk huis.


      Leah draait zich te snel om en maakt nietszeggende gebaren met haar handen.


      – Het is niet van ons – we huren het – dit is alles – boven ons heb je nog twee appartementen. Gezamenlijke tuin. Het is sociale woningbouw, dus…


      Leah schenkt de thee in terwijl Shar rondkijkt. Haar onderlip steekt naar voren en ze knikt langzaam met haar hoofd. Goedkeurend, als een makelaar. Nu komt ze bij Leah uit. Wat ziet ze? Een gekreukt flanellen ruitjeshemd, rafelige korte spijkerbroek, sproetige benen, blote voeten – een belachelijk iemand misschien, een luilak, een huisvrouwtje. Leah kruist haar armen voor haar buik.


      – Niet slecht voor sociale huur. Met veel slaapkamers en zo?


      De lip blijft vooruitgestoken. Daardoor praat ze een beetje onduidelijk. Ineens ziet Leah dat er iets mis is met Shars gezicht, door die ontdekking voelt ze zich een beetje opgelaten en ze kijkt de andere kant op.


      – Twee. De tweede is niet meer dan een kast. We gebruiken hem min of meer als…


      Ondertussen graaft Shar naar iets heel anders; ze is trager dan Leah, maar nu is ze er, ze bevinden zich op dezelfde plek. Ze priemt met een vinger naar Leahs gezicht.


      – Wacht eens – heb jij niet op het Brayton gezeten?


      Ze wipt op en neer in haar stoel. Triomfantelijk? Maar dat kan niet waar zijn.


      – Ik zweer je, toen je aan het bellen was, dacht ik: ik ken haar ergens van. Je hebt op het Brayton gezeten!


      Leah gaat op het aanrecht zitten en zegt welke jaren ze daar op school zat. Shar heeft geen geduld voor chronologie. Ze wil weten of Leah zich de overstroming in de practicumlokalen nog kan herinneren, of die keer dat Jake Fowler zijn hoofd in een bankschroef had gestopt. Met betrekking tot deze coördinaten, als maanlandingen en de dood van presidenten, positioneren ze hun eigen tijd.


      – Dan zat ik dus twee klassen lager dan jij. Hoe heette je ook alweer?


      Leah worstelt met het weerbarstige deksel van een koektrommel.


      – Leah. Hanwell.


      – Leah. En je hebt op het Brayton gezeten. Zie je nog weleens iemand?


      Leah noemt een aantal namen, met hun beknopte biografieën. Shar trommelt met haar vingers op het tafelblad.


      – Ben je al lang getrouwd?


      – Te lang.


      – Kan ik iemand voor je bellen? Je man?


      – Nee… nee… hij zit daaro. Ik heb ’m al in geen twee jaar gezien. Hij was ruw en gewelddadig. Hij had problemen, allerlei problemen, in zijn hoofd en zo. Hij heeft mijn arm gebroken, mijn sleutelbeen, mijn knie, zelfs een keer mijn kaak. Weet je wat-ie deed…


      De volgende mededeling wordt terloops uitgesproken, met een hikkend lachje, en is niet te bevatten.


      – Hij verkrachtte me ook en alles… het was krankzinnig. Nou ja.


      Ze glijdt van haar stoel en loopt naar de achterdeur. Kijkt uit over de tuin, het verdorde gele gazon.


      – Wat verschrikkelijk voor je.


      – Daar kan jij toch niks aan doen! Het is niet anders.


      Leah voelt zich belachelijk. Ze steekt haar handen in haar zakken. De waterkoker slaat af.


      – Maar om eerlijk te zijn, Leah, ik zou liegen als ik zou zeggen dat het makkelijk was. Het was zwaar. Maar goed. Ik ben van hem af, oké? Ik leef nog. Drie kinderen! De jongste is zeven. Dus er is ook iets goeds uit voortgekomen, snap je wel?


      Leah knikt naar de waterkoker.


      – Heb jij kinderen?


      – Nee. Een hond. Olive. Maar die is nu bij mijn vriendin Nat. Natalie Blake? Nou ja, op school heette ze nog Keisha. Tegenwoordig is het Natalie De Angelis. Ze zat in hetzelfde jaar als ik. Ze had zo’n grote afrowrong…


      Leah geeft met haar handen een paddenstoelwolk aan achter haar hoofd. Shar fronst.


      – O ja. Zo’n zelfingenomen bounty. Had het hoog in haar bol.


      Een uitdrukking van pure minachting glijdt over Shars gezicht. Leah praat eroverheen.


      – Zij heeft kinderen. Ze woont even verderop, in het rijke stukje, aan het park. Ze is nu advocaat. Strafpleiter. Wat is het verschil? Misschien is er wel geen verschil. Ze hebben twee kinderen. Die zijn dol op Olive, zo heet de hond.


      Ze blijft maar praten, de ene na de andere zin, het houdt maar niet op.


      – Ik ben eigenlijk zwanger.


      Shar leunt tegen het glas van de deur. Doet één oog dicht en staart naar Leahs buik.


      – O, het is nog vroeg. Heel vroeg. Ik heb het eigenlijk vanmorgen pas ontdekt.


      Eigenlijk, eigenlijk, eigenlijk. Shar neemt de onthulling voor kennisgeving aan.


      – Een jongetje?


      – Nee, ik bedoel – dat weet ik nog niet.


      Leah bloost, het was niet haar bedoeling om het over dit kwetsbare onaffe wezentje te hebben.


      – Weet je man het al?


      – Ik heb vanmorgen de test gedaan. Toen kwam jij.


      – Hoop maar dat het een meisje wordt. Jongetjes zijn een ramp.


      Shars blik is donker. Ze grijnst boosaardig. Haar tandvlees is zwart. Ze loopt terug naar Leah en legt haar handen plat op Leahs buik.


      – Laat eens voelen. Ik kan dingen voorspellen. Maakt niet uit hoe vroeg. Kom maar. Ik zal je geen pijn doen. Het is een gave. Mijn moeder kon het ook. Kom maar.


      Ze pakt Leah beet en trekt haar naar zich toe. Leah laat haar begaan. Shar legt haar handen weer op dezelfde plek.


      – Het wordt een meisje, zeker weten. Een schorpioen bovendien, een echte lastpost. Een lopertje.


      Leah lacht. Ze voelt een warme gloed opkomen tussen de zweterige handen van het meisje en haar eigen klamme buik.


      – Bedoel je een hardloopster?


      – Nee… een weglopertje. Je zult haar voortdurend in de gaten moeten houden.


      Shar laat haar handen zakken, haar gezicht neemt weer een verveelde uitdrukking aan. Ze begint over dingen te praten. Alle dingen zijn hetzelfde. Leah of thee of verkrachting of slaapkamers of hartaanval of school of wie er kinderen heeft.


      – Die school… het was een kutschool, maar die mensen die erop zaten… best wel veel mensen zijn goed terechtgekomen, toch? Neem Calvin, herinner je je Calvin nog?


      Leah schenkt thee in en knikt hevig. Ze herinnert zich geen Calvin.


      – Hij heeft een sportschool op Finchley Road.


      Leah roert met haar lepeltje door haar thee, een drankje dat ze haast nooit drinkt, zeker niet met dit weer. Ze heeft te hard op het zakje gedrukt. De bladeren breken uit hun begrenzing en zwermen uit.


      – Niet als bedrijfsleider of zo, maar als eigenaar. Ik kom er weleens langs. Ik had nooit gedacht dat die kleine Calvin zoiets voor elkaar zou krijgen – hij hing altijd rond met Jermaine en Louie en Michael. Dat waren foute gasten… ik zie ze nooit meer. Veel te veel gelazer. Nathan Bogle spreek ik nog weleens. En Tommy en James Haven, al heb ik die al een tijdje niet meer gezien. Best wel lang alweer.


      Shar blijft maar praten. De keuken loopt schuin af en Leah houdt zichzelf met een hand tegen het dressoir in evenwicht.


      – Sorry, wat zei je?


      Shar fronst, ze praat om de brandende sigaret in haar mond heen.


      – Ik zei: mag ik mijn thee?


      Ze lijken samen wel een stel goede vriendinnen op een winteravond, met twee handen om hun beker geklemd. De deur staat open, alle ramen staan open. Er staat geen zuchtje wind. Leah pakt haar hemd en schudt het los van haar huid. Er ontstaat een kier waar lucht doorheen glijdt. De zweetplekken onder haar borsten laten hun beschamende sporen achter op het katoen.


      – Ik kende… ik bedoel…


      Leah gaat door met deze zogenaamde twijfel en staart diep in haar beker, maar Shar is niet geïnteresseerd, ze klopt op het glas van de deur en praat erdoorheen.


      – Ja, je zag er op school heel anders uit. Je ziet er nu een stuk beter uit, echt wel. Toen was je rossig en broodmager. En heel lang.


      Dat is Leah allemaal nog steeds. De verandering moet bij de ander liggen, of misschien in de tijd zelf.


      – Maar je hebt ’t best voor mekaar. Waarom ben je niet op je werk? Wat deed je ook alweer?


      Shar knikt al voordat Leah begint te praten.


      – Ik heb me ziek gemeld. Ik voelde me niet lekker. Het is in feite gewoon een administratieve functie. Voor een goed doel. We keren geld uit. Van de loterij, aan liefdadigheidsinstellingen, non-profitorganisaties – kleine buurtverenigingen die…


      Ze luisteren niet naar hun eigen gesprek. Het meisje van vier huizen verderop staat nog steeds op haar balkon te schreeuwen. Shar schudt haar hoofd en fluit tussen haar tanden. Ze werpt Leah een meelevende blik toe.


      – Achterlijke dikke trut.


      Leah beschrijft met haar vinger een paardensprong vanaf het balkon waar het meisje staat. Twee verdiepingen omhoog, een raam naar rechts.


      – Daar ben ik geboren.


      Van daar naar hier, een reis die langer was dan hij lijkt. Eventjes houdt dit plaatselijke detail Shars aandacht vast. Dan kijkt ze weg en tipt haar as af op de keukenvloer, hoewel de deur openstaat en het gras vlakbij is. Ze is misschien een beetje simpel en mogelijk onhandig, of ze is getraumatiseerd of in de war.


      – Niet verkeerd. Het goede leven. Je hebt vast veel vriendinnen met wie je vrijdags gaat stappen en alles.


      – Niet echt.


      Shar blaast een rookwolkje uit, maakt een soort medelijdend geluid en blijft haar hoofd maar schudden.


      – Mooie kakstraat is dit trouwens. Jij bent de enige die me binnenliet. De rest zou nog niet op je pissen als je in brand stond.


      – Ik moet even naar boven. Geld pakken voor die taxi.


      Leah heeft geld in haar zak. Boven neemt ze de eerste deur, die van de wc, doet die achter zich dicht, gaat op de grond zitten en begint te huilen. Ze steekt haar voet uit en tikt het wc-papier uit zijn houder. Terwijl ze het naar zich toe rolt, gaat de bel.


      – de bel! de bel! zal ik?


      Leah staat op, probeert de roodheid weg te wassen boven het piepkleine wasbakje. Shar staat in de gang, voor een kast vol studieboeken, en laat haar vinger over de ruggen gaan.


      – Heb je die allemaal gelezen?


      – Nee, niet echt. Geen tijd meer voor.


      Leah pakt de sleutel van zijn plek op de middelste plank en doet de voordeur open.


      Alles is onduidelijk. De chauffeur die bij het hek staat maakt een gebaar dat ze niet begrijpt, wijst naar het andere eind van de straat en loopt weg. Shar volgt hem. Leah volgt haar. Ze is weer milder gestemd.


      – Hoeveel heb je nodig?


      Er staat iets van medelijden op Shars gezicht.


      – Twintig? Dertig… is zeker genoeg.


      Ze rookt zonder handen, perst de rook door een mondhoek naar buiten.


      De manische opsmuk van kersenbloesem. Aan de overkant komt Michel door een roze galerij de straat in lopen. Te heet – zijn gezicht is doorweekt. Het handdoekje dat hij op dit soort dagen altijd bij zich heeft, steekt uit zijn tas. Leah steekt een vinger in de lucht, een verzoek aan hem om te blijven waar hij is. Ze wijst naar Shar, hoewel Shar door de auto aan het zicht wordt onttrokken. Michel is bijziend; hij knijpt zijn ogen half dicht en kijkt hun kant op, blijft staan, glimlacht gespannen, doet zijn jasje uit, gooit het over zijn arm. Leah ziet hem aan zijn t-shirt plukken in een poging de restanten van de dag kwijt te raken: massa’s kleine haartjes, plukjes haar van onbekenden, sommige blond, sommige bruin.


      – Wie is dat?


      – Dat is Michel, mijn man.


      – Een meisjesnaam?


      – Hij is Frans.


      – Mooie man, echt wel – komen mooie kindjes van!


      Shar knipoogt: een groteske samentrekking aan één kant van haar gezicht.


      Ze gooit haar sigaret weg en stapt in de auto, maar laat het portier openstaan. Het geld blijft in Leahs hand.


      – Komt hij uit de buurt? Hij komt me bekend voor.


      – Hij werkt in de kapperszaak bij het station. Hij is Frans, uit Marseille. Maar hij woont hier al heel lang.


      – Een Afrikaan, toch?


      – Van oorsprong, ja. Zeg, wil je dat ik met je meega?


      Shar blijft even stil. Dan stapt ze uit de auto en neemt Leahs gezicht tussen haar handen.


      – Je bent een goed mens. Het heeft zo moeten zijn dat ik aan jouw deur kwam. Serieus! Je bent een spiritueel mens. Je hebt iets spiritueels in je.


      Leah pakt Shars kleine hand stevig vast en laat zich door haar kussen. Shars mond tegen Leahs wang staat lichtjes open voor ‘dank’ en sluit zich met ‘je’. Als antwoord zegt Leah iets wat ze nog nooit van haar leven heeft gezegd: God zegene je. Ze gaan uit elkaar, Shar stapt onhandig achteruit en draait zich dan om naar de auto, bijna verdwenen. Leah drukt Shar tegen beter weten in het geld in de hand. Maar de grootsheid van de ervaring dreigt al te vervlakken tot het alledaagse, tot een anekdote: maar dertig pond, alleen maar een zieke moeder, geen moord of verkrachting. Niets overleeft zijn vertelling.


      – Achterlijk weer.


      Shar dept met haar sjaaltje het zweet van haar gezicht en weigert Leah aan te kijken.


      – Ik kom morgen langs. Dan betaal ik je terug. Ik zweer het, oké? Echt ontzettend bedankt. Je hebt me vandaag echt uit de brand geholpen.


      Leah maakt een afwerend gebaar.


      – Hè, toe nou, ik zweer het – ik zal er zijn, echt waar.


      – Ik hoop alleen maar dat ze in orde is. Je moeder.


      – Morgen, hè? Bedankt!


      Het portier slaat dicht. De auto rijdt weg.
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      Het is voor iedereen duidelijk, behalve voor Leah. Voor haar moeder is het duidelijk.


      – Hoe heb je je zo kunnen laten inpakken?


      – Ze leek zo wanhopig.


      – Ik was ook wanhopig in Grafton Street en op Buckley Road, we waren allemaal wanhopig. Wij gingen niet uit stelen.


      Een ruisende zucht. Leah ziet haar zo voor zich: de wapperende spierwitte pony, de rijzende gebloemde boezem. Haar moeder is een goed in de veren zittende Ierse uil geworden. Woont nog altijd in Willesden, neergestreken voor het leven.


      – Dertig pond! Dertig pond voor een taxi naar het Middlesex. Zoveel kost het niet eens naar Heathrow. Als je toch geld wegsmijt, kun je het net zo goed aan mij geven.


      – Misschien komt ze nog terug.


      – Christus zelf komt nog eerder terug dan zij! Van het weekend waren er hier ook twee. Ik zag ze de straat af lopen, overal aanbellend. Ik wist het meteen. Crack. Smerige gewoonte! Ik zie ze hier elke dag, bij het station. Jenny Fowler op de hoek heeft een keer opengedaan toen er een aanbelde – ze zei dat ze compleet van de wereld was. Dertig pond! Dat heb je van je vader. Iemand met mijn bloed in haar aderen zou nooit in zoiets idioots zijn getrapt. Wat zegt jouw Michael ervan?


      Uiteindelijk is het makkelijker om ‘Maikel’ toe te staan dan haar op ‘Mie-sjèl’ te horen kauwen alsof ze iets smerigs in haar mond heeft.


      – Dat ik een idioot ben.


      – Nou, dat is ook precies wat je bent. Zíj laten zich niet zo makkelijk bedotten.


      ‘Zij’ zijn allemaal Nigerianen, allemaal, zelfs als ze Frans zijn, of Algerijns, dan zijn het toch Nigerianen, alle Afrikanen zijn voor Pauline in feite Nigerianen, en die zijn sluw, als eigenaars van alles in Kilburn wat ooit Iers was, of in elk geval ziet ze hen als Nigerianen, en dat zijn prima mensen, zolang je ze maar geen moment uit het oog verliest. Leah brengt haar duimnagel naar haar trouwring en drukt hard op de rand.


      – Hij wil erheen gaan.


      – En waarom zou hij niet? Je bent toch voor je eigen huis beroofd door een zigeunerin, of niet soms?


      Alles wordt vertaald in eigen termen.


      – Niet door een zigeunerin. Ze kwam van het subcontinent.


      – Je bedoelt India.


      – Ergens in die buurt. Tweede generatie. Ze sprak gewoon Engels.


      – Aha.


      – Ik heb met haar op school gezeten! Ze stond huilend voor de deur!


      Opnieuw klinkt er niets dan ruis.


      – Soms denk ik dat het komt doordat je enig kind was. Als we meer kinderen hadden gehad dan had je misschien iets meer geleerd over mensen en hoe ze werkelijk zijn.


      Waar Leah ook poogt te beginnen, Pauline komt altijd terug op dit punt. Het hele verhaal wordt doorgenomen: van Dublin naar Kilburn, als zeldzame protestant op de afdeling, in een tijd dat de meesten het andere geloof waren toegedaan. Maar net als de andere meisjes maakte ze toch haar opleiding af. Ze flirtte met de jongens van O’Rourke, de metselaars, maar wilde iets beters, met haar mooie gezichtje en haar kastanjebruine haar, en bovendien al werkzaam als verloskundige. Ze wachtte te lang. Ging op de valreep in zee met een bedaarde weduwnaar, een Engelsman die niet dronk. De gebroeders O’Rourke eindigden met een bouwmaterialenhandel en de helft van Kilburn High Road in hun bezit. Daarvoor zou ze een beetje drinken wel op de koop toe hebben genomen. Godzijdank had ze zich om laten scholen (radiografie)! Hoe zou ze er anders hebben voorgestaan? Dit verhaal, dat vroeger hooguit een paar keer per jaar werd afgestoken, barst nu bij elk telefoontje los, ook in dit gesprek, dat helemaal niets met Pauline te maken heeft. Voor de moeder dringt de tijd, ze heeft niet meer zo lang te gaan. Ze probeert het verleden samen te persen tot iets wat klein genoeg is om met haar mee te nemen. Het is de taak van de dochter om te luisteren. Daar is ze niet goed in.


      – Waren we te oud? Was je eenzaam?


      – Mam, alsjeblieft.


      – Ik wil alleen maar zeggen dat je dan een beter begrip zou hebben gehad van de menselijke natuur. Nou, nog nieuws op dat front?


      – Op welk front?


      – Op het omafront. Op het tikken-van-de-klokfront.


      – Die klok tikt gewoon door.


      – Ach, nou ja. Zit er maar niet te veel over in, schat. Wanneer het zover is, is het zover. Zeg, is Michael er? Mag ik hem even?


      Tussen Pauline en Michel bestaat er niets dan wantrouwen en onbegrip, behalve in dit gezegende verbond, ooit zeldzaam, nu vaker voorkomend, waarin Leah zich als een idioot heeft gedragen, en dat feit vormt een alliantie tussen natuurlijke vijanden. Pauline opgewonden, rood en grofgebekt. Michel in de weer met zijn kleine voorraad moeizaam aangeleerde idiomatische uitdrukkingen, de schat van elke migrant: als puntje bij paaltje komt, weet je wel, en alsof dat nog niet genoeg was, en ik zeg tegen hem, en toen had ik zoiets van, dat is een goeie, die moet ik onthouden.


      – Ongelooflijk. Ik wou dat ik erbij was geweest, Pauline, echt waar. Ik wou dat ik erbij was geweest.


      Om niet naar dat gesprek te hoeven luisteren, loopt Leah de tuin in. Ned, de bovenbuurman, ligt in haar hangmat, die gemeenschappelijk is en dus niet van haar. Ned geniet van een joint onder de appelboom. Grijzende leeuwenmanen, bijeengebonden door een onwaardig elastiekje. Op zijn buik ligt een oude Leica te wachten op de zonsondergang boven nw, want de zonsondergangen in dit deel van de wereld zijn merkwaardig intens. Leah loopt naar hun boom en maakt het v-teken.


      – Koop je eigen stuff.


      – Ik ben gestopt.


      – Ja, da’s duidelijk.


      Ned schuift de joint tussen haar gespreide vingers. Ze neemt een diepe hijs, die scherp op haar keel slaat.


      – Rustig aan maar. Het is Afghaan. Echt trippy.


      – Ik ben wel wat gewend.


      – Zeven voor halfzeven vandaag. Het duurt met de dag langer.


      – Tot het weer korter duurt.


      – Pfoeh.


      In bijna alles wat Leah tegen hem zegt, hoe feitelijk of voor de hand liggend ook, vindt Ned wel iets diepzinnigs. Als de doorgewinterde roker die hij is, lijkt de tijd om hem heen te stollen. Van de simpelste dingen wordt de betekenis opgerekt. Voor Leah is het net of hij altijd achtentwintig is gebleven sinds de dag dat ze elkaar ontmoetten, tien jaar geleden.


      – Hé, is je bezoek nog teruggekomen?


      – Nee.


      Dat strookt niet met zijn optimistische natuur. Leah kijkt toe terwijl hij er niet in slaagt met een passend verhaal te komen.


      – Precies op tijd. Het is een plaatje.


      Leah kijkt omhoog. De lucht is roze. De vliegroutes naar Heathrow steken er wit tegen af. In de keuken heeft Michel het naar zijn zin.


      – Dat is een goeie. Die moet ik onthouden. Jezus christus nog aan toe!
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      De jonge sikh verveelt zich. Zijn tulband lekt zweet. Hij kijkt naar de toonbank van zijn vader, waar een handvol kleingeld probeert tien Rothmans waard te zijn. Een goedkope ventilator draait vergeefs zijn rondjes. Leah verveelt zich ook; ze kijkt naar Michel die in baksels knijpt die nooit naar tevredenheid zijn, nooit zo goed zijn als in Frankrijk. Dat komt omdat ze achter in een snoepwinkel zijn gemaakt, in de buurt van Willesden Lane. Echte croissants kun je op de biologische markt krijgen, op zondag, op het schoolplein van Leahs oude school. Vandaag is het dinsdag. Van haar nieuwe buren weet Leah dat Quinton Primary een prima plek is om croissants te kopen, maar niet om je kinderen heen te sturen. Olive lebbert alle kruimels van de snoepwinkelvloer. Olive is ook een beetje Frans, net als Michel. Haar grootvader won prijzen in Parijs. In tegenstelling tot Michel is ze niet kieskeurig wat betreft croissants. Oranje en wit, met zijdeachtige Restauratie-oren. Belachelijk, aanbeden.


      – je naar een goede dokter. Een privékliniek. We blijven het maar proberen. Zonder resultaat. Je wordt dit jaar alweer vijfendertig.


      Op z’n Frans uitgesproken: résultat. Ooit waren ze even oud. Nu gaat het bij Leah in hondenjaren. Haar vijfendertig jaar is zeven keer zijn vijfendertig jaar en zeven keer zo belangrijk, zó belangrijk dat hij haar er voortdurend aan blijft herinneren, voor het geval ze het mocht vergeten.


      – We kunnen ons geen privékliniek veroorloven. Welke kliniek?


      De kleine gestalte bij de toonbank draait zich om. Ze heeft al naar Leah geglimlacht – door het instinct dat herkenning aan blijdschap koppelt – voordat ze het zich herinnert, dan bijt ze op haar lip en duwt de deur open, waardoor het belletje rinkelt.


      – Dat is haar. Dat was haar. Het meisje dat die sigaretten kocht.


      Leah verwacht een makkelijke ontsnapping. Shar heeft pech. Ze hebben allebei pech. Een omvangrijke oude vrouw wil net naar binnen als Shar probeert weg te komen. Ze doen de onhandige deuropeningdans. Michel is snel en doortastend en laat zich niet tegenhouden.


      – Dief! Vuile dief! Waar is ons geld?


      Leah grijpt zijn wijzende vinger en trekt die naar beneden. Elke rode sproet is opgevlamd en een blos trekt van haar hals omhoog en verspreidt zich over haar gezicht. Shar stopt met dansen, zet het oudje met een schouderduw opzij en rent weg.

    

  


  
    
      5


      


      


      Leah gelooft in objectiviteit in de slaapkamer:


      Hier liggen een man en een vrouw. De man is mooier dan de vrouw. En daarom zijn er momenten geweest waarop de vrouw bang was dat zij meer van de man houdt dan hij van haar. Dat heeft hij altijd ontkend. Hij kan niet ontkennen dat hij mooier is. Het is makkelijker voor hem om mooi te zijn. Zijn huid is erg donker en veroudert minder snel. Hij heeft een goede West-Afrikaanse botstructuur. Hier ligt een man languit op bed, naakt. Brigitte Bardot lag in Le Mépris naakt op een bed. Was de man maar net als Brigitte Bardot, die nooit kinderen heeft gekregen en de voorkeur aan dieren gaf. Al raakte zij later weer vastgeroest op andere vlakken. De vrouw probeert met de man die haar echtgenoot is te praten over het wanhopige meisje dat aan de deur kwam. Wat heeft het voor zin om te zeggen dat het meisje loog? Is het een leugen dat ze wanhopig was? Ze was wanhopig genoeg om aan te bellen. De man begrijpt niet dat de vrouw zo met haar begaan is. Natuurlijk mist hij een belangrijk brokje informatie. Het is voor hem onmogelijk de verborgen vrouwelijke logica te volgen. Hij kan slechts proberen te luisteren als ze praat. Ik wil alleen maar weten of ik wel juist gehandeld heb, zegt de vrouw, ik kom er maar niet achter of ik


      Maar hier kapt de man haar af en zegt:


      – dat plugje voor dat ding aan jouw kant? Mijne is weg. Maar er is niets aan te doen. Het oude liedje. Een junk. Een dief. Niet erg interessant. Kom hier en


      Toen ze elkaar ontmoetten, de man en de vrouw, was de lichamelijke aantrekkingskracht acuut en overweldigend. Dat is nog steeds zo. Vanwege die buitengewone, intense aantrekkingskracht houden ze er een merkwaardige chronologie op na. Het lichamelijke kwam altijd op de eerste plaats.


      Voordat hij iets tegen haar zei, had hij al twee keer haar haar gewassen.


      Ze hadden seks voordat ze elkaars achternaam kenden.


      Ze hadden anale seks voordat ze vaginale seks hadden.


      Ze hadden allebei tientallen seksuele relaties gehad voordat ze met elkaar trouwden. Dansvloerromances, vakantieliefdes. De extatische jaren negentig! Ze waren met elkaar getrouwd hoewel dat nergens voor nodig was en ze bovendien allebei gezworen hadden dat ze nooit zouden trouwen. Het is moeilijk te verklaren waarom ze in die stoelendans uiteindelijk voor elkaar kozen. Vriendelijkheid, als eigenschap, had er iets mee van doen. Op die dansvloeren waren veel dingen gemakkelijk te krijgen, maar vriendelijkheid was zeldzaam. Haar man was vriendelijker dan alle mannen die ze ooit had gekend, afgezien van haar vader. En vervolgens hadden ze zich natuurlijk verbaasd over hun eigen conventionaliteit. Het huwelijk deed Pauline groot plezier. Het temperde de zorgen van Michels familie. Het was plezierig om hun familie te plezieren. Daar kwam nog bij dat het predicaat ‘man en vrouw’ een kracht bezat die ze geen van beiden verwacht hadden. Als het voodoo was, dan waren ze daar dankbaar voor. Het stelde hen in staat om de stoelendans te verlaten zonder ooit te hoeven toegeven dat ze er genoeg van hadden.


      De gebeurtenissen volgden elkaar snel op.


      Er was een zwangerschap voor het huwelijk, toen ze twee maanden met elkaar gingen, die werd afgebroken.


      Ze waren getrouwd voordat ze vrienden waren, met andere woorden:


      Hun huwelijk was de aanleiding voor hun vriendschap.


      Ze waren getrouwd voordat ze allerlei kleine verschillen opmerkten qua achtergrond en opleiding, idealen en ambities. Er is bijvoorbeeld een verschil tussen de ambities van de armen uit de stad en de armen van het platteland.


      Met het oog op die verschillen was Leah in zekere zin teleurgesteld in zichzelf dat ze niet tot echte onenigheid tussen hen leidden. Het was moeilijk om te wennen aan het feit dat de vele andere bezwaren die ze had, of zou moeten hebben, of dacht te moeten hebben, zo makkelijk werden overstemd door het plezier dat haar lichaam aan het zijne ontleende, en vice versa.


      – Misschien is haar moeder wel overleden. Misschien moet ze daarom van alles regelen en is ze het gewoon vergeten. Of ze heeft het door de bus gedaan waarna Ned het samen met de reclamefolders heeft weggegooid. Of ze kan zo’n bedrag gewoon even niet missen.


      – Tuurlijk, Leah.


      – Doe niet zo lullig.


      – Wat wil je dan dat ik zeg? De wereld is zoals hij is.


      – Waarom doen wij dan nog ons best?


      In alle objectiviteit: het is de schuld van de vrouw dat ze het nooit over kinderen hebben gehad. Op de een of andere manier was het nooit bij haar opgekomen dat al dat wonderbaarlijke geneuk naar een bepaald, overduidelijk doel leidde. Ze is bang voor dat doel. Wees objectief! Waaruit bestaat die angst? Het heeft iets te maken met dood en tijd en ouder worden. Simpel gezegd: ik ben achttien in mijn hoofd ben ik achttien en als ik niets doe als ik stilsta verandert er niets en zal ik altijd achttien blijven. Altijd. De tijd staat stil. Ik ga nooit dood. Heel banaal, die angst. Iedereen heeft er last van tegenwoordig. En verder? Ze is op het ogenblik best gelukkig. Ze heeft het gevoel dat ze precies heeft wat ze verdient, niet meer, niet minder. Elke verandering zou dit evenwicht onherstelbaar kunnen verstoren. Waarom moet het ogenblik veranderen? Soms snijdt de man van de vrouw een paprika doormidden, duwt de zaadjes in een plastic kom en geeft haar een courgette om in stukjes te snijden en zegt:


      Hond.


      Auto.


      Huis.


      Samen koken, op die manier.


      Zeven jaar geleden: jij had een uitkering. Ik waste haren.


      Dingen veranderen! We komen er wel, toch?


      De vrouw weet niet waar ze wel komen. Ze wist niet dat ze waren vertrokken, noch van welke kant de wind waait. Ze wil niet aankomen. De waarheid is dat ze geloofde dat ze voor eeuwig naakt onder deze lakens zouden liggen en dat hen nooit iets zou overkomen, behalve bevrediging. Waarom moet liefde altijd ‘groeien’? Welke kant op groeien? Niemand kan zeggen dat ze niet is gewaarschuwd. Niemand. Een vijfendertigjarige vrouw die getrouwd is met de man van wie ze houdt is ontegenzeglijk gewaarschuwd en zou moeten opletten, moeten luisteren en totaal niet verrast moeten zijn als haar man zegt:


      – veel dagen waarop de vrouw vruchtbaar is. Ik geloof maar drie. Dus volstaat het niet om gewoon maar te zeggen: ‘Ach, als het zover is, dan is het zover.’ Wij zijn ook de jongsten niet meer. Dus we moeten het wat meer, laat ik zeggen, systematisch aanpakken, plannen.


      Objectief gezien heeft hij gelijk.
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      We are the village green preservation society. God save little shops, china cups and virginity! Zaterdagochtend. de hele dag de kinks. Girl. You really got me going. You got me so I don’t know what I’m doing. Op zaterdagochtend helpt Michel de dames en heren uit nw om er op hun zaterdagavond goed uit te zien, onberispelijk en fris, en daar, in de salon, staat het hem vrij om zijn mierzoete r&b te draaien, zijn oh baby oh shorty till six in the mawnin till the break a’ dawn. Op zaterdagochtend is ze vrij! God save tudor houses, antique tables and billiards! Preserving the old ways from being abused. Protecting the new ways for me and for you. What more can we do? Ronddansen in je pyjamabroek en lekker vals meezingen. Ned is in de tuin. Ned kan zich wel vinden in luide rockmuziek van blanke origine. Hij zingt mee. Well I tried to settle down in Fulham Broadway. And I tried to make my home in Golders Green. Deze zaterdagse uitbundigheid heeft altijd iets manisch en melancholisch: het innerlijke aftellen naar het begin van de werkweek is al begonnen. In de spiegel is ze haar eigen danspartner, neus aan neus met haar spiegelbeeld. Het mens van vlees en bloed lacht en zingt. Oh how I miss the folks back home in Willesden Green! Ondertussen duizelt er iets vanbinnen door het nieuws dat de spiegel openbaart: de grijze streep die uit de kruin groeit, de pafferige rimpels rond de ogen, de zachte buik. Ze danst als een meisje. Ze is geen meisje meer. you really got me. you really got me. you really got me. Waar is die tijd gebleven? Het dringt pas tot haar door dat de bel is gegaan als Olive als een bezetene begint te blaffen.


      – Mijn moeder heeft een hart – een hartaanval gehad. Vijf... pond.


      Dit meisje heeft haar dat met een steiltang is platgebrand. Zwanger of gewoon dik. Ze kijkt met een doffe blik omlaag, afgeleid doordat Olive uitzinnig tussen haar benen door kronkelt. Ze kijkt op naar Leah en begint te lachen. ha! Te ver heen om zich haar tekst te kunnen herinneren. Plotseling draait ze zich onhandig om, als een danser die een beweging te laat inzet. Lachend en slingerend loopt ze het pad af naar de straat.
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      Appelboom, appelboom.


      Ding met appels eraan. Appelbloesem.


      Zo symbolisch. Netwerk van takken, wortels. Eronder verborgen.


      Hoe voller, hoe vruchtbaarder.


      Hoe meer wormen. Hoe meer ratten.


      Appelboom, appelboom. Appel. Boom. Welke kant op groeien? Tik, tak.


      Drie appartementen. Eén appelboom. Koophuis, huurhuis. Zwaar van het zaad.


      In de boomtop. Als de tak breekt, zal het kind


      De as van een dode. Rond de wortels, ín de wortels?


      Honderdjarige appelboom.


      Zittend op je lauwers. Onder een appelboom. Een zóóntje?


      Nieuwe takken. Nieuwe bloesem. Nieuwe appels. Dezelfde boom?


      Geboren en getogen. Dezelfde straten.


      Hetzelfde meisje? Volgende stap.


      Appelboomappel


      Stam, bast.


      Alice droomde.


      Eva at.


      Waaronder brave meisjes vergissingen begaan.


      Michel is een goede man, vol hoop. Soms is hoop vermoeiend.


      


      – wat ik altijd heb geloofd. Luister: weet je wat het wezenlijke verschil is tussen die mensen en mij? Zij willen zich niet ontwikkelen, ze nemen genoegen met wat ze hebben. Maar ik wil me altijd verbeteren, denk altijd aan de volgende stap. De mensen thuis begrijpen niets van me. Ik ben hun veel te vooruitstrevend. Dus als ze met me in contact proberen te komen dan laat ik dat niet – ik laat dat drama niet zomaar toe in mijn leven. No way! Daar heb ik te hard voor gewerkt. Daarvoor hou ik te veel van jou, van dit leven. Je bent wat je doet. Zo is het. Ik denk altijd: ben ik dit? Wat ik doe? Is dit echt wat ik ben? Als ik ga zitten niksen weet ik dat ik daardoor ook niks ben. Vanaf de eerste dag dat ik voet in dit land zette, had ik een heel duidelijk plan in mijn hoofd: ik ga stijgen op de ladder, al is het maar één treetje. Als Afrikaan of Algerijn in Frankrijk wil niemand iets met je te maken hebben. Je hebt geen kans, je kunt geen kant op! Hier kun je alle kanten op. Je moet er nog steeds voor knokken! Je moet keihard knokken om jezelf los te maken van dat drama aan de onderkant. Dat is mijn punt: ik wil het niet binnenlaten. Maar dat is precies wat jij doet, dat meisje is een perfect voorbeeld, jij laat haar binnen – ik begrijp echt niet wat je bezielde – maar ik weiger dat drama toe te laten. Ik weet dat dit land kansen biedt en als je ze wilt grijpen, dan kan dat. Die moet je niet eten – er zit een worm in, daar, een gaatje, zie je wel? Neem je moeder – we zijn niet de beste vrienden, maar moet je eens kijken wat ze gedaan heeft: ze heeft je vanuit die nachtmerrie aan de overkant meegenomen naar een fatsoenlijke buurt, een fatsoenlijke woning, hypotheek… Tuurlijk, jij bent blank, dat is anders, makkelijker, jij hebt kansen gehad die ik niet had. Die rode zijn niet zo lekker. We proberen allemaal alleen maar die volgende, die volgende, volgende stap te nemen. De ladder te bestijgen. Brent Housing Partnership. Dat wil ik niet op de voorgevel hebben staan van het huis waarin ik woon. Als ik er langsloop heb ik iets van oef – ik vind het vernederend. Als we ooit een zoontje hebben wil ik dat hij ergens woont – waardig woont – niet in een huurhuis. Juist! Dit gras is niet mijn gras! Deze boom is niet mijn boom! We hebben je vader uitgestrooid rond een boom die niet eens van ons is. Arme meneer Hanwell. Het is hartverscheurend. Dat was jouw vader! Daarom zit ik elke avond achter de laptop, ik probeer dit… omdat het pure handel is daar, geen gedoe over huidskleur, of je Engels perfect is, of je het juiste papiertje van de universiteit hebt en meer van dat soort onzin. Ik kan handelen als ieder ander. Er valt daar goed geld te verdienen, weet je dat? De markt is zo gestoord op het moment. Dat is wat niemand je vertelt. Ik denk steeds weer aan wat Frank zei bij dat etentje: de slimme gasten duiken onmiddellijk opnieuw in de handel. Het zou stom zijn om niet ook een graantje mee te pikken. Ik ben niet zoals die Jamaicanen – dat nieuwe meisje, Gloria, of hoe ze ook heet, daarboven, die heeft nog steeds geen gordijnen. Twee kleine kinderen, geen man, trekt van de steun. Ik ben getrouwd, waar is mijn steun? Als ik kinderen heb, wist ik, zei ik tegen mezelf, dan blijf ik bij die vrouw van wie ik hou, van wie ik echt heel veel hou en blijf ik altijd bij haar. Kom hier. Uiteindelijk komt het hierop neer: voor mij was het nooit oké om op mijn lauwers te zitten en steun te trekken, daar ben ik nooit in geïnteresseerd geweest. Ik ben een Afrikaan. Ik heb een bestemming. Ik hou van je en van waar we samen naartoe gaan! Ik ben altijd onderweg naar mijn bestemming, bezig met het volgende succes, de volgende stap, de volgende trede, zodat we, zodat we samen die volgende…


      – Lauweren.


      – Hè?


      – Lauweren. En je zit er niet op, je rust erop. Zitten doe je op je reet.


      – Je luistert niet eens.


      Het is waar: ze denkt aan appels.
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      Elders in Londen zijn kantoren glimmende synergetische gebouwen met kantoortuinen/glazen wanden/draadloos internet. Daar persisteert een geloof in het belang van een pingpongtafel. Hier is niet daar. Hier zijn kantoren hokkerig benauwd victoriaans vochtig. Ze worden gedeeld door vijf mensen, het vloerkleed is versleten, de perforator eeuwig onvindbaar.


      – van geld dat binnenkomt. Vraag: hoe heeft het zo ver kunnen komen zonder dat er is ingegrepen? Dat zou ik weleens willen weten. Checks and balances, mensen! Want als je het zo aanpakt dan bied je hen bij wijze van spreken onze hoofden aan op een zilveren schaal, en daar zit mijn hoofd dus ook bij. En dan krijg je vervolgens te horen: bezuinigen op uitgaven. Dat gaat niet over het hergebruiken van de theezakjes. Dat gaat over onze banen. En dat is precies hoe


      Hier nemen de slechte speculaties van een natie de vorm aan van het algemeen nut: naschoolse opvang, vertaaldiensten, tuin opruimen voor ouderen, handwerken voor gevangenen. Vijf vrouwen werken hier, rug aan rug. Verderop in de gang, het gerucht van een man – Leah heeft hem nog nooit gezien. Voor dit werk heb je empathie nodig en dus trekt het vrouwen aan, want vrouwen zijn het empathische geslacht. Dat is de mening van Adina George, de teamleidster, die spreekt, die niet zal ophouden met spreken. Adina’s mond opent en sluit zich.


      


      


      tand gouden tand tand gat tand tand tand


      tong


      tand tand tand tand gebroken tand vulling


      


      


      Voormalig gevangenenbewaarster, sociaal werkster en gemeenteraadslid. Hoe heeft ze ooit iets voor elkaar gekregen met die klauwen? Lang en krom en beschilderd met miniatuurafbeeldingen van de Jamaicaanse vlag. Heeft zich door het systeem omhoog geklauwd. Geboren en getogen in de buurt. Is op haar hoede voor degenen die hier, zoals Leah, door hun diploma zijn terechtgekomen. Voor Adina is een diploma van de universiteit een soort bungeejumpkoord, dat nadat het tot beneden is uitgerekt met gevaarlijke snelheid terugveert. Je zult hier natuurlijk niet lang blijven. Luister, ik wil je geen projecten geven die je niet kunt afmaken omdat je er dan niet meer bent…


      We zijn zes jaar verder: dat soort dingen wordt niet meer gezegd. Toen Adina vandaag naar haar verwees als ‘de academica’ drong het tot Leah door dat niemand – de instelling niet die het had uitgereikt, haar vrienden niet, de banenmarkt zelf niet – meer waardering voor haar diploma had dan Adina.


      – wat essentieel is om alles hier soepel te laten verlopen. De besluitvorming gaat duidelijk over herkenbaarheid en empathie, en over persoonlijke betrokkenheid, maar ze gaat ook over doorzetten en zichtbaarheid in de zin van waar voor je geld, waarvan we ons bewust moeten worden door middel van papierwerk. Papierwerkpapierwerkpapierwerk. In het huidige klimaat moet alles tot in de puntjes kloppen, zodat ik, wanneer ik als teamleidster door de mensen van boven ter verantwoording wordt geroepen, kan zeggen: jawel hoor, volstrekt verantwoord. Hier hebben jullie x, y en z, volstrekt verantwoord. Dat moet toch niet al te ingewikkeld zijn, dames, mag ik hopen.


      Vraag: wat is er geworden van haar studiegenoten, die enthousiaste jonge academici, de meesten mannen? Bankiers, advocaten. Ondertussen heeft Leah, ingeloot met een diploma van een buurtschool, zonder Grieks en Latijn, zonder wiskunde, zonder één enkele buitenlandse taal, het – volgens de huidige maatstaven – slecht gedaan en zit nu op een oude stoel die zes jaar geleden tijdelijk uit de koffiekamer werd geleend, eenvoudigweg overspoeld door empathie. Haar rechtervoet slaapt. Bevroren computerscherm. it nergens te bekennen. Geen airco. Adina die van geen ophouden weet en de taal verhaspelt zoals alleen zij dat kan.


      Was dit een kwestie van communicatie? Een obstructie tussen partijen. Wie zou er een beter inzicht hebben in de invloed van hun gedrag op anderen?


      Ook dit zal voorbijgaan. Kwart voor vijf. Zig, zag. Tik, tak. Soms maakt bitterheid zich meester van Leah. Trekt haar omlaag, houdt haar in haar greep. Wat had het allemaal voor zin? Drie jaar nutteloze studie. Niets te makken, veel te moeilijk. Ze had alleen maar filosofie gekozen omdat ze bang was voor de dood en dacht dat het misschien zou helpen, en omdat ze niet kon rekenen of tekenen, geen lijstjes met feiten kon onthouden en buiten Engels geen enkele andere taal sprak. In het universiteitsprospectus stond een cursief gedrukte tekst boven een foto van de Firth of Forth: Filosofie is leren hoe te sterven. Filosofie is luisteren naar wauwelende kakjochies, het is je erger vervelen dan je je ooit verveeld hebt, erger dan je ooit voor mogelijk had gehouden. Het is willen dat je ergens anders was, op een andere plek in het multiversum, wat een begrip is dat je nooit helemaal zult begrijpen. Uiteindelijk is maar één idee echt blijven hangen: tijd als relatieve ervaring, anders voor de jogger, de minnaar, de gemartelde, de bevoorrechte. Zoals op dit moment, nu een minuut zich wel tot een uur lijkt uit te rekken. Verder volstrekt nutteloos. Een onbetaalde, groeiende schuld. Samen met een gevoel van rancune: wat had het voor zin gehad zich voor te bereiden op een leven dat nooit voor haar was weggelegd? Jaren die zo weinig met al het andere te maken hadden dat ze niet eens echt aanvoelden. Edinburgh: de steile heuvels en onverwachte steegjes, de schaduw van het kasteel en whisky chasers voor vijftig pence, WalterScottStone en studiebeursboodschappen. In haar woorden: een tweelettergrepig verpakkingsbedrijf Socrates, een drielettergrepig schoonmaakmiddel Antigone. Nooit, nooit vergeten: die gniffelende klootzak tijdens dat eerste college. ik loop over van empathie, schrijft Leah, en ze krabbelt er vol overgave figuurtjes omheen. Grote vlammende bogen met lange puntige schaduwen.


      – Iemand nog vragen of problemen?


      Een pen breekt met een knal doormidden. Stukken plastic, een blauwe tong. Adina George werpt een boze blik in haar richting, maar Leah is niet verantwoordelijk voor de Albanezen, noch voor de verduistering van het geld dat bedoeld was voor een blijf-van-mijn-lijfhuis in Hackney. Daar ging Claire Morgan over. Hoewel Leah een blauwe tong heeft, en een indrukwekkend diploma en een spetter van een man, en niks persoonlijks, maar voor de vrouwen van onze gemeenschap, de Afro-Caribische gemeenschap, echt niets persoonlijks, maar als we een van ons met iemand zoals jij zien, dan is dat echt wel even een kwestie. Een serieuze kwestie waarvan jij je bewust moet zijn. Niks persoonlijks. (Weekendje Brighton, teambuildingopdracht, hotelbar, 2004.) Wat voor kwestie precies werd nooit duidelijk gemaakt. Sweet Love van Anita Baker werd gedraaid en in haar haast om naar de dansvloer te komen struikelde Adina over een stoel. Obstructie.


      Leah spuugt stukjes plastic in haar handen. Geen vragen of problemen. Adina zucht en verlaat het vertrek. Het mappen dichtslaan en tassen inpakken vangt aan met een gretigheid die niet verschilt van toen ze allemaal zes jaar waren en de laatste bel ging. Was dat misschien het echte leven? Leah plant haar voeten op de grond en duwt haar stoel af. Ze tilt haar benen op en rolt naar de archiefkast en dit is het leukste van de hele dag. Knal.


      – Hé! Verdomme, Leah. Kijk toch eens uit!


      Die enorme zwelling. Leah raakt met haar neus haast Tori’s navel en ziet dat dit intieme ding nu uitpuilt, op de grens van het fysiek onmogelijke. Voorbij dit punt zijn we niet menselijk meer.


      – Kijk toch uit. Ga je mee of niet? Afscheidsborrel. Heb je de e-mail niet gekregen?


      Opgestapeld in een hoekje van het internet, samen met de digitale bankafschriften, studieleningaanmaningen, memo’s van het management, lange epistels van haar moeder, op die plaats waar ongeopend gelijkstaat aan onbestaand. Ze wist best dat er een e-mail was verstuurd en waar die over ging, maar ze is op de vlucht voor mensen in Tori’s toestand. Ze is op de vlucht voor zichzelf.


      – Ik, Claire, Kelly, Beverly, Shweta. Jij bent de volgende!


      Tori telt de namen af op gezwollen vingers. Ze is in het laatste stadium. Haar gezicht heeft iets van dat van een leeuwin, met opgezwollen wangen, die sinds kort in het oog springen. De grijns van een grote kat. Roofdierachtig. Leah staart naar de duim die haar moet voorstellen.


      – We zijn ermee bezig. Het gaat niet vanzelf.


      – Ermee bezig zijn is de helft van de pret.


      Een kamer vol lachende vrouwen. Een gedeelde kennis van hun geslacht waarin Leah niet is ingewijd. Met een glimlach legt ze haar handen aan weerszijden van de bobbel en hoopt dat dit is wat normale vrouwen zouden doen, vrouwen voor wie ermee bezig zijn de helft van de pret is en voor wie ‘jij bent de volgende’ niet klinkt als de schreeuw van een bewaker in een gruweloord. Dan gaan ze los, een traditioneel rondje waarin geen stem meer van een andere is te onderscheiden, en Leah legt haar hoofd op haar bureau, sluit haar ogen en laat zich door hen in de zeik nemen:


      


      Vooral als hij eruitziet als die van jou. En het is zo’n lieverd.


      Het is zo’n lieverd, jouw Miesjel. Hij heeft iets heel liefs over zich.


      Bev, weet je nog die keer dat we bij Leah waren en mijn autoraampje niet open wilde en Miesjel op zijn knieën bezig ging met een klerenhanger? Dat heeft Leon wel een maand moeten aanhoren, een maand.


      Hij is heel gevoelig. Echt een zorgzame man.


      Als ik me weer eens afvraag waar alle goede brothers zijn gebleven, denk ik, kalm maar: we hebben tenminste Miesjel nog.


      Ja, maar ze zijn allemaal bezet!


      hahahahahahaha Door de blanke meisjes!


      Kom op nou, Leah. Ze plaagt je maar.


      Laat Leah erbuiten! Het is haar schuld niet dat Leon zo’n waardeloos stuk vreten is.


      Leon is oké.


      (Compleet waardeloos. ‘Leon, wat doe je vanavond?’ ‘Chillen met mijn matties.’ Hij doet verdomme niets anders dan chillen.)


      Leon is oké. Maar serieus, je boft maar.


      En ze krijgt nog een föhnbeurt op de koop toe!


      Een man die je haar voor je doet. Als dat het paradijs niet is. Hij kan vlechten, hij kan extensions knopen…


      Wat moet zij nou met vlechtjes, Kelly?


      Ze is Bo Derek niet.


      ha! (Nee, Leah, niks persoonlijks – maar dat is echt grappig, sorry.)


      Ik bedoel dat hij een echte kapper is. Ik bedoel dat hij alles kan met je haar.


      En hij is hetero. Ja toch!


      En of!


      Hahaha.


      En of.


      Ja. (Stel je voor!)


      Dat is het hem nou juist! De perfecte combinatie! Dat heb je maar mooi. Je weet niet hoe gezegend je bent.


      Nee, dat weet ze niet, ze weet niet hoe gezegend ze is.


      Je weet niet dat je gezegend bent.


      Nee.


      Je weet niet dat je gezegend bent.


      


      Eindelijk vijf uur. Leah kijkt op. Kelly slaat op haar bureaublad.


      – Sluitingstijd!


      Elke dag dezelfde grap. Een grap die je kunt maken als je Leah niet bent, als je niet de enige blanke vrouw bent in het fondsenverdelingsteam. Uit alle kamers stromen de vrouwen de gang in, geurend naar cacaoboter stappen ze de hitte in, klaar voor een warme avond op Edgware Road. Ze komen uit St. Kitts, Trinidad, Barbados, Grenada, Jamaica, India en Pakistan, zijn in de veertig, vijftig of zestig en toch staan hun borsten en billen en glimmende armen en benen nog open voor de hitsigheid van een vroege zomer op een manier die bij de vrouwen in Leahs familie onmogelijk zou zijn. Voor hen is de zon fataal. Zo rood, zo bleek. Leah draagt alleen lang wit linnen. Ze lijkt wel een heilige. Ze sluit zich bij de anderen aan. Komt langs de plaats delict, een achter een kamerplant verstopte prullenbak vol braaksel in de koffiekamer, omdat de wc te ver was.
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      Van A naar B:


      A. Yates Lane, London nw8, uk


      B. Bartlett Avenue, London nw6, uk


      


      Routebeschrijving voor lopen naar Bartlett Avenue, London nw 6 uk


      Voorgestelde routes


      


      A5 – 47 min.


      2,4 mijl


      A5 en Salusbury Rd – 50 min.


      2,5 mijl


      A404/Harrow Rd – 58 min.


      2,8 mijl


      


      1 Sla linksaf naar Yates Lane – loop 40 ft


      2 Ga naar het zuidwesten richting Edgware Rd – loop 315 ft


      3 Sla rechtsaf naar de A5/Edgware Rd – loop 1,6 mijl


      Ga verder op de A5


      4 Sla linksaf naar de A4003/Willesden Ln – loop 0,7 mijl


      5 Sla linksaf naar Bartlett Avenue – loop 0,1 mijl


      


      U vindt uw bestemming links


      Bartlett Avenue, London nw6, uk


      


      Deze aanwijzingen zijn alleen bedoeld om uw reis te plannen. De omstandigheden op de weg kunnen als gevolg van werkzaamheden, verkeersdrukte, het weer of andere situaties afwijken van het resultaat op de kaart. Houd daar bij het plannen van uw reis rekening mee. U dient zich te houden aan alle verkeersborden en aanduidingen op uw route.
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      Van A naar B redux:


      De zoete stank van de waterpijp, couscous, kebab, uitlaatgassen van een busopstopping. De 98, de 16, de 32, alleen staanplaatsen – lopen is sneller! Mensen die het St. Mary’s hospital in Paddington zijn ontvlucht om een sigaretje te roken: een aanstaande vader, een oud vrouwtje in een rolstoel, een taaie volhouder met een piszak en een bloedzak, allemaal roken ze. Iedereen houdt van peuken. Iedereen. Poolse krant, Turkse krant, Arabische, Ierse, Franse, Russische, Spaanse, News of the World. Unlock je (gestolen) mobieltje, koop een voordeelpak batterijen, aanstekers, parfum, zonnebrillen, drie voor vijf pond, een levensgrote porseleinen tijger, gouden kranen. Casino! Iedereen gelooft in het lot. Iedereen. Het heeft zo moeten zijn. Het heeft gewoon niet zo mogen zijn. Deal or no deal? Tv-schermen in de tv-winkel. Tv-kabel, computerkabel, audiovisuele kabels, ik maak een mooi prijsje met je, een mooi prijsje. Foldertjes: bel goedkoop naar het buitenland, leer Engels, laat je wenkbrauwen epileren, Falun Gong, heb jij Jezus geaccepteerd als je persoonlijke roeping? Iedereen houdt van gebakken kip. Iedereen. Bank of Iraq, Bank of Egypt, Bank of Libya. Lege taxi’s vanwege het mooie weer. Gettoblasters juist omdat het zulk mooi weer is. Eenzame Italiaan, loafers, verdwaald, op zoek naar Mayfair. Honderd-en-een manieren om je te verschuilen: de volledige zwarte tent, het gezichtsrooster, achter op het hoofd een zonnebril met Louis Vuitton- of Gucci-logo aan een geel koordje, nauwelijks op, gestreept, zuurstokroze; gecombineerd met trainingspakken, strakke spijkerbroeken, zomerjurkjes, bloesjes, hemdjes, zigeunerrokken, wijde pijpen. Zonder enige binding met de discussies in de kranten, in het parlement. Iedereen houdt van sandalen. Iedereen. Vogelgezang! Van akelige vieze koopgoot tot flatgebouwen tot an Englishman’s home is his castle. Open dak, linnen dak, rijdt voorbij, harde rap. Watch the money pile up. Holla! Veiligheidsverlichting, veiligheidshekken, veiligheidsmuren, veiligheidsbomen, tudor, modernistisch, naoorlogs, vooroorlogs, stenen ananassen, stenen leeuwen, stenen adelaars. Kijk naar het oosten en droom van Regent’s Park, van St. John’s Wood. De Arabieren, de Israëliërs, de Russen, de Amerikanen: hier verenigd door het gemeubileerde luxeappartement, de privékliniek. Als we genoeg betalen, als we de ogen toeknijpen, hoeft Kilburn niet te bestaan. Gratis maaltijden. Engels als tweede taal. Hier heb je de school waar ze de rector hebben neergestoken. Hier heb je het Islamic Centre of England, tegenover de Queen’s Arms. Loop hier maar eens doorheen, scheidsrechtertje! Iedereen houdt van The Grand National. Iedereen. Is het echt pas april? En daar gaan ze!
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      Zo dicht bij huis, gewoon op Willesden Lane. Vreemde samenloop. Ze buigt zich een kapotte telefooncel in en zuigt aan het stokje van een waterijsje. Gebroken glas, overal dikke, rechthoekige scherven. Een paar meter bij Cleopatra’s Massage Emporium vandaan. Leah houdt haar ogen wijd open om de details op te slaan voor Michel, want dat is een van de dingen waarvoor het huwelijk is bedoeld. Aangetrokken door de verkeerde details. Wijde grijze joggingbroek, gebroken witte sportbeha. Verder niets, geen bovenkleding. Geen schoenen! Borsten klein en strak tegen haar lichaam. Het is moeilijk te geloven dat ze kinderen heeft gehad. Misschien was dat ook wel een leugen. Een mooi middeltje dat je wilt vasthouden. Ze is een schoonheid in de zonneschijn, iets tussen een jongen en een meisje in, iets wat Leah doet denken aan een tijd in haar leven toen ze zich nog niet geroepen voelde daarover een definitieve beslissing te nemen. Verlangen is nooit definitief, verlangen is onnauwkeurig en onpraktisch: je loopt naar haar toe, met hoge snelheid loop je naar haar toe, en wat dan? En wat dan? Leah is al vlakbij als ze eindelijk op haar beurt wordt opgemerkt. Het is drie weken geleden. Shar laat de hoorn los en probeert de straat over te steken. Er is waanzinnig veel verkeer – spitsuur. Aanvankelijk is Leah dankbaar dat Michel er niet bij is. Dan verandert haar gezicht in zijn gezicht en komt zijn stem uit haar keel, of het is een echtelijk excuus en het is haar eigen stem in haar eigen keel:


      – Trots op jezelf? Dief! Ik wil mijn geld terug.


      Shar deinst terug en duikt tussen het verkeer door. Ze rent naar twee lange mannen die in een deuropening staan. Hun gezichten gaan schuil in hun capuchon. Shar werpt zich in de armen van de langste. Leah haast zich naar huis. Achter haar rug hoort ze het aanslaan van een onverstaanbare scheldkanonnade, op haar gericht, in een patois als een machinegeweer.
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      In bed met een meisje van wie ze hield, jaren geleden, verwikkeld in een discussie over het getal 37. Muziek van Dylan. Het meisje had een theorie dat 37 iets magisch heeft, dat we erdoor worden aangetrokken. Er zijn hele websites aan het verschijnsel gewijd. De denkbeeldige huizen in films, literatuur, schilderkunst en poëzie – bijna altijd nummer 37. Als iemand wordt gevraagd zomaar een getal te noemen: doorgaans 37. Let op 37, zei het meisje, in onze loterijen, onze spelletjesshows, onze dromen en grappen, en dat deed Leah, en dat doet ze nog steeds. Remember me to one who lives there. She once was a true love of mine. Nu is dat meisje ook getrouwd.


      Ridley Avenue 37 is gekraakt. Gekraakt? De voordeur is dichtgespijkerd. Een raam ligt aan diggelen. Menselijke geluiden vanachter gescheurde grijze vitrages. Leah schuift vanuit de schaduw van een heg het voortuintje in. Niemand ziet haar. Er gebeurt niets. Ze staat met een voet zwevend boven de grond. Wat zou ze doen als ze 37 levens had? Ze heeft maar één leven: ze is onderweg naar haar moeder, ze gaan een bank kopen. Als ze hier nog langer blijft staan gluren, komt ze te laat. Achter het raam van de erker aan de voorkant: Mickey, Donald, Bart, een naamloze beer en een olifant met afgescheurde slurf. Pluchen gezichten tegen vuil glas.

    

  


  
    
      12


      


      


      – Nou, dat werd tijd. Gaat het wel? Je ziet er een beetje pips uit. We kunnen het beste de Jubilee line nemen, denk je ook niet?


      Pauline stapt achterstevoren haar voordeur uit en trekt een geruite boodschappentas op wieltjes met zich mee. Altijd iets ouder dan verwacht. Kleiner ook. Vanaf de straat moet het eruitzien als menselijke vervolmaakbaarheid: elke generatie is een verbetering van de vorige. Sterker, gezonder, productiever. Uit de uil herrijst de feniks. Of herrijst die slechts om weer af te dalen? Steeds langer, totdat het korter is.


      – Ik maak me zorgen om je. Het lijkt wel alsof je er helemaal doorheen zit.


      – Het gaat prima.


      – En anders zou je het me niet vertellen.


      Wat valt er te vertellen? Dat ze nog steeds naar haar uitkijkt, bijna een maand later? Dat ze verwacht haar elk moment uit een winkel of om de hoek te zien komen, bij een telefooncel te zien staan? Het meisje is voor Leah in haar afwezigheid werkelijker dan de nauwelijks zichtbare, onder een sweater verborgen bobbel die ze voortdurend met zich meedraagt.


      – Ik heb alleen deze blouse aan en toch zweet ik al als een otter. Het is niet normaal.


      De hindoetempel heeft de kleuren van een blok Napolitaans ijs en in wezen dezelfde vorm. Een blok Napolitaans ijs met aan elk uiteinde twee omgekeerde hoorntjes. Oude hindoevrouwen stromen het bordes af, niet overtuigd door de hittegolf. Behalve hun sari’s dragen ze truien en vesten en dikke wollen sokken. Ze zien eruit alsof ze van Delhi naar Willesden zijn komen lopen en onderweg naar het noorden steeds een laag wollen kleding hebben toegevoegd. Nu begeven ze zich met z’n allen tegelijk naar de dichtstbijzijnde bushalte, een menigte die Leah en haar moeder opslokt en met zich meevoert.


      – Da’s mazzel. Laten we hem maar nemen. Dat scheelt tijd.


      – Iedereen boven de dertig die nog met de bus gaat mag zichzelf als mislukkeling beschouwen.


      – Liefje, ik ben mijn kaart vergeten! Wat zei je, schat?


      – Thatcher. Toen zij het nog voor het zeggen had.


      – Enkeltje Kilburn, alstublieft. Twee pond! Wat een takkewijf was dat. Daar kun jij je niets meer van herinneren, maar ik wel. Dit is Brent nu. Morgen heel Groot-Brittannië?


      – Ga hier maar zitten, mam. Ik ga daar zitten. Er is verder geen plaats.


      – Op de voorpagina van de Mail. Dit is Brent nu. Morgen heel Groot-Brittannië? Waar halen sommige mensen het lef vandaan. Hoe kunnen ze zo grof zijn.


      Leah staart naar de rode bindi van de vrouw tegenover haar tot die begint te vervagen, zo groot wordt dat hij haar hele blikveld in beslag neemt en ze het gevoel heeft dat ze in de stip is verdwenen, erdoorheen is gegaan, en weer is opgedoken in een vriendelijker universum, parallel aan het onze, waar mensen elkaar volledig en innig kennen en waar geen tijd bestaat, geen dood, geen angst, geen banken, geen


      – ons misschien ook niet altijd even makkelijk, maar hij houdt van je. En jij houdt van hem. Dus wordt het weleens tijd. De gemeente heeft jullie een heel behoorlijke woning bezorgd, jullie hebben een autootje, allebei een vaste baan. Het is de volgende stap.


      Jij bent de volgende. Het is de volgende stap. Volgende halte Kilburn. De deuren schuiven naar binnen, een stadsinsect dat zijn vleugels sluit. Een gehoofddoekt meisje dat druk in haar mobieltje praat, stapt in terwijl zij uitstappen en verstoort het verhaal door te lachen, plat Londens te praten en make-up te dragen, maar Pauline ziet zich toch genoodzaakt om te zeggen wat ze altijd zegt, met elegante variaties, afhankelijk van het prevalerende nieuws.


      – Twee mensen hadden elkaar in het openbaar gekust, in Dubai – ze hebben allebei twaalf jaar gekregen. Dat is daar namelijk verboden, zie je. Intens treurig is dat.


      Maar die treurnis maakt als snel plaats voor een andere, lokalere treurnis. Een smerig zigeunermeisje en een lange gozer staan schokkerig te dansen bij de kaartjesautomaten. Pauline ademt in Leahs oor.


      – Ik ben zo dankbaar dat mijn kind nooit zoiets gedaan heeft.


      Een snelle opeenvolging van vroegere verrukkingen schiet Leah door het hoofd, de herinnering is haast onverdraaglijk plezierig: wit en bruin, natuurlijk en chemisch, pillen en poeders.


      – Ik zie niet in wat daar grappig aan is. Ach, ik kan niet geloven dat ik hem thuis heb laten liggen. Hij zit altijd in dit vakje.


      – Ik lachte om iets anders.


      Metrokaartjemetrokaartjemetrokaartje.


      – Wat zegt dat arme kind?


      – Ik geloof dat ze hun metrokaartjes willen verkopen.


      Heel treurig, maar ook een gelegenheid om geld uit te sparen. Pauline steekt haar arm uit om de jongen op zijn schouder te tikken.


      – Hoeveel zones? Hoeveel wil je ervoor hebben?


      – Een dagkaart. Zes zones. Twee pond.


      – Twee pond? Hoe weet ik dat hij niet vals is?


      – Mám. De datum staat er toch op, jezus!


      – Ik geef er één pond voor, meer niet.


      – Oké, mevrouw Hanwell.


      Kijk op. Een schokkende vorm van tijdreizen, in twee richtingen: om het kind met deze man te laten samenvallen, de man met het kind. De een bekend, de ander onbekend. De man heeft een onregelmatig geknipte afro met een grijs veertje erin gestoken. Zijn kleren zijn vodden. Een grote teen steekt uit het kruimelige rubber van een oeroude rode Nike Air. Zijn gezicht is veel ouder dan het zou moeten zijn, zelfs gezien de gruwelijke invloed die tijd uitoefent op het menselijk lichaam. Hij heeft een merkwaardig stukje blanke huid in zijn hals. Toch is de schoonheidslijn niet geheel verbroken.


      – Nathan?


      – Oké, mevrouw Hanwell.


      Goed om Pauline in verwarring te zien, haar zweterige haarpunten krullen op in haar gezicht.


      – Hoe gaat het met je, Nathan?


      – Ik leef nog.


      Hij trilt. Hij heeft een verse diepe steekwond op zijn wang. Het is een open, eerlijk gezicht, nog steeds. Hij doet zich niet beter voor dan hij is. Wat het des te erger maakt.


      – Hoe gaat het met je moeder? En je zusters? Je kent Leah nog wel. Ze is tegenwoordig getrouwd.


      – O ja? Da’s mooi. Nou.


      Hij glimlacht verlegen naar Leah. Op zijn tiende had hij een glimlach! Nathan Bogle: de absolute definitie van verlangen voor meisjes die zoiets tot voor kort alleen gevoeld hadden voor bepaalde geparfumeerde gummetjes. Een glimlach die het besluit van de strengste leraar, van de ouders van andere kinderen teniet kon doen. Op haar tiende zou ze alles voor hem gedaan hebben, alles! Als ze tegenwoordig kinderen van tien ziet, kan ze zich niet voorstellen dat die in zich hebben wat zij op die leeftijd in zich had.


      – Lang niet gezien.


      – Inderdaad.


      Langer voor hem. Ongeveer één keer per jaar ziet ze hem op de High Road. Dan duikt ze een winkel in of steekt over of stapt op een bus. Nu mist hij drie tanden. Verwoeste ogen. Wat wit hoort te zijn is geel. Vol gesprongen adertjes.


      – Hier heb je je pond. Zorg nou maar een beetje voor jezelf. Doe de groeten aan je moeder.


      Ze gaan snel door het poortje, waarbij ze in hun haast tegen elkaar aan botsen, en daarna snel de trap op.


      – Wat afschuwelijk was dat.


      – Zijn arme moeder! Ik zou eigenlijk eens bij haar langs moeten gaan. Zo treurig. Ik had het wel gehoord, maar ik had het nog niet met mijn eigen ogen gezien.


      De trein loopt het station binnen en Leah kijkt hoe Pauline hem rustig gadeslaat en naar de gele lijn toe loopt. In Paulines gedachtewereld is alles wat onder ‘zo treurig’ valt onveranderlijk en onvermijdelijk, zoals orkanen en tsunami’s. Het heeft verder niets met persoonlijke angst te maken. Normaliter is dat dragelijk, vandaag is het afstotelijk. Zo treurig is te ver verwijderd van Paulines bestaan, dat alleen maar teleurstellend is. Daarmee vergeleken is teleurstellend haast een zegen. Dat moet de reden zijn dat dit soort nieuws altijd zo welkom is, zo bevredigend.


      – Jij was ooit smoor op hem, weet ik nog wel. En heeft hij later niet een paar jaar moeten zitten? Maar hij was niet degene die iemand vermoord had, hè? Nee, dat was iemand anders. Gedwongen opgenomen, toch? Hij had zijn vader halfdood geslagen, dat weet ik wel zeker. Hoewel die man zoiets ook wel verdiende.


      Terwijl de trein wegrijdt pakt Leah twee gratis kranten van de stapel; lezen is tenminste stil.


      Ze probeert een artikel te lezen. Het gaat over een actrice die haar hond uitliet in het park. Maar Pauline wil een artikel lezen over een man die niet bleek te zijn wie hij zei dat hij was, en wil daar ook over praten.


      – Tja, als je ook beweert dat je onfeilbaar bent! Je kunt over ons soort mensen zeggen wat je wilt, maar we beweren tenminste niet dat we onfeilbaar zijn. Zogenaamde geestelijken, hè? Die arme kinderen. Hun leven verpest. En dat noemen ze religie! Nou, laten we hopen dat dit eens en voor altijd een einde aan die hele club maakt.


      Aangezien het hele rijtuig mee kan luisteren, sputtert Leah lichtjes tegen. Ze denkt aan de geur van het wierookvat, de mollige putti, de gouden zonnestralen, de koude marmeren vloer, het donkere houtsnijwerk, fluisterende vrouwen die kaarsjes aansteken, interrail negentiendrieënnegentig.


      – Ik wou dat wij ook aan de biecht deden. Ik wou dat ik kon biechten.


      – O, Leah, wordt eens wakker, wil je?


      Pauline slaat met kracht de bladzij om. Achter het raam trekt de skyline van Kilburn voorbij. Onverbeterd, onverbeterlijk. De hausse en de crisis komen hier niet. Hier is het permanent crisis. Een leeg State Empire, een leeg Odeon, met graffiti volgespoten rangeersporen die stijgen en dalen als een gammele achtbaan. Een warboel van daken en schoorstenen, hoog, laag, dicht op elkaar, als door elkaar geschudde sigaretten in een pakje. Achter het raam aan de andere kant van het gangpad trekt Willesden zich terug. Nummer 37. Omstreeks 1880 werd de hele wijk in één keer uit de grond gestampt – huizen, kerken, scholen, begraafplaatsen – een optimistisch visioen van metroland. Balkonnetjes, pseudo-tudortorens. Van alle moderne gemakken voorzien! Inpandig toilet, warm water. Het welvoorziene landleven voor degenen die genoeg hebben van de stad. Sprong in de tijd. Het onvoorziene stadsleven voor degenen die genoeg hebben van hun land.


      – Vul-ka-ni-sche as-wolk ma-ni-fes-teert zich?


      Pauline spreekt elke lettergreep nadrukkelijk uit, ongelovig, en duwt de foto te dicht onder haar dochters neus. Leah kan niet meer dan een grote grijze draaikolk onderscheiden. Misschien is er niet meer te zien. De zaak wordt ook besproken door het hippe stel tegenover hen. De wraak van moeder aarde, zegt het meisje tegen de jongen. Uiteindelijk zul je altijd moeten betalen. Pauline, altijd in voor de mogelijkheid van een groepsgesprek, buigt zich voorover.


      – Straks is er geen groente of fruit meer te krijgen, zeggen ze. Logisch ook, als je er even bij stilstaat. We zitten hier natuurlijk wel op een eiland met z’n allen. Dat vergeet ik altijd, jullie niet?
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      – Ben je klaar met de computer?


      – Ik moet wachten tot ze sluiten.


      – Het is bijna zeven uur. Ik heb hem nodig.


      – Online is het nog geen zeven uur. Waarom ga je niet gewoon door met je eigen werk?


      – Daar heb ik hem juist voor nodig.


      – Leah, ik roep je wel als ik klaar ben.


      Valutahandel. De exploitatie van veranderlijkheid. Zij heeft alleen begrip voor woorden, niet voor getallen. De woorden zijn veelzeggend. Tel daar de uitdrukking bij op van onderbroken aandacht die Michel nu op zijn gezicht heeft. Innerlijke tijd, uitgerekt en stilgezet, zonder oog voor de minuten en uren buiten zichzelf. Vijf minuten! Hij zegt het geïrriteerd, of er nu dertig voorbij zijn gegaan of honderd of tweehonderd. Porno doet dat ook. En kunst, zeggen ze.


      Leah staat achter Michel in de bergruimte. Het scherm licht blauw op. Hij zit een halve meter bij haar vandaan. Hij zit aan de andere kant van de wereld. Waarom ga je niet gewoon door met je eigen werk?


      Ze heeft het idee dat ze al weken heeft zitten wachten om bepaalde dingen te doen die ze nu met de heldere snelheid van een montage zou kunnen doen, als het middendeel van een film. In de woonkamer staat de tv aan. Nog meer blauw licht in de gang. Vanuit de bergruimte klinkt nu boze hiphop op de computer, een teken dat het slecht gaat. Soms vraagt ze hem: was je het even kwijt? Dan wordt hij woedend en zegt dat het niet zo werkt. De ene dag verlies ik, de andere dag win ik. Hij kan diezelfde achtduizend pond toch niet steeds opnieuw blijven winnen of verliezen? Het is Leahs enige erfenis van Hanwell, hun enige spaargeld. Het geld zelf is denkbeeldig geworden, een denkbeeld dat de materialist Hanwell – die zijn echte papiergeld bewaarde in een kartonnen doos in een mahoniehouten dressoir – nooit zou begrijpen. Leah begrijpt het evenmin. Ze zit op een stoel in de deuropening van de keuken naar de tuin. Tenen in het gras. De hemel is leeg en stil. Verontwaardiging komt uit de radio van de buren: het heeft me tweeënvijftig uur gekost om van Singapore naar huis te reizen! Een nieuwe oude les over tijd. Broccoli komt uit Kenia. Bloed moet vervoerd worden. Soldaten bevoorraad. Het grootste gedeelte van de rijkere bewoners van nw is met hun geliefde kroost op paasvakantie. Misschien komen ze wel nooit meer terug. Een gedachte om op weg te drijven.


      Ned kleppert de smeedijzeren trap af en kijkt naar de hemel.


      – Echt te maf.


      – Ik vind het wel mooi. Lekker rustig.


      – Nah, het is freaky. Net Cocoon.


      – Niet echt.


      – De stad was compleet uitgestorven. Arbus in de Timothy Taylor Gallery zonder drommen publiek. Te gek. Waanzinnige ervaring.


      Leah geeft zich over aan Neds lange, opgewonden beschrijving. Ze benijdt hem om zijn enthousiasme voor de stad. Hij brengt zijn tijd niet bier lurkend en rugby kijkend door met zijn voormalige landgenoten in hun enclaves in de buitenwijken: hij doet alles om hen te vermijden. Bewonderenswaardig. Hij verkent de stad in zijn eentje en gaat naar optredens, lezingen, filmvertoningen en tentoonstellingen, afgelegen parken en geheime stadsstrandjes. Leah, die hier is geboren en getogen, gaat nooit ergens heen.


      – gaat in feite over de integriteit van een eh, van een eh, idee? Was echt indrukwekkend. Maar goed. Ik ben uitgehongerd. Ik ga maar eens een lekkere pestopasta voor mezelf maken. Weet je wat, ik laat hier wel een voorraadje achter, zodat je even toekunt.


      Hij legt drie voorgerolde joints in de vensterbank. Ze legt ze op een rijtje in haar hand en kijkt ernaar. Ze rookt de eerste vlug op, tot aan het oranje filter. Olive jaagt in de schaduw achter geritsel aan. Dan de tweede. De bovenramen staan open: Gloria schreeuwt tegen haar kinderen. Jullie luisteren niet! Ik heb niet de hele dag de tijd om steeds maar weer diezelfde dinges te zeggen! Leah roept Olive, die rustig aan komt slenteren. Ze neemt haar in haar armen. Zeemleren huid. Kwetsbaar ribbenkastje met een sleuf voor elke vinger. Het is niet goed om zoveel van een hond te houden, zegt Michel, die kippen de nek heeft omgedraaid, een geit de keel heeft doorgesneden. Olives keel tussen Leahs handen – zou een kind ooit met meer tederheid kunnen worden vastgehouden? Sinds Olive is het makkelijk om te geloven dat dieren een bewustzijn hebben. Zelfs de luchtbelademende krabben bij de vishandel hebben iets tragisch gekregen. Maar toch eet ze al die dieren nog steeds. Wat een monster is ze ook. Laat me niet daarheen komen om jullie te klappen! Ze rookt de derde.


      Het donkert langzaam, dan plotseling. Een snoer kerstlichtjes is studentikoos in de appelboom gewikkeld. Haar contactlenzen zijn zo droog dat ze nauwelijks kan zien. Achter de boom de schutting, het spoor, Willesden. Nummer 37. Vanuit die richting komt haar vader op haar af lopen. Hij blijft staan bij Neds mislukte rozenstruik. Hij heeft een hoed op.


      Hoe gaat het met je hondje? vraagt hij.


      Leah merkt dat ze kan antwoorden zonder haar mond open te doen. Ze vertelt hem alles wat Olive heeft uitgehaald sinds zijn dood afgelopen november, ieder klein dingetje, alle dingetjes! Zelfs het saaiste detail uit het hondenleven boeit hem. Hij zegt: nee maar, en veegt grinnikend de kruimels van zijn morsige blauwe vest. Hij gaat precies gekleed zoals ze hem in Morehurst hebben aangekleed, op die vilthoed na die ze nooit eerder heeft gezien. Hij heeft een witte sperma-achtige vlek op zijn dij, korstig in een ribbel van zijn verwassen bruine ribfluwelen broek, die niemand blijkbaar heeft schoongemaakt. Die knappe Oekraïense verpleegsters die nooit lang bleven.


      Aan deze kant heb je alleen maar vossen, verdomme, zegt Hanwell treurig.


      Het is echt een plaag. Dat wil zeggen, ze waren er altijd al, in dezelfde aantallen als nu, maar nu heet het een plaag. Een recente kop in de Standard: noord-west gebukt onder vossenplaag, met een foto erbij van een man die geknield in zijn tuin zat, te midden van de vossen die hij had doodgeschoten. Tientallen en nog eens tientallen. Tientallen en nog eens tientallen! zegt Leah, en zo leven we tegenwoordig, we beschermen ons eigen kleine lapje grond, vroeger was dat niet zo, maar alles is veranderd, nietwaar, dat zeggen ze, alles is veranderd. Colin Hanwell probeert te luisteren. Eigenlijk is hij niet bijster geïnteresseerd in vossen en waarvoor ze symbool zouden kunnen staan.


      Nou ja, ik begrijp wel hoe ze daarbij komen, zei Hanwell.


      Wat?


      Ik zei dat ik wel begrijp hoe ze op dat idee zijn gekomen, zoals jij tekeergaat.


      Wat?


      Als je me vertelt dat je gelukkig bent, zegt Hanwell, dan ben je gelukkig en dat is het dan.


      Het gesprek gaat over op andere zaken. Je krijgt nooit je eigen kussensloop terug bij de wasserette. Waar het werkelijk om gaat, is dat Maureen, de kokkin, je glutenvrije lasagne accepteert, dat je die zou mogen eten terwijl de dieeteisen van anderen worden genegeerd met als gevolg dat ze bloed schijten, kramp oplopen en last krijgen van een hik die nooit meer overgaat. Ja, geeft Leah toe, ja, pap, misschien. Misschien is bloed schijten erger dan symbolen en treurnis en de wereldsituatie. Zo kan je niet tegen de artsen spreken, fluistert Hanwell, misschien word je afgeluisterd, je weet nooit wanneer ze langskomen. Je kunt alleen maar hopen dat ze komen.


      Leah begint het gevoel te krijgen dat ze de situatie meester is en dat ze de rest van deze ontmoeting naar eigen genoegen vorm kan geven. Ze laat haar vader dingen zeggen, regisseert hem, beweegt zijn armen en manipuleert zijn gezichtsuitdrukkingen, eerst onschuldig, maar dan weloverwogen, zodat hij zegt: ik hou van je, dat weet je toch. En daarna: lieverd, je weet dat ik altijd van je heb gehouden. En: ik hou van je, maak je maar geen zorgen, het is goed hier. En zelfs: ik zie een licht. Na een tijdje ziet hij er vreemd uit terwijl hij dat doet en Leah schaamt zich en houdt ermee op. En toch blijft hij nog en biedt haar daarmee de zalige mogelijkheid van de waanzin, die zoete weelde. Als ze niet naar dat dagelijkse leven terug hoefde met zijn administratie, huur, man en werk, dan zou ze gek kunnen worden! Wat was er tegen gek worden!


      En vergeet niet de poort af te sluiten met de waterdruk waar het gas heet is in de oven van de stekker om hem uit te zetten als je weggaat en alleen rode uien en een snufje kaneel gebruikt en weer terug bent voordat je een taxi nodig hebt – zónder te drinken, adviseert Hanwell.


      Het lukt haar niet hem dichterbij te laten komen. Toch lijkt zijn hand in haar hand te liggen en zijn wang raakt de hare en Leah kust zijn hand en voelt zijn tranen in haar oor want hij was altijd al een sentimentele oude dwaas. Ze neemt zijn hand stevig tussen haar handen. Ze zijn herfstdroog. Ze voelt de pappige kwetsuur van de permanente wond in het midden van zijn hand, nog steeds niet genezen omdat zulke dingen op een bepaalde leeftijd niet meer genezen. Hij is paars en vult zich met bloed, maanden geleden heel licht, nauwelijks merkbaar, geschaafd aan de spelletjestafel in de gemeenschappelijke ruimte. De huid liet los. Ze rolden hem terug en plakten hem weer op zijn plaats. Maar dat hele laatste jaar bleef die plek paars en vol bloed.


      Leah zegt: Pap! Niet weggaan!


      Hanwell zegt: Moet ik ergens heen?


      Michel zegt: De computer is vrij!

    

  


  
    
      14


      


      


      nw ligt verspreid over een grote heuvel die zich verheft in Hampstead, West Hampstead, Kilburn, Willesden, Brondesbury en Cricklewood. Hij is geen onbekende in de wereld der letteren. De Vrouw in het wit loopt langs de ene kant omhoog om de struikrover Jack Sheppard aan de andere kant te ontmoeten. Soms komt Dickens in hoogsteigen persoon zo ver naar het westen en noorden om een biertje te drinken of iemand te begraven. Kijk, daar, op de vloer van de bibliotheek, tussen de sciencefiction en de lokale geschiedenis: een dichtgeknoopt condoom vol zaad. Ooit waren hier alleen maar boerderijen en velden, met landhuizen die elkaar toeknikten langs de kam van deze heuvel. Ze zijn vervangen door treinstations, om de achthonderd meter een treinstation.


      Het is iets meer dan een maand geleden dat het meisje aan de deur kwam – eind mei. De paardenkastanjes staan er fraai bij met hun dichte bladerdak, hoewel iedereen weet dat ze ziek zijn. Leah klimt aan een kant van de Brondesbury Ridge in het felle licht omhoog, zich niet bewust van wie of wat er zo meteen zal opduiken. Ze is zo verbaasd dat ze terugvalt op een reflexemotie: minachting. Ze werpt het meisje een vuile blik toe zoals de kinderen dat vroeger op school deden. Maar zo laat en zo dicht bij Shars gezicht komt het gebaar agressiever over dan de bedoeling was. Was Michel er maar! Michel is er niet. Leah doet een laatste poging om haar te ontwijken en probeert haar gewoon voorbij te lopen. Een kleine hand grijpt haar pols vast.


      – hé. jij.


      Haar hoofd is onbedekt. Dik zwart haar valt vrijelijk alle kanten op. Tussen de verhullende plooien bespeurt Leah een catastrofaal geelpaars blauw oog. Er druppelt water uit, onvrijwillige tranen van iets anders. Leah probeert iets te zeggen maar komt niet verder dan gestotter.


      – Wat moet je van me? Wat wil je dat ik zeg? Dat ik je beroofd heb? Ik ben verslaafd. Ik heb je geld gejat. Oké? oké?


      – Ik wil je helpen, misschien kan ik… er zijn instanties waar ze je kunnen helpen.


      Leah krimpt in elkaar bij het horen van haar eigen stem. Zo zwak! Net een smekend kind.


      – Ik heb je geld niet, oké? Ik heb een probleem. Begrijp je me? ik heb niks voor je. Ik ben het strontzat dat jij en die braddah van je me elke dag lopen te fokken. Wijzen, schreeuwen. Ik ben er helemaal klaar mee, eerlijk gezegd. Wat moet je van me? Moet ik soms door het stof of zo?


      – Nee, ik… Kan ik je ergens mee helpen? Kan ik iets voor je doen?


      Shar laat haar los, draait zich schouderophalend om, wankelt, valt bijna. De ogen in het mooie gezichtje draaien weg. Leah steekt een hand uit om haar te ondersteunen. Shar duwt hem ruw opzij.


      – Ik zal je mijn nummer geven. Wacht. Ik schrijf het hierop. Ik werk met, ik heb contact met, een heleboel instellingen, door mijn werk, zie je, die misschien…


      Leah duwt een verfrommelde envelop in Shars zak. Shar houdt een dreigende vinger voor Leahs gezicht.


      – Ik ben er helemaal klaar mee. Ik ben er klaar mee.


      Leah kijkt haar na terwijl ze over de top strompelt en aan de andere kant verdwijnt.
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      In de 98 zit er een vrouw tegenover haar met een klein meisje op schoot. Ze laat het kind steeds een plaatje uit een pak kaartjes zien om haar nieuwsgierigheid te prikkelen. Olifant. Muis. Theekopje. Zon. Weiland, met koetje-boe. Het kind is vooral geïnteresseerd in het kaartje met een menselijk gezicht erop. Het is het enige kaartje waarnaar ze giechelend haar hand uitsteekt. Slimme Lucia! Haar dikke vingertjes graaien ernaar. Daarna steekt ze haar armpjes met dezelfde kracht omhoog naar het gezicht van haar moeder. Nee, Lucia! Het kind dreigt te gaan huilen. Sommige dingen zijn mensen, legt haar moeder uit, en sommige dingen zijn plaatjes en sommige dingen zijn zacht en sommige dingen zijn hard. Leah kijkt uit het raam. Het regent onophoudelijk. De vliegtuigen vliegen weer. Werk is werk. De tijd is niet langer geheimzinnig. Het is weer gewoon tijd. Ze heeft wat voorlichtingsmateriaal meegenomen van haar werk, uit de kast met brochures. Professionele instellingen die professionele hulp bieden. Dit is ‘alles wat u kunt doen’. Nu is het aan de verslaafde ‘om zijn eigen beslissingen te nemen’. Want ‘niemand kan een ander dwingen de hulp te zoeken die hij nodig heeft’. Iedereen zegt hetzelfde. Iedereen zegt hetzelfde op dezelfde manier. Leah stapt uit in Willesden Lane en loopt snel weg, maar de bus stopt naast haar en de motor slaat af. Ze heeft het benedendek als publiek terwijl ze dubbelklapt boven een heg bij een kerk. Braaksel dat voornamelijk uit water bestaat, niet van de regen te onderscheiden. Deze kerk, waar ze in haar jeugd op zaterdag naar de scouting ging, is opgesplitst in luxe appartementen, elk met zijn eigen zonnige stukje glas in lood. Buiten staat een verzameling sportieve autootjes geparkeerd op de plek waar ooit een bescheiden kerkhof was. De bus verdwijnt langzaam in de richting van de High Road. Ze komt overeind en veegt haar mond schoon met haar shawl. Met in haar ene hand een ontoereikende paraplu zet ze er stevig de pas in, de regen druppelt op haar mouw. Nummer 37. Ze bladert vlug de folders door, als een braaf meisje dat nog even controleert of de post wel voldoende is gefrankeerd voor ze die in de brievenbus stopt.
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      Ze had gehoopt een andere manier te vinden. Een of ander oudewijvenmiddeltje dat ze thuis onopvallend kon toepassen met gebruikmaking van alledaagse producten uit het badkamerkastje. Elke andere oplossing zou geld kosten. Elke andere oplossing zou te zien zijn op hun gezamenlijke bankrekening. Op internet vindt ze alleen maar moralisten en geen enkel praktisch advies, op de gruwelverhalen uit het premoralistische verleden na: ginbaden en hoedenspelden. Wie heeft er nog hoedenspelden? Dus zit ze hier, met een oude creditcard uit haar studententijd. Vreemde plaats. Een onplaats. Het zou een tandarts of een chiropractor kunnen zijn. Private gezondheidszorg! Luxueuze banken, glazen salontafeltjes, privacy. Geen prikbord. Niemand die vraagt:


      


      a) Heb je zelf besloten om deze behandeling te ondergaan?


      b) Is er iemand die je na de behandeling naar huis kan brengen?


      


      Hier hebben ze een meisje dat vraagt of ze een glas water wil, hoe ze wenst te betalen. Dat is alles. Geld voorkomt relaties en verplichtingen. Het is heel anders. Destijds was ze negentien, de universiteitsverpleegkundige had alles geregeld. Ze zat met een lieve ex-minnares op de rand van het ziekenhuisbed, benen bungelend uit hun zomerrokjes, als kleine meisjes die een standje krijgen, en wat hen nog het meest bezighield was de werking van de verdoving.


      – Het was alsof hij mijn pols vasthield en aftelde: tien, negen, acht, en het volgende moment – het volgende moment! – was daarnet, toen jij me op mijn voorhoofd kuste.


      – Je bent tweeënhalf uur buiten westen geweest!


      In zekere zin een grotere openbaring dan de verwarrende colleges over bewustzijn, over Descartes, over Berkeley.


      Tien negen acht…


      Je bent tweeënhalf uur buiten westen geweest!


      Geen boek zou ooit zo overtuigend kunnen zijn geweest als die ervaring. Tien negen acht… vergetelheid. Lieve vriendin! Ze had het helemaal niet hoeven doen. Een van de voordelen van van vrouwen houden, van door vrouwen te worden liefgehad: ze zullen altijd veel meer doen dan ze verplicht zijn. Tien negen acht. Weer bij bewustzijn. Kus op het voorhoofd. En ook een kindertekening, half uitgewist, op de muur voor haar. Tijgetje, Janneman Robinson en Poeh, alle drie zonder hoofd. Een extra bed op de kinderafdeling? Ze herinnert zich niet meer dan tien negen acht – de pijnloze doodsoefening. Een handig voorval om aan terug te denken op momenten van doodsangst. (In kleine vliegtuigen, in diep water.) Die eerste keer was ze twee maanden heen. De tweede keer twee maanden en drie weken. Dit is haar derde keer.


      De receptioniste strompelt door de wachtruimte. Verstuikte enkel, flapperend groezelig wit verband. Leah bloost. Ze schaamt zich voor een denkbeeldige persoon die niet bestaat en toch onze gedachten in de gaten houdt. Ze wijst zichzelf terecht. Dit alles was natuurlijk geen kwestie van haar eigen niet-bestaan, maar eerder van het niet-bestaan van een ander. Natuurlijk. Ja, dat bedoelde ik, dat is wat ik bedoelde te denken, natuurlijk. Het soort gedachte dat normale vrouwen hebben.


      – Mevrouw Hanwell? Als u zover bent?
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      – Niet van belang? Hoezo niet van belang? Hoe kon je me nou dat hele verhaal vertellen zonder die hoofddoek te noemen?


      Natalie lacht. Frank lacht. Michel lacht het hardst. Een beetje dronken. Niet alleen van de prosecco in zijn hand. Maar ook van de pracht en praal van dit victoriaanse huis, de enorme tuin, het feit dat hij een advocaat en een bankier kent, dat hij om dezelfde dingen lacht als zij. De kinderen rennen als dollen door de tuin en lachen omdat iedereen lacht. Leah kijkt omlaag naar Olive en begint haar verwoed te aaien, tot het dier er genoeg van krijgt en zich voorzichtig uit de voeten maakt. Ze kijkt op naar haar beste vriendin, Natalie Blake, en haat haar.


      – Leah… altijd bezig iemand te redden.


      – Dat doe jij toch ook voor je werk?


      – Iemand verdedigen is heel wat anders dan iemand redden. Bovendien doe ik tegenwoordig voornamelijk handelsrecht.


      Natalie slaat haar ene blote been over het andere. Stralend zwart standbeeld. Ze draait haar hoofd recht naar de zon. Frank net zo. In profiel zien ze eruit als een koning en een koningin op een oude munt. Leah moet in de schaduw blijven van wat Frank de belvedère noemt. De twee vrouwen werpen elkaar over een gigantische lap goed onderhouden gras een heimelijke blik toe. Ze irriteren elkaar. Ze irriteren elkaar al de hele middag.


      – Ik blijf haar maar tegen het lijf lopen.


      – Naomi, hou daarmee op.


      – Ze zat bij ons op school. Dat is nauwelijks te geloven.


      – O ja? Waarom? Naomi, hou op. Kom bij die barbecue vandaan. Dat is vuur, heet. Kom hier.


      – Laat maar.


      – Het spijt me, zeg het nog eens. Ik luister. Shar. Die naam zegt me helemaal niks. Was het misschien tijdens onze zogenaamde breuk? In die periode ging je met een heleboel mensen om die ik nooit heb ontmoet.


      – Nee. Ik kende haar toen ook niet.


      – Naomi! Ik meen het. Sorry – maar wacht eens: wat is dan het probleem?


      – Niets. Er is geen probleem.


      – Ik bedoel, in het grotere geheel is het niet erg…


      – Zei ze met haar gedachten ergens anders.


      – Wat? Naomi, kom hier!


      – Nee, niks.


      Frank komt naar haar toe met de fles, zo bruusk als zijn vrouw tegen Leah doet, zo hartelijk is hij. Zijn gezicht is heel dichtbij. Hij ruikt duur. Leah leunt achterover om hem in te laten schenken.


      – Hoe komt het toch dat al jullie oud-schoolgenoten criminele junks zijn geworden?


      – Hoe komt het dat die van jou allemaal Tory-minister zijn?


      Frank glimlacht. Hij is knap zijn overhemd is perfect zijn broek is perfect zijn kinderen zijn perfect zijn vrouw is perfect dit is een glas perfect gekoelde prosecco. Hij zegt:


      – Het is vast heel geruststellend om de wereld op die manier in tweeën te kunnen delen in je hoofd.


      – Niet zo plagen, Frank.


      – Dat vindt Leah helemaal niet erg. Je vindt het toch niet erg, Leah? Zelf ben ik natuurlijk al in tweeën gedeeld, dus je begrijpt dat het voor mij heel moeilijk is om zo te denken. Als jullie eenmaal kinderen hebben, zullen zij wel begrijpen wat ik bedoel.


      Leah probeert Frank nu te zien zoals blijkbaar zijn bedoeling is: als een projectie van een zekere toekomst voor haarzelf en voor Michel. De koffie-met-melk-kleur, de sproeten. Maar afgezien van genetische eigenschappen heeft Frank noch met Leah, noch met Michel iets te maken. Ze heeft zijn moeder één keer ontmoet. Elena. Ze klaagde over de bekrompenheid van Milaan en gaf Leah het advies haar haar te verven. Frank is afkomstig uit een ander deel van het multiversum.


      – Mijn schoonmoeder beweert in al haar wijsheid dat je om mensen echt van elkaar te kunnen onderscheiden de wijkverpleegstertest moet doen. Bel aan, en als ze de lichten uitdoen en op de grond gaan liggen dan deugen ze niet!


      Michel zegt:


      – Ik begrijp het niet. Wat bedoel je?


      Natalie legt uit:


      – Soms willen mensen niet opendoen voor Marcia, ze zijn bang dat het te maken heeft met maatschappelijk werk of de sociale dienst. Het komt erop neer dat ze niet geregistreerd willen staan. Dus als mijn moeder ooit bij je voor de deur staat, ga dan in godsnaam niet op de grond liggen.


      Michel knikt ernstig en knoopt het advies in zijn oren. Hij ziet niet wat Leah ziet. Zoals Natalie met haar vinger op de tuintafel tikt en naar de lucht staart terwijl ze praat. Hij ziet niet dat we hen vervelen, dat ze wilden dat ze van ons af waren, van deze oude verplichting. Hij weet van geen ophouden en zegt:


      – Die mensen, die zouden op de grond gaan liggen. Ze wonen op Ridley Avenue. En we zijn erachter gekomen dat ze allemaal samen in een kraakpand wonen, op Ridley Avenue, een stuk of vier, vijf van die meisjes, die tippelen en bij huizen aanbellen, en we denken dat er ook een paar jongens wonen. Pooiers, waarschijnlijk. Maar dit soort zaken is voor jou natuurlijk dagelijkse kost. Daar hoef ik jou niets over te vertellen, dat ken je wel. Jij ziet dat soort mensen waarschijnlijk dag in dag uit, nietwaar? In de rechtszaal.


      – Michel, lieverd… als je op een feestje een dokter tegenkomt, begin je toch ook niet over een plekje op je rug?


      Michel is altijd oprecht en het is vreemd dat Leah zich juist voor deze karaktertrek – die ze privé hogelijk waardeert – in het openbaar zo schaamt. Nat houdt Spike in de gaten, die met kleine waggelpasjes een bloembed in loopt. Nu richt ze haar aandacht weer op Leah, en Leah probeert die te peilen: sereen, een beetje hooghartig. Onoprecht.


      – Nee, het is interessant, ga door, Michel, het spijt me.


      – Die ander, die man, zat ook bij jullie op school. Hij heeft haar vorige week op straat om geld gevraagd.


      – Zo ging het helemaal niet! Hij heeft het over Nathan Bogle. Hij was metrokaartjes aan het verkopen. Je weet toch hoe hij dat doet, je hebt het hem toch weleens zien doen, op Kilburn of Willesden?


      – Hmmm.


      Het is vernederend om de oorzaak van zo veel lusteloze verveling te zijn bij je oudste vriendin. Leah is gedwongen om deze oude namen en gezichten in herinnering te roepen in een poging haar aandacht te krijgen.


      Frank zegt:


      – Bogle? Is dat niet die jongen die werd gepakt voor heroïnesmokkel?


      – Nee, dat was Robbie Jenner. Die zat een klas lager. Bogle was maar een kruimeldiefje. Hij ging voortijdig van school om voetballer te worden. Spike, schatje, niet doen.


      – En? Is hij voetballer geworden?


      – Hè? O – nee. Nee.


      Misschien bestaat het Brayton ook wel niet meer voor haar. Het is verdwenen, afgeworpen. Ze verbaast zich er waarschijnlijk net zo over dat ze daarvandaan komt als het Brayton zich erover verbaast. Nat, het ene meisje uit hun duizendkoppige gekkenhuis dat goed terecht is gekomen; misschien wel te goed om zich nog te herinneren waar ze vandaan komt. Om zo te kunnen leven zou je alles moeten vergeten wat eraan vooraf is gegaan. Hoe zou je het anders kunnen bolwerken?


      – Het was een leuk joch. Zijn moeder kwam van St. Lucia. Al onze moeders kenden elkaar. Hij was heel knap en heel ondeugend. Hij drumde toch ook? Behoorlijk goed zelfs, volgens mij. Hij zat naast Keisha. Toen ze nog Keisha heette. Daar was ik heel jaloers op, toen ik acht was. Toch, Keisha?


      Natalie kauwt op een nagel; ze vindt het vreselijk om geplaagd te worden. Ze wordt niet graag herinnerd aan haar eigen tegenstrijdigheid. Leah durft het voor zichzelf nog sterker uit te drukken: hypocrisie. Leah komt dagelijks langs hun oude flatgebouw, als ze naar de buurtwinkel gaat. Haar achtertuin kijkt erop uit. Nat woont precies ver genoeg weg om er niet mee geconfronteerd te worden. Trouwens, ze zien elkaar altijd hier, in Nats huis, want waarom zouden ze niet? Kijk toch eens wat een mooi huis! Leah bloost als er een verboden woord bij haar opkomt, het woord dat Shar gebruikte: bounty. En dan zegt Michel iets wat het perfect maakt:


      – Je hebt je naam veranderd. Dat was ik vergeten. Het heeft iets van: ‘Kleed je voor de baan die je wilt, niet voor de baan die je hebt.’ Met namen is het net zo, volgens mij.


      Wat het voor Leah dan weer verpest is dat deprimerende ‘volgens mij’, wat hij uitsluitend hier zegt, in dit huis, en wat gênant is. Natalies ogen verwijden zich; ze grijpt naarstig naar een ander onderwerp, wat kinderen altijd schijnen te kunnen bieden.


      – Michel, ik heb je hulp nodig: wat moet ik hier nu mee aan?


      Nat pakt twee handenvol van Naomi’s haar en laat de klitten zien door te proberen haar vingers erdoorheen te halen terwijl het kind zich onder haar in bochten wringt.


      – Ik mag er van haar niet aankomen, dus ik kan het er maar beter door jou af laten scheren, hè? Ik kan haar morgen wel naar de salon komen brengen zodat jij alles eraf kunt scheren.


      Naomi begint te gillen. Michel geeft vriendelijk, omzichtig en eerlijk antwoord op de vraag. Hij adviseert haar geen al te drastische maatregelen te nemen en raad aan haarvoeding en kokosolie te gebruiken. Zelfs na zo veel jaar in dit land blijft de Engelse voorliefde om kinderen te kwellen met ironie hem vreemd. Nats stralende glimlach blijft op haar gezicht gebeiteld.


      – Oké, rustig maar, Naomi. naomi. Mama maakte maar een grapje… Niemand gaat je… ja, er voor het slapen gaan vlechten in draaien zou helpen, Michel, dank je…


      Frank zegt:


      – Op mijn school bestond zoiets als ‘grote vakantie’ niet. Mijn moeder zag me alleen met kerst.


      Zijn vrouw glimlacht droef en kust hem op zijn wang:


      – O, ik durf te wedden van wel. Je moeder kennende kwam ze je waarschijnlijk gewoon nooit ophalen.


      Niet grappig, zegt Frank. Best grappig, zegt Natalie. Leah kijkt toe terwijl Nat een krans van madeliefjes aanneemt waaraan Naomi begonnen is. Met haar duimnagel een stengeltje splijt en het volgende madeliefje erdoorheen trekt.


      – Mijn kinderen gaan niet naar een internaat. Helemaal alleen in een klas met dertig blanke kinderen. Dan moet je wel gek zijn.


      – Onze kinderen. Twintig blanke klasgenootjes. Mij heeft het geen kwaad gedaan.


      – Je draagt loafers, Frank.


      Niet grappig, zegt Frank. Best grappig, zegt Natalie. Leah probeert hier, tussen die twee, vaak een ziekte te diagnosticeren – iets bedorvens, iets kwaadaardigs – maar de patiënten blijven maar uit hun bed springen en geintjes maken. Nu kussen ze elkaar weer op de wang.


      – Je hebt hem gebreekt!


      Leah kijkt naar de madeliefjeskrans. Naomi heeft gelijk: Nat heeft hem gebreekt. Nu maakt Spike het karweitje af; hij grijpt de krans en strooit de losse stukjes uit over het gazon. Het krijsen neemt een aanvang. Leah veinst de minzame glimlach van kinderliefde. Frank staat op en neemt onder elke arm een trappelend kind.


      – Ze gaan binnenkort naar de zondagsschool, voor onze zonden.


      Franks afwezige manier van doen tegen Leah is een soort zelfparodie. Leah dwarsboomt hem door onschuld voor te wenden, waardoor ze hem dwingt precies onder woorden te brengen wat hij indirect probeerde te zeggen.


      – Zondagsschool? Nu al?


      Natalie zegt:


      – Het is volkomen belachelijk: het is gratis, maar als ouders moeten we blijkbaar wel naar de kerk. We moeten nu even de moeite doen, anders komen ze er niet op. Hopelijk ergens waar het niet al te veeleisend is. Hoe heet de kerk van Pauline ook alweer?


      – Mijn moeder? Die gaat hooguit eens per maand. Naar de St. Zeghetmaar, ik heb geen idee. Ik kan het haar wel vragen, als je wilt.


      Frank laat zijn kinderen los en zucht.


      – Wordt het voor jou niet eens tijd?


      Michel antwoordt in haar plaats. Zijn onderwerp, zijn terrein. Nu ontstaat er een gesprek over de binnenkant van Leahs lichaam en dat het, als er naar Michel zou zijn geluisterd, de laatste paar jaar veel drukker zou zijn geweest. Leah concentreert zich op Natalie. Ze is lichamelijk aanwezig, maar waar zit ze met haar gedachten? Bij haar werk? Een hartstochtelijke buitenechtelijke relatie? Of hoopt ze alleen maar dat deze mensen zullen vertrekken, zodat zij zich weer met haar echte leven, haar familieleven, kan bezighouden?


      – Jezus! Het bananenbrood. Helemaal vergeten. Naomi, kom je me helpen met het opdienen?


      Leah kijkt Natalie na terwijl ze met haar prachtige dochter naar haar prachtige keuken loopt. Alles achter die tuindeuren is vol en betekenisvol. De gebaren, de blikken, het onverstaanbare gesprek. Hoe word je zo vol? En zo vol met louter betekenisvolle dingen? Al het andere heeft Nat op de een of andere manier afgeworpen. Ze is volwassen.


      Hoe doe je dat?


      – Zo… Michel. Hoe gaan de zaken, man? Vertel eens. Hoe gaat het in de knipperij? Komen de mensen nog… in deze slechte tijd?


      Op Franks gezicht staat de milde paniek te lezen van iemand die alleen wordt gelaten met de vreemde vrienden van zijn vrouw.


      – Nou, eigenlijk begeef ik me een beetje op jouw gebied, Frank, in het klein dan.


      – Mijn gebied?


      – Daghandel. Op internet. Na de laatste keer dat we elkaar spraken, heb ik een boek gekocht en…


      – Je hebt een boek gekocht?


      – Een gids… en ik ben het zelf een beetje gaan uitproberen, kleine bedragen, gewoon, om eens te kijken.


      Franks gezicht suggereert dat een nadere verklaring geboden is; hij bespeurt ergens een onwaarschijnlijkheid. Het is een uiterst subtiele vernedering maar die zal toch in een of andere aangepaste vorm van Michel naar Leah worden doorgegeven, als een vloeistof die overgaat in gas, later vandaag, of morgen, tijdens een gesprek, in bed.


      – Nou, Leahs vader heeft haar, ons, een klein bedrag nagelaten.


      – O, oké! Ja, een klein bedrag is goed om mee te beginnen. Maar luister, ik wil niet dat je door mijn schuld al je geld verliest, Michel… Ik werk voor een van de grote jongens, begrijp je, en wij hebben een soort van vangnet, maar als het over individuele handelaars gaat, dan is het belangrijk om te beseffen dat…


      Leah slaakt een luide zucht. Het is kinderachtig, maar ze kan er niets aan doen. Frank draait zich met een geruststellende, vermoeide glimlach naar haar om. Hij legt een corrigerende vinger op haar schouder, geeft een zacht tikje.


      – Michel, ik wilde alleen maar zeggen dat het nuttig kan zijn je in te schrijven bij een site als Today Trader, of een vergelijkbare site, en eerst eens met nepgeld te spelen, om het een beetje in je vingers te krijgen…


      – Wil je me even excuseren? Ik geloof dat Olive moet kakken en ik wil niet dat ze dat op jullie perfecte gazon doet.


      – Leah!


      – Nee, nee, geen probleem, Michel, we kennen elkaar al heel lang, Leah en ik. Ik ben wel gewend aan haar vreemde gedachtekronkels. Spike, zullen wij even met Olive naar de hoek van de straat lopen voordat ze naar huis gaat? Kom, dan gaan we een plastic zakje zoeken, oké?


      Leah en Michel blijven achter op het gras, met hun benen over elkaar, als kinderen. Dit huis geeft haar het gevoel dat ze nog een kind is. Cake-ingrediënten, decoratieve kleedjes en kussentjes en met uitgelezen stoffen beklede stoelen. Geen futon te bekennen. Ineens is iedereen volwassen geworden. Terwijl zij nog in wording was, was iedereen opgegroeid en iets geworden.


      – Waarom behandel je me voortdurend alsof ik een idioot ben?


      – Wat?


      – Ik vraag je iets, Leah.


      – Dat was niet de bedoeling. Ik kan er gewoon niet tegen als hij zo neerbuigend tegen je doet.


      – Dat deed hij niet. Dat deed jij.


      – Wie is zij? Wie is dat mens? Dit bourgeoisleventje!


      – Bourgeois, bourgeois, bourgeois. Volgens mij is dat het enige Franse woord dat je kent. Je bent zo’n Engelse geworden… die al haar vrienden haat.


      Frank komt weer door de tuindeuren naar buiten. Als hij wat opmerkzamer zou zijn dan had hij hen in hun Jan-Klaassen-en-Katrijnmodus kunnen betrappen, bevroren in een houding van weerzin en woede. Maar Frank is niet bijster opmerkzaam en tegen de tijd dat hij opkijkt zijn ze wat ze altijd lijken te zijn: een gelukkig, verliefd stel.


      – Weet je waar de riem is?


      Achter hem stapt Nat het gazon weer op, sereen, onpeilbaar. Ze heeft Naomi op haar heup, als de baby die ze niet al te lang geleden was. Haar wilde krullen schieten alle kanten op. Leah ziet Michel naar het kind kijken. Hij heeft een uitdrukking van diep verlangen op zijn gezicht.

    

  


  
    
      17


      


      


      – Tante Leah! Tante Leah! Mama zegt rustig aan.


      Leah blijft staan, kijkt om. Er is niemand, maar dan komt Nat theatraal steunend de hoek om. Ze heeft Spike in haar armen terwijl ze de lege buggy voor zich uit duwt en Naomi aan haar t-shirt hangt. Gulliver, op het punt om door de Lilliputters op de grond te worden vastgepind.


      – Lee, weet je zeker dat we goed zitten? Daar lijkt het niet op.


      – Het is aan het eind van deze weg. Op de kaart komt hij met een soort lus weer op zichzelf uit. Pauline zei al dat het moeilijk te vinden was.


      – Ik zie de politierechtbank en… een rotonde? Bij mama blijven, jongens, blijf aan de kant. Het is net of we over de vluchtstrook van de snelweg lopen. Wat een nachtmerrie. Kennedy Fried Chicken. Polish Bar and Pool. Euphoria Massage. Fijn dat we de toeristische route hebben genomen. Dit kan Willesden niet meer zijn. Het is alsof we al in Neasden zitten.


      – De kerk máákt juist dat het Willesden is. Hij markeert de kerkgemeente Willesden.


      – Oké, maar waar staat hij dan? Hoe komt Pauline hier eigenlijk?


      – Met de bus denk ik. Kweenie.


      – Wat een nachtmerrie.


      De weg kronkelt. Ze bevinden zich op een smal strookje trottoir met een paaltje aan het eind en houden de kinderen stevig vast terwijl de auto’s aan twee kanten voorbij zoeven. Rechts van hen staan een onafgebouwde winkelgalerij en een mislukt kantoorpand, leeg, de helft van de ruiten gebroken. Aan hun linkerkant een grazig eilandje naast een vierbaansweg. Bedoeld als groene oase, maar veranderd in een illegale vuilstortplaats. Een met water volgezogen matras. Een omgekeerde bank met gescheurde kussens, vol vuile vlekken. Nog vreemdere voorwerpen, die de suggestie van overhaast verlaten levens oproepen: een halve step, een onthoofde bureaulamp, een autoportier, een kapstok, genoeg opgerold linoleum voor een hele badkamervloer.


      Als de verkeersstroom even hapert rennen ze als één organisme de brede straat over, waarna ze elkaar loslaten en hijgend met de handen op de knieën blijven staan. Leah, die het advies heeft gekregen twee dagen rustig aan te doen, voelt zich nogal licht in haar hoofd. Ze wendt zich af, tilt langzaam haar hoofd op en ziet het als eerste: ouderwetse kantelen en een torenspits, maar net zichtbaar door het gebladerte van een hoge es. Twintig meter verderop wordt het tafereel in al zijn onwaarschijnlijkheid onthuld. Een kleine dorpskerk, een middeleeuwse dorpskerk, gestrand op dit kleine lapje grond in het midden van een rotonde. Verkeerde tijd, verkeerde plaats. Het kerkje wordt omgeven door een krachtveld van sereniteit. Een kersenboom bij het raam op het oosten. Een lage omringende stenen muur markeert de oeroude grens, biedt niet meer bescherming dan een kring van madeliefjes. De deuren van de familiegraven zijn ingetrapt. Veel grafstenen met kleurige graffiti erop. Leah, Nat en de kinderen lopen door het kerkhofportaal en blijven onder de klokkentoren staan. De blauwe wijzerplaat schittert in de zon. Het is halftwaalf ’s morgens, in een andere eeuw, in een ander Engeland. Nat veegt met het katoenen slabbetje van Spike het zweet van haar voorhoofd. De kinderen, tot op dit moment lawaaierig en jengelend in de hitte, vallen stil. Er loopt een paadje over het lommerrijke kerkhof, de victoriaanse grafstenen geven alleen de recentste laag gestorvenen weer. Natalie manoeuvreert de buggy over de oneffen bodem.


      – Ongelooflijk. Het is me nooit eerder opgevallen. Ik moet hier honderden keren voorbijgereden zijn. Lee, heb jij die fles water? Dat is waarschijnlijk de reden dat Pauline hier zo graag komt. Omdat het zo oud is. Omdat je van de oudere beter op aankunt.


      Leah vouwt haar armen strak voor haar borst en verandert in haar moeder, trekt het gezicht van haar moeder: mondhoeken naar beneden, ogen knipperend tegen de vuiltjes van de wereld en de vastberadenheid waarmee ze in Paulines ogen vliegen. Natalie barst midden in een slok in lachen uit en sproeit de voorkant van haar blouse nat.


      – Zo’n nieuwerwetse kerk zou me niet bevallen, nee. Daar zou ik niet warm voor lopen. Van de oudere kun je beter op aan, inderdaad.


      – Hou op, ik stik haast. Ik woon hier al mijn hele leven en ik heb nooit geweten dat dit hier bestond. Al die jaren met Marcia opgesloten in dat koekblik van de pinkstergemeente terwijl we hierheen hadden gekund. Keisha, luister naar me, ik wil alleen maar dat de geest van de Heer neerdaalt over ons allemaal.


      Ze kunnen hun moeders wel belachelijk maken, maar ze kunnen de sombere betovering van dit oord niet verbreken. De kinderen stappen behoedzaam tussen de graven door en willen weten of er echt dode mensen onder de grond liggen. Leah versnelt haar pas, verlaat het pad en banjert het hoge gras in, en laat het aan Nat om een ontwijkend antwoord te vinden op de vragen van haar nageslacht over het verschil tussen de pas gestorvenen en de reeds lang geleden gestorvenen. Leah strekt haar armen naar weerszijden uit. Haar vingers strijken over de bovenkant van de grotere monumenten, een kapotte stenen urn, een verbrokkelend kruis. Even later staat ze achter de kerk. Het verleden dringt zich op, gedeeltelijk leesbaar op afgesleten, teleurgesteld scheefgezakte zerken. Kindersterfte en dodelijke bevallingen. Oorlog en ziekte. Gigantische stenen overwoekerd met klimop en korstmos, met gele schimmelplekken en mos.


      


      Ons gemeentelid Emily W–– werd uit dit leven weggerukt


      in haar ––endertigste levensjaar in het jaar onzes Heren achttienzeven––


      met achterlating van zes kinderen en haar man Albert,


      die zich korte tijd later bij haar voegde in dit ––


      


      Ons gemeen–– Marion––


      Gestorven 17 december 1878 in de leeftijd van 2–– jaar


      En tevens Dora, pasgeboren doch–– van voornoemde,


      Gestorven 11 december 1878


      


      Doe het twee dagen rustig aan.


      In deze verschrikkelijke zon


      Doe rustig aan, gemeentelid Leah Hanwell,


      Enige dochter van ons gemeentelid Colin Hanwell


      Doe de rest van je leven rustig aan.


      


      Leah leunt tegen een zerk zo groot als zijzelf. Er staan drie figuren op in een bijna volledig afgesleten haut-reliëf. Ze legt haar vingers in de mossige groeven. Een vrouw in geplooide rokken houdt iets tegen haar lichaam gedrukt, een ondefinieerbare homp, iets wat ze gekregen heeft misschien, en twee jongetjes in geklede jas steken aan weerszijden van haar hun armen naar haar uit. Ze is niemand. De tijd heeft alle details uitgewist: geen naam geen datum geen gezicht geen knieën geen voeten geen verklaring van het geheimzinnige geschenk…


      – Lee, gaat-ie?


      – Warm. Ik heb het zo warm.


      Ze gaan door een paar zware houten deuren de kerk binnen. Er wordt net een dienst afgesloten. Er hangt die typisch anglicaanse wierooklucht. Ze lopen een rondje door de zijpaden en mijden de blikken van de gelovigen. Heerlijk koel hierbinnen, beter dan airconditioning. Natalie pakt een foldertje. Een geboren autodidact, altijd nieuwsgierig. Het moet die breuk geweest zijn. De breuk maakte het verschil. Ze werd Natalie Blake in die korte onderbreking in hun lange geschiedenis, tussen hun zestiende en hun achttiende. Ontwikkelde zichzelf in de leeszaal van de bibliotheek in Kensal Rise terwijl Leah de godganse dag wiet rookte. Natalie neemt altijd de foldertjes mee, de foldertjes en al dat soort dingen.


      – Gemeente gesticht in 938… van de oorspronkelijke kerk is niets meer over… huidige kerk dateert van omstreeks 1315… cromwelliaanse kogelgaten in de deur, originele…


      Naomi rent vooruit en klimt op de doopvont (ca. 1150 Purbeck-marmer). Leah probeert buiten gehoorsafstand van Natalies reprimande te komen. De dienst is afgelopen: de gemeenteleden schuifelen achter elkaar naar buiten. In de deuropening probeert de jonge dominee met hen in gesprek te gaan. Hij houdt een hand in zijn pafferige zij als een nerveus oud vrouwtje, een bruine haarlok valt losjes over zijn slaap. Hij heeft een gezicht dat hoopt te behagen, maar daar door zijn kinloosheid niet in slaagt. Hij is zoals hij geweest zou zijn in 1920 of 1880 of 1660. Hij is hetzelfde maar zijn congregatie is veranderd. Pools, Indiaas, Afrikaans, Caribisch. De volwassenen gaan piekfijn gekleed in glimmende pakken en nauwsluitende jurken van de markt. De jongetjes dragen driedelige streepjespakken, de meisjes hebben Spaanse sjaaltjes vast, hun haar is vakkundig ontkroesd en van spuuglokjes voorzien. De gemeenteleden hebben medelijden met de dominee, die vol voorzichtige suggesties zit. Zullen we proberen volgende week op tijd te beginnen? Wat u maar kunt missen. Alle beetjes helpen. Ze glimlachen en knikken, zonder hem al te serieus te nemen. De dominee zelf luistert ook niet naar zichzelf. Zijn aandacht is op Leah gericht en hij zoekt haar over de hoofden van zijn vluchtende kudde. Licht stroomt naar binnen uit het oosten. Leah beweegt zich instinctief die kant op, naar een monument in zwart en wit marmer aan de muur, en leest: het was haar geluk hem 10 zoons & 7 dochters te schenken en het is haar trouw dit monument te zijner nagedachtenis op te richten. hij stierf in den ouderdom van 48 jaren den 24sten maart van het jaar onzes heren 1674. Over haar wordt verder niets gezegd. Leah heeft de aandrang haar vingers op de letters te leggen om de koelte te voelen. Maar Natalie zegt beter van niet, ze zegt Spike niet met het wijwater spetteren, wauw dezelfde beeldhouwer heeft het grafmonument van Elizabeth i gemaakt nee lieverd die niet dit was een koningin liefje van lang geleden nee schat van daarvoor nog maar wist je dat het ooit wilsdon heette en dat betekent nou ja dat betekent bron aan de voet van de heuvel en dat is waar dit water vandaan komt ik zei niet spetteren. Leah heeft plotseling enorme dorst, ze bestaat uit dorst, ze is niets dan dorst. Ze knielt om het kraantje te bekijken, leest het bordje. Geen drinkwater. Gewijd, maar geen drinkwater.


      – Mammie!


      – Nee, dat is mammie niet. Dat is iemand anders. ‘Haar worden nog grotere gaven toegedicht dan de Heilige Maagd en ze bezit miraculeuze krachten, waaronder: serendipiteit, het terugbrengen van vergeten herinneringen, het weer tot leven wekken van dode baby’s…’ Dit zou Marcia te gek vinden – soms zien mensen visioenen van haar op het kerkhof. Marcia heeft voortdurend visioenen. Alleen meestal van blanke madonna’s, met blond haar en leuke bloesjes van m&s…


      Hoe kon ze eraan voorbij zijn gelopen? Achter haar staat een Mariabeeld van gitzwart lindehout. De Heilige Maagd houdt een in doeken gewikkelde reuzenbaby in haar armen. het kindeke jezus, staat op het bordje, hij heeft zijn beide armen uitgestrekt, zijn handen vol van genade, staat op het bordje, maar voor Leah gaat er niets genadigs van uit. Eerder iets beschuldigends. Het kind is kruisvormig; hij heeft de vorm van het ding dat zijn ondergang zal worden. Hij strekt zijn armen naar Leah uit. Hij strekt zijn armen uit om elke vluchtweg te blokkeren, zowel links als rechts.


      – ‘werd het de beroemde relikwie van Onze Lieve Vrouwe van Willesden, “De Zwarte Madonna”, vernietigd tijdens de Reformatie en verbrand, samen met de Vrouwen van Walsingham, Ipswich en Worcester – door de Lord Zegelbewaarder’. Ook een Cromwell. Een andere Cromwell? Staat niks over. Dit is zo’n moment waarop een diploma met geschiedenis in het pakket nuttig zou zijn geweest… ‘was hier een relikwie sinds…’ wat, is dit het origineel dan? Uit de dertiende eeuw? Dat kan niet. Echt slecht geschreven dit, het is niet duidelijk wat – naomi ga weg bij die
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      ‘Hoe heb je hier je hele leven kunnen wonen zonder ooit van mijn bestaan te weten? Hoe lang dacht je mij te kunnen ontlopen? Hoe kom je erbij dat jij zou zijn vrijgesteld? Weet je dan niet dat ik hier al ben sinds de mensen om hulp roepen? Luister: ik ben niet zoals die zoetsappige bleke madonna’s, die onnozele maagden. Ik ben ouder dan deze kerk! Nog ouder dan het geloof dat mijn naam ijdel gebruikt! Ik ben de geest van deze beukenbossen en telefooncellen, van deze hagen en lantaarnpalen, deze zoetwaterbronnen en metrostations, eeuwenoude taxusbomen en megasupermarkten, weilanden en 3d-bioscoopcomplexen. Het weerspannige Engeland van het werkelijke leven, het dierenleven! Van de oude kerk en de nieuwe, van de tijd vóór de kerken. Heb je het warm? Wordt het je te veel? Had je op iets anders gehoopt? Was je verkeerd ingelicht? Was er meer aan de hand? Of minder? Zal dat gevoel van gewichtsloosheid veranderen als we er een andere naam aan geven? Begeven je knieën het? Wie ben je? Wil je een glas water? Komt de hemel naar beneden? Hadden de dingen anders geregeld kunnen worden, in een andere volgorde, op een andere plaats?’
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      – O, ik viel vroeger om de haverklap flauw. Om de haverklap! Ze dachten dat het een teken was van een teer gestel, gevoelig, een beetje artistiek. Maar iedereen ging toen in de verpleging of werd secretaresse, zie je. Zo was het gewoon. Wij hadden al die mogelijkheden niet.


      – Het was gewoon warm.


      – Want jij had veel talenten, nee, luister, echt waar: piano, blokfluit, dansen, dat gedoe met die… die… hoe heet het ook al weer, o ja, – beeldhouwen – je was een tijdje helemaal weg van beeldhouwen, en de viool, je was een wonder op de viool, en een heleboel van dat soort dingen meer.


      – Ik heb een keer een pot meegebracht van school en ik heb maar een maand viool gespeeld.


      – We zorgden ervoor dat je naar al die lessen kon, vijftig pee hier, vijftig pee daar, dat tikt aan! En we hadden het niet altijd! Dat was je vader – God hebbe zijn ziel – hij wilde niet dat je zou opgroeien met het idee dat je arm was, ook al wáren we arm. Maar je hebt nooit echt voor één ding gekozen, dat bedoel ik. Het gras moet gesproeid worden.


      Pauline buigt zich ineens voorover en komt weer overeind met een handvol gras en aarde.


      – Londense klei. Heel droog. Natuurlijk doen jullie meiden het vandaag de dag heel anders. Jullie wachten en wachten en wachten. Al begrijp ik niet wáár jullie dan op wachten.


      Bijna paars van de inspanning, het witte bloempotkapsel klam en plat langs haar gezicht. Moeders proberen hun dochters hardnekkig iets te vertellen, juist die hardnekkigheid staat de dochters tegen en dwingt hen zich af te keren. Moeders blijven eenzaam achter, verdwaasd, met in hun handen een kluit Londense klei, een pluk gras, een paar witte wortels, een paardenbloem, een dikke worm die de wereld door zichzelf heen trekt.


      – Getver. Misschien moet je die troep maar weer wegleggen, mam.


      Ze zitten samen op een parkbankje dat Michel een paar jaar geleden heeft gevonden. Iemand had het midden op straat laten staan, op Cricklewood Broadway. Zomaar! Gewoon tussen het verkeer! Het leek net of het uit het asfalt was gegroeid. Alle andere auto’s weken uit om er niet tegenop te knallen. Michel had de Mini Metro stilgezet, de stoelen naar beneden gedaan, de kofferbak opengemaakt en het bankje met de nutteloze hulp van Pauline naar binnen geduwd, begeleid door een koor van getoeter. Eenmaal thuis zagen ze dat het zegel van de Royal Parks erop stond. Pauline noemt het de troon. Laten we eventjes op de troon gaan zitten.


      – Het kwam door de hitte. Olive, kom eens hier, lieverd.


      – Niet bij mij in de buurt! Ik wil niet dat mijn ogen op gaan spelen! Dat daar is mijn kleinkind. Het enige dat ik ooit zal krijgen zoals het er nu naar uitziet. Ik ben allergisch voor mijn eigen kleinkind.


      – Zo kan-ie wel weer, mam!


      Ze zitten zwijgend op de troon en kijken allebei een andere kant uit. Het probleem is blijkbaar dat ze een verschillende opvatting van tijd hebben. Ze weet dat de kracht van haar dierlijke natuur het ondertussen eigenlijk voor het zeggen zou moeten hebben. Misschien is ze al te lang een stadsvos. Elke nieuwe geboorte – de geboortekaartjes lijken wel dagelijks binnen te komen – voelt als een verschrikkelijk verraad. Waarom blijft iedereen niet gewoon stilstaan? Ze heeft zichzelf tot stilstand gedwongen, maar dat heeft de wereld er niet van weerhouden door te gaan. En de dingen die gebeuren dienen alleen maar om rigoureus de mogelijkheid op te heffen van alle andere dingen die niet gebeurden, vandaar nummer 37, vandaar de deur die wordt geopend op het moment dat zij daar staat met haar hand vol foldertjes en Shar die zegt: leg maar weg, pak mijn hand. Zullen we ervandoor gaan? Ben je er klaar voor? Zullen we ervandoor gaan? Weg hier! Weg met de maatschappij! Slapen onder heggen. De spoorlijn volgen tot aan de kust. Wakker worden met die lange zwarte haren in haar ogen, in haar mond. Naar huis bellen vanuit een fantasiecel die nog oude muntjes van twee pence accepteert. Alles gaat goed, maak je geen zorgen. Ik wil stilstaan en in beweging blijven. Ik wil dit leven en een ander. Probeer me niet te vinden!


      – en probeer alleen maar te helpen, maar dat wordt me niet in dank afgenomen. Ik weet niet eens of je wel naar me luistert. Nou ja. Het is jouw leven.


      – Wat moet je nou eigenlijk met zo’n relikwie?


      – Relikwie, waar heb je het over? De Madonna? O, daar hou ik me helemaal niet mee bezig. Volkomen onschuldig allemaal. Op de deur staat anglicaans en dat is het al sinds mensenheugenis. Dat is voor mij voldoende. De mensen uit de koloniën en die Oostblokkers, die zijn bijgelovig, dat kun je ze toch niet kwalijk nemen? Ze hebben een verschrikkelijke tijd achter de rug. Wie ben ik om een ander zijn troost te ontzeggen?


      Pauline kijkt indringend naar hun oude flatgebouw, vol mensen uit de koloniën en het voormalige Oostblok. Zoals bijna elke dag sinds de zon zo begon te schijnen, staat ook vandaag het misthoornmeisje er weer, druk aan het redetwisten met degene aan het andere eind van haar handsfree-setje. Probeer je me te dissen? Een beetje respect! Wat je verder ook over haar kunt zeggen, ze is onmiskenbaar van Ierse komaf. Laag crimineel voorhoofd, ver uit elkaar staande ogen. Pauline koestert een speciale minachting voor de gevallen leden van haar eigen stam.


      – Zelfs de Heilige Maagd zou haar slag niet meer kunnen helpen. Hé, hallo Edward!


      – Alles goed, mevrouw Hanwell?


      – O ja, leuk om je te zien, Ned. Hoe gaat het, schat? Je ziet er goed uit, naar omstandigheden dan. Ben je eindelijk gestopt met blowen?


      – Ik ben bang van niet. Ik vind het gewoon lekker.


      – Maar het berooft je van je ambitie.


      – Ik heb toch maar één ambitie.


      – En wat mag dat dan wel zijn?


      – Om met jou te trouwen, natuurlijk. Van die ambitie wil je me toch niet beroven, hè?


      – Ach, grapjas.


      Heel tevreden, echt heel tevreden, en de zon neemt af en wordt paars en stelt zich in strepen op achter het aquamarijn van de minaret, en het beetje wind dat er staat blaast rimpels in de Engelse Sint-Jorisvlag boven op hun oude flatgebouw, die als voorbereiding op het voetbal aan een satellietschotel is gehangen. Misschien doet het er niet toe dat het leven nooit is uitgegroeid tot iets groters dan zichzelf. Geankerd voor de kust waar ze ooit haar reis begon, zoals bijna alle vrouwen, ooit.


      – Leah, liefje, dat is jouw telefoon.


      Kijk daar eens: van de schutting aan de rechterkant is bijna niets meer over. De klimop die de flat overwoekert, kruipt door de kieren en verstikt alles wat Michel probeert te laten groeien, op de appelboom na, die groeit in weerwil van hen allemaal, zonder hulp. Ze schrijft naar de gemeente, die niet luistert, Ned schrijft nooit en Gloria evenmin, ze leven gemeenschappelijk, maar zij is de enige die gemeenschappelijk denkt en o jezus die arme eenzame worm blauwgrijs in de zon. Als een voorhuid beweegt hij heen en weer, heen en weer, over zichzelf heen. Niemand houdt van me iedereen haat me omdat ik een kronkelende worm ben. Maar wie is dat


      die stem


      zo kalm


      en zo gewelddadig, recht in haar oor, en ze denkt dat ze het verkeerd heeft verstaan, ze denkt dat ze gek wordt, ze denkt


      – Pardon?


      – Heb je me gehoord. Waag het niet hier nog eens langs te komen.


      – Pardon? Hoe kom je aan dit nummer?


      – Dat meisje is míjn zaak. Waag het niet hier nog eens langs te komen om die troep door de brievenbus te gooien, begrepen? Pas maar op. Ik ken je. Als je hier ooit nog eens komt, kan je maar beter uitkijken.


      – Met wie spreek ik?


      – Lesbische kankerslet.


      De worm kronkelt zich samen, hij heeft geen keus. Links en rechts van hem liggen tuintegels.


      – en in Poundland kost hetzelfde doosje – van hetzelfde merk nota bene – maar twee negenenveertig! Als je naar dat soort winkels gaat, ben je gewoon een dief van je eigen portemonnee, meer valt er niet over te zeggen. Leah, lieverd? Leah? Leah? Wie had je daar aan de telefoon? Voel je je wel goed?
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      De eer van een vrouw dient te worden verdedigd. Dat stamt nog uit de oertijd, legt hij uit en hij refereert aan een documentaire over mensapen. Zoals de apenmoeder haar jongen verdedigt, zo beschermt het mannetje zijn vrouwtje. Michel is heel gelukkig in zijn kwaadheid, ze trekken naar elkaar toe onder de koepel van zijn woede. Ze hebben het in maanden niet zo fijn gehad samen. Zij zit ineengedoken aan de keukentafel terwijl hij heen en weer loopt, wild met zijn armen zwaaiend als een gorilla. Ook zij is een goede aap; ze wil bijdragen aan het grotere geluk van haar apenfamilie. En dit volkomen fatsoenlijke verlangen is de reden dat ze zegt:


      – Ik denk het. Ik denk dat hij het was. Het is moeilijk te zeggen van een stem. Het is ook alweer bijna twintig jaar geleden dat ik hem een beetje kende. Maar ik zou zeggen: ja. Als je me vraagt of ik het honderd procent zeker weet, dan niet, dat kan ik niet zo zeggen, maar mijn eerste gedachte was, ja dat is hem, dat is Nathan.


      Er gebeurt zo weinig in dit hoekje van nw. Als er dan eens iets dramatisch gebeurt, spreekt het vanzelf dat je daarbij betrokken wilt zijn, niet aan de zijlijn wilt blijven staan. Het klonk als zijn stem. Echt waar. Ze vertelt het aan Michel. Ze vertelt hem alles, op één woord na.
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      Ze lopen terug naar huis van de grote supermarkt waar ze hun boodschappen doen – ook al moest de buurtwinkel door die keten zijn deuren sluiten en betalen ze hun personeel een schijntje – met nieuwe tassen terwijl ze oude zouden moeten gebruiken, en met broccoli uit Kenia, tomaten uit Chili, oneerlijke koffie, zoete troep en de verkeerde krant.


      Ze zijn geen goede mensen. Ze hebben niet eens de integriteit om tot het slag mensen te behoren dat er niet over in zit of ze al dan niet goed zijn. Ze maken zich voortdurend zorgen. Ze zitten weer eens tussen twee vuren. Ze kopen altijd pinot grigio of chardonnay omdat het de enige woorden zijn die ze met betrekking tot wijn kennen. Ze hebben een etentje en dan moet je een fles wijn meebrengen. Dat hebben ze nog wel meegekregen. Michel beweert dat ze geen groene producten kopen omdat ze zich dat niet kunnen veroorloven, en Leah zegt: nee, dat is omdat het je niets kan schelen. In stilte denkt ze: je wilt net zo rijk zijn als zij, maar hun moraal kan je niets schelen, terwijl ik meer geïnteresseerd ben in hun moraal dan in hun geld, en die opstandige gedachte geeft haar een goed gevoel. Het huwelijk als de kunst van de hatelijke vergelijking. En shit dat is hem in die telefooncel en als ze er ook maar een fractie van een seconde over zou hebben nagedacht zou ze nooit hebben gezegd:


      – Shit, dat is hem, in die telefooncel.


      – Is dat hem?


      – Ja, maar… nee, ik weet het niet. Nee. Ik dacht het. Maakt niet uit. Laat maar.


      – Leah, je zei net dat hij het was. Is het hem of niet?


      Binnen de kortste keren staat Michel buiten gehoorsafstand voor de telefooncel en maakt zich klaar voor een andere hatelijke vergelijking: zijn compacte, goed geproportioneerde danserslijf tegen een lange gespierde griezel, die zich omdraait, waarna blijkt dat het Nathan niet is. Dan is het vast die andere jongen die ze met Shar heeft gezien, hoewel, misschien ook niet. De honkbalpet, de hoodie, de laaghangende broek, het is een uniform – ze zien er allemaal hetzelfde uit. Vanuit Leahs standpunt is het in elk geval nog steeds allemaal woordloos vertoon, handgebaren en primitieve bekkentrekkerij, en natuurlijk een potentieel afschuwelijk nieuwsverhaal dat alles verklaart behalve de misère en de bijzonderheden: jongere steekt leeftijdgenoot neer, op Kilburn High Road. Ze hadden een naam en een leeftijd, en het is verschrikkelijk treurig, een aanklacht tegen het een of ander en ook niet goed voor de huizenprijzen. Leah kan niet ademen van angst. Ze rent om erbij te komen, Olive trippelt naast haar mee, en terwijl ze rent valt haar iets op wat er niet toe zou moeten doen: ze zien er allebei jonger uit dan zij. De jongen is een jongen en Michel is een man, maar ze zien er even oud uit.


      – Ik weet niet waar je het over hebt, bruv, maar je kunt maar beter uit mijn buurt blijven.


      – Michel, alsjeblieft. Laat het gaan.


      – Zeg tegen je man dat-ie me met rust laat.


      – Niet meer naar mijn huis bellen, oké? Laat mijn vrouw met rust! Hoor je me?


      – Wat lul je nou man? Had je wat?


      Ze stoten hun borst tegen elkaar als een stel primaten; Michel tuimelt achteruit en komt weinig eervol op de stoep terecht, naast zijn belachelijke hond, die zijn oor begint te likken. Nu torent zijn tegenstander boven hem uit en zwaait zijn voet naar achteren, klaar voor een penaltytrap. Leah werpt zich tussen de twee mannen in, met uitgestrekte armen om hen uit elkaar te houden, een smekende vrouw in een eeuwenoud verhaal.


      – Michel! Hou op! Het is hem niet. Alsjeblieft, dit is mijn man, hij is in de war, doe hem geen pijn, alsjeblieft, laat ons met rust.


      De voet zwaait onverschillig verder naar achteren, om harder uit te kunnen halen. Leah begint te huilen. Uit haar ooghoek ziet ze een goedgekleed blank stelletje de straat oversteken om hen te ontwijken. Niemand zal hen helpen. Ze vouwt haar handen samen als in een gebed.


      – Laat hem alsjeblieft met rust, alsjeblieft. Ik ben zwanger, laat ons alsjeblieft met rust.


      De voet wordt weer op de grond gezet. Een dreigende hand verschijnt boven Michel terwijl hij overeind probeert te krabbelen, een hand in de vorm van een pistool, op zijn hoofd gericht.


      – Als je me nog eens lastigvalt – pop pop! – dan ben je er geweest.


      – Fuck you, oké? Ik ben niet bang voor jou!


      In een oogwenk zwaait de voet weer naar achteren en veert terug in Olives buik. Ze vliegt door de lucht en komt een paar meter verder voor de ingang van de snoepwinkel neer. Ze maakt een geluid dat Leah nog nooit eerder heeft gehoord.


      – Olive!


      – Je hebt geluk dat je vrouwtje je kwam redden, bruv. Want anders…


      Hij is al halverwege de overkant van de straat, schreeuwend over zijn schouder.


      – Anders wat? Smerige lafaard! Mijn hond schoppen, hè! Ik ga de politie bellen!


      – michel. Maak het niet erger.


      Haar hand ligt op zijn borst. Voor alle omstanders lijkt het net of ze hem tegenhoudt. Alleen zij weet dat hij niet echt probeert haar weg te duwen. Zo gaan de twee mannen uit elkaar, terwijl ze elkaar ondertussen de huid vol schelden en spelen met het idee dat het nog niet gedaan is, dat ze elk moment om kunnen draaien om elkaar te lijf te gaan. Het is alleen maar meer komedie: de aanwezigheid van een vrouw heeft hen van hun plicht ontheven.

    

  


  
    
      21


      


      


      Leah gelooft in objectiviteit. Ze is wat gekalmeerd, ze zijn bijna thuis. Wie was die schreeuwende en huilende vrouw die op het crisismoment smekend door haar knieën ging op straat? Pijnlijk om toe te geven, maar ze had zichzelf altijd beschouwd als ‘dapper’. Een vechter. Nu heeft ze kennisgemaakt met een onderhandelaar, een smekeling, een tactische leugenaar. Doe het object van mijn liefde alsjeblieft geen kwaad! Haar smeekbede was verhoord en er was een kleiner offer voor in de plaats gebracht, en op het moment zelf was ze gewoonweg meelijwekkend dankbaar voor die tegemoetkoming.


      Ook na afloop lukte het haar niet direct om haar zenuwen weer de baas te worden. Het is Michel die Olive in zijn armen houdt en op hun eigen voordeur bonst terwijl Leah nog steeds niet in staat blijkt uit te zoeken in welke boodschappentas de sleutels zitten.


      – Hoe gaat het met haar?


      – Niets aan de hand. Tenzij ze inwendige verwondingen heeft. Maar ze lijkt me in orde. Ze is geschrokken.


      – En jij?


      Het antwoord is van zijn gezicht af te lezen. Vernedering. Woede. Voor een man is het natuurlijk moeilijker om objectief te zijn. Zij zitten met hun trots.


      – Ned!


      – Hé, wat is er aan de hand?


      – Help Lee even met die tassen, alsjeblieft.


      Ze gaan de keuken in en leggen hun geliefde huisdier in haar mand. Zo op het oog is er niets aan de hand. Eten geven? Ze eet. Met de bal gooien? Ze rent. Misschien is ze in orde, maar de mensen zitten nog te vol adrenaline en schrik om het achter zich te laten. Leah vertelt Ned wat er is gebeurd, met weglating van alle woede en vernedering. Michel de dappere! Michel de verdediger! Ze legt een hand op de arm van haar man. Hij duwt die van zich af.


      – Ze loog dat ze zwanger was. Hij had medelijden met ons! Ik lag als een sukkel op de grond.


      – Niet waar, je hebt ervoor gezorgd dat het niet uit de hand liep.


      Ze legt opnieuw een hand op zijn arm. Ditmaal laat hij het toe.


      – Denk je dat we haar vanavond alleen kunnen laten? Ik weet het niet. Ned, zou jij een oogje op haar kunnen houden? Ons bellen als er iets is? Of misschien moeten we maar thuisblijven en het afzeggen.


      Het is een etentje, zegt Michel, ik denk niet dat we dat nog kunnen afzeggen. Ze heeft niets. Je hebt niets, hè lieverd? Je hebt niets, toch? De twee mensen kijken het dier in de ogen op zoek naar bevestiging. Leah doet haar best om objectief te zijn. Zou een van de mensen ondertussen het woord ‘dierenarts’ niet hebben uitgesproken als ze niet bang waren hoeveel geld dat woord hun zou kunnen kosten?
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      Hanwell nodigde nooit mensen te eten uit. En hij ging ook nooit uit eten. Dat laatste is niet waar: bij speciale gelegenheden nam hij zijn kleine gezin mee naar Vijay’s op Willesden Lane, waar ze een tafeltje bij de deur namen, snel hun eten naar binnen werkten en met moeite een gesprek gaande hielden. Niets in Leahs jeugd heeft haar voorbereid op de regelmaat waarmee ze nu bij etentjes aanzit, meestal bij Natalie thuis, waar Michel en zij worden uitgenodigd om in iets als couleur locale te voorzien. Geen van beiden weet wat ze moeten zeggen tegen de advocaten en bankiers, de incidentele rechter. Natalie kan niet geloven dat ze verlegen zijn. Ze wijdt het telkens aan een verkeerde tafelschikking, maar de onzekerheid blijft. Ze zijn verlegen, of Natalie het nu gelooft of niet. Ze hebben geen tekst. Ze staren naar hun bord en snijden aandachtig hun vlees, laten het aan Natalie over om hun verhalen te vertellen en knikken ter bevestiging van feiten, namen, tijden en plaatsen. Aangezien die verhalen ter tafel komen om door alle aanwezigen te worden geanalyseerd, gaan ze een eigen, afzonderlijk en imponerend leven leiden.


      – of gewoon weggerend zijn. Ik was er als een haas vandoor gegaan en had hem in zijn sop gaar laten koken. Sorry, Michel. Erg dapper van je.


      – En toen zijn jullie gewoon allebei een andere kant op gelopen? ‘Dank u, ik was uw potentiële moordenaar van vandaag, maar nu moet ik ervandoor…’


      – Ha!


      – ‘Ik heb nog een drukke dag vol berovingen voor de boeg met mijn zogenaamde pistool.’


      – Ha!


      – Kun je die saus even doorgeven? Denk je dat het uitbeelden van een pistool met je vingers betekent dat je een echt pistool hebt of juist dat dat je enige pistool is? De crisis raakt iedereen, neem ik aan… waarom zouden gangsters daar immuun voor zijn? Kijk, ik heb er ook een. Pop.


      – Haha!


      – Maar wacht eens, sorry hoor – ben je dan zwanger?


      Twaalf mensen aan Nats lange eikenhouten eettafel stoppen met praten en lachen, en kijken naar Leah, die met haar eendenborst worstelt.


      – Nee.


      – Nee, het was gewoon iets wat ze zei om hem op te laten houden.


      – Moedig, hoor. Heel scherp.


      Natalies versie van Leah en Michels verhaal is afgelopen. Het conversatiestokje wordt doorgegeven aan anderen, die hun anekdotes met meer jeu vertellen, ze in verband brengen met zaken uit het bredere culturele veld, discussies in de kranten. Leah probeert iemand die niet geïnteresseerd is uit te leggen wat voor werk ze doet. De spinazie op haar bord komt rechtstreeks van het land. Even vindt iedereen elkaar in een gezamenlijke klaagzang over de moderne technologie, wat een ramp, speciaal voor jongeren, hoewel de meeste aanwezigen hun mobieltje naast hun bord hebben liggen. De geglaceerde worteltjes gaan rond. Ondertussen zijn ouders oud en ziek geworden, precies op het moment dat hun kinderen zelf kinderen willen. Veel van de ouders zijn immigranten – uit Jamaica, uit Ierland, uit India, uit China – en ze begrijpen niet waarom ze nog niet zijn uitgenodigd om bij hun kinderen in te trekken, zoals in hun land de gewoonte is. Ter vervanging van dat onmogelijke verzoek worden ze overladen met technische hulpmiddelen. Trapliften. Pacemakers. Nieuwe heupen. Dialyseapparatuur. Maar niets is goed genoeg. Ze hebben hard gewerkt opdat wij kinderen dit leven kunnen leiden. Ze zullen ‘letterlijk’ niet tevreden zijn voordat ze bij ons inwonen. De tomatensalade volgens oud familierecept gaat rond. Wat het is met de islam. Ik zal je eens iets vertellen over de islam. Wat het is met het probleem van de islam. Iedereen is ineens islamoloog. Maar wat is jouw mening, Samhita, ja wat is jouw mening, Samhita, hoe kijk jij hier tegenaan? Samhita, de auteursrechtenadvocate. De tonijn gaat rond. Oplossingen gaan heen en weer over tafel, strategieën. Eenpersoonskamers. Privébioscopen. Kerstmis in het buitenland. Een restaurant met maar vijf tafeltjes. Beveiligingssystemen. Hekken. De carrosserie van een suv, waarin je in je eentje boven het verkeer uittorent. Ja, ergens is de perfecte afzondering mogelijk, maar dat kost je wel wat. Maar Leah, zegt iemand, maar Leah, uiteindelijk wil je, alles welbeschouwd, toch gewoon je individuele kind de beste mogelijkheden bieden die je hem individueel bieden kunt? De sperziebonen met geraspte amandel gaan rond. Wat versta je onder het beste? De citroentaart gaat rond. Datgene wat het kind de grootse kans op succes biedt. De bessen gaan rond. Wat versta je onder succes? De crème fraîche gaat rond. Denk je dat het verschil tussen jou en mij is dat jij je kind de beste mogelijkheden wilt bieden? De dessertlepeltjes gaan rond. Het is de taak van de gastvrouw om dingen glad te strijken, om erop te wijzen dat die argumenten nog altijd hypothetisch zijn. Waarom redetwisten over de ongeborenen? Ik weet alleen dat ik geen zin heb iets ter grootte van een watermeloen door iets ter grootte van een citroen naar buiten te duwen. Kom op met die verdoving, zuster! Heb je er weleens over gedacht om onder water te bevallen? Iedereen zegt dezelfde dingen op dezelfde manier. Verschrikkelijke gesprekken. Opgesloten dieren broedend op een terugkeer naar de natuur. Natalie is kalm, aangezien ze al naar de andere kant is overgestoken. De laptop gaat rond. Dit moet je zien, het duurt maar twee minuten, maar het is hilarisch.


      Watertekort. Voedseloorlogen. Vogelgriep. Manhattan verdwijnt in de zee. Engeland bevriest. Iran drukt op de knop. Een orkaan raast over Kensal Rise. Het idee van de Apocalyps moet wel iets aantrekkelijks hebben. Buurten verworden tot stroopzones. Schooltjes in verlaten supermarkten en kerken. Nieuwe groeperingen, nieuwe verbanden, meerdere partners, kinderen bevrijd van al die saaie bescherming. Op elke straathoek stroomt muziek uit enorme zelfgebouwde soundsystems. Mensen trekken rond in gigantische anonieme massa’s, zonder leider, in golfpatronen, gemaskerd, op zoek naar eten en wapentuig. Als in het computerspel Steam Rush stormen ze Caldwell binnen, op een zondag, bellen overal aan, rennen in hordes door de gangen.


      Dat waren nog eens tijden. Nietwaar, Leah? Dat waren echt gouden tijden. De whisky gaat rond. Omdat het een makkelijke vergelijking is: je kunt niet op dezelfde manier verantwoordelijk zijn voor een complexe economische gebeurtenis als wanneer je de straat op gaat met de intentie mensen te beroven. De koffie gaat rond. Het is niet zomaar koffie, het is uitzonderlijk goede koffie.


      – Het stelt me gewoon teleur.


      – Het is zo teleurstellend.


      – Vooral omdat je echt je best hebt gedaan om iemand te helpen en dan krijg je gewoon stank voor dank. Dat kan ik niet uitstaan. Zoals wat Leah laatst overkomen is – Lee, vertel eens over dat meisje.


      – Hè, wat?


      – Dat meisje met die hoofddoek. Dat bij je aan de deur kwam. Echt een heel treurig verhaal. Oké, ik vertel het wel…


      Pas nadat ze op beide wangen zijn gekust, de zware deur achter hen is dichtgegaan en ze weer zijn vrijgelaten in de nacht, komen Leah en Michel weer tot leven. Maar zelfs deze uit gedeelde minachting voortkomende kameraadschap kan zomaar verdwijnen. Tegen de tijd dat ze bij de metro-ingang aankomen, heeft Leah op de een of andere manier te veel gezegd, te veel geklaagd, en het broze waterpas van hun relatie, hun wij-tegen-zijgevoel, glijdt weg, en laat een hellend vlak zien.


      – Denk je dat zij zich niet net zo vervelen als jij? Denk je dat jij zo uitzonderlijk bent? Denk je dat ik elke ochtend juichend wakker word omdat ik jou weer zie? Je bent een snob, maar dan omgekeerd. Denk je dat jij de enige bent die iets anders wil? Een ander leven?


      Ze rijden zwijgend naar huis, razend. Ze lopen zwijgend door Willesden. Ze staan zwijgend voor de deur en pakken tegelijk hun eigen sleutel. Ze houden een tekenfilmgevecht voor het sleutelgat en Leah is de eerste die het opgeeft. Ze lopen lachend de gang in en omhelzen elkaar. Konden ze maar altijd alleen zijn. Als de wereld alleen uit jou en mij zou bestaan, zegt Leah, zouden we altijd gelukkig zijn. Je klinkt net als zij, zegt Michel, en hij steekt zijn tong in het oor van zijn vrouw.


      De volgende ochtend lopen ze goedgeluimd de keuken binnen, in t-shirt en onderbroek, en glijden de uitgestrekte zaterdagochtend in. Leah gaat kijken of de post er al is. Zij ziet haar het eerst. Onschuldig, geliefd klein dier, koud, nog niet stijf, ver bij haar mand vandaan, onder de tafel in de opbergruimte, op haar zij. Bloederig schuim rond haar mond. Michel! Michel! Het komt er niet luid genoeg uit. Of hij staat in de tuin de boom te bewonderen. De bel gaat. Het is Pauline. Olive is dood! Ze is dood! O god! Ze is dood! Waar is ze? vraagt Pauline. Laat me eens kijken. Het is de verpleegster in haar. En als Michel binnenkomt en het ziet en niet minder hysterisch reageert dan Leah, is ze verbaasd hoe dankbaar ze is dat haar moeder zo praktisch in het leven staat. Leah wil huilen en niets anders dan huilen. Michel wil steeds opnieuw de volgorde van de gebeurtenissen doornemen. Hij wil een tijdlijn vaststellen, alsof dat iets zou veranderen. Pauline wil zeker weten dat de ruimte onder de tafel wordt ontsmet en dat de schoenendoos ten minste één steek diep onder het gemeenschappelijke gras begraven wordt. Het heeft geen zin om het de anderen te vragen, zegt ze – waarmee ze de andere bewoners bedoelt – die zeggen toch nee. Schiet nou maar op, zegt ze, probeer je te beheersen. Dit moet gedaan worden. Neem een kopje thee. Kalmeer. Ze vraagt: was het jullie niet opgevallen dat ze niet blafte toen jullie gisteren thuiskwamen?
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      Je zou kunnen zeggen dat een van Michels dromen bewaarheid is geworden: ze zijn een treetje gestegen, in elk geval wat de kwaliteit en reikwijdte van hun angst betreft. Het ligt in Leahs aard om Michel daar de schuld van te geven – hun nieuwe omzichtigheid, de veiligheidssloten, het feit dat hij haar nu ophaalt van de metrohalte, de manier waarop ze de straat oversteken om ‘bepaalde elementen’ te vermijden en het voortdurend over verhuizen hebben. Michel zit langer achter de computer, dromend van een meevaller die hen naar een buitenwijk zal voeren die meer aan zijn smaak voldoet, dat wil zeggen Afrikaanser, minder Caribisch. Leah onthoudt zich van commentaar. Ze is volledig ondergedompeld in verdriet, juli is een verloren maand. Ze laat die kleine veranderingen gebeuren, daarboven, aan de oppervlakte, terwijl zij over de bodem van de oceaan loopt. Ze is op een vreselijke manier in de rouw. Ze is niet bekend met de regels aangaande het rouwen om dieren. Om een kat: een week. Om een hond: twee weken is acceptabel, drie begint belachelijk te worden, vooral op kantoor, waar – in de geest van de Cariben – alle dieren kleiner dan een ezel als ongedierte worden beschouwd. Ze rouwt om haar hond. Ze is bang dat ze eraan onderdoor zal gaan. Als ze een van Olives vele soortgenoten over Edgware Road ziet schuifelen, lijdend onder de hitte, schiet ze vol. Op haar werk gluurt Adina naar haar opgezwollen, door tranen besmeurde gezicht. Nog steeds om die hond? Nog steeds? En als ze zichzelf inderdaad voor de gek houdt, als ze eigenlijk om iets anders rouwt dan om haar hond, dan maakt dat voor de rouwende geen enkel verschil: het is Olive die ze kende en het is Olive die ze mist. Leah is veranderd in zo’n raar mens dat andere hondenbezitters aanschiet om hun haar smartelijke verhaal te vertellen.


      Op de terugweg naar huis van een cursusdag in Harlesden merkt ze ineens dat ze in een achterbuurt verdwaald is. Ze slaat op goed geluk een paar keer linksaf om in beweging te blijven, om een ongetwijfeld onschuldige vreemdeling met een capuchon af te schudden, en dan is daar ineens dat vreemde kerkje weer, waarvan de klok zes uur slaat. Ze gaat naar binnen. Een halfuur later komt ze naar buiten. Ze vertelt het aan niemand, ook niet aan Michel. Vanaf dat moment gaat ze er bijna dagelijks heen. Eind juli stelt Michel een ultimatum: ze moeten verder. Leah is het met hem eens. Ze komen op de wachtlijst van de National Health Service. Maar elke ochtend doet ze de badkamerdeur op slot en neemt haar anticonceptiepil in.


      Doosjes die ze heeft gestolen uit Natalies badkamerkastje, verstopt in een laatje. Ze wil niet ‘verder’. Voor Leah is dat niet verder. Ze wil voor altijd samen alleen blijven, meer niet.


      


      Augustus komt.


      Augustus komt.


      


      Carnaval! De meisjes van het werk, de jongens uit de kapsalon, oude schoolvrienden, Michels neven uit Zuid-Londen, allemaal buiten op straat met een miljoen anderen. Ze gaan op zoek naar de beste soundsystems, schuren met hun kronkelende lichaam tegen volslagen vreemden en elkaar, eten hete kip en eindigen stoned in het gras van Meanwhile Gardens. Normaal gesproken. Maar dit jaar niet. Dit jaar accepteren ze eindelijk Franks jaarlijkse uitnodiging om mee te gaan naar een vriend van een vriend die in een ‘geweldige carnavalsstraat’ woont. Een Italiaan. Ze arriveren daar zondagochtend vroeg, zoals hun is aangeraden, om er te zijn voordat de straat wordt afgesloten. Ze voelen zich nogal dom, dwalend door het lege appartement van mensen die ze niet kennen. Geen spoor van Frank of Nat. Michel gaat in de keuken helpen. Leah accepteert een rum-cola en gaat in een stoel in een hoek uit het raam naar de politie zitten kijken, die zich opstelt langs de dranghekken. In een hoek van de kamer staat een televisie aan. Hij staat al een tijdje aan voor het haar opvalt, en dat komt alleen omdat er een lokale straatnaam wordt genoemd, een straat uit haar eigen buurt.


      – op Albert Road, in Kilburn, waar gisteravond de hoop op een vreedzaam carnaval teniet werd gedaan door het nieuws van een dodelijke steekpartij, hier, op de grens van de carnavalsroute door Noordwest-Londen, terwijl de mensen zich opmaakten voor de festiviteiten van vandaag…


      Albert Road! roept Michel vanuit de keuken. Leah roept terug:


      ja, maar het heeft niets met het carnaval te maken, het was gisteravond. het is gewoon…


      Michel komt de kamer binnen.


      – het is gewoon weer typische sensatieberichtgeving. Ze wíllen dat er…


      – Laat me even luisteren, oké?


      De verslaggever zegt:


      – De jongeman, die lokaal bekendstond als Felix Cooper, was tweeëndertig jaar oud. Hij groeide op in het beruchte Garvey House project in Holloway, maar was met zijn familie naar deze relatief rustige hoek van Kilburn verhuisd, op zoek naar een beter leven. Maar het was hier, in Kilburn, dat hij vroeg op de zaterdagavond door twee jongeren werd aangesproken, op slechts enkele stappen van zijn eigen voordeur. Het is niet bekend of het slachtoffer en de daders elkaar…


      – Hij is vermoord! Wat maakt het uit waar hij is opgegroeid?


      Ik zet muziek op, zegt een Italiaan, en hij zet de televisie uit. We moeten verhuizen, zegt Michel. Ik wil niet verhuizen, het is mijn geboortegrond, zegt Leah. Ze accepteert een kus in haar hals. Geen ruzie, zegt Michel, oké? Laten we proberen om ons te vermaken. Ik maak geen ruzie, zegt Leah. Ook goed, maar doe dan niet zo naïef.


      Chagrijnig gaan ze uit elkaar. Leah gaat naar het balkon op de volgende verdieping. Michel zoekt de keuken weer op. Het appartement loopt nu heel snel vol. Er wordt voortdurend aangebeld. Het zou makkelijker zijn om de deur gewoon open te laten, maar de gastheer staat erop iedere gast door de beeldtelefoon te bekijken voordat ze binnenkomen. Mensen stromen het feest binnen als gewonde soldaten in een veldhospitaal. Het is een compleet gekkenhuis daarbuiten! Ik dacht dat we het niet zouden halen. De mensen lossen elkaar af op de witgepleisterde balkons, om te dansen en op in rastakleuren geverfde fluitjes naar de carnaval vierende menigte ver beneden hen te fluiten. Leah is binnen de kortste keren dronken. Ze is te vroeg begonnen. Ze kan Michel niet vinden. Ze ziet Frank, die niet moeilijk te vinden is in dit gezelschap. Ze staan in de gang. De muziek is zo luid, zowel buiten als binnen, dat informatie slechts spaarzaam kan worden uitgewisseld. Nat komt later. Ze zit met de kinderen op een van de praalwagens van Marcia’s kerk. Worstenbroodje?


      – Wat is het geheim?


      – Wat?


      – van jullie geluk, francesco.


      – ik versta je niet. ben je dronken?


      Ze verkassen naar de keuken, waar de bas hen niet kan vinden. Ze herhaalt haar vraag. We vertellen elkaar alles, zegt hij. Punch? De keuken is stampvol. Ze moet water drinken. Ze probeert bij de kraan te komen. Schoon kopje of glas of beker? Sigaretten en etensresten in het afvoerputje. De tijd heeft niet stilgestaan tijdens deze procedure. Frank is weg. Michel is weg. Wie zijn al die mensen? Waarom zeggen ze voortdurend tegen elkaar hoe geweldig ze het naar hun zin hebben? Geen rijen voor de wc, geen samengeklonterd straatvuil tussen je tenen, geen zes pond voor een blikje Red Stripe. Zie je wel! Dat zeg ik toch al jaren! Perfecte plek. Je kunt hiervandaan alles zien. En plotseling ziet ze Nat, in haar eentje op het balkon, kijkend naar de straat. Ze draait zich om. Frank staat in de deuropening. Leah staat ergens midden tussen hen in, ongezien in de drukte. Ze ziet de man naar zijn vrouw kijken, en de vrouw naar haar man. Ze ziet geen glimlach, geen knikje, geen zwaai, geen herkenning, geen contact, helemaal niets. Er worden schalen met vrolijk gekleurde wegwerpcamera’s rondgedeeld. De gastheer moedigt mensen aan de gelegenheid vast te leggen. Iedereen wil de rastapruik op. Leah verrast zichzelf: ze heeft het uitstekend naar haar zin.
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      – Hoezo heb je ze niet? Ik heb de camera hier twee uur geleden afgegeven. Het is toch een één-uursservice?


      – Het spijt me mevrouw, maar ik kan niets vinden onder die naam.


      – Leah Hanwell. Kijk nog maar eens, alsjeblieft.


      Leah legt beide handen op de toonbank van de drogist.


      – Weet u zeker dat het vandaag was?


      – Ik begrijp het niet. Wou je soms zeggen dat je ze kwijt bent? Ik was hier twee uur geleden. Vandaag. Maandag. Ik werd geholpen door een man.


      – Ik zie niets staan onder de naam die u noemde. Ik ben hier net, mevrouw. Weet u door wie u geholpen bent? Was het een jongeman of een oudere heer?


      – Dat weet ik niet meer. Maar ik weet wel dat ik hier mijn rolletje heb afgegeven.


      – Er zit ook een drogist bij het station, mevrouw, weet u zeker dat u daar niet was?


      – Natuurlijk weet ik dat zeker. Leah Hanwell. Wil je nog een keer kijken?


      Achter haar vormt zich een rij. Ze proberen uit te maken of ze gek is. Gedwongen opname komt veel voor in nw en het zijn niet altijd mensen van wie je het zou verwachten. De Indische vrouw in de witte jas achter de toonbank gaat nogmaals met haar vingers door de doos met gele enveloppen.


      – Ah – Hanwell. Hij stond niet onder de H. Hij stond op de verkeerde plek, ziet u. Mijn excuses, mevrouw.


      Ze is niet gek. Foto’s. Zo snel als je het plezier en de glans van echte foto’s vergeet. Maar de eerste is volledig zwart, net als de tweede; op de derde staat alleen een rood waas, alsof er een zaklamp onder een laken wordt gehouden.


      – Wacht even, dit zijn mijn foto’s niet, ik wil deze niet…


      Op de vierde staat Shar. Ontegenzeglijk. Shar lacht naar degene die de foto maakt; ze staat tegen een deur geleund en heeft een of ander flesje drank in haar hand. Wodka? Boven haar hangt een dartbord. Verder geen enkel meubilair in de smerige kamer. De vijfde is weer van Shar, nog steeds lachend, nu zittend op de grond, helemaal naar de kloten. Op de zesde staat een broodmager verjunkt meisje met rood haar, armen vol naaldsporen en een sigaret bungelend in een mondhoek, en als je door je wimpers keek…


      – Mijn excuses, mevrouw. Geeft u die maar weer aan mij, blijkbaar zijn ze op de een of andere manier verwisseld.


      Michel, die op zoek was naar scheerschuim, komt erbij staan. Het verbaast hem niets. Om woedend van te worden, die koppige weigering om verrast of verbaasd te zijn.


      nw, een kleine wijk.


      Met twee drogisten.


      Foto’s worden weleens verwisseld.


      Dat klinkt redelijk, maar zij kan er niet redelijk over doen. De gedachte dat hij haar misschien niet gelooft maakt haar razend. Dit is dat meisje! Geloof je me niet? Wat een belachelijk toeval! Haar foto’s in mijn envelop! Geloof je me niet? Maar waarom zou hij haar geloven als ze overal over gelogen heeft? De rij begint ongeduldig te schuifelen. Ze schreeuwt en de mensen kijken haar aan alsof ze gek is. Michel sleurt haar mee naar de uitgang, het belletje boven de deur rinkelt, het is allemaal heel snel voorbij. Op de een of andere manier is het de kortheid van het moment wat het zo verwarrend maakt – die te weinige seconden waarin ze zag wat ze zag. Het meisje. Haar foto’s. Mijn envelop. Dat is wat er gebeurde. Als een raadsel in een droom. Er is geen oplossing. En het is ook niet mogelijk om terug te nemen wat ze in het bijzijn van al deze keurige buurtgenoten luidkeels heeft verkondigd, of te vragen of ze foto’s die duidelijk niet van haar waren nog eens mocht zien. Wat zouden de mensen wel niet denken?
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      De man was naakt, de vrouw gekleed. Dat zag er vreemd uit, maar de vrouw moest ergens heen. Hij lag een beetje te dollen in het bed en hield haar vast bij haar pols. Ze probeerde een schoen aan te trekken. Onder hun raam hoorden ze de deuren van een vrachtwagen opengaan, kisten vol landbouwproducten werden op het asfalt gezet. Felix ging overeind zitten en keek naar de parkeerplaats onder hem. Hij zag een man in een oranje gewaad, die zich met drie op elkaar gestapelde kistjes vol appels door een elektrische draaideur probeerde te worstelen. Grace tikte met een lange valse nagel op het raam. ‘Schat – ze kunnen je zien.’ Felix rekte zich uit. Hij deed geen moeite zich te bedekken. ‘Sommige mensen kennen geen schaamte,’ merkte Grace op en ze wurmde zich om het bed heen om de poppen op de vensterbank recht te zetten. Het was geen handige plaats om ze neer te zetten – de man had gedurende de nacht een paar prinsessen omgegooid, en nu wilde de vrouw weten waar ‘Ariël’ was. De man draaide zich weer naar het raam. ‘Felix, ik praat tegen je: wat heb je met haar gedaan?’ ‘Ik heb ’r niet aangeraakt. Welke is het? Die met dat peenhaar?’ ‘Hou je mond met je peenhaar – ze heeft rood haar. Ze is achter de verwarming terechtgekomen – het is daar heel vies!’ Een gelegenheid voor mannelijk vertoon. Felix stak zijn magere arm achter de radiator en trok een ex-meermin tevoorschijn. Hij hield haar bij haar moeizaam verkregen voeten omhoog in het licht: ‘Peenhaar. Overduidelijk.’ Grace zette de pop weer terug op haar plaats tussen de brunette en de blondine. ‘Lach jij maar,’ zei ze. ‘Het lachen zal je wel vergaan als ik je op straat zet.’ Waar. De lakens waren wit en schoon, op de natte plek na die hij zelf veroorzaakt had, en het kleed was kaal van het vele stofzuigen. Op de enige stoel waren zijn kleren van de vorige avond al opgevouwen en op een stapeltje gelegd. De roze telefoon op het glazen toilettafeltje glom, net als het tafeltje zelf. Hij had veel vrouwen gekend: hij dacht niet dat hij ooit een vrouw had ontmoet die zo vrouwelijk was. ‘Omhoog!’ Hij tilde zijn achterste op zodat zij een sok in veiligheid kon brengen. Zelfs het flesje parfum in haar hand had vrouwelijke vormen, goedkope namaak van de markt. Kon hij maar de dingen voor haar kopen die ze hebben wilde! Er was zoveel dat ze hebben wilde. ‘En als je langs Wilsons komt – Fee, luister naar me. Als je daar langskomt, vraag dan aan Ricky – weet je wie ik bedoel? Die kleine lichtgekleurde jongen met die korte dreads. Vraag ’m of-ie langs kan komen om naar die gootsteen te kijken. Hoe laat is het? Shit – ik kom te laat.’ Hij keek toe terwijl ze parfum in het kuiltje van haar hals spoot en aan de binnenkant van haar polsen, heimelijk, alsof hij niet mocht weten dat ze ooit naar iets anders dan rozen en sandelhout rook. ‘Waar is mijn ov-kaart?’ De man vouwde in een mannelijk schouderophalen zijn armen achter zijn hoofd. De vrouw maakte een geërgerd geluid en verdween om het halletje te doorzoeken. Het viel niet mee om in je eentje mannelijk te blijven. Al die buikspieroefeningen die hij had gedaan. Al die oefeningen! Zijn buik bleef ingevallen, een gordijn waaide door een open raam naar buiten. Hij raapte de krant van gisteren van de vloer. Misschien moest hij gewoon minder zijn best doen. Waren de mannen van wie zij het meest had gehouden niet het minst geïnteresseerd geweest? ‘Fee, moet je vandaag werken?’ ‘Nee, deze week hadden ze me alleen op vrijdag nodig.’ ‘Ze zouden je de zaterdag moeten garanderen. Dan is het altijd druk. Het is respectloos. Je hebt een opleiding gedaan. Je hebt je diploma. Je moet je niet zo respectloos laten behandelen.’ ‘Je hebt gelijk,’ zei Felix en hij bladerde door naar bladzij drie. De vrouw kwam vlak bij de man staan en vormde een zin van woorden afgewisseld met kussen. ‘’t Is nooit. Stom. Om. Doelen. Te verwezenlijken.’ Ze trok afwezig een wenkbrauw op bij het zien van de tepels van de blanke vrouw in de krant, die Felix – hoewel ongetwijfeld bekender met zulke tepels dan Grace – ook vreemd vond, zo klein en roze, net die van een poes. ‘Je hebt zeker niet eens gedaan wat ik je vroeg, of wel? Nou? Fee?’ ‘Waar heb je het over?’ ‘Die lijst! Die heb je niet gemaakt, of wel soms?’ Felix maakte een nietszeggend geluid, maar de waarheid was dat hij geen lijst had gemaakt van dingen die hij van het universum wilde en er heimelijk aan twijfelde of het enig verschil zou maken op zijn werk. Er was gewoon niet genoeg werk om vijf man vijf dagen per week aan het werk te houden. Hij was het minst ervaren, de laatste die erbij was gekomen. ‘Felix!’ Het beminde gezicht verscheen bij de deurstijl: ‘Hé, het is net aangekomen! Ik moet gaan – het ligt op de bank. Breng het even bij je vader langs, wil je?’ De man wilde bezwaar maken, hij had zijn eigen boodschappen te doen, maar die waren geheim dus zei hij niets. ‘Toe nou, Fee. Dat zal hij fijn vinden. Doe nou niet zo moeilijk. En o ja, ik slaap vanavond bij Angeline en dan gaan we daarvandaan naar het carnaval. Dus bel me om te laten weten hoe laat je er kunt zijn.’ Felix vertrok zijn gezicht in protest. ‘Kom op, Felix, ik heb haar beloofd dat we ons samen zouden uitdossen. Dat is traditie. Ze is nu alleen, je weet toch. Jij en ik kunnen naar het carnaval wanneer we maar willen. Wees niet zo egoïstisch. We kunnen maandag gaan. Wij hebben elkaar – Angeline heeft niemand. Hè, doe nou niet zo.’ Ze drukte een kus op twee van haar vingertoppen en richtte die op zijn hart. Hij grijnsde naar haar. ‘Dat was het. Later.’ Hoe kan je geluk verbergen? Hij luisterde naar de voordeur die in het slot viel, haar kletterende hakken die vliegensvlug vier verrotte trappen afdaalden.


      


      ‘Felix! Felix Cooper! Hoe gaat-ie, man?’


      Een reusachtige jongen, met een dommige glimlach vol gaten, één wenkbrauw en dik zwart haar dat vanachter uit zijn t-shirt stak. Felix klemde de zware envelop onder zijn oksel en gaf zich over aan een bewerkelijke, ingewikkelde handgroet. Hij stond nog geen meter bij zijn eigen voordeur vandaan. ‘Da’s lang geleden… je herkent me niet, hè?’ Felix vond het vervelend om zo – te hard – op zijn schouder geslagen te worden, maar hij glimlachte dunnetjes en loog: ‘Tuurlijk wel, man. Zeker een tijd geleden.’ Dat stemde de jongen tevreden. Hij gaf Felix nog een klap op zijn schouder. ‘Goed om je weer te zien, man! Waar ga je heen?’ Felix wreef in zijn ogen. ‘Familiezaken. Ik ga bij mijn vader langs. Dat moet ook gebeuren.’ De jongeman begon te lachen: ‘Lloyd! Die kocht altijd zijn vloeitjes bij ons. Die heb ik in geen eeuwigheid meer gezien.’ Ja, die ouwe Lloyd. Ja, met ouwe Lloyd ging het prima, woonde nog steeds in de oude buurt, in Caldwell, ja, nooit weggegaan. Nog steeds rasta, ja. Had nog steeds zijn kraam in Camden. Verkocht nog steeds oude troep. Niets veranderd. Omdat hij begreep dat dat van hem verwacht werd, begon Felix op dit punt in zijn verhaal te lachen. Samen keken ze naar de torens van Caldwell, nog geen vijfhonderd meter verderop. ‘De appel is niet ver van de boom gevallen, man, ik zweer het je.’ Die onthulling leverde in elk geval een achternaam op: Khan. Van Khans buurtsuper, in Willesden. Iedereen in die familie zag er hetzelfde uit, een hele rits broers die de zaak draaiende hielden voor hun vader. Dit moest de jongste zijn. Jongens uit Caldwell destijds, twee verdiepingen onder de Coopers. Hij herinnerde zich hen niet als bijzonder vriendelijk. Felix was te laat in Caldwell komen wonen om goede vrienden te krijgen. Daarvoor moest je er geboren en getogen zijn. ‘Mooie tijden,’ zei de jongen van Khan. Uit beleefdheid stemde Felix daarmee in. ‘En nu woon je hier?’ ‘Mijn vriendin woont hierboven.’ Hij wees met zijn kin naar het bord van de supermarkt. ‘Felix, man, je bent een echte lokalo. Ik weet nog dat je daar werkte. Toen ik je daar achter de kassa zag, had ik echt zoiets had van…’ ‘Ja oké, ik werk daar allang niet meer.’ Felix keek over de rug van de jongen naar de lege basketbalkooi aan de overkant van de straat, waarin nog nooit iemand had gebasketbald en waarin ook nooit iemand zou basketballen. ‘Ik woon tegenwoordig in Hendon, weet je,’ zei de jongen ietwat bedeesd, alsof het te veel fortuin was om toe te geven. ‘Helemaal goed. Getrouwd. Lieve meid, traditioneel. Een kleintje onderweg, inshallah.’ Hij liet Felix zijn flonkerende trouwring zien. ‘Het leven is goed, man. Het leven is goed.’ Mensen moeten hun overwinninkjes hebben. ‘Hé, Felix, ga je naar het carnaval?’ ‘Ja. Maar waarschijnlijk alleen op maandag. Ik word oud, man.’ ‘Misschien zie ik je daar nog.’ Felix glimlachte vriendelijk. Wees met zijn envelop richting Caldwell.


      


      geen bel.


      bel stuk had hij vaak genoeg gezien, net als geen toegang. geen bel suggereerde een nieuw niveau van overgave. Waar het memoplakkertje losliet, drukte Felix het met zijn duim weer vast. Hij bleef een tijdje tevergeefs staan kloppen: de reggae stond zo hard dat de brievenbus in zijn hengsels mee rammelde. Hij liep naar het keukenraam en hield zijn mond voor de tien centimeter wijde kier. Lloyd wandelde zijn blikveld binnen, op blote voeten en met ontbloot bovenlijf, langzaam kauwend op een stuk toast. Zijn dreadlocks waren bijeengebonden in een knot, met een houten lepel erdoorheen gestoken als het eetstokje van een geisha.


      ‘Lloyd – ik sta al een hele tijd te kloppen. Laat me erin, dred.’


      Lloyd plukte een sleutel aan een ooit witte veter van een dode cactus in de vensterbank en overhandigde die aan zijn zoon.


      ‘Het lijkt hier wel een sauna!’ Felix liet zijn jas op de grond vallen en schopte zijn gymschoenen uit. In de smalle gang dacht hij eraan om zo veel mogelijk afstand te bewaren tot de eerste van verschillende gietijzeren radiatoren, die bij de minste aanraking je huid verschroeiden. Zijn voeten zonken weg in het tapijt, een dikke, synthetische paarse vacht die al twintig jaar dienstdeed.


      ‘Ik kan niet lang blijven. Ik moet om twaalf uur ergens zijn. Ik kom alleen maar even iets brengen.’


      Felix wurmde zich achter zijn vader aan het keukentje in. Zelfs deze ruimte was een warboel van Afrikaanse maskers en trommels en meer van dat erfgoedgedoe. Bij elk bezoek was het meer, het hoopte zich op. Een enorme pan, geel borrelend aan de rand, stond op een gaspit. Felix keek toe terwijl Lloyd een doek om zijn hand wikkelde en het deksel optilde.


      ‘Dat boek is bezorgd – je weet wel, wat Grace had gevonden?’ Hij stak de envelop naar voren. ‘Je zou al die spullen mee naar de kraam moeten nemen, man. Het is er het weer voor. Tijdens het carnaval kun je veel verkopen.’


      Met een handgebaar verwierp Lloyd de woorden van zijn zoon. ‘Ik heb geen tijd voor die onzin. Dat is mijn muziek niet meer. Allemaal herrie.’


      De afwas stond hoog opgestapeld op het aanrecht en in een hoek lag een bergje beddengoed dat nog naar de wasserette moest. Een naakt peertje aan het plafond. Een asbak met een halfopgerookte smeulende joint erin.


      ‘Lloyd, man… Er moet hier echt eens worden schoongemaakt. Waarom staat de verwarming aan? Waar is Sylvia?’


      ‘Weg.’


      ‘Hoe bedoel je, “weg”?’


      ‘Ze is weg. Ze is ervandoor. Ze is een week geleden vertrokken maar jij hebt een week niet meer gebeld, dus voor jou is het nieuws. Voor mij niet. Ze is verleden tijd. This means freedom, this means lib-er-ty!’ Die laatste regels kwamen van het nummer dat nu keihard op stond. Lloyd danste een wazige two-step in Felix’ richting.


      ‘Ze was me nog veertig pond schuldig,’ zei Felix.


      ‘Moet je kijken. Grijs!’ Lloyd drukte zijn handen op zijn haargrens en duwde zijn haar naar achteren: een klein bosje grijs haar sprong tevoorschijn. De twee mannen scheelden maar zeventien jaar. ‘Door haar ben ik grijs geworden. Ze heeft in drie maanden een oude man van me gemaakt.’


      Ze maakte je huis schoon. Hield de stuff tot ’s middags bij je uit de buurt. Bracht wat geld binnen zodat je niet bij mij kwam bedelen. Felix keek naar zijn vingers.


      ‘De vraag is, Fee, de vraag is: hoe kan je mensen tegenhouden als ze weg willen? Hoe kan je ze tegenhouden? Je kan ze niet tegenhouden. Luister: als je een volwassen vrouw met vier kinderen niet kan tegenhouden, dan kan je een dom wicht als Sylvia, die niets heeft, ook niet tegenhouden. Ze heeft níemand.’ Door die nadruk trok hij zijn lippen op en even leek hij net een hond. ‘Mensen moeten hun eigen weg gaan, Felix! Als je van iemand houdt, laat haar gaan! Maar ga nooit met een Spaanse, ik meen het, dat is een serieus advies. Die zijn niet rationeel. Echt! Die sporen niet helemaal.’ Er viel iets vochtigs van boven op Felix’ schouder. Door de voortdurend loeiende centrale verwarming, het koken en het gebrek aan ventilatie groeiden er enorme schimmelvelden op het plafond. Af en toe vielen er flintertjes naar beneden, als bloemblaadjes. ‘Weet je, ik heb het gered zonder je moeder. Ik red me nu ook wel. Maak je niet druk, man – ik red me wel. Ik heb mezelf altijd gered.’


      ‘Wat is er met de lampenkap gebeurd?’


      ‘Toen ik wakker werd had ze het halve huis leeggehaald. Ik zweer je, man. Ik had de politie moeten bellen. Waarschijnlijk zit ze ondertussen alweer in Madrid. De dvd-speler. De badmat. De broodrooster. Alles wat niet zat vastgeschroefd heeft ze meegenomen, serieus. Ze heeft het busje meegenomen. Hoe kan ik nou iets verkopen zonder het busje? Nou?’


      ‘Ze was me nog veertig pond schuldig,’ zei Felix weer, ook al had het geen enkele zin. Lloyd nam het gezicht van zijn zoon liefdevol tussen zijn handen. Felix hield de envelop met het boek erin omhoog.


      ‘Maar waarom kan die leuke vriendin van je er niet bij zijn?’ vroeg Lloyd terwijl hij het pakje van zijn zoon aanpakte. ‘Ik wil indruk maken op haar, niet op jou! Daar gaat het om, toch? Daar gaat dit hele verhaal over! Zij wil een echte bewoner van Garvey House leren kennen. Jij bent er alleen maar geboren. Maar ik heb het bewust meegemaakt, bruv. Nee, ik loop je maar te dollen. Ik moet eerst even zeiken. Er moet ergens gemberthee zijn.’


      


      In de woonkamer scheurde Felix de envelop ruw open: een wolk grijze vlokken dwarrelde neer op het kleed. Vanuit hun verroeste hartvormige lijstjes boven op de tv sloegen zijn broers en zussen zijn geknoei gade. Devon, ongeveer zes jaar, in de sneeuw, voor Garvey House, en de tweeling, Ruby en Tia, korter geleden, elk zittend op een andere trede van een betonnen trap in een trappenhuis ergens in Caldwell. Op welke manier hij ook scheurde, de troep werd alleen maar erger. Hij haalde diep adem en blies de glimmende achterkant van het boek schoon. Negenentwintig pond! Voor een boek! En wanneer zou hij dat terugkrijgen? Nooit. Met een harde kaft en zo groot als een atlas. garvey house: Een fotografisch portret. Felix sloeg op goed geluk een bladzij open, Russische roulette. Geen kogel: een verlegen koppel, pas getrouwd, mager, boers ogend, met ongelijkmatige afro’s en acnelittekens, uitgedost in de te ruime trouwkleren van iemand anders. Geen huwelijksgasten, althans niet op de foto. Ze vierden het met elkaar en een halflege fles Martini Rosso. Hij beet op zijn lip en bladerde verder. Vier knappe sisters met hoofddoeken om, die een stuk muur vol graffiti te lijf gaan met een pot verse verf (kleur onbekend. Alles was zwart-wit). Op de achtergrond kapotte stoelen en een matras waarop een jongen een joint ligt te roken. Felix hoorde dat de wc werd doorgetrokken. Lloyd kwam de kamer binnen, zijn neus ophalend, verdacht opgewekt. Hij haalde een versgerolde joint uit zijn pyjamabroek tevoorschijn en stak hem aan. ‘Oké dan. Ik ben er klaar voor.’


      


      Dit is een fotografisch verslag van een fascinerende periode uit de Londense geschiedenis. Als mengeling van kraakpand, pleisterplaats en commune bood Garvey House onderdak aan kwetsbare jongvolwassenen uit de periferie van de


      


      ‘Lees me geen shit voor die ik al ken. Die man hoeft me niet te vertellen wat ik al weet, no? Wie heeft daar nou gewoond, hij of ik?’ Het boek viel terug op de bladzijde die Felix net had opengeslagen. ‘Ik kende al die meisjes, man. Da’s Anita, da’s Prissy, da’s Vicky, koningin Vicky noemden we haar; die vierde ken ik niet – mooie vrouwen, hoor! Die kleine etter op de achtergrond is Denzel Baker. Wat een rat was dat. Ik kende ze allemaal! Wat staat daar – ik ben mijn bril kwijt.’


      


      Mei 1977. De jonge vrouwen schilderden en voerden reparaties uit. Soms kwamen de jongens laat thuis en sloopten de boel, misschien uit verveling, misschien in de hoop dat broeder Raymond hun geld zou geven om de boel voor de zoveelste keer op te knappen.


      


      ‘Ja, dat klopt wel min of meer. Broeder Raymond had de gemeente Islington zover gekregen dat ze het project sponsorden, en daar hebben we wel een beetje misbruik van gemaakt, ja. De jongens maakten er een puinhoop van en de meisjes probeerden het weer op te knappen, ha! – dat kan ik niet ontkennen. Behalve je moeder. Die maakte er ook een puinhoop van. Dit was tijdens de hittegolf. We hadden gewoon de deur eruit gehaald. Zo heet was het! Waar sta ik? Hier zou ik op moeten staan. Daar heb je Marilyn! En… da’s broeder Raymond. Hij staat met zijn rug naar je toe, maar dat is hem.’


      Felix bekeek de foto’s aandachtig. De bewoners van Garvey House, verspreid over de betonnen achterplaats. Kinderen op blote voeten, ouders die er zelf uitzien als kinderen. Afro’s, hoofddoeken, vlechten, rare stijve pruiken, een lange, magere, spiritueel uitziende rasta leunend op een grote stok. Hij wist niet zeker of hij zich er nog iets van kon herinneren of dat de foto de herinnering voor hem schiep. Toen de Coopers een andere woning kregen van de gemeente, was hij pas acht. ‘Maar kijk eens hoe strak we erbij liepen, Fee. Moet je dat overhemd zien! De jeugd van tegenwoordig weet zich niet meer te kleden. Met hun bilspleet uit hun broek. Wij hadden stijl!’ Dat moest Felix hem nageven: stijl zonder geld, zonder enig inkomen. Kousen van het Leger des Heils, met flair gedragen. Afgetrapte Clarks die door konden gaan voor de beste Italiaanse schoenen. Op de muur van de binnenplaats staat black power gespoten in letters van wel een meter hoog. Vreemd om hier in zwart-wit bevestigd te zien wat hij zijn hele leven als egoïstische overdrijving had beschouwd. ‘Laat me een goede foto van broeder Raymond voor je zoeken. Hoe vaak heb ik je niet over Raymond verteld! Door hem kwam het allemaal.’ Lloyd bladerde achteloos door de glanzende bladzijden, waarbij hij hele massa’s foto’s tegelijk oversloeg. Hij bood Felix de joint aan, die hem zwijgend weigerde. Negen maanden, twee weken en drie dagen. ‘Als broeder Raymond er niet geweest was, zou ik nu nog op King’s Cross slapen. Hij was een goed mens. Hij heeft nooit…’ ‘Wacht eens!’ Felix stak zijn hand in het boek.


      Bladzijde 37. Lloyd uitgestrekt op een bevlekte matras, lezend in The Autobiography of Malcom X. Wijde pijpen en een brilletje, ook hier met ontbloot bovenlijf. Hij is nauwelijks ouder geworden. Nog zonder de bekende dreadlocks, maar met een goed onderhouden afro van zo’n tien centimeter lang. ‘Zie je wel? Je geloofde me nooit: altijd aan het lezen, ik was altijd aan het lezen. Daarom hebben jullie allemaal zo’n goed stel hersens. Ze noemden me “De Professor”. Iedereen noemde me zo. Dat was ook de reden dat Jackie achter me aan zat. Ze wilde híer bij komen.’ Lloyd tikte op zijn slaap en trok een gezicht dat scheen te willen zeggen dat de geheimen daarbinnen van een schrikwekkende intensiteit waren, zelfs voor hun eigenaar. ‘Vampierpraktijken. Ze zoog de kennis eruit.’ Felix knikte. Hij probeerde de foto aandachtiger te bekijken. Hij vroeg naar de namen van de drie andere jongens op de foto, die aan een kaarttafeltje zaten te roken en te eenentwintigen. ‘Twee van die jongens zijn de bak in gedraaid voor moord. Die ene met dat kleine hoofd, ik weet niet meer hoe hij heet, en hij, Antoine Greene. Zware tijden! Daar hebben jullie geen idee van. De mensen nu… Die halve gare Barnes. Waar heeft-ie het over? “De strijd!” Hij is degene met de driekamerflat, toch? Volledig pensioen van het postkantoor over een paar jaar. Die idioot hoeft mij niets te vertellen. Ik heb de strijd gezíen.’ Lloyd sloeg zijn vuist tegen de muur om zijn woorden kracht bij te zetten en Felix’ gedachten volgden de weerkaatsing naar de buren. ‘Barnesy is oké, man. Hij is een goeie gast,’ zei hij op neutrale toon, om een stel persoonlijke herinneringen af te schermen. Met Phils dochters spelen bij de vuilnisbakken, Phils fossielenverzameling bekijken, tuinkers kweken in een bakje met watjes op Phils balkon. Toen hij opgroeide had Felix zich voorgesteld dat de wereld der volwassenen vol zou zitten met mensen als Phil Barnes. Dat ze in Engeland net zo algemeen voorkwamen als wilde bloemen. ‘Hij is een idioot,’ zei Lloyd en hij vond zijn bril terug tussen twee kussens op de bank.


      Felix nam het omslaan van de bladzijden over en stuitte al snel op een foto waarop broeder Raymond duidelijk te zien was, helpend bij het herbouwen van de voormuur. ‘Je ziet Holloway Road, hè? Dus waar nu het arbeidsbureau zit, daar was het.’ Broeder Raymond bleek een kleine man te zijn met een keurig verzorgd Trotski-sikje. ‘Je zei dat hij priester was.’ ‘Dat was hij ook!’ Felix volgde het bijschrift met zijn vinger: ‘“Zelfbenoemd sociaal-werker”.’ ‘Luister: de broeder was priester. In zijn hart was hij priester.’ Felix gaapte, niet al te discreet. Lloyd begon zich aan de bijschriften te ergeren. ‘Ja, tuurlijk, oké, dat was Ann. Nou en? Ann huppeldepup – dat was dertig jaar geleden, man! Ann deed het met iedereen. Ze was makkelijk! Nou en? Wie heeft er toestemming gegeven om al die foto’s te maken? We zaten niet in een dierentuin!’ Felix herkende de stemmingsboog van de wiet. In de keuken begon een ouderwetse theeketel te fluiten op het fornuis. ‘Fee, zet jij even thee.’


      Hij trok het keukenkastje open en zag de pot honing op zijn kant liggen, waardoor het doosje met theezakjes aan de plank zat vastgeplakt. Hij ging aan de slag met een vochtige theedoek. Door de dunne muur schreeuwde Lloyd naar hem: ‘Een klein wit gozertje – ik zie hem zo voor me! Klik, klik, klik, ons een beetje lastigvallen, weet je wel? Zo’n gast die mee wou doen aan de strijd terwijl het zijn strijd niet eens was. Net als die idioot van een buurman hier – dezelfde mentaliteit. We probeerden ons gewoon met onze eigen zaken bezig te houden. Soms mocht-ie van geluk spreken dat hij het er levend afbracht, snap je wel? Als je een portret maakt, Felix, weet je wel? Als je een portret van iemand maakt, oké? Daar zit copyright op!’ Lloyd verscheen met bloeddoorlopen ogen in de deuropening. ‘Dat is zijn ziel, bij wijze van spreken. Hoe kan je dat onder de Engelse wet verkopen? Dat kan niet. In een openbaar gebouw van de gemeente? Ik dacht het niet. Ga maar naar de bibliotheek, kijk het wetboek in. Waar blijft mijn geld? Verkoopt hij mijn portret op internet? Míjn portret? Ik dacht het niet. Hoe zit het met mijn rechten onder de Engelse wet? In die van mij een beetje honing graag.’


      


      Felix stond in de deuropening naar Lloyd te kijken, die zich met zijn boek op de grijze velours bank liet zakken en een stapeltje haverkoekjes naast zijn kop thee op het glazen bijzettafeltje legde, waarbij hij de joint keurig schuin omhoog hield, zodat de as op de grond terechtkwam en de tafel werd gespaard. Hij overwoog zijn vader te vragen wanneer hij Devon voor het laatst gesproken had, maar koos toch het pad der zelfbescherming. ‘Lloyd, ik ga er weer vandoor.’ ‘Je bent er net!’ ‘Ik weet het, maar ik moet ervandoor. Ik heb nog het een en ander te doen.’ Felix sloeg naar hij hoopte op een vrolijke doch overtuigende manier op de deurpost. ‘Voor wie?’ zei Lloyd koeltjes, zonder op te kijken. ‘Voor jezelf of voor haar?’ Het was dat typische toontje, vragend en hoog – en plotseling Jamaicaans – dat op Felix af kronkelde als een slang uit zijn mand. Hij probeerde het weg te lachen – ‘Kom op, ouwe, nou even niet’ – maar Lloyd wist zijn gif met precisie te plaatsen. ‘Ik probeer je iets te leren, oké? Je hoort best wat ik zeg, Felix, maar je wilt het niet horen, dat is het. Je bent helemaal de man tegenwoordig. Maar ik vraag je: waarom zit je nog steeds achter de vrouwen aan alsof ze je leven kunnen redden? Ik meen het. Waarom? Neem nou Jasmine. Je bent onverbeterlijk. Een man kan een vrouw nooit tevredenstellen, oké? Hoeveel hij ook geeft. De vrouw is een zwart gat. Ik heb hier heel veel over gelezen, Felix. Biologisch, sociologisch, historisch, alle mogelijke bronnen. De vrouw is een zwart gat. Je moeder was een zwart gat. Jasmine was een zwart gat. Je huidige vriendin is precies zo, en dan ziet ze er ook nog eens goed uit, dus die spint je helemaal in haar web voordat je je realiseert dat ze je als een spin heeft leeggezogen. Hoe mooier ze zijn, hoe erger het is.’ Lloyd slurpte voldaan van zijn thee. ‘Laat me niet lachen,’ zei Felix zwakjes en hij wist nog net de kamer uit te komen.


      Toen hij in de hal zijn voeten weer in zijn Nikes stond te wurmen, hoorde hij Lloyd hard met zijn hand op een van de bladzijden slaan. ‘Felix, kom eens hier!’ Hij ging de kamer weer in, waar zijn vader de rug van het boek terugboog en de vouw tussen de twee bladzijden platdrukte. ‘Daar, helemaal aan de zijkant, met die gebloemde jurk – ik herinner me die bloemen nog goed, paars waren ze. Absoluut zeker weten. Echt! Waarom geloof je me nooit? Da’s Jackie. Weet je, toen ze zwanger was van de tweeling droeg ze platte schoenen. De hele tijd. Anders zou ze nooit platte schoenen dragen. Daar was ze veel te ijdel voor.’ Tevreden met zijn redenering pakte Lloyd zijn joint. Felix zat op de leuning van de bank en keek naar de vermeende elleboog en linkervoet van zijn moeder. Hij probeerde ergens een soort hoop te voelen, maar dat vermogen had hij door teleurstellingen in het verleden verloren. Hij leunde tegen de muur. Lloyd ging verzitten om het boek dichter bij Felix’ gezicht te kunnen houden. De kamer was net een plantenkas, het was er niet om uit te houden. De muren zweetten! Opnieuw sloeg Lloyd op de bladzijde. ‘Dat. Is. Jackie. Absoluut zeker weten.’ ‘Ik moet ervandoor,’ zei Felix. Hij kuste zijn vader vluchtig op zijn wang en maakte dat hij wegkwam.


      


      De buitenlucht voelde in verhouding koel aan. Hij veegde zijn gezicht af en probeerde weer als een normaal mens te ademen. Terwijl hij de deur achter zich dichttrok, deed een van de buren hetzelfde. Phil Barnes. Zestig, ondertussen? Hij probeerde de zware bloempot die voor zijn deur stond op te tillen. Hij keek naar Felix, die glimlachte en zijn capuchon naar achter schoof, zodat zijn gezicht vrijkwam.


      ‘Ha, Felix!’


      ‘Hallo, meneer Barnes.’


      ‘Ik heb hem nog op schoot gehad. En nu noemt hij me meneer Barnes.’


      ‘Hallo, Barnesy.’


      ‘Dat lijkt er meer op. Jezus, wat is dit zwaar. Sta daar niet te staan als een hangjongere, Felix. Als een bij voorbaat verloren hangjongere. Help eens een handje.’ Felix tilde de pot op. ‘Dat bedoel ik.’


      Felix keek toe terwijl Phil Barnes als een geheim agent links en rechts de galerij afspiedde, een sleutel op de grond liet vallen en die eronder schopte.


      ‘Dat is toch ook erg, hè? Dat ik me hier als een oud wijf zorgen over mijn eigendommen sta te maken. Als een plutocraat. Voor je het weet zeg ik dingen als: “Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn!” Als ik op dat punt ben aanbeland, mag je me doodmaken, oké, Felix? Gewoon een kogel tussen mijn ogen.’ Hij lachte, nam zijn ronde Lennon-brilletje van zijn neus en begon het met zijn t-shirt schoon te wrijven. Hij keek Felix onderzoekend aan, plotseling molachtig en kwetsbaar. ‘Ga je naar het carnaval, Felix?’


      ‘Ja, waarschijnlijk wel. Morgen. Vandaag is het pas zaterdag, toch?’


      ‘Dat is ook zo, dat is ook zo. Mijn hersens laten me in de steek. Hoe gaat het met je vader? Ik zie hem niet vaak de laatste tijd.’


      ‘Lloyd is oké. Lloyd is Lloyd.’


      Felix was geraakt door het feit dat Phil Barnes zo vriendelijk was om te doen alsof hij, Barnes, en de man naast wie hij al dertig jaar woonde elkaar nog weleens spraken.


      ‘Je drukt je weer prachtig uit, Felix! “Eén woord zegt meer dan duizend foto’s.” En zo is het ook, nietwaar? Hoewel, ik zeg dat nou wel, maar is het niet andersom: één foto zegt meer dan duizend woorden?’


      Felix haalde schertsend zijn schouders op.


      ‘Luister maar niet naar mij, Felix! Ik ben een seniele ouwe baas geworden. Het is vast oervervelend om naar mijn gezwatel te luisteren. Ik weet nog wel dat ik er toen ik zelf jong was helemaal niet tegen kon, dat eindeloze geweeklaag van die oudjes. Geef de jeugd de ruimte! Heb een beetje vertrouwen in ze! Laat ze hun gang gaan! Ik ben nogal tegen de gevestigde orde, moet je weten, maar goed, ik was dan ook een mod, nietwaar? Dat ben ik nog, op mijn manier. Maar,’ zei Phil, en hij legde een hand op de reling van de galerij, ‘nou ja, ze hebben gewoon geen hoop meer, de jongeren van tegenwoordig, Felix, geen enkele hoop. We hebben alle natuurlijke grondstoffen opgemaakt, nietwaar, alle bronnen uitgeput, ja, zo is het toch! En nu sta ik jou weer de les te lezen, ook dat nog! Maak dat je wegkomt! Ga ervandoor! Ik ben een exponent van de “grijze golf”! Heb je dat gelezen? Het stond vorige week in de Guardian. “Grijze golf”. Daar behoor ik blijkbaar toe. Geboren tussen 1949 en 19 nog wat. Egoïstische babyboomer. Wij hebben alle hulpbronnen erdoorheen gejaagd, zie je. Toen ik dat laatst tegen Amy zei, zei zij: “O ja? Waarom zijn wij daar dan niet beter van geworden?” Daar moest ik wel om lachen. Ze heeft niet zoveel met politiek, Amy, maar ze bedoelt het goed. Ja, ze bedoelt het goed,’ zei Phil en hij zag er bezorgd en verward uit, want hij was te ver afgedwaald van de koetjes en kalfjes en zomaar tot de kern van de zaak gekomen – dat gebeurde hem de laatste tijd steeds vaker – en moest nu de weg terug zien te vinden naar minder gewichtige zaken. ‘Hoe oud ben je nu, Felix?’


      Felix sloeg met zijn vuist in zijn andere wachtende handpalm. ‘Tweeëndertig. Ik word oud. Het is echt niet leuk meer.’


      ‘Tja, dat is het nooit, nietwaar? Daarom klagen ze ook voortdurend, die oudjes. Ik begin wel wat begrip voor ze te krijgen, moet ik zeggen – kwaaltjes en pijntjes. Kun je even op die knop drukken? Kapot? Nou ja, dan nemen we de trap – is ook gezonder. Het is altijd hetzelfde met die lift.’ Felix duwde de branddeur wijd open om Barnesy voor te laten gaan. ‘Aan de andere kant hebben ze ook niets beters te doen, hè, die jongelui. Dat vind ik zo erg. Daar zou iemand eens iets over moeten zeggen.’


      Samen liepen ze door het smalle betonnen trappenhuis naar beneden, Barnesy voorop, Felix daarachter. Het was net een soort tijdreis om hem vanachter te bekijken, niet dikker of dunner geworden, dezelfde kleren, niets wat het gat van twintig jaar tussen toen en nu verraadde. Zijn dunne, blonde haar werd grijs op een subtiele zilverachtige manier en leek dus alleen maar blonder te worden, ook hing het nog steeds in een jongensachtige stijl precies tot op zijn schouders, die even rond en zacht en beerachtig waren als destijds. Hij droeg nog altijd een lichtblauwe spijkerbroek van stretchstof en een gigantisch wit t-shirt, en daaroverheen een openstaand zwart giletje met een button van de antikernwapenbeweging op de kraag. In elke achterzak had hij een zachte pantoffel, om aan te trekken zodra zijn ronde erop zat. Je zag hem weleens in Rose’ café zitten lunchen met zijn sloffen aan. Felix had dat altijd een behoorlijk excentriek trekje gevonden, tot ook hij omstreeks de eeuwwisseling de post rond ging brengen, voor vijf maanden maar, en erachter kwam dat dat het vermoeiendste werk was wat hij ooit had gedaan.


      ‘Ze hebben het altijd maar over “probleemjongeren”, hè?’ zei Phil en hij bleef weer staan, halverwege de trap, als in gedachten verzonken. Felix leunde tegen de trapleuning en wachtte, hoewel hij dit betoog al heel vaak had gehoord. ‘Dan hebben ze het nooit over de jongens uit de kakbuurt aan het park, dat zijn gewoon jongelui, maar onze jongens zijn “probleemjongeren”, de jongeren uit deze arbeidersbuurt zijn probleemjongeren, dat is verdorie toch te gek om los te lopen? Ze komen hierheen, Felix – ik probeerde het laatst nog aan je vader te vertellen, maar hij was niet geïnteresseerd, je kent hem, hij is doorgaans met zijn hoofd meer bij de vrouwen dan bij iets anders – de politie komt hierheen en doet navraag naar onze kinderen (niet letterlijk onze eigen kinderen, die zijn natuurlijk allang het huis uit, maar de kinderen uit de buurt), op zoek naar informatie, weet je wel. Om hun paleizen aan het park tegen onze kinderen te beschermen! Het is een volstrekte schande. Maar jullie kan al die nonsens niets schelen zeker, Felix, jou en je vrienden? Als je maar lol hebt. En gelijk heb je. Laat de kinderen met rust, zeg ik. Dat is mijn mening – moeder de vrouw vindt dat ik er daar te veel van heb, maar zo denk ik erover. Die nieuwe mensen hier, die willen gewoon nergens iets van weten. Verschrikkelijk vind ik dat. Ze kijken alleen maar tv, van die reality-programma’s, lezen die pulpbladen, al die hersenloze rotzooi, hou je kop en koop een nieuwe telefoon – zo zijn de mensen hier tegenwoordig. Ze zijn niet georganiseerd, ze interesseren zich niet voor politiek – ja, vroeger voerde ik nog weleens goede gesprekken met je moeder. Heel goede gesprekken, heel interessant. Ze zat vol interessante ideeën. Natuurlijk weet ik dat ze problemen had, grote problemen. Maar ze had een eigenschap die de meeste mensen niet hebben: nieuwsgierigheid. Ze had misschien niet altijd de juiste antwoorden, maar ze wilde wel de vragen stellen. Dat waardeer ik in een mens. We spraken elkaar aan met “Kameraad” – dan werd je vader woest! Ze was een interessante vrouw, je moeder, ik kon met haar praten – weet je, Felix, het is heel moeilijk, als je geïnteresseerd bent in ideeën en zo, ideeën en filosofieën uit het verleden, is het heel moeilijk om hier iemand te vinden met wie je echt kunt praten, dat is de tragiek ervan, eigenlijk, ik bedoel, als je erover nadenkt. En nu vind ik hier zeker niemand meer met wie ik kan praten. En voor een vrouw is het nog moeilijker, weet je. Die kunnen zich erg opgesloten voelen. Vanwege het patriarchaat. Volgens mij heeft elk mens zo nu en dan behoefte aan zo’n gesprekje. Ja, een heel interessante vrouw, je moeder, heel gevoelig. Het is niet makkelijk als je zo bent.’


      ‘Nee,’ zei Felix.


      ‘Je klinkt niet erg overtuigd. Natuurlijk kende ik je moeder niet heel erg goed, ik weet zeker… ik weet dat je vader weinig goeds over haar te zeggen heeft. Ik weet het niet. Ingewikkeld, nietwaar. Familie. Je zit er te dicht op om het goed te kunnen zien. Ik zal je een voorbeeld geven. Neem nou die schilderijen die je vader soms verkoopt, met van die stippen en een verborgen afbeelding erin? Als je er te dicht op staat, kan je hem niet zien. Maar ik sta aan het andere eind van de kamer, nietwaar? Een ander perspectief. Toen mijn ouweheer in het verzorgingstehuis zat – een gribus, echt verschrikkelijk – maar wat ik wou zeggen, sommige van die verpleegsters vertelden me dingen over hem waar ik echt geen idee van had. Geen idee. Ze kenden hem beter dan ik. In sommige opzichten. Niet in alle. Maar goed. Je begrijpt wat ik bedoel, dus. Het heeft in feite met de context te maken.’


      Nu liepen ze het grasveld op, onder een zinderende zon, die enorm en oranje aan de hemel stond.


      ‘En met je zussen gaat het vast wel goed, hè? Ik durf te wedden dat ze nog steeds niet uit elkaar te houden zijn.’


      ‘O, man, die zussen van me. Tia is gewoon lang en Ruby kapot lui.’


      ‘Dat zijn jouw woorden! Niet de mijne! Laat dat gezegd zijn!’ zei Phil grinnikend en hij stak zijn handen in de lucht als iemand die van niets weet. ‘Even voor alle duidelijkheid: “lang” betekent altijd te laat, toch? Volgens mij heb je me dat de laatste keer dat we elkaar spraken verteld. Ha! Ik ben nog niet dood. Ik hou de straattaal wel bij. En “kapot” betekent juist “heel erg goed” of “heel erg” of “echt”. Het is min of meer een versterking. Ik blijf op de hoogte. Het helpt wel om hier te wonen, als je de kinderen zo hoort praten, kan je het ze gewoon even vragen. Ze kijken me aan alsof ik gek ben, zoals je je misschien wel kunt voorstellen.’ Hij zuchtte. Nu kwam de moeilijke overgang, altijd op dezelfde manier moeilijk.


      ‘En je broer? Devon? Hoe is het met hem?’


      Felix knikte, om zijn waardering voor die vraag te laten blijken. Phil was de enige uit de hele wijk die weleens naar zijn broer vroeg.


      ‘Dat gaat wel, man. Het gaat wel goed met hem.’


      Ze staken zwijgend het grasveld over.


      ‘Ik zal je zeggen, Felix, soms denk ik weleens bij mezelf: als deze jongens er niet waren geweest, dan zou ik hier niet meer wonen, echt niet. Dan zou ik naar Bournemouth zijn verhuisd, net als al die andere klerelijers.’ Hij klopte met zijn knokkels tegen de boom en liet Felix eronder halt houden en omhoog kijken naar het overkoepelende gewelf van dicht gebladerte, alsof je onder de hoepelrokken van een Disney-prinses stond. Felix wist nooit wat hij moest zeggen over de natuur. Hij wachtte.


      ‘Een beetje groen doet wonderen, Felix. Wonderen. Vooral in Engeland. Zelfs wij geboren en getogen Londenaars kunnen niet zonder, we gaan naar Hampstead Heath, nietwaar, om aan onze behoefte te voldoen. Zelfs ons kleine parkje hier is belangrijk. Een beetje groen. In some melodious plot / Of beechen green, and shadows numberless… Weet je welk gedicht dat is? “Ode to a Nightingale”! Een heel beroemd gedicht. Van Keats. Hij kwam ook uit Londen, wist je dat? Ach, hoe zou je dat ook kunnen weten? Van wie had je het dan moeten leren? Jij hebt je muziek, nietwaar, je hiphop en je rap – wat is eigenlijk het verschil tussen die twee? Daar kom ik nooit helemaal uit. Ik moet zeggen dat ik niets begrijp van dat blingblinggedoe, Felix – dat komt op mij vrij achterlijk over, die preoccupatie met geld. Misschien staat het symbool voor iets anders – ik zou het niet weten. Nou ja, ik heb tenminste mijn gedichten nog. Maar dat heb ik me zelf eigen moeten maken! Als je in mijn tijd het toelatingsexamen voor het vervolgonderwijs niet haalde, kon je het verder schudden. Zo was het nou eenmaal. Alle kennis die ik heb, heb ik mezelf aan moeten leren. In mijn jeugd was ik daar heel kwaad over. Maar zo was het nou eenmaal in Engeland voor mensen van ons slag. Vandaag de dag is het nog net zo, maar ze noemen het anders. Daar zou jij je ook kwaad over moeten maken, Felix, echt waar!’


      ‘Ik leef meer van dag tot dag.’ Felix stootte Barnes lichtjes aan met zijn elleboog. ‘Je bent een ouwe linkse rakker, Barnesy, een echte ouwe communist.’


      Opnieuw geschater, dubbel van het lachen, met zijn handen op zijn knieën. Toen hij weer overeind kwam, zag Felix dat de tranen in zijn ogen stonden.


      ‘Ben ik ook! Je zult de helft van de tijd wel denken: waar heeft-ie het over? Propaganda! Waar heeft-ie het over?’ Zijn gezicht ontspande en nam een sentimentele uitdrukking aan. ‘Maar ik geloof in de mensen, Felix. Ik geloof in ze. Het heeft me weinig goed gedaan, maar toch is het zo. Ik geloof in ze.’


      ‘Goed zo, Barnesy, gooi het er maar uit,’ zei Felix en hij klopte zijn oude vriend op zijn rug.


      Ze lieten de wijk achter zich en liepen de heuvel op, in de richting van de straat.


      ‘Ik ga naar het depot. Felix. Middagdienst. Sorteren. Waar ga jij heen? Loop je met me mee naar de High Road?’


      ‘Neuh, ik ben al laat – ik moet de stad in. Ik kan maar beter een trein nemen. Misschien eerst deze bus.’


      Hij stond al voor hun neus; de deuren sprongen open. Mevrouw Mulherne, een andere bewoonster van Caldwell, kwam kromgebogen en met haar kousen lubberend om haar breekbare enkels achterstevoren de verkeerde deur uit, slepend met een zware boodschappentas. Barnes rende ernaartoe om haar te helpen. Felix besloot ook maar een handje toe te steken. Ze woog haast niets, alsof ze zo weg kon zweven. Vrouwen werden anders oud. Toen hij twaalf was, had mevrouw Mulherne er maar net te oud uitgezien om met zijn vader te rommelen; nu zou ze Lloyds moeder kunnen zijn. Een ochtendlijke glimp van een paar stevige roze benen, in een rafelige handdoek gewikkeld, haastig onderweg naar de enige wc in huis. En zij was niet de enige. ‘Dapper hoor, hoe je helemaal alleen voor die vier kleintjes zorgt. Ze is je niet waard, lieverd. Je verdient beter. Iedereen leeft echt met je mee.’ De vrouwen van Caldwell betuigden hun sympathie. Bij de bushalte, in de wachtkamer van de dokter, in Woolworths. Als een zomerhit die je van winkel naar winkel volgt. ‘Hij doet alles voor die kinderen. Hij zou zijn leven voor ze geven. Dat kan je van haar niet zeggen.’ Een van hen, mevrouw Steele, was zijn eigen kantinejuffrouw. Ze begon altijd te blozen als ze hem zag – en gaf hem extra friet. Grappig wat je je later herinnert – wat je beseft.


      


      ‘Grace hoe?’ ‘Grace. Meer niet.’ ‘Heb je geen achternaam?’ ‘Niet voor jou.’ Bij deze zelfde bushalte. Ze had ringetjes aan de enkels van haar donkerblauwe spijkerbroek, en trok voortdurend haar pijpen recht, zodat ze goed aansloten op haar hoge zwarte laarzen. Een spuuglok op haar voorhoofd geplakt. Ze was het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. ‘Kom op, doe niet zo flauw. Moet je horen: weet je wat “Felix” betekent? Gelukkig. Ik breng geluk, weet je wel? Maar mag ik je wat vragen? Vind je het erg als ik hier kom zitten? Grace? Wil je met me praten? We zitten hier toch op dezelfde bus te wachten, dus. Kunnen we net zo goed een praatje maken. Maar je vindt het niet erg als ik hier kom zitten?’ Uiteindelijk had ze naar hem opgekeken, met van die gekleurde contactlenzen – lichtbruine – die je op de High Road kon kopen. Ze leek wel buitenaards. En hij wist meteen: dit is mijn geluk. Ik heb mijn hele leven bij deze bushalte staan wachten en eindelijk is mijn geluk gekomen. Ze zei iets! ‘Felix – dus zo heet je? Ik vind het niet erg, Felix. Daar ben je niet belangrijk genoeg voor, snap je? Mmm. Zo dus.’ Haar bus kwam over de heuvel aanrijden. Toen. Nu. ‘Nee, wacht, doe niet zo flauw, luister nou even: ik probeer je niet te versieren, of zo. Ik ben gewoon onder de indruk van je. Ik wil je alleen maar leren kennen. Je hebt een heel, eh, sprekend gezicht.’ Een van haar filmsterrenwenkbrauwen gaat omhoog. ‘O ja? Jij hebt het gezicht van iemand die meisjes probeert te versieren bij bushaltes.’


      


      Vijf en onschuldig bij deze bushalte. Veertien en dronken. Zesentwintig en stoned. Negenentwintig en helemaal van de wereld, buiten zinnen van de coke en de ketamine: ‘Je kunt hier niet slapen, makker. Opstaan en doorlopen of je gaat mee naar het bureau en dan kun je daar je roes uitslapen.’ Als je maar lang genoeg op dezelfde plek woont, dan beginnen herinneringen elkaar te overlappen. ‘Bedankt voor je hulp, Felix. Goed om je weer eens te zien, jongen. Kom nog eens langs. Doe Lloyd de groeten. Je weet waar ik woon en je bent altijd welkom.’ Felix sprong weer in de bus. Hij zwaaide naar Phil Barnes, die twee duimen de lucht in stak. Hij zwaaide naar mevrouw Mulherne terwijl de bus de heuvel op reed en aan de andere kant verdween. Hij drukte een hand tegen het glas. Grace op haar zeventigste. De tatoeage van Tinkelbel op haar onderrug uitgerekt of verschrompeld. Maar hoe zou Grace ooit zeventig kunnen zijn? Moet je haar zien. (‘En, Fee, vergeet niet: ik had daar eigenlijk niet eens moeten zijn. Ik had eigenlijk bij mijn tante in Wembley moeten zijn. Weet je nog? Die dag zou ik eigenlijk op haar kinderen passen, maar zij had haar voet gebroken, dus kon ze de deur niet uit. Dus toen had ik zoiets van: nou, dan kan ik net zo goed met de bus de stad in gaan, een beetje shoppen. Probeer me nou niet te vertellen dat dat niet is voorbestemd. Het maakt mij niet uit wat anderen zeggen: het is duidelijk dat alles met een reden gebeurt. Je hoeft mij niet wijs te maken dat het universum niet wilde dat ik daar op dat moment op die plek was!’)


      


      Mind the gap. Felix stapte in het tweede rijtuig van achteren en keek als een toerist op een metroplattegrond, nam even de tijd om zichzelf te overtuigen van enige details die geen enkele levenslange Londenaar zou hoeven na te kijken: van Kilburn naar Baker Street (Jubilee); van Baker Street naar Oxford Circus (Bakerloo). Andere mensen vertrouwen op zichzelf. Een variant van hetzelfde instinct zorgde ervoor dat hij diep in zijn zak een stukje papier met een naam erop in zijn hand hield. Er denderde een trein voorbij, waardoor hij op de plaats werd geduwd waar hij al had willen gaan zitten. Even later leken de twee treinen samen op te rijden. Hij keek nu naar zijn tegenhanger in de andere trein. Een kleine vrouw die een Joodse indruk op hem maakte, zonder dat hij precies zou kunnen zeggen waarom: donker, knap, in zichzelf glimlachend, in een blauwe jarenzeventigjurk – grote kraag, bedrukt met kleine witte vogeltjes. Ze keek bedenkelijk naar zijn t-shirt. Probeerde de tekst te ontcijferen. Hij had er zin in: hij glimlachte! Een brede grijns die de kuiltjes in zijn wangen goed deed uitkomen en drie gouden tanden onthulde. Het donkere gezichtje van het meisje trok zich strak als een nettasje. Haar trein schoot naar voren, toen die van hem.
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      ‘Ben jij Felix? Hé! Mooi! Jij bent Felix!’


      Hij stond voor de Topshop. Een lange, magere blanke jongen met een boel bruin haar dat voor zijn ogen bungelde. Strakke spijkerbroek, vierkante, zwarte bril. Hij leek even nodig te hebben om van de schrik te bekomen, waar Felix hem de kans toe gaf door zijn tabak tevoorschijn te halen en een sigaret te rollen, terwijl de jongen zei: ‘Tom Mercer – hij staat hier om de hoek, nou ja, een paar straten verderop,’ en begon te lachen om zijn verrassing te verbergen. Felix begreep niet waarom zijn stem zo vaak voor verwarring zorgde door de telefoon.


      ‘Zullen we? Ik bedoel, kun je dat ook lopend doen?’


      ‘Met één hand op mijn rug en rennend, bruv.’


      ‘Ha. Heel goed. Deze kant op.’


      Maar hij scheen niet te weten hoe hij de drukte op de hoek van Oxford en Regent Street door moest komen; na een paar valse starts was hij enkele passen teruggeworpen. Felix likte zijn vloeitje dicht en zag de jongen het onderspit delven tegen een Peruviaan met een drie meter groot spandoek boven zijn hoofd: spotprijzen tapijthal 100 meter. Geen geboren Londenaar, dacht Felix, die één keer naar Wiltshire was geweest en daar verbijsterd van was teruggekeerd. Felix deed een stap naar voren en nam de leiding; hij liep door een grote groep Indiase meisjes met weelderige zwarte staartjes en kleine gouden buttons van Selfridges op hun revers geprikt. Ze liepen tegen de natuurlijke stroom in, de blanke jongen en Felix – het kostte hun vijf minuten om de straat over te steken. Felix stelde een kater vast. Gebarsten lippen en flinke wallen. Overgevoelig voor licht.


      Felix probeerde: ‘Heb je ’m al lang, of…?’


      De jongen keek hem geschrokken aan. Zijn hand verdween in zijn haar.


      ‘Heb ik…? O, zo. Nee. Ik bedoel, ik heb hem een paar jaar geleden gekregen voor mijn eenentwintigste verjaardag – van mijn vader geweest – die heeft er heel lang in gereden… geen erg praktisch cadeau. Maar jij bent een kenner, natuurlijk – voor jou zal het niet zo’n probleem zijn.’


      ‘Monteur.’


      ‘Dat bedoel ik. Mijn vader kende die garage wel, waar je werkt. Hij heeft meer dan dertig jaar in deze auto’s gereden, hij kent alle gespecialiseerde garages. In Kilburn zitten jullie toch?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Dat zit toch zo’n beetje bij Notting Hill in de buurt?’


      ‘Nee, niet echt.’


      ‘Hé, eh, Felix? We gaan hier linksaf. Even uit die drukte weg.’


      Ze doken een zijstraat met klinkers in. Vijftig meter verderop, in Oxford Street, werden de mensen tegen elkaar aan geperst, zo druk als het carnaval en bijna net zo lawaaierig. Hier was alles rustig, leeg. Gladde zwarte deuren, koperen deurknoppen, koperen brievenbussen, sprookjesachtige straatverlichting. Oude schilderijen in barokke gouden lijsten, rustend op ezels, naar de straat gericht. prijs op aanvraag. Dameshoeden, elk op een eigen standaard, gevederd, klaar om weg te vliegen. aanbellen a.u.b. De ene zielloze winkel na de andere. Aan het einde van het rijtje ontwaarde Felix achter een glinsterende ruit met verticale raamstijlen een klant die zittend op een leren poef zo’n groene jas paste, wasachtig als een tafelkleed en met een Schotse ruit aan de binnenkant. Door de bovenste, doorzichtige, helft van het raam was een groot roze gezicht te zien, met hier en daar een plukje wit haar, vooral in de oren. Dat type dat hij voortdurend zag, vooral in dit deel van de stad. Hele volksstammen. Weinig sociaal – beperkten zich tot hun eigen soort. the horse and hare.


      ‘Goed café is dat,’ zei Felix. Je moest toch wat zeggen.


      ‘Mijn vader zweert erbij. Als hij in Londen is, is het zijn tweede huis.’


      ‘O ja? Ik heb hier vroeger in de buurt gewerkt. In de filmindustrie.’


      ‘Echt waar? Voor welk bedrijf?’


      ‘Allerlei bedrijven. Wardour Street en zo,’ voegde Felix eraan toe en hij had daar meteen spijt van.


      ‘Een neef van me is iets hoogs bij Sony, misschien ben je hem weleens tegengekomen? Daniel Palmer. Aan Soho Square?’


      ‘Ja, nee… ik was eigenlijk maar een runner. Hier en daar. Verschillende locaties.’


      ‘Ik snap het,’ zei Tom, die er tevreden uitzag. Er was weer een klein raadsel opgelost. ‘Ik ben erg in film geïnteresseerd – ik heb me daar best in verdiept, weet je wel, hoe een verhaal werkt, hoe je met beelden een verhaal vertelt…’


      Felix trok zijn capuchon over zijn hoofd. ‘O, zit je in de filmbizz?’


      ‘Niet echt, ik bedoel, momenteel niet, nee. Ik bedoel, ik weet zeker dat het had gekund, maar het is een erg onzekere business, film. Toen ik nog studeerde was ik echt een filmfanaat. Nee, ik werk min of meer in de creatieve industrie. Het is nogal moeilijk uit te leggen – ik werk voor een bedrijf dat is gespecialiseerd in merkconsolidatie. Zodat merken hun producten beter in de markt kunnen zetten – geavanceerde merkenmanipulatie in feite.’


      Felix bleef ineens stilstaan, zodat de jongen ook moest stoppen. Hij staarde wezenloos naar zijn onaangestoken sigaret.


      ‘Reclame, bedoel je?’


      ‘In feite wel, ja,’ zei Tom geërgerd, en daarna, toen Felix geen aanstalten maakte om verder te lopen: ‘Vuurtje?’


      ‘Neuh. Heb ik zelf wel ergens. Dus je verzint reclamecampagnes?’


      ‘Nou, nee niet echt, want – dit is moeilijk uit te leggen – maar in feite zien we geen brood meer in grote campagnes. Het gaat meer over het integreren van luxemerken in het algemene bewustzijn.’


      ‘Reclame dus,’ concludeerde Felix. Hij haalde zijn aansteker uit zijn zak en trok een onschuldig gezicht.


      ‘Het is de volgende straat rechts, zullen we…’


      ‘Ik volg je wel, bruv.’


      Ze staken een statig plein over en liepen een zijstraat in, al waren de huizen hier niet minder statig: witte gevels van vele verdiepingen hoog. Er luidde ergens een kerkklok. Felix deed zijn capuchon af.


      ‘We zijn er – dat is ’m. Ik bedoel, dit is duidelijk niet zo’n geval waarbij je – sorry, man, heb je even? Deze moet ik even opnemen.’


      De jongen drukte zijn mobieltje tegen zijn oor en ging op de zwart-wit betegelde trap van het dichtstbijzijnde huis zitten, precies in het midden tussen twee potten met sinaasappelboompjes. Felix liep er in een halve cirkel omheen tot hij op de weg stond. Hij hurkte. De auto lachte naar hem, maar dat deden ze allemaal, ongeacht hun staat. Kikkerogige koplampen, manisch grijnzende grille. Eénogig in dit geval. Hij raakte de plek aan waar het embleem hoorde te zitten. Op zijn tijd zou het een zilveren achthoek zijn, met de twee rug aan rug dansende letters. Geen plastic. Metaal. Het zou goed worden aangepakt. Hij kwam overeind. Hij stak zijn hand door de gigantische scheur in het stoffen dak en nam het materiaal tussen zijn vingers: een dun, verschoten polyester weefsel. Het plastic ruitje was in ieder geval pleite. De roestplekken hoefde hij niet aan te raken, hij zag zo wel hoe erg het was. Linksachter was er het ergst aan toe – daar leek het wel een continent – maar ook overal rondom de motorkap zaten slechte plekken, dus die was waarschijnlijk doorgeroest. Maar wel de juiste kleur rood. Het originele rood. Mooie ronding boven de voorwielen, vierkant zoals het hoorde bij de achterwielen, en een perfecte rubberen bumper – allemaal details die erop wezen dat het inderdaad, zoals beweerd, om een origineel exemplaar ging, dat wel. m dget. Zo verholpen, zoals alles aan de buitenkant – cosmetisch. Het echte nieuws zat onder de motorkap. Wel grappig eigenlijk: hoe slechter het nieuws, hoe beter het voor hem was. Zoals Barry in de garage had gezegd: ‘Als het rijdt, kan je het niet betalen.’ Hij zou ’m wel weer aan het rijden krijgen. Misschien niet deze maand of de volgende, maar uiteindelijk. Enigszins ongeduldig probeerde hij een deurhendel. Hij voelde de aandrang om zijn arm met geweld door het ontbrekende ruitje naar binnen te steken, dat met karton en plakband was afgesloten.


      ‘Het gaat er niet om wie het meeste voelt,’ zei de jongen. Hij schoof met zijn voet een steentje heen en weer over de tegels. Felix leunde tegen de auto aan. ‘Soph? Soph? Luister, ik kan nu niet praten. Natuurlijk niet! Mijn telefoon was leeg. Nee, nu niet. Doe nou even rustig. Soph, ik ben met iets bezig. Soph?’ Hij haalde de telefoon van zijn oor en bleef er even bevreemd naar kijken. Daarna liet hij hem in zijn jaszak glijden. Felix floot.


      ‘Honderd-en-een problemen. Ik snap je wel, bruv.’


      ‘Sorry – wat?’


      ‘De auto. Daar zitten wel een paar probleempjes aan.’


      ‘Ach, ja,’ zei Tom Mercer en hij maakte een weids gebaar dat de hele auto moest omvatten. ‘Er zit natuurlijk wel wat werk aan. Het is geen auto waar je zomaar in wegrijdt. Vandaar de prijs. Anders hadden we het over duizenden gehad. Echt iets voor de handige liefhebber. Wacht, ik haal hem van het slot, dan geef ik je een rondleiding door het interieur.’


      Felix keek toe terwijl Tom het portier probeerde open te krijgen.


      ‘Laat mij maar even als je…’ begon Felix. De deur sprong open.


      ‘Het is een bepaald trucje. Zoals gezegd: er moet wel het een en ander aan gebeuren. Maar het is te doen.’ De rondleiding bleek nogal beperkt te zijn. ‘Koppeling,’ zei Tom. ‘Versnelling. Stuur.’ Hij streek vluchtig met zijn hand langs deze objecten en daarna, terwijl ze allebei somber naar het schimmelige opgekrulde vloerkleed en de roestige bodem keken, naar de wol en vering die uit de bevlekte bekleding stak, mompelde hij het bouwjaar van de auto.


      ‘Mijn geboortejaar,’ zei Felix.


      ‘Dat kan geen toeval zijn.’


      Nu begon de jongen een reeks feiten voor te lezen van een papiertje dat hij uit zijn zak had gehaald: ‘mg Midget, vijftienhonderd cc Triumph 14 motor, 100.000 op de teller, handversnelling, benzine, tweedeurs sportwagen, voor de transmissie heb je…’


      Felix kon zich niet inhouden: ‘Twee deuren, zei je? Staat genoteerd.’


      Tom werd meelijwekkend rood. ‘Lijstje van mijn vader. Zelf ben ik niet zo’n kenner.’


      Felix voelde zich geroepen om hem een vriendelijk klopje op zijn opgetrokken, magere schouders te geven.


      ‘Ik maakte maar een geintje. Kunnen we even onder de kap kijken?’


      Krakend ging hij open. Daaronder zag Felix al het slechte nieuws waarop hij maar had kunnen hopen. De accu was door roest aangevreten, de cilinder gebarsten. De zuigers staken door het motorblok.


      ‘Is-tie nog te redden?’ vroeg Tom. Felix stond perplex. Tom probeerde het opnieuw: ‘Valt het nog te repareren?’


      ‘Hangt ervan af. Wat voor bedrag had je in gedachten?’


      Tom keek nog eens op zijn papiertje.


      ‘Volgens mijn instructies ligt dat toch wel om en nabij de duizend.’


      Felix begon te lachen en stak zijn hand in de motor. Met een nagel krabde hij wat roest weg.


      ‘In alle eerlijkheid, Tom, ik zie zulke wagens dagelijks binnenkomen, in betere staat dan de jouwe, veel betere staat – voor zeshonderd. Niemand zal hiervoor zeshonderd betalen. Deze auto kun je alleen kwijt aan een monteur, zeker weten.’


      De zon scheen nu recht op de auto: de motorkap begon te glimmen. Schitterend wrak! Tom keek met samengeknepen ogen op.


      ‘Mooi meegenomen dat jij monteur bent, dan, toch?’


      De manier waarop hij dat zei, had iets grappigs. Ze begonnen allebei te lachen: Felix zijn luide gulle lach, Tom als een kind achter zijn hand. De telefoon in zijn zak begon te rinkelen.


      ‘O shit – luister, mij maakt het niet zoveel uit, maar als ik mijn vader vertel dat ik er minder dan zevenhonderd voor heb gevangen, zal ik dat de rest van mijn leven moeten aanhoren. Persoonlijk zou ik het liefste weer mijn bed in duiken. Sorry, momentje – Soph, ik bel je zo terug…’ Maar hij hield de telefoon aan zijn oor en Felix hoorde meer dan hem lief was, terwijl Tom verontschuldigingen naar hem mimede. Aan het eind van de straat steeg een vrolijk gejoel op uit een gezelschap aan een van de tafels voor het café. Tom keek Felix vragend aan en maakte het bierdrinkgebaar; Felix knikte.


      


      ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Een gemberbiertje, graag.’


      ‘Gemberbier met?’


      ‘Nee, daar laat ik het bij.’


      ‘Oké, voor mij is het een gevalletje nadorst, maar je kunt er toch wel eentje met me meedrinken?’


      ‘Nee, het is goed zo. Ik hou het bij gemberbier.’


      ‘Volgens mijn vader zijn er maar twee antwoorden die een zichzelf respecterende Engelsman in een situatie als deze kan accepteren: “Ik zit aan de antibiotica” en “Ik ben alcoholist”.’


      ‘Ik ben alcoholist.’


      Felix keek op van het houten tafelblad. Tom veegde het zweet van zijn voorhoofd, deed zijn mond open, maar zei niets. Felix nam even de tijd om dankbaar te zijn voor het feit dat zijn huid schaamte niet zo snel en zo duidelijk kon tonen. Toms telefoon ging weer.


      Felix stond op. ‘Relax, neem die telefoon maar op. Ik ga wel. Een pint zeker, hè?’


      Buiten was het een stralende zaterdagmiddag aan het einde van de zomer, binnen was het tien uur ’s avonds op een dinsdag in oktober. Het plafond was zwart en verdeeld in zeshoeken, het vloerkleed van een lichtabsorberend donkergroen. Zwarthouten meubilair, antiek en zwaar. In de hoek bij de jukebox zat een oude man in een afgedragen jopper. Hij had een witte, papierachtige huid, gele nagels en geel haar, en rolde een sigaret – hij léék wel een sigaret. Hoog op een kruk aan de bar, een stakerig oud vrouwtje met vier stapeltjes twintig pence muntjes voor zich, die ze telde en hertelde. Ze onderbrak deze activiteit om Felix onbeschroomd aan te staren, die haar blik met een glimlach beantwoordde. ‘Goedemiddag,’ zei hij, waarna hij zich tot de barvrouw wendde. Plotseling hakte de oude vrouw met de zijkant van haar hand op de torentjes munten in. Felix’ reactie was snel: hij voorkwam dat een van de stapeltjes van de bar af viel. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Tom naar de wc lopen. De barvrouw vormde geluidloos het woord ‘sorry’ en maakte met haar vinger een cirkelbeweging bij haar slaap. ‘Geen probleem,’ zei Felix. Hij nam in elke hand een koud glas. Hij liet de barvrouw een zakje chips tussen zijn tanden steken.


      


      ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Felix?’


      ‘Tweeëndertig.’


      ‘Hoe kan het dan dat je er jonger uitziet dan ik?’


      Felix scheurde het zakje chips open en strooide de inhoud op de tafel.


      ‘Is dat zo? Hoe oud ben jij dan?’


      ‘Vijfentwintig. En ik begin verdomme al kaal te worden.’


      Felix stak het rietje in zijn mond en krulde zijn lach eromheen. ‘Mijn vader is hetzelfde. Geen rimpels. Het zit in de genen.’


      ‘Ah, de genen. De verklaring voor alles tegenwoordig.’ Tom hield zijn hand voor zijn ogen om het te doen voorkomen alsof hij last had van de zon. Felix had een heel intense blik – hij keek je recht aan, hoezeer je daar ook aan probeerde te ontkomen – en Tom keek zelfs zijn beste vrienden niet op die manier aan, laat staan een totaal onbekende aan wie hij een auto hoopte te verkopen. Hij haalde een zonnebril uit zijn zak en zette hem op. ‘En hoe ben je vanuit de filmindustrie in de garage terechtgekomen, als ik vragen mag?’


      ‘Ik heb van alles gedaan,’ zei Felix opgewekt en hij bracht zijn vingers in positie om al zijn baantjes af te tellen. ‘Ik ben begonnen als kok – ik heb een beroepsopleiding tot cateraar gevolgd – daar ben ik destijds best ver in gekomen; ik ben zelfs chef-kok geweest in een Thais tentje in Camden, prima restaurant, maar ik ben ermee gekapt, verder heb ik een tijdje geklust, schilderen, verbouwen en zo, in de beveiliging gewerkt, je weet wel, in clubs, nog verkoper geweest, op een vrachtwagen gereden die de chips die je nu eet moest afleveren langs de m25, en bij de post gewerkt,’ zei Felix, met zo’n vreemd accent dat moeilijk viel te achterhalen wie hier werd nagedaan. ‘En ik heb deze gemaakt.’ Hij wees op zijn borst. ‘En toen had ik mazzel en rolde ik gewoon ergens in – ken je het Cot-tes-low?’ vroeg Felix langzaam, als om de essentiële t’s te benadrukken. ‘Dat is een theater,’ legde hij uit, ‘hier vlakbij. Ik werkte eerst een jaar bij de kaartverkoop en daarna werd ik backstagemedewerker. De rekwisieten op de juiste plek zetten, dat soort dingen – zo ben ik in die filmbizz gerold. Gewoon heel veel geluk gehad. Ik ben altijd een geluksvogel geweest. Maar toen ben ik flink aan de drugs geraakt, moet ik bekennen, en in feite ben ik daar de laatste paar jaar weer een beetje van aan het opkrabbelen, dus.’


      Tom wachtte nog op het slotstuk over de garage – maar dat kwam niet. Als een man die een hoop vreemd gevormde voorwerpen naar zijn hoofd geslingerd heeft gekregen, klampte hij zich vast aan het eerste voorwerp dat hem raakte.


      ‘Dus je hebt ook t-shirts gemaakt?’


      Felix keek verbaasd. Daar waren de meeste mensen niet in geïnteresseerd. Hij stond op en trok zijn eigen t-shirt strak, zodat de verwassen tekst tenminste zonder vouwen gelezen kon worden.


      ‘Sorry hoor, maar dat kan ik niet lezen – is het Pools?’


      ‘Inderdaad! Er staat: Ik hou van Poolse meisjes.’


      ‘O. Ben je Pools?’ vroeg Tom weifelend.


      Dat vond Felix erg grappig. Hij liet zich weer op zijn stoel vallen en bleef de vraag een tijd lang herhalen, hard lachend en op de tafel slaand, terwijl Tom stille slokjes van de kop van zijn pint nam, als een vogel die op een plas aanvliegt.


      ‘Nee, man, nee, ik ben geen Pool. Geboren en getogen Londenaar. Dit stamt alweer van een tijdje terug – een zakelijk avontuurtje. Vijf jaar terug – of wacht eens. Zeven. De tijd vliegt, hè. Eerlijk gezegd was het een idee van mijn vader, ik was eigenlijk meer… de geldschieter,’ zei Felix verlegen, want dat was nogal sterk uitgedrukt voor zijn investering van duizend pond. ‘Ze waren allemaal in hun eigen taal. Ik hou van Spaanse meisjes in het Spaans, ik hou van Duitse meisjes in het Duits, ik hou van Italiaanse meisjes in het Italiaans, ik hou van Braziliaanse meisjes in het Braziliaans…’


      ‘Portugees,’ zei Tom, maar de lijst ging door.


      ‘Ik hou van Noorse meisjes in het Noors, ik hou van Zweedse meisjes in het Zweeds, ik hou van Welshe meisjes in het Welsh – dat was meer een geintje, snap je wel? Nee, da’s gemeen, maar je begrijpt wat ik bedoel – ik hou van Russische meisjes in het Russisch, ik hou van Chinese meisjes in het Chinees. Maar er zijn twee soorten Chinees – dat weten niet veel mensen. Ik wist het van mijn maat Alan. Die moesten we natuurlijk allebei hebben. Ik hou van Indiase meisjes in het Hindi, en we hadden een heleboel verschillende in het Arabisch, en ik hou van Afrikaanse meisjes in het Yoruba of zo’n soort taal. De vertalingen had ik van internet geplukt.’


      ‘Oké,’ zei Tom.


      ‘Ik heb er drieduizend laten maken en ze meegenomen naar Ibiza om daar te verkopen, dat was het plan. Stel je voor dat je door Ibiza-stad loopt in een t-shirt met “ik hou van Italiaanse meisjes” erop in het Italiaans! Je zou binnenlopen!’


      Nu hij dit idee herhaalde met hetzelfde enthousiasme als waarmee Lloyd het destijds aan hem had voorgelegd, lukte het Felix bijna te vergeten dat ze geenszins waren binnengelopen, dat hij niet alleen zijn investering was kwijtgeraakt, maar ook nog zijn goede baan in het Thaise restaurant, die hij op Lloyds aandringen had opgegeven om naar Ibiza te gaan. In de garagebox van Lloyds neef Clive onder de spoorbogen van King’s Cross stonden nog vijfentwintighonderd t-shirts in dozen opgeslagen.


      ‘Hoe zit dat eigenlijk met jou?’


      ‘Hoe zit wat met mij?’


      Felix grijnsde. ‘Kom, kom, niet zo verlegen. Waar gaat jouw voorkeur naar uit? Iedereen heeft een bepaald type. Laat me raden: ik durf te wedden dat jij wel op lekkere Braziliaanse chica’s valt.’


      Enigszins geïmponeerd door al het goud in Felix’ mond zei Tom: ‘Mmm, dan zou ik zeggen Frans.’ Hij vroeg zich af wat het echte antwoord was, en dat verontrustte hem.


      ‘Franse meisjes. Oké. Dan doe ik er zo’n t-shirt bij om de deal te bezegelen. Ik heb er nog wel een paar.’


      ‘Sorry, maar ben ik hier niet degene die de deal maakt?’


      Felix stak zijn arm uit en gaf hem een schouderklopje over de tafel heen.


      ‘Natuurlijk, Tom, dat is ook zo.’


      De frase ‘flink aan de drugs’ hing nog boven de tafel. Tom liet het rusten.


      ‘Ben je getrouwd?’


      ‘Nog niet. Staat wel gepland. Is dat jouw vrouw, die de hele tijd belt?’


      ‘Godzijdank niet. We gaan pas negen maanden met elkaar. Ik ben pas vijfentwintig!’


      ‘Op die leeftijd had ik al twee kinderen,’ zei Felix en hij liet Tom het schermpje van zijn telefoon zien. ‘Dat zijn ze in hun zondagse kleren. Felix jr.; die is zelf al een man, bijna veertien. En Whitney van negen.’


      ‘Een prachtig stel kinderen,’ zei Tom, ook al had hij niets gezien. ‘Je zult wel trots zijn.’


      ‘Om je de waarheid te zeggen zie ik ze niet zo vaak. Ze wonen bij hun moeder. We zijn niet meer bij elkaar. Eerlijk gezegd kan ik eigenlijk heel slecht met haar opschieten. Ze is zo’n typische, eh… tegenspreekster.’


      Tom lachte, maar zag toen dat Felix het niet grappig had bedoeld.


      ‘Sorry – maar ik – nou ja, dat is een treffende term. Ik geloof dat ik dat misschien ook wel aan de hand heb. Een tegenspreekster.’


      ‘Ja, als ik zei dat de lucht blauw was, dan zei Jasmine dat hij groen was, weet je wel?’ zei Felix, pulkend aan het etiket van zijn flesje gemberbier. ‘Ze had een hoop psychische problemen. Opgegroeid in een tehuis. Net als mijn moeder – die had daar ook last van. Dat doet iets met je, zo’n tehuis. Dat doet iets met je. Ik kende Jasmine vanaf mijn zestiende en ze is nooit anders geweest. Ze had last van depressies, dan sloot ze zich soms dagen binnen op, maakte niet meer schoon, het huis werd een grote zwijnenstal, van die dingen. Ze heeft het niet makkelijk gehad. Maar goed.’


      ‘Ja, dat zal niet makkelijk zijn geweest,’ zei Tom zacht en hij nam nog een grote slok van zijn bier.


      Daarna bleven ze zwijgend zitten en keken allebei naar de straat, alsof ze toevallig naast elkaar zaten.


      ‘Zou je misschien een sigaret voor me willen rollen? Daar ben ik zelf heel slecht in.’


      Felix stak zijn eigen peuk op, knikte en begon zwijgend een nieuwe te rollen. Zijn telefoon trilde in zijn zak. Hij las het sms’je en stak Tom het schermpje weer toe.


      ‘Hé, jij bent reclameman – wat denk jij?’


      Tom, die verziend was, hield de telefoon verder van zijn gezicht om het bericht te kunnen lezen: Uit onze gegevens blijkt dat u nog steeds geen schadevergoeding heeft geclaimd voor uw ongeluk. U zou aanspraak kunnen maken op een bedrag tot wel £3.650. Sms ‘claim’ om gratis te claimen. Wilt u niet claimen, sms dan ‘stop’.


      ‘Pure zwendel, toch?’


      ‘Mmm, lijkt me wel, ja.’


      ‘Want hoe kunnen ze nou weten of ik een ongeluk heb gehad? Smerig. Stel je voor dat je oud bent of ziek, en je krijgt zo’n berichtje.’


      ‘Ja,’ zei Tom, die hem niet echt kon volgen. ‘Volgens mij hebben ze gewoon van die, eh, databases.’


      ‘Databases,’ zei Felix. Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘En als je antwoordt, wordt er zomaar vijf pond van je rekening afgeschreven. Maar zo zijn de mensen tegenwoordig. Iedereen denkt alleen maar aan zichzelf. Mijn vriendin gaf me laatst een boek: Ten Secrets of Succesful Leaders. Ken je dat?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat zou je echt eens moeten lezen. Ze zei: “Weet je wie dit boek allemaal lezen? Bill Gates. De maffia. De Koninklijke familie. Bankiers. Tupac heeft het gelezen. Joden lezen het. Ontwikkel jezelf.” Ze is behoorlijk slim. Ik ben helemaal niet zo’n lezer, maar dat boek heeft me echt de ogen geopend. Alsjeblieft.’


      Tom pakte zijn sigaret aan, stak hem op en inhaleerde met de diepe opluchting van iemand die een paar uur geleden voorgoed met roken was getopt.


      ‘Hoor eens, Felix, dit is misschien een beetje een rare vraag,’ Tom knikte in de richting van het pakje Amber Leaf dat tussen hen in op tafel lag, liet zijn stem dalen en vervolgde: ‘maar heb je misschien ook iets sterkers? Niet om te kopen, gewoon een heel klein beetje maar. Dat helpt tegen mijn kater.’


      Felix zuchtte, liet zich achterover tegen de rugleuning van zijn bankje zakken en prevelde voor zich uit: ‘Heer, schenk me de kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan veranderen en de wijsheid om het verschil ertussen te zien.’


      ‘O jee,’ zei Tom. Hij week eerst uit naar rechts en draaide toen op de een of andere manier zijn lichaam naar links. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’


      ‘Geen probleem. Volgens mijn vriendin staat er vraag mij om wiet op mijn voorhoofd getatoeëerd. Ik heb er blijkbaar het gezicht voor.’


      Tom pakte zijn glas en dronk het leeg. Betekende dit nou dat hij wiet had, of niet? Hij bestudeerde een vervormde Felix door de bodem van zijn glas.


      ‘Klinkt als een verstandige vrouw,’ zei Tom uiteindelijk.


      ‘Sorry, wat zei je?’


      ‘Die vrouw over wie je het had, die vriendin.’


      Felix kreeg een enorme glimlach op zijn gezicht. ‘O. Grace. Ja. Is ze ook. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, man. Echt waar. Ze heeft mijn leven veranderd. Gered. Dat zeg ik voortdurend tegen haar, dat ze mijn leven heeft gered. En dat is ook zo.’


      Tom hield zijn rinkelende mobieltje omhoog en keek er woedend naar.


      ‘Ik zit blijkbaar opgescheept met iemand die mijn leven probeert te verzieken.’


      ‘Daar zijn anderen niet toe in staat, Tom. Dat kun je alleen zelf.’


      Felix meende het oprecht, maar zag dat Tom met iets van een meesmuilend lachje reageerde, wat bij hem de behoefte opriep zijn punt nog eens extra te benadrukken: ‘Ze heeft mijn wereldbeeld echt totaal veranderd, man. Ze gelooft in mijn kwaliteiten. En uiteindelijk probeer je toch gewoon het beste uit jezelf te halen en een zo goed mogelijk mens te worden. Dan volgt de rest vanzelf. Ik heb het zelf meegemaakt. Dus ik kan het weten. Het persoonlijke is eeuwig. Ga maar na.’


      Was zijn baan tegenwoordig niet nagenoeg overbodig? De reclamekreten zaten al in het bewustzijn van de mensen gegrift. Een scherpzinnige gedachte: discreet feliciteerde Tom zichzelf ermee. Hij boog zijn hoofd diep in Felix’ richting, licht spottend, als een samoerai. ‘Dankjewel, man,’ zei hij. ‘Dat zal ik onthouden. Het beste uit jezelf, een zo goed mogelijk mens. Persoonlijk is gelijk aan eeuwig. Je lijkt me iemand die precies weet hoe het allemaal in elkaar zit.’ Hij hield zijn lege glas omhoog om met Felix te klinken, maar Felix was niet ongevoelig voor sarcasme en liet zijn eigen glas onaangeroerd.


      ‘Lijken en zijn, zijn twee,’ zei hij rustig en hij keek de andere kant op. ‘Zeg…’ Hij trok een envelop uit zijn achterzak. ‘Ik heb nog meer te doen, dus…’


      De jongen zag in dat hij te ver was gegaan. ‘Natuurlijk. Oké, waar waren we gebleven? Doe maar een bod.’


      ‘Noem maar een redelijke prijs, gab.’


      Pas op dit moment realiseerde Tom zich dat hij Felix’ overvriendschappelijke manier van doen bij nader inzien toch niet zo vervelend vond. Integendeel, nu hij zo laat in hun kennismaking ineens met ‘gab’ werd aangesproken, leek de wereld ineens een stukje minder melancholisch. Waarom kan ik pas van dingen genieten als ze voorbij zijn, vroeg Tom zich af, en hij probeerde een mentale vinger op een mistig citaat uit een of ander Frans boek te leggen, dat precies dezelfde vraag stelde, maar daar ook nog een bruikbaar antwoord op gaf. Candide? Proust? Waarom had hij zijn Frans niet bijgehouden? Hij dacht aan wat Père Mercer had gezegd toen hij hem vanmorgen aan de telefoon had: ‘Het probleem met jou is dat je nooit doorzet, Tom. Dat is altijd jouw probleem geweest.’ En natuurlijk kwam wat Sophie zei in feite op hetzelfde neer. Sommige dagen hebben een deprimerende thematische samenhang. Misschien zou zo meteen de wolk boven zijn hoofd zich openen en kwam er een enorme hand uit tevoorschijn die naar hem zou wijzen, vergezeld van de donderende stem van de schepper: tom mercer. kolossale vergissing. Maar hij was er al op gewezen – vanmorgen nog! – dat ook deze benadering weer een andersoortige val was: ‘Tom, lieverd, het is echt ongelooflijk narcistisch om te denken dat de hele wereld tegen je is.’ Luisterend naar de stem van zijn moeder aan de andere kant van de lijn, was hij ervan onder de indruk geweest hoe kalm en vriendelijk ze had geklonken en hoe tevreden met haar diagnose van zijn persoonlijkheid. Gode zij dank voor zijn moeder! Ze nam hem niet serieus en lachte als hij gek deed, zelfs als ze hem niet begreep, wat meestal het geval was. Het waren buitenmensen, zijn ouders, en qua leeftijd hadden ze zijn grootouders kunnen zijn, want dit was voor beiden hun tweede huwelijk. Ze konden zich geen enkele voorstelling maken van zijn dagelijkse leven, deden niet aan e-mail, hadden voordat hij er ging studeren nooit van Sussex University gehoord, wisten niets van ‘benedenburen’ of een ‘nachtbus’, de praktijk van een ‘onbetaalde stage’ (‘Loop er gewoon eens binnen om een paar van je ideeën te laten zien, Tom, en toon ze wat je waard bent. Charlie zal toch op z’n minst naar je luisteren. We hebben godbetert zeven jaar samengewerkt!’) of het soort nachtclub waar je je kleren – en nog heel veel meer – achterlaat bij de deur. Voor zover hij kon uitmaken, hadden ze geen dubbellevens. Ze dronken bij het eten, maar nooit buitensporig. Zijn vader begreep niets van hem en kon razend op hem worden, maar zijn moeder was wat toegeeflijker en hield tenminste de mogelijkheid open dat hij daadwerkelijk het slachtoffer was van een soort eenentwintigste-eeuwse intellectuele lusteloosheid die hem verhinderde ten volle gebruik te maken van alle voordelen die hij bij zijn geboorte had meegekregen. Maar er waren grenzen. Je kon niet doen alsof Brixton een normale buurt was om in te wonen. ‘Maar Tom, als je je zo slecht voelt, Baresfield 20 staat nog minstens tot juli leeg. Ik begrijp niet wat je tegen Mayfair hebt. Bovendien kun je daar je auto parkeren zonder bang te zijn dat hij bij een of andere rel in vlammen opgaat.’ ‘Dat was twintig jaar geleden!’ ‘Nou, mag ik je dan de fabel van Aesopus in herinnering roepen, Tom? Luipaard, vlekken.’ ‘Dat is geen fabel!’ ‘Ik begrijp eerlijk gezegd werkelijk niet waarom je daar niet direct bent ingetrokken.’ Omdat je soms wilt geloven dat je je eigen leven vormgeeft, op eigen kracht. Dat zei hij niet. Hij zei: ‘Moeder, uw wijsheid gaat elk begrip te boven.’ Waarop zij zei: ‘Ja, maak er maar weer een grap van. Als je er maar geen bende van maakt!’ Maar hij maakte er wel een bende van. Met dit meisje. Het was allemaal een ongelooflijke bende.


      ‘Een redelijke prijs,’ herhaalde Tom, en wreef over de zijkant van zijn hoofd, alsof die vreemde gedachten het gevolg waren van geblokkeerde synapsen en een klopje tegen zijn slaap ze weer op gang zou brengen.


      ‘Want het bedrag dat je noemde was belachelijk,’ zei Felix, die zijn tabak en vloeitjes en telefoon begon weg te bergen op een manier waaruit, volgens Tom, duidelijk bleek hoe teleurgesteld hij was, niet alleen in het afketsen van de deal, maar ook in Tom zelf.


      ‘Maar je kunt toch niet serieus van me verwachten dat ik ’m voor minder dan zeshonderd aan je verkoop!’


      Halverwege deze zin herkende Tom de vreemde, misplaatste smekende toon in zijn stem.


      ‘Vierhonderd komt meer in de buurt, bruv. Dan slepen wij hem zelf weg. Dat is een genereus aanbod! Zelfs de schrootprijs is nog minder. Dat bedrag ben je dan waarschijnlijk aan het wegslepen kwijt.’


      De brutaliteit van die opmerking deed Tom glimlachen. ‘Serieus? Kom op. Even serieus.’


      Felix gaf geen krimp. Tom steunde, nog steeds glimlachend, zijn kin in zijn hand en ‘dacht na’ als een karikatuur van iemand die ‘nadenkt’.


      ‘Vijfhonderd? Dan kunnen we allebei naar huis. Lager kan ik echt niet gaan. We hebben het hier wel over een mg!’


      ‘Vierhonderdvijftig. Hoger ga ik niet.’


      Toms telefoon begon voor de zoveelste keer te rinkelen. Hij had een besluiteloze uitdrukking op zijn gezicht: hij deed Felix denken aan de acteurs die na de middagvoorstelling achter de coulissen rondhingen, met de avondvoorstelling nog in het verschiet. Niet helemaal in hun rol, maar er ook niet helemaal van bevrijd.


      ‘Levensverzieker op lijn één. Je bent geen makkelijke, Felix. Je laat je duidelijk niet piepelen.’


      Felix haalde de verfrommelde bankbiljetten tevoorschijn en begon ze hardop tellend op een net stapeltje te leggen.


      


      Dus de garage heeft je een mg voorgeschoten.


      Nee, dred, ik heb hem gekocht.


      Zo, zo. Dan gaat het wel lekker, zeker.


      Zoveel was het niet. Ik had wat gespaard. En ik ga hem zelf opknappen, als een project. Mooie klus, toch?


      Je weet best waarom je hem gekocht hebt. Of niet soms? Weet je het? Je weet het niet, hè? Wil je het weten? Ik zal je eens wat vertellen, jongen, wacht maar. Je denkt dat je het weet, maar je weet niks…


      Felix hoorde het net zo duidelijk als een echt gesprek met zijn vader: het leek zich in dezelfde werkelijkheid te bevinden. Misschien was het simpelweg net zoiets als een trein heel vroeg zien aankomen, ver van het station. De jongens van de garage zouden de auto later vandaag ophalen en naar de bewonersparkeerplaats in Caldwell brengen. Daarvoor zouden ze zijn vader om zijn parkeerpas moeten vragen. Kort daarna zou zijn vader hem bellen. Dat vooruitzicht ontdeed de triomf die met zo’n aanschaf gepaard zou moeten gaan van zijn glans. Hoe dichter hij het eind van Regent Street naderde, hoe erger het werd.


      Felix, luister: je kunt een vrouw niet kopen. Liefde is niet te koop. Op die manier gaat ze bij je weg. Liefde is sowieso niet eeuwig, dus kun je de auto’s en de juwelen maar beter vergeten. Ik meen het.


      Hij liep voor het beeld langs van het Valentijnsjong met zijn opgetrokken been en gespannen boog. Wie zou er blij voor hem zijn? Hij ging met zijn duim over de scrolknop van zijn telefoon, op en neer tussen de verschillende nummers van zijn familieleden, maar voorzag bij elk van hen mogelijke problemen, die hem deden twijfelen en uiteindelijk borg hij zijn mobieltje weer in zijn zak. Tia zou haar handen vol hebben aan haar kinderen en bovendien konden haar eenzaamheid en verveling zomaar omslaan in jaloezie, zelfs bij dingen waar ze helemaal niets om gaf, zoals auto’s. Ruby zou alleen willen weten wat zij aan die auto zou hebben – wanneer ze hem kon lenen, waarheen ze ermee kon rijden. Ze woonde bij haar tweelingzus in de logeerkamer, had verder niets en niemand, en zwolg in zelfmedelijden. Ze wilde altijd iets van je, maar was tegelijkertijd uiterst kieskeurig. Hoe heb je zo’n wrak kunnen kopen? Sukkel. Beide tweelingzussen hadden een gruwelijke afkeer van tweedehands spullen. Grace ook, trouwens. Hij zou haar er niets over vertellen tot-ie eruitzag alsof-ie net van de band was gerold. Devon was de enige die misschien geïnteresseerd zou zijn, maar hem kon je niet bellen, je moest wachten tot hij jou belde.


      


      Uit Felix’ zak klonk een digitaal orkest op dat een klassiek stuk speelde uit een aftershavereclame uit zijn jeugd. Blij nam hij op, maar zijn liefje klonk gehaast en kwam meteen ter zake. ‘Ben je nog bij Ricky langsgegaan?’ ‘Nee, sorry – vergeten. Ik bel hem wel even.’ ‘Hoe wou je dat doen? Ik heb zijn nummer niet, jij wel?’ ‘Ik ga op de terugweg wel even langs.’ ‘De benedenburen hebben geklaagd. De lekkage is door de vloer gegaan.’ ‘Ik ga wel bij hem langs, relax.’ ‘Waar ben je?’ ‘Bij mijn vader.’ ‘Heb je hem het boek laten zien? Wat vond hij ervan? Zeg maar dat ik op internet nog meer exemplaren kan bestellen. Of, wacht, laat me dat hem zelf maar even vertellen.’ ‘Ja, hij zit er nu in te bladeren. Hij vindt het te gek. Begon allemaal verhalen te vertellen – je weet hoe hij is. Een duik in het verleden, zeg maar. Hé, ik moet ophangen.’ ‘Geef Lloyd even…’ Er reed een ambulance voorbij. ‘Ik sta op het balkon – hij zit op de wc. Ik bel je zo wel terug, ik moet hangen.’ ‘Jij moet hangen! Ik moet werken.’ ‘Da’s waar!’ Het gesprek ging over in babypraat en eindigde met enkele obsceniteiten. Grace liet zich graag voorstaan op haar ‘schunnigheid’, hoewel ze in bed vrij tam was, op het preutse af, en in de zes maanden dat ze samen waren, was Felix er nog niet helemaal in geslaagd het meisje aan de telefoon en het meisje dat hij in zijn armen hield met elkaar te verenigen. ‘Ik hou van je, schatje,’ zei ze, en Felix herhaalde die woorden hartstochtelijk terwijl hij dat gevoel van optimisme weer probeerde op te roepen dat hij gehad had voordat hij de telefoon opnam. Een vreemd idee dat ze op dit moment maar een paar straten bij hem vandaan was. Op de achtergrond zei haar chef iets over een reservering voor twaalf personen om twee uur – ze hing op zonder gedag te zeggen. Als een geest verscheen ze op je schouder om dan weer te verdwijnen, een dagelijks wonder. Hij moest denken aan de tijd dat je een nummer nog met een kiesschijf moest draaien. Soms liepen gesprekken door elkaar heen en hoorde je vier geesten praten. En nu praatten Felix jr. en zijn nichtjes via videoverbinding met elkaar. Als je maar lang genoeg wacht, worden films vanzelf bewaarheid – en iedereen doet net of het heel gewoon is. Toch was hij blij dat hij de toekomst mocht meemaken. Dat was toch een tijdje op het randje geweest. Als stripverhalenlezer en sciencefictionfan had hij er nooit aan getwijfeld dat hij zich thuis zou voelen in de toekomst. Hollywood stak mager af bij Felix’ eigen fantasieën over de toekomst. Hij hoefde niet eens meer naar de film te gaan, hij kon gewoon zoals nu over straat lopen en dan speelde het hele spektakel zich voor zijn geestesoog af. Scenario: Felix Cooper. Regie: Felix Cooper. Hoofdrol: Felix Cooper.


      Anflex, liefste, hoe kom je naar huis?


      Deeltjesverplaatsing. Ik ben er over een seconde, mijn teerbeminde Gracian. Over een nanoseconde.


      Dat soort shit. Dat speelde maar door zijn hoofd. Soms beschreef hij Grace woordelijk een hele film, en dan was ze er helemaal weg van, en niet alleen omdat ze van hem hield: het stond als een paal boven water dat de films in Felix’ hoofd veel beter waren dan alles waar de mensen voor veel geld een kaartje voor kochten. Nu botste Felix in het echte leven tegen een jongeman aan die achterwaarts uit de schuifdeuren in de glazen pui van een speelautomatenhal kwam, zwaaiend naar zijn vrienden die binnen nog met hun joysticks in de weer waren. Felix tikte de jongen zachtjes tegen zijn ellebogen, en de vreemdeling stak met dezelfde omzichtigheid een hand naar achter en pakte Felix even vast op de plek waar diens middel zijn rug raakte; ze lachten allebei vriendelijk en maakten hun excuses, noemden elkaar ‘chef’ voordat ze snel weer uit elkaar gingen, de vreemdeling terug in de richting van Anteros en Felix verder naar Soho.


      


      In haar straat haalde hij zijn mobiel uit zijn zak en tikte: in je str. U free? Ze antwoordde: deur open. Hij was al drie maanden niet meer in die straat geweest. Hij kreeg een nieuw sms’je: nog 5 min. wil je ff sgrtt halen? Die toevoeging was vervelend: die plaatste hem weer in de verkeerde positie. Hij liep naar de buurtwinkel waar hij, tijdens de tien minuten dat hij in die snikhete ongeventileerde ruimte in de rij stond te wachten, probeerde het toespraakje te vervolmaken dat hij meende te hebben bedacht en ontdekte dat hij eigenlijk nog helemaal niet wist wat hij ging zeggen. Waarom kwam hij überhaupt hierheen om iets te zeggen? Ze deed er niet meer toe. Het nieuws van haar irrelevantie zou Soho ook wel bereiken zonder enige inspanning van zijn kant; ze zou het gewoon moeten ruiken zodra ze haar deur uit stapte en de lucht inademde. ‘Dit is te veel,’ zei de vrouw achter de toonbank. Ze gaf hem vijftig pence terug. Achter hem zuchtte iemand; hij stapte snel opzij met de schaamte van een Londenaar die, hoe kortstondig ook, een andere Londenaar tot last is geweest. Het pakje sigaretten zat in zijn zak. Het wisselgeld had hij nog in zijn hand. Hij kon zich niets van de hele transactie herinneren. Hij zweette als een gek.


      Buiten probeerde hij tot bedaren te komen en zich weer op de uitbundige sfeer op straat te richten. De zon werkte stimulerend, stortte de dag in de nacht. Jonge brothers hadden hun bovenlijf ontbloot, alsof ze al in een nachtclub waren. De blanke jongens droegen slippers en korte legerbroeken en dronken importbier uit de fles. Een groepje stond mak te dansen voor de deur van de g-a-y, nog op de automatische piloot van de voorgaande nacht. Felix grinnikte in zichzelf en leunde tegen een lantaarnpaal om een sigaret te rollen. Hij had het gevoel dat er iemand naar hem keek en het allemaal noteerde (‘Felix was een stoere knaap met het hart op de juiste plek die het leven graag aan zich voorbij zag trekken’), maar toen die fantasie voorbij was, viel er verder niets meer te doen. Er reed een auto met geblindeerde ramen voorbij. Het duurde even voordat hij in het bange joch dat hij in de ruit weerspiegeld zag zijn eigen gezicht herkende. Hij verlegde zijn blik naar haar deur. Die stond open; twee van de meiden stonden op de stoep te kletsen met de Somalische chauffeurs van een deur verderop. Felix rechtte zijn rug en liep met een vrolijk slepende gang op hen af. (‘Soms moet je nu eenmaal doen wat er gedaan moet worden!’) Maar je kon die meiden aan het lachen proberen te maken zoveel je wilde; ze lieten zich niet vermurwen. Chantelle had hem al in het vizier toen hij nog twintig meter van hen verwijderd was. Tegen de tijd dat hij bij haar was, hadden ze, wat haar betreft, de begroeting al achter de rug; ze nam zijn dunne hoodie tussen twee vingers, voelde even wat voor stof het was en liet hem toen weer los, als iets smerigs dat ze van de vloer had opgeraapt.


      ‘Wat zie jij er zomers uit. Jezus christus. Lekker zonnig type ben je ook.’


      ‘Dit is voor mij niet warm, hoor. Ik ben mager – ik heb al die lagen nodig.’


      ‘Lang niet gezien,’ zei het blanke meisje met het zure gezicht, Cherry.


      ‘Nogal druk gehad.’


      ‘Ik zou Hare Majesteit boven lekker laten zitten als ik jou was: bij ons is het veel lekkerder.’


      ‘Ja, ja,’ zei Felix en hij toonde de meisjes zijn gouden tanden, maar hij had nooit zeker geweten of het boven wel echt een afzonderlijke wereld was. Hare Majesteit boven bezwoer hem van wel. Ze hadden er vaak ruzie over gehad. Nu deed het er niet meer toe.


      ‘Mag ik er langs?’


      Ze waren allebei behoorlijk voluptueus en het was hun eeuwige grap om niet voor hem opzij te gaan; hij moest zich tussen hen door wringen. Felix duwde zijn magere schouders naar voren.


      ‘Wat een krielkip!’


      ‘Gratenpakhuis!’


      Cherry kneep hem in zijn billen – drie verdiepingen hoger hoorde hij ze nog kraaiend lachen. Hij rondde de laatste trapleuning. Klassieke violen gingen tekeer, daarbovenuit hoorde hij kranen lopen in de badkamer. Op de drempel werd hij door een stoomwolk omhuld.


      ‘Felix? Ben jij dat, schat? De deur is open! Is Karenin daar ook? Neem dat kreng maar mee naar binnen.’


      Karenin zat op de deurmat. Felix nam hem losjes in zijn armen. Het enorme gewicht van de kat verschoof steeds: het was onmogelijk om zijn achterkant, buik en rug tegelijkertijd te omvatten, iets viel altijd door het gat heen. Hij fluisterde in zijn oor: ‘Alles kits, kat?’ en liep naar binnen. Dezelfde vette kat in zijn armen, de vergelende affiches en foto’s aan de muur, de dozen vol bladmuziek voor een niet-bestaande piano, verkocht aan een pandjesbaas, nog voor Felix’ tijd. Al die ouwe meuk. Hij kende het allemaal veel te goed. Die onveranderlijke groezeligheid, het feit dat er nooit eens iets werd vervangen. Zij noemde het antiek. Een andere manier om te zeggen dat er geen geld was. Vijf jaar! Hij liet de kat los boven de chaise longue: geen veren, de zitting zakte in onder zijn gewicht. Hoe had hij deze plek ooit leren kennen? Als hij dit uit zijn bewustzijn zou kunnen wissen, zou hij alles weer in zijn natuurlijke, gezonde staat hebben hersteld.


      ‘Annie? Kom je eruit?’


      ‘Ik zit in bad! Zo heerlijk. Kom binnen!’


      ‘Neuh, ik wacht wel.’


      ‘Wat?’


      ‘ik wacht wel.’


      ‘Doe niet zo belachelijk. Neem een asbak mee.’


      Felix keek om zich heen. Aan het raamkozijn hing vol in het licht een klerenhanger met daaraan een lichaamsloze outfit: paarse broek, een ingewikkeld vest met veiligheidsspelden aan de voorkant, een soort Schots geruite cape, en eronder op de vloer een paar gele leren laarzen met hakken van een centimeter of tien. Dit werd allemaal nooit door iemand gezien, behalve door de bezorger van de nachtwinkel die haar ‘boodschappen’ kwam brengen.


      ‘Ik zie geen asbak.’


      Boven op verschillende stapels enveloppen en krantenpagina’s lagen hoopjes sigarettenpeuken en as. Je kon er je kont nauwelijks keren – er was een poging tot reorganisatie gaande. De vloer lag bezaaid met stapels papier. Het was nog erger dan bij zijn vader, maar hij zag nu dat het in wezen erg met elkaar overeenkwam: een groot leven in een kleine ruimte gepropt. Hij had hen nog nooit zo kort na elkaar bezocht. Het gevoel van verstikking en ongeduld was hetzelfde, het verlangen om vrij te zijn.


      ‘Mijn god – bij de Pavlova’s. “De Russische schone met het lange gezicht”. Daaronder.’


      Hij zou nooit meer hoeven doen alsof hij geïnteresseerd was in dingen waar hij helemaal geen interesse in had. Balletdanseressen, romans, de lange en pijnlijke geschiedenis van haar familie. Hij stapte over een glazen bijzettafeltje naar de plaats waar acht foto’s van Pavlova een ruit op de muur vormden, als een echo van de piramide van sigaretten daaronder, de enige decoratie op een klein wandtafeltje.


      ‘Als hij vol is, gooi hem dan leeg in de plastic tas aan de deurknop,’ riep Annie.


      


      Hij deed wat hem gevraagd was. Daarna liep hij de badkamer in, legde het pakje sigaretten in de asbak en zette de asbak op de rand van het bad.


      ‘Waarom heb je die op?’


      Ze ging met haar vingertoppen over het montuur van een parelmoeren vintage zonnebril.


      ‘Het is hartstikke licht in deze badkamer, Felix. Verblindend. Zou je? Mijn handen.’


      Onder een laag rode lippenstift was een zweertje zichtbaar op haar onderlip dat nog het meeste weg had van een havervlok. Felix stak een sigaret in haar mond en gaf haar vuur. Zelfs in de paar maanden dat hij haar niet meer had gezien, leken de rimpels om haar ogen langer en dieper te zijn geworden; ze waaierden onder haar zonnebril uit. De enorme hoeveelheid poeder die ze op haar gezicht had aangebracht, klonterde hier en daar samen, wat alles nog erger maakte. Hij ging op de wc-pot zitten. Dat was de juiste afstand. Ze maakte nog een kleine aanpassing aan haar toilet – ze trok haar opgestoken bruine haar een beetje los en liet de natte strengen langs haar opgemaakte gezicht naar beneden vallen. Haar smalle schouders staken uit het schuim omhoog, hij kende elke blauwe ader en bruine moedervlek. Ze grijnsde op die speciale manier waarmee alles ook begonnen was, de dag dat hij haar met een dienblad thee zag rondgaan voor de filmploeg op haar dak, haar haar in een hoofddoek gebonden als zo’n vrouw uit de oorlog. De dunne lippen opgetrokken en twee centimeter glimmend tandvlees rondom.


      ‘Hoe is het met je, Annie?’


      ‘Pardon?’ Bij wijze van grap hield ze haar hand bij haar oor.


      ‘Hoe is het met je?’


      ‘Hoe het met me is? Is dat de vraag?’ Ze liet zich achterover in het schuimende water zakken. ‘Hoe het met me is? Hoe het met me is? Nou, ik heb eerlijk gezegd een enorme kuttijd achter de rug.’ Ze tikte haar sigaret af, maar miste de asbak en de as dwarrelde in het badwater. ‘Dat komt niet alleen door jouw verdwijning, hoor, maak jezelf maar niets wijs. Een of andere ambtenaar van de gemeente Westminster vond het nodig om mijn arbeidsongeschiktheidsclaim opnieuw te beoordelen. Omdat iemand anders, een búrger, het nodig vond de gemeente in te lichten. Ze hebben mijn uitkering ingehouden, ik ben veroordeeld tot een nogal tragisch dieet van gebakken sardientjes, en ook op verscheidene andere benodigdheden wordt fors bezuinigd…’ Ze trok een kinderachtig pruilmondje. ‘Raad eens wie.’


      ‘Barret,’ zei Felix somber. Elke bui zou hem liever zijn geweest dan deze. Onopvallend liet hij zijn blik door de ruimte gaan en vond al snel wat hij zocht: het opgerolde twintigje en het make-upspiegeltje, half verscholen achter een van de poten van de antieke badkuip. ‘Hij probeert me zeker failliet te krijgen. Zodat ze allemaal een of andere…’


      ‘Rus duizend pond per week kunnen vragen,’ mompelde Felix synchroon met haar.


      ‘Sorry dat ik zo saai ben.’


      Ze stond op. Als het een uitdaging was, dan was hij ertegen bestand. Hij zag het schuim langzaam van haar lichaam druipen. Ze had het lijf van een danseres, alle rondingen zaten aan de achterkant. Wat hij nu voor zich zag, had niet meer dan een fletse bruikbaarheid: borsten als twee spieren, hoog op een chassis van strakke katrolletjes en hefboompjes, ontworpen voor een leven dat nooit had plaatsgevonden.


      ‘Je zou me bijvoorbeeld een handdoek aan kunnen geven.’


      Over de deur hing een smoezelige doek. Hij probeerde om haar heen te reiken om hem kuis over haar schouders te draperen, maar ze vleide zich tegen hem aan, waardoor hij zeiknat werd.


      ‘Hmmm. Gezellig.’


      ‘Hè, verdomme!’


      Ze fluisterde in zijn oor: ‘Het goede nieuws is, als zij beweren dat ik weer op de been ben en de bloemetjes buiten zet, dan kan ik – dan kunnen wij – net zo goed de bloemetjes buiten gaan zetten.’


      Felix deed een stap achteruit, ging op handen en knieën zitten en stak zijn arm onder het bad.


      ‘Volgens hen ben ik alweer buiten geweest. Ik sta zonder dat ik het weet elke nacht in club Heaven te dansen met de twinks. Slaapleven. Dit zou weleens het begin van een heel nieuw leven kunnen zijn! Jezusmina, Felix, wat doe je daar onder het bad? O, man, doe niet zo vervelend. Bemoei je er niet mee…’


      Felix kwam weer overeind met in zijn hand een sprookjesspiegel met een zilveren greep, waarop vier dikke lijnen poeder lagen met schuin daaroverheen een opgerold briefje van twintig, als een wapenschild. Annie strekte haar armen naar hem uit met de polsen naar boven gekeerd. De aderen leken groter, blauwer.


      ‘Het is nog niet eens lunchtijd.’


      ‘Integendeel, dat ís mijn lunch. Zou je het heel erg vinden om het weer terug te leggen waar je het gevonden hebt?’


      Ze stonden aan weerskanten van de wc-pot: het voor de hand liggende gebaar diende zich vanzelf aan. Het zou een manier zijn om te zeggen wat hij te zeggen had.


      ‘Leg. Terug. Alsjeblieft.’ Annie glimlachte haar modellenglimlach. Er werd op de deur geklopt. Felix merkte een weerbarstige trilling in haar ooglid op, de strijd tussen haar voorgewende lichtheid en de werkelijke zwaarte. Die strijd kende hij maar al te goed. Hij legde de spiegel terug. ‘Ik kom eraan!’


      Ze greep een zijden Japans geval van een haak aan de deur en sloeg het om zich heen, waarbij ze de ene kant een heel stuk over de andere heen trok om een gigantische scheur te verbergen. Op de achterkant stond een zwerm zwaluwen, die vanaf haar nek langs haar ruggengraat naar de vloer doken. Ze rende naar buiten en sloot Felix in. Uit gewoonte trok hij de glazen deurtjes van het kastje boven de wasbak open. Hij duwde de voorste rij potjes opzij – Pond’s Cream, Elizabeth Arden, een lege, stokoude fles Chanel No.5 – om bij de medicijnen daarachter te komen. Hij pakte een fles poxyhoeheetetmaaridrine, die met die rode dop, waarvan je, in combinatie met alcohol, een opgewonden-ontspannen roes kreeg, als ecstasy met ketamine erdoorheen. Werkte heel goed met wodka. Hij hield hem in zijn hand. Zette hem weer terug op zijn plaats.


      Vanuit de kamer hoorde hij haar, plotseling scherp: ‘Nou, nee… dat ben ik echt helemaal niet met u eens…’


      Verveeld liep Felix de kamer in en nam plaats in een ongemakkelijke houten stoel met een hoge rugleuning, die ooit de antichambre van Wentworth Castle had opgesierd.


      ‘Ik maak nauwelijks gebruik van het trappenhuis. Het mag dan een “gedeelde ruimte” zijn, maar ik maak er geen gebruik van. Mijn enige bezoek is zo nu en dan een bezorger of een vriend. Hoogst zelden. Ik ga nooit naar beneden, dat kan ik niet. Het lijkt me duidelijk dat u beter eens kunt praten met de dames van beneden, voor wie, dat weet u net zo goed als ik – ik neem tenminste aan dat u een man van de wereld bent – voortdurend mensen op en neer rennen. Op en neer en op en neer. Het lijkt godverdomme Piccadilly Circus wel.’


      Ze deed een stap naar voren om met een vinger dit populaire recht van overpad uit te beelden, en Felix ving een glimp op van de figuur in de deuropening: een grote blonde man met een sportschoollichaam, in een blauw pak en met een ringband in zijn hand waarop Google stond.


      ‘Mevrouw Bedford, alstublieft, ik doe ook maar mijn werk.’


      ‘Pardon – wat was uw naam? Hebt u misschien een of ander officieel legitimatie…’


      De blonde man overhandigde Annie een pasje.


      ‘Hebt u opdracht gekregen mij te komen lastigvallen? Nou? Ik dacht van niet, meneer – ik kan die naam onmogelijk uitspreken – ik dacht van niet, Erik. Want ik ben bang dat ik helemaal niets met meneer Barret te maken heb. Ik heb te maken met de échte huisbaas – ik ben familie van de échte huisbaas, oftewel de baas van het huis. Hij is naaste familie, en ik weet zeker dat hij niet goedkeurt dat ik word lastiggevallen.’


      Erik sloeg zijn ringband open en weer dicht. ‘Wij zijn de onderverhuurders, en we hebben de opdracht om de huurders in te lichten over het feit dat de gedeelde ruimtes zullen worden verbeterd en de kosten tussen de huurders verdeeld dienen te worden. We hebben verschillende brieven naar dit adres gestuurd, maar nooit antwoord gekregen.’


      ‘Wat een grappig accent heb je. Ben je Zweeds?’


      Erik ging bijna in de houding staan. ‘Ik kom uit Noorwegen.’


      ‘O, Noors! Noorwegen. Leuk. Daar ben ik nog nooit geweest, natuurlijk niet, want ik ga nooit ergens heen. Felix,’ zei ze en ze draaide zich om terwijl ze op nogal verdachte wijze steun zocht tegen de deurstijl, ‘Erik komt uit Noorwegen.’


      ‘Nee maar,’ zei Felix en hij imiteerde haar malende kaken. Ze stak haar tong naar hem uit.


      ‘Zeg, Erik, was het nou Zweden dat onlangs zo in de problemen kwam?’


      ‘Pardon?’


      ‘Noorwegen, bedoel ik. Je weet wel, met dat geld. Niet te geloven dat een heel land failliet kan gaan. Het is mijn tante Helen ook overkomen, al vroeg zij erom, natuurlijk. Maar een heel land vind ik toch behoorlijk, eh, slordig.’


      ‘Ik geloof dat u IJsland bedoelt.’


      ‘Denkt u? O, dat zou best weleens kunnen. Op de een of andere manier haal ik die noordelijke landen altijd…’


      Ze draaide haar vingers door elkaar.


      ‘Mevrouw Bedford…’


      ‘Weet u wat het is, ik ben de eerste die zou willen dat dit huis eens wordt opgeknapt – ik bedoel, we hebben hier al geen filmploeg meer gehad sinds… nou ja, sinds heel lang – en dat dak schreeuwt er gewoon om om als locatie te dienen, het is echt, het is gewoon absurd om het ongebruikt te laten. Het is een van de mooiste uitzichten in Londen. Ik denk echt dat het in uw eigen belang is om het huis aantrekkelijker te maken voor investeerders van buitenaf. U bent dienaangaande echt zeer laks geweest.’


      Erik kromp een beetje in zijn goedkope pak. Het deed er niet toe wat voor onzin er uit haar mond kwam, ze behekste je met haar accent. Felix had gezien hoe ze zich daarmee uit verschillende hachelijke situaties had weten te toveren, zelfs met de mensen van de sociale dienst tegenover zich, zelfs toen de politie het bordeel beneden binnenviel terwijl er een niet zuinige hoeveelheid heroïne net uit het zicht op haar nachtkastje lag. Ze kon iedereen van haar deur weg praten. Ze kon eeuwig blijven vallen zonder ooit echt de grond te raken. Haar oudoom, de graaf, was eigenaar van de grond onder het gebouw, onder elk gebouw in de straat, het theater, de koffiehuizen, de McDonald’s.


      ‘Het idéé dat van een kwetsbare alleenstaande vrouw die nauwelijks haar appartement verlaat, wordt verlangd hetzelfde bedrag te betalen als een stel “zakenvrouwen” dat zo ongeveer elke acht minuten een bezoeker ontvangt – dat vind ik onvoorstelbaar. Stamp, stamp, stamp,’ schreeuwde ze, een ritme op de drempel stampend, ‘dát is waar het kleed van slijt. Stamp, stamp, stamp. Herenbezoek op de trap.’ Erik keek – ietwat wanhopig – naar Felix. ‘Dat,’ zei Annie wijzend, ‘is geen herenbezoek. Dat is mijn vriend. Hij heet Felix Cooper. Hij is filmmaker. En hij woont hier níet. Hij woont in Noordwest-Londen in een enig buurtje waar u waarschijnlijk nog nooit van gehoord hebt, Willesden, en ik kan u nu al zeggen dat het een vergissing zou zijn om daar geringschattend over te doen, omdat het namelijk een heel interessante buurt is namelijk, heel “divers”. Jezus, wat een woord. Daar komt nog bij dat we allebei heel onafhankelijke mensen zijn met een behoorlijk verschillende achtergrond en er eenvoudigweg voor kiezen onze onafhankelijkheid te bewaren. Zo ongebruikelijk is dat toch zeker niet, om een…’


      Hier sprong Felix overeind, greep Annie bij haar middel en trok haar terug de kamer in. Ze liet zich met een zucht in de chaise longue zakken en richtte al haar aandacht op Karenin, die keek alsof het hem rechtens toekwam. Erik klapte zijn ringband open, haalde er een stapel paperassen uit en duwde die in Felix’ richting.


      ‘Mevrouw Bedford dient deze papieren te ondertekenen. Daarmee verplicht zij zich haar deel van de werkzaamheden te betalen die…’


      ‘Moet dat nu direct gebeuren?’


      ‘Ik moet ze voor het einde van de week hebben.’


      ‘Weet u wat? Laat u de papieren hier achter en komt u ze eind deze week ophalen, dan zijn ze getekend, dat beloof ik u.’


      ‘We hebben al verscheidene brieven verstuurd…’


      ‘Dat begrijp ik – maar – ze is niet in orde, chef. Ze is niet helemaal… ze heeft agrofobie,’ zei Felix, een oude fout makend die Annie hem ondanks al het rollen met haar ogen nooit had kunnen afleren, wellicht omdat deze contaminatie een diepere waarheid onthulde: ze was niet echt bang voor open ruimtes, ze was bang voor wat er tussen haar en de andere mensen in die ruimtes zou kunnen gebeuren. ‘Kom later maar terug, dan zijn ze getekend. Ik zal ervoor zorgen dat ze tekent.’


      ‘Jezus, wat was dat saai,’ zei Annie nog voor de deur helemaal dicht was gevallen. ‘Weet je, Felix, ik zat te denken – al sinds het zo warm is – dat we de rest van de zomer wel op mijn dak kunnen doorbrengen. We hebben daar heel wat fijne uurtjes beleefd. Waarom blijf je dit weekend niet hier – maandag is het een vrije dag! Lang weekend.’


      ‘Het is carnaval dit weekend.’


      Maar dat leek ze niet te horen. ‘Niet met een hoop mensen. Alleen wij. We kunnen die kip klaarmaken die jij zo lekker vindt, barbecueën op het dak. Hete kip. Twee hete kip voor ons.’


      ‘Eet je tegenwoordig dan?’


      Annies lach bevroor, ze deinsde terug, keek weg. Ze vouwde haar handen tactvol in haar schoot. ‘Het is altijd fijn om een ander te zien eten. Ik eet paddenstoelen. We zouden van die legale paddenstoelen kunnen kopen. Weet je nog? Alleen al om van hier daarheen te komen’ – ze wees van de chaise longue naar de stoel – ‘kostte me zowat een jaar. Ik was er om de een of andere reden van overtuigd dat dit Frankrijk was. Ik dacht dat ik een paspoort nodig had om naar de andere kant van de kamer te gaan.’


      Felix zocht naar zijn tabak. Hij zou zich niet tot het ophalen van mooie herinneringen laten verleiden.


      ‘Die zijn niet meer te koop. Die zijn tegenwoordig verboden. Sinds een paar maanden.’


      ‘Echt waar? Wat vervelend.’


      ‘Een jongen in Highgate dacht dat hij een tv was en zette zichzelf uit. Is van de brug gesprongen. Hornsey Lane Bridge.’


      ‘Ach kom, Felix, dat verhaal hoor ik al mijn hele leven – dat ging in 1985 al rond op het schoolplein van de meisjesschool in Camden waar ik op zat. “De Zelfmoordbrug”. Dat is nou typisch een broodje aap.’ Ze liep naar hem toe, deed zijn pet af en wreef over zijn geschoren schedel. ‘Kom, laten we naar boven gaan en lekker een beetje bijbruinen. Nou ja, ik dan. Jij mag zweten. De zomer inluiden.’


      ‘Annie, mens, de zomer is zo goed als voorbij. En ik moet de hele tijd werken.’


      ‘Je bent nu toch ook niet aan het werk?’


      ‘Normaal werk ik ook op zaterdag.’


      ‘Nou, dan doen we het toch op een andere dag, zeg jij het maar, iets van een vaste dag, of zo,’ zei Annie in een zogenaamd noordelijk accent.


      ‘Dat zal niet gaan.’


      ‘Zijn het mijn charmes die hij niet kan weerstaan’ – een Amerikaans accent – ‘of is het mijn dakterras?’


      ‘Annie, ga even zitten, ik wil met je praten. Serieus.’


      ‘Praat maar met me op het dak!’


      Hij probeerde haar pols te grijpen, maar ze glipte weg en ontkwam. Hij volgde haar naar de slaapkamer. Ze had de ladder van het valluik naar beneden getrokken en was al halverwege.


      ‘Niet kijken!’ Maar ze klom op zo’n manier omhoog dat het onmogelijk was het uitzicht te negeren, inclusief het witte muizenstaartje van een tampontouwtje. ‘Voorzichtig – glas.’


      Felix verscheen in het licht – het duurde even voordat hij scherp zag. Hij keek goed waar hij zijn knie plaatste – tussen twee gebroken bierflessen – en trok zichzelf omhoog. Toen hij losliet zaten zijn handen vol witte, door zon en regen verweerde houtflinters. Hij had geholpen deze terrasvloer te leggen en had hem geschilderd, samen met een paar technische jongens van de filmploeg en zelfs een van de producers, omdat het tijdsschema en het budget zo krap waren. Ze hadden alles in een dikke laag witte glansverf gezet om het licht zoveel mogelijk te benutten. Het was een haastklus geweest, om als decor te kunnen dienen. Het was nooit bedoeld om in de echte wereld te worden gebruikt. Zij raapte nu een verfrommeld sigarettenpakje en een lege wodkafles op en propte die nauwgezet in een overvolle vuilnisbak, alsof de verwijdering van deze twee voorwerpen enig waarneembaar verschil zou maken in de zee van troep om hen heen. Felix stapte over een doorweekte slaapzak heen, zwaar van het water en met iets erin, geen mens, godzijdank. Het had die nacht geregend – er hing een dauwachtige frisheid – maar er kwam een hevige stank opzetten die in de zon met de minuut heviger werd. Felix liep naar de oostelijke hoek, bij de schoorsteen, vanwege de schaduw en omdat daar in verhouding minder troep lag. Het plankier onder zijn voeten kraakte wanhopig.


      ‘Dit heeft allemaal een flinke opknapbeurt nodig.’


      ‘Ja. Maar zie daar vandaag de dag maar eens iemand voor te vinden. Vroeger kreeg je nog weleens een fijne jonge filmploeg over de vloer, die gaven je tweeduizend pond per week, legden een terras neer en zetten het in de verf, en dan werd je ook nog eens hartstochtelijk geneukt terwijl ze beweerden van je te houden – maar dat soort service is iets uit het verleden, ben ik bang.’


      Felix legde zijn hoofd in zijn handen.


      ‘Annie, ik krijg een punthoofd van je.’


      Ze glimlachte droevig. ‘Ik ben blij dat je tenminste nog íets van me krijgt…’ Ze zette een omgekeerde ligstoel overeind. ‘Het is nogal een zootje op het moment, ik weet het… Maar ik heb gasten gehad – ik had afgelopen vrijdag weer een van mijn beruchte feestjes, het was te gek, je had erbij moeten zijn. Ik heb je nog een sms’je gestuurd. Blijkbaar zie je kans om mijn sms’jes te missen. Het was een leuk gezelschap, zulke lieve mensen. Het leek Ibiza wel, zo heet was het.’


      Ze deed het voorkomen alsof het een societyfeestje betrof, vol met vooraanstaande, welgestelde mensen. Felix raapte een lege fles Strongbow cider op die een nieuwe bestemming als bong had gekregen.


      ‘Je moet je niet zo door anderen laten gebruiken.’


      Annie snoof: ‘Wat een onzin!’ Ze zat wijdbeens op het stenen bruggetje tussen de schoorsteenpijpen. ‘Daar zijn mensen voor. Ze gebruiken elkaar. Waar zijn ze anders voor?’


      ‘Ze gaan alleen maar met je om omdat jij iets hebt wat ze willen. De Soho-klaplopersclub. Altijd in voor een gratis feestje. En als er drugs zijn – mooi meegenomen.’


      ‘Niets mis mee. Dat is wat ik te bieden heb. Waarom zouden mensen geen misbruik van me mogen maken als ik ze iets kan bieden waar ze wat aan hebben?’ Ze sloeg haar ene been over het andere als een lerares die tot de essentie van haar betoog komt. ‘Het is nu eenmaal zo dat ik in dit geval qua woonruimte en drugs sterk ben, en zij zwak. En bij andere dingen is dat weer andersom. De zwakkeren horen misbruik te maken van de sterkeren, vind je ook niet? Beter dan andersom. Ik wil dat mijn vrienden misbruik van me maken. Ik wil dat ze me gebruiken, me uitzuigen. Waarom niet? Het zijn mijn vrienden. Wat moet ik hier anders? Een gezinnetje stichten?’


      Felix wist dat de richting die het gesprek nu op ging een val was. Hij week uit om er niet in te trappen.


      ‘Ik zeg alleen maar dat het je vrienden niet zijn. Het zijn profiteurs.’


      Annie keek hem aan over de rand van haar zonnebril. ‘Je klinkt erg zeker van je zaak. Spreek je uit ervaring?’


      ‘Waarom probeer je mijn woorden te verdraaien?’ Hij was nogal snel van zijn stuk gebracht en dat werd dan ten onrechte aangezien voor kwaadheid. Mensen dachten dat hij op het punt stond iemand een dreun te verkopen terwijl hij alleen maar nerveus was, of lichtelijk geïrriteerd. Annie stak een zwaaiende vinger in de lucht.


      ‘Je hoeft niet tegen me te schreeuwen, Felix. Ik hoop niet dat je hier bent gekomen om ruzie te maken, want ik voel me echt behoorlijk brak.’


      Felix kreunde en ging naast haar op het stenen bruggetje zitten. Hij legde zachtjes een vaderlijk of vriendschappelijk bedoelde hand op haar knie, maar zij greep zijn hand en hield hem stevig in de hare.


      ‘Zie je dat? Daar? De vlag is gehesen. Er is iemand thuis. Het beste uitzicht van de stad.’


      ‘Annie…’


      ‘Mijn moeder is in dat paleis aan de koningin voorgesteld, wist je dat? En mijn grootmoeder.’


      ‘Nee maar.’


      ‘Nee, Felix, ja maar. Maar dat heb ik je vast al eens eerder verteld.’


      ‘Ja, inderdaad.’


      Hij maakte zijn hand los uit de hare en stond weer op.


      ‘They flee from me that sometime did me seek,’ zei Annie ernstig, gleed uit haar badjas en ging naakt in de zon liggen. ‘Er ligt nog een restje wodka in het vriesvak.’


      ‘Ik zei toch dat ik niet meer drink.’


      ‘Nog steeds niet?’


      ‘Dat zei ik toch. Dat is ook de reden dat ik niet meer langs ben geweest. Niet alleen, er zijn ook andere redenen. Ik ben clean. Daar zou jij ook eens aan moeten denken.’


      ‘Maar lieverd, ik ben clean. Al twee jaar.’


      ‘Op de coke, wiet, drank en pillen na dan…’


      ‘Ik zei dat ik clean was, geen mormoon, verdomme!’


      ‘Ik heb het over rigoureus kappen met alles.’


      Annie richtte zich op haar ellebogen op en schoof haar zonnebril naar achteren. ‘En de rest van mijn leven luisteren naar mensen die maar doorzeuren over die keer dat ze onder de kots wakker werden in een vuilcontainer? En net doen alsof al die keren dat ik echt uit mijn dak ben gegaan eigenlijk een misplaatste verlenging van mijn puberteit waren?’ Ze ging weer liggen en schoof de zonnebril weer terug. ‘Mij niet gezien. Wil je een wodka voor me inschenken? Met citroen graag, als je die kunt vinden.’


      Op een ander dakterras schuin tegenover hen liet een sober geklede Japanse – strakke zwarte broek en een zwart truitje met v-hals – een dienblad uit haar handen vallen. Er viel een glas kapot en een bord met eten vloog door de lucht; het andere bord wist ze op de een of andere manier vast te houden. Ze was onderweg geweest naar een smeedijzeren tafeltje waaraan een slungelige Fransoos zat, met parodistische rode bretels en de pijpen van zijn spijkerbroek opgerold tot boven zijn kuiten. Nu sprong hij overeind. Op hetzelfde moment rende een klein meisje het terras op, overzag de huiselijke tragedie en sloeg haar hand voor haar mond. Ze waren alle drie geen onbekenden voor Felix; hij had ze in de loop der jaren heel vaak gezien. Aanvankelijk alleen zij; later trok hij bij haar in. Toen kwam het kind, dat nu een jaar of vijf moest zijn. Waar bleef de tijd? Bij mooi weer had hij de vrouw vaak foto’s van haar gezin zien maken met een professionele camera op een driepoot.


      ‘Oeps,’ zei Annie. ‘Hommeles in de hof van Eden.’


      ‘Luister even naar me, Annie: weet je nog dat meisje waar ik het over had? Die serieuze?’


      ‘Ik ben bang dat het toch echt hun verdiende loon is. Ze konden niet gewoon binnen eten. Dat zou te veel gevraagd zijn. Nee, ze moeten zo nodig elk stukje afzonderlijk met miso besmeurde en balsamicoazijn geglazuurde kabeljauwfilet op een dienblad naar buiten dragen, zodat ze die op hun zeikterras kunnen opeten, waarbij ze elkaar ongetwijfeld de hele tijd vertellen hoe geweldig ze het wel niet getroffen hebben. Wat een geluk om hier op het terras te eten! En of, het is net Toscane! Heb je deze al geprobeerd, schat? Dat zijn tempura-courgettebloempjes. Japans-Italiaanse fusion! Zelf bedacht. Zal ik er een foto van maken? Die kunnen we op ons blog zetten.’


      ‘Annie.’


      ‘Ons blog, Jules et Kim.’


      ‘Over mij en dat meisje. Grace. Het is serieus. Je zult me hier niet meer zien.’


      Annie stak een hand in de lucht en leek haar nagels te inspecteren, hoewel die geen van alle boven haar vingertoppen uitkwamen en de huid eromheen was afgekloven, met oude bloedsporen rond de nagelriemen. ‘O, oké. Had zij niet ook nog een ander vriendje?’


      ‘Dat is uit.’


      ‘O, oké,’ zei Annie weer. Ze rolde zich op haar buik en schopte haar voeten met hun buitengewone holtes in de lucht. ‘Hoe oud?’


      Felix kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Vierentwintig, moet ze nog worden geloof ik. In november. Maar dat heeft er niets mee te maken.’


      ‘Waar blijft mijn wodka?’


      Felix zuchtte en begon terug te lopen naar het valluik.


      ‘Ik zal aan het andere vriendje denken!’ riep Annie hem na terwijl hij afdaalde. ‘Ik zal medelijden met hem hebben! Het is zo belangrijk dat we medelijden met elkaar hebben!’


      Marlon. Uiteindelijk brak ze met hem op een zondag in februari, terwijl Felix rillend in haar trappenhuis een sigaret rolde en door de vitrage gluurde. De ene man had de andere man door de flat zien struinen om zijn spullen te verzamelen: een fietsslot, een paar lelijke kledingstukken, een muziekdock voor een iPod, en een tondeuse. Hij was log, Marlon, niet direct dik, maar mollig en plomp. Hij bleef lang in de badkamer en kwam weer tevoorschijn met verscheidene potjes wax en tubes crème, waarvan er minstens één van Felix was – maar Felix had de vrouw veroverd en besloot dat hij heel goed zonder zijn Dax kon. Nadat Marlon zijn spullen bij elkaar had gezocht, was Felix er getuige van dat hij Grace’ handen in de zijne nam als iemand die op het punt staat een religieus ritueel uit te voeren en zei: ‘Ik ben dankbaar voor de tijd die we samen hebben doorgebracht.’ Arme Marlon. Hij had werkelijk geen idee. Daarna kwam hij zelfs nog een paar keer langs – met mixtapes vol socamuziek, handgeschreven briefjes en tranen. Die zijn zaak geen van alle goed deden. Uiteindelijk bleken alle dingen die Grace volgens eigen zeggen zo leuk aan Marlon vond – dat hij geen ‘player’ was, dat hij zachtaardig en verlegen was en niet geïnteresseerd in geld – ook de redenen te zijn waarom ze hem verliet. Doordat hij zo zachtaardig was, duurde het even voor de boodschap tot hem doordrong. Ten slotte bleef hij met zijn ik-ben-verpleegkundige-ik-vind-hiphop-te-negatief-ik-kan-goed-koken-ik-wil-naar-Nigeria-


      verhuizenverhaal in Zuid-Londen, waar hij volgens Felix ook thuishoorde.


      ‘Koelkast,’ zei Felix nu tegen zichzelf, en hij deed hem open: twee familieflessen cola, drie citroenen en een blikje makreel. Toen herinnerde hij het zich weer en trok het vriesvak open. Hij haalde de fles wodka eruit, keerde terug naar de koelkast en pakte de minst witte citroen. Hij keek om zich heen. De keuken was een veredelde kast met een gebarsten vierkante gootsteen, geen ruimte om iets op te bergen en geen vuilnisbak. De gootsteen stond vol; er waren geen schone glazen. Voor het halfopen raam flapperde een voddig gordijn. Tussen de gootsteen en het raam liep een rij mieren met kruimeltjes eten tussen hun kaken heen en weer met een zelfvertrouwen alsof ze daar van hun levensdagen geen kraanwater verwachtten. Hij vond een beker. Met een bot mes ging hij de citroen te lijf. Hij schonk de wodka in, draaide de dop er weer op, legde de fles terug in het vriesvak en fantaseerde erover hoe hij deze scène vol zelfbeheersing dinsdagavond om zeven uur zou beschrijven aan een groep lotgenoten die het heroïsche karakter ervan zouden waarderen.


      Toen hij weer op het dak kwam, was Annie van houding veranderd – ze zat met gesloten ogen in kleermakerszit – en droeg een witte bikini. Hij zette de beker voor haar neer en ze knikte, als een godin die een offer aanvaardt.


      ‘Waar heb je die bikini nou ineens vandaan?’


      ‘Vragen, vragen.’


      Zonder haar ogen open te doen, wees ze naar het gezin op het terras aan de overkant. ‘Ze kunnen nu alleen nog maar proberen de boel te lijmen. De lunch is verpest, de sancerre raakt op, maar ze zullen hoe dan ook, linksom of rechtsom, een manier vinden om verder te gaan.’


      ‘Annie…’


      ‘Had je verder nog nieuws? Ik heb echt geen idee meer waar je allemaal mee bezig bent. Gebeurt er nog iets op het filmfront? Hoe is het met je broer?’


      ‘Ik ben al tijden weg bij dat bedrijf. Ik ben nu in de leer in een garage, dat had ik al verteld.’


      ‘Oude auto’s, een mooie hobby.’


      ‘Het is geen hobby, het is mijn werk.’


      ‘Felix, je bent een waanzinnig goede filmer.’


      ‘Doe me een lol. Wat deed ik daar nou? Voor de koffie zorgen, en de coke. Meer deed ik niet. En meer zouden ze me ook nooit laten doen, geloof me maar. Waarom ga je altijd maar door over dingen die niet eens echt zijn?’


      ‘Ik vind toevallig dat je ontzettend veel talent hebt, dat is alles. En dat je jezelf echt heel slecht weet te verkopen.’


      ‘Ach, hou er toch over op!’


      Annie zuchtte en haalde de haarklem uit haar haar. Ze verdeelde het haar in verschillende strengen en begon twee lange kinderachtige vlechten te vlechten. ‘Hoe gaat het met die arme Devon?’


      ‘Goed.’


      ‘Je verwart me met iemand die vragen stelt uit beleefdheid.’


      ‘Het gaat goed met hem. Hij heeft een voorlopige invrijheidstellingsdatum: 16 juni.’


      ‘Maar dat is geweldig!’ riep Annie uit, en Felix voelde een diepe, onpraktische genegenheid voor haar. In Grace’ gezelschap werd Devons naam haast nooit genoemd. Hij was een van de ‘negatieve energiebronnen’ die ze uit hun leven moesten bannen.


      ‘Hoezo “voorlopig”?’


      ‘Hangt van zijn gedrag af. Hij moet ervoor zorgen dat hij tot die tijd niemand tegen zich in het harnas jaagt.’


      ‘Als je het mij vraagt hebben ze hem behoorlijk zwaar laten boeten voor zo’n overvalletje met een speelgoedpistool.’


      ‘Het was geen speelgoedpistool. Het was echt. Ongeladen weliswaar, maar dat noemen ze nog steeds een gewapende overval.’


      ‘O, wacht, vrijdag vertelde iemand me zo’n goede grap – die vind je vast leuk. O jee: hoe ging-ie ook weer. Iets als: weet je wat arme mensen…? Nee. Sorry, even overnieuw. Arme mensen – nee, wacht: “In arme buurten stelen ze je mobieltje. In rijke buurten stelen ze je pensioen.”’ Felix glimlachte nauwelijks merkbaar. ‘Maar dan veel beter verteld.’


      Ze schreeuwde zonder dat ze er erg in had. Op het terras aan de overkant draaide de Japanse zich om en staarde beleefd voor zich uit.


      ‘Ik bedoel, moet je die vrouw eens zien: ze is echt totaal door me geobsedeerd. Moet je haar nou eens zien. Ze wil me wanhopig graag fotograferen maar voelt zich te goed om het te vragen. Heel treurig, eigenlijk.’ Annie zwaaide naar de vrouw en haar gezin. ‘Eet je lunch op! Ga verder met je leven!’


      Felix ging in Annies zichtlijn staan. ‘Ze is half Jamaicaans, half Nigeriaans. Haar moeder geeft les op de William Keble School in Harlesden – een heel toegewijde vrouw. Ze lijkt op haar moeder, ze heeft die Nigeriaanse preoccupatie met scholing: totaal gefocust. Je zou haar aardig vinden.’


      ‘Hmmm.’


      ‘Ken je York’s in Monmouth Street?’


      ‘Natuurlijk. In de jaren tachtig was dat de place to be.’


      ‘Ze heeft net promotie gemaakt,’ zei Felix trots. ‘Ze is daar de hoofdserveerster, hoe heet dat ook alweer? Ze hoeft niet meer te bedienen. Hoe heet dat?’


      ‘Gérante.’


      ‘Ja. Ze eindigt waarschijnlijk als manager. Het zit elke dag vol – er komen een heleboel mensen.’


      ‘Ja, maar wat voor sóórt mensen?’ Ze zette haar drankje aan haar lippen en sloeg het in één keer achterover. ‘En verder?’


      Hij werd weer van zijn stuk gebracht. ‘We hebben heel veel gemeen, zoals… nou ja, van alles.’


      ‘Lange wandelingen door bos en beemd, rode wijn, de opera’s van Verdi, een goed gevoel voor humor…’ Annie spreidde haar armen en kneep haar vingers samen als bij een yogachant.


      ‘Ze weet wie ze is. Ze is bewust.’


      Annie keek hem vreemd aan: ‘Dan leg je de lat wel erg laag, vind je ook niet? Ik bedoel, mazzel voor je dat ze niet in coma ligt…’


      Felix lachte en zag haar tandvleesrijk grijnzen van plezier.


      ‘Politiek bewust, etnisch bewust, waarmee ik bedoel dat ze de strijd begrijpt. Kortom, bewust.’


      ‘Ze is wakker en ze begrijpt het.’ Annie sloot haar ogen en haalde diep adem. ‘Mazzel voor je.’


      Maar een glimpje hooghartigheid op haar gezicht deed Felix’ stemming omslaan. Hij begon te schreeuwen: ‘Het enige wat jij kan is dingen belachelijk maken. Meer kan je niet. Wat is er zo geweldig aan wat jij doet? Wat breng jij tot stand?’


      Annie opende één geschrokken oog. ‘Wat zou ik… waar heb je het in godsnaam over? Ik maakte een grapje, verdomme. Wat zou ik dan precies tot stand moeten brengen?’


      ‘Ik heb het over wat de doelen in je leven zijn. Wat wil je van je leven hoe het eruitziet?’


      ‘Wat wil ik van mijn leven hoe het eruitziet? Het spijt me, maar grammaticaal vind ik die vraag hoogst curieus.’


      ‘Krijg de klere, Annie.’


      Ook dat probeerde ze weg te lachen en ze wilde hem bij zijn pols pakken, maar hij duwde haar weg. ‘Het heeft echt allemaal geen enkele zin bij jou, hè? Ik probeer je te vertellen welke kant mijn leven op gaat en jij maakt het alleen maar belachelijk. Het is zinloos. Jij bent zinloos.’


      Het kwam er harder uit dan hij bedoeld had. Ze kromp in elkaar.


      ‘Waarom doe je nou zo gemeen? Ik probeer het alleen maar te begrijpen.’


      Felix schakelde een tandje terug. Hij wilde niet gemeen zijn. Hij wilde niet voor gemeen doorgaan. Hij ging naast haar zitten. Hij had zijn betoog voorbereid, maar had ook het gevoel dat ze allebei een tekst opzeiden, dat zij in feite net zo voorbereid was als hij.


      ‘Ik heb genoeg van de manier waarop ik leefde. Ik heb het gevoel dat ik het spel aardig heb meegespeeld op dit level, en ik heb me er ook goed vermaakt – maar, kom op, Annie, zelfs jij moet toegeven dat het een level met veel demonen is. Een heleboel demonen. Demonen en…’


      ‘Pardon – je hebt het tegen een net katholiek meisje dat…’


      ‘Laat me eens een keer uitpraten!’


      Ze knikte zwijgend.


      ‘Nu ben ik de draad kwijt.’


      ‘Demonen,’ zei Annie.


      ‘Juist. Daar heb ik mee afgerekend. En dat was niet makkelijk, maar nu ze allemaal uit de weg zijn geruimd, ben ik klaar met dit level en is het tijd om aan het volgende level te beginnen. Het heeft geen enkele zin om te proberen jou naar dat volgende level mee te nemen. Daar heb je duidelijk geen trek in.’


      Dat waren de woorden die hij had voorbereid. Nu hij ze had uitgesproken leken ze toch niet dezelfde subtiele diepte te bezitten die ze in zijn hoofd hadden aangenomen, maar hij zag dat ze toch wel enige uitwerking hadden: haar ogen waren open en haar yogahouding was verdwenen, armen naast haar lichaam, handen plat op de grond.


      ‘Hoor je wat ik zeg? Het volgende level. Je kan je hele leven wel blijven zwelgen. Ik zou mijn hele leven kunnen blijven zwelgen in bepaalde shit die me overkomen is. Dat heb ik ook gedaan. Nu is het tijd voor het volgende level. Ik ga verder met het spel en ik ben er klaar voor.’


      ‘Ja, ja, je metafoor is me niet ontgaan hoor, je hoeft het niet steeds te herhalen.’ Ze stak een sigaret op, inhaleerde diep en blies de rook door haar neus naar buiten. ‘Maar het leven is geen videospelletje, Felix, je kunt geen punten verdienen om naar het volgende level te gaan. Er is helemaal geen volgend level. Het slechte nieuws is dat iedereen aan het einde doodgaat. Game over.’


      De paar wolken die nog in de lucht hingen, schoven richting Trafalgar Square. Felix keek naar ze op met een, naar hij hoopte, spirituele uitdrukking op zijn gezicht. ‘Tja, dat is jouw mening. Iedereen heeft recht op zijn eigen mening.’


      ‘Mijn mening en die van Nietzsche, Sartre en nog een heleboel anderen. Felix, lieverd, ik waardeer het dat je hier bent langsgekomen om dit “serieuze gesprek” te voeren en je gedachten over God met me te delen, maar persoonlijk ben ik nu wel zo’n beetje uitgeluld en nog maar geïnteresseerd in één ding: wordt er vandaag nog geneukt of hoe zit dat?’


      Ze trok hem schalks aan zijn been. Hij probeerde op te staan, maar ze begon zijn enkels te kussen en al snel liet hij zich op zijn knieën zakken. Het was een nederlaag en dat was haar schuld. Hij pakte haar wild bij haar schouders en ze krabbelden samen naar de rand van de muur, waarvan ze zichzelf hadden wijsgemaakt dat ze er niet gezien konden worden. Hij hield een handvol van haar haar stevig in zijn vuist en probeerde haar ruw te zoenen, maar zij had de gave om elke kwaadwillige manoeuvre om te buigen in hartstocht. Ze pasten bij elkaar. Dat was altijd zo geweest. Maar wat had het voor zin om alleen op dit vlak bij elkaar te passen? Hij voelde haar handen op zijn schouders, ze duwde hem naar beneden en het volgende moment bevond zijn gezicht zich ter hoogte van het litteken van haar blindedarmoperatie. Ze tilde haar kont op. Hij greep haar billen met beide handen vast en duwde zijn gezicht in haar kruis. Veertien was hij, toen Lloyd hem voor het eerst uitlegde dat beffen onhygiënisch was, een vernedering. Alleen met een pistool tegen je slaap, was zijn vaders mening, en zelfs dan nog alleen als elk haartje was verwijderd. Annie was de eerste geweest. Jaren conditionering in één middag tenietgedaan. Hij vroeg zich af wat Lloyd van hem zou denken, met zijn neus in zo’n overvloedige bos steil haar en die vreemde smaak in zijn mond.


      ‘Als-ie in de weg zit, haal je hem er maar uit!’


      Hij nam het muizenstaartje tussen zijn tanden en trok. Het gaf makkelijk mee. Hij liet het achter als iets doods, rood op het witte plankier. Hij stortte zich weer op haar en stak zijn tong naar binnen. Hij zag eruit alsof hij zich verwoed door iets heen groef en hoopte de andere kant te bereiken. Ze smaakte naar ijzer en toen hij zich vijf minuten later oprichtte om adem te halen stelde hij zich voor dat er een ring van bloed om zijn mond zat. In werkelijkheid was het maar één klein plekje; ze kuste het weg. De rest ging snel. Ze waren oude geliefden en hadden hun bekende standjes. Op hun knieën, met uitzicht over de stad, kwamen ze vlot tot behoorlijk plezierige, behoorlijk afzonderlijke, conclusies die op de een of andere manier toch een anticlimax waren, vergeleken met die vijf minuten, vijf minuten geleden, toen het mogelijk had geleken om met je hoofd voorover volledig in een ander te verdwijnen.


      Na afloop lag hij boven op haar en voelde de onprettige, zweterige nabijheid, en hij vroeg zich af wanneer hij zich van haar los kon maken zonder onbeleefd te zijn. Hij wachtte niet al te lang. Hij rolde zich op zijn rug. Ze veegde haar haar opzij en legde haar hoofd op zijn borst. Ze keken naar een voorbijvliegende helikopter die onderweg was naar Covent Garden.


      ‘Het spijt me,’ zei Felix.


      ‘Waarom in godsnaam?’


      Felix bukte zich en trok zijn broek op. ‘Slik je de pil nog?’


      Hij zag een flits van woede over haar gezicht trekken, en ook hoe die werd onderdrukt en verdreven door het pakje sigaretten te openen, er een sigaret uit te tikken, die aan te steken en somber te glimlachen, te lachen.


      ‘Nergens voor nodig. Ik loop meer kans om door de bliksem getroffen te worden. Er komt nog net wat bloed uit, maar geloof me: de bron is zo goed als opgedroogd. Tijd, de grote dwingeland. De vernietiger! Nu we het er toch over hebben, mijn geliefde broer James is blijkbaar van plan me mee uit te nemen naar de Wolseley om onze gezamenlijke aftakeling te vieren – hij belde gisteren, alsof er niets aan de hand was. Je zou denken dat we elkaar de dag ervoor nog gesproken hadden. Gewoon belachelijk. Maar ik speelde het spelletje met hem mee, ik zei: “Hallo, geliefde tweelingbroer!” Hij kwam met het idee van een verjaardagslunch – let wel, onze verjaardag is pas in oktober – en ik zeg prima, maar ik weet natuurlijk precies wat hij van plan is, hij wil dat ik die overdrachtsakte teken zodat hij de boel recht onder mijn reet vandaan kan verkopen. Hij schijnt niet te begrijpen dat, ongeacht wat hij denkt, een deel van dat huis van mij is en wie weet hoeveel hij er al van heeft verhypothekeerd om de opleiding van zijn snoezige kindertjes te betalen, het maximaal haalbare volgens mij, ik vraag me af of er nog een penny van over is, en we weten allemaal dat hij me het liefst in de baarmoeder zou hebben opgeslokt, maar ik ben bang dat hem dat niet gelukt is en zolang onze moeder nog leeft zie ik echt geen reden om het te verkopen – waar zou zij heen moeten als het verkocht is? En wie gaat dat dan betalen? Dat soort zorg kost geld. Maar zo is hij altijd geweest: James heeft zich altijd gedragen alsof hij enig kind was en ik helemaal niet bestond. Weet je hoe hij en mijn vader me achter mijn rug om noemden? De nageboorte. Zullen we nog iets drinken? Het is zo benauwd.’


      Ze vleide zich weer tegen zijn borst. Ze kuste de huid boven de kraag van zijn t-shirt. Hij stak zijn vingers in haar haar.


      ‘Misschien moet je voor de zekerheid zo’n andere pil nemen, zo een die je achteraf neemt.’


      Annie snoof geërgerd.


      ‘Ik hoef je kinderen niet, Felix. Ik kan je verzekeren dat ik hier niet avond na avond als een tragische gevallen vrouw zit te dromen dat ik jouw kinderen baar.’ Ze begon met haar nagel een acht op zijn buik te tekenen. Het leek een passieve beweging, maar ze drukte hard met haar nagel. ‘Je beseft natuurlijk wel dat er een wet voor zou zijn als het andersom was, er zou een echte wet voor zijn: John versus Jen voor het hooggerechtshof. En John zou Jen ervan beschuldigen dat ze hem moedwillig vijf jaar lang heeft geneukt, waarna ze hem zonder pardon in de schemer van zijn voortplantingspotentieel liet zitten ten faveure van een jonge viriele man van slechts vierentwintig jaar oud en met een lul zo lang als mijn arm. Het hof geeft John gelijk. Altijd weer. Jen moet een schadevergoeding betalen. Een enorm bedrag. Plus zes maanden gevangenisstraf. Nee – negen. Perfecte gerechtigheid. En je zou niet in staat zijn om…’


      ‘Weet je wat? Ik moet er weer eens vandoor.’ Hij schoof haar hoofd van zijn lijf, trok zijn t-shirt omlaag en stond op. Zij ging overeind zitten en kruiste haar armen voor haar borsten. Ze keek in de richting van de rivier.


      ‘Ja, doe dat.’


      Hij boog zich voorover om haar gedag te kussen maar ze trok met een ruk haar hoofd opzij, als een kind.


      ‘Waarom doe je nou zo? Ik moet weg, dat is alles.’ Hij voelde dat er iets niet klopte: hij keek omlaag en zag dat zijn gulp nog open stond. Hij ritste hem dicht. Hij realiseerde zich dat hij vanaf het moment dat hij de drempel over was gestapt precies het tegenovergestelde had gezegd en gedaan van alles wat hij had willen zeggen en doen.


      ‘Het spijt me,’ zei hij.


      ‘Nergens voor nodig. Het is oké. Neem de volgende keer die Grace van je mee. Ik hou van bewuste types. Die zijn zoveel levendiger. De meeste mensen verkeren volgens mij in een semivegetatieve staat.’


      ‘Het spijt me echt.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd.


      Hij liep naar het luik. Het volgende moment hoorde hij voetstappen achter zich en zag een glimp van haar wapperende kamerjas, een paar zijden zwaluwen in vlucht, toen voelde hij haar hand zwaar op zijn schouder.


      ‘Weet je, Felix’ – een bevallig stemmetje, als van een serveerster die de specialiteiten van de dag opnoemt – ‘niet iedereen wil dat doorsneeleventje waar jij je bootje heen stuurt. Ik hou van mijn rivier van vuur. En als mijn tijd gekomen is, ben ik vast van plan om me van mijn eenpersoonsbootje in de vlammen te laten rollen en erdoor verteerd te worden. Daar ben ik niet bang voor! Nooit geweest. De meeste mensen zijn bang, weet je. Maar ik ben niet zoals de meeste mensen. Je hebt nooit iets voor me gedaan en je hoeft ook nooit iets voor me te doen.’


      ‘Nooit iets voor je gedaan? En toen je hier op het dak lag met het kwijl uit je bek en je ogen helemaal weggedraaid, wie was er toen, wie stak toen zijn vingers…’


      Annies neusgaten verwijdden zich en ze kreeg een gemene uitdrukking op haar gezicht. ‘Waar komt toch die pathologische behoefte van je vandaan om de deugdzame jongen uit te hangen, Felix? Strontvervelend is dat. Eerlijk gezegd was je een stuk leuker toen je nog mijn dealer was. Je hoeft mijn leven niet te redden. Of wiens leven dan ook. We maken het allemaal goed. Je hoeft voor ons niet aan te komen draven op een wit paard. We hebben geen verlosser nodig.’


      Ze spraken zonder stemverheffing maar legden met toenemende agressie hun handen op elkaars lichaam en sloegen die er weer van af, en Felix besefte dat het gebeurde, het was zo erg als het maar zijn kon, de gevreesde scène die hem hier maanden had weggehouden, en het vreemde was dat hij precies wist hoe het was om Annie te zijn op dat moment – hij had vaak genoeg in Annies schoenen gestaan, met zijn moeder, met andere vrouwen – en hoe meer hij het begreep, hoe meer hij haar wilde ontvluchten, alsof verliezen op de manier zoals zij nu verloor een soort virus was dat je opliep door medelijden.


      ‘Je gedraagt je alsof we een relatie hebben, maar wij hebben geen relatie. Ik heb een relatie – dat is wat ik je kwam vertellen. Maar dit? Dit stelt geen fuck voor, dit is niets, dit is…’


      ‘Jezus, alweer zo’n walgelijk woord! God bespaar me een “relatie”!’


      Omdat hij nu geen minuut langer meer wilde blijven, speelde Felix zijn vermeende troefkaart uit. ‘Je bent over de veertig. Moet je jezelf eens zien. Je leeft nog steeds op deze manier. Ik wil kinderen. Ik wil iets van mijn leven maken.’


      Annie wist iets wat bij een lach in de buurt kwam te produceren: ‘Je bedoelt “meer kinderen”, neem ik aan. Of ben je soms zo’n optimistische ziel die denkt dat hij elke zeven jaar herboren wordt, als alle cellen zich hebben vernieuwd – lege bladzij, nieuwe start – maakt niet uit wie je kwetst, maakt niet uit wat er daarvoor is gebeurd. Nu is het tijd voor mijn nieuwe “relatie”.’


      ‘Ik ben weg,’ zei Felix en hij begon weg te lopen.


      ‘Wat een zielig, klef zeikwoord, “relatie”. Voor mensen die het lef niet hebben om te leven, die het aan fantasie ontbreekt om hun zeventig jaar hier op aarde met iets anders te vullen dan…’


      Felix was zo wijs om hier niet op in te gaan: hij had geen kaarten meer en bovendien speelde ze alleen nog met zichzelf. Als ze in zo’n bui was, kon ze ruziemaken met een kapstok, met een bezem. En hij wist niet hoeveel ze al had gebruikt voordat hij was op komen dagen. Hij wendde zich van haar af, trok het valluik open en daalde het trapje af, maar ze kwam hem achterna.


      ‘Dat is wat mensen tegenwoordig doen, hè? Als ze niets beters kunnen verzinnen. Geen beleid, geen ideeën, geen ballen. Tróuwen. Maar dat heb ik allemaal losgelaten. Lang geleden al. Eeuwen geleden. Dat hele idee dat je geluk van die ander afhangt. Dat idee van geluk! Ik bevind me op een ander bewustzijnsniveau, schattebout. Ik heb meer ballen dan iemand met jouw levensvisie bij elkaar kan dromen. Ik was verloofd op mijn negentiende en nog eens op mijn drieëntwintigste, ik had op dit moment weg kunnen zitten kwijnen in een of andere villa in Hampshire en me druk kunnen zitten maken over de bekleding van het meubilair met een of andere baron in perfecte seksloze harmonie. Zo doet mijn soort mensen dat. Terwijl jou slag drommen kinderen op de wereld zet die ze niet kunnen onderhouden of waar ze niet voor kunnen zorgen. Het zal allemaal wel fantastisch zijn, maar ik doe daar godverdomme niet aan mee!’


      In de gang tussen de slaapkamer en de zitkamer draaide Felix zich om en greep haar bij haar polsen. Hij trilde. Hij had zich tot op dit moment niet gerealiseerd wat hij wilde. Niet alleen dat ze verloor, maar dat ze niet bestond.


      ‘Je hebt geluk dat je het leven zo makkelijk vindt, Felix. Je hebt geluk dat je gelukkig bent, dat je weet hoe je gelukkig moet zijn, dat je een goed mens bent – en je wilt dat iedereen gelukkig en goed is omdat jij dat ook bent, en alles makkelijk vindt omdat jij dat ook vindt. Is het nooit bij je opgekomen dat sommige mensen het leven misschien minder makkelijk vinden dan jij?’


      Ze keek triomfantelijk. Hij zag haar cokekaken malen.


      ‘Makkelijk? Mijn leven makkelijk?’


      ‘Ik zei niet dat het makkelijk was. Ik zei dat jij het makkelijk vindt. Dat is niet hetzelfde. Daarom hou ik van ballet: dat is voor iedereen moeilijk. Laat los, Felix, je doet me pijn.’


      Hij liet haar los. Hoe kwaad ze ook waren, door elkaar zo lang aan te raken konden ze die kwaadheid niet volhouden en ze kwamen allebei een beetje tot rust, lieten hun stem dalen en wendden hun blik af.


      ‘Ik sta in de weg, dat begrijp ik. Oké. Geen punt. Waarmee ik natuurlijk wil zeggen: een gigantisch gillend punt.’


      ‘Elke keer dat ik hier kom is het hetzelfde drama. Hetzelfde drama.’ Felix schudde zijn hoofd en keek naar de grond. ‘Ik snap het niet. Ik ben altijd alleen maar aardig voor je geweest. Waarom probeer je mijn leven te verpesten?’


      Ze keek hem doordringend aan.


      ‘Grappig is dat,’ zei ze. ‘Maar zo komt het op jou natuurlijk over.’


      Daarna liepen ze heel kalm naar de deur, hij iets voor haar uit. Als een vreemdeling het tafereel zou hebben gadegeslagen, zou hij hebben gedacht dat Felix haar een Bijbel of een encyclopedie had proberen te verkopen, zonder succes. Wat hemzelf betrof, hij was er vast van overtuigd dat dit de laatste keer was – de laatste keer dat hij langs dat schilderij liep, de laatste keer dat hij die barst in het pleisterwerk zag – en in zijn hoofd sprak hij een klein dankwoord uit. Hij wilde bijna dat hij haar kon vertellen hoe geweldig hij het allemaal vond, wat een uitgelezen voorbeeld dit was van alles wat ze hem had geleerd. Het universum wil dat je vrij bent. Je moet jezelf bevrijden van het negatieve. Het universum verlangt alleen maar van je dat je vraagt, opdat je zult ontvangen. Achter hem hoorde hij haar nu zachtjes huilen. Dat was het sein om zich om te draaien, maar dat deed hij niet en bij de drempel ging het huilen over in een snik. Vlug liep hij naar de trap en een paar treden lager hoorde hij haar met een bons door haar knieën gaan op het kleed boven hem, en hij wist dat hij zich bezwaard zou moeten voelen, maar hij voelde zich als iemand die een nog niet uitgevonden procedé onderging dat luisterde naar de naam deeltjesverplaatsing, wonderbaarlijk, goddelijk, licht.

    

  


  
    
      nw6


      


      


      Felix schuifelde verder het rijtuig in, greep een stang vast en bestudeerde de metroplattegrond. Die gaf niet zijn realiteit weer. Niet ‘Oxford Circus’, maar het uitgaansgebied van Kilburn High Road was het centrum. ‘Wimbledon’ was het platteland, ‘Pimlico’ pure sciencefiction. Hij zette zijn rechterwijsvinger op het blauwe streepje naast Pimlico. Dat was het niets. Wie woonde daar? Wie kwam er zelfs maar doorheen?


      In een vierpersoonszitplaats kwamen twee plaatsen vrij. Hij haastte zich erheen en ging zitten. De jongen tegenover hem bewoog zijn hoofd op het ritme van een luide breakbeat. Zijn maat naast hem legde zijn voeten op de stoel naast Felix. Hij had enorme pupillen en lachte af en toe in zichzelf, in de ban van zijn eigen extase. Felix creëerde zijn eigen ruimte door met zijn benen wijd onderuit te zakken. Toen de ondergrondse bij Finchley Road weer bovengronds kwam, begon zijn telefoon te piepen om hem te melden dat hij een oproep had gemist. Hoopvol werkte hij met zijn duim de lijst af. Drie keer hetzelfde nummer. Een nummer met maar één referent in de werkelijke wereld: een toegetakeld telefoontoestel, vastgenageld aan een muur, ergens halverwege een betonnen gang. Hij had die telefoon vaak genoeg gezien door het gewapende glas van de bezoekersruimte. Hij stopte zijn mobieltje weer in zijn zak.


      


      Het probleem met Devon was dat je met hem wilde praten, maar tegelijkertijd ook weer niet. Het was Devon eigenlijk niet meer, maar een vreemdeling met een harde stem, die opbelde en harde, kwetsende dingen zei. Het was alsof je Jackie hoorde praten door Devons mond. Ze stuurde hem brieven. Dat had Felix van Lloyd gehoord (Devon had er niets over gezegd; Felix had er niet naar gevraagd). Hun moeder had een vreemde macht over mensen – Felix sloot hekserij niet uit. (Jackie beweerde dat ze een Ghanese grootmoeder had. Zulke dingen waren daar niet ongewoon.) Ze had zeker macht over Felix gehad, ooit. Macht over de meisjes. Maar ze was zo iemand bij wie er altijd een ‘laatste druppel’ zou komen. Devon moest dat nog leren, zoals Felix en de meisjes dat ook hadden geleerd. Voor Felix was het einde duidelijk gemarkeerd. Na acht jaar stond ze ineens weer op de stoep. De meisjes hadden haar niet willen ontvangen. Sentimenteel als hij was, liet Felix haar binnen, op zijn hoede, zonder verwachtingen. Hij belde zijn broer om hem moreel te komen ondersteunen. Aan het begin van de avond stond Devon haar vanaf de andere kant van de kamer met zijn rug tegen de muur geleund woedend aan te kijken. Het eindigde ermee dat hij gezellig naast haar op de bank zat en toestond dat ze hem onder natte zoenen bedolf. Felix trok ook bij. Hij haalde de witte rum tevoorschijn. Stom. Tia zei het meteen al, net als Ruby. Lloyd. Iedereen zei het. Jackies zus, Karen, zei: ‘Luister naar me. Zet haar eruit en vervang de sloten.’ Maar destijds leek het of het door Devons instemming mogelijk was – noodzakelijk was – dat Felix daarin meeging. Hij had in de loop der jaren zoveel meer geleden dan Felix, en koesterde toch geen wrok.


      Ze dook op in het midden van de zomer. Ze brachten hele dagen wiet rokend op Hampstead Heath door, waar ze zich uitbundig vermaakten en lachend door het gras rolden als jonge verliefden. Jackie, Devon en Felix. ’s Avonds zaten ze tot laat te drinken. ‘Ik kan haast niet geloven wat een lichte huid die jongen heeft! Moet je die krullen eens zien!’ Toen ze een keer met een pak koekjes uit de keuken kwam, vertelde ze die arme Devon langs haar neus weg dat zijn vader dood was – verdronken, alweer een paar jaar geleden. Dat leek Felix een sterk verhaal. Maar hij hield zijn mond. Ze waren tenslotte halfbroers: het ging hem niet aan. Hij had zijn eigen vader, zijn eigen problemen. In de kleine uurtjes stond ze midden in de kamer, als op een podium, en vertelde hoe eenzaam en ellendig ze zich had gevoeld in Engeland, als jonge vrouw. Dat had Felix nog nooit gehoord; hij merkte dat hij het wilde horen, hoewel hij maar al te goed wist dat ze dit levensverhaal voor willekeurig welke andere geschiedenis had in kunnen wisselen, die hij net zo gretig zou hebben geaccepteerd. Hij wilde van haar houden. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was om in het beruchte Garvey House te wonen, om ‘bij de groenteboer te worden bespuugd door de fascistische jongeren van het National Front’. Ze deed haar verschillende samenzweringstheorieën uit de doeken. Felix onderbrak haar niet. Hij wilde gelukkig zijn. Ze had er een over de Twin Towers. Ze had er een over maanlandingen. De Maagd Maria was zwart. De aarde koelde af. In 2012 zou alles eindigen. Blijkbaar had ze de afgelopen paar jaar doorgebracht in internetcafés door het hele land om al die informatie te verzamelen. Devon volgde haar gewillig op elk punt. Felix had zo zijn bedenkingen, maar hij liet het zonder commentaar over zich heen komen. Ze droeg haar haar in twee dikke vlechten als een indiaan, met een smalle gouden band om haar hoofd. En jawel, in de toekomst zou zich een perfecte wereld aandienen, zonder geld en zonder winkels, alleen maar pakhuizen midden in de stad, met alles erin wat je nodig had en geen sloten op de deur. Alle mensen zouden samenleven, zonder religie. Hij zag de waanzin in haar ogen.


      De volgende dag was ze verdwenen, met Felix’ pinpas, zijn horloge en al zijn sieraden. Twee maanden later liep Devon Khandi’s Gem Express and Jewellery op de High Road binnen, samen met Curtis Ainger, een jongen uit Zuid-Kilburn, en een pistool. Lach eens naar de camera. Negentien was hij, toen hij werd veroordeeld. Deze zomer werd hij drieëntwintig.


      


      ‘Sorry, zou je je vriend kunnen vragen of hij zijn voeten weg wil halen?’


      Felix haalde zijn oordopjes uit zijn oren. Een blanke vrouw, zwetend en met een enorme zwangere buik, boog zich over hem heen.


      ‘Ik zou graag willen zitten,’ zei ze.


      Felix keek naar zijn bewegingloze ‘vriend’ tegenover hem en besloot dat hij beter het woord tot de ander kon richten. Hij boog zich voorover. Deze jongen leunde met zijn hoofd tegen het raam, zich van niets bewust en half verscholen onder zijn capuchon, meedeinend op zijn muziek. Felix tikte hem zachtjes op zijn knie.


      ‘Hé, bruv – ik geloof dat die mevrouw graag wil zitten.’


      De jongen schoof een van de bollen van een joekel van een koptelefoon opzij.


      ‘Wat?’


      ‘Ik geloof dat die mevrouw graag wil zitten.’


      De zwangere vrouw glimlachte gespannen. Het was een warme dag, zeker voor iemand in haar toestand. Als hij naar haar keek brak het zweet hem al uit.


      ‘Ja, en? Waarom vraag je dat aan mij? Waarom raak je me aan?’


      ‘Wat?’


      ‘Waarom vraag jij dat? Waarom vraagt ze dat zelf niet?’


      ‘Je maat heeft zijn voeten op haar stoel, vriend.’


      ‘Dat is jouw zaak toch niet? Waar bemoei je je mee? Wie noem je hier een vriend. Ik ben je vriend niet.’


      ‘Ik zei ook niet dat het mijn…’


      ‘Waar bemoei je je mee, man? Jij zit toch ook – dan sta jij toch lekker op?’ Felix probeerde zich te verdedigen; de jongen zwaaide een hand voor zijn gezicht heen en weer. ‘Rot op – idioot.’


      De andere jongen deed één oog open en lachte zacht. Felix stond op.


      ‘Neem mijn plaats maar. Ik moet eruit.’


      ‘Dankjewel, hoor.’ Felix zag dat ze erg trilde en dat haar ogen vol water stonden. Felix wurmde zich langs haar heen en voelde de vochtige huid van haar arm tegen de zijne. Ze ging zitten. Ze keek de twee jongens recht aan. Haar stem beefde: ‘Jullie moesten je schamen,’ zei ze.


      Ze liepen het station van Kilburn binnen. Het was doodstil in het rijtuig. Niemand keek – of ze keken zo snel dat hun blikken onzichtbaar bleven. Felix voelde een grote golf van goedkeuring, verstikkend en ongewenst, die op hem was gericht, en, net zo onmiskenbaar, minachting en afkeer voor de twee jongens, waardoor ze werden gescheiden van Felix, van de rest van het rijtuig, van de mensheid. Blijkbaar voelden ze het zelf ook: ze stonden abrupt op en drongen zich naar de deur, waar Felix al stond te wachten. Hij hoorde de onvermijdelijke serie zacht gesiste scheldwoorden, voor hem bedoeld. Gelukkig gingen de deuren open; hij kreeg een schouderduw en struikelde als een clown het perron op. Gelach, vlakbij, dan wegstervend. Hij keek op en zag de zolen van hun sportschoenen terwijl ze met twee treden tegelijk de trap op renden, over de poortjes sprongen en verdwenen.


      


      Woekerende bomen boven zijn hoofd. Heggen tierend over schuttingen. Elke scheur in het plaveisel, elke boomwortel. Zoals de zon op de bovenverdieping van de 98 schijnt. De muren om de joodse school zijn hoger geworden, net als die om de moslimschool. De Kilburn Tavern is net geschilderd, glimmend zwart met gouden letters. Als hij voortmaakt is hij misschien wel eerder thuis dan zij. Gaan liggen in die schone kamer, op die fijne plek. Haar naar zich toe trekken. Helemaal opnieuw beginnen, een frisse start.


      Naast de Tavern zag Felix Hifan en Kelly aan een tafeltje zitten met een bord friet, ze zaten vroeger allebei bij hem in de klas – hij inmiddels kaal, zij nog altijd aantrekkelijk. Bij wijze van grap gaf hij Hifan een high five en Kelly een kus op haar wang, pikte een frietje en liep verder, alles in één beweging, alsof het een soort dans was. ‘Waarom ben jij zo vrolijk?’ riep Kelly hem na, en zonder zich om te draaien schreeuwde Felix: ‘Door de liefde, kleintje! Ha! De liefde!’ en hij deed zijn swingende pooierloopje en genoot van het gelach dat achter hem opklonk terwijl hij soepel om de hoek verdween. Niemand die getuige was van zijn botsing met de grijze vuilnisbakken aan de achterkant. Hij zocht steun tegen de achterdeur van de Tavern: nu voorzien van gekleurd glas en een nieuwe koperen deurknop. Houten vloeren waar eerst tapijt lag, echt eten in plaats van chips en hapjes. Zo’n zes pond voor een glas wijn! Jackie zou het niet herkennen. Misschien was ze ondertussen wel een van die bannelingen op de trappen van het wedkantoor, met een blik Special Brew in haar hand, uit de pubs verdreven door al die opknapbeurten. Misschien was het nooit zo erg met haar geweest. Bij Lloyd wist je nooit wat waar was en wat pure vuilspuiterij. Felix gluurde door het raam naar binnen: geen fluwelen hoekzitje meer. Waar hij met zijn zussen had gezeten, drie paar voetjes die nog niet eens de grond raakten, en ernstig had zitten luisteren naar Jackies afscheidsrede. Dat ze een nieuwe man had ontmoet die haar een gevoel van vrijheid gaf. Een blanke die in Southampton woonde. Op je zevende heb je geen idee. Hij had geen idee dat vrijheid iets was wat je kon voelen. Hij dacht dat het iets was wat je gewoon was. Hij had geen idee waar Southampton was. Hij hield van zijn vader en wilde niet bij een of andere blanke man gaan wonen. Pas tegen het einde van haar verhaal drong het tot Felix door dat ze hem niet vroeg om mee te gaan naar Southampton. Twee jaar later stond ze op de stoep met een lichtbruin baby’tje in haar armen. Ze liet Devon achter bij Lloyd en vertrok – waarheen? Waarheen ze maar ging.


      


      Op Albert Road liep Felix een meisje achterop; ze was lang en droeg een strakke rode spijkerbroek en een zwart hemdje met spaghettibandjes. Ze had brede schouders en een vierkante romp. Ze was gespierder dan hijzelf en onder het lopen zag hij het samenspel van haar spieren, vloeiend en ingewikkeld: zoals haar armen aan haar rug gehecht waren en aan haar achterste en aan haar heupen. Heel anders dan Grace, die kleiner was en ronder en zachter. Deze vrouw kon hem zo optillen en helemaal met hem naar zijn huis rennen, hem voor zijn deur neerleggen als een baby. Haar vingers zaten vol goedkope zilveren ringen, groen uitgeslagen bij de randen, en op haar ene onderarm had ze een tatoeage van een bloem met een lange, slingerende steel. Haar hakken waren droog en kraakten. Het merkje van haar hemdje stak naar buiten. Zou hij het terug stoppen? Er liep een straaltje zweet van haar oor naar beneden, langs haar nek en verder omlaag over haar rug, recht over die gespierde scheiding – duidelijk afgetekend – tussen haar linker- en rechterzij. Haar mobieltje ging. Ze nam op en noemde iemand ‘schatje’. Ze ging rechtsaf. Een ander leven. Ineens stak iemand hard twee vingers in zijn rug.


      ‘Je geld en je telefoon. Nu.’


      Ze stonden aan weerskanten van hem. Capuchons op maar goed zichtbaar. Het tweetal uit de trein. Niet veel langer dan hijzelf. En ook niet veel breder. Het was net zes uur.


      ‘nu.’


      Ze drongen zich ruw tegen hem op. Hij keek hen in het gezicht. De praatjesmaker, die de scheldkanonnade voor zijn rekening had genomen, was echt nog een kind; de ander, de stille, kwam dichter bij zijn eigen leeftijd in de buurt, te oud voor dit soort ongein. Hij had bleke handen, net als die van hemzelf, en dezelfde matte glans op zijn gezicht. Er liep een litteken over zijn wang. Hij moest uit de buurt komen, hij kwam hem op de een of andere manier bekend voor. Hij probeerde zich af te wenden maar met een ruk draaiden ze hem weer om. Hij begon ze geïnspireerd de huid vol te schelden en keek naar rechts: vier huizen verderop stak het lange meisje een sleutel in het slot en verdween naar binnen.


      ‘Bekijk het maar, ik geef jullie helemaal niets. Niets!’


      Hij lag op de grond. Terwijl hij weer overeind probeerde te krabbelen, hoorde hij een van hen zeggen: ‘In de trein was je nog de stoere jongen. Wie is er nu de stoere jongen?’ In plaats van angst kwam er een gevoel van medelijden over hem; hij herinnerde zich nog hoe het was toen de stoere jongen zijn het enige was wat telde. Hij graaide in zijn zakken. Ze mochten zijn mobiel hebben. En het eenzame twintigje in zijn zak als het zover kwam. Hij was vaker beroofd en hij wist hoe het werkte. Toen hij jonger was hadden ze zijn ego misschien weleens gekwetst; maar nu waren die oude woede en vernedering verdwenen – ze mochten alles hebben. Alles waar hij van hield bevond zich elders. Hij probeerde om hen te lachen terwijl hij hun zijn schamele bezittingen overhandigde: ‘Je had me twee uur eerder te grazen moeten nemen, vriend. Toen had ik nog een pak geld op zak.’ De jongste van de twee keek hem koud aan, met een agressieve grimas op zijn gezicht. Het was een noodzakelijk masker; zonder zou hij niet kunnen doen wat hij deed. ‘De stenen ook,’ zei de jongste. Felix’ handen gingen naar zijn oren. Zijn gekoesterde zirconia’s, een cadeautje van Grace.


      ‘Dat had je gedroomd,’ zei hij.


      Hij keek nog een keer de straat in. Er trok een briesje over hen heen waardoor hun capuchons opbolden en er een wolk esdoornbladeren naar de stoep dwarrelde. Hij kreeg een harde stoot in zijn zij. Een stoot? De pijn sneed naar links, diep en omlaag. Een warme vloeistof kwam door zijn keel omhoog. Over zijn lippen. Maar zolang hij het kon benoemen kon het geen bewusteloosheid zijn, en met dat in gedachten zei hij hardop wat ze met hem hadden gedaan, wat ze met hem deden, probeerde hij het te zeggen, zei hij niets. Grace! Over Willesden Lane kwam een bus aan denderen; op hetzelfde ogenblik waarin Felix het heft en het lemmet zag flitsen, zag hij de deuren van de 98 opnieuw opengaan om de laatste ziel in zicht binnen te laten – een jong meisje in een gele zomerjurk. Ze rende met haar kaartje hoog boven haar hoofd als om iets te bewijzen, haalde het nog net, en riep ‘Dank u!’ waarna de deuren zich keurig achter haar dichtvouwden.
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      1 Die rode staartjes


      


      Er was een gebeurtenis aan voorafgegaan. Iets wat zich alleen liet verwoorden in de voltooid verleden tijd. Keisha Blake en Leah Hanwell, de protagonisten van deze gebeurtenis, waren meisjes van vier. Het buitenzwembad – eigenlijk niet meer dan een ondiep vierkant in het park, dertig centimeter op zijn diepst – was vol geweest met kinderen, ‘die overal in het rond spetterden en er een uitgelaten bende van maakten’. Er was destijds geen badmeester en het was aan de ouders om de boel zo goed mogelijk in de gaten te houden. ‘Boven op de heuvel hadden ze een badmeester, in Hampstead, voor hen wel. Niet voor ons.’ Dat was een interessant detail. Keisha – nu tien jaar oud en nieuwsgierig naar de spanningen tussen grote mensen – probeerde te begrijpen wat het betekende. ‘Zit me niet zo aan te gapen. Til je voet op,’ zei haar moeder. Ze zaten op een bankje in een schoenenwinkel op Kilburn High Road, waar Keisha’s voeten werden gemeten voor een paar saaie bruine schoenen met een t-bandje, die niets uitdrukten van de vreugde die, ondanks alles, toch moest bestaan in de wereld. ‘Ik zat daar met Cheryl die wild heen en weer rende, ik had een brullende Jayden op mijn arm en probeerde te ontdekken waar jij was, probeerde het overzicht te bewaren…’ Het was in die ellips dat de gebeurtenis had plaatsgevonden: er was bijna een kind verdronken. Maar het belang van de gebeurtenis lag elders. ‘Je kwam overeind met die rode staartjes in je handen. Je trok haar omhoog. Jij was de enige die doorhad dat ze in nood was.’ Na het voorval had de moeder van het kind, een Ierse vrouw, Marcia Blake ettelijke malen bedankt, en dat was een gebeurtenis op zich geweest. ‘Ik kende Pauline van gezicht, maar ik had haar nog nooit gesproken. Ze deed altijd nogal uit de hoogte tegen me.’ Keisha kon dit verhaal ontkennen noch bevestigen – ze had er geen enkele herinnering aan. Maar de voorafschaduwing zou je verdacht kunnen noemen. Zo’n duidelijk bewijs van haar befaamde eigen wil en vooruitziende blik, en Cheryl al wild en onbetrouwbaar. Bovendien kon Jayden toen nog helemaal niet geboren zijn, aangezien hij vijf jaar jonger was dan Keisha. ‘Zit stil,’ mompelde Marcia en ze duwde de stalen schuif tegen de tenen van haar dochter.


      


      2 Kiwi’s


      


      In de dodelijke stilte die bij de Hanwells heerste, was theetijd een hoogtepunt. Mevrouw Hanwell maakte er serieus werk van en had speciaal daarvoor een theewagen in huis. Hij had drie niveaus en koperen draaiwieltjes en was zo laag dat hij niet kon worden voortgeduwd zonder dat degene die dat deed zich absurd diep moest bukken. ‘Het heeft geen zin om hem tevoorschijn te halen voor z’n tweetjes, maar als we met z’n drietjes zijn dan gebruik ik hem graag.’ Keisha Blake zat met gekruiste benen voor de televisie met haar vriendinnetje Leah Hanwell, met wie ze door een dramatische gebeurtenis bevriend was geraakt. Ze draaide zich van de tv af om de voortgang van het theewagentje te volgen: ze was dol op eten en er was niets waar ze zich zo op kon verheugen. Terwijl ze door het beeld liep, stelde mevrouw Hanwell de televisie een vraag: ‘Wie zijn die gevaarlijk uitziende kerels in dat busje?’ Leah zette het geluid harder. Ze wees naar de tv, naar Hannibals glimmend witte haar, en daarna naar haar moeder, in de echte wereld. ‘Met dat haar zie je er best wel oud uit,’ zei ze. Keisha probeerde zich voor te stellen dat ze zoiets tegen haar eigen moeder zou zeggen. In stilte rouwde ze om het verlies van de schaal koekjes en de haar onbekende verrassing in die harige bruine eieren. Ze strekte haar benen, klaar om op te staan en naar huis te gaan. Maar mevrouw Hanwell begon niet te gillen of te slaan. Ze bracht alleen een hand naar haar haar en zuchtte: ‘Het werd grijs nadat ik jou had gekregen.’


      


      3 Gaatjes


      


      De stok blokkeerde de liftdeuren – dat was ook precies de bedoeling. Er ging een alarm af. De drie kinderen stoven gillend en lachend de trap af, de heuvel op en de grensmuur over, waar ze aan de andere kant op de stoep gingen zitten. Nathan Bogle trok zijn knieën op tot aan zijn kin en sloeg zijn armen om hen heen. ‘Hoeveel gaatjes hebben jullie?’ vroeg hij. Beide meisjes zwegen. ‘Hè?’ vroeg Leah uiteindelijk. ‘Daar beneden’ – hij prikte met zijn vinger in Keisha’s kruis om duidelijk te maken waar – ‘Hoeveel? Dat weten jullie geeneens.’ Keisha waagde het haar ogen van de straat op te slaan en haar vriendinnetje aan te kijken. Leah was hopeloos rood in haar gezicht. ‘Dat weet toch iedereen,’ reageerde Keisha Blake, terwijl ze probeerde de rest van de moed te verzamelen waarvan ze voelde dat die nodig was. ‘Pleur op en ga je eigen gaatjes tellen.’ ‘Je weet het zelf geeneens,’ concludeerde Nathan. Leah stond plotseling op, schopte hem tegen zijn enkel en riep: ‘Dat weet ze wel!’ Ze pakte Keisha’s hand en ze renden terug naar de flat terwijl ze de hele weg lang elkaars hand vasthielden, want ze waren hartsvriendinnen die door een dramatische gebeurtenis voor het leven met elkaar verbonden waren en daar kon heel Caldwell maar beter rekening mee houden.


      


      4 Onzekerheid


      


      Cheryl zat tv te kijken en haar eigen haar te vlechten, vanaf haar achterhoofd naar voren. Keisha Blake vroeg haar oudere zus of zij wist hoeveel gaatjes er waren. Het was niet fijn om door Cheryl uitgelachen te worden. Het was een harde, meedogenloze lach, die werd gevoed door de schaamte van de ander.


      


      5 Een filosofisch dispuut


      


      Keisha Blake was erop gebrand om bepaalde omstandigheden die ze bij de Hanwells had gezien te kopiëren. Kopje, theezakje, water en – dan pas – melk. Op een dienblad. Haar moeder was de mening toegedaan dat iemand die zo vaak bij een ander over de vloer komt als Leah bij hen, het recht verspeelt om gast te zijn en gewoon als elk ander gezinslid behandeld dient te worden, met alle dispensatie en tolerantie die daarbij hoort. Cheryl nam een derde positie in: ‘Ze hangt hier altijd rond. Vindt ze het bij haar thuis niet leuk? Waarom zit ze de hele tijd in mijn make-up te rommelen? Wie denkt ze wel dat ze is?’


      ‘Mam, heb je een dienblad?’


      ‘Breng haar gewoon haar kop thee. Goeie god!’


      


      6 Een paar antwoorden


      


      Keisha Blake – Leah Hanwell


      Paars – Geel


      Cameo, Culture Club, – Madonna, Culture Club,


      Bob Marley – Thompson Twins


      Doe mij maar het geld – Heel beroemd worden


      Michael Jackson – Harrison Ford


      Niemand. Als het echt moest, Rahim – Strikt geheim: Nathan Bogle


      Weet ik niet – Madeliefjes of boterbloempjes


      Dokter of missionaris – Manager


      Leah Hanwell – Keisha Blake


      Wereldvrede in Zuid-Afrika – Geen bommen meer


      Doof – Doof


      Hurricane – The Lion, the Witch and the Wardrobe


      E.T. – E.T.


      


      


      7 Filet-O-Fish, grote friet, appelpunt


      


      In Caldwell werd algemeen aangenomen dat je het als loodgieter behoorlijk goed voor elkaar had. Daar zag Keisha weinig bewijs voor. Ofwel de rijkdom van loodgieters was een fabeltje, óf haar vader verstond zijn vak niet. Ze had vroeger weleens gebeden om werk voor Augustus Blake, zonder resultaat. De zaterdagochtend was bijna om en er was nog geen enkel bericht binnengekomen over een lekkende leiding of een verstopte wc. In zorgelijke tijden stond Augustus Blake op het balkon Lambert & Butlers te roken, zo ook nu. Keisha wist niet of Leah net als de anderen de spanning voelde die de niet rinkelende telefoon in huis veroorzaakte. De twee meisjes lagen op hun buik voor de televisie. Ze hadden al vier uur lang ochtendprogramma’s en tekenfilmpjes liggen kijken. Ze maakten elk filmpje belachelijk en verpestten het zo voor Jayden, maar er was geen andere manier waarop ze elkaar zouden kunnen verklaren waarom ze naar dezelfde programma’s wilden kijken als een zesjarig jongetje. Toen het nieuws van twaalf uur begon, kwam Gus binnen en vroeg waar Cheryl was.


      ‘Weg.’


      ‘Pech voor haar.’


      Gegil, gevolgd door een dansje, hand in hand. Met uitzondering van de opmerking die Marcia nog snel even maakte – ‘Zien jullie hoe snel jullie klaar kunnen staan als we ergens heen gaan waar jullie wél heen willen?’ – was de vreugde onbegrensd en werkte alles samen om die te bestendigen; Marcia hield hen niet op door met elk kerkvrouwtje op de High Road een praatje aan te knopen, en Gus noemde Keisha ‘Juffrouw Een’ en Leah ‘Juffrouw Twee’ en werd niet boos toen Jayden vooruit rende naar de dubbele bogen van de gouden M.


      


      8 Radiografie


      


      Maar op de terugweg liepen ze Pauline Hanwell tegen het lijf, in haar eentje, met een boodschappentas op wieltjes bij zich. Het was waar dat ze op de acteur George Peppard leek. Jayden stak het speelgoedje van zijn Happy Meal omhoog, zodat mevrouw Hanwell het kon bewonderen. Maar dat zag ze niet – ze keek naar Leah. Keisha Blake keek naar haar vriendin Leah Hanwell en zag het rood langs haar hals omhoog kruipen. Mevrouw Blake vroeg aan mevrouw Hanwell hoe het met haar ging en mevrouw Hanwell zei dat het goed ging, waarop de wedervraag werd gesteld met hetzelfde antwoord tot gevolg. Mevrouw Hanwell was algemeen verpleegkundige in het Royal Free Hospital en mevrouw Blake was als wijkverpleegster gelieerd aan St. Mary’s, in Paddington. Geen van beide vrouwen maakte op wat voor wijze dan ook deel uit van de bezittende klasse, maar ze rekenden zichzelf toch ook niet helemaal tot de arbeidersklasse. Ze spraken even over de National Health Service, met een mengeling van kritiek en trots. Mevrouw Hanwell vertelde de Blakes dat ze zich liet omscholen tot röntgenassistente en Keisha wist niet zeker of mevrouw Hanwell zich realiseerde dat ze hun datzelfde verhaal een paar dagen geleden ook al had verteld, buiten bij de vuilnisbakken. ‘O ja, Augustus, Colin zei dat hij je wel kon helpen met die parkeervergunningen voor je busje, als je die tenminste nog nodig hebt.’ Meneer Hanwell werkte bij de gemeente. Hij was voornamelijk belast met de fietsveiligheid, maar hij had ook een heel kleine vinger in de pap bij parkeerbeheer. Keisha dacht: nu gaat ze zeggen dat ze onderweg is naar Marks & Spencer, en toen dat inderdaad precies was wat ze zei, werd Keisha overvallen door een onvergetelijk gevoel van scheppende almacht. Misschien kon ze de wereld echt naar haar hand zetten. ‘Ga je mee, Leah?’ vroeg mevrouw Hanwell. De stilte tussen deze vraag en het antwoord erop ervoer Keisha Blake als een ondraaglijke spanning die vele malen erger was dan ze kon verduren en bijna oneindig in lengte.


      


      9 Van slag


      


      Het was duidelijk dat Keisha Blake niet aan iets kon beginnen zonder het af te maken. Als ze op de grensmuur van Caldwell klom, moest ze de hele muur af lopen, ongeacht de hindernissen op haar pad (bierblikjes, takken). Deze dwangmatigheid openbaarde zich, toegepast op andere gebieden, als ‘intelligentie’. Elk onbekend woord deed haar naar het woordenboek grijpen – op zoek naar zoiets als ‘voltooiing’ – en elk boek leidde naar een volgend boek, een proces dat natuurlijk nooit kon worden voltooid. Zoals te verwachten viel schonk dat levenspad haar bepaald geen geringe hoeveelheid vreugde, en aanvankelijk leek het er inderdaad op dat haar verlangens en haar capaciteiten in principe op één lijn lagen. Ze wilde lezen – de drang om te lezen was sterker dan zij – en lezen kostte weinig moeite en was relatief goedkoop. Aan de andere kant was ze er erg verbaasd over dat zulke reflectieve gewoontes haar zo veel lof opleverden, want ze wist van zichzelf dat ze op heel veel vlakken ongelooflijk stom was. Zou het kunnen dat datgene wat anderen ten onrechte voor intelligentie aanzagen in feite alleen een soort mutatie van de wil was? Ze kon veel langer dan andere kinderen op één plek blijven zitten, zich urenlang vervelen zonder te klagen en legde haar ziel en zaligheid in het tot het laatste hoekje inkleuren van de kleurboeken die haar vader soms voor haar meebracht. Aan haar gemuteerde wil kon ze niets doen – net zomin als aan de vorm van haar voeten of de straat waar ze was geboren. Uit toevalligheden kon ze geen echte voldoening putten. In het hoofd van het kind ontstond nu een conflict: tussen wat ze van zichzelf dacht te weten – wézenlijk – en haar wezen zoals anderen het blijkbaar zagen. Ze begon voor anderen te leven en als ze een vraag kreeg waarop ze het antwoord niet wist, sloeg ze haar armen over elkaar en keek ze omhoog. Alsof de vraag te voor de hand liggend was om zich ermee bezig te houden.


      


      10 Praat, radio


      


      Toeval? Toeval heeft zijn grenzen. De dj op Colin Hanwells keukenradio kon niet altijd net tussen twee liedjes in zitten. Hij kon niet altijd net tussen twee liedjes in zitten op het moment dat Keisha Blake de keuken van de Hanwells binnen kwam. Ze stelde een onderzoek in. Maar Leahs vader, die aan het aanrecht boontjes stond te doppen, leek haar vraag niet te begrijpen.


      ‘Hoe bedoel je? Er is geen muziek. Het is Radio 4. Ze praten alleen maar.’


      Een vroeg voorbeeld van de stelregel: ‘De werkelijkheid is vaak vreemder dan de verbeelding’.


      


      11 Push it


      


      Het was nooit bij Keisha Blake opgekomen dat haar vriendin Leah Hanwell in het bezit was van een bepaald soort persoonlijkheid. Zoals bij de meeste kinderen was hun relatie gebaseerd op werkwoorden, niet op zelfstandige naamwoorden. Leah Hanwell was iemand die bereid en beschikbaar was om een heel scala aan dingen te ondernemen waartoe en waarvoor Keisha Blake ook bereid en beschikbaar was. Ze renden, sprongen, dansten, zongen, badderden, kleurden, fietsten, duwden een valentijnskaart bij Nathan Bogle onder de deur door, lazen tijdschriften, deelden patat, rookten stiekem een sigaret, lazen Cheryls dagboek, schreven het woord neuken op het voorblad van een Bijbel, probeerden The Exorcist te lenen bij de videotheek, zagen een prostituee of een vrouw van lichte zeden of een meisje dat heel verliefd was iemand afzuigen in een telefooncel, vonden Cheryls wiet, vonden Cheryls wodka, schoren Leahs onderarm met Cheryls scheerapparaat, deden de moonwalk, leerden het obscene dansje dat hoorde bij dat nummer van Salt-N-Pepa, en nog veel meer van dat soort dingen. Maar nu verruilden ze de Quinton Primary voor het Brayton Comprehensive, waar iedereen een persoonlijkheid leek te hebben, en dus keek Keisha naar Leah en probeerde achter de kern van haar persoonlijkheid te komen.


      


      12 Portret


      


      Een genereus mens, wijd open naar de hele wereld – met de mogelijke uitzondering van haar eigen moeder. Stopte met het eten van tonijn vanwege de dolfijnen, en nu met al het vlees vanwege de dieren in het algemeen. Als er toevallig een dakloze voor de supermarkt in Cricklewood op de grond zat, hurkte Leah Hanwell onmiddellijk naast hem neer en begon een praatje, niet alleen om te vragen of hij iets nodig had, maar een echt gesprek, en dan moest Keisha wachten tot ze klaar was. Als ze tegen haar eigen familie minder spraakzaam was dan tegen een dakloze kon dat alleen betekenen dat generositeit niet oneindig was en strategisch moest worden ingezet waar het het meest nodig was. Op het Brayton ontfermde ze zich over iedereen, zonder aanzien des persoons, maar de hopeloze gevallen vervreemdden haar niet van de populaire kinderen en andersom, en hoe ze dat voor elkaar kreeg kon Keisha niet bevatten. Iets van dat universele goede gevoel strekte zich door hun innige omgang uit tot Keisha, hoewel niemand haar verstandelijke eigenzinnigheid verwarde met de genereuze inborst van haar vriendin.


      


      13 Grind


      


      Toen ze een keer van school naar huis liepen met een meisje dat Anita heette, kregen Keisha Blake en Leah Hanwell een vreselijk verhaal te horen. Anita’s moeder was in 1976 verkracht door een neef en dat was Anita’s vader. Hij was naar de gevangenis gestuurd en later weer vrijgekomen en Anita had hem nog nooit gezien en wilde dat ook niet. Sommige familieleden dachten dat haar vader haar moeder had verkracht en sommigen dachten van niet. Het was een huiselijk drama, maar ook een gruwelijke verschrikking, want wie kon zeggen of die verkrachter, Anita’s vader, niet gewoon in nw woonde en/of hen op datzelfde moment vanaf een of andere schuilplaats in de gaten hield? De drie meisjes hielden halt op de met grind bedekte binnenplaats van een kerk en gingen op een bankje zitten. Anita huilde, en Leah huilde ook. Anita vroeg: ‘Hoe weet ik nou welke helft van mij slecht is?’ Maar ouderlijke overerving zei Keisha niet zoveel; zij was er heilig van overtuigd dat ze op geen enkele manier het product van haar ouders was en kon dus ook niet echt geloven dat iemand anders wel het product van zijn of haar ouders kon zijn. Sterker nog, een niet-bestaande vader en/of moeder was een hardnekkige fantasie van haar, en de kinderboeken waar ze het meeste plezier aan beleefde begonnen altijd met een hoofdfiguur die door een of andere ouderlijke ramp een vreselijke vrijheid ten deel viel. Met haar linkervoet maakte ze een acht in het grind en dacht aan de twee bladzijden die ze voor morgenochtend moest schrijven over de Graanwetten uit 1804.


      


      14 Cet obscur objet du désir


      


      De rood-witte luchttechnologie van de Griekse godin van de overwinning. Keisha Blake legde haar hand op het gewapende glas van de etalageruit. Gescheiden van het geluk. De lucht was altijd overal geweest, vrij voor gebruik, maar ze was er pas naar gaan verlangen nu ze het in deze vorm zag, geconcentreerd, zichtbaar gemaakt. Het oneindig beschikbare, gevangen in een schoenzool! Je moest die vermetelheid wel bewonderen. Negenennegentig pond. Misschien met Kerstmis.


      


      15 Evian


      


      Precies hetzelfde was bereikt met water. Toen Marcia Blake de fles onder een zak wortels ontdekte, schold ze haar dochter uit, graaide hem uit het karretje en zette hem terug op de verkeerde plank, naast de jam.


      


      16 Het nieuwe rooster


      


      ‘Daar. Hij zit bij jou in de klas met Frans. En met dramaturgie.’


      ‘Wie?’


      ‘Nathan!’


      ‘Bogle? Nou en?’


      ‘!’


      ‘Nee hè, Keisha. Toen waren we kleuters! Je kan soms zo stom zijn.’


      


      17 Einddiploma


      


      In de kamer van de decaan hingen geconfisqueerde petjes en ongepaste sieraden aan haken aan de muur. Keisha Blake was niet bij de decaan geroepen voor een reprimande, ze was daar om de mogelijkheden te bespreken van een serie examens die pas over drie jaar zouden plaatsvinden. Ze wilde die examens niet echt bespreken, ze wilde simpelweg dat werd opgemerkt dat zij iemand was die drie jaar vooruit dacht over de belangrijke dingen van het leven. Toen ze opstond om te vertrekken, viel haar oog op een zilveren kettinkje met een klein met nepdiamantjes afgezet pistooltje eraan. ‘Die is van mijn zus,’ zei ze. ‘O ja?’ zei de decaan, en hij keek uit het raam. Keisha drong aan: ‘Ze zit hier niet meer op school. Ze is van school gestuurd.’ De decaan fronste zijn wenkbrauwen. Hij pakte het kettinkje van de muur en gaf het aan Keisha. Hij zei: ‘Het is nauwelijks te geloven dat jij en Cheryl familie zijn.’


      


      18 Sony Walkman (geleend)


      


      Dat Keisha met Rebel mc in haar oren door Willesden Lane kon lopen, was een soort wonder van moderne verrukking, al was er heel weinig ruimte in de dag voor zoiets als verrukking of overgave of zelfs maar simpele luiheid, want wat je ook deed in je leven, je moest het twee keer zo goed doen als zij ‘alleen om net zo goed te zijn’, een verontrustend principe dat werd aangehangen door zowel haar moeder als haar oom Jeffrey, die bekendstond als ‘getalenteerd’ maar ook als ‘losbandig’.


      


      19 Omweg in de voltooid verleden tijd


      


      (Soms overviel Jeffrey – die niet naar de kerk ging – zijn dertienjarige nichtje en vertelde haar verbijsterende dingen. ‘Zoek maar op! Zoek maar op!’ had hij gisteren op de bruiloft van haar nicht Gale gezegd. Keisha kon alleen maar aannemen dat hij refereerde aan een eerder gesprek dat weken daarvoor had plaatsgevonden. Dus had hij het volgende bedoeld: ‘Zoek maar op of de cia arme zwarte buurten overspoelt met crack en je zult zien dat ik gelijk heb.’ Hoe? Waar?)


      


      20 Sony Walkman redux


      


      Dat twee zulke verschillende persoonlijkheden als haar moeder en oom Jeffrey ergens dezelfde mening over hadden, verleende die mening enige kracht. Maar niemand van jullie zou Keisha Blake dit huidige plezier van denken op muziek toch zeker misgunnen? O, deze openluchtsoundtrack! O, dit orkestrale bestaan!


      


      21 Jane Eyre


      


      Als ze gepest werd had Keisha Blake er baat bij om te bedenken dat als je de relevante literatuur erop nasloeg of de essentiële films bekeek, al snel bleek dat gepest worden eigenlijk een teken was dat je een superieure persoonlijkheid was, en hoe groter de intensiteit van het pesten, hoe waarschijnlijker de wraak aan het andere eind van het leven, waar eigenschappen zoals Keisha Blake die bezat – scherpzinnigheid, de wil tot macht – ‘hun eigen beloning’ werden, en dat dit waar bleef, zelfs als de mensen uit de boeken en de films in niets op je leken, uit een ander sociaal-economisch en historisch universum afkomstig waren en jou – als ze je ooit hadden ontmoet – waarschijnlijk tot slaaf hadden gemaakt of op zijn best net zo erg hadden geplaagd als Lorna Mackenzie, die een probleem had met de manier waarop je deed alsof je beter was dan alle anderen.


      


      22 Citaat


      


      Verdere bevestiging van dit principe kon je in de Bijbel zelf vinden.


      


      23 Spectrum 128k


      


      Voor haar veertiende verjaardag kreeg Leah een computer. Keisha Blake las de handleiding door en slaagde erin om uit te vogelen hoe je een eenvoudig rijtje commando’s moest programmeren zodat er als antwoord op bepaalde invoeringen teksten op het scherm verschenen waardoor het net leek of de computer tegen je ‘praatte’. Ze maakten er een voor meneer Hanwell:


      >> wat is uw naam?


      ‘Moet ik die hierin typen? Ik voel me wel een beetje belachelijk.’


      >> colin albert hanwell


      >> aangenaam kennis te maken, colin


      ‘Nee maar! Heb jij dat gedaan, Keisha? Hoe doe je dat? Ik kan jullie echt niet meer bijhouden tegenwoordig. Pauline, kom eens kijken, je weet niet wat je ziet.’


      Na de ouders van Leah te hebben geïmponeerd, maakten ze er eentje voor hun eigen vermaak:


      >> wat is je naam?


      >> leah hanwell


      >> is het heus? dat zal mij aan mijn reet roesten


      


      24 De 37


      


      Op zondag bezocht Keisha Blake met het hele gezin minus Cheryl de Kilburn Pentecostal en Leah ging vaak mee, niet omdat ze op wat voor manier dan ook gelovig was, maar meer vanuit haar eerder beschreven genereuze inborst. Nu openbaarde zich een nieuwe gedragslijn. Toen ze de hoek bij de McDonald’s bereikten, zei Leah Hanwell tegen Keisha Blake: ‘Ik denk dat ik bij nader inzien maar op de 37 stap, naar de sluis, om met die gasten daar te hangen.’ ‘Moet jij weten,’ zei Keisha Blake. Ze hadden van de zomer geprobeerd om het groepje van bij de sluis in Camden met het groepje uit Caldwell te laten samengaan, maar Keisha Blake liep niet echt warm voor Baudelaire en Bukowski, of voor Nick Drake, Sonic Youth, Joy Division, jongens die eruitzagen als meisjes of andersom, Anne Rice, William Burroughs, Kafka’s De gedaanteverwisseling, de ban-de-bombeweging, Glastonbury, de situationisten, Breathless, Samuel Beckett, Andy Warhol en nog duizend andere Camdendingen, en toen Keisha een geweldig singeltje van Monie Love meebracht om bij Leah te draaien, had het iets afschuwelijks zoals Leah bloosde en toegaf dat je er waarschijnlijk wel lekker op kon dansen. Ze hadden alleen Prince nog, en daar zat ook de sleet op.


      


      25 Vivre sa vie


      


      Dit plotselinge en hevige verschil in smaak was schokkend voor Keisha; ze hield koppig vast aan het idee dat Leahs nieuwe voorkeuren maar aanstellerij waren en niets te maken hadden met haar wezenlijke persoonlijkheid en dat ze die vooral had ontwikkeld om haar oudste vriendin te stangen. ‘Bel me later,’ zei Leah Hanwell en ze sprong op het open achtereinde van de bus. Keisha Blake, wier geroemde wilskracht en doelgerichtheid niet veel ruimte overlieten voor angstgevoelens, zag haar vriendin met haar nieuwe pandamake-up naar de bovenverdieping lopen en beleefde een mauvais quart d’heure waarin ze zich afvroeg of ze zelf eigenlijk wel zoiets als een persoonlijkheid had of dat ze in werkelijkheid niet meer was dan de optelsom en de afspiegeling van alle dingen die ze in boeken had gelezen en op tv had gezien.


      


      26 Relatieve tijd


      


      Een aantal factoren – een onopvallende kledingstijl, vroege lichamelijke rijpheid, een bril – zorgden er bij elkaar voor dat Keisha Blake er aanmerkelijk ouder uitzag dan ze in werkelijkheid was.


      


      27 50 ml wodka


      


      In plaats van bekend om haar ‘persoonlijkheid’ werd Keisha Blake nu indirect populair vanwege haar functie. Ze kocht alcohol voor een heleboel mensen die dachten dat ze er te jong uitzagen om het zelf te kunnen halen, en het irrationele geloof in Keisha’s ‘talent’ op dit gebied bekrachtigde zichzelf, omdat ze het, overladen door zo veel geloof in haar onfeilbaarheid, zelf ook ging geloven. Maar het bleef vreemd om drank voor Leah te kopen. ‘Het moet zo klein zijn dat het in mijn achterzak past.’ ‘Waarom?’ ‘Omdat er tweehonderd man op en neer staat te springen en dan kun je niet met een wijnglas lopen kutten.’ Aangezien het pas laat zou beginnen, ging Leah eerst bij Keisha langs, om op haar kamertje te drinken en te kletsen voordat het tijd was om te gaan. Waarschijnlijk zou ze later iemand tegen het lijf lopen met lang haar voor zijn ogen en seks met hem hebben. ‘Ik kwam Nathan gisteren tegen in de snackbar,’ zei Keisha. ‘God, Nathan,’ zei Leah Hanwell. ‘Hij komt na de vakantie niet meer terug,’ zei Keisha Blake. ‘Ze hebben hem toch definitief van school gestuurd.’ ‘Dat zat eraan te komen,’ zei Leah Hanwell en ze deed het raam open om een sigaret te roken. Leah nam nog iets te drinken en bleef een hele tijd aan de knop van de radio draaien, op zoek naar een piratenzender die ze niet kon vinden. Om ongeveer kwart over tien zei Leah Hanwell: ‘Ik geloof niet dat vrouwen echt mooi kunnen zijn. Ze kunnen heel aantrekkelijk zijn en je kan wel met ze naar bed willen en van ze houden en zo, maar uiteindelijk denk ik toch dat alleen mannen echt mooi kunnen zijn.’ ‘Vind je?’ zei Keisha en ze verborg haar verwarring door een grote slok van haar thee te nemen. Ze was er helemaal niet zeker van naar wie die tweede persoon enkelvoud diende te verwijzen.


      


      28 Rabbit


      


      Op de avond van Keisha’s zestiende verjaardag was er een cadeautje voor haar achtergelaten, voor de deur van hun flat, op de galerij. Het pakpapier had een patroon van vlindertjes. Op het bijbehorende kaartje, zonder afzender, stond uitpakken zonder pottenkijkers, maar aan de schuine p’s en de puntige k’s herkende ze het handschrift van haar beste vriendin Leah Hanwell. Ze trok zich terug in de badkamer. Een vibrator, fel roze met draaiende kralen in de gigantische eikel. Keisha zat op het gesloten deksel van de wc-pot en maakte een paar strategische berekeningen. Ze wikkelde de dildo in een handdoek en verstopte hem in de kamer die ze deelde met Cheryl, daarna liep ze met de doos en het pakpapier naar de binnenplaats en gooide dat in een van de vuilcontainers bij de parkeerplaatsen. De volgende ochtend, een zaterdag, wendde ze de eerste tekenen van een verkoudheid voor, en de zondag daarop zei ze dat ze een zere keel en maagpijn had. Haar moeder duwde haar tong naar beneden met een vork en zei dat het echt zonde was, want pastor Akinwande zou vandaag spreken over het thema van Abraham en Isaak. Vanaf het balkon keek Keisha Blake haar familie na, niet geheel zonder spijt: ze was oprecht geïnteresseerd in het thema van Abraham en Isaak.


      


      29 Rabbit, Run


      


      Maar ze had ook voor zichzelf uitgemaakt dat ze een ander soort gelovige was dan haar moeder en de incidentele antropologische zoektocht naar de zonde wel zou overleven. Ze ging terug naar binnen en beroofde een wekker en een rekenmachientje van hun batterijen. Ze deed niet aan sfeerverlichting, zachte muziek of geurkaarsen. Ze hield haar kleren aan. Drie minuten later had ze verschillende, haar voordien onbekende zaken vastgesteld: wat een vaginaal orgasme was, het verschil tussen een vaginaal en een clitoraal orgasme, en het bestaan van een dikke kleverige vloeistof, afkomstig uit haar lichaam, die ze na afloop in het wasbakje in de hoek van de kamer uit de richels die over de schacht van de vibrator liepen moest spoelen. In de paar weken dat ze de dildo had, gebruikte ze hem regelmatig, tot soms wel meerdere keren per dag, vaak zonder hem na afloop schoon te maken en altijd op diezelfde zakelijke manier, alsof ze een klus uitbesteedde aan een ander.


      


      30 Meerwaarde, schizofrenie, adolescentie


      


      ‘Volgens mij krijgen we hier zoiets,’ zei Layla en ze zong een nieuwe noot en Keisha noteerde hem. ‘Role models,’ zong Layla in de nieuwe toonsoort, ‘bringing the truth, bringing the light.’ Keisha noteerde. ‘Making it right,’ zei Layla en daarna herhaalde ze dezelfde woorden, maar dan gezongen. Keisha knikte en noteerde weer. Layla was werkelijk muzikaal en had een prachtige stem. Haar moeder was een bekende zangeres in Sierra Leone. Keisha kon niet zingen en speelde behoorlijk beroerd blokfluit. Ze had zichzelf in een paar weken notenschrift geleerd uit een boek met pianomuziek dat ze uit de kerk had meegenomen. Zoals met alles waar symbolen en duiding bij kwamen kijken, had het haar geen enkele moeite gekost, al wist ze niet waarom dat zo was, of wat het bezit van een dergelijke vaardigheid betekende, of waarom haar zus Cheryl die gave niet bezat, of wat ze eraan of ermee moest doen en of ‘het’ een zelfstandig naamwoord of een werkwoord was en of het buiten haar eigen hoofd überhaupt wel echt bestond. De twee meisjes schreven een liedje voor de kinderclub (tot twaalf jaar) van de kerk, die elke donderdag na de dienst in deze achterkamer samenkwam. Ze waren goede vriendinnen, Keisha en Layla, maar geen hartsvriendinnen zoals Keisha en Leah. Ze waren namelijk niet door een dramatische gebeurtenis met elkaar verbonden, hoewel ze volgens de kerk op een natuurlijke en onlosmakelijke manier bij elkaar hoorden. ‘Leading the way,’ zong Layla. Keisha noteerde. Ze rook de geur van haar vagina aan haar vingers. Layla viel terug in haar gewone spreekstem: ‘Of misschien iets als: “Sisters today, leading the way”.’ Keisha schreef het op en zette het tussen haakjes om aan te geven dat de tekst nog niet definitief was. Als dat ‘talenten’ zijn – kunnen zingen of het vermogen om snel notenschrift te leren lezen en schrijven – wat is ‘talent’ dan voor iets? Een product? Een gave? Een prijs? Een beloning? Waarvoor dan? ‘We follow the truth, we follow the light!’ zong Layla een stukje dat zowel muzikaal als tekstueel al vaststond. Nu ze niets hoefde op te schrijven, werd Keisha onrustig. Aan de andere kant van de kamer hing een spiegel. Twee bewonderenswaardige jonge zwarte meisjes, hun haar nog gevlochten door hun moeder, zaten op de rand van een geïmproviseerd podium, de een zong en de ander zette de muziek om in haar eigen schaduw: het notenschrift. Dat ben jij. Dat is zij. Zij is echt. Jij bent nep. Kijk maar goed. Kijk niet. Zij is consequent. Jij verzint het terwijl je bezig bent. Daar mag ze nooit achter komen. ‘En dan van hier naar daar,’ zong Layla, waardoor ze de instructie in muziek veranderde. Keisha noteerde het.


      


      31 Toestemming om binnen te komen


      


      Hoewel ze met z’n vijven waren, woonden de Blakes in een flat met drie slaapkamers en maar één badkamer, en alleen de jongste zoon, Jayden, had een eigen kamer. Voor zover Keisha kon uitmaken, was privacy voor haar broertje van geen enkel belang, hij was elf en had af en toe nog steeds de neiging om naakt door het huis te rennen, maar voor haarzelf was het een noodzaak die met de dag erger werd, en de komst van de dildo bracht haar ertoe een oude discussie met haar moeder te heropenen.


      ‘Het is een mensenrecht!’ riep Keisha Blake. Einddiploma geschiedenis module b16: De Amerikaanse burgerrechtenbeweging. Module d5: De Chartisten.


      ‘Als er brand uitbreekt, zul je op je kamer verbranden,’ zei haar moeder. ‘Is dit soms Cheryls idee? Mensen die een slot op de deur willen, hebben iets te verbergen.’


      ‘Mensen die een slot op de deur willen, vragen alleen maar om een van de menselijke grondrechten, namelijk privacy. Zoek maar op,’ zei Keisha, iets minder verhit ditmaal, gealarmeerd door het feit dat haar moeder, geheel in lijn met het moederlijke cliché, de spijker zo precies op zijn kop had geslagen. Ze trok zich terug in haar kamer en dacht na over Jezus, ook een diep godvruchtig mens die niet als zodanig werd begrepen door van die clichétypes die zichzelf godvruchtig noemden, hoewel die mensen, om eerlijk te zijn, waarschijnlijk op hun eigen onontwikkelde manier soms toch ook wel godvruchtig waren, maar alleen per ongeluk, en alleen tot op zekere hoogte.


      


      32 Verschil


      


      Een clitoraal orgasme is een plaatselijk verschijnsel dat zich beperkt tot de clitoris zelf. Vervelend genoeg veroorzaakt directe stimulatie van de clitoris meestal geen orgasme, maar leidt eerder tot pijn en irritatie en soms intense verveling. Een krachtige en cirkelvormige beweging met de hand over de clitoris en de schaamlippen samen is de meest directe route. De resulterende siddering is hevig, intens plezierig, maar kort, als het mannelijke orgasme. Wat betreft de beladen vraag van clitoraal versus vaginaal, zag Keisha zichzelf als agnosticus. Ze zouden je net zo goed kunnen vragen of blauw superieur is aan groen.


      Een vaginaal orgasme kan worden veroorzaakt door penetratie, maar ook door gewoon kleine voor- en achterwaartse bewegingen met het bekken te maken terwijl je aan iets interessants denkt. Laatstgenoemde methode is vooral erg effectief in de bus of het vliegtuig. Halverwege de vagina, aan de kant die het dichtst bij je navel zit, schijnt een klein stukje weefsel – ongeveer ter grootte van een muntje van tien pence – uit de schedewand omhoog te steken dat door dat ‘wiegen’ wordt gestimuleerd, maar of dat nu de veelgenoemde ‘g-spot’ was, en of het de oorzaak was van dat haast ondraaglijk plezierige gevoel, daar kon Keisha Blake maar niet achter komen. Maar hoe het ook wordt bereikt, het opmerkelijkste aan het vaginale orgasme zijn de lengte en de intensiteit. Het wordt ervaren als een reeks samentrekkingen, alsof de vagina zelf zich opent en sluit als een vuist. Misschien is dat ook zo. Maar of dat nu was wat bedoeld wordt met een ‘meervoudig orgasme’ was Keisha Blake ook niet duidelijk, hoewel het typisch iets leek voor de neiging tot bescheidenheid van vrouwelijke beschrijvingen om een ‘dichtknijpende vuist’ te accepteren als een orgasme in en op zichzelf. Misschien was het gewoon een fenomenologisch probleem. Als Leah Hanwell en Keisha Blake de bloem allebei blauw noemden, hoe konden ze dan zeker weten dat ze met het woord ‘blauw’ hetzelfde verschijnsel beschreven?


      


      33 Schuldigverklaring


      


      Marcia vond Leahs cadeau tijdens een van haar stelselmatige schoonmaakrondes. Eigenlijk waren die vooral op Cheryl gericht – die verdween tegenwoordig op vrijdag om pas de maandag daarop weer thuis te komen – en niets zou voor Keisha makkelijker zijn geweest dan dildobezit toe te voegen aan de toch al verpeste reputatie van haar oudere zus. Niet in staat nog langer naar haar met de plastic tas zwaaiende moeder te kijken, wierp Keisha Blake zich voorover op haar bed en deed alsof ze in huilen uitbarstte, maar terwijl ze daar lag kwam ze in een onvervalste tweestrijd terecht omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen haar zus of Leah de schuld te geven, maar zich net zomin een voorstelling kon maken van de tweede mogelijkheid – dat haar vader op de hoogte zou worden gebracht – die haar nu werd voorgelegd. Keisha’s gedachten gingen alle kanten op maar ze vond geen uitweg, en dit was hoogstwaarschijnlijk de eerste keer dat ze bewust aan zelfmoord dacht.


      ‘En ga me niet vertellen dat je hem zelf gekocht hebt,’ zei Marcia, ‘want ik zou niet weten waar jij dat geld vandaan zou moeten halen.’ In het verdere verloop van het verhoor noemde ze bijna alle namen van de meisjes uit de buurt, voordat ze de pijnlijke mogelijkheid toeliet dat het Leah zou kunnen zijn en dat vermoeden in het gezicht van haar dochter bevestigd zag.


      


      34 Scheiding


      


      Er volgde een breuk tussen Leah Hanwell en Keisha Blake, opgelegd door Marcia, gevolgd door een afkoelingsperiode die niet alleen aan Marcia kon worden toegeschreven. De meisjes waren zestien. Die periode duurde anderhalf jaar.


      


      35 Paniek!


      


      In de afwezigheid van Leah – op school, op straat, in Caldwell – voelde Keisha Blake zich naakt en onbeschermd. Ze had er voor de breuk nooit erg in gehad dat de status van ‘de vriendin van Leah Hanwell’ werkte als een soort paspoort en haar in de meeste situaties een beschermde vorm van toegang gaf. Nu behoorde ze ineens tot het denkbeeldige rijk van ‘die kerkgangers’, van wie de meesten Nigeriaans of anderszins Afrikaans waren en haar antropologische nieuwsgierigheid naar de zonde of haar liefde voor rapmuziek niet deelden. Bij de kinderen van haar eigen achtergrond meende ze, terecht of onterecht, dat ze een uitzondering was, maar van de ravers en de alto’s wist ze zeker dat ze er totaal niet bij hoorde. Het kwam niet bij Keisha Blake op dat de worsteling met zulke gevoelens van vervreemding nu eenmaal het banale lot van elke puber is. Ze zag zichzelf als een buitengewoon gekwelde geest en het is niet overdreven om te stellen dat ze behalve misschien James Baldwin en Jezus Christus niemand kon verzinnen die het diepe isolement en de peilloze eenzaamheid hadden ervaren waarvan ze nu wist dat ze het enige werkelijke op de wereld waren.


      


      36 De vijand van je vijand


      


      We kunnen niet ontkennen dat Marcia Blake een kans zag in de breuk tussen haar dochter en Leah Hanwell. De breuk viel samen met het seksprobleem, dat hoe dan ook niet langer genegeerd kon worden. Een eenvoudig verbod zou een averechtse uitwerking hebben gehad – dat hadden ze met Cheryl al eens meegemaakt, en die was nu twintig, en zes maanden zwanger. Maar daar had mevrouw Blake een elegante oplossing voor bedacht: ze dreef Keisha in de armen van Rodney Banks. Precies op het moment dat haar dochter zou exploderen werd ze onschadelijk gemaakt. Rodney woonde op dezelfde galerij en zat op dezelfde school. Hij was een van de weinige Caribische kinderen in de kerk. Zijn moeder, Christine, was een goede vriendin. ‘Je zou eens wat meer met Rodney moeten optrekken,’ zei Marcia terwijl ze Keisha een bord aangaf om af te drogen. ‘Hij zit net als jij altijd met zijn neus in de boeken.’ Dat was precies de reden waarom Keisha altijd op haar hoede voor Rodney was geweest en haar best had gedaan om hem te ontlopen – voor zover dat mogelijk was in een omgeving als Caldwell – gebaseerd op het principe dat het laatste wat een drenkeling nodig heeft een andere drenkeling is die zich aan hem vastklampt.


      


      38 Aan de andere kant


      


      Je moet roeien met de riemen die je hebt.


      


      39 Lezen met Rodney


      


      Keisha zat op Rodneys bed, met haar voeten onder zich gevouwen. Ze was al over de één meter zeventig, terwijl Rodney sinds de vorige zomer niet meer was gegroeid. Uit mededogen ging Keisha meestal zitten. Rodney had een beknopte, van de bibliotheek geleende, uitgave van een berucht boek van Albert Camus in zijn hand. Zowel Keisha als Rodney sprak de ‘t’ en de ‘s’ in die naam uit, omdat ze niet beter wisten: dat zijn de risico’s van autodidactie. Rodney las de tekst hardop voor, doorlopend voorzien van zijn eigen sceptische commentaar. Dat noemde hij ‘het geloof op de proef stellen’. Hun pastor adviseerde deze gespierde benadering graag aan de jongere leden van zijn kudde, hoewel het onwaarschijnlijk was dat hij daarbij Camus voor ogen had gehad. Rodney Banks had wel wat weg van Martin Luther King: hetzelfde ronde, vriendelijke gezicht. Als hij een punt had gemaakt dat hem interesseerde, maakte hij een verboden aantekening in de kantlijn, die Keisha dan las en probeerde te waarderen. Ze kon zich moeilijk op het boek concentreren omdat ze zich voortdurend afvroeg wanneer en hoe de vrijpartij zou beginnen. Het was afgelopen vrijdag en de vrijdag daarvoor ook gebeurd, maar beide keren had ze tot op het laatst niet geweten dat het ging gebeuren, aangezien ze er allebei blijkbaar niet op durfden te zinspelen en niet in staat waren om het op natuurlijke wijze op te bouwen. In plaats daarvan had ze zich beide keren met geweld boven op hem geworpen en gehoopt op een reactie, die ze ook gekregen had, min of meer. ‘We nemen de gewoonte aan om te leven voordat we de gewoonte aanleren om te denken,’ las Rodney en hij schreef er de volgende opmerking achter: ‘Nou en? (drogreden)’.


      


      40 Rumpole


      


      De afkoelingsperiode tussen Keisha Blake en Leah Hanwell viel samen met hun eindexamens, en dat was deels een pragmatische beslissing van de kant van Keisha. Leah was op dat moment een fervent gebruikster van de populaire clubdrug ecstasy en Keisha vertrouwde er niet op dat zijzelf deel van dat leven zou kunnen uitmaken en toch haar einddiploma halen, wat, begon ze nu in te zien, van essentieel belang was. Een inzicht dat deels tot haar gekomen was door de inspanningen van een beroepskeuzeadviseur die op school was langs geweest. Lezer: Blijf bij! Een jonge vrouw, uit Barbados, net begonnen, optimistisch. Naam niet van belang. Ze was vooral onder de indruk van Rodney, nam hem serieus en luisterde naar hem toen hij het over rechten had. Hoe Rodney Banks in godsnaam op het idee van ‘rechten’ was gekomen, viel moeilijk te zeggen. Zijn moeder was kantinejuffrouw, zijn vader buschauffeur.


      


      41 Tussen twee haakjes


      


      (Veel later in het leven, tijdens een lange wandeling door Noordwest-Londen, realiseerde Keisha Blake zich dat de jongeman die door haar was gereduceerd tot een komische anekdote die je tijdens een etentje vertelt, in vele opzichten zelf een wonder van zelfverwezenlijking was, een jongeman met een ontzagwekkende wilskracht, die de hare ver overtrof.)


      


      42 Goede studieplaats/geen studieplaats


      


      De Barbadaanse zei tegen Keisha Blake en Rodney Banks dat ze een plan moesten hebben. Ze waren zich er alle drie van bewust dat Marcia Blake haar eigen plan had: een eenjarige boekhoudcursus aan de ‘Coles Academy’, in feite niet veel meer dan een verdieping met kantoorruimte boven de oude Woolworths op Kilburn High Road. Een oplichtersbende, een ongeaccrediteerde opleiding, waar les werd gegeven door een oude kennis uit Nairobi van pastor Akinwande, en waarvoor Keisha niet hoefde te verhuizen.


      


      43 Contra


      


      De beroepskeuzeadviseur uit Barbados koos vijf verschillende instellingen uit voor Keisha Blake en Rodney Banks – dezelfde vijf; ze hadden besloten dat ze niet gescheiden wilden worden – en liet hun zien hoe ze de benodigde formulieren moesten invullen. Ze schreef een brief aan Marcia ten behoeve van Keisha. Het zal geen kosten met zich mee brengen. Ze zal een volledige beurs krijgen. Er is een kerk. Er is een directe treinverbinding, het is er veilig, ze zal daar niet de enige zijn. Keisha kreeg het advies mee deze geruststellingscampagne de hele winter voort te zetten. En Rodney zou hetzelfde moeten doen bij zijn moeder, Christine. Keisha verwachtte niet dat hun campagnes succes zouden hebben. Marcia was weleens in ‘de provincie’ geweest en beschouwde die niet als een veilige omgeving; ze gaf de voorkeur aan Londen, waar je tenminste wist wat je kon verwachten. Toen werd in april die ‘arme weerloze jongen’ – Marcia noemde hem onveranderlijk zo – neergestoken bij een bushalte in Eltham, overweldigd door een ‘horde wilde beesten’. De voltallige familie Blake zat voor de televisie en was er getuige van dat die blanke jongens werden vrijgesproken en klappen uitdelend aan de fotografen de rechtbank uit liepen. Het stoffelijk overschot van de jongen werd overgebracht naar Jamaica, waar hij in Marcia’s gemeente werd begraven.


      


      44 Brideshead unvisited


      


      De voordeur zat niet op slot. Rodney liep rechtstreeks naar de kamer van Keisha en Cheryl en vroeg: ‘Waar is-tie?’ en Keisha zei: ‘Op het bed,’ en Rodney zei: ‘Laat eens zien,’ en Keisha liet hem de vreemde brief zien met het wapenschild erop en zei: ‘Maar als jij niet gaat, ga ik ook niet,’ en Rodney zei: ‘Laat nou even lezen,’ en Keisha zei: ‘Het is alleen maar de uitnodiging voor het toelatingsgesprek. Maar ik ga niet. Bovendien is het vast onbetaalbaar,’ en Rodney zei: ‘Als je wordt toegelaten, betaalt de staat. Wist je dat niet eens?’ en Cheryl zei: ‘Hou nou even je bek, jullie, de baby slaapt!’ en Keisha zei: ‘Ik wil er niet eens heen!’ en Rodney zei: ‘Laat nou even lezen!’ en nadat hij hem gelezen had, begon hij er niet meer over, en Keisha evenmin. Die avond gingen ze naar een film in de Swiss Cottage Odeon over een man die zich verkleedde als vrouw zodat hij een oogje op zijn kinderen kon houden, maar Keisha was te afgeleid om zelfs maar een poging te wagen te begrijpen waarom dat was.


      


      45 Kosten


      


      De gesprekken in Manchester stonden gepland tussen tien en elf uur in de ochtend. Om vanaf Euston Station in Londen op tijd in Manchester aan te komen, moest je ruim voor halfnegen een trein nemen. Een retourtje kostte honderddrie pond. Eenzelfde – en zelfs nog duurder – probleem sloot Edinburgh uit.


      


      46 Stilstaan bij een abstract idee


      


      In huishoudens over de hele wereld, in vele talen, duikt gewoonlijk vroeg of laat deze zin op: ‘Ik ken je niet meer.’ Hij was er altijd al, verstopt in een geheim hoekje van het huis, wachtend op zijn moment. Opgeborgen bij de kopjes, of weggestopt tussen de dvd’s of andere informatiedragers. ‘Ik ken je niet meer!’


      


      47 Nog even stilstaan


      


      In populair wetenschappelijke tijdschriften geven ze het biologische voorbeeld, de regeneratie van cellen. Vele jaren na de gebeurtenissen die hier worden verhaald, bij een etentje in haar eigen huis, daagde een filosoof die rechts van onze heldin aan tafel zat haar uit tot het volgende gedachte-experiment: stel dat je hersencellen één voor één werden vervangen door de hersencellen van iemand anders? Wanneer zou je ophouden jezelf te zijn? Wanneer zou je een ander worden? Zijn adem stonk. Hij legde een hand op haar knie, wat ze toestond omdat ze geen scène wilde maken waar zijn vrouw bij was. Mevrouw Blake was in de tussentijd buitengewoon welgemanierd geworden. De vrouw van de filosoof was een grijsharig lid van de Queen’s Council. Volgens de briljante filosoof was ze te oud om mogelijkerwijs zijn vrouw nog te zijn. En toch.


      


      48 Bewonersvergadering


      


      Bij een vergadering van de bewonerscommissie van Caldwell – waar Leah en Keisha, gedwongen door hun ouders, de enige aanwezige jongeren waren – zag Keisha dat er naast Leah een stoel vrij was, maar ze ging er niet naartoe. Na afloop probeerde ze ongemerkt weg te komen, maar Leah riep naar haar vanaf het andere eind van het zaaltje, en toen Keisha zich omdraaide zag ze het bekende open gezicht naar haar glimlachen, niet beïnvloed door Keisha’s eigen pogingen om het in gedachten te belasteren.


      ‘Hoi,’ zei Leah Hanwell.


      ‘Hoe is-tie?’ zei Keisha Blake.


      Ze hadden het over hoe saai de vergadering was en over Cheryls baby, maar dat andere onderwerp kon niet heel lang vermeden worden.


      ‘Wat vond je van Manchester? Heb je met Michael Konstantinou gesproken? Hij was er op jouw dag. Maar hij is voor mediastudies.’


      ‘Wij gaan niet meer naar Manchester,’ zei Keisha. Ze legde expres de nadruk op wij. ‘Het wordt Bristol of Hull.’


      ‘Ik zie Rodney bij geschiedenis. Hij zegt nooit een woord.’


      Keisha vatte die opmerking op als een persoonlijke belediging en begon Rodney vurig te verdedigen. Leah keek nogal beduusd en frunnikte aan de drie ringetjes boven in haar oor.


      ‘Nee, ik bedoelde dat hij nooit vragen heeft, dat hij alles al weet. Stil, maar dodelijk. Jullie zullen het vast fluitend halen. Jij hebt tenminste nog een voldoende gehaald voor wiskunde. Ik ben ervoor gezakt. Veel universiteiten willen je cijferlijst niet eens meer zien als je gezakt bent voor wiskunde. Ik hoop er maar het beste van.’


      Keisha probeerde op haar overdreven reactie terug te komen door haar oude vriendin uit te nodigen voor een studiesessie met haar en haar nieuwe vriendje.


      ‘Volgens mij moet ik er gewoon eens goed voor gaan zitten. Dan komt het wel goed. Het zou wel leuk zijn om je nog eens te zien, trouwens, voor de verhuizing. Pauline is in de wolken. Mij laat het koud, ik zit toch in Edinburgh in september – hopen we dan. Ze doet net of ze me een geweldig cadeau heeft gegeven. Een nieuw leven. “Het is praktisch Maida Vale. Beter laat dan nooit, neem ik aan.”’ Dat laatste met Paulines stem.


      


      49 Mobiliteit


      


      De Hanwells verhuisden naar een maisonnette. Praktisch in Maida Vale. Keisha had er van Marcia al alles over gehoord; de gezamenlijke tuin, de drie slaapkamers. Zelfs een studeerkamer.


      


      50 Rodney maakt een aantekening


      


      ‘Onze superioriteit: we leven in het tijdperk van het vergelijken’ (Nietzsche).


      


      51 Undercover


      


      Rodney Banks zorgde nooit voor onrust in de klas en zei nooit een woord, en die combinatie maakte hem onzichtbaar, anoniem. Keisha Blake vroeg hem waarom hij nooit met de docenten sprak. Hij zei dat het strategie was. Net als Keisha was hij dol op strategieën. Dat was een van de dingen die ze gemeen hadden, al dient te worden opgemerkt dat hun strategieën wezenlijk van elkaar verschilden. Keisha wilde met behulp van haar charmes door de voordeur binnen proberen te komen. Rodneys plan was om ongezien door de achterdeur naar binnen te glippen. Hij had zo veel passages in Machiavelli’s Il Principe gemarkeerd dat het helemaal geel zag en hij het boek niet meer durfde terug te brengen. ‘De moeilijke situatie en de nieuwheid van mijn koninkrijk dwingen me deze dingen te doen, en overal mijn grenzen te bewaken.’ Hij leek dat boek altijd bij zich te hebben, samen met de King James Bijbel, een combinatie waar hij geen enkele tegenstrijdigheid in zag.


      


      52 Nirvana


      


      Leah zat nu ongetwijfeld op haar kamer te huilen met zijn foto in haar hand. Bij dit denkbeeldige scenario kon Keisha een gevoel van vreugde nauwelijks onderdrukken. Toen zei Marcia tijdens een nieuwsuitzending iets ongelooflijks wat ze volgens eigen zeggen van een dokter in de kliniek had gehoord, en de volgende ochtend ging Keisha onmiddellijk naar de bibliotheek om het op te zoeken. Tot haar woede ontdekte ze dat Marcia’s trots geuite opmerking statistisch gezien juist was: onze mensen doen dat zo goed als nooit.


      


      53 Pariteit


      


      In juli waren Leah Hanwell en Keisha Blake aangenomen op een universiteit. Ze hadden allebei een vriendje. (Leahs vriendje speelde bas in een bandje dat No No Never heette.) Ondanks de vele verschillen waren zowel de universiteiten als de vriendjes aan elkaar gewaagd. Beide meisjes waren opgegroeid tot goed uitziende vrouwen zonder ernstige lichamelijke of psychische aandoeningen. Geen van beiden hield van zonnen. Leah was van plan om een groot deel van deze laatste zomer in nw door te brengen in de schaduw van een eik in Hampstead Heath, met verscheidene vrienden, eten, een hoop drank en een beetje wiet. Ze bleef Keisha uitnodigen, die graag wilde komen. Maar Keisha had een parttime baantje in een bakkerij op Kilburn High Road, en als ze daar niet aan het werk was, zat ze in de kerk of hielp ze Cheryl met de baby. In de bakkerij verdiende ze drie pond vijfentwintig per uur. Ze was verplicht zwarte platte schoenen te dragen met ronde neuzen en dikke zolen, en een bruin-wit gestreepte blouse en op haar hoofd een ‘bakkersmuts’ met een elastieken rand, waar geen haartje onder vandaan mocht komen. Die muts liet een streep achter op haar voorhoofd. Ze moest de cakevormpjes schoonmaken en de donutsuiker verwijderen die zich ophoopte in het geultje tussen de vitrine en het glas. En allerlei andere eentonige klusjes. Ze had gedacht dat ze het leuker zou vinden dan in een klerenwinkel, maar uiteindelijk kon zelfs haar liefde voor worstenbroodjes en suikerbroodjes haar niet helpen. Ze bewaarde de universiteitsprospectus in haar kluisje en zat er tijdens haar pauze vaak langzaam in te bladeren.


      Om de zaterdag had ze een halve dag vrij en het lukte haar een paar keer om er in haar eentje tussenuit te knijpen naar de Heath. Rodney zou die scene daar niet zien zitten en ze kon hem er ook redelijkerwijs niets over vertellen, omdat dat tot vragen zou leiden over de dubbele boekhouding die ze er nu op na hield. Aan de ene kant van de lijn plaatste ze Rodney, Marcia, haar broer en zus, de kerk en Jezus Christus zelf. Aan de andere kant lag Leah ontspannen met een fles cider in het hoge gras en vroeg aan haar goede vriendin Keisha Blake of ze de kans te baat zou nemen P.W. Botha te vermoorden als hij toevallig voor haar zou staan. ‘Ik ben niet in staat om iemand te vermoorden,’ protesteerde Keisha Blake. ‘Iedereen is tot alles in staat,’ beweerde Leah Hanwell.


      


      54 Verdere ontwikkeling


      


      Die herfst begonnen Keisha Blake en Rodney Banks een kerk te bezoeken in een buitenwijk van Bristol, de Holy Spirit Ministry, qua sfeer vergelijkbaar met de Kilburn Pentecostal – hij was hun aangeraden door pastor Akinwande. Dat eerste semester speelde hun sociale leven zich voornamelijk daar af, tussen een verscheidenheid aan zachtmoedige mensen, allemaal tussen de zestig en de tachtig. Bij jongeren van hun eigen leeftijd hadden ze minder succes. Rodney had onder alle deuren op Keisha’s afdeling een kerkblaadje geschoven en sindsdien werden ze door hun medestudenten gemeden en meden zij hen op hun beurt. Ze leken er niet tussen te kunnen komen. De studenten vermoeiden zich met dingen waar Keisha nog nooit van had gehoord en waren met afschuw vervuld van het enige wat zij goed kende: de Bijbel. ’s Avonds zaten Rodney en Keisha samen aan het bureautje in haar kamer te studeren, op dezelfde manier als voor hun eindexamen, met oordopjes in en alles met de hand uitschrijvend, eerst een kladversie en dan ‘in het net’ – een gewoonte die ze op de zondagschool hadden geleerd. In de kelder van Keisha’s studentenhuis was een nieuw computercentrum gebouwd dat hun leven een stuk makkelijker had kunnen maken: de eerste week gingen ze daar een keer een kijkje nemen. Een jongen met een wijde gleufhoed met een leren riempje dat van de rand naar beneden hing, zat ‘Doom’ te spelen, die donkere gang die steeds maar in zichzelf overgaat. De rest zat te programmeren of maakte gebruik van een of andere vroege vorm van intranet. Keisha Blake keek over iemands schouder naar een chaotisch uitziend scherm.


      


      55 Keisha’s eerste bezoek


      


      Hun materiële omstandigheden waren behoorlijk verschillend. Keisha woonde in een studentenhuis uit de jaren zestig zonder enige architecturale waarde, Leah in een negentiende-eeuws rijtjeshuis, met een niet meer functionerende open haard in elke kamer en negen huisgenoten. De huiskamer noemden ze de ‘chill-out room’. Enorme speakers, geen bank. Keisha had geen rekening gehouden met een feest op haar eerste avond, noch had ze het juiste rokje aangetrokken om op een zitzak te zitten. Het volume van de techno of wat het ook was, maakte een gesprek tot een bezoeking. Iedereen was blank. Leah was aan het oreren en hield de deur van de ijskast open. De hele keuken werd koud. Ze hield hem een hele tijd open. Ze scheen vergeten te zijn waarom.


      ‘Kijk, stel dat je Einstein bent en je zit gewoon te denken, van moment tot moment, en ineens krijg je je grote gedachte, over de aard van het universum of wat dan ook. Die gedachte is dan niet hetzelfde als die andere momenten omdat die gedachte zelf, ook al heb je hem in de normale tijd gedacht, in feite gaat over de aard van het universum, dat zoiets als oneindig is, toch? Dus is dat een ander soort moment. Dat is dus wat Kierkegaard een “ogenblik” noemt. Het maakt geen onderdeel uit van de normale tijd, zoals die andere momenten. Nou ja, een heleboel van dat soort shit. Ik moet mezelf gewoon knijpen tijdens zo’n college. Zo van: wat doe ik hier tussen al die slimme eikels? Heeft iemand ergens een vergissing gemaakt?’


      Keisha lepelde een beetje hummus in een pitabroodje en keek in de verwijde pupillen van haar vriendin.


      ‘Ik heb er ook een tijdje over gedacht om filosofie te doen,’ zei Keisha, ‘maar toen hoorde ik over al die wiskunde.’


      ‘Nee hoor, er is geen wiskunde bij.’


      ‘Echt niet? Ik dacht dat er veel wiskunde bij kwam kijken.’


      ‘Nee,’ zei Leah en ze keerde Keisha haar rug toe om eindelijk een biertje te pakken. ‘Geen wiskunde.’


      De jongen die met Leah naar bed ging was ook vreemd. Als je hem geen vragen over hemzelf bleef stellen, of over de korte films die hij maakte, dan stopte hij met praten en staarde in de verte.


      ‘Over verveling,’ verklaarde hij.


      ‘Klinkt interessant,’ zei Keisha.


      ‘Nee. Het tegenovergestelde. Dit feestje, vol interessante mensen, is een perfect voorbeeld. Het is totaal oninteressant.’


      ‘O.’


      ‘In wezen gaan ze allemaal over verveling. Dat is het enige onderwerp wat nog over is. Iedereen verveelt zich. Verveel jij je niet?’


      ‘Bij rechten,’ zei Keisha Blake, ‘moet je heel veel saaie dingen uit je hoofd leren, dat is wel vervelend. Net als bij medicijnen.’


      ‘Volgens mij hebben we het over twee verschillende dingen,’ zei de jongen die met Leah naar bed ging.


      


      56 Familieverhouding


      


      De telefoon in de gemeenschappelijke gang ging. Rodney knikte. Keisha stond op. Als de telefoon ging was het meestal voor Rodney of Keisha – Christine of Marcia – en ze namen hem om de beurt op. Ze waren in alle opzichten net broer en zus, behalve dat ze af en toe met elkaar naar bed gingen. De seks zelf was knus en vertrouwd, zonder een spoor van geilheid of vaginale dan wel clitorale orgasmen. Rodney was een voorzichtige jongeman, geobsedeerd door condooms en doodsbenauwd voor zwangerschap en geslachtsziektes. Toen hij eindelijk toegaf aan Keisha’s wens om haar daadwerkelijk te penetreren, bleek dat een technische transitie te zijn. Ze leerde niets nieuws over zijn lichaam, of over hemzelf, alleen een hoop feiten over condooms: hun relatieve effectiviteit, de dikte van het rubber en het juiste moment – het veiligste moment – om ze er na afloop af te halen.


      


      57 Ambitie


      


      Ze zouden advocaat worden, de eersten van hun familie die naar de universiteit gingen. Ze dachten dat het leven een probleem was dat je kon oplossen door te studeren.


      


      58 Leahs derde bezoek


      


      Lente. Bloesem in de bomen. Mejuffrouw Blake wachtte op het busstation van verlangen en hoop, niet in staat zich te herinneren waarom ze ooit ook maar enige spanning had gevoeld ten opzichte van haar beste vriendin van thuis, Leah Hanwell. De bus kwam aan, de deuren gingen open. Menselijke figuren met gezichten stroomden naar buiten en juffrouw Blake zocht naar een overeenkomst tussen een recente herinnering en de fysieke werkelijkheid. Ze maakte de fout vast te houden aan ideeën die eigenlijk bij eerdere visites hoorden. Ideeën als ‘rood haar’ en ‘zwarte spijkerbroek/zwarte schoenen/zwart t-shirt’. Modes veranderen. De studietijd is een tijd van experimenteren en metamorfose. Degene die haar bij de schouders greep kon niet langer worden aangezien voor een rockbitch of een aankomende Berlijnse kunstenares. Ze was nu een soort vuilblonde strijdster voor de planeet, met haar dat dreads begon te vormen en een legerbroek die niet door de keuring zou komen.


      


      59 Eigennamen


      


      Het was niet zo dat de blanke jongeren die rondliepen met hun klimuitrusting, of de groepjes die in het trappenhuis de beste manier bespraken om je aan een eik vast te ketenen, aan de aandacht van juffrouw Blake waren ontsnapt. Deze zaken hadden bij haar de gebruikelijke antropologische nieuwsgierigheid gewekt. Maar ze had gedacht dat het meer een kwestie van esthetiek was dan van protest. De bijzonderheden van het project waren haar niet duidelijk. ‘Dit is Jed,’ zei Leah, ‘en dit zijn Katie en Liam en dit is Paul. Jongens, dit is Keisha, zij…’ ‘Nee, Natalie.’ ‘Sorry, dit is Natalie, we kennen elkaar van school,’ zei Leah. ‘Zij studeert hier – rechten. Wat maf om jullie hier te zien!’ Toen Leah die mensen vervolgens een rondje aanbood – ‘Nee, blijf maar zitten, wij halen wel’ – raakte Nathalie Blake in paniek, aangezien haar budget heel krap was en geen ruimte liet om rondjes te bestellen voor crusty’s die ze nog nooit van haar leven gesproken had. Maar aan de bar gaf Leah haar een twintigje en het enige wat Natalie hoefde te doen was zes glazen bier op een dienblad zetten waar er eigenlijk maar vijf op pasten.


      ‘Lee, waar ken je die lui in godsnaam van?’


      ‘Newbury!’


      


      60 En de schellen vielen haar van de ogen


      


      Het was blijkbaar van belang om ‘druk op de ketel te houden’ als ze wilden voorkomen dat de regering deze zijstraat zou aanleggen. Rodney luisterde maar wees alleen naar de boeken op zijn bureau, die het imponerende gewicht van de wet hadden, duizenden bladzijden dik, met genadeloze, functionele omslagen. Leah probeerde het op een andere manier: ‘Het is in feite een wetskwestie – er zitten daar momenteel een heleboel rechtenstudenten. Het zou een goede ervaring zijn, Rodney, dat moet zelfs jij toegeven, rechter Rodney van de wereldrechtbank.’ Natalie Blake moest glimlachen. Ze kon zich op dat moment niets mooiers voorstellen dan boven in een boom te zitten met haar goede vriendin Leah Hanwell, honderden kilometers verwijderd van dat benauwde kamertje. Rodney sloeg zijn ogen op van zijn casuslijst met onrechtmatige daden. Hij had een meedogenloze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wij zijn niet geïnteresseerd in bomen, Leah,’ zei hij. ‘Dat is jullie luxe. Wij hebben geen tijd om ons om bomen te bekommeren.’


      


      61 Coup de foudre


      


      ‘Meneer De Angelis, zou u verder willen gaan vanaf “de macht der gewoonte” boven aan de tweede bladzijde,’ zei professor Kirkwood, waarop een opmerkelijke jongeman in de eerste rij opstond. Hij was geen rechtenstudent, maar was hier aanwezig bij een college over rechtsfilosofie. Nathalie kon de verschillende onderdelen waaruit hij was opgetrokken, en die ze allemaal even bijzonder vond, maar moeilijk met elkaar rijmen. Hij had een verzameling onverwachte sproeten. Zijn neus was lang en opvallend, in een stijl die ze niet goed genoeg kende om als Romeins te bestempelen. Hij had dreadlocks die het tegenovergestelde van die van Leah waren: te netjes. Ze omlijstten keurig zijn gezicht en reikten tot net onder zijn kin. Hij droeg een kakibroek zonder sokken en van die schoenen met een touwtje door de zijkant gevlochten, een blauw jasje en een roze overhemd. Een niet te duiden accent. Alsof hij was geboren op een jacht ergens in de Caribische Zee en was opgevoed door Ralph Lauren.


      


      62 Montaigne


      


      Er zijn landen waar maagden openlijk hun schaamdelen tonen terwijl gehuwde vrouwen ze juist verbergen; er zijn landen waar je bordelen vol jongemannen ziet; er zijn landen waar zware gouden staven door borsten en billen worden gedragen en de mannen hun handen na het eten afvegen aan hun testikels; er zijn landen waar ze mensen eten; er zijn landen waar de vaders, terwijl de kinderen nog in de baarmoeder zitten, beslissen welke in leven zullen worden gehouden en grootgebracht en welke zullen worden gedood of aan hun lot zullen worden overgelaten. Kirkwood stak zijn hand op om de beschrijving te onderbreken. ‘En natuurlijk,’ zei hij, ‘vinden al deze volkeren hun gewoontes volkomen normaal.’ Enkele studenten lachten. Natalie Blake en Rodney Banks probeerden het essay te vinden in de goedkope editie die ze samen deelden (ze kochten meestal één exemplaar van een boek om het zodra het behandeld was weer terug te verkopen aan een van de tweedehands boekwinkeltjes in de buurt van de universiteitsbibliotheek). De titel leek niet in de index te staan en het feit dat ze nog steeds niet tegen elkaar spraken maakte de samenwerking er niet gemakkelijker op. ‘Welke les valt hier voor een advocaat uit te leren?’ vroeg Kirkwood. De opmerkelijke jongeman stak zijn vinger op. Zelfs van waar zij zat, kon Natalie Blake de ringen aan zijn bruine vingers zien, en een smaakvol horloge met een krokodillenlederen bandje dat er nog ouder uitzag dan Kirkwood. Hij zei: ‘Je mag dan gewapend met rede in de rechtszaal verschijnen, we leven in een redeloze wereld.’ Natalie Blake probeerde erachter te komen of dat een interessant antwoord was. Kirkwood zweeg even, glimlachte, en zei: ‘U stelt nogal wat vertrouwen in de rede, meneer De Angelis. Maar denkt u eens terug aan het voorbeeld van vorige week. Honderden getuigen leggen een verklaring af: goede vrienden, vroegere leraren, verpleegsters, minnaressen. Allen zeggen: dat is Tichborne. Zijn eigen moeder staat in de getuigenbank en wijst: dat is mijn zoon. De rede zegt ons dat de eiser ruim zestig kilo zwaarder is dan de man die hij beweert te zijn. De rede zegt ons dat Tichborne Frans sprak. En toch. En als de rede zegevierde, waarom gingen de mensen dan de straat op? U kunt maar beter niet te veel op de rede vertrouwen. Ik denk dat Montaigne sceptischer is. Mijns inziens is het punt niet dat jullie, de juristen, redelijk zijn en zij, het volk, onredelijk, of zelfs maar dat de wetten waaraan de mensen zich onderwerpen onredelijk zijn, maar dat degenen die zich aan de traditionele wetten onderwerpen tenminste het verweer hebben van “eenvoud, gehoorzaamheid en precedent” – zien jullie dat? Aan het eind van de derde bladzijde? Terwijl degenen die ze willen veranderen, de wetten bedoel ik, vaak op een bepaalde manier verschrikkelijk zijn, monsterlijk zelfs. We zien onszelf als de perfecte uitzondering.’ Natalie Blake kon het niet meer volgen. De jongeman knikte traag en bevestigend, zoals je een gelijke toeknikt. Zijn zelfvertrouwen leek ongegrond, niet voortgekomen uit iets wat hij gezegd of gedaan had. Er werd een blad papier doorgegeven. De studenten werd verzocht hun volledige naam op te schrijven en de faculteit waarvan ze afkomstig waren. Nog voor ze haar eigen naam opschreef zocht Natalie naar de zijne.


      


      63 Kondschap


      


      Francesco De Angelis. Tweedejaars economie. Algemeen bekend als ‘Frank’. Kandidaat voor het voorzitterschap van de African and Caribbean Society. Die verkiezingen waren over een maand en hij had grote kans die te winnen. Kwam van een ‘tweederangs kostschool’. En dat zei iemand die zelf op een grammar school had gezeten. Nadere gegevens: ‘Zijn moeder is Italiaans of iets van dien aard. Zijn vader was waarschijnlijk een Afrikaanse prins, dat is doorgaans het geval.’


      


      64 Tussen haakjes over opleiding


      


      (Sommige scholen ‘doorliep’ je. Het Brayton, daar ‘zat’ je op.)


      


      65 8 maart


      


      Toevallig viel Leahs derde bezoek samen met een diner ter ere van Internationale Vrouwendag. Een geldig excuus om Rodney niet te hoeven zien. Leah droeg een groene jurk en Natalie een paarse, en ze maakten zich samen klaar om te gaan en liepen gearmd naar de eetzaal. Het duidelijke plezier dat ze aan elkaar beleefden, de diepe vertrouwdheid en ongedwongenheid in elkaars gezelschap, maakten hen als paar aantrekkelijker dan ze elk afzonderlijk ooit hadden kunnen zijn, en zich volledig van dat feit bewust, benadrukten ze hun overeenkomst in lengte en bouw, en hielden hun lange benen met elkaar in de pas. Tegen de tijd dat ze bij hun tafel kwamen was Natalie helemaal duizelig van de macht van haar jeugd, bijna bevrijd van een man die haar verveelde en op het punt te beginnen aan een maaltijd van meer dan twee gangen.


      


      66 Menu


      


      Suikermeloen met gambasalade


      In pancetta gewikkelde kipfilet met prinsessenbonen en aardappeljuliëtte


      Warme chocoladefondant met vanille-ijs


      Kaasplankje


      Koffie & after eight


      


      67 Verlangen


      


      ‘Wie is dat?’ vroeg Leah Hanwell.


      ‘De decaan,’ zei Natalie Blake en ze likte wat chocola van haar tanden. ‘Als ze eindelijk is uitgespeecht, kunnen we naar de bar.’


      ‘Nee, dat meisje aan het eind van de tafel. Met die hoge hoed.’


      ‘Wie?’


      ‘Die Chinese, of Japanse – daar.’


      ‘O, die ken ik niet.’


      ‘Wat een stuk!’


      


      68 Valentino


      


      Koreaanse. In de bar zette ze haar hoed op tafel en terwijl Natalie met iemand anders aan hun tafeltje praatte, stak ze, Natalie dus, regelmatig haar hand naar die hoed uit en streelde de satijnen rand. Achter zich hoorde ze haar vriendin Leah Hanwell met de Koreaanse praten, die Alice heette en om haar moest lachen, en toen Natalie naar de bar ging om drankjes te halen had ze een onbelemmerd uitzicht op Leah als ouderwetse Don Juan – een hand over de leuning van de bank, de andere op Alice’ knie, zachtjes ademend in haar lieftallige hals. Natalie had Leah dat heel vaak zien doen, maar met jongens, en dat had haar altijd een beetje schokkend en pervers toegeschenen, terwijl hier de verhouding natuurlijk leek. Deze gedachte deed haar versteld staan van zichzelf en ze vroeg zich af hoe ze tegenover God stond de laatste tijd, of ze überhaupt nog wel met hem was. Niet in staat haar ogen van hen af te houden, dwong ze zichzelf naar de jukebox te lopen. Ze koos het nummer ‘Electric Relaxation’ van A Tribe Called Quest in de hoop dat dat haar wat zou ontspannen.


      


      69 De ontdekking van de liefde: deel één


      


      Frank stond niet aan de bar en was ook nergens anders te bekennen.


      


      70 Afscheid


      


      In de bus terug naar het busstation, na wat, laten we wel wezen, een belangrijk bezoek was geweest, misschien zelfs wel in de buurt kwam van een dramatische gebeurtenis, zei Leah nogal schaapachtig: ‘Ik hoop dat je het niet erg vond dat ik er zomaar tussenuit ben geknepen. Hadden jij en Rodders tenminste je kamer weer voor jezelf,’ en meer werd er die dag niet gezegd over Leahs nacht met Alice Nho, noch maakte Natalie melding van het feit dat ze Rodney die nacht niet had gevraagd naar haar kamer te komen en dat ze dat ook nooit meer zou doen. De bus reed een voor hun gevoel loodrechte heuvel op. Natalie Blake en Leah Hanwell werden in hun stoelen gedrukt en tegen elkaar aan. ‘Ik vond het echt fijn om je weer te zien,’ zei Leah. ‘Jij bent de enige bij wie ik helemaal mezelf kan zijn.’ Waarop Natalie begon te huilen, niet zozeer door de opmerking zelf, als wel door het beangstigende besef dat hij omgekeerd zo goed als niets waard zou blijken, aangezien ze geen zelf had om te zijn, niet bij Leah of bij wie dan ook.


      


      71 Leah met haar zware rugzak de trappen van het busstation op helpen


      


      Natalie Blake wilde haar vriendin heel graag over de exotische brother vertellen die ze bij Kirkwoods college had gezien. Ze zei niets. Los van het feit dat de deuren zich sloten, was ze bang voor wat het gapende sociaal-economische verschil tussen Frank De Angelis en Rodney Banks haar vriendin Leah Hanwell precies zou zeggen over haar, Natalie Blake, psychologisch, als mens.


      


      72 Talen naar de romantiek


      


      Veel van de mannen met wie Natalie Blake zich inliet na haar relatie met Rodney Banks, waren sociaal-economisch en cultureel net zo ver van haar verwijderd als Frank, en een stuk minder aantrekkelijk, maar ze zocht nog steeds geen toenadering tot hem, en hij ook niet tot haar, al waren ze zich sterk van elkaar bewust. Poëtisch zou je het als volgt kunnen uitdrukken: ‘De weg naar elkaar toe had iets onvermijdelijks, wat het nemen van een omweg aanmoedigde.’


      


      73 De enige auteur


      


      Prozaïscher gezegd had Natalie haar handen vol aan het ontdekken van zichzelf. Ze was God zo makkelijk en pijnloos kwijtgeraakt dat ze zich afvroeg wat ze ooit met dat woord bedoeld had. Ze ontdekte de politiek en de literatuur, muziek en film. ‘Ontdekte’ is het woord niet. Ze stelde haar geloof in deze dingen en begreep niet waarom – net op het moment dat zij zich ervoor begon te interesseren – haar studiegenoten ze blijkbaar hadden doodverklaard. Als andere studenten haar naar Frank De Angelis vroegen – ze was niet de enige die had opgemerkt hoe goed ze in wezen bij elkaar pasten – zei ze dat ze hem te zelfingenomen vond, te ijdel, bekakt en raciaal verward en helemaal haar type niet, en toch werd de stille en onzichtbare band tussen hen steeds sterker, want wie anders dan Frank De Angelis – of iemand exact hetzelfde als Frank De Angelis – kon ze vragen haar te vergezellen op de vreemde levensreis waar ze zich op voorbereidde?


      


      74 Een waarneming


      


      Vijf rijen voor haar tijdens een nachtvoorstelling van Black Orpheus, opkijkend naar zijn dubbelganger.


      


      75 Activisme


      


      Natalie fietste over University Walk toen een jongeman met wie ze het bed deelde haar de weg versperde. Hij zag er verwilderd uit en eerst dacht ze dat hij haar zijn eeuwige liefde wilde verklaren. ‘Heb je een halfuurtje?’ vroeg Imran. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Natalie liep met haar fiets naar Woodland Road en zette hem voor Imrans studentenhuis op slot. Op zijn kamertje zaten twee andere meisjes uit hun jaar en een postdoc die ze niet kende. ‘Dit is de actiegroep,’ zei Imran en hij stopte een videoband in de recorder. Natuurlijk was Natalie op de hoogte van de oorlog in Bosnië, maar het zou overdreven zijn om te zeggen dat die haar gedachten domineerde. Ze hield zichzelf voor dat dit kwam omdat ze geen televisie had en het grootste gedeelte van haar tijd in de bibliotheek doorbracht. Op dezelfde manier waren twee jaar eerder door één enkel krantenartikel gelijktijdig het bestaan van het land Rwanda als de genocide die daar plaatsvond tot haar gekomen. Nu zat ze met haar benen over elkaar te kijken naar marcherende soldaten en luisterde naar de opgenomen toespraak van de uitzinnig schreeuwende man, en las de ondertiteling over raciale puurheid en een fantasieland genaamd ‘Groot-Servië’. Was dit net gebeurd? Nu net? Aan het einde van de geschiedenis? Ze dacht aan al die keren dat zij en Leah zich – als gedachte-experiment – hadden afgevraagd wat zij gedaan zouden hebben als ze in 1933 in Berlijn waren geweest. ‘We gaan met een ziekenwagen vol geneesmiddelen naar Sarajevo,’ zei Imran. ‘Om met de wederopbouw te helpen. Ga ook mee.’ Als ze dat deed zou ze het eerste gebod van haar familie overtreden: gij zult uzelve niet onnodig in gevaar brengen.


      De volgende paar weken stortte Natalie zich op de organisatie van de reis en op Imran, met wie ze veelvuldig het bed deelde, en toen ze jaren later aan die periode terugdacht, symboliseerde die voor haar een soort toppunt van extreme jeugdige vrijheid. Vrij om seks te hebben, te protesteren en te reizen, allemaal tegelijk. Dat ze uiteindelijk niet meegegaan was op die reis, was in haar geheugen op de een of andere manier minder belangrijk dan het feit dat ze echt van plan was geweest om te gaan. (Een ruzie met Imran, enkele dagen voor het vertrek. Hij belde niet, dus belde zij ook niet.)


      


      76 Overgave


      


      Natalie Blake sloot een gigantische studentenlening af en zorgde ervoor dat ze die uitsluitend aan luxezaken besteedde. Etentjes en taxi’s en lingerie. Door haar pogingen om op dezelfde voet als ‘die mensen’ te leven, zat ze al snel weer zonder geld, maar als ze nu haar bankpas in de gleuf stak in de hoop dat er vijf pond uit zou komen, deed ze dat zonder de bodemloze angst die ze ooit met Rodney had gedeeld. Ze cultiveerde een decadente levenshouding. Nu ze een glimp van een mogelijke toekomst had opgevangen, joeg rood staan haar geen schrik meer aan. Het beeld dat Marcia Blake van die mensen aan haar dochter had doorgegeven, verdween razendsnel in een overvloed van onbekommerde godslastering, wiet en cocaïne, indolentie. Waren dit nu werkelijk de mensen aan wie de Blakes zich altijd van hun beste kant hadden laten zien? In de metro, in het park, in de winkel. Waarom? Marcia: ‘Om ze geen excuus te geven.’


      


      77 Waarneming


      


      Verkleed als Frantz Fanon op een trap op een feest waar Natalie zelf verkleed was als Angela Davis. Zijn kostuum bestond uit een naamplaatje en een witte jas die hij van een medicijnenstudent had geleend. Natalie had meer moeite gedaan: een dashiki en een uitgekamde afro die niet al te goed bleef staan vanwege jarenlange mishandeling met een steiltang. Het gekostumeerde feest werd gehouden in de gedeelde flat van vier filosofiestudenten en had als thema Spraakmakende Personen. Zijn vriendinnetje kwam als Sappho.


      


      78 Een theorie over de ontwikkeling van Michelle Holland


      


      Wellicht is het de diepgaande manier waarop het kapitalisme tot de geest en het lichaam van de vrouw doordringt die ervoor zorgt dat ‘meedogenloze vergelijking’ de grondslag voor haar omgang met anderen vormt. Natalie Blake had in ieder geval meer aandacht voor de ontwikkeling van Michelle Holland dan voor haar eigen leven, al sprak ze nooit een woord met haar. Buiten Rodney was Michelle de enige andere leerling van het Brayton op de universiteit. Een wiskundewonderkind. Ze moest het zonder de luxe van de middelmaat stellen. Ze was opgegroeid in een van de ongure torenflats van Zuid-Kilburn, die niets aanbevelenswaardigs hadden, geen keurige kerkcultuur, geen mooie groenstroken zoals bij Caldwell, en (vermoedde Natalie) geen gezellige buren. Wat had ze anders kunnen zijn dan buitengewoon? Vader in de gevangenis, moeder opgenomen. Ze woonde bij haar grootmoeder. Ze was gevoelig en eerlijk, verlegen, afwerend, eenzaam. Natalie was ervan overtuigd dat zij, Natalie Blake, geen woord met Michelle Holland hoefde te wisselen om dat allemaal te weten – dat ze het aan Michelles manier van lopen kon zien. Ik ben de enige auteur. Met als gevolg dat Natalie helemaal niet verbaasd was toen ze halverwege het laatste jaar het verhaal van Michelles aftakeling en ondergang hoorde. Geen drank of drugs of wangedrag. Ze stopte er gewoon mee. (Dat was Natalies interpretatie.) Stopte met het volgen van colleges, met studeren, met eten. Haar was gevraagd haar gehele persoonlijkheid door een gat te persen dat maar een deel accepteerde. (Natalies conclusie.)


      


      79 Het einde van de geschiedenis


      


      Als Natalie nu aan het volwassen leven dacht (wat ze bijna nooit deed), zag ze een lange gang voor zich met een heleboel kamers waarin alleen maar vrienden woonden, een gemeenschappelijke keuken en één gigantisch bed waarin ze allemaal sliepen en neukten, een wereld geregeerd door de wetten der vriendschap. Bovenstaande omschrijving is een metafoor, maar ook een in essentie correcte weergave van Natalies gedachten in die tijd. Want hoe zou je een vriend kunnen onderdrukken? Hoe zou je een vriend kunnen bedriegen? Hoe zou je van een vriend kunnen verlangen te lijden terwijl het jou voor de wind gaat? Op die simpele wijze – zonder betogingen en spandoeken, zonder politiek, zonder de troep die je krijgt als je stoeptegels uit de grond rukt – deed de revolutie zijn intrede. Als late bekeerlinge volgde Natalie Blake nu enthousiast het advies op van haar vriendin Leah Hanwell, en begon onbekenden te omhelzen op de dansvloer. Ze keek naar het witte pilletje in haar hand. Wat kon er mis gaan, nu we allemaal vrienden waren? Zorg dat je altijd een flesje water bij je hebt. Hoe dan ook, het was allemaal allang besloten. Niet kauwen. Doorslikken. Stroboscooplicht flitst. The beat goes on. (Ik word advocaat en jij wordt dokter en hij wordt leraar en zij wordt bankier en wij worden kunstenaar en zij worden soldaat en ik zal de eerste zwarte vrouw zijn en jij de eerste Arabier en zij de eerste Chinese en we zullen allemaal vrienden zijn en iedereen zal elkaar begrijpen.) Vrienden zijn vriendelijk tegen elkaar, vrienden helpen elkaar. Niemand hoeft een uitzondering te zijn. Vrienden weten het verschil tussen een procureur en een advocaat, en de beste kantoren om te solliciteren, de kans dat je wordt aangenomen en de namen van de belangrijkste beurzen en toelagen. ‘Je vrienden kies je zelf, in tegenstelling tot je familie.’ Hoe vaak had Natalie die zin niet gehoord?


      


      80 Ideologie in volksamusement


      


      Voor het geval iemand het mocht vergeten, de populairste televisieserie van de wereld benadrukte dat punt vijf keer per week.


      


      81 De ongetrooste (Leahs zesde bezoek)


      


      ‘Jezus, ik zag Rodney net in Sainsbury’s!’ zei Leah verontrust terwijl ze twee boodschappentassen op tafel zette. ‘Ik keek in zijn mandje. Hij had een vleespastei, twee blikjes gemberbier en een fles van die hete saus die je overal op kunt doen. Ik stond achter hem in de rij en toen deed hij net of hij wat vergeten was en ging ervandoor. Maar toen ik hem een paar minuten later in de verste rij zag staan, had hij nog precies dezelfde vier dingen.’


      


      82 Melkronde


      


      Een feestelijke, chaotische bedoening, net zo drukbezocht als de introductiedag van de eerstejaars, al waren de spandoeken hier niet zelfgemaakt en vestigden ze niet de aandacht op Tolkiengenootschappen en zangverenigingen, maar waren ze bedrukt met de welluidende namen van advocatenkantoren en de bekende namen van banken. Meisjes in cheerleaderpakjes met het bedrijfslogo van een managementadviesbureau erop liepen de hal rond en deelden kleine bakjes ijs en blikjes energiedrank uit. Natalie Blake draaide het blikje rond in haar hand om de tekst die erop zat geplakt te lezen. Claim Your Future. Ze viel met een klein blankhouten spateltje op het ijs aan en keek naar de losgeraakte groene ballonnen van een Duitse bank, die langzaam naar het plafond zweefden. Ze hoorde Rodneys stem ergens vandaan komen. Drie tafels verderop zat hij met monsterlijke gretigheid op het uiterste randje van een plastic stoel. Tegenover hem maakte een man in een pak geamuseerd aantekeningen op een klembord.


      


      83 Verhaspelde zegswijzen


      


      Anderhalf jaar later, toen iedereen terug naar huis was gegaan of naar Londen was verhuisd en Natalie advocaat-stagiaire was, stuurde Rodney Banks een brief p/a Marcia Blake, die als volgt begon: ‘Keisha, je hebt het over je hart volgen, maar het is wel vreemd dat je hart altijd precies schijnt te weten van welk walletje er gegeten moet worden.’ Frank De Angelis pakte de brief van Natalie af en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Arme Rodney. Hij probeert toch niet nog steeds advocaat te worden, hoop ik?’


      


      84 Groepsdenken


      


      Een televisiereclame voor het leger. Een groep soldaten springt uit een laagvliegende helikopter op de grond. Chaotisch camerawerk: het moet lijken alsof deze mannen onder vuur liggen. Ze rennen door een bar landschap vol wind en stof, steken een open plek over die eindigt bij een kloof. De houten brug waarover ze de overkant hoopten te bereiken is grotendeels vernield. De kapotte latten tuimelen in het ravijn onder hen. De soldaten kijken naar het ravijn, naar elkaar, naar de zware bepakking die ze dragen.


      


      85 Lincoln’s Inn


      


      Een groepje nieuwelingen in avondkleding zat onderuitgezakt in stoelen en banken naar die reclame te kijken en luid met elkaar te praten. Natalie Blake was ook een nieuweling, maar iets schuchterder. Ze stond achter in de recreatieruimte en probeerde zichzelf bezig te houden aan de tafel met drankjes en hapjes. Nu verscheen er een met hete ijzers in het scherm gebrande tekst die gepaard ging met de stem van een drilsergeant:


      als je denkt: hoe kom ík aan de overkant, dan is het leger niets voor jou.


      als je denkt: hoe komen wíj aan de overkant, bel ons dan!


      ‘Ik denk: hoe komen júllie aan de overkant?’


      Hij wees naar de televisie en overal om hem heen zaten mensen te lachen. Ze herkende zijn stem onmiddellijk, dat louche vleugje Milaan erin.


      


      86 Stijl


      


      De dreadlocks waren verdwenen. Zijn smokingjasje was eenvoudig en elegant. Uit zijn borstzakje stak een gesteven roze zakdoek en zijn sokken hadden een fel ruitpatroon. Zijn Nikes waren enigszins extravagant en kwamen zo uit de doos. Hij leek niet langer buitenissig. (Legio rappers kleedden zich tegenwoordig zo. Geld was de mode.)


      


      87 Het eerste sponsordiner van het herfsttrimester


      


      Natalie Blake was ‘hoofd’ van haar sectie. Ze wist niet precies wat dat inhield. Ze stond achter haar stoel aan de aangewezen tafel en wachtte op haar sponsor, ene dr. Singh. Ze keek omhoog naar het gewelfde plafond. Een blank meisje in een satijnen jurk kwam naast haar staan. ‘Mooi, hè? Dat majestueuze dak, versierd met gouden vuur! Hallo, ik ben Polly. Ik zit in jouw team.’ Na Polly kwam een jongeman die Jonathan heette en die wist te vertellen dat ‘hoofd’ alleen maar betekende dat je het eten van links kreeg opgediend. Portretten van eerbiedwaardige doden. Zwaar zilverwerk. Visvorkjes. De bestuursleden kwamen achter elkaar de zaal binnen in hun flapperende zwarte toga’s en maakten een buiging. Er werd een Latijns dankgebed gezegd. Verveelde, voldane stemmen herhaalden woorden uit een andere wereld.


      


      88 De ontdekking van de liefde: deel twee


      


      Natalie Blake spreidde haar dikke linnen servet uit op haar schoot en zag Frank De Angelis, die te laat was, naar haar tafel komen en haar herkennen. Hij zag er geweldig uit; hij leek meer op Orfeus dan ooit. Ze was gevleid door zijn reactie: ‘Blake? Wat zie je er mooi uit! Leuk om je te zien. O, je bent hoofd! Mijn hoofd…’ Hij maakte een buiginkje en ging heel dicht naast haar zitten, dij tegen dij, bestudeerde de menukaart en trok een gezicht. ‘Cottage pie. Ik mis Italië.’ ‘Ach, je overleeft het wel.’ ‘Kennen jullie elkaar al?’ vroeg Polly. De manier waarop ze met elkaar spraken, met hun hoofden vlak bij elkaar de zaal in kijkend, had inderdaad iets intiems. Natalie viel zo makkelijk in haar rol dat ze zichzelf eraan moest herinneren dat deze intimiteit er voor vanavond nooit geweest was. Hij werd op dit moment gecreëerd, samen met zijn geschiedenis.


      De slechte wijn stroomde rijkelijk. Een stokoude rechter kwam overeind om een toespraak te houden. Zijn wenkbrauwen ontsproten uilachtig aan zijn hoofd en hij verzuimde niet de eerste opvoering van Shakespeares Driekoningenavond te noemen of een bloederig beeld te schetsen van plunderende boeren die wetboeken verbrandden: ‘… en als we kijken naar Omans vertaling van de Anonimalle Chronicle, zien we, naar ik vrees, een nogal ontmoedigend beeld van onze professie… want, nadat ze in onze eigen Temple Church in een hoek waren gedreven, deden onze niet zo nobele voorgangers maar weinig om de woedende menigte tegen te houden. Als u mij toestaat een citaat te gebruiken: “Het was een wonder om te zien hoe zelfs de oudsten en zwaksten onder hen zich met de vlugheid van ratten of kwade geesten uit de voeten maakten…” Gelukkig kan ik u verzekeren dat onthoofding tegenwoordig – in Londen althans! – vrij zeldzaam is, en mishandeling van advocaten zich doorgaans beperkt tot…’ Natalie was betoverd. Het idee dat haar eigen bestaan in verband kon worden gebracht met mensen die zeshonderd jaar geleden leefden! Niet langer een toevallige gast aan de tafel – zoals ze zichzelf altijd had beschouwd – maar gastvrouw te midden van de andere gastvrouwen en gastheren, voortbouwend aan een traditie. ‘En dus is het aan u,’ zei de rechter, en Frank keek naar Natalie en probeerde haar blik te vangen terwijl hij schertsend gaapte. Natalie vouwde haar armen steviger op de tafel en draaide haar hoofd naar de rechter. Het voelde onmiddellijk als verraad. Maar wat betekende Frank De Angelis nu helemaal voor haar? En toch. Ze keek hem weer aan en trok heel lichtjes haar wenkbrauwen op. Hij knipoogde.


      


      89 De tijd vertraagt


      


      Een Poolse serveerster ging discreet de tafel rond, op zoek naar de vegetariërs. Frank was voortdurend aan het woord en sneed lukraak het ene na het andere onderwerp aan. Daar waar ze ooit alleen aanstootgevende arrogantie gezien had, zag ze nu een onvervalste onderstroom van angstige spanning in alles wat hij deed en zei. Was het mogelijk dat zij hem nerveus maakte? Maar ze zat toch alleen maar rustig naar haar bord te kijken? ‘Je haar zit anders. Is het echt? Is dat jouw boter? Heb je James Percey nog weleens gezien? Hij is junior-medewerker geworden. Het was meteen raak. Je ziet er goed uit, Blake. Je ziet er heel goed uit. Ik dacht eerlijk gezegd dat jij hier niet meer zou zijn bij mijn terugkomst. Wat heb jij het afgelopen jaar gedaan? Hier volgt mijn bekentenis met een mond vol brood: ik ben wezen skiën. Maar ik heb ook nog tijd gevonden om een aanvullende module rechten te volgen. Ik ben niet helemaal zo waardeloos als jij denkt.’ ‘Dat denk ik helemaal niet.’ ‘O, jawel. Nee, dank u, voor mij het rundvlees, alstublieft. Maar vertel eens?’ Natalie Blake was niet wezen skiën. Ze was weer in Caldwell bij haar ouders ingetrokken, had in een schoenenwinkel in het winkelcentrum in Brent Cross gewerkt en geld gespaard, en gehoopt op een Mansfield-studiebeurs, die ze ook nog…


      Op dat moment verscheen een zich verontschuldigende dr. Singh en nam de tulbanddragende notabele die Natalie zich had voorgesteld de vorm aan van een tenger vrouwtje van ergens in de dertig met gemillimeterd haar en een paarse zijden blouse die door de plooien van haar toga heen zichtbaar was. Ze ging zitten. De rechter beëindigde zijn toespraak. Het applaus klonk als gebalk.


      


      90 Problemen met de context


      


      Natalie Blake hield het flirten met Francesco De Angelis voor gezien en begon mevrouw Singh een opsomming te geven van al haar academische successen. Mevrouw Singh zag er vermoeid uit. Ze schonk een beetje water in Natalies glas. ‘En wat doe je ter ontspanning?’ Frank boog zich voorover. ‘Ze heeft geen tijd voor ontspanning – deze sista is een echte loonslaaf.’ Ongetwijfeld bedoeld als grap, hoe misplaatst dan ook, en Natalie probeerde te lachen, maar zag Polly blozen en Jonathan zijn blik neerslaan naar de tafel. Frank probeerde zichzelf eruit te redden door het breder te trekken en er een sociologisch punt van te maken. ‘We zijn hier natuurlijk een bedreigde diersoort.’ Met een hand boven zijn ogen keek hij de zaal door. ‘Wacht. Daar zie ik er nog een. Dan zijn we bij elkaar ongeveer met z’n zessen. Dat houdt niet over.’ Hij was dronken en maakte zich belachelijk. Ze had echt met hem te doen. Dat ‘we’ klonk vreemd uit zijn mond – onnatuurlijk. Hij wist niet eens hoe hij moest zijn wat hij was. Waarom zou hij ook? Ze was zo druk bezig zichzelf te feliciteren met haar juiste analyse van en haar vermogen zich in te leven in de merkwaardige positie van Francesco De Angelis, dat het even duurde voor ze besefte dat mevrouw Singh hen allebei verwonderd aankeek.


      ‘We hebben hier een uiterst effectief diversiteitsprogramma,’ zei ze stijfjes en ze draaide zich naar links en begon een gesprek met het blonde meisje dat naast haar zat.


      


      91 Woensdag, kwart voor één: advocatuur


      


      Vier studenten en een docente namen hun plaatsen voor in de collegezaal in. Appellant en gedaagde kregen passende achternamen: meneer Fortuin de witwasser en meneer Fakkel de pyromaan. Op dit punt moest Natalie de zaal verlaten en de toiletten opzoeken om zich over haar haar te ontfermen. Het was veel te warm voor de tijd van het jaar en daar had ze geen rekening mee gehouden. Het zweet droop van de wortels van haar extensions, waardoor haar eigen haar pluizig werd, en hoe meer ze eraan dacht, hoe erger het werd. Ze mocht dan nog zo ambitieus zijn, diep vanbinnen was ze nog altijd een meisje uit nw en ze kon de nakende crisis niet negeren. Ze haastte zich de gang door. In de toiletruimte liet ze de wastafel vollopen met koud water, duwde haar haar naar achteren en stak haar gezicht erin. Toen ze terugkeerde was er alleen naast Francesco De Angelis nog een plekje vrij. Had hij die plaats voor haar vrijgehouden? De ontdekking van de liefde: deel drie. Terwijl ze ging zitten, voelde ze zijn hand op haar knie. Boven tafel gaf hij haar een pen.


      ‘Nog mijn excuses voor laatst, Blake. Soms ben ik een idioot. Vaak.’


      Dat had Natalie nooit eerder meegemaakt: een man die spontaan een fout toegaf en zijn excuses aanbood. Veel later in hun leven kwam het bij haar op dat de openhartigheid van haar man misschien alleen maar het zoveelste gevolg van zijn bevoorrechte achtergrond was. Maar die middag werd ze er simpelweg door ontwapend, en ze was hem er dankbaar voor.


      ‘Schrijf maar snel op, je hebt heel wat gemist.’ Hij begon de vastgestelde feiten in haar oor te fluisteren, hyperzelfverzekerd en met zo veel bluf en irrelevant commentaar, dat ze hem tijdens het schrijven moest redigeren, en ze maakte een kort lijstje met de gronden voor hoger beroep. ‘Dan is nu het woord aan de advocaat-stagiair. Dit is het – u hebt alle informatie.’ De advocaat-stagiair stond op. Natalie draaide zich naar Frank toe en bekeek hem van opzij. Hij was echt de mooiste man die ze ooit gezien had. Breed, imposant. Zijn ogen een tint lichter dan zijn huid. Ze vestigde haar aandacht weer op de advocaat-stagiair. Hij zag eruit alsof hij nog niet eens in de puberteit was gekomen. Zijn presentatie was onbeholpen; hij hield zijn ogen bijna voortdurend op een dik pak a4’tjes gericht en sprak de docente twee keer aan met ‘edelachtbare heer’.


      


      92 Na het maal


      


      ‘Waar zijn we? Wat doe ik hier?’


      ‘Marylebone. Londen begint en eindigt niet op Kilburn High Road.’


      ‘Maar ik heb mijn kamer in het rechtenstudentenhuis.’


      ‘Ja, met zwart-wit tv zeker, net als Jacksons Mary.’


      ‘Breng me terug, Frank. Ik weet niet waar ik ben.’


      ‘Soms is het goed om in het ongewisse te verkeren.’


      ‘We hebben morgenochtend weer een rechtszaalsimulatie. Man, dat eten was zo slecht. En te veel wijn. Jij kunt ook beter naar huis gaan.’


      ‘Ik ben thuis. Hier woon ik.’


      ‘Niemand woont hier.’


      ‘Gij kleingelovige. Het is van mijn grootmoeder. Waarom probeer je het niet gewoon eens een keer leuk te hebben?’


      


      93 Simpatica


      


      Het enige in de ijskast was een grote roze doos van Fortnum & Mason. Daarin zaten vier rijen macarons in smaakvolle pasteltinten. Natalie Blake nam ze mee naar waar Frank zat, aangespoeld op het kookeiland. Witte ruimte in alle richtingen. Hij pakte de doos van haar af en legde zijn handen op haar schouders.


      ‘Probeer je nou eens te ontspannen.’


      ‘Dat kan ik niet in zo’n zaal.’


      ‘Dat is omgekeerd snobisme.’


      ‘Ik heb honger. Dat eten was echt smerig. Geef me iets te eten.’


      ‘Na afloop.’


      Hij droeg haar de trap op, langs schilderijen en litho’s, familiefoto’s en een verblekende bank in de gang. Helemaal boven in het gebouw gingen ze een zolderkamertje binnen. Het bed stond pal onder het schuin aflopende dak; ze stootte steeds haar arm tegen een boekenkast. Dikke wetboeken, Tolkien, een heleboel horrorpaperbacks uit de jaren tachtig, memoires van zakenlui en politici. Haar oog viel op een eenzame bekende: The Fire Next Time van James Baldwin.


      ‘Heb je dit gelezen?’


      ‘Ik geloof dat hij en mijn grootmoeder elkaar in Parijs hebben gekend.’


      ‘Het is een goed boek.’


      ‘Ik geloof je, advocaat-stagiaire.’


      


      94 De genoegens van het benoemen


      


      Misschien draait seks helemaal niet om het lichaam. Misschien is het een viering van taal. De handelingen zelf zijn beperkt – er zijn maar zo veel plaatsen waar je zo veel dingen kunt doen – en Rodney was technisch geenszins ontoereikend. Hij was stil. Terwijl al Franks domme, ongecontroleerde, spontane, beschamende praatjes hier tot hun recht kwamen, in de slaapkamer.


      


      95 Na de daad


      


      ‘Hij kwam uit Trinidad, woonde in Zuid-Londen, werkte bij de spoorwegen. Zij zegt “machinist” uit effectbejag, maar dat is niet waar. Hij was conducteur. Later werkte hij ergens op een kantoor. Ze ontmoetten elkaar in het park. Ik heb hem nooit gekend. Harris. Eigenlijk had ik Frank Harris moeten heten. Hij leeft niet meer. Dat was het.’


      Zelfs naakt lag hij nog te brallen. Natalie Blake manoeuvreerde zich boven op hem en keek hem in zijn ogen. In het volwassen gezicht waren jongensachtige kwetsbaarheid, trots en angst nog duidelijk zichtbaar. Natuurlijk waren het juist deze eigenschappen die haar boeiden. ‘Met mij in haar buik terug naar Milaan. Het waren de jaren zeventig. Daarna Puglia. Toen naar kostschool in Engeland. Dat was geen probleem, het was een geweldige manier om op te groeien. Ik vond het er hartstikke fijn.’ Enig kind. Een legendarische familie. Rijk, maar niet zo rijk als ze ooit geweest waren. ‘Er was een tijd dat ieder fatsoenlijk gezin in Italië een gasfornuis van De Angelis had…’ Niemand wist wat ze met zijn haar aan moesten. Hij sprak nog geen Engels. Een gevaarlijk mooi jongetje van acht jaar.


      


      96 De enige auteur


      


      ‘Maar je doet net of ik een slachtoffer ben, mijn punt is juist dat ik het enorm naar mijn zin had, dat waren maar kleine dingetjes, ik begrijp eigenlijk niet waarom we het erover hebben. Al je vragen zijn sturend. Zeldzame negroïde Italiaan heeft een gelukkige jeugd, leert Latijn, einde verhaal. Vervolgens gebeurt er weinig noemenswaardigs tussen 1987 en vanavond.’ Hij zoende haar uitbundig. Misschien zou ze altijd voor hem zorgen, hem helpen een echt mens te worden. Zij was sterk, tenslotte! Zelfs relatieve zwakheid in Caldwell vertaalde zich als indrukwekkende kracht in de rest van de wereld. De wereld vroeg zoveel minder van je en was minder ingewikkeld.


      


      97 Nota bene


      


      Natalie bleef zich afvragen of Franks kostschool voor hem niet hetzelfde had gedaan.


      


      98 Halfjaarsfeest


      


      ‘Frank, ik ga naar beneden, ik kan niet werken met de tv aan. Kan ik Smith and Hogan meenemen?’


      ‘Ja, en verbranden.’


      ‘Hoe denk je dit examen te halen?’


      ‘Met vindingrijkheid.’


      ‘Waar kijk je in godsnaam naar?’


      ‘mtv Base. Videoclips zijn de enige vrolijke moderne kunstvorm. Moet je kijken, de lol spat ervan af.’


      Hij boog zich voorover op het bed en raakte met zijn vinger een dansende b-girl in een wit joggingpak aan. ‘Ik was in Puglia toen hij stierf. Niemand begreep er een donder van. Een of andere dikke gangster? Nou en? Zo reageerde men. Wat hen betreft mag het niet eens muziek heten.’


      Alles wat hij zei klonk prachtig. Het ontbrak hem alleen aan wat de Italianen forza noemen, maar daar zou Natalie zelf wel voor zorgen (zie boven).


      


      99 Frank zoekt toenadering tot Leah


      


      De zon drong in lange schaduwen door de jaloezieën. Natalie Blake stond in de deuropening van de zitkamer, nerveus, met een glas wodka in haar hand, klaar om elke eventuele rimpeling glad te strijken. Leah en Frank zaten naast elkaar op de Chesterfield van zijn grootmoeder. Natalie zag hoe Leah tot zichzelf was uitgegroeid. Niet langer slungelig, maar lang. Niet langer rood, maar kastanjebruin. De experimentele fase was voorbij. Spijkerrokje, hoodie, bontlaarzen, in elk oor een dikke gouden ring. Terug naar haar oorsprong. Natalie Blake keek toe terwijl haar vriendje Frank De Angelis een paar kromme witte lijntjes op het glazen tafelblad legde en haar vriendin Leah Hanwell een briefje van twintig tot een dun buisje oprolde. Ze zag dat hij aandachtig luisterde terwijl Leah het over een man had die, zoals zij het uitsprak, Mie-sjèl heette. Ze hadden elkaar onlangs ontmoet op Ibiza. Frank nam zijn taak serieus. Hij begreep dat hij het hart van Nathalie pas kon veroveren nadat hij eerst Leah voor zich gewonnen had.


      ‘Weet je wat ik nou weleens zou willen weten? Jullie vallen allebei op Eurotrashbrothers. Dat is toch zo? Merkwaardig toeval, overigens. Zoveel van ons zijn er niet. Zorgt dat voor een strijd tussen jullie?’


      ‘Jíj bent Eurotrash, ja. Maar hij komt van Guadeloupe! Zijn vader zat bij de ondergrondse verzetsbeweging – in feite zijn ze met de hele familie op de vlucht geslagen. Zijn vader is nu conciërge op een school in Marseille. Zijn moeder is Algerijns. Kan lezen noch schrijven.’


      Frank liet zijn hoofd zakken en trok een komisch pruilmondje.


      ‘Eén-nul voor Hanwell. Hij klinkt echt als het zout der aarde. Zoon-van-een-vrijheidsstrijder. Ik kan niet anders dan buigen voor zulke hoogstaande morele waarden. Ik ben overduidelijk niet het zout der aarde.’


      Leah lachte en zei: ‘Jij bent de coke op de spiegel. De slecht gelegde lijn coke op de spiegel.’


      


      100 Natalie zoekt toenadering tot Elena


      


      Een lunch in Mayfair. Een mooie vrouw laat een oester door haar keel glijden. Haar telefoon is zo plat en licht dat hij makkelijk in het borstzakje van haar zijden blouse past. ‘En, werkt hij hard?’ vraagt ze. Elena De Angelis tikte met een dunne sigaret op het tafellaken en wierp Natalie Blake een uiterst geslepen schuinse blik toe. Nog voordat Natalie stotterend antwoord kon geven, begon Elena te lachen. ‘Maak je niet druk – ik vraag je niet om te liegen. Het wordt geen rechten voor ’Cesco, natuurlijk niet. Maar ik hoopte dat het nuttig zou zijn voor zijn karakter in het algemeen. Dat was het voor zijn oom ook. Enfin. Hij heeft jou ontmoet. Jij bent de eerste echte vrouw die hij ooit heeft meegenomen om aan mij voor te stellen. Dat is nogal wat. Vertel eens, is het waar dat je per studiejaar een bepaald aantal diners moet bijwonen om strafpleiter te kunnen worden?’ Natalie keek naar Elena, die de as van haar sigaret op haar bord aftikte. Ze wilde dolgraag weten hoe deze vrouw verliefd was geworden op een Trinidadiaanse conducteur en hem weer was kwijtgeraakt. ‘Ja,’ zei ze, ‘twaalf keer. In de grote zaal. Vroeger was het zesendertig keer.’ Elena blies twee rookwolken door haar neusgaten. ‘Wat een merkwaardig land is dit toch!’ Er verscheen een kelner en op de een of andere manier werd de rekening voldaan zonder lomp gegraai naar portefeuilles of geld. Niemand zei iets over het rookverbod. ‘’Cesco, bel alsjeblieft je neef even. Ik heb twee weken geleden gezegd dat je zou bellen en ze kunnen niet eeuwig een positie voor je openhouden. Het wordt beschamend.’


      


      101 Voorwaarts, opwaarts


      


      Frank zakte op sensationele wijze voor zijn toelating tot de balie. Hij kwam drie kwartier te laat en vertrok tien minuten voor tijd. Na afloop belde hij als eerste zijn moeder. Natalie zag hoe dat gesprek hem opvrolijkte. Elena was het soort vrouw dat de voorkeur gaf aan een spectaculaire ramp boven een conventionele mislukking. Leah vond een somber appartement ten zuiden van de rivier, in New Cross, en uit eerbied voor een oude vriendschap trok Natalie bij haar in. Ze nam de instructies van haar zaken door op de lange driehoekige metroreizen: New Cross, Lincoln’s Inn, Marylebone. Ze gleed bij Frank in bed. Gleed eruit. Gleed erin. ‘Hoe laat is het?’ ‘Kwart over elf.’ ‘Dan moet ik ervandoor!’ Ze probeerde zichzelf zo ver te krijgen dat ze opstond om een nachtbus naar Zuid-Londen te nemen. ‘Je principes brengen meer tijd in dat hok door dan jij,’ merkte hij op. Ze zonk terug in de kussens.


      Opmerkzaam in plotselinge, moeilijk te voorpellen uitbarstingen.


      Sullig en altijd teder. Hij belde veel.


      Terwijl ze door het toegangspoortje liep, ging het mobieltje dat ze van hem had gekregen: ‘Natalie Blake, jij bent letterlijk de enige persoon in de wereld die ik kan uitstaan.’


      Dat was het jaar waarin de mensen ‘letterlijk’ begonnen te zeggen.


      Frank zat achter zijn bureau bij Durham & Macaulay Investments, waar hij gokte op de toekomstige prijs van zaken die hij haar onmogelijk kon uitleggen. Meer tekens, dacht ze, maar dan van een soort die ze niet kon ontcijferen.


      


      102 Spaar jezelf


      


      Om zichzelf aan zichzelf uit te leggen gebruikte Natalie Blake een conventioneel beeld. Brede rivier. Snelstromend water. Oversteekstenen. Caldwell, eindexamen, universiteit, master rechten – stage. Dat laatste gat was bijna onoverbrugbaar. Er waren geen beurzen en het was onmogelijk om een echt inkomen te verwerven tijdens het eerste halfjaar van haar stage. Ze zou nog een lening moeten afsluiten, in combinatie met het spaargeld van het bouwfonds, sinds haar kindertijd onaangeraakt. Dat bouwfonds, een lokale onderneming, opereerde toevalligerwijs ook op het niveau van conventionele beelden.


      


      103 Kapitalistische zwijnen


      


      Hij heette Peter: hij had een muntvormige gleuf in zijn rug. Marcia Blake had het kleine rode spaarboekje bewaard en zich met de kassiers onderhouden. Bij het bereiken van bepaalde sleutelbedragen (vijfentwintig, vijftig en honderd pond) ontvingen de kinderen eerst Peter en later verschillende andere leden van de spaarvarkenfamilie van het bouwfonds. In het huishouden van de Blakes werden die varkentjes als ornamenten beschouwd en ze stonden met z’n allen in de vitrinekast in de woonkamer. Soms gunde Marcia haar een vluchtige blik op de creditkolom met het buitengewone (onaanraakbare) bedrag van vijfenzeventig pond of iets in die buurt. Natalie was er nooit aangekomen en nu, twintig jaar later, was het eindelijk uitgegroeid tot een substantieel bedrag. Ach, die herinneringen! Wist ze zich misschien zelfs die oude briefjes van een pond nog te herinneren? Moeilijk te zeggen: nostalgie is zo’n vertekenende kracht.


      ‘Sta je in deze rij?’


      Natalie keek omlaag naar het pinnige oude dametje naast haar, dat haar rode boekje in haar hand geklemd hield. Ze stak haar eigen rode boekje vagelijk omhoog: ‘Ik dacht van wel.’


      Maar de rij was een vormeloze massa luidruchtige mensen uit nw, schreeuwend en duwend met hun spaarboekjes in de aanslag. Iemand zei: ‘Er moet wat orde in deze rij komen, man! Altijd dezelfde chaos hier!’ En iemand anders: ‘Deze mensen weten niet wat een ordentelijke Britse rij is.’


      De aluminium paaltjes die op vaste afstanden in het vuile kleed gestoken hadden moeten worden, waren niet neergezet. Natalie zag ze achter de loketten in een hoek op een hoop liggen.


      ‘Jouw beurt. Hup!’ zei het oude dametje, en Natalie Blake, niet helemaal zeker of dat het geval was of niet, liep naar het haar toegewezen loket, voerde een verontrustend gesprek met een kasmedewerkster die Doreen Bayles heette, worstelde zich door de mensenmenigte terug naar buiten, waar ze zich op Kilburn High Road tegen een bushalte liet zakken en begon te huilen.


      


      104 Honderdtien procent


      


      ‘Ik ben zo boos op pastor Akinwande,’ zei Marcia huilend. ‘Het is zo vreselijk, vooral omdat ik het hem in goed vertrouwen heb gegeven en hij me onvoorwaardelijk beloofde dat je hondertien procent gegarandeerd je geld terug zou krijgen – hij beloofde het met zijn hand op zijn hart, want het was voor de kerk, en het was korte termijn! We ontwikkelen de kerk in Laos, om daar het woord te verspreiden, waar de mensen het echt nodig hebben. Ik kan het niet geloven, want ik zou het er alleen maar even afhalen en weer terugstorten en jij zou er niet eens iets van merken omdat het korte termijn was, hij zei dat het alleen maar een overbrugging was en ik geloofde hem, natuurlijk geloofde ik hem. Hij is een goed mens. Ik ben nu zo boos op hem, Keisha! Toen ik erachter kwam, werd ik echt helemaal gek. Ik ben gewoon te goed van vertrouwen, dat is het, en dat is verschrikkelijk, want ik denk dat mensen de waarheid spreken terwijl ze heel oneerlijk zijn, heel onoprecht. Het valt me heel zwaar om nu nog vertrouwen te hebben. Heel zwaar.’


      


      105 Een romantisch tafereeltje in Green Park


      


      Natalie had de regel ingesteld dat romantische activiteiten voor beide partijen betaalbaar moesten zijn. Soms leidde dat tot ruzie. Vandaag was het onaanvechtbaar. Weekendkranten. Interviews met beroemdheden. Filmrecensies. Opinie. Contactadvertenties. Felle zon. Lunchpakketje. Red Stripe-bier.


      ‘O, ik heb het met Elena besproken – zij is het met me eens.’


      ‘Daar heb je de parkwachter. Laten we gewoon in het gras gaan zitten, Frank. Ik ga geen twee pond betalen voor een ligstoel.’


      ‘Hoor je wel wat ik zeg? Ik heb met mijn moeder gepraat. We willen je het geld geven.’


      Natalie legde het zaterdags bijvoegsel weg, draaide Francesco De Angelis haar rug toe en drukte haar gezicht in het canvas in de verwachting dat ze zou gaan huilen, dat ze overweldigd zou zijn. Maar haar ogen bleven droog, haar hoofd merkwaardig vol.


      


      106 Parkleven


      


      Vrouw zoekt man voor liefdesrelatie. En vice versa.


      Persoon met lage maatschappelijke positie en intellectueel kapitaal maar geen overtollig vermogen zoekt persoon met hoge maatschappelijke positie en aanzienlijk overtollig vermogen om samen van de wederzijdse voordelen te genieten, zoals daar zijn: langere levensverwachting, betere voeding, minder arbeidsuren en vroegere pensionering.


      Menselijk dier met behoefte aan voedsel en onderdak zoekt menselijk dier van het andere geslacht om haar van nageslacht te voorzien en bij haar te blijven tot het onafhankelijke overleven van voornoemd nageslacht is veiliggesteld.


      Sommige genen jagen, op zoek naar hun eigen overleving, blind datgene na wat de grootste kans op voortplanting biedt.


      


      107 Laten we geen ruziemaken, boe


      


      Hij praatte nog steeds. Hij had zijn volwassen gezicht opgezet, dat hoofd waarmee hij dagelijks naar zijn werk ging. Ze wist dat het nep was. Dat hij haar niet kon uitleggen wat hij op zijn werk deed, kwam niet doordat het zo ingewikkeld was dat zij het niet kon begrijpen (al was dat zo), maar doordat hij het zelf niet echt begreep. Hij blufte zich er elke dag weer doorheen. Ze had altijd geweten dat zijn ego kwetsbaar was, gebouwd op onzekere funderingen, en ze beschouwde die karaktertrek – die volgens haar eigen ervaring universeel was bij mannen – als een kleine prijs om te betalen voor zijn al eerder genoemde eerlijkheid, seksuele openheid en schoonheid.


      ‘… en zei ik tegen Elena: ze heeft de op één na hoogste cijfers van het jaar – zelfs als ik niet van haar hield, zou het gewoon onverstandig zijn om zo’n talent verloren te laten gaan – economisch onverstandig. Dat je familie je om welke reden dan ook weigert te helpen…’


      ‘Ze weigeren me niet te helpen, Frank – ze kúnnen me niet helpen!’ riep Natalie Blake en ze begon haar familie hartstochtelijk te verdedigen, ook al had ze geen enkel contact met hen.


      


      108 Politiek in beweging


      


      ‘Cheryl hoeft niet de hele tijd kinderen te krijgen. Je broer zou een baan kunnen zoeken. Ze zouden bij die geldaftroggelende sekte weg kunnen gaan. Jouw familie maakt slechte levenskeuzes – dat is gewoon zo.’


      ‘Je kunt maar beter je mond houden want je weet echt niet waar je het over hebt. Ik wil het hier niet over hebben in de metro, verdomme.’


      Het leek erop dat Natalie Blake en Francesco De Angelis tegengestelde ideeën hadden over dat woord ‘keuze’. Ze geloofden allebei dat hun eigen interpretatie objectief tot stand was gekomen en geenszins het product was van hun contrasterende opvoeding.


      


      109 John Donne, Lincoln’s Inn, 1592


      


      Er klonk rumoer uit het secretariaat boven. Polly kwam met een puntige omschrijving: ‘een cockneysymfonie van krachttermen’.


      ‘Hoe laat gaat je vlucht, Nat?’


      ‘Om zeven uur morgenochtend.’


      ‘Nou, waar zou je liever zijn: in Toscane of bij de kinderrechter in West-Londen? Ik meen het, ga er snel vandoor, nu het nog kan.’


      Ze waren de enige aanwezigen in de kamer van de advocaat-stagiaires. Iedereen was of nog in de rechtbank of al naar de pub.


      ‘Je mag zelfs mijn laatste peuk hebben. Beschouw het maar als onderdeel van de uitzet.’


      Natalie stak haar armen in de mouwen van haar jas, terwijl Polly haar vuur gaf, maar ze waren niet snel genoeg om Ian Cross te ontwijken, een klerk die onder aan de trap verscheen met een opdracht in zijn hand.


      ‘Hé. Maak uit. Concentreer je. Wie wil deze zaak?’


      ‘Waar gaat het over?’


      Ian draaide de opdracht in zijn handen om: ‘Junks. Diefstal. Een beetje lichte pyromanie. Achterop staan de aantekeningen van de jongeheer Hampton-Rowe, van Bridgestone. Hij werd op het laatste moment tot een hogere zaak geroepen. Die knoeiboel met dominee Marsden. Grote zaak.’


      Natalie zag Polly blozen en haar hand naar de opdracht uitsteken alsof ze er maar matig in geïnteresseerd was: ‘Dominee wie?’


      ‘Hou je me nou voor de gek? Die man heeft een hoertje aan stukken gesneden en haar in de sluis bij Camden gedumpt. Het is breed uitgemeten in de pers. Lees jij geen kranten?’


      ‘Niet dat soort kranten.’


      ‘Welkom in de eenentwintigste eeuw, schat. Er is maar één soort krant tegenwoordig.’ Hij glimlachte en de wijnvlek rond zijn linkeroog trok samen in afschuwelijke rimpels. Nog zo’n puntige omschrijving van Polly: ‘een hele persoonlijkheid opgebouwd rond een vlek’.


      ‘Geef maar hier. Zij kan niet. Nat gaat zondag trouwen.’


      ‘Gefeliciteerd. Dat zou iedereen moeten doen. Niemand is een eiland, zeg ik altijd maar.’


      ‘O, was jij dat? Ik vroeg me al af wie dat toch was. Nat, lieverd, maak dat je wegkomt. Breng jezelf in veiligheid. Drink er een op mij.’


      


      110 Tussen haakjes over persoonlijkheid


      


      (Soms, wanneer ze zich vermaakte met Polly’s beknopte omschrijvingen van de karkaters van anderen, was Natalie bang dat in haar eigen – Natalies – afwezigheid haar eigen – Natalies – persoonlijkheid ook door Pol zou worden omschreven, hoewel ze zich er niet toe kon brengen deze mogelijkheid werkelijk te vrezen omdat ze in feite niet kon geloven dat mensen over haar – Natalie – net zo zouden praten als zij – Natalie – over anderen praatte en hoorde praten. Maar bij wijze van gedachte-experiment: waar was de persoonlijkheid van Natalie Blake rond opgebouwd?)


      


      111 Advocatenborrels


      


      Natalie Blake rende de trap op en liep haastig langs het secretariaat om andere opdrachten te vermijden. Ze stapte de drukte van Middle Temple Lane in. Iedereen stroomde dezelfde kant op, richting Chancery Lane, en ze liet zich door de stroom meevoeren, vond twee bekenden, en daarna nog twee. Tegen de tijd dat ze bij de Seven Stars aankwamen, was het gezelschap te groot om binnen een tafel te kunnen krijgen. De enige andere vrouw – Ameeta – stelde voor om drankjes te halen en Natalie bood haar hulp aan. ‘Wodka of bier?’ Ze waren het vergeten te vragen. Ameeta, ook afkomstig uit een arbeidersgezin, maar dan uit Lancashire, wilde het graag goed doen – als vrouwelijke stagiaires uit de arbeidersklasse was er voor hen vaak veel aan gelegen om het goed te doen. Natalie Blake opteerde voor beide. Een paar minuten later kwamen ze in hun degelijke mantelpakjes naar buiten met twee wiebelige dienbladen, nat van het schuim. De mannen stonden op een rij voor de balustrade van de Royal Courts te roken. Het was een heerlijke nazomeravond in Londen. De mannen floten. De vrouwen liepen op hen af.


      


      112 Sir Thomas More, Lincoln’s Inn, 1496


      


      ‘We zouden die vrouw moeten jonassen! Ze gaat trouwen. Ach, de goeden sterven jong. Hoe zei je dat hij heette? Francesco. Een spaghettivreter? Ik dien een verzoek in om de zaak te seponeren. Half Trinidiaans, om precies te zijn. dit is politieke correctheid op zijn ergst. Maar even serieus, Nat. Gefeliciteerd. Gelukgewenst van ons allemaal. Ik geloof niet in geluk. Waar blijft mijn uitnodiging? Ja, waar blijft mijn uitnodiging? Pas op dat glas! Er is niemand uitgenodigd, zelfs geen familie. We willen alleen zijn. Ooh, exclusief, hoor! Tillen we haar nog op, of hoe zit dat? Volgens Polly is hij ook nog steenrijk. Durham & Macaulay. Een vluggertje in het gemeentehuis van Islington. Huwelijksreis naar Positano. Business class. O, daar weten we alles van. Ja, reken maar. Blake is niet gek. Oef! Niet slaan. Het punt is dat je je bij de tegenpartij aansluit. Het vijandelijke kamp. En wij zijn gedwongen de jacht naar liefde voort te zetten in jouw afwezigheid. Die Francesco van je, doet hij aan seks na het huwelijk? Daar hebben Italianen wel een handje van. Katholiek, waarschijnlijk? Ja, dat zal toch wel. Frank. Iedereen noemt hem gewoon Frank. Hij is maar half Italiaans. Jake, pak haar rechterbeen. Ezra, jij haar linker. Ameeta, jij de kont. Laat me los! Jij hebt kontdienst, Ameeta, lieverd. Ik maak bezwaar! Waarom krijgt Ameeta het lekkerste stukje? Omdat ik het verdien. Bezwaar verworpen. Waarom mag een man het niet meer over het achterwerk van een vrouw hebben tegenwoordig? ik zeg je, dat is politieke correctheid op zijn – ach, laat ook maar. Eén twee drie hup.’


      De strafpleiters in opleiding droegen Natalie joelend de straat over. Haar neus kwam op gelijke hoogte met de bogen van zestiende-eeuwse deuren. Zo ver van huis!


      ‘ze gaat morgenochtend trouwen.’


      ‘Overmorgenochtend. Wie moet dat standbeeld daar voorstellen?’


      ‘Mijn Latijn is niet meer wat het geweest is – ik heb geen flauw idee… Welke kant gaan we op? Noord? West! Welke lijn moet je hebben, Nat? De Jubilee?’


      


      113 Miele di Luna (twee weken)


      


      Zon.


      Prosecco.


      Hemel, gebleekt.


      Zwaluwen. Boog. Duik.


      Kiezelsteentjes blauw.


      Kiezelsteentjes rood.


      Liftje naar het strand.


      


      Leeg strand. Zonsopgang. Zonsondergang.


      ‘Weet je hoe zeldzaam dit in Italië is?


      Hier betaal je voor


      – de stilte!’


      O.


      Hij zwemt. Iedere dag.


      ‘Het water is heerlijk!’


      Wuif.


      


      Engelse kranten. Twee bier. Arancini.


      ‘Zet u het op de rekening? We zitten in kamer 512. Ik heb mijn paspoort bij me.’


      ‘Natuurlijk mevrouw, u zit in de bruidssuite. Mag ik u iets vragen? Waar komt u vandaan?’


      Wuif.


      De obers dragen witte handschoenen.


      Overlijdensberichten. Recensies. Van voor naar achter.


      Rum-cola. Kwarktaart.


      ‘Kan ik het rechtstreeks op de kamer laten zetten? Je collega zei dat het goed was. Nummer 512.’


      ‘Geen probleem, mevrouw. Hoe noemt u dat in uw taal?’


      ‘Een verrekijker. Mijn man houdt van vogels kijken. Vreemd om dat woord zo te gebruiken.’


      ‘Verrekijker?’


      ‘Nee, mijn man.’


      Het openbare strand is aan het einde van het schiereiland. Zes kilometer verderop. Gejoel. Geschreeuw. Gelach. Muziek uit luidsprekers. Meer lichamen dan zand.


      


      Was je liever hier?


      Leeg.


      Exclusief.


      ‘Dit is echt net het paradijs!’


      o


      wuif


      Eenzaam gezin. Rode parasol. Moeder, vader, zoon. Louis. loeoe-wieie!


      Roze shorts. wuif


      Nergens en niets.


      loeoe-wieie!


      


      Wodkacocktail.


      ‘Hebt u een pen? Weet u waar zij vandaan komen?’


      ‘Parijs, Signora. Zij is Amerikaans model. Hij is computer. Frans.’


      


      Louis heeft een kwallenbeet.


      Dramatische gebeurtenis!


      


      Rumcocktail. Garnalen. Chocoladetaart.


      ‘512, alstublieft.’


      ‘Mevrouw, ik bezweer u dat dat onmogelijk is. Er zijn hier geen kwallen. Dit is een luxe resort. Is dat de reden dat u niet zwemt?’


      ‘Ik zwem niet omdat ik niet kan zwemmen.’


      Linguine con vongole, gin-tonic, rumcocktail.


      ‘Signora, waar komt u vandaan? Amerika?’


      ‘512.’


      ‘Is dat uw vriend die daar zwemt?’


      ‘Mijn man.’


      ‘Hij spreekt erg goed Italiaans.’


      ‘Hij ís Italiaans.’


      ‘En u, signora? Di dov’ è?’


      


      114 L’isola che non c’è


      


      ‘Je moet op z’n minst een keertje in het water komen staan,’ zei Frank De Angelis. Natalie Blake keek op naar de prachtige bruine torso van haar man, waar het zoute water van af droop, en las weer verder. ‘Je sleept die kranten al mee sinds de vlucht.’ Hij keek over haar schouder. ‘Wat is er zo interessant?’ Ze liet hem de gekreukte, door het water beschadigde bladzijde met contactadvertenties zien. Hij zuchtte en zette zijn zonnebril op. ‘“Zielsverwant”. Che schifo! Ik begrijp niet waarom je dat zo graag leest. Ik vind het deprimerend. Al die eenzame mensen.’


      


      115 The Old Bailey


      


      Ian Cross stak zijn hoofd om de hoek van de deur van de advocaat-stagiaires. Een kamer vol stagiaires keek hem hoopvol aan. Cross keek naar Natalie Blake.


      ‘Wil je een volwassen jury zien huilen? Bij Bridgestone hebben ze een stagiaire nodig omdat ze iemand tekortkomen. Zaal één, de Bailey. Met Johnnie Hampton-Ruk. Maak je geen zorgen, je hoeft niets te doen, behalve mooi zijn. Vergeet je pruik niet.’


      Ze was opgetogen dat ze gekozen was. Dat was een bewijs dat haar strategie doeltreffender was dan die van, bijvoorbeeld, Polly. Ga geen relaties aan met de beroemde strafpleiters. Lever goed werk af. Wacht tot je goede werk wordt opgemerkt. Dat gevoel van onschuld en trots verdween zodra ze haar plaats innam en de familie van het slachtoffer op de tribune zag zitten, onmiskenbaar Jamaicaans, de mannen in glimmend grijs pak, de vrouwen met hun breedgerande, met kunstbloemen versierde hoeden.


      ‘Let goed op,’ fluisterde Johnnie en hij stond op om zijn openingsbetoog te houden.


      


      116 Voyeurisme


      


      De verdediging was geconstrueerd langs dezelfde hoofdlijnen als de transsubstantiatie. Iemand anders had Viv aan stukken gehakt in het appartement van de dominee. Iemand anders had haar lichaam verspreid over meerdere vuilniszakken in de sluis van Camden gedumpt, twintig meter bij zijn eigen achterdeur vandaan. Hij beweerde dat de sleutel vrijelijk van hand tot hand ging bij zijn gemeenteleden; veel mensen hadden een kopie. Dat zijn sperma in haar lichaam was aangetroffen, was slechts het bewijs van nog meer toeval. (De kranten waren op de proppen gekomen met een reeks prostituees die een verdachte gelijkenis met het slachtoffer vertoonden en allemaal beweerden de dominee in de Bijbelse zin des woords te hebben bekend.) ‘Maar deze rechtszaak gaat niet over ras,’ zei Johnnie en hij vestigde de aandacht van de jury met een vaag armgebaar op Natalie Blake, ‘en als we zouden toestaan dat het daar wel over gaat, dan laten we de bewijslast – uw eerste zorg als jurylid in een Britse rechtbank – aan de schuldig-omdat-wij-het-zeggenprincipes van onze erbarmelijke rioolpers over.’ Het diepbedroefde kluitje van Viv’s familieleden bleef elkaar vasthouden op de tribune, maar Natalie keek niet meer naar hen.


      De openbare aanklager liet een powerpointpresentatie zien. Armoedige Camdense binnenhuisjes. Natalie Blake schoof naar het puntje van haar stoel. Het ging om de bloedvlekken, maar het waren juist alle andere zaken die haar interesse wekten. Vier modieuze witte stoelen uit de jaren zestig, vrij onverwacht voor een lid van de clerus. De te grote piano in de te kleine kamer. Niet bij elkaar passende bank en chaise longue, een tv uit het duurste segment. Gedateerde inbouwkeuken met een kurken vloer, helaas, want het bloed trekt erin. Natalie voelde dat de junior-advocaat haar aanstootte en ze begon, zoals haar was opgedragen, haar zogenaamde notities op te schrijven.


      


      117 In de togakamer


      


      Toen Natalie Blake zich omdraaide om zich van haar toga te ontdoen, kwam Johnnie Hampton-Rowe achter haar staan, legde een hand op haar borst en trok in één beweging haar blouse en haar beha opzij. Ze had een vertraagde reactie: hij kneep al in haar tepel voordat ze hem kon vragen wat hij godverdomme dacht wat hij aan het doen was. Met dezelfde handigheid die ze net in rechtbank gezien had, deed hij of haar stemverheffing het vergrijp was. Hij krabbelde onmiddellijk terug en zei met een zucht: ‘Oké, oké, mijn fout.’ Nog voor ze zich had omgedraaid, was hij al verdwenen. Toen ze van de schrik bekomen was en de kamer uit liep, stond hij aan het eind van de gang schertsend met de rest van het team de strategie voor de volgende dag te bespreken. De junior-advocaat wees naar Natalie met een pen. ‘We gaan naar de pub. De Seven Stars. Ga je mee?’


      


      118 Spoedberaad


      


      Leah Hanwell had met Natalie Blake afgesproken bij de metrohalte op Chancery Lane. Ze werkte daar vlakbij, als receptioniste in een sportschool op Tottenham Court Road. Ze liepen naar het Hunterian Museum. Het begon te regenen. Leah bleef tussen twee enorme palladiaanse zuilen staan en keek omhoog naar de Latijnse tekst die in het grijze steen stond gegrift.


      ‘Kunnen we niet naar een café gaan?’


      ‘Je zult dit vast leuk vinden.’


      Ze betaalden de bescheiden toegangsprijs.


      ‘Hunter was anatoom,’ legde Natalie uit. ‘Dit was zijn privécollectie.’


      ‘Heb je het aan Frank verteld?’


      ‘Die zou weinig voor me kunnen doen.’


      Zonder waarschuwing duwde Natalie Leah het eerste atrium in, net zoals Frank een paar maanden daarvoor bij haar had gedaan. Leah begon niet te gillen of naar adem te happen en ze sloeg haar handen niet voor haar ogen. Ze liep gewoon langs alle neuzen, schenen en billen die daar in hun potten met formaldehyde dreven. Rechtstreeks naar het geraamte van de reus O’Brien. Ze hield haar hand plat tegen het glas en glimlachte. Natalie Blake volgde haar en las voor uit een foldertje. Ze gaf uitleg, zoals altijd gaf ze uitleg.


      


      119 Eikels


      


      Dik en plomp en nogal komisch, een handvol centimeters onder de eikel afgehakt, of misschien gewoon gekrompen in de dood. Sommige besneden, andere duidelijk door ziekte aangetast. ‘Geen enkele last van penisnijd,’ zei Leah. ‘Jij wel?’ Ze liepen verder. Langs heupbeenderen en tenen, handen en longen, hersenen en vagina’s, muizen en honden en een aap met een buitensporig gezwel op zijn kaak. Tegen de tijd dat ze bij de haast voldragen foetussen aankwamen, waren ze enigszins hysterisch. Enorme voorhoofden, kleine smalle kinnetjes, gesloten ogen, open monden. Natalie en Leah trokken het Munch-gezicht naar elkaar, naar hen. Leah knielde om naar een ziekelijk stukje menselijk weefsel te kijken dat Natalie niet kon thuisbrengen.


      ‘Dus je bent meegegaan naar de pub.’


      ‘Ik heb daar twintig minuten naar de nerven in het tafelblad zitten staren terwijl zij het over de zaak hadden. Toen ben ik weggegaan.’


      ‘Denk je dat hij bij die Polly hetzelfde heeft geflikt?’


      ‘Ze hadden iets samen. Misschien dat het zo is begonnen. Misschien doet hij het bij iedereen.’


      ‘Wat een intriges. Ik haat intriges. Op de sportschool is het net zo, vol eikels die moeilijk lopen te doen. Ik wordt er doodziek van.’


      ‘Wat is dat? Kanker?’


      ‘Darmkanker. Had mijn vader ook.’ Leah liep bij de pot vandaan en ging op een bankje in het midden van de zaal zitten. Natalie kwam naast haar zitten en pakte haar hand.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Leah Hanwell.


      ‘Niets,’ zei Natalie Blake.


      


      120 Interventie


      


      Er gingen een paar weken voorbij. Mevrouw Singh overviel Natalie in de kamer van de stagiaires. Ze kwam duidelijk als een soort afgezant. Sommige – niet nader genoemde – mensen van boven maakten zich zorgen. Waarom nam ze niet langer deel aan het sociale leven van de groep? Voelde ze zich geïsoleerd? Zou ze er baat bij hebben om eens te praten met iemand ‘die het allemaal zelf had meegemaakt’? Natalie pakte het naamkaartje aan. Blijkbaar rolde ze zonder dat ze er erg in had met haar ogen. Mevrouw Singh leek gekwetst en ging met haar vinger langs de letters: qc, obe, phd. ‘Theodora Lewis-Lane was een wegbereidster’ – dat was bedoeld als aansporing – ‘zonder haar hadden wij hier nu niet gezeten.’


      


      121 Rolmodellen


      


      Een patisserie op Gray’s Inn Road. Natalie was een kwartier te laat, maar Theodora kwam twintig minuten te laat, een bewijs dat ze allebei de ‘Jamaicaanse tijd’ nog niet geheel hadden afgezworen. Ze was gefascineerd door Theodora’s praatprogrammaweave (zelf droeg ze op verzoek van Frank sinds kort geen extensions meer) en de subtiele, charmante variaties die ze aan het officieuze vrouwelijke strafpleitersuniform had toegevoegd: een goudkleurige satijnen blouse onder haar jasje; een glitterbandje op haar zwarte rechtbankschoenen. Ze was minstens vijftig, met de gebruikelijke eilandeigenschap dat ze er twintig jaar jonger uitzag. Verrassend genoeg – gezien haar geduchte reputatie – was ze nog geen één meter zestig lang. Toen Natalie uit haar stoel kwam om Theodora de hand te schudden, leek ze even in verlegenheid gebracht. Maar zodra ze was gaan zitten, herwon ze haar plechtstatigheid. Met een accent dat in het wild niet voorkomt – ergens tussen de koningin en de telefonische tijdmelding in – bestelde ze een ontzagwekkende hoeveelheid taartjes, waarna ze zonder enige aansporing begon te vertellen over haar barbaarse jeugd in Zuid-Londen en haar onwaarschijnlijke professionele succes. Nog voor dat dit verhaal helemaal ten einde was, nam Natalie een nuffig muizenhapje van een croissant en mompelde: ‘Ik geloof dat ik gewoon wil dat mijn werk voor zich spreekt…’


      Toen ze van haar bord opkeek, had Theodora haar kleine handen in haar schoot gevouwen.


      ‘U heeft niet echt behoefte aan een gesprek met mij, is het wel, mevrouw Blake?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Laat me u dit zeggen,’ zei ze op een scherpe toon die in tegenspraak was met de op haar gezicht gebeitelde glimlach, ‘ik ben het jongste lid van de Queens Council van mijn generatie. En dat is geen toeval, als u dat soms mocht denken. Het geluk is met de dapperen, dat leer je razendsnel in dit metier – maar ook met de pragmatici. Ik neem aan dat u iets met mensenrechten wilt doen of iets in die richting. Politiegeweld? Is dat uw plan?’


      ‘Ik weet het nog niet,’ zei Natalie, die probeerde vastberaden te klinken. Ze was bijna in tranen.


      ‘Mijn plan zag er anders uit. Als je in mijn tijd die route nam, associeerden de mensen je al snel met je cliënten. Ik heb vroeg in mijn carrière een advies van rechter Whaley opgevolgd: “Vermijd gettowerk.” Hij wist het beter dan wie dan ook. De eerste generatie doet wat de tweede niet meer wil. De derde generatie is vrij om te doen wat ze zelf wil. Prijs jezelf gelukkig. Ging geluk nu maar gepaard met een beetje beleefde bescheidenheid. Enfin, ik geloof dat ze hier ook wijn schenken. Zin in een glaasje?’


      ‘Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn. Het spijt me.’


      ‘Dit is een goede tip voor in de rechtbank: denk niet dat je minachting onzichtbaar is. Als je wat ouder bent zul je erachter komen dat het leven een tweezijdige spiegel is.’


      ‘Maar ik voel helemaal geen…’


      ‘Rustig maar, sista. Neem een glas wijn. Ik was precies zo toen ik jouw leeftijd had. Wilde van niemand iets aannemen.’


      


      122 Theodora’s advies


      


      ‘Tijdens mijn eerste rechtszaken bleven de rechters me maar berispen. Ik verloor al mijn zaken en begreep niet waarom. Tot ik me het volgende realiseerde: als een sluikharig ventje uit Surrey voor die rechters staat, zien ze al zijn hartstochtelijke argumenten als “pure pleitkunst”. De rechter en hij herkennen elkaar. Ze begrijpen elkaar. Hebben waarschijnlijk aan dezelfde universiteit gestudeerd. Maar de hartstocht van Whaley of van jou of van mij wordt gezien als “agressie”. Tegen de rechter. De rechtbank is zijn huis en jij bent een indringer. En geloof me, bij vrouwen is het nog erger: dan is het “agressieve hysterie”. De eerste les is: toom jezelf in. Schakel een tandje terug. Of twee. Want dit is niet neutraal.’ Als een scanner haalde ze een hand van hoofd tot schoot langs haar welgevormde lichaam. ‘Dit is nooit neutraal.’


      


      123 Tot ziems


      


      ha eindelijk


      was dat nou zo moeilijk


      ik download niet graag dingen


      computer niet leuk vind


      van internet op mijn werk. slechte staatscomputers. Een klein virusje


      ik vrezen voor toekomst


      en het is gebeurd nietwaar


      welwaar


      hou op blake


      dat zal me aan mijn REET roesten


      hee hanwell LIEVERD. Wat doe jij online op deze mooie moddag


      middag


      de vrouw naast me zit echt heel diep in haar neus te boren


      probeerde je te bellen maar je nam niet op


      smakeleijk.


      kan geen privegesprekken aannemen in de stagiairekamer wat is er


      groot nieuws


      heb je kattenaids?


      Ben je zes mei vrij?


      Krijg je zes mei kattenaids? Ik ben vrij tenzij ik in de rechtbank ben. Ik de grote advocaat lui de laatste tijd echt wel mevrouw de Grote advocaat jezus


      waardeloze typster


      Grote advocaat jezus ik ga trouwen


      !!!!!?????


      op zes


      geweldig! Sins wanneer?


      mei voor de burgerlijke stand net als jij maar dan met ecgt gasten


      ik ben zo blij voot je echt waar


      echte gasten.


      eigenlijk izzut voor mn moeder.


      tuurlijk


      en ik hou echt van hem.


      begeer hem.


      hij vindt het belangrijk en wil het graag.


      het hoort er nu eenmaal bij he


      sorry secretaresse momentje


      genoeg redenen zo?


      ik denk dat ik paars ga dragen


      ook voor Pauline


      en goud als een katholieke geestelijke


      hallo?


      sorry dat is echt fantastisch – gefeliciteerd!


      beyekent dit dat


      betekent dit dat je je voort gaat planten??


      ROT OP MENS


      J


      ROT OP MET JE SMILEY


      ik kan haast niet geloven dat jij in het huwelijksbootje stapt


      wat is er met het


      ik ook niet


      universum aan de hand?


      ons wordt oud


      lul op we zijn helemaal niet oud


      jij bereikt tenminste nog iets. ik ga gewoon langzaam dood


      dit is mijn 2e jaar als stagiaire. Misschien blijf ik dat wel de rest van


      van verveling


      mijn leven


      ik weet niet wat dt betekent


      = niet goed. De meeste mensen krijgen na EEN JAAR een contract


      nou ja saai gelul – mag ik je iets vragen maar dan moet je beloven dat je


      je niet opwindt kwaad wordt sorry


      fuck de meeste mensen


      haha ik ben zo niet opgewonden op het moment


      nou?


      als je trouwt betekent dat sowieso dat je je niet meer met anderen inlaat


      dat is het idee, toch?


      stom idee.


      haha


      dus gewoon meer mensen om je niet mee in te laten


      heb ik daarmee je vraag beantwoord grote advocaat jezus?


      haha ja. Jij echt gedachtenelezr bent.


      en als alle andere mogelijkheden zijn uitgeput:


      www.adultswatchingadults.com


      daar kom ik de tijd wel mee door


      je weet waar ik het over heb. Kom op!


      Hee daar laat me niet wachten!


      Sorry. Werkorkaan kut moet weer verder xxx


      tot ziems


      ‘tot ziems’


      


      124 Vraag bij een evaluatiegesprek


      


      Mevrouw Blake, zou u bereid zijn iemand van de bnp te vertegenwoordigen?


      


      125 Heldin uit Harlesden (met terzijdes)


      


      Natalie Blake rekende er niet op dat ze een aanstelling zou krijgen. Om van een externe beoordeling een persoonlijke keuze te maken, vertelde ze zichzelf een verhaal over juridische ethiek, morele principes en onverschilligheid tegenover geld. Hetzelfde verhaal vertelde ze aan Frank, Leah en aan haar familie, haar medestagiaires en iedereen die maar naar haar toekomst informeerde. Dat was een manier om de toekomst veilig te stellen. (Al Natalies verhalen hadden uiteindelijk dat doel.) Toen ze, geheel tegen haar verwachting in, toch een contract kreeg aangeboden, bevond Natalie Blake zich in een lastig parket ten opzichte van haar persoonlijke ethiek, morele principes en onverschilligheid tegenover geld (dat wil zeggen, in ieder geval waar het de openlijke belijdenis van deze eigenschappen betrof) en zag ze zich gedwongen het aanbod af te slaan en het baantje aan te nemen als juridisch medewerker bij R senb rg, Sl tte y & No ton, waar ze al een paar maanden haar mond vol over had gehad. Een piepklein juridisch adviesbureau in Harlesden waarvan de helft van de plakletters op het raam had losgelaten.


      


      126 Tonya zoekt toenadering tot Keisha


      


      De klanten van Natalie Blake belden op ongepaste tijden. Ze logen. Ze verschenen gewoonlijk te laat op de zitting, hadden zelden aan wat hun geadviseerd was aan te trekken en weigerden volkomen redelijke schikkingsvoorstellen. Soms bedreigden ze haar ook. In haar eerste halfjaar bij rsn waren drie van haar cliënten jongemannen die ‘op het Brayton hadden gezeten’, hoewel ze veel jonger waren dan Natalie zelf. Hierdoor vroeg ze zich af of het bergafwaarts ging met de school – nog verder bergafwaarts. Ze lunchte in het eethuisje tegenover de McDonald’s, waar ze op een hoge kruk snel haar eten naar binnen werkte en met moeite probeerde te voorkomen dat het vet over haar kleren droop. Pasteitje, visballetjes en een blikje gemberbier, meestal. Ze probeerde dat menu wel te variëren, maar eenmaal aan de kassa liet alle avontuurlijkheid haar in de steek. Er bestond al heel lang een plan om eens te gaan lunchen met Marcia en haar zus Irene, die in de buurt woonde, maar die fantasieafspraak met zijn twee uur vrije tijd waarin ze geen instructies hoefde te lezen, leek zich nooit aan te dienen, en het duurde niet lang voor Natalie begreep dat het er ook nooit van zou komen. Met enige regelmaat liep ze in Harlesden High Street haar nicht Tonya tegen het lijf. Bij die gelegenheden was ze – ondanks haar nieuwverworven status van de grote mevrouw de advocaat – onderhevig aan dezelfde gevoelens van onzekerheid en ontoereikendheid die Tonya al bij haar opriep toen ze nog klein waren. Die middag droeg Tonya een joggingbroek met de letters honey op haar achterste en een nauwsluitend vestje van spijkerstof met een gele beha eronder. Ze had haar pony paars geverfd en haar oorringen streken langs haar schouders. Haar plateauzolen waren rood en bijna tien centimeter dik. Ondanks de peuter en de baby in haar dubbele buggy had Tonya nog steeds de vormen van een superheldin uit een stripboek. Natalie, daarentegen, was treurig margar, zoals de Jamaicanen zeggen. Blanken noemen dat ‘slank’ of ‘atletisch’ en beschouwen het over het algemeen als iets positiefs. Voor Natalie betekende het zonder meer vormloos, een leegte. Tonya’s huid was nooit dof, maar altijd prachtig glanzend, en ze had nooit last van de hardnekkige roze puisten waar Natalies voorhoofd soms vol mee zat, zo ook vandaag. Waar Natalie kleine, grauwe tandjes had, waren die van Tonya groot, wit en gelijkmatig, wat duidelijk te zien was in de enorme glimlach waarmee ze nu op Natalie af kwam lopen. Terwijl Tonya haar naderde, was Natalie ervan overtuigd dat er nog vet van de visballetjes rond haar mond zat. Maar misschien was al die verplaatsing van angst naar het lichamelijke een typisch vrouwelijke manier om een veel dieper en onverklaarbaarder verschil te simplificeren, namelijk dat Natalie dacht dat Tonya talent had voor het leven, een talent dat ze zelf niet scheen te bezitten.


      ‘Die kinderen zijn zo knap dat het misdadig is.’


      ‘Dank je!’


      ‘Moet je André eens zien – hij weet het gewoon.’


      ‘Dat komt van zijn vader. Hij heeft die ketting van zijn vader gekregen.’


      ‘Nu heeft hij iets van: ik ben een driejarige player.’


      ‘Je weet toch! Echt wel.’


      Natalie zag dat onder de glimlach van haar nicht teleurstelling over deze gedachtewisseling schuilging, omdat ze, zoals gewoonlijk, dieper contact wilde met Natalie, die diezelfde intimiteit nu juist hoopte te vermijden en dus altijd een vriendelijke oppervlakkigheid tegen Tonya bewaarde om haar zo op afstand te houden. Natalie zette André weer neer en tilde Sasha uit de buggy. Geen van beide kinderen scheen haar ooit echt toe, hoe vaak ze hun gewicht ook op haar arm had gevoeld. Hoe kon Tonya de moeder van die kinderen zijn? Hoe kon ze zesentwintig zijn? Sinds wanneer was ze geen twaalf meer? Wanneer zou ze zelf volwassen worden?


      ‘Dus ik zit weer in Stonebridge, bij mijn moeder. Elton en ik zijn uit elkaar, vandaar. Ik heb genoeg tijd verspild. Maar het is allemaal prima, hoor. Ik doe weer een studie. Ken je het College of North West London in Dollis Hill? Toerisme en recreatie. Ik studeer me suf. Hartstikke moeilijk, maar ik vind het top. Jij bent mijn grote voorbeeld!’


      Tonya legde haar hand op de schouder van Natalies lelijke marineblauwe mantelpakje. Was dat medelijden in de ogen van haar nicht? Natalie Blake bestond niet.


      ‘Hoe gaat het met die vriendin van je? Die aardige vrouw. Met dat rode haar.’


      ‘Leah. Heel goed. Ze is getrouwd. Werkt voor de gemeente.’


      ‘O ja? Wat leuk. Heeft ze ook kinderen?’


      ‘Nee. Nog niet.’


      ‘Jullie weten het wel uit te stellen, hè?’


      Tonya’s hand ging van Natalies schouder naar haar hoofd.


      ‘Wat gebeurt er daarboven, Keisha?’


      Natalie raakte haar ongelijkmatige scheiding aan, het saaie knotje, strak achterovergekamd, onopgesmukt.


      ‘Niet veel. Ik heb nooit tijd.’


      ‘Ik heb dit allemaal zelf gedaan. Microbraids. Je moet eens een keer langskomen, dan doe ik het ook bij jou. Het duurt maar zes uur. Dan trekken we er een hele avond voor uit en kunnen we gelijk lekker bijpraten.’


      


      127 Het verband tussen chaos en andere kenmerken


      


      Bij rsn puilde de wet uit kapotte archiefdozen, vulde de gangen, de wc en de keuken. Die chaos was onvermijdelijk, maar het was ook een bepaalde esthetiek, die lichtjes werd overdreven door de werknemers en bedoeld was als teken van altruïsme en eerlijkheid. Natalie zag dat de chaos haar cliënten op hun gemak stelde, net zoals de zogenaamde Queen Anne-banken en geschilderde jachthonden in Middle Temple een ander soort klanten geruststelden. Wie hier werkte moest het wel uit liefde voor het vak doen. Alleen echte wereldverbeteraars konden zo arm zijn. Cliënten werden naar Jimmy’s Pakkenmagazijn gestuurd voor ze naar de rechtbank moesten. Gewonnen zaken werden op kantoor gevierd met goedkope wijn, pitabroodjes en hummus. Als een rsn-advocaat bij je langsging in je cel, nam hij de bus.


      


      128 In de frontlinie


      


      Zo nu en dan liep Natalie in de rechtbank of op het politiebureau een bedrijfsjurist tegen het lijf die ze nog kende van de universiteit. Of ze sprak hen aan de telefoon. Meestal lieten ze dan niet na haar overdreven lof toe te zwaaien aangaande haar juridische ethiek, morele principes en onverschilligheid tegenover geld. Soms eindigden ze met een dubbelzinnig compliment, waarbij ze lieten doorschemeren dat de buurt waar Natalie was opgegroeid en waar ze nu weer werkte, een hopeloze omgeving was die in hun ogen gelijkstond aan een oorlogsgebied.


      


      129 Terugkeer 1


      


      Ze vond het heen en weer reizen ‘moordend’. Soms kan de simpele keuze voor een bepaald woord greep krijgen op de wereld. ‘Moordend’ werd de reden voor een terugkeer naar nw. ‘En als ik moet pendelen is het niet erg?’ protesteerde Frank De Angelis. ‘Je neemt gewoon de Jubilee line,’ zei zijn vrouw, Natalie Blake, ‘van Kilburn naar Canary Wharf.’ Ze stelde met zorg een contract op, onderhandelde over een hypotheek, deelde de borg in tweeën. Allemaal voor een appartement in Kilburn dat haar man zonder met zijn ogen te knipperen had kunnen kopen. Toen het contract getekend was, kocht Natalie een fles cava om het te vieren. Hij was nog aan het werk toen ze om zes uur de sleutels op ging halen, en om acht uur nog steeds – tot het onvermijdelijke telefoontje om kwart voor tien: ‘Het spijt me, ik moet de hele nacht doorweken. Ga maar zonder mij, als je wilt.’ Motto van een huwelijk. Natalie Blake belde Leah Hanwell: ‘Wil je komen kijken hoe ik mezelf over de drempel til?’


      


      130 Terugkeer 2


      


      Leah draaide de sleutel om in het stroeve slot. Natalie sloop achter haar aan naar binnen, het volwassen leven in. Bekend om zijn stilte en eenzaamheid. De elektriciteit was nog niet aangesloten. Een heldere maan verlichtte de kale witte muren. Natalie schaamde zich toen ze even een lichte teleurstelling voelde: na al die maanden in Franks huis gebivakkeerd te hebben, leek dit klein. Leah liep een rondje door de woonkamer en floot. Zij werkte vanuit een oudere meetschaal: twee keer zo groot als een tweekamerappartement in Caldwell.


      ‘Wat is dat daarbuiten?’


      ‘Het dak van de benedenburen. Het is geen balkon, de makelaar zei dat je er niet…’


      Leah stapte door het schuifraam het met klimop overwoekerde platje op. Natalie volgde haar. Ze rookten een joint. Op de oprit onder hen zat een dikke vos naar hen te kijken, onbeschaamd, als een kat.


      ‘Jouw klimop,’ zei Leah en ze trok eraan. ‘Jouw stenen, jouw raam, jouw muur, jouw buitenlicht, jouw regenpijp.’


      ‘Van mij en van de bank.’


      ‘Dan nog. Die vos is zwanger.’


      Natalie duwde met haar duimen de kurk eruit. Hij kaatste terug van de muur en verdween ergens in het donker. Ze nam een slordige slok. Leah boog zich voorover en veegde de kin van haar vriendin af: ‘Cavasocialist.’ Kijk nu hoe Natalie het gesprek van een nieuwe schaal voorziet. Dat is een vrouwelijke gave. Ze plaatst zichzelf halverwege een helling met aan de top Franks vrienden, al die ongetrouwde jongemannen met hun niet te bevatten kerstbonussen. Ze vond het prettig die wereld aan Leah te beschrijven, die er zo goed als niets van afwist. Chelsea, Earls Court, West Hampstead. Lofts en luxeappartementen, onbezoedeld door kinderen of vrouwen, verstoken van meubilair, omringd door getto’s.


      ‘Correctie: er staat altijd een grote bruinleren bank, een enorme koelkast en een tv zo groot als dit appartement. En een gigantische geluidsinstallatie. Ze zijn nooit thuis voor twee uur ’s nachts. “Met cliënten op stap”. In stripclubs, meestal. Het staat allemaal gewoon leeg. Vijf slaapkamers, één bed.’


      Leah schoot het peukje van de joint naar de vos toe: ‘Parasieten.’


      Natalie werd plotseling overvallen door iets wat ze beschouwde als ‘haar geweten’. ‘Veel van die jongens zijn best oké,’ zei ze snel. ‘Aardig, bedoel ik, als mens. Ze zijn grappig. En ze werken hard. Als we de volgende keer weer een etentje geven, moet je ook komen.’


      ‘Ach, Nat. Iedereen is aardig. Iedereen werkt hard. Iedereen is een vriend van Frank. Daar gaat het toch helemaal niet om?’


      


      131 Terugkeer 3


      


      Mensen werden ziek.


      ‘Kun je je mevrouw Iqbal nog herinneren? Klein vrouwtje, altijd een beetje uit de hoogte tegen me. Borstkanker.’


      Mensen gingen dood.


      ‘Hem moet je je nog wel herinneren, hij woonde in Locke. Is dinsdag zomaar dood neergevallen. De ambulance kwam pas na een halfuur.’


      Mensen moesten zich schamen.


      ‘Dat kindje is twee weken geleden geboren en ze hebben me nog steeds niet binnen gelaten. We weten niet eens hoeveel kinderen ze precies hebben. Ze schrijven ze niet in.’


      Mensen wisten niet hoe gezegend ze waren.


      ‘Raad eens hoeveel je betaalt voor eieren op die markt. Biologisch. Raad eens!’


      Mensen werden gezien.


      ‘Ik zag Pauline laatst. Leah werkt nu voor de gemeente. Ze had altijd zulke hoge verwachtingen van dat kind. Toch raar, hoe dingen lopen. Eigenlijk heb jij het dan toch een stuk beter gedaan.’


      Mensen werden niet gezien.


      ‘Hij zit boven met Tommy. Hij brengt tegenwoordig al zijn tijd met hem door. Ze komen alleen die kamer uit om achter de vrouwen aan te gaan. Jayden en Tommy besteden al hun geld en tijd aan uitgaan en achter de vrouwen aan zitten. Dat is het enige waar je broer aan denkt. Ik blijf hem maar zeggen dat hij eens een baantje moet zoeken.’


      Mensen waren geen mensen maar louter een gevolg van taal. Je kon ze oproepen en af laten sterven in een zin.


      ‘Owen Cafferty.’


      ‘Mam, die naam zegt me niets.’


      ‘Owen Cafferty. Owen Cafferty! Hij verzorgde altijd de catering in de kerk. Snor. Owen Cafferty!’


      ‘Oké, vaag, ja. Hoezo?’


      ‘Dood.’


      Alles was hetzelfde in de flat, maar toch hing er een nieuw gevoel van gemis. Een nieuw bewustzijn. En zij werden zich hun naaktheid gewaar en schaamden zich. Marcia had een waaier van creditcards op de tafel gelegd. Terwijl ze haar dochter de verwarrende geschiedenis van elk pasje vertelde, probeerde Natalie zo goed mogelijk aantekeningen te maken. Ze was erbij gehaald voor een spoedberaad. Ze wist eigenlijk niet precies waarom ze aantekeningen maakte. Het enige wat zou helpen was het uitschrijven van een dikke cheque. Dat zat er onder de huidige omstandigheden niet in. Ze wilde het Frank niet vragen. Wat zou het voor verschil maken als ze van cijfers woorden maakte?


      ‘Weet je wat me echt zou helpen?’ zei Marcia. ‘Dat Jayden het huis uit gaat en trouwt, zodat hij zijn eigen huishouden kan bestieren en de kinderen van je zus niet meer bij hun moeder op de kamer hoeven te slapen. Daar zou ik mee geholpen zijn.’


      ‘O, mam… Jayden zal nooit… Hij is niet geïnteresseerd in vrouwen, hij…’


      ‘Kom nou niet weer met dat onzinverhaal aanzetten, Keisha. Jayden is de enige van jullie die nog een beetje voor me zorgt. Dit is ons leven. Cheryl is niet in staat om iemand te helpen. Ze kan zichzelf nauwelijks redden. Nummer drie is onderweg. Natuurlijk hou ik van die kinderen. Maar dit is ons leven, Keisha, om eerlijk te zijn. Van de hand in de tand. Zo leven we.’


      Mensen leefden zo. Leefden zus. Leefden zo.


      


      132 Over thuis


      


      ‘Ik kan het niet uitstaan dat ze zo leven!’ riep Natalie.


      ‘Je maakt er een onnodig drama van,’ zei Frank.


      


      133 E pluribus unum


      


      Het was zeker uitzonderlijk om weer te worden opgenomen in de Middle Temple-gemeenschap, maar Natalie Blake was dan ook in vele opzichten een uitzonderlijke kandidaat, en verschillende medewerkers daar zagen haar, informeel, als hun eigen protegee, ook al kenden ze haar nauwelijks. Natalie had iets wat bescherming opriep, alsof je door haar te helpen een onzichtbare massa hielp.


      


      134 Paranoia


      


      Een man en een vrouw, een stel, zaten tegenover Natalie en Frank aan tafel tijdens een zaterdagse brunch in een café in Noordwest-Londen.


      ‘Hij is biologisch,’ zei Ameeta. Ze had het over de ketchup.


      ‘Hij is vies,’ zei haar man, Imran. Hij had het ook over de ketchup.


      ‘Hij is niet vies. Alleen die veertien scheppen suiker die jij gewend bent, zitten er niet in,’ zei Ameeta.


      ‘Heet dat smaak?’ zei Imran.


      ‘Nou, dan eet je het toch niet,’ zei Ameeta. ‘Het kan echt niemand wat schelen.’


      Om hen heen, aan andere tafeltjes, zaten de baby’s van andere mensen te janken.


      ‘Ik heb nooit gezegd dat het iemand iets kon schelen,’ zei Imran.


      ‘India tegen Pakistan,’ zei Frank en hij verwees daarmee schertsend naar de herkomstlanden van zijn vrienden. ‘Laten we in godsnaam hopen dat het geen kernoorlog wordt.’


      ‘Haha,’ zei Natalie Blake.


      Ze gingen verder met hun ontbijt. Ontbijt ging over in brunch. Dit deden ze één of twee keer per maand. De brunch van vandaag leek Natalie levendiger dan anders, en ook gezelliger, alsof ze, door terug te keren naar de commerciële advocatuur en, in elk geval voor een deel, de belangen van bedrijven te behartigen, de laatste overblijfselen had afgeworpen van een bedenkelijk aura dat haar vrienden had dwarsgezeten en waardoor ze in haar bijzijn op hun hoede waren.


      


      135 Minachting


      


      De eieren waren te laat. Frank ging op vriendschappelijke toon met de kelner in discussie tot ze van de rekening werden gehaald. Tijdens dat gesprekje zei hij op een gegeven moment: ‘Luister, we zijn allebei beschaafde brothers.’ Het kwam bij Natalie Blake op dat ze niet erg gelukkig getrouwd was. Onnozel. Maakte stomme grappen, beledigde mensen. Hij was altijd goed gehumeurd, maar tegelijkertijd koppig. Hij was geen lezer en had geen enkele echte culturele interesse, los van die oude, nostalgische liefde voor jarennegentighiphop. Het hele idee van de Caraïben verveelde hem. Met betrekking tot de zwarte ziel dacht hij liever aan Afrika – ‘Ethiopië de Schimmige en Egypte de Sfinx’ – waar de twee stammen van zijn dna volgens oude verhalen grootse gevechten leverden. (Hij kende die verhalen alleen in vage, Bijbelse grote lijnen.) Hij had ketchup in zijn mondhoek en ze waren snel getrouwd, zonder elkaar bijzonder goed te kennen. ‘Ik vind haar best aardig, hoor,’ zei Ameeta, ‘ik vertrouw haar alleen niet helemaal.’ Frank De Angelis zou Natalie Blake nooit bedriegen, bedonderen of kwetsen, op geen enkele manier. Hij was een fysiek aantrekkelijke man. Vriendelijk. ‘Het is geen belastingontduiking,’ zei Imran. ‘Het is belastingbeheer.’ Geluk is geen vaststaande waarde. Het is een staat van vergelijking. Waren ze ongelukkiger dan Imran en Ameeta? Dan die mensen daar? Dan jij? ‘Van alles met bloem erin krijg ik uitslag,’ zei Frank. Op de tafel lag een enorme hoop kranten. In Caldwell was het behoorlijk belangrijk geweest welke krant je koos. Marcia was er trots op dat de Blakes de Voice en de Daily Mirror lazen en geen ‘pulp’. Nu kwam iedereen naar de brunch met zijn kwaliteitskrant en een bijgerecht van pulp. Tieten en dominees en sterren en moord. De trouw van haar moeder – en in het verlengde daarvan die van Natalie zelf – leek achterhaald. ‘Het is een opstand,’ zei Ameeta. Natalie stak een mes in haar ei en keek hoe de dooier wegvloeide in haar bonen. ‘Nog een pot thee?’ vroeg Frank. Ze waren het er allemaal over eens dat de oorlog niet had mogen plaatsvinden. Ze waren tegen oorlog. In het midden van de jaren negentig, toen Natalie en Imran het bed met elkaar deelden, hadden ze samen een reis naar Bosnië gepland met een konvooi ziekenwagens. ‘Maar natuurlijk zou Irie zo’n soort moeder worden,’ zei Ameeta. ‘Dat had ik jullie vijf jaar geleden ook al kunnen vertellen.’ Alleen het persoonlijke domein bestond nu nog. Werk en thuis. Huwelijk en kinderen. Nu wilden ze alleen nog terug naar hun eigen woning om het echte leven te leiden van huiselijke gesprekken en televisie, bad, lunch en avondeten. De brunch lag buiten het persoonlijke domein, niet ver – net aan de andere kant van de grens. Maar zelfs de brunch was te ver van huis. Hij bestond niet echt. ‘Mag ik je een tip geven?’ vroeg Imran. ‘Begin bij de derde aflevering van het tweede seizoen.’ Was het mogelijk om je constant op voet van oorlog te voelen, zelfs bij een brunch? ‘Ze heeft nu van elk ras een kind. Ze is net de Verenigde Naties van de Stompzinnigheid,’ zei Frank, want je verhief jezelf boven een interesse in ‘sterrenroddels’ door er simpelweg ironisch commentaar op te leveren. ‘“Stoeipartij” met twee strippers,’ las Ameeta. ‘Waarom heet dat altijd een “stoeipartij”? Ik heb nog nooit van mijn leven met iemand “gestoeid”.’ Ook seksuele perversie was ouderwets: dat smaakte naar vroeger tijden. Het was vies en gênant, onpraktisch in deze economie. ‘Ik weet nooit wat redelijk is,’ zei Imran. ‘Tien procent? Vijftien? Twintig?’ Mondiaal bewustzijn. Lokaal bewustzijn. Bewustzijn. En zij werden zich hun naaktheid gewaar en schaamden zich niet. ‘Dat mocht je willen,’ zei Frank. ‘Je krijgt niks aan het park voor minder dan een miljoen.’ De fout was om te denken dat het geld exact duidde op – of gelijkstond aan – een bepaalde verzameling stenen en mortel. Het geld was niet voor die benauwde rijtjeshuizen met hun kleine achtertuintjes. Het was voor de afstand die dat huis tussen jou en Caldwell schiep. ‘Dat rokje,’ zei Natalie, wijzend op een foto in het bijvoegsel, ‘maar dan in het rood.’


      Toen de brunch overging in de lunch bestelde Imran pannenkoeken, als een Amerikaan. Na tientallen jaren van bittere teleurstelling was de koffie eindelijk echte koffie. Zou het niet wreed zijn om weg te gaan, nu ze zo ver gekomen waren? Met z’n vieren bewezen ze de andere mensen in het café een dienst, simpelweg door aanwezig te zijn. Zij waren de ‘levendigheid van de buurt’ waar de makelaars aan refereerden. Dat was ook een van de redenen dat ze zich niet al te zeer met politiek hoefden bezig te houden. Door hun voorkomen waren ze zelf politieke feiten. ‘Komt Polly niet?’ vroeg Frank. Ze grepen alle vier hun telefoon om te kijken of er nog nieuws was van hun laatst overgebleven alleenstaande vriendin. De gladde sensatie van het mobieltje in je hand. Een knipperend omhulsel met de belofte van externe verbinding, werk, betrokkenheid. Natalie was iemand geworden bij wie zelfreflectie niet meer paste. Als ze met haar eigen binnenwereld alleen werd gelaten, kwam ze al snel in een draaikolk van zelfverachting terecht. Werk paste bij haar, en daar waar Frank naar het weekend verlangde, kon zij haar enthousiasme voor de maandagochtend niet verbergen. Ze kon zichzelf alleen tegenover zichzelf rechtvaardigen als ze werkte. Kon ze maar naar de wc gaan om daar het komende uur alleen met haar e-mail door te brengen. ‘Ze werkt dit weekend. Alweer,’ zei Imran. Hij had de snelste verbinding. ‘Jammer,’ zei Natalie. Maar was dat zo? Als Polly kwam, zou ze alleen maar over al haar goede werken zitten praten: gerechtelijk onderzoek naar de politie, civielrechtelijke procedures en internationale arbitrage voor onderdrukte naties; recentelijk gepubliceerde beschouwingen over de wetmatigheid van de oorlog. Geronseld door een nieuw, modern topbureau, waar ze niet alleen heel goed werd betaald, maar ook moreel boven iedere twijfel verheven was. Ze leefde haar droom. Het was het jaar waarin men ‘leef je droom’ begon te zeggen, soms welgemeend, maar meestal ironisch bedoeld. Natalie, die zelf ook heel goed werd betaald, vond het tegenwoordig een welhaast ondraaglijke kwelling om naar Polly te moeten luisteren.


      


      136 Appelbloesem, 1 maart


      


      Verrast door schoonheid, in de voortuin van een huis aan Hopefield Avenue. Was dat er gisteren ook al? Bij nadere inspectie bleek de witte wolk onderverdeeld te zijn in duizenden kleine bloempjes met een gele kern, groene stipjes en roze vlekjes. Als stadsmens had ze geen enkele naam voor natuurlijke verschijnselen paraat. Ze stak een arm uit om een met bloesem overladen takje af te breken – ze had een eenvoudig zorgeloos gebaar in gedachten – maar de twijg was taai en groen vanbinnen en niet droog genoeg om te breken. Nu ze eenmaal begonnen was, vond ze dat ze niet kon opgeven (de straat was niet leeg, ze werd in de gaten gehouden). Ze legde haar aktetas op het muurtje van iemands voortuin en ging het twijgje met beide handen te lijf. Toen het eindelijk loskwam was het meer een tak dan een twijg, met een heleboel andere takjes eraan, die ook weer vol bloesem zaten, en de vandaal Natalie Blake maakte zich haastig uit de voeten en verdween ermee om de hoek. Ze was onderweg naar de metro. Wat moest ze met een tak?


      


      137 Gedachtegang


      


      De scenarioschrijver Dennis Potter werd geïnterviewd op tv. Ergens in de vroege jaren negentig. Hem werd gevraagd hoe het was om nog een paar weken te leven te hebben. Natalie Blake herinnerde zich het volgende antwoord: ‘Ik kijk uit mijn raam en ik zie de bloesem. En die bloeit als nooit tevoren.’ Zodra ze online was, zou ze opzoeken welk jaar dat geweest was en of het inderdaad de juiste woorden waren. Aan de andere kant, misschien ging het er juist om hoe ze het zich herinnerde. De tak had ze achtergelaten bij een telefooncel op Kilburn Station. Zittend op de metrobank bewoog Natalie Blake haar bekken heel subtiel van voor naar achter. Zij vond bloesem altijd intens bloeiend. Schoonheid maakte een speciaal bewustzijn in haar wakker. ‘Het verschil tussen een moment en een ogenblik.’ Ze herinnerde zich niet veel van het filosofische belang van dat onderscheid, behalve dat haar goede vriendin Leah Hanwell het ooit had proberen te begrijpen en het ook aan haar had proberen uit te leggen, lang geleden, toen ze nog studeerden en veel slimmer waren dan nu. En in 1995 was er een korte periode geweest, misschien een week of zo, dat ze dacht dat ze het begreep.


      


      138 http://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=


      kierkegaard&ie=UTF-8&oe=UTF-8


      


      Zo’n ogenblik heeft een bijzonder karakter. Het is wel kort en ‘tijdelijk’ als het ogenblik, voorbijgaand als het ogenblik, in het volgende ogenblik voorbijgegaan, en toch is het beslissend, en toch is het vol van het eeuwige. Zo’n ogenblik moet toch wel een eigen naam hebben; laten we het de Volheid des Tijds noemen.


      


      139 Tegenstrijdig heden


      


      Commercieel raadsvrouwe Natalie Blake verdedigde pro deo ter dood veroordeelden op de Caribische eilanden van haar voorouders en had een accountant opdracht gegeven om 10 procent van haar inkomen gelijkelijk te verdelen over liefdadigheidsinstellingen en haar familie. Ze nam aan dat het de overblijfselen van haar geloof waren die haar kribbig en achterdochtig maakten en haar deden denken dat deze goede daden eigenlijk het zoveelste verhulde voorbeeld waren van eigenbelang, en alleen dienden om haar geweten te sussen. Het erkennen van de bron nam die achterdocht echter niet weg. Noch vond ze enige steun in de persoon van haar man, Frank De Angelis, die op heel andere gronden bezwaar tegen haar daden maakte: sentimentele warhoofdigheid.


      


      140 Spektakel


      


      Mevrouw Blake en meneer De Angelis gingen vroeg naar hun werk en waren meestal laat klaar, en tussendoor behandelden ze elkaar met overdreven tederheid, alsof alles onder de minste druk zou bezwijken. Soms namen ze ’s ochtends dezelfde metro, een klein stukje maar, tot Natalie op Finchley Road moest overstappen. Maar veel vaker ging Natalie een halfuur tot een uur eerder van huis dan haar man. Ze vond het prettig om in alle vroegte te overleggen met Melanie, de stagiaire met wie ze een kamer deelde, en alle zaken van de dag voor te bereiden. ’s Avonds keek het echtpaar televisie of probeerden ze online een toekomstige vakantie te plannen, wat op zich al een teken van kwade trouw was, want Natalie hield niet van vakantie; ze werkte liever. Alleen in de weekenden waren ze echt samen, in het gezelschap van vrienden, op wie ze een frisse en levendige indruk maakten (ze waren pas dertig), goedgehumeurd en geestig als altijd, als een theaterduo dat alleen nog op toneel met elkaar praat.


      


      141 Profielen


      


      Het was ongeveer in die tijd dat Natalie stiekem de website begon te bezoeken. Waarom begint iemand een website te bezoeken? Antropologische nieuwsgierigheid. De verklaring: ‘Ik hoorde dat mensen die site bezochten’ wordt al snel gevolgd door: ‘Ik kan me niet voorstellen dat mensen die site bezoeken!’ Daarna komt: ‘Wat voor mensen bezoeken nou zo’n site?’ Als de website meerdere keren bezocht wordt, is de vraag beantwoord. Het probleem bijt zichzelf in de staart.


      


      142 Technologie


      


      ‘Ik heb hem voor mijn werk.’ ‘Het is voor mijn werk – ik betaal er niet voor.’ ‘Ik moet hem hebben voor mijn werk, en het maakt het inderdaad een stuk gemakkelijker.’ ‘Het is mijn werktelefoon, anders zou ik er niet eens eentje hebben.’


      


      143 Het heden


      


      Natalie Blake, die tegen iedereen zei dat ze dure hebbedingetjes verafschuwde en een bloedhekel had aan internet, dweepte met haar mobieltje en was hopeloos, obsessief en in extremis verslaafd aan internet. Hoewel ongelooflijk snel, was haar mobieltje nog steeds te langzaam. Hij had de nieuwe website van haar afdeling nog niet helemaal gedownload toen de deur van de lift op het station van Covent Garden dichtging. De hele twintig minuten van haar metrorit bleef het schermpje in haar hand halsstarrig vaststaan op de zin


      


      de hoogste kwaliteit rechtsbijstand in de snel veranderende wereld van vandaag


      


      144 Snelheid


      


      Op een gegeven moment werden we ons bewust dat we ‘modern’ waren, dat we snel veranderden. Dat we onmiddellijk op het heden reageerden. John Donne was ook modern en zag zeker veranderingen, maar wij denken dat we moderner zijn en dat de veranderingen sneller gaan. Zelfs het onveranderlijke gaat sneller. Zelfs bloesem. Terwijl ze een samosa kocht in het gore winkeltje in Chancery Lane Station (een overblijfsel van haar opvoeding was de bereidheid om overal van iedereen eten te kopen) bekeek ze de profielen nog een keer. Dat deed ze nu twee à drie keer per dag, hoewel nog steeds als toeschouwer, niet als actieve deelnemer.


      


      145 Perfectie


      


      Om de een of andere reden was deze voorgenomen picknick heel belangrijk voor Natalie en ze begon aan een uiterst nauwgezette planning. Ze bereidde al het eten zelf. Ze besloot dat er een grote picknickmand moest komen met echt serviesgoed en bestek. Toen ze die spullen online bestelde zag ze ook wel in dat het eigenlijk overdreven was, maar ze had nu eenmaal haar koers uitgezet en kon niet meer van richting veranderen. Op haar werk zat ze midden in een geschil tussen een technologisch bedrijf uit China en de Engelse distributeur. Bij de eerste videoconferentie had de Chinese directeur zijn verbazing niet kunnen verbergen. Ze zou niet moeten gaan picknicken. Ze zou op kantoor moeten zitten om de nieuwe onthullingen van de tegenpartij door te spitten. Natalie ging verder op de door haar ingeslagen weg. Ze koos de kleren die ze zou dragen. Glittersandalen, grote oorringen, armbanden, een lange okerkleurige rok en een bruin vest en haar haar in een gigantische afroknot die ze uit haar gezicht hield met een achter op haar hoofd geknoopt afgeknipt been van een zwarte panty. Ze voelde zich Afrikaans in die kleren, hoewel niets van wat ze droeg uit Afrika kwam, behalve misschien de oorringen en de armbanden, in conceptie dan. Haar man liep langs de keuken op het moment dat zij probeerde drie extra tupperwarebakjes in de met gingang gevoerde picknickmand te proppen die ze voor de gelegenheid had aangeschaft.


      ‘Jezus. Is dat ding van ons?’


      ‘Ze is mijn oudste vriendin, Frank.’


      ‘Ze komen zelf waarschijnlijk gewoon in trainingspak.’


      ‘Een picknick is meer dan alleen wiet en een broodje uit de supermarkt. We zien ze haast nooit meer. Het is prachtig weer. Ik wil dat het een leuke dag wordt.’


      ‘Oké.’


      Hij liep met een overdreven boog om haar heen. De dokter die een gek ontwijkt. Hij deed de ijskast open.


      ‘Niet eten. Het is een picknick. Bewaar je honger voor de picknick.’


      ‘Wanneer ben je begonnen met bakken?’


      ‘Afblijven. Dat is gemberkoek. Jamaicaans.’


      ‘Je weet dat ik niets met bloem erin kan eten.’


      ‘Het is niet voor jou!’


      Hij sloop stilletjes de keuken uit en het was niet helemaal duidelijk of dat het begin van een ruzie was of niet. Dat zou hij waarschijnlijk later beslissen, afhankelijk van de vraag of een meningsverschil een praktisch voordeel met zich mee zou brengen. Natalie legde haar handen op het aanrecht en bleef langdurig naar de gele keukentegels vlak voor haar staan staren. Voor wie deed ze dit? Voor Leah? Voor Michel?


      


      146 Cheryl (L.O.V.E.)


      


      ‘Schuif maar gewoon opzij.’ Met een krijsende Carly op haar heup schoof Cheryl de barbiepop en de reclamefolders op de grond. Natalie vond een of ander jaarboek met een harde kaft en zette de bekers met thee daarop. ‘Ik ga even proberen of de kleine wil slapen, dan kunnen we in de woonkamer gaan zitten.’ Ze zaten tegenover elkaar op hun oude bedden. Natalie meende zich te herinneren dat ze naast haar zus op een van deze bedden lag en met haar vingers spinachtige letters op haar blote rug schreef, die Cheryl dan moest raden en als woorden hardop moest zeggen. Cheryl gaf Carly de fles. Ze zat kaarsrecht met haar derde kind in haar armen. Een volwassene met volwassen zorgen. Natalie kruiste haar benen als een kind en hield haar dierbare herinneringen voor zich. Had het hele idee van ‘dierbare herinneringen’ niet iets heel kinderachtigs?


      ‘Keesh, geef me dat doekje even. Ze spuugt het allemaal weer uit.’


      Pocahontas op het gesloten rolgordijn. Door de zon leek ze wel van goud. De kamer was niet veel veranderd ten opzichte van vroeger, behalve dat hij nu ruwweg was verdeeld in een jongens- en een meisjesafdeling; de eerste rood, blauw en Spiderman, de laatste met glitters afgezet prinsessenroze. Natalie raapte een kiepautootje op en reed ermee heen en weer over haar dij.


      ‘Twee tegen één.’


      Cheryl tilde vermoeid haar hoofd op; de baby was onrustig en wilde niet eten.


      ‘Ik had het alleen maar over de roze-blauwe oorlog. Die arme Ray gaat het nooit redden tegen Cleo en Carly.’


      ‘Redden? Waar heb jij het nou over?’


      ‘Nergens over. Sorry, laat maar.’


      Overal balanceerden dingen op andere dingen, dingen waar meer dingen aan hingen of omheen gewikkeld of in gepropt waren. Geen enkele Blake kon ooit iets weggooien. Natalies huis was net zo, met dit verschil dat de enorme torens waardeloze consumptieartikelen lagen opgestapeld achter kastdeuren, aan het oog onttrokken door betere bergruimte.


      Cheryl trok de fles uit de mond van haar kind en zei met een zucht: ‘Die gaat niet slapen. Laten we maar gewoon verdergaan.’


      Natalie liep achter haar zus aan door het smalle halletje waar de doorgang bijna werd versperd door de was die aan een langs beide muren gespannen lijn hing.


      ‘Kan ik iets doen?’


      ‘Ja, haar even vasthouden terwijl ik naar de plee ga. Carly, ga jij maar even lekker bij je tante.’


      


      Natalie was niet bang om met baby’s om te gaan; daar had ze te veel voor geoefend. Ze zette Carly losjes op haar heup en belde met haar andere hand Melanie om haar een reeks onnodige instructies te geven die ook best hadden kunnen wachten tot ze allebei op kantoor waren. Terwijl ze dit deed, liep ze de kamer op en neer, en wiegde luid pratend de baby, volkomen volleerd, achteloos. De baby, die haar buitengewone bekwaamheid blijkbaar aanvoelde, kalmeerde en keek naar haar tante op met een bewonderende blik waarin Natalie zelfs een zweem van melancholie ontwaarde.


      ‘Maar weet je wat het is,’ zei Cheryl terwijl ze weer binnenkwam, ‘nu Jay weg is, is er hier ruimte zat. En ik wil mam hier niet in haar eentje laten zitten.’


      ‘Op een gegeven moment is Gus klaar met bouwen. Dan gaat ze terug naar Jamaica.’


      Cheryl zette haar handen in haar onderrug en duwde haar buik naar voren met dat deprimerende moederlijke gebaar waarvan Natalie zeker wist dat ze het nooit zou maken als en wanneer ze zelf moeder zou worden. ‘Zo ver is het nog lang niet,’ zei Cheryl, die zich gapend uitrekte. ‘Hij heeft foto’s opgestuurd. Niet per e-mail – échte foto’s, in een envelop. Het is een doos van golfplaten zonder dak. Er groeit een palmboom in de badkamer.’


      Deze herinnering aan hun vaders onschuld, aan zijn optimisme en incompetentie, deed de zusters glimlachen en gaf Natalie nieuwe moed. Ze drukte haar nichtje aan haar borst en zoende haar op haar voorhoofd.


      ‘Ik vind het gewoon verschrikkelijk om te zien hoe jullie er hier bij zitten.’


      Cheryl ging in de oude stoel van hun vader zitten, schudde haar hoofd en lachte onaangenaam.


      ‘Nou krijgen we het,’ zei ze.


      Natalie Blake, wier grootste angst het was belachelijk te worden gemaakt – of gezien te worden, hoe kortstondig ook, als degene die het verkeerde standpunt in een morele kwestie innam – deed net of ze het niet had gehoord; ze lachte naar de baby en tilde haar boven haar hoofd om haar aan het lachen te maken en liet haar toen dit niet lukte weer op haar heup zakken.


      ‘Waarom kom je hier eigenlijk nog als je zo’n hekel aan Caldie hebt? Ik meen het. Niemand heeft je gevraagd om hier te komen. Ga lekker terug naar je eigen paleis. Ik heb het druk – ik heb eigenlijk geeneens tijd om met je te kletsen. Ik heb het soms echt helemaal gehad met jou, Keisha. Echt waar.’


      ‘Toen ik nog voor rsn werkte,’ zei Natalie ferm, met de stem die ze in de rechtbank gebruikte, ‘kwamen heel veel van mijn cliënten uit Caldwell. Wat is er nou mis mee dat ik jou en de kinderen graag ergens in een leuke buurt zou zien wonen?’


      ‘Dit is een prima buurt! Het kan nog veel erger. Jij bent hiervandaan toch ook goed terechtgekomen? Als ik hier weg zou willen, zou ik nog eerder een ander huis aan de gemeente vragen dan bij jou aan te kloppen, Keisha, ik zweer het.’


      Natalie richtte haar volgende opmerking tot de vier maanden oude baby.


      ‘Ik weet niet waarom je moeder zo tegen me praat. Ik ben haar enige zus!’


      Cheryl boog zich over een vlek op haar legging. ‘We zijn nooit erg close geweest, Keisha, dat weet je zelf ook wel.’


      In Natalies tas, die bij de deur stond, zaten drie slaappillen, in het binnenzakje bij haar portemonnee.


      ‘We schelen vier jaar,’ hoorde ze zichzelf zeggen met een klein, belachelijk stemmetje.


      ‘Ja, maar dat was het niet,’ zei Cheryl zonder op te kijken. Natalie sprong op uit haar stoel. Nu ze stond, merkte ze dat ze in haar dramatische mogelijkheden beperkt werd door de baby op haar arm. Carly was tegen haar schouder in slaap gevallen. Volgens een sinds hun jeugd onveranderde dynamiek werd Natalie steeds kwader naarmate Cheryl kalmer werd.


      ‘Pardon, ik was even vergeten dat niemand er vrienden op na mag houden in deze familie.’


      ‘Familie komt op de eerste plaats. Dat geloof ik. Eerst God, dan familie.’


      ‘Jezus, doe me een lol. Hier hebben we de Maagd Maria. Dat je niet weet wie de vaders zijn, wil nog niet zeggen dat ze allemaal onbevlekt zijn ontvangen.’


      Cheryl stond op en priemde met een vinger naar het gezicht van haar zus. ‘Je moet een beetje op je woorden letten, jij. En waarom moet je de hele tijd vloeken? Toon een beetje respect.’


      Natalie voelde de tranen achter haar ogen prikken en werd volledig overspoeld door een kinderachtige vlaag van zelfmedelijden.


      ‘Waarom word ik gestraft omdat ik iets van mijn leven heb gemaakt?’


      ‘Lieve hemel. Wie straft je dan, Keisha? Niemand. Dat zit in je hoofd. Je bent para, mens!’


      Natalie kon niet tot zwijgen worden gebracht: ‘Ik werk hard. Ik begon zonder reputatie, met helemaal niks. Ik heb een serieuze praktijk opgebouwd – heb jij enig idee hoe weinig –’


      ‘Ben je echt alleen maar langsgekomen om te laten zien wat een belangrijke mevrouw je tegenwoordig bent?’


      ‘Ik ben hier omdat ik jullie wil helpen.’


      ‘Maar we zitten hier niet op jouw hulp te wachten, Keisha! Dat is het. Ik zit niet op jou te wachten, klaar.’


      En nu moesten ze Carly van Natalies schouder naar die van haar moeder overhevelen, een merkwaardig netelige operatie te midden van dat slagveld.


      Natalie zocht koortsachtig naar een treffende slotopmerking. ‘Je moet eens iets aan je houding doen, Cheryl. Echt. Je zou er eens met iemand over moeten praten, want het is echt een probleem.’


      Zodra Cheryl het kind in haar armen had, draaide ze haar zus de rug toe en liep door de gang naar de slaapkamer.


      ‘Ach, ja, zolang je zelf geen kinderen hebt, heb je eigenlijk geen recht van spreken, Keisha, als ik heel eerlijk ben.’


      


      147 Profielen


      


      Op de website zat iedereen op haar te wachten.


      


      148 De toekomst


      


      Natalie Blake en Leah Hanwell waren achtentwintig toen de eerste e-mails begonnen te komen. Fotoattachments van verdwaasd kijkende vrouwen met een ziekenhuisbandje om hun pols, een baby aan hun borst, en op onverklaarbare wijze doorweekt haar. Ze leken over een kloof heen een andere wereld te zijn binnengestapt. Het was heel goed mogelijk dat haar eigen moeder bij deze nieuwe moeders aan huis kwam, met haar naambordje op haar schort, om de pasgeborene een hielprik te geven of de hechtingen te controleren terwijl zo’n nieuwe moeder op haar zij op de bank lag. Volgens de wetten van het plaatselijk gemiddelde moest Marcia minstens één of twee van hen daadwerkelijk hebben geholpen. Het waren nieuwkomers in de buurt. Niet het soort mensen dat het licht uitdeed en op de grond ging liggen. Moeder en kind maken het goed, moe maar voldaan. Het was alsof nooit eerder iemand een kind had gekregen in de geschiedenis van de mensheid. En dat was ook precies wat iedereen zei, het was de nieuwe gevleugelde uitdrukking: ‘Het is alsof nooit eerder iemand een kind heeft gekregen.’ Natalie stuurde de e-mails door naar Leah. Het is alsof nooit eerder iemand een kind heeft gekregen.


      


      149 Natuur wordt cultuur


      


      Veel dingen die voor hun moeders vanzelfsprekend waren in een wereld vol gezond verstand, vervulden Natalie en Leah nu met verrassing of verontwaardiging. Fysieke pijn. Het bestaan van ziekten. Het verschil in leeftijd waarop mannen en vrouwen zich nog kunnen voortplanten. Leeftijd zelf. Dood.


      Hun eigen stoffelijkheid vormde de schande. Het feit van het vlees.


      Sterk als ze was, besloot Natalie Blake te vechten. Om tegen deze zaken ten strijde te trekken, als een soldaat.


      


      150 Profielen


      


      Nadat ze een e-mail over een baby had gelezen, ging ze naar de website en maakte een profiel aan. Daarna ging ze naar boven en naar bed.


      


      151 Herziening


      


      ‘Wat ga je doen?’


      Natalie Blake schudde de hand van haar man van haar scheenbeen en stapte uit bed. Ze liep door de gang naar de logeerkamer en ging achter de computer zitten. Ze typte het adres in de browser met de souplesse van een pianist die een toonladder speelt. Ze verwijderde haar profiel.


      


      152 Het verleden


      


      ‘Nathan?’


      Hij zat op de rand van de muziektent in het park te roken, met twee meisjes en een andere jongen. Twee vrouwen en een man. Maar ze gingen gekleed als kinderen. Natalie ging gekleed als een succesvol advocate van voor in de dertig. Als hij alleen was geweest, zouden ze misschien samen rondom het park hebben gelopen en over vroeger hebben gepraat, en misschien zou ze haar lelijke pumps hebben uitgedaan en zouden ze in het gras zijn gaan zitten en dan zou ze van zijn wiet hebben gerookt om hem daarna op moederlijke toon te zeggen dat hij moest afkicken, waarop hij zou hebben geknikt en het glimlachend zou hebben beloofd. Maar in het huidige gezelschap had ze geen idee hoe ze zich moest gedragen.


      Het is warm, hè, zei Nathan Bogle. Ja, heel warm, bevestigde Natalie Blake.


      


      153 Brixton


      


      De uitnodiging stond al een tijdje, maar ze had niet van tevoren gebeld of ge-sms’t dat ze zou komen. Het kwam spontaan bij haar op toen ze op Victoria Station was. Een kwartiertje later liep ze, uitgeput van een dag op de rechtbank, en nog in haar mantelpak, over Brixton High Street, tussen de vrolijke mensen die net aan hun vrijdagavond begonnen. Ze kocht een bos bloemen bij een benzinepomp en dacht aan al die films waarin mensen een bos bloemen kopen bij een benzinepomp, en dat het eigenlijk altijd beter is om niets mee te brengen. Ze kwam bij het huis en drukte op de bel. Een nichterige jongen met een geblondeerde afro deed de deur open.


      ‘Hoi. Is Jayden er ook? Ik ben zijn zus, Natalie.’


      ‘Natuurlijk, zijn zus. Je bent net Angela Basset!’


      De keuken was verwarrend vol. Was het de verwijfde nicht? Of een van de blanke jongens? Of die Chinees, of die andere jongen?


      ‘Hij staat onder de douche. Wodka of thee?’


      ‘Wodka. Gaan jullie uit?’


      ‘We komen net thuis. Behalve deze Jaffa Cake kan ik je niets te eten aanbieden.’


      


      154 Natuurkracht


      


      Wanneer was ze voor het laatst zo dronken geweest? Het gezelschap van zo veel mannen die niets van haar wilden, nodigde op de een of andere manier uit tot onmatigheid. Ze kwam allerlei dingen over haar kleine broertje te weten waar ze nooit enig idee van had gehad. Hij was ‘beroemd’ vanwege zijn consumptie van White Russians. Hij was vroeger verliefd geweest op Nathan Bogle. Hij las graag fantasyboeken. Hij kon zich meer keren met één hand opdrukken dan alle andere mannen in de kamer.


      De wodka ging op. Ze stapten over op een sterk blauw drankje dat nog ergens in een kast stond. Natalie realiseerde zich dat er geen favoriete of uitverkoren man in dit huis was. Jayden had het voor elkaar gekregen om precies die soepele en vriendelijke leefomgeving te creëren waar ze zelf zo veel jaar geleden van droomde. Als het haar niet helemaal lukte om blij voor hem te zijn dan kwam dat door de tijdloosheid van de regeling – hij werd niet begrensd door de beklemming van de tijd – en dat was op zich weer het gevolg van een cruciaal detail: er kwamen geen vrouwen in het schema voor. Vrouwen dragen de tijd met zich mee. Natalie had de tijd dit huis binnen gebracht. Ze kon het niet laten de tijd te benoemen en zich er zorgen over te maken. Kon ze zich maar van haar lichaam bevrijden en met de hele club naar de Vauxhall Tavern gaan, voor de tweede golf. In werkelijkheid had ze tien sms’jes van Frank en was het tijd om naar huis te gaan. De tijd was gekomen.


      ‘En dat allemaal in dezelfde week,’ zei Jayden. ‘In één en dezelfde week zei ze tegen dat rude boy-joch dat bij ons in de flat woonde en die me steeds lastigviel dat-ie me met rust moest laten, ze joeg hem gewoon weg, meteen toen ze thuiskwam na haar laatste examen. Alleen maar negens en tienen. Dat wijf heeft ballen. Mijn zus is een natuurkracht, zeker weten!’


      De kamer kantelde en draaide. Dat verhaal zei Natalie niets. Ze geloofde niet dat die twee dingen echt gebeurd waren, in ieder geval niet in dezelfde week, misschien niet eens in hetzelfde jaar. Ze had zeker niet alleen maar negens en tienen gehaald. Het was die avond al een paar keer voorgekomen, van die tegenstrijdige versies, en aanvankelijk had ze nog geprobeerd ze terug te draaien of er tegenin te gaan, maar nu leunde ze achterover in de armen van een man die Paul heette en streelde zijn biceps. Maakte het uit of iets waar was of niet?


      


      155 Een paar opmerkingen over televisie


      


      Ze zat met Marcia naar armoede te kijken. Een realityshow die zich afspeelde in een gemeenteflat. De gemeenteflat op tv was nog ietsje erger dan de gemeenteflat waarin ze naar het programma over een gemeenteflat zat te kijken. Af en toe wees Marcia erop hoe smerig de woningen van de mensen op televisie waren en hoe nauwgezet ze haar eigen flat schoonhield, ondanks Cheryls troep. ‘Guinness. Om tien uur ’s ochtends!’ zei Marcia. Natalie, die de serie voor het eerst zag, vroeg naar de karakterontwikkeling van een van de deelnemers. Marcia greep de leuningen van haar stoel beet en sloot haar ogen. ‘Ze zit aan de crack. Haar enige interesses zijn make-up en kleren. Haar broer krijgt een arbeidsongeschiktheidsuitkering, maar er is niks mis met hem. Hij is verschrikkelijk. De vader zit vast wegens diefstal. De moeder is verslaafd.’ In het programma werd armoede behandeld als een karaktertrek. ‘Moet je kijken! Moet je die badkamer eens zien. Schandalig. Wat zijn dat voor mensen die zo kunnen leven? Zag je dat?’ Natalie ontkende. Ze keek net even op haar telefoon. ‘Je doet niet anders dan op je telefoon kijken. Ben je langsgekomen om mij te zien of om op je telefoon te kijken?’


      Natalie keek op. Een jongen met een bierfles in zijn hand rende in zijn blote bast over een miezerig grasveldje tussen twee torenflats en keilde de fles tegen het enige nog overgebleven raam van een uitgebrande auto. Tijdens die actie klonk er muziek. Er zat een zekere schoonheid in.


      ‘Vreselijk hoe die camera de hele tijd heen en weer beweegt,’ zei Marcia. ‘Je vergeet geen seconde dat er gefilmd wordt. Waarom doen ze dat altijd tegenwoordig?’


      Dat vond Natalie een heel goede vraag.


      


      156 Melanie


      


      Natalie Blake zat aan haar bureau een paar aantekeningen te maken over een mysterieus detail van het goederenrecht met betrekking tot bezit te kwader trouw, toen Melanie binnenkwam, iets probeerde te zeggen en in tranen uitbarstte. Natalie wist niet wat ze aan moest met iemand die huilde. Ze legde een hand op Melanies schouder.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      Melanie schudde haar hoofd. Er liep vocht uit haar neus en in haar mondhoek vormde zich een bel.


      ‘Problemen thuis?’


      Het enige wat Natalie van Melanies privéleven wist, was dat haar vriend politieman was en dat ze een dochtertje hadden dat Rafaella heette. Noch Melanie, noch de politieman kwam uit Italië.


      ‘Neem een zakdoekje,’ zei Natalie. Ze kon niet tegen snot. Melanie liet zich in een stoel vallen. Ze haalde een mobieltje uit haar zak. Tussen de huilkrampen door probeerde ze iets op te zoeken. Natalie keek naar haar duim, die als een razende over de scroller ging.


      ‘Ik moet hier gewoon echt weg!’ Dat klonk als een interessant probleem, en nogal verrassend uit de mond van Melanie, die uiterst betrouwbaar was en er doorgaans geen doekjes om wond, en door Natalie vaak werd beschreven als haar ‘rots in de branding’. (Dat was het jaar waarin iedereen zei dat deze of gene persoon hun ‘rots in de branding’ was.) Maar nu kwam ze doodleuk tot de kern: ‘Ik kan hier niet de hele tijd zijn! Ik heb namelijk een dochter en ik hou van haar en ik kan niet langer doen alsof Raf niet bestaat. Kijk toch eens – ze is zo geweldig nu, ze is bijna twee.’


      Natalie boog zich voorover om op het schermpje te kunnen kijken. Een landheer bij wie een bange boer heeft aangeklopt met een bekentenis over de oogst.


      


      157 Aan het park


      


      Natalie Blake was voor een gigantisch Japans elektronicabedrijf bezig met het Kasjmirconflict, in ieder geval voor zover het te maken had met de export van stereo-installaties van Dubai naar India. Haar man, Frank De Angelis, was met klanten op stap in de stad. Ze zaten ‘slecht in hun tijd’. Ze hadden niet eens tijd om hun nieuwste beloning voor al hun harde werk in ontvangst te nemen. Marcia was zo vriendelijk om de sleutel voor hen op te halen voordat het makelaarskantoor zou sluiten, en Natalie zag haar moeder en Leah voor de deur. Ze fluisterden toen ze naar binnen gingen. Het was niet precies duidelijk waarom. Er hingen nog geen gordijnen en hun schaduwen vielen over de open haard en tot aan het pafond daarboven. Natalie leidde hen rond en wees aan waar de banken, stoelen en tafels zouden komen te staan, wat zou worden doorgebroken en wat niet, waar tapijt zou komen en wat nog zou worden weggehaald en afgewerkt. Natalie spoorde haar moeder en haar vriendin aan om voor in de erker te komen staan en van het uitzicht op het park te genieten. Ze bespeurde een behoefte aan totale onderwerping bij zichzelf.


      Ze rende een stukje vooruit om een slaapkamer te bewonderen. Moet je die originele kroonlijsten zien. Hier is een open haard. Ze wachtte tot haar moeder en Leah zich bij haar voegden. Ze peuterde met een vinger aan een loszittend stukje pleisterwerk. Toen ze nog advocaat-stagiaire was en aan de ‘verkeerde’ kant van een strafzaak stond, wilde Marcia dat ze ‘rekening hield met de familie van het slachtoffer’. En als ze tegenwoordig een grote multinational bijstond, moest ze de zelfingenomen, van elke kennis van zaken gespeende preken van Leah aanhoren over het kwaad van de globalisering. Alleen Frank steunde haar. Alleen hij leek ooit trots op haar. Hoe prominenter de zaak, hoe meer het hem beviel. Cheryl, jaren geleden: ‘Telkens als ik weer terug naar school wil gaan, probeert Cole me te bezwangeren.’ Met een beetje pech had dat haar ook kunnen overkomen. Het hielp altijd om op benauwde momenten aan Cheryl te denken. Natalie Blake en Frank De Angelis werkten elkaar tenminste niet tegen en vochten geen onderlinge strijd uit. Ze waren met elkaar vergroeid. Een reclamespot voor henzelf. Laat me u rondleiden in deze reclamespot voor mijzelf. Hier is het raam, hier is de deur. En nog eens, en nog eens.


      Natalie deed net de deur open van het vertrek waarvan ze besloten had dat het haar werkkamer zou worden toen Marcia een waarschijnlijk volkomen onschuldig bedoelde opmerking maakte: ‘Ruimte zat voor een gezin, hier.’ Maar Natalie wist er een geschil uit te destilleren en wilde het niet laten rusten. Ze zag haar moeder over de zwart-witte tegels van de gang naar de deur lopen, niet langer de onverzettelijke meesteres uit haar jeugd, maar een kleine grijsharige vrouw met een slappe wollen muts die ongetwijfeld een betere behandeling verdiende dan haar nu ten deel viel.


      ‘Gaat alles goed daar?’ vroeg Leah.


      ‘Ja, ja,’ zei Natalie. ‘Hetzelfde oude liedje.’


      Leah vond een paar theezakjes en een kopje in een keukenkastje.


      ‘Er zijn mensen die vinden dat ik al klaar ben om tot de Queen’s Council te worden toegelaten. Zegt haar niets. Het enige waar je haar blij mee kunt maken, is weer thuis komen wonen. Cheryl is nu haar lievelingetje. Het zijn twee handen op één buik.’


      ‘Je bent moeilijk te begrijpen voor haar.’


      ‘Hoezo? Wat is er moeilijk aan me?’


      ‘Je hebt je werk. Je hebt Frank. Je hebt al je vrienden. Je bent enorm succesvol aan het worden. Je bent nooit eenzaam.’


      Natalie probeerde zich een voorstelling van de beschreven vrouw te maken. Leah ging op de trap zitten.


      ‘Geloof me, Pauline is net zo.’


      


      158 Samenzwering


      


      Natalie Blake en Leah Hanwell geloofden dat de mensen hen ertoe probeerden aan te zetten zich voort te planten. Kennissen, vreemdelingen op straat, mensen op tv, iedereen. In feite ging de samenzwering nog verder dan Hanwell dacht. Blake was een dubbelspion. Ze was niet van plan om belachelijk te worden gemaakt omdat ze verzuimde te doen wat er van haar verwacht werd. Voor haar was het alleen een kwestie van het juiste moment afwachten.

    

  


  
    
      


      


      159 In het park


      


      Leah was laat. Natalie zat aan een van de houten tafels op het terras van het café in het park, beschermd tegen de motregen door een grote groene parasol. De eerste tien minuten hield ze zich bezig met haar mobieltje. Ze bekeek de posts op de site, haar e-mail, het laatste nieuws. Daarna borg ze haar mobieltje weer op. De volgende tien minuten sprak ze tegen niemand en niemand tegen haar. Eekhoorns en vogels verschenen en verdwenen. Hoe langer ze alleen bleef hoe schimmiger ze voor zichzelf werd. Als een vloeistof die uit een kruik werd geschonken. Ze zag zichzelf van de bank op de grond glijden en de vorm van een dier aannemen. Op handen en voeten bereikte ze de rand van het vochtige asfalt en stapte het gras en de rottende bladeren in. Ze vervolgde haar weg, sneller nu, aangezien ze de slag van het lopen op vier poten te pakken begon te krijgen, en rende vliegensvlug over het grasveld en de kunstmatige heuveltjes, dook achter de stiltetuin en de bloemperken de bosjes in, stak de weg over en draafde jankend het rangeerterrein op.


      ‘Sorry, sorry, sorry. Central line. Jezus, het lijkt hier wel een kindercrèche.’


      Natalie keek op naar de kinderen en de drukte aan alle tafeltjes en schonk haar vriendin een onbestemde glimlach terwijl ze zich afvroeg wanneer ze Leah tijdens deze lunchafspraak haar nieuws zou vertellen.


      


      160 De tijd versnelt


      


      Er is een beeldsysteem aan het werk in de wereld. We wachten op een ervaring die groot of overweldigend genoeg is om het te verstoren of volledig open te breken, maar dat moment breekt nooit echt aan. Misschien komt het helemaal aan het einde, als alles instort en er geen beelden meer mogelijk zijn. In Afrika worden de beelden die een leven vorm en betekenis geven – de reis van zoon tot stamhoofd, van dochter tot beschermster – naar verluidt ontleend aan de natuurlijke wereld en het collectieve voorstellingsvermogen van de mensen. (Als Natalie ‘in Afrika’ zei, bedoelde ze eigenlijk ‘in vroeger dagen’.) Onder die omstandigheden zou er waarschijnlijk iets moois zitten in het verbond tussen het individu en de massa.


      Zwangerschap bracht Natalie alleen nog maar meer fragmentarische beelden uit de enorme hoeveelheid culturele ruis die ze dagelijks tot zich nam via verschillende apparaten, al dan niet in zakformaat. Het verveelde haar om zich conform die beelden te gedragen. Ervan afwijken vervulde haar met de aloude angst en zorgen. Ze begon zich zorgen te maken dat ze zich geen zorgen maakte over de dingen waarover je je zorgen hoorde te maken. Juist haar gemoedsrust maakte haar angstig. Die leek niet in het beeldsysteem te passen. Ze at en dronk hetzelfde als voor de zwangerschap en rookte bij gelegenheid. Ze verwelkomde, uiteindelijk, het verschijnen van iets van rondingen in haar saaie rechte lijnen.


      Haar oude vriendin Layla, die al drie kinderen had, zei over de aanstaande geboorte: ‘Het is alsof je jezelf tegenkomt aan het eind van een donker steegje.’


      Zo zou het voor Natalie Blake niet zijn. De medicijnen waar ze om had verzocht, waren verbazingwekkend en voortreffelijk; weliswaar niet helemaal zo lekker als ecstasy, maar wel met een vage herinnering aan de luciditeit en het plezier van die vreugdevolle periode. Ze voelde zich euforisch, alsof ze uit dansen was gegaan en was blijven dansen in plaats van mee naar huis te gaan toen een verstandiger persoon voorstelde om de nachtbus te nemen. Ze deed haar oordopjes in en danste om haar ziekenhuisbed op de muziek van Big Pun. Het was geen al te dramatische gebeurtenis. Uren werden minuten. Op het moment zelf was ze in staat om heel rustig tegen zichzelf te zeggen: ‘Hé, kijk, ik baar een kind.’


      Dit alles om te zeggen dat het overweldigende besef van de werkelijkheid waar ze zo op had gehoopt en naar had verlangd – waar ze zonder het zich te realiseren op gerekend had – uitbleef.


      


      161 Verschil


      


      Er was echter een moment – enkele minuten na de gebeurtenis, toen ze de smurrie van het kind hadden gewassen en het weer aan haar hadden teruggegeven – dat ze bijna dacht dat ze het misschien voelde. Ze keek in de glanzende zwarte ogen van een wezentje dat op geen enkele manier identiek was aan de entiteit Natalie Blake, dat in zekere zin het bewijs vormde dat die afzonderlijke entiteit helemaal niet bestond. Maar was dit wezentje niet tevens een kenmerk van Natalie Blake? Een uitbreiding? Op dat moment begon ze te huilen en voelde ze een diepe nederigheid.


      Heel snel daarna waren er bloemen en kaarten en foto’s en vrienden en familie die langskwamen met cadeautjes die blijk gaven van verschillende gradaties van smaak en verstand, en de geheimzinnige zwartogige ander werd vervangen door een goedgehumeurde, ruim zes pond zware baby genaamd Naomi. Mensen kwamen met goede raad. De mensen uit Caldwell dachten dat alles wel goed zou komen zolang je het kind niet daadwerkelijk van de trap smeet. De mensen die niet uit Caldwell kwamen, dachten dat niets ooit goed zou komen, tenzij je alles perfect deed en zelfs dan was er niets zeker. Ze was nog nooit zo blij geweest om mensen uit Caldwell te zien. Ze wist niet precies waar ze Leah Hanwell in dit schema moest plaatsen, omdat de mensen van wie je het meest houdt het moeilijkst zijn te karikaturiseren. Leah kwam langs met een pluizig wit konijn en keek Natalie aan alsof ze een kloof naar een ander land was overgestoken.


      


      162 Bewijs


      


      Veertien maanden na haar eerste kind, kreeg Natalie Blake haar tweede. Hij had eigenlijk Benjamin moeten heten, maar hij kwam ter wereld met een plukje haar boven op zijn hoofd, als een spijker, en ze noemden hem drie dagen lang Spike en herinnerden zich toen een romantische, kinderloze middag, jaren daarvoor, waarop ze naar een hervertoning van She’s Gotta Have It waren geweest.


      Frank was opgeruimd, maar vergeetachtig wat praktische zaken betrof, en een tijd lang had ze het idee dat ze hem moest behandelen als een derde kind – of een vierde, als ze het kindermeisje meetelde – dat net als de rest begeleid en gestuurd diende te worden opdat de tijd zo goed mogelijk werd benut en iedereen terechtkwam waar hij of zij hoorde te zijn. Alleen Natalie zelf mocht tijd verspillen, aan haar bureau, waar ze digitale foto’s van haar kroost bekeek. Objectief gezien leek die bezigheid sterk op die gelegenheden waarbij haar werd gevraagd om foto’s van een plaats delict te beoordelen. Op een ochtend betrapte Melanie haar terwijl ze zo zat te mijmeren en kon haar verrukking niet verhullen. Verborgen achter de foto van Spike zat een ander scherm, met profielen. Natalie liet zich, enigszins geïrriteerd, omhelzen.


      


      163 Architectuur als bestemming


      


      Leah noemde het de zitkamer, Natalie de woonkamer, Marcia de huiskamer. Het was er altijd prettig licht. En ze stond nog steeds graag in de erker om het uitzicht op het park te bewonderen. Als ze om zich heen keek naar de spullen die Frank en zij hadden gekocht en waarmee ze dit huis hadden ingericht, vond Natalie het een prettige gedachte dat ze iets vertelden over hun leven, waarin de realiteit van het huis zelf maar een bijkomstigheid was, hoewel het natuurlijk ook heel goed mogelijk was dat juist het huis de onweerlegbare realiteit vormde en dat Frank, Natalie en hun dochter niet meer voorstelden dan een menselijk schaduwspel op de muur. Sinds 1888 waren er schaduwen over de muren van dit huis gegleden, zittende, levende, lummelende schaduwen. Op goede dagen ging Natalie prat op de kleine verschillen tussen vroegere bewoners, huidige buren en haarzelf. Moet je die Afrikaanse maskers eens zien. Een abstract schilderij van een steegje in Kingston. Minimalistische tafel met vier troonachtige stoelen. Op andere momenten – vooral als het kindermeisje met Naomi aan het wandelen was en zij alleen in de woonkamer zat en de baby te drinken gaf – had ze het ontmoedigende gevoel dat haar eigen schaduw in niets verschilde van al die andere schaduwen, en van die in het huis naast dat van hen, en het huis daar weer naast.


      Dat najaar bleven in de hele straat de lichten tot laat in de avond aan door het geluid van huilende baby’s. In Natalies huis aan het park had de schok van de crisis een vuistvormige deuk in het pleisterwerk op de muur achtergelaten en een einde gemaakt aan de verbouwingsplannen voor het souterrain. Omdat ze thuis zat en graag iets nuttigs wilde doen, wachtte Natalie tot Spike sliep, opende toen een Word-document en tikte uiterst vastberaden de volgende titel:


      


      Het geld achterna: het relaas van een bankiersvrouw


      


      Ze had een beroepsmatig talent om zich uit te drukken en al die aanvallen in de media op wat zij zag als de goede naam van haar man maakten haar razend. Alsof die arme Frank – wiens bonus in verhouding verwaarloosbaar was – uit hetzelfde hout gesneden was als al die gigantische boeven en fraudeurs.


      Zodra hij thuis was sneed ze het onderwerp aan. Hij keek op van zijn afhaalmaaltijd.


      ‘Je hebt me nog nooit ook maar iets over mijn werk gevraagd.’


      Natalie ontkende dat, hoewel het in wezen waar was. Uit naam van haar journalistieke onderzoek ging ze erop door.


      ‘Het zou geen kwestie van persoonlijke moraal moeten zijn, toch? Het zou een kwestie van wettelijke regulering moeten zijn.’


      Frank legde zijn eetstokjes neer. ‘Waarom hebben we het hierover?’


      ‘Het is geschiedenis en jij maakt er deel van uit.’


      Frank ontkende dat hij deel uitmaakte van de geschiedenis. Hij ontfermde zich weer over zijn bami. Maar Natalie kon er niet over ophouden.


      ‘Een heleboel van onze medewerkers schrijven tegenwoordig online stukken voor de krant. Opiniestukken. Ik zou ook meer van dat soort dingen moeten doen. Het is in ieder geval iets wat ik thuis kan doen.’


      Frank knikte naar de afstandsbediening. ‘Mag de tv nu aan? Ik ben doodmoe.’


      De televisie bracht geen ontspanning.


      ‘Zet maar weer uit,’ zei Frank na vijf minuten naar het nieuws te hebben gekeken. Natalie zette hem uit.


      ‘Als de City morgen zou worden platgelegd,’ zei Frank zonder zijn vrouw aan te kijken, ‘dan stort dit hele land in. Einde verhaal.’


      Boven begon de baby te huilen.


      In de volgende paar dagen kreeg Natalie het niet voor elkaar om meer dan twee zinnen aan haar poging tot maatschappijkritiek toe te voegen:


      


      Ik ben me terdege bewust dat ik niet voldoe aan het plaatje dat de meeste mensen in hun hoofd hebben als ze aan een bankiersvrouw denken. Ik ben een hoogopgeleide zwarte vrouw. Ik ben een succesvol advocate.


      


      Ze wijtte haar trage vorderingen aan Spike, maar in werkelijkheid sliep het kind goed en had ze ook nog Anna, het Poolse kindermeisje. Ze had tijd zat. Toen ze een week later haar e-mail checkte, viel haar oog weer op het document op haar bureaublad en verplaatste ze het stilletjes naar een deel van haar computer waar ze het niet zo snel meer zou tegenkomen. Ze keek tv in de woonkamer en voedde haar kind. Het werd steeds vroeger donker. De bladeren kleurden bruin en oranje en goud. De vossen huilden. Soms bezocht ze de website. De jongemannen op televisie ruimden hun bureaus uit. Kwamen naar buiten met dozen als schilden voor hun lichaam.


      


      164 Halfafwezig


      


      Elke keer dat ze weer op haar werk kwam, was de uitdaging volledig duidelijk: zorg dat het gebeurt terwijl het lijkt of het nooit gebeurd is. Dit verschijnsel werd veelvuldig besproken op de vrouwenpagina’s van de weekendkranten en Natalie las al die artikelen met veel interesse. De sleutel tot dat alles was een goede tijdsindeling. Gelukkig was dat een van haar grote talenten. Ze ontdekte dat je heel veel tijd kon besparen door gewoonweg ambivalent te zijn. Ze had geen vastomlijnde ideeën over wat kleine kinderen moesten eten, wat ze droegen, waar ze naar keken of luisterden, of uit wat voor beker ze hun melk of een ander drankje dronken.


      Op andere momenten bevond ze zich tot haar schrik ineens in een donkere doodlopende steeg. Dan vervulde het haar met angst en woede om haar verwende kinderen op de vloer te zien zitten spelen met het mobieltje van hun vader, waarop ze oude beelden, bewegende beelden, van zichzelf bekeken, een ervaring van zelfbewustzijn die in de geschiedenis van de mensheid – buiten dromen en wonderen – tot voor kort letterlijk ongekend was. Tot voor heel kort. Tot voor een moment geleden.


      


      165 Regieaanwijzingen


      


      Interieur. Avond. Kunstlicht.


      Links en rechts, hoog achter op het toneel, een raampje. Gesloten gordijnen.


      Rechts vooraan een deur, op een kier. Boekenkasten aan weerszijden.


      Eenvoudig bureau. Klapstoel. Boeken erop.


      Nat komt op via de deur. Kijkt op naar het raam. Gaat bij het raam staan.


      Doet gordijn open. Doet gordijn dicht. Loopt weg. Komt terug. Loopt weg.


      Pauze.


      Komt gehaast weer binnen, doet gordijn open. Haalt boeken van stoel. Gaat zitten. Staat op.


      Loopt naar de deur. Keert om. Gaat zitten. Doet laptop open. Dicht. Open.


      Tikt.


      frank: [werktuigelijk, buiten beeld] Bed. Kom je? [stilte] Kom je?


      nat: Ja. [tikt snel] Nee. Ja.


      


      166 De tijd versnelt


      


      Nu er zo veel werk te doen was – nu haar hele leven in feite uit werk bestond – voelde Natalie Blake een rust en voldoening die ze eerder alleen had ervaren tijdens de aanloop naar haar tentamens, en soms in de onderzoeksfase van een rechtszaak. Kon ze het hele proces maar vertragen! Ze was wel honderd jaar acht geweest. Maar haar vierendertigste levensjaar vloog in zeven minuten voorbij. Met enige regelmaat moest ze denken aan een klok die lang geleden op het schoolbord stond getekend, toen alles nog in een normaal tempo voorbijging. Die wijzerplaat verbeeldde de geschiedenis van het universum in een spanne van twaalf uur. De oerknal was om twaalf uur. De dinosauriërs verschenen zo’n beetje halverwege de middag. De hele geschiedenis van de mensheid kon worden afgedaan in de laatste vijf minuten voor middernacht.


      


      167 Twijfel


      


      Spike begon te praten. Zijn lievelingszinnetje was: ‘Dit is mijn mama.’ De nadruk wisselde. ‘Dit is míjn mama. Dit is mijn máma. Dít is mijn mama.’


      


      168 Afrikaanse buurtsuper: eindspel


      


      Ze had een nieuwe behoefte aan iets anders dan louter drang naar voren. Ze wilde dingen vasthouden. Daarom ging ze op zoek naar het eten uit haar jeugd. Op zaterdagochtend ging ze nadat ze bij de gigantische Engelse supermarkt was geweest direct naar het Afrikaanse buurtwinkeltje. Ze worstelde zich met twee kinderen in een dubbele buggy en zonder hulp de hoofdstraat door om daar artikelen te kopen als yam, bakkeljauw en bakbananen. Het regende. Een stortbui. De kinderen jengelden luid. Bestond er diepere ellende dan die van haar?


      Naomi gooide spullen in het wagentje. Natalie gooide ze er weer uit. Naomi gooide ze er weer in. Spike poepte in zijn broek. Mensen keken naar Natalie. Zij keek naar hen. De paranoïde blikken vol minachting gingen over en weer. Het was ijskoud buiten, ijskoud binnen. Het lukte hen om in een rij te gaan staan. Net. Dat lukte hen nog net.


      ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen, Nom-Nom, als je daarmee ophoudt zal ik je een verhaaltje vertellen. Wil je mijn verhaaltje horen?’ vroeg Natalie Blake.


      ‘Nee,’ zei Naomi De Angelis.


      Natalie veegde met haar sjaal het koude zweet van haar voorhoofd en keek om zich heen om te zien of iemand bewondering had voor haar moederlijke koelbloedigheid tegenover zo’n onmogelijke provocatie. De vrouw voor haar in de rij kwam in zicht. Ze keerde haar zakken binnenstebuiten voor de kassa en bood aan om van een paar artikelen afstand te doen. Haar vier kinderen maakten zich klein rond haar benen.


      Natalie was compleet vergeten hoe het was om arm te zijn. Het was een taal die ze niet meer sprak, niet eens meer verstond.


      


      169 Lunch met Layla


      


      Haar oude vriendin Layla Thompson heette tegenwoordig Layla Dean. Ze had de kerk al jaren geleden de rug toegekeerd. Ze werkte bij een Caribisch-Aziatische radiozender als hoofd muziekprogrammering. Ze was getrouwd met een man die twee internetcafés annex copyrettes in Harlesden in eigendom had en uitbaatte. Damien. Ze hadden drie kinderen. Als Natalie Blake een discussie voerde over het belang van educatie (ze voerde voortdurend dat soort discussies) noemde ze altijd haar vriendin Layla als positief voorbeeld van alles wat ze probeerde te zeggen.


      Wanneer ze Layla zo als positief voorbeeld gebruikte, liet ze meestal onvermeld dat ze haar al een paar jaar niet meer had gezien. Layla had kinderen gekregen en Natalie had geen kinderen gekregen, en in die periode had Natalie het moeilijk gevonden om met Layla te lunchen, omdat de dingen waarmee Layla zich bezighield haar zo kortzichtig leken, zo beperkt. Nu ze zelf kinderen had, bedacht ze dat het heel leuk zou zijn om weer regelmatig met Layla te lunchen. Er waren zo veel dingen die ze tegen Layla zou kunnen zeggen die ze nooit bij iemand anders had kwijt gekund. De afspraak werd gemaakt. En nu zat ze aan één stuk door te ratelen en profiteerde ten volle van Layla’s gastvrijheid in dit prachtige soulfoodrestaurant op Camden High Street. Ze had de vage gewaarwording dat ze niet snel genoeg kon praten om alle dingen eruit te gooien die ze wilde zeggen.


      ‘“Het is zo’n opluchting om niet te hoeven doen alsof ik in het nieuws geïnteresseerd ben,”’ citeerde Natalie een andere vrouw, waarna ze met een Chinees soeplepeltje een hapje garnalen in kokosmelk nam. ‘Dus ik zat daar midden in een kring van die freaks en dacht: hier hoor ik echt niet bij. Waar is de uitgang? Ik wil gewoon lekker uit dansen met een paar mensen.’ Buiten reed een auto voorbij waaruit ‘Billie Jean’ opklonk.


      ‘Ik wil best mee uit dansen, hoor.’


      ‘Dank je! Ik hoorde van mijn broer over een old school hiphopavond ergens in Farringdon. Wat dacht je van volgende week zaterdag? Ik zou mijn vriendin Ameeta ook kunnen vragen. Beter dan “Old MacDonald” zingen.’


      ‘Ik vond die kinderklasjes juist enig. Ik was er niet weg te slaan.’


      ‘Deze niet. Een kakzootje. Maar waar ik echt niet tegen kan, is als ze allemaal…’ begon Natalie en ze bleef het grootste gedeelte van het hoofdgerecht op dezelfde voet doorgaan. Mannen gingen rond met punch, ze bleven maar komen. Haar glas was nooit halfleeg of halfvol maar werd constant bijgevuld. Mannen gingen rond met punch. Buiten reed een auto voorbij waaruit ‘Don’t Stop Till You Get Enough’ opklonk.


      ‘Wat zei je?’ vroeg Natalie. Ze was echt te dronken om nog terug naar haar werk te gaan. Haar vriendin Layla glimlachte, een beetje triest. Ze keek naar het tafellaken.


      ‘Niets. Je bent niets veranderd.’


      Natalie was bezig met een sms naar Melanie om haar te laten weten dat ze pas morgenochtend weer zou komen.


      ‘Ja, maar ik hoef toch ook helemaal niet te veranderen, alleen maar omdat ik toevallig…’


      ‘Je hebt altijd duidelijk laten merken dat je niet zo was als wij. En dat doe je nog steeds.’


      Er kwam een kelner vragen of ze nog een dessert wilden. Hoewel ze er trek in had, had Natalie het gevoel dat ze nu eigenlijk geen toetje meer kon bestellen. Ze was doodsbenauwd. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze had de schoolmeisjesachtige behoefte om bij de kelner over Layla Dean, geboren Thompson, te klikken. Ze doet gemeen tegen me! Ze haat me! Buiten reed een auto voorbij waaruit ‘Wanna Be Startin’ Somethin’’ opklonk.


      Layla keek de kelner niet aan en even later verdween hij. Haar handen friemelden aan een dik wit servet.


      ‘Zelfs met die liedjes was je er wel maar tegelijkertijd ook heel ergens anders. Uitsloverig. Onoprecht. Nep. Dan zat je te lonken naar de jongens in het publiek, of wat dan ook.’


      ‘Layla, waar heb je het over?’


      ‘En dat doe je nog steeds.’


      


      170 Over dracht


      


      Dochterdracht. Zusterdracht. Moederdracht. Echtgenotedracht. Rechtbankdracht. Rijke dracht. Arme dracht. Engelse dracht. Jamaicaanse dracht. Ze vereisten allemaal een andere garderobe. Maar als ze aan al die verschillende poses dacht, lukte het haar niet om erachter te komen wat de meest oprechte was, of misschien de minst onoprechte.


      


      171 Me, Myself and I


      


      Natalie zette Naomi in haar autostoeltje en gespte haar vast. Ze zette Spike in zijn autostoeltje en gespte hem vast. Ze klom de gigantische auto in. Ze deed alle ramen dicht. Ze zette de airconditioning aan. Ze stopte Reasonable Doubt van Jay Z in de cd-speler. Ze gaf Frank de opdracht om al te schandelijke taal weg te draaien als die zich aandiende.


      


      172 Tv-series


      


      Als ze over Kilburn High Road liep, had Natalie de sterke behoefte om het leven van andere mensen binnen te glippen. Het viel moeilijk te bepalen hoe dat verlangen in de praktijk vervuld kon worden of wat het werkelijk betekende, als het al iets betekende. ‘Binnenglippen’ is een onnauwkeurig begrip. Dat Somalische joch naar huis volgen? Naast dat oude Russische vrouwtje gaan zitten in de bushalte voor Poundland? Of bij die Oekraïense gangster in de patisserie? Een plaatselijke tip: bij de bushalte voor Kilburns Poundland hoor je de interessantste gesprekken van heel Londen. Graag gedaan.


      Luisteren was niet genoeg. Natalie Blake wilde mensen kennen. Innig met hen verbonden zijn.


      Ondertussen:


      Waren alle collega’s van zowel Natalie als Frank innig verbonden met een groep Afro-Amerikanen, merendeels mannen, die flesjes met twintig dollar aan crack wegsmeten in de bosjes tussen een eindeloze rij slecht ontworpen torenflats ergens in een deprimerende en vergeten stad met de hoogste moordcijfers van Amerika. Het irriteerde Frank dat iedereen zich zo innig verbonden voelde met het leven van die jongens, al kon hij niet precies benoemen waarom, maar uit protest onttrok hij zichzelf en zijn vrouw aan wat volgens iedereen een waanzinnige gemeenschappelijke televisuele ervaring was.


      Ondertussen:


      Bezocht Natalie Blake de site. Reageerde op de reacties op haar profiel.


      


      173 In de speeltuin


      


      Je rookt niet in een speeltuin. Dat spreekt voor zich. Iedereen met een greintje gezond verstand zou dat moeten weten.


      Ja, bevestigde Natalie. Ja, natuurlijk.


      Staat hij nog te roken? vroeg de oude blanke vrouw.


      Natalie boog zich voorover op de bank. Hij stond nog te roken. Een jaar of achttien. Hij was met twee anderen: een blank joch met een kop vol puisten en een heel knap meisje in een grijs trainingspak met felgele Nikes. Het meisje deed wat Natalie en haar vriendinnen vroeger ‘hangen’ of ‘chillen’ noemden – d.w.z. dat ze met haar ellebogen op zijn knieën tussen de benen van de blanke jongen zat, in een luie zomeromhelzing. Ze boden een heel aardig schouwspel zo samen, hangend op de draaimolen. Maar het kon niet worden ontkend: de jongen met de sigaret stond op de draaimolen te roken.


      Ik zal ze eens eventjes haarfijn vertellen wat ik daarvan vind, zei de oude blanke vrouw. Ze komen allemaal uit die smerige flatwijk.


      De oude vrouw liep erheen en op hetzelfde moment kwam Naomi handdoek handdoek handdoek roepend uit het pierenbadje op haar moeder af gerend. Mocht u zich dat afvragen, het was inderdaad hetzelfde zwembad als waar vele jaren eerder de dramatische gebeurtenis had plaatsgevonden. Natalie Blake sloeg een handdoek om haar dochter heen en deed plastic sandaaltjes aan haar voeten.


      De oude vrouw kwam terug.


      Staat hij nog te roken? Hij was erg onbeleefd tegen me.


      Ja, zei Natalie. Hij staat nog te roken.


      maak dat ding uit! schreeuwde de oude vrouw.


      Natalie nam Naomi in haar armen en liep naar de draaimolen. Onderweg daar naartoe voegde een vervaarlijk uitziende rastavrouw van middelbare leeftijd met een grote zoeloehoed op zich bij haar. Met z’n tweeën stonden ze voor de draaimolen. De rastavrouw vouwde haar armen voor haar borst.


      Je moet die sigaret uitmaken. Dit is een speeltuin, zei Natalie.


      nu, zei de rastavrouw. Wat doen jullie hier eigenlijk? Ik hoorde hoe jullie tekeergingen tegen die vrouw. Zij is veel ouder dan jullie. Jullie moesten je schamen.


      Maak hem nou gewoon uit, zei Natalie. Ik ben hier met mijn kind, zei Natalie, hoewel ze zich normaal niet zo bekommerde om meeroken, vooral niet buiten in de openlucht.


      Weet je, als iemand me zonder respect behandeld, zei de jongen, dan zeg ik gewoon dat ze moet opsodemieteren, oké? En behandelde ze mij met respect? Niet liegen, want ze hebben je allemaal gehoord en dat was niet respectvol.


      je moet niet roken in een kinderspeeltuin! schreeuwde de oude vrouw vanaf de bank.


      Maar waarom moest ze dat op die manier vragen? vroeg de jongen.


      Daar heeft ze alle recht toe, hield de rastavrouw vol.


      Maak hem nou gewoon uit, zei Natalie. Dit is een speeltuin.


      Ik hoef me niet aan jullie regels te houden, weet je, dit is mijn buurt niet. Wij doen het anders dan jullie hier in Queen’s Park. Jullie hebben niks over me te zeggen. Ik kom uit Hackney, dus.


      Dat was geen erg verstandige zet, retorisch gesproken. Zelfs het chillende meisje kreunde.


      O, nee, zei de rastavrouw. Mooi niet. Nee nee nee. Probeer je me in de zeik te nemen? Ik kom uit Hackney, dus? dus? Misschien dat je met deze mensen hier een loopje kunt nemen, maar niet met mij, schattebout. Ik ken jou soort. Door en door. Ik kom niet uit Queen’s Park, schat, ik kom uit harlesden. Waarom praat je zo over jezelf? Waarom praat je zo over je buurt? O, je hebt me pislink gemaakt, jochie. Ik kom uit Harlesden – gediplomeerd jongerenwerkster. Al twintig jaar. Ik schaam me voor je. Het komt door jongens als jij dat we staan waar we tegenwoordig staan. Je moest je schamen. Schamen!


      Ja ja ja ja ja ja ja, zei de jongen. Het meisje lachte.


      Vind je dat grappig? zei de rastavrouw. Lach jij maar, sista. Waar denk je dat dit heen leidt? zei de rastavrouw tegen het meisje.


      Ik? Maar ik heb er niet eens wat mee te maken. Wat heb ik er nou mee te maken?


      Nergens heen, zei Natalie. Nergens. Nergens. nergens!


      Niet schreeuwen, mama! zei Naomi.


      Natalie wist niet waarom ze schreeuwde. Ze begon te vrezen dat ze zichzelf belachelijk maakte.


      Ik heb echt met jullie te doen, zei een Indiase man, die zich er tot dusver buiten had gehouden en nu de kring der criticasters betrad. Jullie zijn overduidelijk erg ongelukkig en ontevreden.


      Ja, hallo, ga jij je er ook nog even tegenaan bemoeien! riep het meisje.


      De blanke jongen tegen wie ze aan hing keek naar de aanzwellende menigte en deed zijn ogen heel wijd open. Hij begon te lachen.


      Ik lach me dood om jullie, zei hij.


      Wat valt hier nou eigenlijk te zien? vroeg het meisje lachend. Ik zat hier gewoon lekker te chillen! Wat heb ik er nou mee te maken? Marcus man, je bent de lul. Dit is jouw schuld. Straks zit ik nog bij Jeremy Kyle in de uitzending.


      Wat zit je nou te lachen? vroeg de oude blanke vrouw, die zich weer bij de anderen voor de draaimolen had gevoegd. Volgens mij valt er niets te lachen.


      O man, dit is niet te geloven, zei het meisje. Heb je haar ook weer. Die ouwe heks was nog niet uitgepreveld. Wat een waanzin!


      Dit hele gedoe? vroeg Marcus. Vanwege een peuk? Is dat nou echt zo belangrijk? Gaan jullie nou maar weer lekker terug naar waar jullie zaten en kalmeer. Bemoei je met je eigen zaken. Ga toch weg.


      Idioten, zei het meisje.


      Maak hem nou gewoon uit, man, zei Natalie. Ze had in geen tijden een zin met ‘man’ afgesloten.


      Hé, Marcus, zei het meisje. Maak die peuk alsjeblieft uit man, al is het maar om die vrouw haar bek te laten houden. Dit begint nu echt belachelijk te worden.


      Jullie moesten je schamen, zei de oude blanke vrouw.


      Ik was bereid om met jullie in gesprek te gaan, oké? zei de rastavrouw. Als volwassenen onder elkaar en om jullie kant van het verhaal te proberen te begrijpen. Maar met die onzin hebben jullie je eigen glazen ingegooid. Je moest je schamen, vriend. En het treurige is dat ik weet waartoe dit leidt.


      Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, zei Marcus. Ik verdien geld. Ik red me wel, zei Marcus.


      Hij deed zijn kraag omhoog. Dat gebaar was weinig overtuigend.


      Ik verdien geld, ik red me wel, herhaalde Natalie. Ze snauwde het met opgekrulde bovenlip. Ik verdien geld, ik red me wel, herhaalde ze nog eens. Ja, dat zal best. Ik ben advocate, vriendje. Dat is geld verdienen. Dat is pas echt geld verdienen.


      Die mensen zijn volkomen van de pot gerukt, zei het meisje.


      Als ze nou naar me was toe gekomen en het respectvol had gevraagd, dan zou ik hem zo hebben uitgemaakt, oké? betoogde Marcus. Want ik ben in feite een weldenkend mens. Maar als ze me niet met respect behandelen, zijn ze respectloos en dan word ik link.


      Als je werkelijk zelfrespect of gevoel van eigenwaarde had, stelde Natalie, dan zou je het niet als een aanval op je zielige kleine egotje beschouwen als iemand je in een speeltuin vraagt om je sigaret uit te maken.


      Er was nu een klein groepje mensen ontstaan, van andere ouders, bezorgde burgers. Natalies laatste punt viel in goede aarde bij het publiek en ze voelde haar overwinning net zo duidelijk als wanneer ze een jury versteld had doen staan met een onverwachte serie foto’s in haar hand. Zich al ontspannend in de nakende triomf, keek ze Marcus per ongeluk recht aan – waardoor ze even haperde – maar ze vond direct een lege plek boven zijn rechterschouder en richtte de rest van haar betoog tegen dat verdwijnpunt. Om hen heen viel de zaak uiteen in verschillende kleinere discussies. Het meisje kibbelde met de oude blanke vrouw. Haar vrijer redetwistte met de rastavrouw. Verschillende andere mensen bleven samen met Natalie tekeergaan tegen die arme Marcus, die inmiddels zijn sigaret had opgerookt en er dodelijk vermoeid uitzag.


      


      174 Perzik, pioenrozen


      


      Ze kon het adres niet vinden en liep er verschillende keren aan voorbij. Het was een onopvallende deur met een paneel met dubbele beglazing, ineengeklemd tussen Habitat en Waitrose op Finchley Road. Een verwaarloosd huizenblok uit de jaren dertig. Ze drukte op de bel en de deur sprong onmiddellijk open. Ze bleef even staan om een paar plastic bloemen in de hal te bekijken, die er bijzonder echt uitzagen. Vier verdiepingen, geen lift. Natalie Blake bleef lang voor de deur van het appartement staan. Om op de bel te kunnen drukken moest ze iets doen wat ze later beschreef als ‘uit haar lichaam treden’. Door het glas ontwaarde ze perzikkleurig tapijt en perzikkleurige muren en een hoekje van de woonkamer, waar een protserig witleren bankstel stond, met notenhouten poten en armleuningen. Tegenover de bank zag ze een bijpassende stoel en een gigantische poef in dezelfde stijl. Op een tafeltje in de gang lag een krant. Ze spande zich in om te zien welke krant het was en concludeerde dat het om een Daily Express ging, deels aan het zicht onttrokken door een ouderwetse draaischijftelefoon, ook crèmewit en met een koperen hoorn. Ze dacht aan het profiel waarin deze mensen zichzelf hadden beschreven als ‘van niveau’. Twee lichamen naderden de deur. Ze zag hen duidelijk door het glas. Veel ouder dan ze hadden gezegd. Zestigers. Afschuwelijke crêpepapieren witte huid met blauwe aderen. Iedereen zoekt een zv 18 – 35. Waarom? Wat denken ze dat wij kunnen doen? Wat hebben wij dat zij willen? Ze hoorde hen roepen: kom terug!


      


      175 Golders Green Crematorium


      


      Het was voor Natalie Blake niet moeilijk om zich voor een uitvaart te kleden. De meeste van haar kleren hadden wel een uitvaartaspect. Het was moeilijker om de kinderen te kleden, en daar richtte ze al haar zorg op, terwijl ze met kastdeuren sloeg en alles op de grond smeet wat haar in de weg stond.


      In de auto vroeg haar man, Frank De Angelis: ‘Was het een aardige man?’


      ‘Ik heb geen idee wat dat inhoudt,’ antwoordde Natalie Blake.


      Toen ze de parkeerplaats opreden, was er geen gezicht in de achteruitkijkspiegel dat ze niet herkende, al had ze er niet altijd een naam bij paraat. Mensen uit Caldwell, van het Brayton, uit Kilburn, uit Willesden. Ieder van hen vertegenwoordigde een bepaalde periode. Ongetwijfeld was zij voor hen ook niet meer dan een of andere narcistische herinnering aan vroeger. En toch. Ze stapte vanuit de auto de parkeerplaats op. Een vriendin van haar moeder pakte haar even bij haar arm. Ze liep in de richting van de begraafplaats. De voorzitter van de bewonersvereniging van Caldwell legde zijn grote hand in haar nek en gaf haar een kneepje. Was het mogelijk om iets anders dan minachting te voelen voor de mensen die je geschiedenis bepaalden? Kon je ook van ze houden? ‘Alles goed, Keisha?’ ‘Natalie, leuk om je weer eens te zien.’ ‘Alles goed, schat?’ ‘Mevrouw Blake, da’s lang geleden.’ Dat vreemde knikje van herkenning dat mensen elkaar bij uitvaarten altijd gaven. Niet alleen was Colin Hanwell overleden, maar zo’n honderd mensen die dezelfde vierkante kilometer met hem hadden gedeeld, betuigden nu hun erkentelijkheid over die relatie, die zowel intiem als toevallig was, zowel hecht als afstandelijk. Natalie had Colin niet echt goed gekend (het was onmogelijk om Colin echt goed te kennen), maar ze had geweten wat het was om te weten dat hij bestond. Dat Colin iemand was van wie zij zich bewust was. En dat gold voor al die anderen ook.


      Mensen spraken. Mensen zongen. And did those feet in ancient time. Natalie moest twee keer even weg omdat allebei haar kinderen heibel maakten. Uiteindelijk ging het gordijn open en verdween de kist. Dusty Springfield. Er zijn dingen die je pas over mensen te weten komt als ze dood zijn. Terwijl de menigte achter elkaar naar buiten schuifelde, stond Leah met haar moeder in de deuropening. Ze had een verschrikkelijke, lange zwarte jurk aan, die ze waarschijnlijk van iemand had geleend. Natalie hoorde dat goedbedoelende onbekenden Leah lastigvielen met lange, irrelevante herinneringen. Praatjes. ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei Leah werktuigelijk tegen iedereen die aan haar voorbijtrok. Ze was heel bleek. Geen broers of zussen. Geen neven of nichten. Alleen Michel om haar te steunen.


      ‘O, Lee,’ riep Natalie Blake uit, toen het haar beurt was, en ze huilde terwijl ze haar goede vriendin Leah Hanwell heel stevig omhelsde. Had iemand Natalie Blake maar kunnen dwingen om elke dag een uitvaart te bezoeken!


      


      176 Vergetelheid


      


      The Cranely Estate, Camden. Meer n dan nw. Een magere man die zich ‘jj’ noemde en wel wat weg had van haar oom Jeffrey. En een Iraans meisje, met al net zo’n onwaarschijnlijke bijnaam: ‘Honey’. Ze waren begin twintig, uitgemergeld. Natalie vermoedde crack, maar het kon net zo goed crystal meth zijn of nog iets anders. Honey miste een tand. Hun woonkamer was die naam nauwelijks waard. Een vervuilde futon, de tv altijd aan. Het rook er zwaar naar wiet. Ze zaten op zitzakken, amper bij bewustzijn, en keken naar Deal or No Deal. Ze leken niet nerveus. jj zei: kom hier eerst maar even rustig zitten. Ik ben net thuis en ik ben afgepeigerd. Hij bood haar geen stoel aan. Inschikkelijk als altijd ging Natalie tussen hen in op de grond zitten.


      Ze probeerde zich op het programma te concentreren, dat ze nog nooit had gezien. Haar mobieltje bleef aan één stuk door piepen met berichtjes van haar werk. jj had een ingewikkelde samenzweringstheorie over de volgorde van de kistjes. Er zat niets anders op dan de joint aan te nemen en de wiet zijn werk te laten doen. Al snel was ze haar tijdsbesef kwijt. Op een gegeven moment was het programma afgelopen en ging jj een videospelletje doen: kobolden en zwaarden en elfjes die onzin uitkraamden. Natalie vroeg waar de wc was. Ze deed de verkeerde deur open, zag een been en hoorde iemand schreeuwen. Dat is Kelvin, zei jj, die logeert hier tijdelijk. Hij werkt ’s nachts.


      De wc-bril was van doorzichtig plexiglas met goudvisprint. Er kwam bruin water uit de kraan. Head & Shoulders. Radox. Allebei leeg.


      Natalie liep terug de woonkamer in. jj praatte hardop tegen het scherm. Zeg dan waar die verrekte graanschuur is. Een raadselachtige boerin glimlachte naar hem. Natalie probeerde een gesprek aan te knopen. Had hij dit ooit eerder gedaan? Een paar keer, zei hij, als er verder geen reet te doen is. Maar meestal zijn ze monsterlijk lelijk en laat ik ze niet eens binnen. O, zei Natalie. Ze wachtte af. Niets. Honey richtte zich verveeld tot haar gast. Wat doe je, Keisha? Jij lijkt aardige meisje. Ik ben kapster, zei Natalie Blake. O! Hoor je dat, zij knipt haar. Leuk. Ik kom uit Iran. jj trok een gezicht: de as van het kwaad! Honey gaf hem een klap, maar liefdevol. Ze streelde Natalies gezicht. Geloof je in aura’s, Keisha?


      Er werd nog een joint gerold en opgerookt. Op een gegeven moment herinnerde Natalie zich dat Frank ook zou overwerken. Ze stuurde Anna een sms’je en beloofde haar anderhalf uurtarief als ze tot elf uur bleef en de kinderen naar bed bracht. jj kwam aan bij een kasteel waar hij een nieuwe lijst met taken kreeg. Honey vroeg zich hardop af wat er was gebeurd met dat voorraadje mdma-poeder dat ze ergens in een kauwgompapiertje had bewaard. Ik denk niet dat het er vanavond nog van gaat komen, hè? zei Natalie. Eerlijk gezegd, waarschijnlijk niet, zei jj.


      


      177 Jaloezie


      


      Leah wilde graag dat Natalie zou komen spreken op een liefdadigheidsveiling voor een collectief van jonge zwarte vrouwen waaraan Leah subsidie had verleend. Ze bleef er maar over doorgaan. Maar de zaal die ze voor de gelegenheid hadden gehuurd bevond zich ten zuiden van de rivier.


      ‘Ik ga niet naar het zuiden,’ protesteerde Natalie.


      ‘Maar het is voor een heel goede zaak,’ hield Leah vol.


      Natalie Blake bedankte Leah Hanwell voor haar inleiding en ging voor op het podium staan. Ze hield een toespraak over tijdsindeling, het stellen van doelen, hard werken, respect voor jezelf en je partner en het belang van een goede opleiding. ‘Alles wat puur gebaseerd is op uiterlijkheden is tot mislukken gedoemd,’ las ze op. ‘Om te kunnen overleven, moeten je doelstellingen op elkaar afgestemd zijn.’ Op een dag zou ze waarschijnlijk iets soortgelijks tegen Leah moeten zeggen. Nu nog niet, maar ooit. Ze zou het wat afzwakken, natuurlijk. Arme Leah.


      Vanaf boven aan bladzijde twee tot het begin van bladzijde drie moest ze gewoon voorgelezen hebben en te volgen zijn geweest, het moest geleken hebben alsof het een samenhangend geheel was – niemand in het publiek keek haar aan alsof ze gek was – maar ze merkte dat haar gedachten waren afgedwaald en dat ze allerlei obscene taferelen voor zich zag. Ze vroeg zich af wat Leah en Michel, die nooit van elkaar af leken te kunnen blijven, in de beschutting van hun slaapkamer uitvoerden. Lichaamsopeningen, standjes, orgasmen. ‘En ik heb alleen maar alles uit mijn mogelijkheden kunnen halen,’ verklaarde Natalie Blake tegenover het collectief van jonge zwarte vrouwen, ‘omdat ik altijd heb geweigerd mezelf kunstmatige doelen te stellen.’


      


      178 Suikerspin


      


      De prachtige stem kwam uit de speakers van het café in het park. Natalie Blake en haar vriendin Leah Hanwell waren al lang geleden tot de slotsom gekomen dat die stem klonk als Londen – vooral de noordelijke en noordwestelijke zones – alsof de bezitster van die stem de beschermheilige van hun buurten was. Kon je een stem bezitten? De dochter van Natalie sprong samen met een heleboel andere kinderen op en neer op het nummer, terwijl hun ouders onopvallend met hun hoofd knikten. De zon scheen. Helaas was Leah zoals gewoonlijk weer eens te laat en nu was het liedje afgelopen en Naomi had het op een gillen gezet om het een of ander en Spike was wakker geworden en zo had Leah een perfect uitgevoerde demonstratie van levensvreugde gemist – van de vreugde van het gezinsleven in het bijzonder. ‘Ze is zwaar depressief,’ zei Natalie tegen Frank, terwijl ze zaten te wachten. ‘Ze denkt dat ik het niet doorheb. Maar dat heb ik wel. Ze zit helemaal vast. Klem. Ze schijnt zich niet uit het gat te kunnen bevrijden waar ze in zit.’ Maar ze had het nog niet gezegd of ze zag zich voor de mogelijkheid gesteld dat dat oordeel alleen maar voortkwam uit het liedje en eigenlijk niet meer was dan een laatste couplet dat ze er zelf spontaan aan had toegevoegd, en dat ze zich door het hardop uit te spreken belachelijk had gemaakt. Frank keek van zijn krant op en betrapte haar met een uitdrukking van rampspoed op haar gezicht. ‘Leah en Michel zijn zo gelukkig als wat,’ zei hij.


      Enige tijd later zag Natalie op tv een interview met de zangeres: ‘Toen ik klein was, had ik helemaal niet het idee dat ik bijzonder was. Ik dacht dat iedereen kon zingen.’ Haar stem was hetzelfde wonder dat Natalie ooit in Camden uit een caféraam had horen komen. Maar de vrouw die die stem al dan niet bezat, was zo goed als verdwenen. Natalie staarde naar het x-benige kindvrouwtje, amper aanwezig, bijna niets meer.


      


      179 Aforisme


      


      Wat een probleem is een gave voor een vrouw! Ze zal zichzelf straffen omdat ze hem gekregen heeft.


      


      180 Van alle moderne gemakken voorzien


      


      Het lieftallige Primrose Hill. Na lang onderhandelen via e-mail werd een rendez-vous in de middag overeengekomen: drie uur. De vrouw die de deur opendeed, zei: wauw! Extensions, peignoir, hoge hakken, beeldschoon, ontegenzeglijk Afrikaans. Haar belangrijkste doel was Natalie het gigantische huis binnen te laten voordat iemand hen zag, en ze sloeg een arm om haar heen en troonde haar mee naar binnen. Wat kleding betreft was Natalie niet van haar oorspronkelijke idee afgeweken: gouden ringen, spijkerrokje, suède laarzen met kwastjes, het haarelastiekje met de zwart-witte dobbelstenen, en haar werkkledij in een rugtasje. Toen ze in het voorbijgaan haar beeld opving in een enorme vergulde spiegel in de gang, vond ze zichzelf erg overtuigend. Nu was ze vastbesloten. Ze waren tenminste aantrekkelijk. Natalie Blake dacht nog steeds dat het daarom ging.


      De gang was geschilderd in Farrow & Ball Utopia Green (mat). Afrikaans wandbeeld. Moderne minimalistische schilderijen. Een ingelijste gouden plaat. Een ingelijste foto van Bob Marley. Een ingelijste voorpagina van een krant. Een bepaald soort afschuwelijke ‘goede smaak’ alom. Natalie keek omhoog en zag de man of vriend boven aan de trap staan. Hij was bijzonder knap, met een kaalgeschoren, goedgevormde schedel. Een knap stel, ze leken op elkaar. Net mensen uit een advertentie voor een Amerikaanse levensverzekering. Hij glimlachte naar haar en toonde een stralend wit en perfect gelijkmatig gebit. Zijden kamerjas. Gelikt. We zijn erg blij dat je er bent, Keisha, we wisten niet zeker of je wel echt was. Kun jij geloven dat ze echt is? Te mooi om waar te zijn. Kom maar naar boven, sista, zodat ik je eens goed kan bekijken. Boven klonk soulmuziek. In de keuken stond een hoge kinderstoel (Bloom 2009, limited edition), als een ruimtevaartuig, klaar om op te stijgen. Op de keukentafel een open MacBook Air. Een oudere Mac dicht op de trap. Hij stak zijn hand uit. Mooi optrekje hebben jullie hier, zei Natalie. Jij bent mooi, zei hij. Natalie voelde de hand van zijn vrouw of vriendin op haar rug.


      Boven toonden ze haar een sleebed, van het type dat zo’n vijf jaar eerder in de mode was. De schoenenkast stond open. Rode zolen van de vloer tot aan het plafond. Boven het bed hing de overbekende metroplattegrond waarop de haltes waren vervangen door iconen uit het afgelopen millennium, verenigd in groepjes en bewegingen. Natalie zocht naar Kilburn: Pelé. Op het bed lag een iPad waarop porno te zien was, een triootje, het was Natalies eerste kennismaking met dat bijzondere stukje technologie. Twee meisjes lagen elkaar te beffen terwijl een man op een bureau zat toe te kijken met zijn lul in zijn hand. Het waren Duitsers.


      De Afrikaanse schoonheid bleef maar praten. Waar kom je vandaan? Studeer je nog? Wat wil je worden? Laat je niet kisten. Durf te dromen. Je ambities na te jagen. Als je hard werkt is alles mogelijk. Dan kun je worden wat je maar wilt.


      Hoe langer Natalie daar stond, volledig gekleed en niet reagerend, hoe zenuwachtiger ze werden en hoe meer ze praatten. Uiteindelijk vroeg Natalie of ze van de badkamer gebruik kon maken. En suite. Ze klom in een moderne versie van een victoriaanse badkuip van the Water Monopoly, één en al porselein en koper. Ze wist dat ze hier klaar was. Ze ontspande zich. Acqua di Parma. Chanel. Molton Brown. Marc Jacobs. Tommy Hilfiger. Prada. Gucci.


      


      181 Paasvakantie


      


      Anna was een paar dagen naar Polen gegaan om haar familie te bezoeken, maar nu kon ze door de vulkaan niet meer terug. Natalie googelde. Ze staarde naar de grote aswolk.


      ‘Jij bent flexibeler dan ik,’ stelde Frank en hij ging de deur uit. Het souterrain werd alsnog onder handen genomen. Overal liepen bouwvakkers rond. Frank had hard gewerkt om hun leven weer op de rails te krijgen. Dat hadden ze allebei. Ze verdienden alles wat hun ten deel viel.


      Is er nog thee, mevrouw? U kunt die kinderen maar beter uit de buurt houden. Een ongeluk zit in een klein hoekje. Een koekje erbij zou lekker zijn.


      Om tien uur zat ze gevangen in een witgeschilderde doos met twee geheimzinnige donkerogige anderen die iets van haar schenen te willen wat ze onmogelijk kon bevatten of verschaffen. Mannen in oranje overalls liepen af en aan. Die melk is zuur, mevrouw. Hebt u misschien jam? Ze nam haar kinderen in haar armen en verliet die bouwplaats, haar keuken. Ze nam ze mee naar haar moeder. Naar het park. Naar de dierentuin. Naar de markt van Kilburn. Naar de Afrikaanse buurtsuper. Naar Toys R Us in Cricklewood. Naar huis.


      Naomi deed haar vader een veel uitgebreider verslag van deze odyssee toen hij thuiskwam.


      ‘Je bent echt ongelooflijk,’ zei Frank terwijl hij Natalie een kus op haar wang gaf. ‘Ik zou hier gewoon de hele dag hebben rondgehangen en met ze hebben gespeeld.’


      


      182 Liefde in verval


      


      Het waren leuke jongens en ze waren duidelijk ontzet dat iemand op hun oproep was ingegaan. Natalie wist zeker dat ze hem moesten hebben gepost toen ze dronken waren. Neven? Broers? Een twee-onder-een-kapwoning uit de jaren vijftig in Wembley, pal aan de noordelijke ringweg, met angstaanjagend fanatisme overal van dubbel glas voorzien. Het was een gezinswoning waaraan het gezin ontbrak. Wat ze vroeger op het Brayton een ‘Cornershop Villa’ noemden. Natalie kon niet verklaren hoe ze wist dat ze haar niet zouden vermoorden. Ze moest erkennen dat ze het volstrekt irrationele geloof was toegedaan dat of iemand moordzuchtige bedoelingen met je had een van die dingen was die je ‘gewoon aan iemand kunt zien’. Natuurlijk hielp het dat ze er nog banger uitzagen dan zijzelf toen ze de deur opendeden. Godallemachtig. Ik zei het toch, Dinesh. Ik zei het toch. Ik zei toch dat het geen gozer was. Kom binnen, schat. Kom binnen, Keisha. Godallemachtig. Je bent echt lekker. Waarom zeg je dat nou? Waarom niet? Dat weet ze zelf toch ook wel? Zij weet het en wij weten het. Geen verrassingen. Godallemachtig! Die kant op, schat. We zullen je geen pijn doen, toch, we zijn aardige jongens. Nee maar, dit gelooft niemand, man. Ik geloof het zelf niet eens. Daarin. Gaan we om de beurt, of wat? Wat? Ik wil jou niet naakt zien, bruv! Ik ben geen homo! Ja, maar zij wil in de dubbele dekking, toch! Dat is niet eerst de een en dan de ander! Dat is twee gasten simulaan-sumilaan-simu – met z’n tweeën tegelijk. Weet je niet eens wat dubbele dekking betekent, bruv? Dubbele dekking. Je weet geeneens waar je het over hebt. Dubbele dekking! Hou je bek, idioot. Natalie hoorde hen ruziën in de gang. Ze zat te wachten in de keuken. Voor de ijskast lag een grote plas water. Op alle deuren stond nooduitgang. Ze kwamen de keuken in. Beschroomd stelden ze voor om met z’n allen een slaapkamer op te zoeken. Gezien de omstandigheden was het wonderbaarlijk hoe bleu ze waren. Voortdurend aan het kibbelen. Deze kamer. Ben je gek? Hier ga ik het niet doen. Hier slaapt Bibi! Die kamer, dan. Oké, chef. Kom maar, Keisha, maak het jezelf gemakkelijk, oké? Dinesh, man, er ligt geeneens een laken! Pak een laken! Noem me niet bij mijn naam! Geen namen. We gaan even een laken pakken, wacht hier, blijf waar je bent. Natalie ging op de matras liggen. Boven op de kast stond allerlei troep in dozen. Troep die niemand meer nodig had. Overtollig. Het had allemaal iets ontzettend treurigs. Ze wou dat ze die dozen naar beneden kon halen en doorzoeken om te redden wat er nog te redden viel.


      De deur ging open en de jongens verschenen weer, nu alleen in hun Calvin Kleins, een zwarte en een witte, als twee vedergewichten in een boksring. Niet ouder dan twintig. Ze haalden een laptop tevoorschijn. Het concept had iets van een roulette. Je klikt en er verschijnt een mens, in realtime. Klik opnieuw. En opnieuw. 80 procent had een pik. De andere 20 procent bestond uit meisjes die zwijgend met hun haar speelden, groepjes studenten die wilden praten of kaalgeschoren tuig voor de vlag van hun land. De zeldzame keren dat het een meisje betrof, begonnen ze onmiddellijk te typen: laat je tieten zien. Natalie vroeg: kom nou jongens, waarom doen jullie dat? Ik ben er toch? Jullie hebben mij. Maar ze bleven bezig met internet. Het kwam Natalie voor dat ze tijd probeerden te rekken. Of misschien konden ze niets doen zonder dat het net er op de een of andere manier bij betrokken was. Probeer jij het eens, Keisha, probeer jij het eens, kijken wie jij krijgt. Natalie ging achter de laptop zitten. Ze kreeg een eenzame jongen in Israël die you nice typte en zijn pik tevoorschijn haalde. Vind je het geil om bekeken te worden? Vind je dat geil? We laten hem daar staan, op het tafeltje. Hoe wil je het hebben, Keisha? Zeg maar wat je wil, en wij doen het. Wat dan ook. En Natalie Blake wist dat ze nog steeds niet in gevaar was. Jullie mogen met me doen wat jullie maar willen, zei ze.


      Maar geen van beiden kreeg echt iets gedaan en al snel gaven ze elkaar de schuld. Het komt door hem! Het komt doordat ik hem steeds zie. Hij verstoort mijn routine. Luister niet naar hem, hij heeft helemaal geen routine.


      Ze vonden het allang best om een beetje te rotzooien als een stel tieners. Natalie werd heel ongeduldig. Ze was geen tiener meer. Ze wist wat ze wilde. Ze had geen zin om hier te liggen wachten tot ze gepenetreerd zou worden. Ze kon omhullen. Ze kon knijpen. Ze kon klaarkomen.


      Ze zette de jongen met de zwarte onderbroek op de rand van het bed, rolde zijn voorhuid naar beneden, ging op hem zitten en verordonneerde hem haar niet aan te raken of anderszins te bewegen, tenzij ze hem dat opdroeg. Een dunne pik, maar niet lelijk. Hij zei: Je weet wel van aanpakken, hè, Keisha? Je weet wat je wil en zo. Dat is toch wat ze zeggen over negerinnen? Waarop Natalie Blake antwoordde: het interesseert me geen zak wat ze zeggen. Ze merkte dat de jongen geen bruikbaar ritme had – het was beter voor hen beiden als hij zich gewoon stilhield. Ze begon hem te berijden. Op en neer. Ze kwam heel snel klaar, maar niet zo snel als zijn besneden vriend aan de andere kant van het bed, die even kreunde, druppelend in zijn hand spoot en naar de wc verdween. Dinesh, kleine stinkerd. Kom terug. Hm. Wel een beetje raar. Waar is hij nou ineens heen? Alleen jij en ik. Je bent al klaargekomen, toch? Oké. Weet je, ik denk dat het mij nu niet gaat lukken, Keisha. Ik ben eerlijk gezegd een beetje opgefokt.


      Ze verslapte haar greep op hem. Hij gleed uit haar, al flink gekrompen. Ze stopte hem terug in zijn boxershort. Ze begon haar kleren weer aan te trekken. De andere jongen kwam met een schaapachtige blik de plee uit. Ze had nog een joint over uit Camden en die rookten ze samen op. Ze probeerde hen zover te krijgen dat ze iets, wat dan ook, loslieten over de mensen die in dat huis woonden, maar ze lieten zich niet afleiden van wat ze hun ‘verovering’ noemden. We zouden haar moeten aanbidden, man. Sista, ben je er klaar voor om aanbeden te worden? Voor mij ben je een godin. De hele nacht, schat. Totdat je me smeekt om op te houden. Tot zes uur ’s ochtends. Dinesh, gast, ik moet om acht uur op mijn werk zijn.


      


      183 Bijpraten


      


      Natalie Blake ontsloeg Anna en nam Maria aan, een Braziliaanse. Het souterrain was af. Maria trok erin. Er opende zich een nieuw strijdperk van betaalde tijd. Natalie en Leah gingen naar een Ierse pub.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Leah.


      ‘Prima, wel. Vrij rustig,’ zei Natalie. ‘En met jou?’


      ‘Zijn gangetje.’


      Natalie vertelde een verhaal over een jongen die in de speeltuin had gerookt, en benadrukte haar eigen heldhaftige verweer tegen zijn hardnekkige onbeleefdheid. Daarna vertelde ze op een zogenaamd subtiele manier die bedoeld was om er zelf gunstig bij af te steken hoe naar en verzuurd hun wederzijdse kennis Layla Dean was geworden. Toen volgde een verhaal over de carnavalsvoorbereidingen van de kinderen, waarbij ze amper kon vermijden Leah de rijke volheid van haar leven onder de neus te wrijven.


      ‘Maar Cheryl wil met alle neefjes en nichtjes op een praalwagen van de kerk. Ik wil niet op een praalwagen van de kerk!’


      Leah kwam op voor Natalies recht om geen als carnavalsplezier vermomde religie te accepteren. Leah vertelde een verhaal over het onmogelijke gedrag van haar moeder. Natalie kwam op voor Leahs recht om kwaad te worden op haar moeder, hoe klein haar wandaden ook waren. Leah vertelde iets grappigs over Ned van boven. En een grappig verhaal over Michels badkamerroutine. Natalie bemerkte tot haar ontsteltenis dat Leahs verhalen geen speciale nadruk of bijbedoeling hadden.


      ‘Heb je dat meisje nog weleens gezien?’ vroeg Natalie Blake. ‘Je weet wel, die oplichtster, die bij je aan de deur kwam?’


      ‘Voortdurend,’ zei Leah Hanwell. ‘Ik kom haar voortdurend tegen.’


      Ze dronken samen twee flessen wijn leeg.


      


      184 Betrapt


      


      ‘Wat is dit? “keishanw@gmail.com”. Wat moet dat godverdomme voorstellen? Is dit echt?’


      Ze stonden tegenover elkaar in de gang. Hij zwaaide een vel papier voor haar neus. Twee meter verderop oefenden hun kinderen, de neefjes en nichtjes en Cheryl en Jayden de danspasjes die ze de volgende ochtend op de praalwagen zouden uitvoeren. Marcia zat lovertjes en veren aan fluorescerende balletpakjes te naaien. Bij het horen van het geschreeuw in de gang staakten de vele familieleden van Natalie Blake hun bezigheden en gingen kijken wat er aan de hand was.


      ‘Laten we alsjeblieft naar boven gaan,’ zei Natalie.


      Ze gingen naar de logeerkamer op de eerste verdieping, die een charmante Marokkaanse inrichting had. Frank hield haar heel stevig bij haar pols vast.


      ‘Wie bén jij?’


      Natalie probeerde zich los te wrikken.


      ‘Hier beneden zitten twee kinderen van je. Je zou verdomme volwassen moeten zijn. Wie ben je? Wat is dit? Wie is wildinwembley in godsnaam? Wat is dat op je computer?’


      ‘Waarom kijk je op mijn computer?’ vroeg Natalie met een klein stemmetje, een bespottelijk stemmetje.


      


      185 Voorwaarts


      


      Frank zat met zijn rug naar haar toe op het bed met een hand voor zijn ogen. Natalie stond op, liep de logeerkamer uit en deed de deur achter zich dicht. Terwijl ze de trap af liep, maakte zich een merkwaardige kalmte van haar meester. Beneden in de gang kwam ze Maria tegen, het Braziliaanse kindermeisje, die haar met dezelfde dommige verwarring bekeek als de week daarvoor, toen ze net was aangekomen en ontdekte dat haar werkgeefster een paar tinten donkerder was dan zijzelf.


      De gang door waar haar laptop op een wandtafeltje stond, het scherm nog opengeklapt, voor iedereen zichtbaar. Langs haar familie, die haar nariep. Ze hoorde Frank de trap af stormen. Ze zag haar jas over de balustrade hangen, sleutels en mobieltje in de zakken. Bij de deur had ze nog een kans om iets mee te nemen (op het gangtafeltje lag haar portemonnee, een metrokaart en nog een stel sleutels). Ze liep met niets het huis uit en deed de deur achter zich dicht. Door het open raam van de erker vroeg Frank De Angelis aan zijn vrouw, Natalie Blake, waar ze heen ging. Waar ze heen dacht te gaan. Waar ze godverdomme heen dacht te gaan. ‘Nergens heen,’ zei Natalie Blake.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      


      


      KRUISING


      Van Willesden Lane naar Kilburn High Road


      


      


      Ze ging linksaf. Liep haar straat uit en de volgende. Maakte dat ze bij Queen’s Park uit de buurt kwam. Ze passeerde de grens van Willesden en Kilburn. Kwam langs Leahs huis, en daarna langs Caldwell. Het keukenraam van hun oude flat stond open. Over de balkonrand hing een dekbedovertrek met het logo van een voetbalclub erop te drogen. Zonder te kijken waar ze heen ging, liep ze de heuvel op die in Willesden begint en in Highgate eindigt. Ze bracht een zonderling, doordringend geluid voort, als van een vos. Toen ze overstak week lijn 98 scherp voor haar uit – het leek even of hij zou kapseizen – en eerst was het of die bus op de een of andere manier de bron was van het vreemde licht dat de witte strepen van het zebrapad rood en blauw kleurde. Nu zag ze de politieauto in de schaduw van de bus geparkeerd staan, met een zwijgend zwaailicht op het dak. Een rij politieauto’s die met de neuzen naar elkaar stonden geparkeerd sloot Albert Road voor het verkeer af. Aan de bereikbare kant van die versperring had zich een groepje mensen verzameld, met in hun midden een lange politieman met een tulband, die hun vragen beantwoordde. Maar ik woon daar! zei een jonge vrouw. Ze had haar handen vol boodschappentassen, en aan haar pols hingen er nog meer, snijdend in haar vlees. Op welk nummer? vroeg de agent. Ze noemde het nummer. U zult moeten omlopen. Aan het andere eind van de straat zal een van mijn collega’s u naar uw huis begeleiden. Hè verdomme, zei de vrouw, maar het volgende moment liep ze in de aangewezen richting. Wat is er gebeurd? vroeg Natalie. Een incident, zei de politieman. Hij keek van boven op haar neer. Een ruimvallend t-shirt, legging en een paar vuile rode slippers, net een junkie. Hij keek op zijn horloge. Het is nu acht uur. De weg blijft nog wel een uur afgesloten. Ze ging op haar tenen staan en probeerde om hem heen te kijken. Ze zag alleen nog meer agenten en een witte tent aan de linkerkant van de weg, op de stoep tegenover de bushalte. Wat voor incident? Hij gaf geen antwoord. Ze was niemand. Ze was geen antwoord waard. Een jong gastje op een crossfiets zei: Ze hebben iemand gedjoekt, toch.


      Ze draaide zich om en liep terug in de richting van Caldwell. Lopen was wat ze deed, lopen was wat ze was. Ze was niets meer en niets minder dan het verschijnsel lopen. Ze had geen naam, geen levensgeschiedenis, geen eigenschappen. Die waren allemaal gevlucht in tegenstrijdigheid. Bepaalde lichamelijke herinneringen bleven. Ze voelde de zwelling van de huid onder haar ogen, en dat ze een schorre keel had van het schreeuwen en janken. Ze had een striem op haar pols, waar ze zo stevig was vastgepakt. Ze haalde een hand door haar haar en wist dat het alle kanten op stond en dat ze er in het heetst van de strijd bij haar rechterslaap een pluk had uitgerukt. Ze kwam bij de grensmuur van Caldwell. Ze liep langs de hele achtermuur en keek naar de groenstrook die zich van de kom beneden naar straatniveau verhief. Ze liep van het ene eind van de muur naar het andere eind en weer terug. Het leek alsof ze naar iets van een opening in de muur zocht. Ze bleef hetzelfde stukje muur maar onderzoeken. Ze tilde net haar knie op om op de muur te klimmen toen een mannenstem haar riep.


      Keisha Blake.


      Links aan de overkant van de straat. Hij stond onder een paardenkastanje met zijn handen diep in de zakken van zijn hoodie.


      Keisha Blake. Wacht even.


      Hij stak op een drafje de straat over terwijl hij met zijn vingers aan neus, oren en nek friemelde.


      Nathan.


      Wil je weer naar binnen?


      Met een zwaai ging hij boven op de muur zitten.


      Ik weet niet wat ik aan het doen ben.


      Je vraagt niet eens hoe het met me gaat. Da’s ook niet aardig.


      Hij bukte zich voorover en keek haar aan.


      Je ziet er niet al te best uit, Keisha. Wacht, ik help je omhoog.


      Natalie stak haar gekruiste armen naar hem uit. Nathan keek naar haar trillende handen. Hij trok haar omhoog. Ze sprongen aan de andere kant naar beneden en landden zacht in de bosjes. Hij richtte zich op en keek over zijn schouder naar de straat.


      Kom mee.


      Hij klauterde door de bosjes omlaag naar het graslandje waar de bewoners parkeerden. Hij leunde tegen een oude auto. Natalie daalde langzamer af, zich vasthoudend aan de houtachtige stammen van de bosjes, glijdend op haar slippers.


      Je ziet er echt helemaal niet goed uit.


      Ik weet niet wat ik hier doe.


      Ruzie met je man, zeker?


      Ja. Hoe…


      Je ziet eruit alsof je wel een verzetje kunt gebruiken. Doe lekker mee. Ik ben skaffa.


      Nu zag ze zijn gigantisch verwijde, glazige pupillen en ze probeerde zichzelf weer in haar oude rol voor te stellen. Het zou als vervanging kunnen dienen voor deze gevoelloosheid, dit niets. Ze legde een hand op zijn schouder. De stof van zijn hoodie was stijf, vuil.


      Ben je high?


      Hij maakte een slikkend geluid achter in zijn keel. Er was wat slijm vrijgekomen en hij kreeg een lange hoestbui.


      Het is of high worden of er de brui aan geven voor vanavond. Ga je naar je moeder?


      Nee. Noord.


      Noord?


      Ik wilde de metro nemen op Kilburn Station. Maar de straat was afgezet.


      O ja? Kom, laten we gaan. Ik heb het wel gezien hier. Ik heb hier al zat tijd doorgebracht.


      Ze stonden midden in de kom van Caldwell. Vijf flatgebouwen verbonden door galerijen, loopbruggen en trappenhuizen, en liften die eigenlijk vanaf het moment dat ze werden opgeleverd beter vermeden konden worden. Smith, Hobbes, Bentham, Locke en Russell. Hier is de deur, hier is het raam. En nog eens, en nog eens. Sommige bewoners hadden lieflijke potten met geraniums en Kaapse viooltjes op hun balkon staan. Anderen hadden bruin plakband op de ramen, groezelige vitrages, geen huisnummer, geen bel. Tegenover hen, op de lange betonnen galerij die langs de hele lengte van Bentham liep, stond een dikke blanke jongen met een telescoop op een statief, naar beneden op de parkeerplaats gericht in plaats van omhoog naar de maan. Nathan keek naar hem en bleef kijken. De jongen schoof zijn telescoop in elkaar, nam het statief onder zijn arm en verdween schielijk naar binnen. Overal hing de geur van wiet.


      Lang niet gezien, Keisha.


      Lang niet gezien.


      Heb je een sigaret voor me?


      Natalie klopte met haar handen op haar lichaam om te laten zien dat ze geen zakken had. Nathan bleef staan en pulkte een losse sigaret uit zijn achterzak. Hij brak hem doormidden met een lange duimnagel, geel en dik, met een flinke scheur erin. Een hoopje tabak dwarrelde in zijn hand. Droge zwarte lijnen liepen over beide handpalmen. Zijn hand verdween in zijn broekzak en kwam weer tevoorschijn met een pakje grote vloei en een klein zakje, dat hij tussen zijn tanden stak.


      In welke flat woonden jullie ook alweer?


      Locke. En jullie?


      Hij knikte naar Russell.


      Blijf even staan zo.


      Nathan pakte Natalie bij haar schouders en manoeuvreerde haar zo dat ze recht voor hem kwam te staan. Het gaf een bepaalde opluchting om tot voorwerp te worden gereduceerd. Zonder fouten te maken kon ze dienstdoen als buffer tussen de wind en de twee vloeitjes die zorgvuldig in een l werden geplakt.


      Bijna klaar. Hé, huil je?


      Boven hun hoofden klonk een mechanisch gebulder en trok een licht voorbij: een laagvliegende helikopter.


      Ja. Sorry.


      Kom op, Keisha. Zo slecht is je man niet. Hij neemt je wel weer terug.


      Dat zou hij niet moeten doen.


      Mensen zouden een heleboel niet moeten doen wat ze wel doen. Oké, klaar.


      Hij stak haar de joint toe, zijn gezicht naar de nachtelijke hemel gekeerd.


      Nee. Ik moet helder blijven.


      Je hoeft je voor mij niet beter voor te doen dan je bent. Ik ken je al mijn hele leven. En je familie. Cheryl. Zelf weten.


      Hij stak de joint achter zijn oor.


      Er zit niet alleen maar wiet in, weet je. Ook nog een verrassing. Probeer maar. We gaan wel ergens heen waar het rustig is. Hier zijn we klaar.


      Hij begon te lopen. Natalie volgde hem. Lopen was wat ze was. Tijdens het lopen probeerde ze de mensen daar, in het huis, in haar huidige gedachtestroom te plaatsen. Maar de relatie tot elk van die mensen was nu onherkenbaar voor haar en door een langdurig proces van verwaarlozing, bijna haar hele leven lang, had haar fantasie niet de scheppende kracht om een alternatieve toekomst voor zichzelf op te roepen. Het enige wat ze voor zich zag, was een alles verstikkende schaamte voor deze grauwe wijk. Haar gedachten gingen alle kanten op, maar ze vond geen uitweg. Hoewel, misschien Jayden? Ze liep opnieuw vast. Hoewel, misschien Jayden, en dan?


      Hoe laat is het, Keisha?


      Geen idee.


      Ik had hier al eeuwen geleden weg moeten gaan. Soms snap ik mezelf niet. Wie houdt me hier vast? Niemand. Ik had naar Dalston moeten gaan. Nu is het te laat.


      Vanachter een geparkeerde zwarte taxi kwam ineens een jongetje van een jaar of negen tevoorschijn, heel langzaam en vaardig fietste hij met losse handen voorbij. In zijn spoor volgden nog twee jongetjes van hooguit zes en een meisje van rond de vier. Ze hadden de langwerpige gezichten en schuine ogen die Natalie met Somalië vereenzelvigde en ze herkende hun verveling, herinnerde zich die. Het meisje schopte een gebutst blikje voor zich uit. Een van de jongetjes hield een lange tak losjes in zijn hand en liet hem in botsing komen met alles wat er maar op zijn pad kwam. Ze keken Natalie en Nathan tartend aan toen ze langsliepen en spraken in hun eigen taal. De stok kwam Nathans kant op. Hij hoefde er alleen maar naar te kijken om het jongetje de stok langzaam tot boven hun hoofd op te laten tillen en de andere kant op te laten zwiepen.


      Wat doen we, Nathan? Wat zijn we aan het doen?


      Sjokken. Naar Noord.


      O.


      Daar wou je toch heen?


      Ja.


      Er is een verband tussen verveling en het verlangen naar chaos. Ondanks de vele vermommingen en misleidingen was ze misschien altijd naar chaos blijven verlangen.


      Heb je muziek bij je, Keisha?


      Hè?


      We zouden terug moeten gaan naar je huis om wat muziek te halen. locke!


      Hij schreeuwde en wees naar het gebouw, alsof hij het door het te noemen uit de grond had doen oprijzen.


      Noem eens wat mensen uit Locke, Keisha.


      Leah Hanwell. John-Michael. Tina Haynes. Rodney Banks.


      Het noemen van die namen had haar zo uitgeput dat ze ter plekke moest gaan zitten. Ze ging achterover liggen met haar hoofd op de grond tot ze alleen nog maar de maan zag en alleen nog maar aan de maan dacht.


      Ik heb Rodney een tijdje geleden nog gezien, in Wembley. Hij heeft daar nu een stomerij. Dat heeft-ie goed voor elkaar. Maar hij is oké, Rodney, gewoon gebleven. Hij maakte een praatje met me. Sommige mensen doen net of ze je niet meer kennen. Sta op, Keisha.


      Natalie leunde op haar ellebogen om hem aan te kijken. Ze had in geen twintig jaar op straat gelegen.


      Vooruit, sta op. Praat met me. Net als vroeger. Kom op nou.


      Voor de tweede keer die avond stak ze haar gekruiste armen uit en voelde ze dat ze werd opgetild alsof ze amper aanwezig was, bijna niets.


      Leah. Die was echt bezeten van je. Bezeten.


      Die heb ik ook nog gezien. Weer een heel ander verhaal. Goed met cijfers.


      Leah?


      Nee, ik. Ik was goed! Jij weet dat nog wel. De meeste mensen kennen me niet uit die tijd. Jij weet het nog. Ik kreeg de hele dag door van die gouden sterretjes.


      Jij was overal goed in. Dat weet ik nog wel. Je had een testwedstrijd.


      Precies. Voor de Rangers. Iedereen zegt dat ze een testwedstrijd hebben gehad, maar ik heb er echt een gehad.


      Dat weet ik. Jouw moeder had het aan mijn moeder verteld.


      Zwakke pezen. Ik speelde door. Niemand had er ooit iets over gezegd. Mijn leven zou er heel anders hebben uitgezien, Keisha, heel anders. Zo is het. Dat is het. Ik denk eerlijk gezegd niet graag terug aan die tijd. Uiteindelijk loop ik toch hier op straat, te hosselen. Werk ik me elke dag uit de naad om mijn kostje bij elkaar te scharrelen. Ik heb heel wat slechte dingen uitgehaald, Keisha. Daar ga ik niet over liegen. Maar jij weet dat ik eigenlijk niet zo ben. Jij kent me nog van vroeger.


      Hij haalde uit naar drie bierblikjes, die kletterend in het gras vielen. Ze waren aan het einde van de nostalgie gekomen. Hier was de grensmuur gedeeltelijk ingestort – het zag eruit alsof iemand hem met zijn blote handen uit elkaar had getrokken, steen voor steen. Ze staken de straat over en liepen langs het basketbalveldje. In de verre hoek stonden vier schimmige gestalten, hun gloeiende sigaretten lichtten op in het donker. Nathan stak een hand naar hen op. Ze groetten hem terug.


      Wacht even. Ik ga die joint oproken.


      Oké. Ik wil ook.


      Hij leunde met zijn rug naar de straat tegen het hoge ijzeren hek van de begraafplaats. Hij haalde de joint van achter zijn oor vandaan en ze namen om de beurt een trekje en bliezen de rook tussen de spijlen door. De verrassing die door de wiet zat, had een bittere smaak. Natalies onderlip werd gevoelloos. Haar schedeldak leek te exploderen. Haar mond werd stijf en traag. Het vergde heel veel inspanning om gedachten in geluid om te zetten of om te weten van welke gedachten je geluid kon maken.


      Laat je vallen, laat je vallen, laat je vallen. Laat je vallen, Keisha.


      Wat?


      Schuif eens op.


      Natalie voelde dat hij haar met zijn schouder een paar meter verder duwde tot ze op het donkerste punt tussen twee lantaarnpalen in stonden. Aan de andere kant van het hek wierp een spichtige victoriaanse straatlantaarn een zwak schijnsel op de bloembedden. Toen Naomi nog een baby was, had Natalie met haar dochter op haar buik gebonden eindeloos rondjes over deze begraafplaats gelopen, in de hoop dat ze in slaap zou vallen. De mensen uit de buurt beweerden dat Arthur Orton hier ergens lag begraven. Tijdens al die wandelingen was ze zijn graf nooit tegengekomen.


      Laten we over het hek klimmen. Ik wil de begraafplaats op.


      Krijg nou wat. Keisha is gek geworden.


      Laten we over het hek klimmen. Kom op. Ik ben niet bang. Waar ben je bang voor? Voor de doden?


      Ik weet het niet met geesten, Keisha. En ik wil het niet weten ook.


      Natalie wilde hem de joint weer geven, maar Nathan duwde hem naar haar mond.


      Wat doe je hier eigenlijk, Keisha? Je hoort thuis te zijn.


      Ik ga niet naar huis.


      Zelf weten.


      Heb jij kinderen, Nathan?


      Ik? Neuh.


      Ze hoorden een zacht zoemend geluid naderen, gevolgd door gepiep. Met een scherpe bocht stopte er een fietser vlak voor hen. Hij had slonzige dicht tegen zijn hoofd geknoopte vlechtjes en zijn ene broekspijp was opgerold tot aan de knie; hij liet zijn fiets opzij zakken, boog zich naar Nathan toe en mompelde iets in zijn oor. Nathan luisterde even, schudde zijn hoofd en deed een stap terug.


      Laat me met rust, man. Je bent te laat.


      De jongen maakte een verontschuldigend gebaar en fietste weg. Natalie keek hem na terwijl hij met hoge snelheid langs de oude bioscoop verdween.


      Het is gewoon een doodvonnis.


      Hè, waar heb je het over?


      Kinderen. Wie geboren wordt, gaat dood. Dus in feite geef je ze de doodstraf. Kijk, daarom vind ik het zo fijn om met jou te praten, Keisha, jij bent echt. We hebben altijd van die diepzinnige gesprekken, jij en ik.


      Ik wou dat we dat vaker hadden gedaan.


      Ik leef op straat, Keisha. Ik heb wat tegenslag gehad. Novlene vertelt mensen de waarheid niet. Maar ik ga hier niet staan liegen. Dat zie je. Dit ben ik. Ik doe me niet beter voor dan ik ben.


      Natalie bleef in de richting kijken waarin de jongen op de fiets verdwenen was. Ze had de gewoonte aangenomen zich te schamen voor andermans pech.


      Ik ben Novlene een tijdje geleden nog tegengekomen, op de High Road.


      Slimme Keisha.


      Hè?


      Zei ze ook dat ze me het huis niet meer in laat? Ik wed van niet. Ga door, slimme Keisha. Zeg eens wat slims. Je bent advocaat tegenwoordig, toch?


      Ja. Strafpleiter. Maakt niet uit.


      Met een pruik op je hoofd. En een hamer in je hand.


      Nee. Maakt niet uit.


      Neuh, maar je hebt het goed gedaan. Mijn moeder heeft haar mond vol over je. Die slimme Keisha. Hé, kijk een vos! Hij kroop door het hek.


      Nathan had een lampje op zijn mobiel en hij scheen ermee tussen de spijlen door. Het puntje van een lelijke staart – net een verbogen oude borstel – verdween achter een eik.


      Gluiperige beesten, vossen. Ze zitten overal. Als je het mij vraagt runnen ze de boel.


      De vos was broodmager en leek zijwaarts over de graven weg te rennen. Nathan volgde hem zo ver mogelijk met zijn lampje, tot het dier met een sprong in het niets verdween.


      Hoe ben je daarin beland?


      De advocatuur?


      Ja. Hoe ben je dat geworden?


      Ik weet het niet. Ik ben er gewoon in gerold.


      Je was altijd al goed op school. Je verdient het.


      Dat slaat nergens op.


      Daar heb je hem weer! Ze zijn zo snel, die vossen!


      Ik moet weg.


      De kracht vloeide weg uit Nathans benen. Hij zakte in elkaar. Eerst tegen de spijlen van het hek aan en toen opzij tegen Natalie aan. Ze was er niet op bedacht iemand anders tot steun te moeten dienen. Samen lieten ze zich langs de spijlen naar de grond glijden.


      Jezus – je moet stoppen met dat spul.


      Keisha, blijf nog even praten. Praat met me, Keisha.


      Ze strekten hun benen voor zich uit op de stoep.


      De mensen willen niet meer met me praten. Ze doen alsof ze me niet meer kennen. Mensen die ik ken van vroeger, met wie ik omging.


      Hij legde een hand plat op zijn borst.


      Er zat te veel speed in. Last van mijn hart. Die kleine driftkop. Ik weet ook niet waarom ik nog met hem omga. Het is zijn schuld. Hij gaat altijd te ver. Maar hoe zou ik Tyler tegen kunnen houden? Hij zou zichzelf moeten tegenhouden. Ik zou hier eigenlijk helemaal niet met jou moeten zitten praten, ik hoor eigenlijk in Dalston te zijn, want het was zijn idee, niet het mijne. Maar als ik naar mezelf kijk vraag ik me af wat ik hier nog doe. Wat doe ik hier nog? Ik zou het niet weten. Ik meen het. Ik zou aan mezelf willen ontsnappen.


      Rustig maar. Diep ademhalen.


      Laat me even bijkomen, Keisha. Loop nog een stukje met me mee.


      Hij schoof zijn capuchon naar achteren en deed zijn pet af. In zijn hals had hij een stukje pigmentloze witte huid ter grootte van een muntstuk van vijftig pence.


      Kom op, we gaan.


      Binnen een tel was hij weer op de been. Een rood en blauw licht viel op de muur van de begraafplaats.


      En dit?


      Gooi maar weg. Kom, schiet op.


      Van Shoot Up Hill naar Fortune Green


      


      


      Waar Shoot Up Hill overgaat in Kilburn High Road bleven ze staan, op het pleintje voor de metrohalte.


      Wacht hier.


      Nathan liet Natalie achter bij de kaartjesautomaten en verdween in de richting van de bloemenwinkel. Ze wachtte tot hij uit het zicht was en liep hem achterna tot aan de rand van de overkapping. Hij stond in de portiek van het Chinese afhaalrestaurant met twee meisjes te smoezen. Eentje in een kort lycra rokje en een hoodie en de ander was een klein meisje in een trainingspak en een ver naar achteren gezakte hoofddoek. Ze stonden met z’n drieën op een kluitje. Er wisselde iets van eigenaar. Natalie zag dat hij een hand op het hoofd van het kleinste meisje legde.


      


      Wat zei ik nou net? Laat me toch niet alles twee keer zeggen.


      Ik zei toch niks.


      Mooi. Houden zo.


      


      Nathan kwam de portiek uit, zag Natalie staan en kreunde. De meisjes verdwenen in de tegenovergestelde richting.


      Wie waren dat?


      Niet belangrijk.


      Ik ben niet van gisteren. Ik kwam voor mijn werk dagelijks op het politiebureau in Bow Street.


      Dat is gesloten. Ze brengen je nu naar Horseferry.


      Dat klopt, ja.


      Ik ben ook niet van gisteren, Keisha. Ik ben scherp. Je bent niet de enige intelligente persoon hier.


      Dat weet ik ook wel. Wie zijn die meisjes?


      Laten we Shoot Up Hill op lopen en dan doorsteken.


      


      De straat was langer en breder dan ooit. De huizen staan daar ver van de weg af, ze zien eruit als schuilplaatsen, alsof de mensen die er wonen nog steeds bang zijn voor de struikrovers aan wie de heuvel zijn naam te danken heeft. Het leek Natalie haast onmogelijk dat ze ooit het einde van de weg zouden bereiken.


      Heb je geld bij je?


      Nee.


      Dan zouden we twee blikjes kunnen kopen.


      Ik heb geen geld bij me, Nathan.


      Ze liepen een poos zwijgend door. Nathan bleef dicht bij de muren, vermeed angstvallig het midden van de stoep. Natalie realiseerde zich met een schok dat ze niet meer huilde of trilde, en dat angst de moeilijkste emotie is om langer dan een moment vast te houden. Ze werd overweldigd door de structuren van de wereld: wit steen, groen gras, rood roest, grijs leisteen, bruine stront. Het was bijna plezierig om nergens heen te lopen. Ze staken over, Nathalie Blake en Nathan Bogle, en bleven klimmen, langs de smalle rode herenhuizen, omhoog naar het geld. De wereld van de gemeenteflats lag ver achter hen, aan de voet van de heuvel. Nu verschenen er victoriaanse huizen, eerst een paar, maar al snel steeds meer. Verse kiezels op de oprijlaan, witte houten luiken voor de ramen. Borden met de naam van de makelaar erop aan het toegangshek.


      De prijzen van sommige huizen hier zijn in tien jaar tijd twintig keer over de kop gegaan. Dertig keer.


      O.


      Ze liepen verder. De gemeente had op regelmatige afstanden van elkaar een optimistische rij platanen geplant, jonge boompjes, beschermd door een plastic ring rond hun stam. Eén was al tot aan zijn wortels uit de grond getrokken en een ander doormidden gebroken.


      Van Hampstead naar Archway


      


      


      Dat deel van de Heath waar de hoofdweg doorheen loopt en de stoep ophoudt. Het was donker en het regende zachtjes. Ze liepen achter elkaar over het asfalt. Natalie voelde rechts van haar de auto’s vlak langs razen en links van haar braamstruiken en bosjes. Nathan had zijn pet en zijn capuchon als bescherming. Haar eigen halfvergane hoefijzervlecht was doorweekt tot op haar schedel. Nu en dan riep hij een waarschuwing over zijn schouder. Links houden. Hondendrol. Glad. Ze had zich geen beter gezelschap kunnen wensen.


      


      If I ruled the world!


      


      (Imagine that.)


      


      I’d free all my sons.


      


      Black diamonds and pearls.


      If I ruled the world!


      


      Was het nummer dat hij zong.


      


      Het begon hard te regenen. Ze bleven staan in de portiek van een pub, Jack Straw’s Castle.


      Die schoenen zijn te opvallend.


      Het zijn geen schoenen, het zijn slippers.


      Ze zijn te opvallend.


      Hoezo?


      Waarom zijn ze zo rood?


      Ik weet het niet. Ik hou van rood.


      Ja, maar waarom zijn ze zo fel? Je kunt je er niet mee verstoppen.


      Ik probeer me ook niet te verstoppen. Volgens mij verstop ik me niet. Waarom zouden we ons moeten verstoppen?


      Weet ik veel.


      Hij ging op het vochtige stenen trapje zitten, wreef in zijn ogen, zuchtte.


      Ik durf te wedden dat er mensen in die bossen wonen.


      Wat, op de Heath?


      Ja, heel diep het bos in.


      Misschien. Ik zou het eigenlijk niet weten.


      Ze wonen daar gewoon als beesten. Ik heb genoeg van deze stad. Ik ben er nu echt helemaal klaar mee. Ik word achtervolgd door ongeluk, Keisha, dat is het. Ik volg het ongeluk niet, het ongeluk volgt mij.


      Ik geloof niet in geluk of ongeluk.


      Dat zou je wel moeten doen. It rules the world.


      Hij begon weer te zingen. Te zingen en te rappen, maar hij deed het zo zacht en droefgeestig en eentonig dat Natalie het verschil nauwelijks kon horen.


      Daar heb je die kuthelikopter weer.


      Terwijl hij dat zei haalde hij een pakje Golden Virginia uit zijn zak en streek een vloeitje glad op zijn knie. Natalie keek omhoog. Nathan probeerde zich in de schaduw van het portiek te verbergen. Samen keken ze naar de roterende bladen die door het wolkendek kliefden.


      


      Ze hadden aan één stuk door gerookt. Ze was nog nooit van haar leven zo stoned geweest.


      En die regen houdt ook nooit meer op.


      Ik zou je een dagboek kunnen laten zien. Jouw naam. Om de andere regel – jouw naam. Het dagboek van mijn vriendin Leah. Daar bestond mijn jeugd in feite uit – haar aanhoren over jou! Ze zal het nooit toegeven, maar de man met wie ze uiteindelijk is getrouwd, lijkt op jou.


      O ja?


      Ik vind het gewoon raar dat je zo belangrijk kunt zijn voor een ander zonder het ooit te weten. Je was zo… geliefd. Waarom doe je dat? Geloof je me niet?


      Nee, dat klopt. Dat is een waar ding dat mijn moeder ooit tegen me zei. Iedereen is dol op een bredrin van tien. Met zijn kale koppie. Zo schattig en levendig. Iedereen is dol op een bredrin van tien. Daarna wordt hij een probleem. Je kunt niet eeuwig tien blijven.


      Wat verschrikkelijk om zoiets tegen een kind te zeggen.


      Ja, zo zie jij dat, maar ik zie het heel anders. Voor mij is het gewoon waar. Ze probeerde me iets waars te vertellen. Maar dat wil jij niet horen. Jij wil iets anders horen. O, Nathan ik weet nog dat je zus en zo was en hoe lief je was en al die shit meer, snap je? Fijne herinnering. De laatste keer dat ik bij jullie thuis kwam, was ik tien, Keisha. Daarna heeft je moeder me niet meer binnengelaten, voor zover ik me herinner.


      Dat is niet waar!


      En toen ik veertien was, stak ze gewoon de straat over en deed alsof ze me niet gezien had. Zo is het in mijn ogen. Je kunt in dit land niet leven als volwassene. Op geen enkele manier. Ze willen niets met je te maken hebben, je eigen mensen willen niets met je te maken hebben, niemand wil iets met je te maken hebben. Voor meisjes is het anders, dit geldt alleen voor mannen. Daar heb je je waarheid.


      Maar weet je dan niet meer…


      O, Nathan, weet je nog dit, weet je nog dat – eerlijk, Keisha, ik weet het niet meer. Ik heb die hele zooi uit mijn hersens gebrand. Dat is een andere wereld. Ik heb er niets aan. Ik woon niet meer in die torens, ik leef nu op straat, andere mentaliteit. Overleven. Dat is het. Overleven. Dat is het enige. Met je ‘we zaten samen op school’. Nou en? Wat weet je over mijn leven? Heb jij ooit in mijn schoenen gestaan? Wat weet jij over het soort leven dat ik leid, over je staande houden zoals ik me staande hou? Met je reet op de bank een beetje over mij zitten oordelen. Me vragen wie die meisjes zijn. Bemoei je met je eigen zaken, schat. Jij en die fuckin’ lesbovriendin van je. Breng haar hier en ik zal het haar in haar smoel zeggen. ‘Je kon zo goed voetballen, iedereen hield van je.’ Wat heb ik daaraan? En jij gaat naar huis, naar je luxe en je leven, en waar is mijn luxe en mijn leven? Met je reet op de bank. Een beetje uit je nek zitten lullen over mij. ‘Hoe is het nou om een probleem te zijn?’ Wat weet jij ervan? Wat weet je van me? Niks. Wie denk je dat je bent dat je zo tegen me kan lullen? Niks ben je. Niemand.


      Vlak voor hen landde een doorweekt vogeltje op een blad en schudde zijn veren uit. Een voorbijrijdende auto die de bocht scherp nam, deed een muur van water opspatten.


      Wat zit je nou weer te janken? Je hebt geen enkele reden om te janken.


      Laat me met rust. Ik weet waar ik heen ga. Daar heb ik jou niet bij nodig.


      Drama. Jij bent er zo een. Dol op drama.


      Ik wil alleen maar dat je weggaat. ga weg!


      Maar ik ga mooi niet weg. Mij raak je niet meer kwijt. Nou, je hoeft niet zo moeilijk te doen en zo, alleen omdat ik je de waarheid zeg.


      Ik wil alleen zijn!


      Je wil zwelgen in zelfmedelijden. Omdat je bonje hebt gehad met je man. Een halfbloed, die man van je. Ik zie hem weleens op Kilburn Station met zijn koffertje. Moet je nou toch eens kijken wat een zelfmedelijden. Je weet dat het allemaal je eigen schuld is, als je zo zit te snotteren. Laat me niet lachen.


      Ik heb geen medelijden met mezelf. Ik heb helemaal niets met mezelf. Ik wil gewoon alleen zijn.


      Tja, je krijgt niet altijd je zin.


      Natalie stond op en probeerde weg te rennen. Vrijwel onmiddellijk bleef ze met een doorweekte slipper haken achter een graszode op het pad en zat ze op haar knieën in het gras.


      Waar wou je heen? Geef het toch op, mens! Geef het op. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?


      Het was nog harder gaan regenen. Ze zag dat hij haar een hand toestak. Ze negeerde die, zette haar handen op haar rechterknie en sprong overeind. Als een atleet schudde ze haar armen en benen los. Toen ging ze er zo snel als ze kon vandoor, maar toen ze over haar schouder keek, was hij nog steeds vlak achter haar.


      Hampstead Heath


      


      


      Ik zie dat je me probeert te peilen.


      Ik probeer helemaal niks. Kijk voor je!


      Ben je klaar? Dat duurt lang.


      Voor een vrouw is het ingewikkelder.


      Ik zou maar opschieten. Er komt een of andere gozer met een hond aan.


      Nee!


      Geintje. Relax.


      Ik wou dat je me met rust liet.


      Ik zeg niets.


      Was dat maar waar.


      Pikkerniktijd. Laten we gezellig met z’n allen gaan pikkernikken.


      Ja, en? Ik heb hier vaak zat gepicknickt. Picknick. Nooit gepicknickt? Ik probeer je alleen maar te beschrijven hoe een normaal leven eruitziet.


      Ja. Je doet niets liever dan dingen uitleggen.


      Ik kwam hier vroeger met mijn kerkclubje.


      Kijk eens aan.


      Hoezo, kijk eens aan? Kwam jij hier vroeger nooit?


      Nee.


      Nooit? Je kwam nooit op Hampstead Heath? Toen we klein waren? Je ging hier nooit heen?


      Waarom had ik hier dan heen gemoeten?


      Weet ik veel – omdat het gratis is, omdat het mooi is. Bomen, frisse lucht, vijvers, gras.


      Het was mijn ding niet.


      Hoezo, het was mijn ding niet? Het is iedereens ding! Het is natuur!


      Rustig maar. Hijs je slipje op.


      Hoek Hornsey Lane


      


      


      Laat me nou met rust. Je blijft maar tegen me praten. Ik kan mezelf niet eens horen denken. Ik wil nu echt alleen zijn.


      Maar ik zit niet in jouw droom, Keisha. Jij zit in de mijne.


      Ik meen het. Je moet nu echt weg.


      Nee, je begrijpt het niet. Luister: mijn droom is mijn droom. Snap je? Jouw droom is jouw droom. Jij kunt mijn droom niet dromen. What you eat don’t make me shit. Snap je? Dit is mijn droom – daar kan jij niet bij.


      Jezus, je klinkt als de Magische Neger.


      Ik ben ook magisch.


      Ga gewoon naar huis!


      Ik ga helemaal nergens heen.


      Als je me pijn wilt doen, dan ben je te laat. Dat heeft geen zin.


      Hoe kan je dat nou tegen me zeggen? We zijn gewoon fijn aan het wandelen. Ik ben geen slecht mens, Keisha. Waarom doe je net alsof ik een of andere boeman ben. Je kent me toch? Je weet wie ik ben.


      Ik ken jou niet. Ik ken niemand. Laat me met rust.


      Waarom doe je zo afstandelijk tegen me? Wat heb ik gedaan? Ik heb je niets gedaan.


      Wie was dat meisje, dat kleintje, met die hoofddoek?


      Hè? Waarom vraag je naar haar?


      Woon je met haar samen?


      Dat is jouw probleem: je probeert altijd in andermans dromen in te breken. Het was toch gewoon leuk – we waren fijn aan het wandelen samen. Waarom doe je nou ineens zo moeilijk?


      Zat ze niet op het Brayton? Ze kwam me bekend voor. Heet ze toevallig Shar?


      Ik ken haar niet uit die tijd. Zo noem ik haar niet.


      Hoe noem je haar dan?


      Staan we hier voor de rechtbank? Ik noem mijn meisjes van alles.


      Wat doe je met je meisjes? Stuur je ze uit stelen? Spelen ze de hoer voor je? Bedreig je weleens vrouwen door de telefoon?


      Ho, ho, effe dimmen, nou. Je ziet me voor een ander aan. Mijn meisjes en ik horen bij elkaar. Meer hoef je niet te weten. Zij zorgen voor mij. Ik zorg voor hen. We zijn met velen maar we zijn één. Als de vingers van een hand.


      Ben je op de vlucht voor iemand, Nathan? Voor wie ben je op de vlucht?


      Ik ben voor niemand op de vlucht! Hoe kom je daarbij?


      Wie is dat meisje, Nathan? Wat doe je met je meisjes?


      Je bent niet goed bij je hoofd. Je lult echt uit je nek.


      Geeft antwoord! Neem je verantwoordelijkheid! Je bent vrij!


      Mooi niet. Je zit er vet naast. Ik ben niet vrij. Nooit geweest.


      Iedereen is vrij!


      Maar ik leef niet zoals jij.


      Hoe bedoel je?


      Ik leef niet zoals jij. Je weet niks van me. Je weet niks van mijn meisjes. We zijn familie.


      Vreemde familie.


      De enige die er is.


      Hornsey Lane


      


      


      Hornsey Lane, zei Natalie Blake. Hier was ik naar onderweg.


      Dat was waar. Hoewel je zou kunnen zeggen dat het pas waar werd op het moment dat ze de brug zag. Nathan keek om zich heen. Hij krabde aan de plek in zijn hals.


      Hier woont helemaal niemand. Wie dacht je hier tegen te komen? Er is hier niks.


      Ga naar huis, Nathan.


      Natalie liep naar de brug. De lantaarnpalen aan weerszijden waren van gietijzer, met een voetstuk in de vorm van twee vissen met wijd open mond. Ze hadden drakenstaarten die zich om de paal heen kronkelden en elke lamp werd bekroond met een glazen oranje bol zo groot als een voetbal. Ze gloeiden. Natalie was vergeten dat de brug niet louter functioneel was. Ze deed haar best, maar kon de schoonheid ervan niet geheel negeren.


      Keisha, kom terug. Ik praat tegen je. Doe nou niet zo.


      Natalie stapte op het eerste randje, zo’n tien centimeter van de grond. Ze herinnerde zich maar één soort versperring, maar het bijna twee meter hoge hek voor haar was aan de bovenkant voorzien van scherpe punten, als een middeleeuwse fortificatie: punten die omhoog en omlaag wezen, een ijzeren imitatie van prikkeldraad. Zo weerhielden ze mensen er blijkbaar van nergens heen te gaan.


      Keisha?


      Ze zag het uitzicht door een ruitjespatroon. St. Paul’s Cathedral in het ene vakje. De Gherkin in een ander. Een halve boom. Een halve auto. Koepels en torenspitsen. Vierkanten, rechthoeken, halvemanen, sterren. Het was onmogelijk om een idee te krijgen van het geheel. Vanaf hier leek de busbaan op een rode snee die dwars door de stad liep. Het enige wat ze zag waar ze nog een beetje wijs uit kon worden, waren de torenflats, van elkaar gescheiden, maar toch communicerend. Van deze afstand bezaten ze een zekere logica, stenen palen die in een oud weiland waren geplant, in afwachting tot er iets boven op hen zou worden geplaatst, een standbeeld wellicht, of een platform. Een man en een vrouw staken de brug over en bleven naast Natalie voor het traliewerk staan. Schitterend uitzicht, zei de vrouw. Ze had een Frans accent. Ze klonk bepaald niet overtuigd van wat ze zojuist had gezegd. Na een tijdje liep het stel de heuvel weer af.


      Keisha?


      Natalie Blake keek in de verte en omlaag. Ze probeerde het huis te lokaliseren, ergens onder aan die heuvel, ten westen van waar ze stond. Rijen identieke rode schoorstenen, die zich uitstrekten naar de randgemeenten. De wind nam toe, de bomen onder haar zwaaiden. Ze had het gevoel dat ze op het platteland was. Als op het platteland een vrouw haar kinderen, vrienden en familie niet meer onder ogen kon komen – als ze met schaamte overladen was – hoefde ze waarschijnlijk alleen maar in een veld te gaan liggen om voorgoed te verdwijnen door zich eerst langzaam op te laten nemen door het gras onder haar en vervolgens door de aarde onder het gras. Omdat ze haar hele leven in de stad had gewoond, was Natalie altijd vrij naïef geweest met zaken die betrekking hadden op het platteland. Maar waar het de stad betrof, vergiste ze zich niet. Hier zou alleen een ommezwaai – een abrupte en totale breuk – genoeg zijn. Ze zag de daad haarscherp voor zich, zo duidelijk als een voorwerp in haar hand. Toen deed een windvlaag de bomen opnieuw zwaaien en stapte ze van het richeltje terug op de stoep. De daad bleef wat het was: een daad, een vooruitzicht, altijd mogelijk. Ongetwijfeld zou er binnenkort iemand naar deze brug komen en er aanspraak op maken, op zowel de mogelijkheid als de daad zelf, zoals ze vanaf het moment dat de brug was gebouwd met onverbiddelijke regelmaat hadden gedaan. Maar op dit moment was er niemand meer die ervoor in aanmerking kwam.


      Keisha, ik begin het koud te krijgen. Ik heb warmte nodig. Kom op nou. Doe niet zo moeilijk. Praat nog wat met me. Kom hier.


      Ze boog zich voorover en legde haar handen op haar knieën. Ze schudde van het lachen. Ze keek op en zag Nathan verbaasd naar haar kijken.


      Hé, ik ben weg. Ik moet weer verder. Het schiet godverdomme niet op met jou. Ga je mee of niet? vroeg Nathan Bogle.


      Ik zie je wel weer, Nathan, zei Natalie Blake.


      Ze zag een nachtbus hun kant op komen en wou dat ze geld bij zich had. Ze wist niet wat er precies gered was, en door wie.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      


      


      BEZOEKING

    

  


  
    
      


      


      


      De vrouw was naakt, de man gekleed. De vrouw had zich niet gerealiseerd dat de man ergens heen moest. Van buiten kwam de herrie van een praalwagen die zijn soundsystem uitprobeerde, ergens naar het westen, in Kensal Rise. Out in the street they call it murder. Na een paar maten hield de muziek op en werd vervangen door het getinkel van een ijscowagen. Here we go round the mulberry bush. De vrouw ging overeind zitten en zocht naar de brief die ze vroeg in de morgen op het kussen van de man had achtergelaten. Het had haar een hele dag en het grootste gedeelte van een nacht gekost om ‘haar gedachten op een rijtje te zetten’. Uiteindelijk had ze, terwijl de maandag zich aandiende, de witte envelop dichtgelikt en op zijn kussen gelegd. Hij had hem ongeopend op een stoel gelegd. Nu keek ze toe terwijl haar man zijn voeten in een paar elegante Italiaanse loafers stak en een honkbalpet diep over zijn krullen trok. ‘Maak je hem niet open?’ vroeg Natalie. ‘Ik moet weg,’ zei Frank. De vrouw nam een smekende houding aan. Ze kon nauwelijks geloven dat ze wakker was geworden en zich in dezelfde situatie bevond als gisteren, en eergisteren, dat de slaap het niet had kunnen uitwissen. Dat ze zich morgen nog steeds in dezelfde situatie zou bevinden. Dat dit nu haar leven was. Twee zwijgende vijanden die hun kinderen naar hun sociale bestemmingen brachten. ‘Ik blijf een paar uur weg,’ zei de man. ‘Als ik terug ben, blijf ik tot zeven uur bij de kinderen. Zorg ervoor dat jij dan ergens anders bent.’ De vrouw pakte de envelop en stak hem de man toe. ‘Neem hem dan tenminste mee.’ De man pakte een dun boekje uit de boekenkast – ze was te laat om te zien wat het was – en stopte het in zijn achterzak. ‘Bekentenissen dienen alleen het eigenbelang,’ zei hij. Hij liep de kamer uit. Ze hoorde hem de trap af lopen en even stilstaan op de tweede verdieping. Een paar minuten later sloeg de voordeur dicht.


      


      Ze had de keuze tussen stilstand en beweging. Ze kleedde zich vlug aan, in opvallend lichtblauw en wit, en rende de trap af. Haar kinderen speelden in de gang. Naomi stond op een omgekeerde doos. Spike lag op zijn buik op de grond. Ze waren allebei zilver. Zilveren gezichten, zilver gespoten kleren, hoofddeksels van zilverfolie. Natalie wist niet of dit het gevolg was van een dramatische gebeurtenis, of dat het een spel was of nog iets anders.


      ‘Waar is Maria?’ vroeg ze, om onmiddellijk daarop haar eigen vraag te beantwoorden: ‘Feestdag, vrije dag. Waarom lopen jullie er zo bij?’


      ‘Carnaval!’


      ‘Alweer? Wie heeft er gezegd dat jullie beide dagen mochten?’


      ‘Ik ben een robot. Er is een wedstrijd. Maria heeft ze gemaakt. Het zilverpapier is op.’


      ‘Twee robots.’


      ‘Nee! Spike is een robothond. Ik ben het robotbaasje. Het begint om twee uur. Het kost vijf pond.’


      Als ze zulke heldere, behulpzame beschrijvingen van verschijnselen van haar kinderen bleef krijgen, dan bestond er een mogelijkheid dat ze met z’n allen de volgende paar uur zouden overleven. De volgende paar jaar.


      ‘Hoe laat is het nu?’ Natalies kinderen wachtten tot ze op haar mobieltje had gekeken. ‘We kunnen niet thuisblijven. Het is prachtig weer. We moeten naar buiten.’


      


      De kinderen hadden allebei een eigen kamer – het huis was zo groot dat iedereen er een eigen kamer op na kon houden – maar onbekend met de wetten van het kapitaal stonden ze erop om samen te slapen, in de kleinste slaapkamer ook nog, in een stapelbed, omringd door een berg kleren. Natalie spitte de puinhoop door op zoek naar iets passends.


      ‘Ik wil geen andere kleren aan,’ zei Naomi.


      ‘Ik ook niet!’ zei Spike.


      ‘Maar jullie zien er niet uit,’ stelde Natalie.


      In de ogen van haar dochter zag Natalie haar eigen befaamde wilskracht weerspiegeld, maar dan twee keer zo sterk. Beneden in de hal zette ze de robothond in zijn wagentje en had een woordenwisseling met de robot of die haar step mee mocht nemen of niet. Ook hier delfde ze het onderspit. Ze deed de deur achter zich dicht en nam de dure verzameling stenen en mortel in zich op. Binnenkort zou die waarschijnlijk worden opgedeeld, de inhoud in dozen gestopt en elders weer uitgepakt, de bewoners gescheiden en geherhuisvest. Uiteindelijk zou een nieuwe combinatie van optimistische zielen, vastbesloten om samen ‘een leven op te bouwen’, over de drempel stappen. En in zekere zin was het niet moeilijk om op die manier een toekomst voor jezelf te zien, zolang je het abstract hield.


      Ze waren nog geen twee minuten onderweg toen Naomi genoeg had van het steppen en vroeg of ze op haar moeders rug mocht. Natalie hing de step aan de buggy en nam haar dochter op haar rug. Naomi stak haar hoofd over Natalies schouder zodat haar zachte wangetje tegen haar moeders gezicht aan drukte en haar wilde krullen in haar moeders mond waaiden.


      ‘Waarom moest die step nou zo nodig mee als je weet dat je er niet op wilt rijden?’


      ‘Ik weet pas wat ik wil als ik het wil,’ zei het kind met haar natte lippen tegen haar moeders oor.


      


      De moeder keek in de boodschappenmandjes van haar kinderen.


      Naomi: tandpasta, stuiterbal, stickervel, grote rode drietand, boek.


      Spike: stuiterbal, stuiterbal, lichtgevende plastic eend, schuursponsjes, plastic zwaard.


      Vijf pond per kind, vijf artikelen. Poundland. Natalie herinnerde zich nog dat ze dit vroeger met Marcia in Woolworths deed, alleen kostte het toen één pond, kreeg je veel meer waar voor je geld en moest alles ‘nuttig’ zijn.


      ‘Ik ben echt benieuwd hoe deze keuzes tot stand zijn gekomen.’


      ‘Ik heb Spike geholpen met uitzoeken. Maar dat heeft hij zelf gekozen.’


      ‘Je wilt echt geen schuursponsjes, lieverd.’


      ‘wil ik wel.’


      Natalie pakte de drietand op.


      ‘Voor Halloween.’


      ‘Nom, het is augustus.’


      ‘maar ik wil hem!’


      ‘Heus,’ zei Naomi, en ze keek er heel ernstig bij, ‘het is een koopje.’


      Bij de kassa verkochten ze de Kilburn Times voor vijfentwintig pence.


      


      fatale steekpartij albert road


      familie roept getuigen op zich te melden


      


      Op een sjofele bank zat een rastaman met een foto van zijn volwassen zoon in zijn hand. Naast de vader zat een beeldschone jonge vrouw met haar beide handen om zijn linkerhand gevouwen. Er sprak zo’n diep leed uit die gezichten dat Natalie er niet lang naar kon kijken. Ze draaide de bovenste krant van de stapel om en vouwde hem dubbel.


      ‘En deze,’ zei ze.


      


      Ze hadden nog heel wat tijd te doden. Natalie had geen idee wat er met hen zou gebeuren als ze die tijd eenmaal gedood hadden. Ze liepen naar de dierenwinkel. Natalie bevrijdde de robothond uit zijn karretje. Ze keek de robot en de robothond na terwijl ze de helling naar de ingang af renden, de vrijheid tegemoet. Ze vouwde de krant open en probeerde tegelijkertijd te lopen en te lezen, de buggy voort te duwen en een oogje te houden op haar twee prachtige kinderen die door de spelonkachtige winkel dwaalden en tegen hagedissen praatten of ruzieden over het verschil tussen een hamster en een woestijnrat. Ze had de behoefte om Frank te bellen – hij had meer talent voor de realiteit dan zij, vooral wat chronologie betrof – maar als ze hem belde, zou ze dingen nader moeten verklaren waar ze geen verklaring voor had. Eergisteravond. Zes uur. Albert Road. Haar ogen werden steeds weer naar hetzelfde stuk tekst toe getrokken en probeerden er meer betekenis uit te wringen. Ze wist niet zeker of ze probeerde zich andermans drama toe te eigenen – wat volgens Frank haar gewoonte was – of dat ze echt iets wist over wat er die avond om die tijd in die straat was gebeurd. Nu probeerde ze het woord ‘Felix’ te distilleren uit de foto op de foto. De kuiltjes in zijn wangen en de vrolijke, jongensachtige oogopslag. De frisse zwart met gele hoodie. Het was niet moeilijk. Hij kwam uit de buurt en ze herkende hem, zonder dat ze verder iets definitiefs over hem kon zeggen. Behalve misschien dat hij er echt uitzag als een Felix.


      Ze keek op van haar krant. Ze riep. Niets. Ze liep naar de vissen, de reptielen, de puppies en de kittens. Nergens. Ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat ze geen paniekerig type was. Ze volgde nu in een iets hoger tempo het spoor terug dat ze net had afgelegd, terwijl ze op volstrekt redelijke toon hun naam riep. Niets, nergens. Ze liet de buggy staan en liep vlug naar de kassa. Ze stelde twee mensen een heel simpele vraag, waar ze met een gekmakend gebrek aan urgentie op antwoordden. Ze liep nu luid roepend terug naar de vissen en de reptielen. Ze begreep dat haar kinderen niet waren ontvoerd of vermoord en dat ze waarschijnlijk nog geen twintig meter verwijderd waren van de plaats waar zij nu stond, maar het voor zichzelf herhalen van deze reeks logische verklaringen had geen enkele invloed op de totale instorting die zich nu in haar voltrok. Ze staarde in de afgrond die mensen die onverdraaglijke pijn hebben gekend scheidt van mensen die dat niet hebben. Ze begon over haar hele lijf te zweten. Een man met een schort voor kwam naar haar toe en zei dat ze zich niet zo druk moest maken. Ze drong zich langs hem heen en rende de straat op. Het was dezelfde afgrond waar ze Frank, haar kinderen, haar moeder, Leah, iedereen die ooit om haar gegeven had, bijna in had gestort.


      Ze deed een stap naar links en bleef staan: om de een of andere reden zei haar gevoel dat ze die kant niet op moest. Ze koos de tegenovergestelde richting en rende de groothandel naast de dierenwinkel binnen, nog een helling af, een andere grot in, vol gezichtsloze paspoppen in hijab en lange planken met hoog opgestapelde rollen zwarte zijde. Ze rende als een kip zonder kop langs de rekken met stoffen en sjaaltjes en geborduurde gewaden, vloog toen weer naar buiten en terug de dierenwinkel in, waar ze hen meteen achter in de winkel op de grond zag zitten, voor de konijnenhokken.


      Ze viel op haar knieën en sloeg haar armen om hen heen. Ze kuste hen over hun hele gezicht, wat ze zich zonder commentaar lieten welgevallen.


      ‘Kan je een konijntje ook opeten?’ vroeg Naomi.


      ‘Wat?’


      ‘Heb jij weleens een konijntje gegeten?’


      ‘Nee… ik bedoel, het kan wel. Maar ik heb het nog nooit gedaan. Wacht even – mijn telefoon gaat. Jullie mogen er niet meer zomaar vandoor gaan, hoor. Ik ben me rotgeschrokken.’


      ‘Waarom eet jij dan geen konijntjes?’


      ‘Dat weet ik niet, lieverd, gewoon nooit trek in gehad. Ik moet nu even de telefoon opnemen. Met Natalie.’


      ‘Je eet wel varkens en kippen en lammetjes. En vis.’


      ‘Je hebt gelijk – erg consequent is het niet. Hallo, met wie spreek ik?’


      Michel. Ze hoorde meteen dat hij erg van streek was. Ze stond op en liep een paar stappen bij de kinderen vandaan, waarbij ze hen met een opgeheven vinger te kennen gaf dat ze niet van hun plaats mochten komen.


      ‘Ze ligt daar maar in de zon,’ zei Michel. ‘En ze zegt geen woord. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Waarom haat ze me?’


      Natalie probeerde hem te kalmeren. Ze nam Franks rol op zich: stel een chronologie vast. Maar daar werd ze niet wijzer van. Iets over een drogist. Foto’s.


      ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Natalie Blake een tikkeltje ongeduldig.


      ‘Dus toen vroeg ik: wat is er nou? Wat is er nou werkelijk aan de hand? En zij zegt: “Kijk maar in het doosje in de la.” Dus ik ga kijken.’


      ‘En wat vond je daar?’ vroeg Natalie, die eigenlijk vond dat het verhaal tot de laatste druppel onnodig drama werd uitgemolken. Ze wilde zich graag weer met haar kinderen bezighouden.


      ‘De pil. En we proberen het al een jaar! Ik weet niet of ze hem de hele tijd al slikte. Jouw naam stond op het pakje. Heb jij ze aan haar gegeven, Natalie? Waarom doe je me zoiets aan? Wat is dat voor kutstreek!’


      Haar kinderen waren naast haar komen staan en begonnen elk aan een been te sjorren terwijl Natalie zich verweerde tegen deze beschuldiging van collaboratie. Normaal gesproken zou al haar energie naar de verdediging uitgaan – daar was ze in gespecialiseerd – maar terwijl ze sprak, dwaalde haar geest af naar iets wat aanvoelde als een open ruimte, waar ze zich bijna zoiets als de pijn van haar vriendin kon voorstellen en, door die voorstelling, in zichzelf een variant daarvan kon oproepen.


      ‘Ik vind het echt heel erg.’


      ‘Waarom liegt ze tegen me? Ze is zichzelf niet. Ze zei dat ze onlangs met bidden is begonnen. Ze is zichzelf niet. Sinds de dood van Olive is ze zichzelf niet.’


      ‘Nee, dat is ze wel. Ze is nog gewoon Leah.’


      ‘Waarom haat ze me?’


      ‘Mam, gaan we, mam? We willen weg. Nu!’


      ‘Leah houdt van je. Ze heeft altijd van je gehouden. Ze wil alleen geen kinderen.’ Klaarheid. Helder, verblindend, vrij van oordeel, onmogelijk om langer dan een moment te aanschouwen en binnen de kortste keren overgegaan in iets anders. Maar voor een ogenblik was het er.


      ‘Kom alsjeblieft hierheen.’


      


      Ze gingen met z’n drieën in de bushalte voor Poundland zitten om op de 98 te wachten. Een vrouw van een jaar of zeventig met een grappige witte streep in haar zwarte haar vertelde hoe ze de revolutie was ontvlucht in een door de sjah persoonlijk gecharterd vliegtuig met een Yorkshire terriër in haar handbagage. Niet deze terriër, nee, ze was sindsdien alweer drie hondjes verder. Maar in zekere zin ben ik pas in Kilburn een goede moslima geworden. Pas hier ben ik echt gelovig geworden. Ik dacht dat honden haram waren, zei Natalie. Niet mijn Mindy-Lou. Zij is een geschenk van God. Laat haar uw kinderen maar een kusje geven. Dat is een geheime zegening.


      De bus kwam. Natalie zat met haar voorhoofd tegen het glas. The Cock Tavern. McDonald’s. De oude Woolworths. Het wedkantoor. De State Empire. Willesden Lane. De begraafplaats. Wie had ooit gezegd dat dit vaste coördinaten waren waar ze eeuwig trouw aan diende te blijven? Hoe zou ze ze ooit kunnen verloochenen? Vrijheid was absoluut en overal, voortdurend op een andere plaats. Je kon niet verwachten dat je het alleen op de oude vertrouwde plaatsen zou vinden. Net zomin als je andere mensen kon dwingen hun kleren uit te trekken en jou daarmee het geschenk van de vrijheid te geven. Klaarheid! En toen ik merkte dat Mindy-Lou door middel van gedachten echt met me kon praten, nou, toen had ik echt zo’n moment als in een boek of een film, en wist ik dat ik altijd zou worden beschermd en dat ik de rest van mijn leven alleen maar liefde zou ontvangen van iedereen die ik ontmoet, klaar. Heel mooi, zei Natalie. Ze tilde Naomi op en manoeuvreerde de buggy naar de deur. Leuk om even met u gepraat te hebben. We moeten er hier uit.


      


      Bij de deur pakte Michel Natalies hand en leidde haar door de gang en de keuken naar de tuin alsof het een expeditie betrof en ze zonder hem zou verdwalen. ‘Misschien moet ik een nieuwe hond kopen. Ik weet niet wat ze wil.’ Hij was er kapot van. De schat. Natalie hield een hand boven haar ogen tegen de augustuszon. Ze zag Leah in de hangmat liggen, in de volle zon. Daar lag ze nu al een paar uur, zonder iets te zeggen. Natalie was erbij gehaald voor een spoedberaad. Ze probeerde stilletjes dichterbij te komen met haar kinderen, maar ze hingen aan haar benen, allebei oververhit en jengelend, en belemmerden haar voortgang. Michel bood aan ze mee naar de keuken te nemen. Ze klemden zich vast aan hun moeder. ‘Misschien kun je deze vullen,’ zei Natalie en ze gaf hem twee plastic drinkbekers. ‘Jongens, toe, ga maar met Michel mee.’ Ze ging op het bankje tegenover de hangmat zitten en zei Leahs naam. Geen reactie. Ze vroeg Leah wat er aan de hand was. Geen reactie. Ze deed haar sandalen uit en plantte haar voeten in het gras. Met wat ze nog overhad aan klaarheid schonk ze haar vriendin een hele lading aforismen, axioma’s en spreekwoorden waarvan ze het waarheidsgehalte alleen maar kon afleiden uit hun gangbaarheid, zoals men vertrouwen stelt in de nominale waarde van papiergeld. Eerlijk duurt het langst. Liefde overwint alles. Ieder het zijne.


      Ze praatte en Leah liet haar begaan, maar Natalie verdeed haar tijd. Ze overtrad de vrouwelijke wet die zegt dat een vrouw geen zwakte mag tonen aan een andere vrouw tenzij er een gelijkwaardig offer tegenover staat. Zolang Natalie niet over de brug kwam, in de vorm van een nog niet eerder verteld verhaal, liefst intiem, hopelijk geheim, zou ze niets te horen krijgen en zou haar goede vriendin Leah Hanwell niet naar haar adviezen luisteren.


      ‘Leah,’ riep Natalie Blake, ‘Leah. Ik heb het tegen jou. Leah!’


      Ze hoorde Spike jammeren; hij kwam op haar af rennen, strepen uitgelopen zilververf op zijn gezicht, en het volgende moment was hij bij haar, ze tilde hem op en probeerde naar hem te luisteren en het onrecht dat hem in zijn ogen was aangedaan te begrijpen. Leah draaide heel langzaam haar hoofd naar Natalie toe. Spike lag languit op zijn moeders schoot. Leahs neus was verbrand en begon te vervellen.


      ‘Kijk eens aan,’ zei Leah. ‘Moeder en kind. Kijk eens aan. Je lijkt verdomme de Madonna wel.’


      


      Een kind. Kinderen. Geen baby’s, niet meer iets waar je alleen maar voor hoeft te zorgen. Schitterend, onkenbaar, en niet haar armen of benen of enige andere uitbreiding van haarzelf. Natalie drukte Spike zo stevig tegen zich aan dat hij begon te protesteren. Het was kennis als een soort subliem geschenk dat je zomaar in de schoot kreeg geworpen. Ze wilde haar vriendin iets van dezelfde waarde teruggeven. Als eerlijkheid iets was geweest dat mensen konden vasthouden en bewaren, als het een voorwerp was geweest, misschien dat Natalie Blake dan zou hebben ingezien dat het perfecte geschenk op dit moment een eerlijk verslag was van haar eigen problemen en tegenstrijdigheden, helder uitgedrukt, onverbloemd en onopgesmukt. Maar Natalies instinct tot zelfverdediging, tot zelfbehoud, was gewoonweg te sterk.


      ‘Ik ga me niet verontschuldigen voor mijn keuzes,’ zei ze.


      ‘Jezus, Nat, dat vraag ik toch ook niet van je? Laten we er maar over ophouden. Ik wil geen ruzie.’


      ‘We hebben toch ook geen ruzie? Ik probeer alleen maar te begrijpen wat er echt met je aan de hand is. Ik geloof niet dat je hier naar huidkanker ligt te solliciteren omdat je geen kind wilt.’


      Leah draaide zich om in haar hangmat en keerde Natalie haar rug toe.


      ‘Ik begrijp gewoon niet waarom ik dit leven heb,’ zei ze zacht.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Jij, ik, wij allemaal. Waarom dat meisje wel en wij niet? En die arme jongen in Albert Road. Ik snap het gewoon niet.’


      Natalie keek bedenkelijk en kruiste haar armen voor haar borst. Ze had een moeilijkere vraag verwacht.


      ‘Omdat wij beter ons best hebben gedaan,’ zei ze terwijl ze haar hoofd op de rugleuning van het bankje legde en naar de weidse hemel keek. ‘We waren slimmer en we wisten dat we niet wilden eindigen als bedelaars die mensen thuis lastigvallen. Wij wilden verder. Mensen zoals Bogle – die wilden het gewoon niet graag genoeg. Het spijt me als dat antwoord je niet bevalt, Lee, maar zo is het gewoon. Dat is een van de dingen die je in de rechtbank leert: mensen krijgen doorgaans wat ze verdienen. Weet je, een van de voordelen van kinderen is dat je niet zo veel tijd hebt om in een hangmat te liggen en depressief te worden van dit soort abstracte vragen. Vanuit mijn optiek doe je het heel goed. Je hebt een man van wie je houdt en die van jou houdt – en daar houdt hij heus niet mee op als je hem je ware gevoelens vertelt. Je hebt een baan, vrienden, familie, ergens waar je…’ zei Natalie en ze ging door met haar optimistische opsomming, maar die was nu werktuigelijk geworden, zelfreferentieel, en in werkelijkheid dacht ze alleen nog aan Frank en hoe graag ze met hem wilde praten.


      ‘Laten we het ergens anders over hebben,’ zei Leah.


      Michel kwam met Naomi over het gras aanlopen; hij droeg een dienblad met twee drinkbekers limonade, een fles witte wijn en drie glazen.


      ‘Praat ze al?’ vroeg hij.


      ‘Ze praat,’ zei Leah.


      Michel schonk wijn in voor de volwassenen.


      ‘Doe me een lol,’ zei Leah terwijl ze haar glas aanpakte, ‘ik wil dit niet doen waar de kinderen bij zijn. Laten we het ergens anders over hebben.’


      ‘Ik denk dat ik weet wat er gebeurd is in Albert Road,’ zei Natalie.


      


      Eerst stuurden ze een e-mail. Een website van de politie voor anonieme tips. Maar dat was nogal een anticlimax, niet erg bevredigend, en nadat het bericht verstuurd was, zaten ze met een gevoel van teleurstelling naar het scherm te staren. Ze besloten om het politiebureau van Kilburn te bellen.


      ‘Hij is op z’n minst betrokken bij deze zaak,’ zei Leah, die vol nieuwe energie leek te zitten. ‘Na alles wat jij hebt verteld. Boven op wat we al wisten. Over zijn karakter. Hij is er op z’n minst bij betrokken.’


      Zeker betrokken.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Natalie. ‘We moeten de politie bellen’, en een paar minuten later, nadat ze nog een keer alle niet bij elkaar passende details van het verhaal hadden doorgenomen, herhaalde Leah dezelfde woorden tegen Natalie.


      Door de glazen deuren zagen ze de kinderen rondjes draaien op het gras. Leah vond het nummer op internet. Natalie toetste het in. Maar het was Keisha die praatte. Los van het feit dat deze telefoon uit haar eigen zak kwam, deed het hele proces haar bovenal denken aan de telefoontjes die de twee vriendinnen vroeger pleegden als ze een jongen belden die ze leuk vonden, altijd in een ietwat hysterische stemming, met hun hoofden tegen elkaar boven de hoorn.


      ‘Ik moet u iets vertellen,’ zei Keisha Blake, en ze verdraaide haar stem met haar eigen stem.


      ***

    

  


  
    
      Woord van dank


      


      


      Voor het maken van tijd: Mariya Shopova, Sharon Singh, Seeta Oosman, Freedom©, Self Control©.


      Voor het maken van de auteur: Yvonne Bailey-Smith.


      Voor het lezen van het boek: Simon Prosser, Georgia Garrett, Ann Godoff, Sarah Manguso, Gemma Sieff, Hilton Als, Tamara Barnett-Herrin, Devorah Baum, Sarah Kellas, Darryl Pinckney, Sarah Woolley, Daniel Kehlmann, Anelise Chen, Josh Appignanesi.


      Voor het kennen van de buurt: Jim Ford, Len Snow.


      Voor het kennen van de wet: Alison Macdonald, Matthew Ryder.


      Voor inspiratie: The Black House, door Colin Jones, een model voor ‘Garvey House’.


      Voor een ideale vriendschap: Sarah Kellas.


      Voor al het bovenstaande, alles: Nick Laird. Dank.
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