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			The truth is never simple and rarely pure. 

			Oscar Wilde

			You have to learn the rules of the game and then you have to play better than anyone else.

			Albert Einstein

		


		
			PROLOOG

			Donderdag 24 december 2015

			Het winkelwagentje rolde steeds sneller langs de oude tramrails. Het was ergens tussen Finsbury Park en Crouch End, een verlaten treinstation in Noord-Londen. De wieltjes kraakten en piepten als een slecht scharnierende deur. Een touw hield een wapperend zeil over de spullen – twee gevulde plastic zakken, karton, een slaapzak en een deken – op zijn plek. De zwerver duwde het karretje hinkend voort. Hij wilde zo snel mogelijk een schuilplaats voor de nacht vinden. Een stelletje Noord-Afrikaanse rotzakken had hem in een metrostation zonder aanleiding geschopt en geslagen. Hij had in een hoekje met een bekertje geld voor zich gezeten en toen er niemand in de buurt was, hadden de drie jochies hem in elkaar getrapt en de paar pond afgepikt.

			Modder spatte op uit de kuilen en bevuilde zijn afgetrapte gymschoenen en spijkerbroek. Zijn grijze sluike haren hingen als gordijnen voor zijn bebaarde gezicht. Zijn gescheurde waxjas bood nauwelijks bescherming tegen de stromende regen. De gaten waren dichtgeplakt met duct tape. Gebogen zwoegde hij voort. Gelukkig had hij steun aan zijn karretje.

			Terwijl de regen in zijn gezicht sloeg, passeerde hij een oude ruïne. De muren waren begroeid met mos. Klimop overwoekerde de metershoge oude romaanse bogen. De nisjes waren te ondiep om als beschutte slaapplaats te dienen. Het rook er naar paddenstoelen. De zwerver keek omhoog. Even dacht hij dat iemand vanuit het gebladerte hem aankeek, maar het was een stenen beeld dat boven in de muur was gemetseld. Een spriggan, wist hij: een geest uit Keltische legendes. De beelden dienden als bewakers van begraven schatten en beschermers van feeën. Ze werden vaak aangetroffen in oude ruïnes. Niemand kende nog het verhaal achter deze beelden. Laat staan dat iemand nog in spriggans geloofde.

			De zwerver ploeterde voort met zijn wagentje, dat af en toe met een wieltje bleef haken achter een steen. Pijnscheuten flitsten door zijn rug. Hij vloekte. Afschieten moesten ze dat koleretuig. Hij liep nu al een uur en zijn boosheid was nog niet gezakt. Inmiddels naderde hij het oude perron waar vroeger de passagiers op de trein stonden te wachten. Er hing nevel rond het verlaten stationnetje van Crouch End, dat gebouwd was boven de oude spoorbaan, waar ooit de treinen onder de boogbrug door denderden. Een rood-wit gestreepte slagboom lag werkeloos met zijn kop in het zand en herinnerde de voorbijganger aan lang vervlogen tijden. Het gebouwtje was overwoekerd en verzwolgen door wilde wingerd. In de ramen zat geen glas en het stucwerk van de grijze muren brokkelde af. De zwerver stalde zijn wagentje onder de boogbrug en strompelde naar het gebouw.

			Bij de eerste stap die hij in de stationshal zette om te kijken of hij hier de nacht kon doorbrengen, fladderden honderden vleermuizen op. De wind van hun vleugels was voelbaar. Draden van spinnenwebben kriebelden langs zijn wang en neus. De grond lag bezaaid met stukken glas, blikjes, brokken steen en verrot hout. Hij schopte ertegen. Twee ratten deden zich tegoed aan een dode vleermuis en schoten weg. Gatver, dacht hij, wat had hij de pest aan vleermuizen. Het zou vandaag eens meezitten. Hij draaide zich om en stapte de frisse buitenlucht in. Dan maar slapen onder de betonnen platen van het perron waar hij net overheen was gelopen.

			De avond was inmiddels gevallen en de regen gestopt. De maan liet zich af en toe zien. Bij het perron haalde de zwerver een aansteker tevoorschijn. Hij bukte en keek de donkere ruimte in. De vlam van de aansteker flakkerde en doofde door de wind. Zijn lichaam deed pijn toen hij knielde. Moeizaam kroop hij een stukje onder het perron. Hij inspecteerde altijd zijn slaapplekken. Het moest er droog zijn en de grond effen, verder had hij niet zoveel wensen. Hij knipte de aansteker opnieuw aan en bewoog door de summier verlichte kruipruimte. Het was niet goed te zien, maar er leek iets bij de muur te liggen. Op zijn knieën schoof hij een stukje naar voren, de aansteker in zijn gestrekte arm. Ineens veerde hij op en het werd aardedonker. Hij stootte zijn hoofd en liet die verdomde aansteker vallen. Adrenaline golfde door zijn lichaam. Zijn hart begon als een razende te bonzen. Met zijn ene hand tastte hij de grond af, op de ander steunde hij. Er prikte iets in zijn linkerhand, die hij terugtrok alsof hij zich aan iets brandde. Hij kreunde.

			Het kon toch niet…

			Had hij het wel goed gevoeld?

			Steeds sneller tastten zijn vingers over de grond. Waar was dat klereding? Hij voelde iets zachts. Zijn mond vertrok. Na een minuut vond hij de aansteker en hij knipte hem aan. Hij hield zijn adem in. Het vlammetje gleed over een half vergane schedel, de rij tanden, haren, ribben, schouders en ellepijpen waar rafelige stof, huid en deels verteerd plastic omheen hingen, net als bij de dij- en scheenbenen. Dat zachte dat hij net had gevoeld was dat stukje stof geweest, dat wat in zijn hand had geprikt een bot. De zwerver kokhalsde. Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Wat een bizarre dag. Hij kroop achterwaarts met de vlam voor zich, alsof het skelet ieder moment uit de dood kon herrijzen en hem zou grijpen. Door de beweging van de vlam zag hij in zijn ooghoek iets glinsteren in de aarde, vlak bij de ribben.

			Met een verwrongen mond strekte hij zijn arm, helde naar voren en griste het weg. Botjes vielen als mikado uiteen. Het was een ring. Met zijn vingers probeerde hij hem schoon te vegen en de aarde van de binnenkant af te blazen. Hij hield het kleinood dichter bij de vlam. Een forse diamant schitterde in het schijnsel. Er stond iets in de ring gegraveerd. Zijn ogen moesten zich focussen, hij was ook de jongste niet meer.

			Voor mijn eeuwige engel.

			Dit juweeltje kon hij mooi verpatsen. Dan hield hij tenminste nog iets goeds aan deze dag over. Hij propte de ring in een klein zakje van zijn spijkerbroek.

			Toen de zwerver uit de catacombe was gekrabbeld, keek hij om zich heen en luisterde naar de geluiden. Een bosuil riep. Wolken gleden met hoge snelheid langs de maan. Hij veegde zijn handen aan zijn broek af en strompelde naar zijn karretje. Zijn ogen schoten alle kanten op. Wegwezen hier.

			De roestige wieltjes doorbraken de stilte van de nacht. De verteerde kleding over de beenderen, het grijnzende gebit en de mikado van botjes brandden na op zijn netvlies.

		


		
			1

			‘Muziek is alles voor me,’ zei Amber tegen de bbc-interviewer van Music Matters. Haar kat Buddha lag op de vensterbank te spinnen. Het was pas halverwege de middag en de lantaarnpaal voor het statige pand op de Keizersgracht brandde al. In het zachtgele schijnsel dwarrelden sneeuwvlokken traag naar beneden. Auto’s reden stapvoets over het maagdelijke laagje poeder. Voetgangers schuifelden voorzichtig langs de Amsterdammertjes. Kinderen renden lachend tussen geparkeerde auto’s door. Ze schraapten sneeuw van de voorruiten en wierpen de ijsballen naar elkaars hoofden. Amber keek naar de huishoudster op, toen zij het dienblad met rinkelende kopjes en de Christmas cake op tafel neerzette.

			‘Mevrouw Kaufmann, waaraan merkt u dat muziek alles voor u is?’ vroeg de interviewer. 

			Gehuld in een rood jurkje leunde ze tegen het kozijn, een mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt. Haar man en manager Kurt zat met haar ouders en jongere broer aan de eettafel aan de laptop gekluisterd. Ze luisterden mee met de live radio-uitzending. Amber gaf zelden interviews. Kurt had een uitzondering gemaakt omdat het voor de bbc was. 

			‘Het beste zou ik het kunnen omschrijven als dat mijn viool een deel van mijn wezen is geworden.’ 

			‘Meestal zien mannen de viool als een vrouw, met haar buik, de smalle taille en langgerekte hals,’ merkte de radioman op.

			‘U vergeet haar hoofd, de krul aan het einde van het instrument.’ Haar vingers krabbelden Buddha zachtjes over zijn kop en bij zijn oortjes. Hij sloot zijn oogjes en spinde.

			‘Haha. Het beschrijven van een viool kan ik inderdaad beter aan u overlaten. U speelt op een Stradivarius, niet?’

			‘Klopt. De Lacrima uit 1727 die ik in bruikleen heb van het Grimaldi Fonds en de Stradivari Society in Londen. De mystiek rond zulke oude instrumenten fascineert me: wie hebben er allemaal op gespeeld? Hoe en wat speelden zij? En waar? Wat mij betreft is het geen andere vioolbouwer, noch wetenschapper gelukt zulke zuivere klanken voort te brengen. Geen viool draagt het geluid zo helder tot achter in een grote concerthal. Zo misleidend simpel en eenvoudig.’

			‘U heeft er internationaal al vele concoursen mee gewonnen, waaronder het prestigieuze Queen Elisabeth Concours in Brussel, u volgde masterclasses bij alle grootheden der aarde en u geeft er concerten mee over de hele wereld. Tokio, Londen, New York, geen grote concertzaal waar u niet heeft gestaan. 

			Maar is er nu een verschil tussen mannen en vrouwen, in hoe de viool wordt gehanteerd?’

			Amber dacht even na en concentreerde zich op een punt: de kerstster voor het raam van de woonark tegenover haar huis. De bewoner was een oude Canadese professor. ‘Dat denk ik wel. Bij mannelijke solisten rust de viool op de stof van hun pak of overhemd. Bij vrouwelijke solisten meestal op de blote huid van de schouder, omdat wij jurken dragen. Stof zou voor mij een barrière vormen.’ Amber schoof het gordijn ietsje opzij, toen Tommy, hun Britse chauffeur, de auto parkeerde en uitstapte. ‘Ik zie mijn viool als een verlengstuk van mijn vrouwelijkheid. Mijn lichaam is ermee versmolten.’ Ze strekte haar hals waarbij haar voorhoofd het glas even raakte. Tommy sloot de auto af en streek met een hand door zijn golvende blonde haar. 

			‘U heeft het nu over het fysieke aspect, maar wat voor gevoel roept muziek in u op?’ ging de interviewer verder.

			Amber volgde Tommy’s bewegingen. Hij klopte de sneeuw van zijn loafers, trok een parka over zijn pak aan en sprong met een jongensachtige bravoure op zijn fiets. Een paar uur eerder had Tommy haar ouders, die in Londen woonden, van Schiphol opgehaald en naar de Keizersgracht gereden. Sinds een paar maanden was hij in dienst bij de Kaufmanns. Hij had getankt en de gewone banden voor winterbanden laten omwisselen.

			‘Kunt u die vraag nog een keer herhalen?’ Een rode blos kleurde haar wangen. De houten vloer kraakte onder haar hoge hakken.

			‘Wat muziek met u persoonlijk doet, met uw hart?’

			‘Dat is iedere dag opnieuw betoverd door de ongrijpbare essentie van haar heldere en ontroerende klanken. Mijn Stradivarius en ik brengen elkaar tot leven. We bezielen elkaar. U kunt het vergelijken met een blik van je geliefde die je aankijkt en je diep vanbinnen raakt, een blik waarin je verzinkt.’ Amber glimlachte naar Kurt. Achter haar familie stond een kerstboom van ruim drie meter. De den hing vol lampjes, zilveren kerstballen en slingers. Onder de boom lagen de pakjes op een satijnen kleed gedrapeerd.

			‘Daar maakt u een mooie vergelijking.’ De interviewer schraapte zijn keel. ‘U wordt ook gezien als de meest talentvolle violiste van uw generatie, geprezen om uw persoonlijkheid, geroemd om uw techniek. Streeft u perfectie na?’ 

			Er viel een korte stilte. Haar broertje Benjamin stak zijn duim op bij het woord ‘geprezen’. Amber moest heimelijk om hem lachen. Hij zat tussen zijn vader en moeder, onderuitgezakt in zijn corduroy broek en tweedjasje. Zijn witte overhemd werd opgevrolijkt door een knalroze vlinderdas. Hoewel het zakendoen er door zijn vader met de paplepel was ingegoten, had Benjamin tot haar vaders teleurstelling niet voor het familiebedrijf Huntington Oil & Gas gekozen. Hij was commercieel directeur bij een van Nederlands grootste modeontwerpers. Haar vader kon de geaardheid van haar broer nog steeds moeilijk verkroppen.

			‘Om volmaaktheid te bereiken zijn techniek, oefening en toewijding vereist. Met improvisatie en variaties probeer ik het verhaal van de componist te vertolken. Maar wat is perfectie? Een fata morgana. Een luchtspiegeling die ons voor blijft. En dat is maar goed ook.’ 

			De interviewer lachte. ‘U bedoelt dat anders gemakzucht de kop op zal steken?’ 

			‘Nee, zo blijf ik scherp.’ Ze pauzeerde even. Ambers man Kurt was van tafel opgestaan en kwam op zijn tenen aangesneld. Zoals altijd was hij in het zwart gekleed: een designeroverhemd en Italiaanse handgemaakte schoenen. Aan zijn pols hing een horloge van Zwitserse makelij. Kurt schoof een papiertje naar haar toe. Amber knikte. Hij instrueerde haar wel vaker. ‘Solist zijn is topsport bedrijven. Hard werken, discipline en focus zijn nodig om aan de top te komen.’ Na deze zinnen ontspanden haar opgetrokken schouders. 

			‘En een beetje geluk,’ zei de interviewer.

			‘Dat kan nooit kwaad.’ Amber keek naar haar man. Kurt glimlachte, wreef liefdevol over haar onderrug en schoof daarna weer aan tafel. 

			‘Kunt u vertellen wat er mis kan gaan tijdens een concert? Bent u daar ook weleens bang voor?’

			‘Alles draait om concentratie. Dat je je niet laat afleiden. Ik doe er alles aan om dat te versterken. Tijdens het repeteren praat mijn man tegen me, ga ik op de grond liggen, doet hij de radio aan, moet ik stukken achterstevoren spelen of een dikke jas aantrekken met de kachel op dertig graden. Trillende handen zijn funest voor een violist. Voor een optreden giert de adrenaline door je lijf, of je wilt of niet. Bovendien verhoogt het je lichaamstemperatuur.’ 

			‘Het is bekend dat uw carrière een vlucht heeft genomen sinds uw man en tevens uw impressario, Kurt Kaufmann, tweeënhalf jaar geleden als leraar in uw leven kwam. Jullie verlieten vrij snel erna uw geboorteplaats Londen en verhuisden naar Amsterdam om een nieuw leven op te bouwen na een nogal turbulente beginperiode. Kunt u…’

			‘Volgende vraag.’ Kurts stem klonk luid en duidelijk door de woonkamer.

			Amber draaide haar hoofd met een ruk naar Kurt om en vervolgens naar haar vader. Kurt had met de bbc afgesproken dat ze geen vragen over hun privéleven zouden stellen. En nu probeerde de interviewer het toch. 

			‘U hoort het.’ Amber lachte ongemakkelijk. Ze concentreerde zich weer op de kerstster van de professor aan de overkant van de gracht. Dit moment was haar kans om met aannames af te rekenen, ze te ontkrachten, wist ze. Daarom gaf ze weinig interviews, omdat journalisten altijd dit onderwerp wilden aankaarten. 

			Amber schraapte haar keel. ‘Het is een carrière-move geweest. Mijn lagereschoolperiode heb ik in Nederland doorgebracht. Mijn vader werkte toen nog als expat voor Shell. Ik hou van Amsterdam, we hebben een prachtig concertgebouw waar ik met een van de beste orkesten ter wereld mag werken.’ Natuurlijk was het wel zo dat de keuze voor de verhuizing door de situatie was versneld. Haar vader stond ook volledig achter zijn aanstaande schoonzoon en had dit idee gestimuleerd. Uiteindelijk was Londen een dorp, zeker in de kringen waar Amber verkeerde. Overal kwamen ze dezelfde mensen tegen. In de luwte konden ze samen verder aan haar carrière werken en ongestoord in restaurants dineren en over straat lopen.

			‘Laten we verdergaan met de volgende vraag. Lady Gaga, Bryan Adams, Sting, ze zijn allemaal groot fan van u. Hoe vindt u dat?’

			‘Ik hou van hun muziek. Van pop, van jazz. Ik denk dat ik van hen kan leren. Hoe zij op het podium performen, van hun improvisaties en spontane, harmonische veranderingen, van hun manier om technisch on top van hun instrument of stem te blijven.’

			‘Even terug naar uw optredens. U heeft al een heel  mooi jaar achter de rug. Het  nieuwe  jaar  start u  met een  serie romantische  concerten  in  Amsterdam.  Wat  zijn uw  verdere  plannen?’

			Amber  keek de woonkamer  rond.  Haar  vader Nick  leunde  ontspannen achterover in zijn  black tie en  knikte tevreden  naar  Kurt.  

			‘Mijn  nieuwe  album van Beethoven is recent verschenen,  dus tussen  de concerten  en  het  oefenen  door,  zal ik ook  veel  tijd  besteden aan  de  promotie,  zoals signeersessies en zo. Na  de  feestdagen ga  ik me  voorbereiden op de  serie concerten  in Amsterdam en mijn  tournee door  Azië en…’ 

			‘Sorry mevrouw Kaufmann dat  ik  u moet  onderbreken, luisteraars… Ik  krijg  net een  bericht  binnen van de  redactie.’ De interviewer viel stil.  Een  tik  tegen de  microfoon  was  hoorbaar. Gefluister op de  achtergrond. De stem  van de interviewer klonk weer. 

			‘Zojuist  is in een persconferentie op het hoofdkantoor  van Scotland Yard  door de politiecommissaris bekendgemaakt  dat  het  lichaam  van  Lena  Miller  is  gevonden. Zij verdween  bijna  drie jaar geleden  in de nacht van  7  op  8 maart  2013  na  een  diner op  de  Koninklijke Academie  voor Strijkinstrumenten  in Londen. Vierentwintig  uur  na de  vondst  heeft  het forensisch  onderzoeksteam  vastgesteld dat er geen  twijfel bestaat dat  het om Lena Miller gaat, dochter van de  partijleider van de  Conservatieven,  Jack Miller.  Voordat  we overschakelen naar  onze verslaggever ter plekke op  Crouch  End, Noord Londen,  mevrouw  Kaufmann,  horen  we  graag  nog een  laatste reactie  van u.  Wat doet zo’n bericht met  u?’

			Ambers hartslagen  waren  verdubbeld.  Haar vingers  tintelden. Ze keek naar  de gezichten  aan  tafel. Haar  moeder haalde  snel  haar  hand voor  haar mond  weg toen Ambers  ogen  de  hare zochten.  Kurts lichaam  verstarde,  net als  dat van haar  vader. Benjamin friemelde aan zijn vlinderdas.  

			Amber rechtte  haar rug en  schouders. ‘Ik kan gezien  de omstandigheden alleen  maar  heel blij zijn  voor  de  ouders.  Dat ze  eindelijk uit hun  pijnlijke  onwetendheid  en valse  hoop  zijn gehaald.’

			‘Dank  voor uw  reactie,  we  moeten er  nu  echt uit.  Fijn dat u  in onze  uitzending  wilde komen.’

			‘Heel  graag  gedaan.’

			‘Namens  bbc Radio,  Music  Matters, wensen  wij u  en uw  familie  hele fijne  feestdagen  en  alle  voorspoed voor 2016.’

			‘Dat  wens  ik u en  de luisteraars eveneens.’ 

			Op  de achtergrond  klonk de stem  van de presentator  na. Amber hing  op en  zuchtte  diep. Buddha  sprong miauwend van  de vensterbank  en  verstopte  zich  onder de  servieskast.

		


		
			2

			‘Schatje, schatje,’ klonk het vlak naast hem. Luke O’Connors vrouw Vera schudde aan zijn arm. ‘De bbc! Ze hebben dat meisje Miller gevonden!’ Ze wees naar de televisie. Breaking news stond er in de rode balk met witte letters. De politiecommissaris en de burgemeester verschenen in beeld achter microfoons en een horde journalisten. O’Connor vloog met zijn stramme lichaam overeind. Hij kreunde. Een stekende pijn trok door zijn versleten heup. De opengeslagen krant gleed van zijn Bourgondische buik. Hij wierp zijn koptelefoon af en graaide naar de afstandsbediening die naast zijn vrouw op de bank lag. 

			‘Niet zo hard,’ zei ze. ‘Je bent toch niet doof?’ 

			‘Ssst. Stil nou!’ O’Connor wapperde met zijn hand. Hij zat op het puntje van zijn stoel. De plechtige stem van de Londense burgemeester schalde door de kamer. 

			‘We zijn hier bijeen om een mededeling te doen over het onderzoek naar aanleiding van de vermissing van Lena Miller. Die vermissing hield ons hele land jaren in de greep en vanmiddag hebben zich ontwikkelingen voorgedaan. Daar willen we nu toelichting bij geven. Een lange periode van onzekerheid heeft veel verdriet gebracht en de ontwikkelingen van vanmiddag doen het sprankje hoop dat we allemaal hadden teniet. Ik ben aan het begin van de avond bij de vader en moeder van Lena geweest, Marjory en Jack Miller. Het verdriet is bij hen en hun naasten onmetelijk groot.’ Hij schraapte zijn keel. ‘De vader liet mij weten dat zijn verdriet een hoogtepunt heeft bereikt, zijn hoop is vervlogen, maar hij heeft vertrouwen in ons team van onderzoeksspecialisten en wil er nu samen met zijn vrouw met hernieuwde kracht alles aan doen om de dader te achterhalen. En namens de politiechef wil ik ook hier onze betrokkenheid, warmte en meeleven uitspreken.’ 

			Ja, ja, dacht O’Connor. Nu weten we het wel.

			De burgemeester zweeg een paar seconden en gaf toen het woord aan de commissaris om de huidige stand van de zaak toe te lichten.

			‘Ja, dank u wel, dames en heren. Gisterennacht treft een getuige een lichaam aan. Dit lichaam ligt onder een perron bij Crouch End. De politie komt ter plaatse en schakelt de forensische opsporing en het fsi, Forensic Science Institute, in. Daar start het onderzoek. Een onderzoek dat overigens in volle gang is. Op dat moment bestaat het vermoeden dat het om het lichaam van Lena Miller uit Londen gaat. Op basis van een aantal zaken die we daar hebben aangetroffen, weten we bijna zeker dat het om Lena Miller gaat. Hoewel de identificatie nog in volle gang is, hebben we besloten om de familie en u reeds nu daarover te informeren. Naast de identificatie vindt ook een uitgebreid sporenonderzoek plaats. Met dit onderzoek willen we pogen zoveel mogelijk helderheid te krijgen over de toedracht van deze aangrijpende zaak. Ik dank u.’ De politiechef leunde naar achteren en keek naar de burgemeester. Hij nam het woord weer.

			‘Wat spreken die lui toch altijd in afschuwelijke ambtelijke taal,’ mopperde O’Connor, terwijl de burgemeester de microfoon naar zich toe trok.

			‘Ja. Eén ding hebben we wel gemerkt. In al die jaren zijn de betrokkenheid van de samenleving en de manier waarop de media op respectabele wijze met deze moeilijke periode zijn omgegaan, voor de familie een grote steun geweest. Op die voet zouden we komende tijd willen doorgaan. Dat zou ik graag ter afsluiting willen meegeven.’ 

			Na vijf minuten was de persconferentie afgelopen. De politiechef leek hem een capabele man. Beter dan zijn baas Andrew Stephenson uit de periode dat hij zich nog met de zaak bezighield. Wat een eikel was dat. De man met het vlassige haar en lange lichaam werkte, voordat hij zijn baas werd, als spion voor de Britse geheime dienst in Afghanistan.

			O’Connor zuchtte. De burgemeester en de politiechef zetten hun microfoon uit en schoven hun stoelen naar achteren. Van de persconferentie ging het nieuwsitem over naar Crouch End. De camera zoemde achter de verslaggever in op het met rood-wit lint afgezette gebied rond het vervallen stationnetje. Nieuwsgierigen hadden zich achter de verslaggever verzameld. 

			Hoe was het mogelijk dat ze daar was gevonden! O’Connor voelde een pijnlijke steek in zijn maag. Hij had dus met zijn team weken vergeefs op de verkeerde plek gezocht. Alle inspanningen, de stress, de persconferenties… Ze hadden nergens toe geleid. Hij had zin in een sigaret.

			‘Schatje, wat vind je daar nou van?’ vroeg Vera. 

			O’Connor ging verzitten en dacht na. Het leer in zijn stoel zuchtte onder zijn gewicht. 

			‘Destijds was er gebrek aan bewijs. Misschien dat er nu nieuw licht op de zaak zal schijnen.’

		


		
			3 

			Het kantoor van de producer van Universal Classics keek uit over het besneeuwde Centraal Station. Het was een heldere winterdag en de zon scheen over het IJ, de veerpont en het EYE Film Museum. Amber zat in het hoekje van de witleren bank. Kurt zat naast haar, zijn ene arm gestrekt over de rugleuning, alsof hij een arm om Amber had geslagen. Op de salontafel stonden twee koffiekopjes en een schaaltje chocolaatjes.

			‘Eerst nog even over je laatste album. We gaan het zo over je glossy en een nieuw album hebben. We hebben elkaar na de lancering helemaal niet meer gesproken. En dan nog die feestdagen ertussen.’ Matt, de producer, rolde achter zijn bureau met zijn stoel heen en weer. Zijn bureau was een chaos aan paperassen, stapels cd’s, verscheidene computers en vuile koffiekopjes. De producer was een klein mannetje met een bril, wallen onder zijn ogen en een rode mopsneus. Amber moest altijd heimelijk om zijn uiterlijk lachen. Aan de zijkanten van zijn hoofd zaten slordige plukken haar en bovenop was hij kaal. Op zijn donkere pak lagen witte schilfertjes rond de kraag. 

			‘Ben je er blij en tevreden mee?’ Hij keek Amber aan. Een exemplaar van Ambers Beethoven-album lag tussen haar en Kurt in. Een foto van haarzelf als een diva met geföhnde haren, fraaie make-up en een laag uitgesneden, licht jasje met dito broek tegen een witte achtergrond van de fotostudio. De hals van de viool hield ze losjes in haar hand, de onderkant van de Stradivarius raakte net de vloer naast de stoel. Stoer en kwetsbaar, zo met de glimlach op haar gezicht en dat jasje, dacht ze. 

			‘Zeker,’ antwoordde Amber. ‘Het is goed dat we die ending over gedaan hebben. Vier nieuwe takes, het klinkt beter, maar ik heb niet het gevoel…’

			‘De opname is perfect,’ zei Kurt tegen de producer. 

			‘Vind ik ook,’ zei Amber, ‘maar… ’ Het lag in de winkels en het was online te koop. Ze had de opname nog een keer beluisterd en in haar beleving waren de bassen van het orkest nog steeds gevoelsmatig te laat. Misschien kon ze niet onbevangen meer naar haar album luisteren, omdat er toch niets meer aan veranderd kon worden.

			‘Ik hou dagelijks de charts bij. We krijgen er goede reacties op. Dat hebben we met z’n allen geweldig gedaan. De verkoopcijfers liegen er ook niet om,’ zei de producer. 

			Kurt knikte. ‘Je voelt de historie van de componist in haar spel. Vind je niet?’ Hij keek de producer aan. ‘Het lijkt zo eenvoudig op papier, een pizzicato, een akkoord van de fagot, maar om al die elementen perfect te combineren met de juiste sfeer en techniek.’

			‘Ja,’ zei Amber. ‘En Beethoven…’ 

			‘Het is een monumentale opname,’ bevestigde Matt. 

			‘Beethoven,’ ging Kurt verder, ‘geeft alle ruimte aan de uitdrukking van de ziel. Dat is ook het moeilijkste van Beethoven. Die ruimte pakken. Dat heeft ze goed gedaan.’ 

			De producer knikte. ‘Voor Beethoven moet je volwassen zijn. Dat snap je niet op jonge leeftijd. Wij zijn er ook erg blij mee. Ze speelt het zoals ze is. Oprecht, warm, gevoelig. Niks kunstmatigs.’

			‘Ik heb niet het idee dat ik me helemaal liet gaan,’ zei Amber. Ze staarde naar het schaaltje chocolaatjes. Ze stak er een in haar mond en moest direct niezen. Dat had ze altijd als ze chocolade at.

			‘Dat komt omdat het ongelooflijk goed moet zijn en dat verlamt haar soms. Dat is de voortdurende strijd van Amber als musicus.’ Matt nam een slok koffie.

			‘Maar vertel ons eens over de glossy, Matt,’ zei Amber.

			‘Ja, daar moeten we het over hebben. Een eenmalige uitgave van Amber. Wacht.’ De producer pakte de telefoon en belde zijn secretaresse in de kamer ernaast. ‘Kim. Kun je even de dummy brengen? Dank je.’ Hij hing op en ging verder. ‘Het blad moet laagdrempelig zijn en klassieke muziek is hoogdrempelig. Geen diepgravende interviews van Amber over Beethoven of Bach. Het moet hip zijn. Voor de vrouw van nu. Cosmetica, mode, eten, shopping, Ambers favoriete gadgets, een fotoshoot van haar met kleding van Victor & Rolf en daaraan een abri-campagne gekoppeld, een fotoreportage van Amber op reis. We hebben bijvoorbeeld Dubrovnik, daar loopt ze dan rond, tuttuttut, en een dubbelinterview met James Bond.’

			‘Welke James Bond?’ vroeg Amber.

			‘We verkopen een illusie,’ zei Matt. Amber voelde de hand van Kurt op haar arm ten teken dat ze de producer even de ruimte moest geven. ‘We verkopen lifestyle. Dat is wat we doen. Zoals Linda. Niet voor niets kopen veel vrouwen dat blad. En Amber moet gewoon meer over zichzelf prijsgeven, juist omdat ze nauwelijks interviews geeft. Niet alleen over haar prijzen, gewonnen concoursen en concerten en albums, maar meer over jullie relatie bijvoorbeeld. Jullie als team, het leeftijdsverschil, wat dat met je doet, hoe jullie elkaar ontmoet hebben. En wat een grappig feit is het dat ze als kind een keer een poppenhuis cadeau kreeg en dat meteen verbouwde tot Royal Albert Hall. En ik wist ook niet dat ze van haar twaalfde tot haar achttiende op de Ladies Boardingschool in Cheltenham heeft gezeten, met alleen meisjes.’ De producer wendde zich tot Amber. ‘Dat is interessant. Snap je? Wat deed dat met je? Wie waren je vriendinnetjes, heb je nog contact met ze?’

			‘Kurt zei ook al dat het geen kwaad zou kunnen,’ zei Amber. Zes jaar lang had ze in dezelfde mosgroene truitjes met bijpassend rokje en witte bloesjes rondgelopen. De enige vriendin die ze aan die tijd had overgehouden was Carol, een sopraanzangeres. Ze belden elkaar regelmatig en soms hadden ze het geluk dat ze in dezelfde stad optraden. Van jongens was in die tijd natuurlijk geen sprake. Directrice Wilkinson was er stellig van overtuigd dat die jongens ‘haar meisjes’ alleen maar afleidden van hun schoolprestaties. Maar ze vergat dat naast het schoolregime, met de vioollessen, het instuderen van stukken en optredens, er überhaupt geen tijd voor jongens was. Daarvoor was de druk om te presteren te groot. Dat Amber uit de toon viel met haar half Nederlandse achtergrond en ongewone accent hadden die mevrouw Wilkinson en haar ouders over het hoofd gezien. Het was een goed idee om ook eens de kwetsbare kanten van haarzelf te laten zien. 

			Inmiddels was de secretaresse naar binnen gelopen met de dummy van Ambers glossy. Ze liet hem achter op de glazen salontafel. 

			‘Dank je, Kim,’ zei de producer, voordat ze de kamer verliet. 

			Amber en Kurt bogen gelijktijdig naar voren. Op de gele voorkant met zwarte letters prijkte schuin- en vetgedrukt de naam Amber. De designer had een stockfoto van een donkerharige vrouw gebruikt, die Amber moest voorstellen. De cover zag er aantrekkelijk en opvallend uit, door het knalgeel, oranje en gifgroen en de typografie. Modern, maar toch vriendelijk. Een glossy die je er zo uit zou pikken.

			‘Wow,’ zei Kurt meteen.

			‘Cool,’ beaamde Amber.

			‘In het voorjaar verschijnen we. En ik heb heel goed nieuws. Vanochtend belde de manager van Lady Gaga. Ze vindt het heel leuk om door Amber geïnterviewd te worden, ze is tenslotte fan van je. Dus die heeft al toegezegd. Dat is mooi, want we willen het jongere publiek natuurlijk ook aanspreken. En omdat zij heeft toegezegd is het ook makkelijker om andere artiesten te strikken.’ De producer grijnsde. ‘Een goed interview met muzikanten is meestal moeilijk, want ze zijn toch een soort… uhm… saai. Als mens. Goed in muziek, maar… Neem Robert de Niro. Saai. Maar hij is zo’n goede acteur.’

			‘Nou zeg,’ zei Amber. ‘Dat ben ik helemaal niet met je eens. Dat artiesten niet in een hokje gestopt kunnen worden betekent niet dat…’

			‘En de mediacampagne?’ vroeg Kurt. Hij knipoogde naar Amber alsof hij wilde zeggen: niet op ingaan. 

			‘We gaan van abri-campagnes naar opnames, naar interviews, naar uitgevers, omdat Amber ook een mooi exportproduct is. We willen er een celebrity-status omheen creëren. Die heeft ze al, maar er is meer uit te halen. Muziekproducenten, productiebedrijven en uitgevers zijn geen liefdadigheidsinstellingen.’

			‘Zij verdienen geld, dus waarom wij niet?’ Kurt glimlachte naar Amber. 

			‘En vergeet dwdd niet, want Matthijs bewondert haar.’ De wijsvinger van de producer ging heftig op en neer.

			‘De Wereld Draait Door? Ik wil bij Stephen Colbert aan tafel zitten.’ Amber zat kaarsrecht.

			‘Ja, Matt,’ zei Kurt. 

			‘Komt goed. We hebben een heel internationaal mediaoffensief gepland. Amerikaanse zenders! nbc, fox. Ik zal ook elke dag naar de charts kijken, wat daar gebeurt. Het offensief zal het gewenste resultaat in de sales hebben.’ De producer kwam achter zijn bureau vandaan en gaf Kurt een A4-uitdraai. 

			‘De planning ziet er als volgt uit.’ Matt tikte op het papier. ‘Zoals afgesproken hebben we om haar concerten heen gepland.’ Amber leunde opzij om mee te kijken. Het leek op een volgepropt schema. ‘Ja, je krijgt het nog drukker dan je het al hebt. Maar het is voor het goede doel. De opnames van de nieuwe cd moeten er nog in opgenomen worden.’

			‘Hé,’ zei Amber. Haar wijsvinger stopte halverwege het A4’tje. ‘Over twee weken heb ik een masterclass in New York. Dus die fotoshoot met Victor en…’ Amber had haar agenda nooit in haar hoofd, maar dat was ze niet vergeten. 

			‘Dat heb ik allemaal al geregeld, schatje.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik weet hoe belangrijk het voor je is.’

			‘Maar wacht nou even, Kurt. We zouden…’ 

			‘Het is een kwestie van prioriteiten stellen.’ Kurt vouwde het A4’tje dubbel.

			‘Dat beslis jij niet alleen, Kurt, dat doen we samen. Dat doen we altijd.’ 

			‘Dit is belangrijker,’ zei Kurt.

			‘Ik ben het met Kurt eens. Skippen,’ zei Matt. Hij lachte. 

			‘Dan wil ik zo snel mogelijk een nieuwe datum.’ Amber was uitgenodigd voor een masterclass van Philip Glass, een van de beroemdste moderne componisten van de twintigste eeuw, en ze had zich er enorm op verheugd. Hij verbond klassieke muziek met andere kunstvormen. Het leek Kurt ook een goed idee om klassieke muziek eens vanuit een andere hoek te benaderen. Meer experimenteel, om te kijken of ze haar spel er nog meer mee kon perfectioneren of nieuwe invalshoeken bij moderne componisten kon ontdekken.

			‘Bedenk goed, Amber. Ik werk voor Universal Classic, niet voor een of ander blad, maar ik wil wel zoveel mogelijk Amber Kaufmann vershippen. Dat is mijn taak. Of het nu linksom of rechtsom is.’ Matt keek haar aan. Hij stond naast Kurt. 

			‘Ja, dat snap ik ook wel. Ik wil ook niets liever dan dat,’ zei Amber. Ze staarde naar de dummy terwijl de heren converseerden over mediaoffensieven, hitstatistieken en reviews. 

			‘Amber?’ vroeg Matt, waardoor ze opschrok uit haar gedachten. ‘Vind je dat we je te veel uitbuiten? Het gaat wel ver. Ik voel me soms een exploitant.’

			‘Uitbuiten? Natuurlijk niet. Luister Matt, ik wil de beste en grootste worden. Dat dat duidelijk is. Je móét me juist uitbuiten.’ Ze ging verzitten.

			‘Precies, lief. Dit is het raderwerk van de klassieke business. En daar vallen dergelijke beslissingen en activiteiten ook onder.’ Kurt wreef over Ambers arm.

			Matt tikte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Als je je muziek overal naartoe wilt brengen, dan moet je de berg obstakels overwinnen die erbij horen of dingen als masterclasses laten varen. Zo is het nu eenmaal. Trouwens, ik wil niet lullig doen, lieve mensen,’ zei de producer, terwijl hij ostentatief op zijn horloge keek, ‘maar ik heb zo de volgende meeting. Ik ben al aan de late kant. En dan kan ik nog even snel een sigaret roken. Bij onze volgende meeting komt de planning van het nieuwe album aan bod.’ 

			‘Prima, wij moeten ook weer verder.’ Kurt knoopte zijn zwarte jasje dicht en Amber streek haar jurkje glad en wurmde haar voet terug in haar pump.

			Matt was opgestaan en gaf Amber een zoen op haar wang en drukte Kurt stevig de hand. ‘Jullie weten alles weer, als er nieuwe ontwikkelingen zijn, hoor jij het als eerste.’ De producer klopte Kurt op zijn schouder, griste zijn pakje sigaretten van zijn bureau en liep met Amber en Kurt mee naar de lift. 

			Toen de metalen deuren dichtschoven zei Kurt: ‘Liefje, het spijt me van zonet. Misschien had ik het toch van tevoren met je moeten overleggen. Ik gun je New York zo. Sorry.’ Hij pakte haar kin beet en keek Amber in de ogen. 

			‘Het is al goed,’ fluisterde ze. ‘Ik was ook even niet zo aardig.’ 

			‘Ik plan gewoon een nieuwe masterclass voor je,’ zei Kurt. Hij pakte zijn iPhone en wilde zijn agenda openen. 

			‘Shit. Wat is dit?’ Hij tikte verwoed op het schermpje.

			‘Wat is er?’

			‘Mijn agenda is verdwenen… ’ 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb jij aan mijn telefoon gezeten?’ vroeg hij.

			Amber fronste. ‘Nee, hoezo?’

			‘Potver, mijn hele agenda met alle afspraken, alles is echt weg! Hoe kan dat nou? Dat is een ramp.’

			‘Misschien in de iCloud?’

			‘Dat is echt te hopen, anders hebben we een probleem.’

			Beneden stond de bmw met Tommy al te wachten om hen naar het Okura Hotel te brengen. Ze hadden een lunchafspraak met de dirigent van het Berliner Filharmoniker.
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			In de woonkeuken van het negentiende-eeuwse grachtenpand rook het naar versgemalen koffiebonen. Huishoudster Nettie had de koffie nog even gemaakt voordat ze zich had teruggetrokken in het voormalige atelier dat zich achter in de diepe tuin van het woonhuis bevond en tot een bescheiden onderkomen was omgetoverd. 

			Kurt en Amber zaten tegenover elkaar aan tafel en roerden in hetzelfde ritme in hun kopjes. De lepeltjes krasten over de porseleinen bodem. Links van Amber lag de opengeklapte vioolkist. Het hout van de Lacrima glansde op het rode fluweel. De strijkstok lag er als een magisch wapen naast. 

			‘Heb je je signeerkaarten in je tas gestopt die ik voor je had klaargelegd?’ vroeg Kurt. Amber voelde aan het logo op het kopje. Het was het wapen dat Kurt had ontworpen toen ze twee jaar geleden trouwden. Het was ooit als grap ontstaan omdat Amber Kurt ‘Leeuwtje’ noemde vanwege zijn volle haardos. Op zijn beurt was Kurt verzot op haar lange benen en daarom noemde hij haar ‘Gazelle’. In plaats van een kroon boven het familiewapen, stonden er twee muzieknoten boven het schild met de leeuw en de gazelle erin. Kurt had er ook handdoeken en badjassen mee laten borduren.

			‘Kurt?’ Amber legde haar hand op de zijne. Hij staarde naar The Guardian op zijn iPad. Sinds Lena was gevonden leek Kurt niet helemaal zichzelf, afweziger. ‘Denk je dat het goed zal gaan vanavond?’ Ze keek naar de klok. Nog twee uur en dan stond ze op het podium van het Concertgebouw. Het was haar eerste optreden in het nieuwe jaar. 

			‘Wat zal goed gaan?’ 

			‘Die nieuwe techniek, het geluid is perfect alleen voelt het minder natuurlijk, waardoor ik als ik eraan denk, ook sneller een fout maak.’ 

			‘Tuurlijk.’ Kurt schoof zijn arm over tafel en kneep geruststellend in haar vingers. ‘Geen zorgen, schatje.’ 

			‘Ik ben me te bewust van de verandering.’ 

			‘Straks de eerste noten foutloos spelen is het belangrijkste, essentieel. Als je die niet goed hebt, luistert het publiek minder, dan wordt de zaal onrustig, dat merk je en dat gaat ten koste van je spel. De eerste noten,’ herhaalde hij.

			‘Maar denk je dat het lukt?’ Haar hand lag al op de Stradivarius.

			‘Wat lukt?’

			‘Die stukken zo spelen.’ Amber pakte haar viool en strijkstok en deed een paar korte riedeltjes met de nieuwe techniek voor. ‘De overgang. Het voelt niet meer bijzonder.’ 

			‘Amber. Stop er nu mee. Bewaar het beste voor straks.’

			‘O god. Ik kan niet stoppen voordat het echt goed is. Wat doet deze vinger? Kijk.’ Amber knakte haar pols overdreven om Kurt te laten zien hoeveel druk er op de snaren kwam te staan en hoe snijdend de tonen klonken.

			‘De toon bij de viool gaat niet om millimeters maar micro-micro. Kom eens hier.’ Kurt schoof zijn stoel over de vloer. Amber liet haar armen zakken en legde de viool en strijkstok terug in de kist. Kurt trok haar naar zich toe. Ze sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar lichaam stevig tegen het zijne. Zijn hand streek door haar glanzende haren. Daarom hield ze zo van Kurt. Hij voelde haar aan. De vonk sloeg over vanaf het allereerste moment dat ze aan elkaar werden voorgesteld door haar toenmalige vioollerares Olga Komorovski, tijdens een benefietconcert in Covent Garden. De Russische lerares verhuisde terug naar haar moederland en Olga had Kurt vanwege zijn musicale en didactische kwaliteiten als meest geschikte vervanger aanbevolen. Kurt was jarenlang hoofd van de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten geweest en had een fiks aantal talenten als solist ondergebracht in het London Filharmonic en andere grote internationale orkesten. Alles wat een solist nodig heeft schonk Kurt haar. En behalve dat leerde ze wel honderdduizend nieuwe strijktechnieken, waardoor Kurts voorganger Olga al snel werd overtroffen. 

			‘Je ziet er prachtig uit en over vanavond hoef je je geen zorgen te maken. Echt niet. De generale ging soepel en wat er niet goed ging hebben we vanmiddag nog geoefend. Je bent mijn divaatje.’

			‘Je hebt ook gelijk, ik zit te miepen.’ 

			‘Weet je wat de dirigent na afloop tegen me zei? “Amber speelt haar concerten als kamermuziek en dat is een enorme plus als musicus. Ze komt op en speelt het hele stuk als geheel. Veel andere solisten spelen alleen hun eigen partij. Zij is uniek, zij houdt rekening met de orkestleden.”’

			‘Het gaat ook goed,’ verzekerde ze zichzelf. 

			‘Gisteren ben ik nog even voor je langs de apotheek gegaan.’

			‘Wat zou ik zonder je moeten.’ Amber glimlachte. Voor ieder optreden nam ze een bètablokker. Het idee dat ze voldoende pillen bij zich had stelde haar gerust, in combinatie met de steun en het zelfvertrouwen die Kurt haar keer op keer gaf. Als solist was het een voortdurend laveren tussen de mentale druk en het applaus. Spelen voor de zaal, het applaus, dat was ware euforie. Die staat van zijn, tussen angst en euforie, werkte verslavend. Dat wist Amber als geen ander. Kurt drukte zijn mond op de hare. 

			‘Kom.’ Hij duwde haar subtiel de marmeren hal in, weg van het brede keukenraam. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij in Ambers oor. Over haar lichaam ontstond kippenvel. Ze drukte hem nog steviger tegen zich aan.

			‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ze. Ze kusten elkaar. De jassen aan de kapstok duwden als een kussen in Ambers rug. ‘Je bent alles voor me.’ Amber hapte plagend in zijn oorlel. Kurt draaide zijn hoofd weg en zocht haar mond. De bel ging. Kurt keek op zijn horloge. ‘Dat zal Tommy wel zijn,’ zei hij. ‘Doe jij even open, dan pak ik de jassen.’

			Amber schikte haar haren, wierp een vluchtige blik in de spiegel en opende de voordeur. Vlokken sneeuw waaiden naar binnen, over de zwarte mat en de antieke marmeren vloer. Ambers lange zijden jurk bolde op en werd tegen haar benen aan geduwd. 

			‘Mevrouw Kaufmann, de auto staat klaar.’ Tommy maakte een lichte buiging met zijn hoofd. 

			‘Dag Tommy. Kom snel binnen staan. Het is koud. We komen eraan.’ Amber sloot de voordeur en Tommy bleef op de mat staan. Een pluk van zijn opzij gekamde haar was over zijn voorhoofd gevallen. Met zijn handen duwde hij de lok terug. De kou van zijn parka was voelbaar op haar huid. 

			‘Hé, Tommy. Mooi op tijd.’ Kurt had Ambers mantel al van de kapstok gepakt en stond achter haar klaar. 

			‘Dag meneer Kaufmann.’ Met zijn helblauwe ogen nam Tommy Kurt in zich op. Terwijl Ambers armen soepel de mouwen in gleden en ze haar knopen vastmaakte, inspecteerde Kurt haar van top tot teen, deed haar kraag goed en wikkelde een sjaal om haar hals. 

			‘Zou jij de viool van de keukentafel willen pakken en meenemen, Tommy?’ 

			‘Jawel, meneer Kaufmann.’ Tommy veegde zijn loafers zorgvuldig aan de mat, voordat hij naar de keuken doorliep. Ineens klonk uit de ruimte gefluit op. 

			‘Hé,’ zei Amber. ‘Wat grappig. Prokofievs tweede vioolconcert.’ 

			‘Ja, het tweede vioolconcert lieten wij studenten altijd tijdens audities spelen, net als het eerste of tweede deel van Robert Schumann’s vioolconcert of Bachs vioolsonate. Dat was voor de meesten een struikelblok. Als ze dat goed konden spelen wist je: die komt er wel. Jong talent dat het gaat maken, zoals jij hebt gedaan.’ Amber en Kurt keken elkaar een kort moment aan en glimlachten. Hun chauffeur stopte met fluiten toen hij met de vioolkist terugkwam. 

			Toen Kurt ook zijn jas had aangetrokken, stak hij een pluk haar achter Ambers oren en bood zijn arm aan, zodat ze niet met haar lakpumps in de sneeuw van de traptreden zou uitglijden of over haar lange jurk zou struikelen.

			Achter hen viel de deur met een dof geluid in het slot.

			Het applaus van het publiek in het Concertgebouw gonsde na in Ambers oren, terwijl ze met Kurt op de achterbank terug naar huis werd gereden. Ze onderdrukte een geeuw. Kurts hand rustte op Ambers been. Amber verheugde zich op een warm bad en haar bed. Flarden van het gesprek met de lovende woorden van de koning en de koningin schoten door haar hoofd, net als de beelden van Amber’s Arch Angels; de mannen met hun stropdassen en de vrouwen met amberkleurige sjaals. Het waren fans uit Duitsland die haar overal in Europa volgden. 

			‘Je was telkens een fractie te laat. Met de opeenvolging van de akkoorden wachtte je te lang,’ zei Kurt. ‘Die cadens.’ Hij sloot zijn ogen en ging het voordoen. Zijn arm als een denkbeeldige viool, de andere hand de onzichtbare strijkstok. ‘Tie tie tie tie, tie tie tie, tie tie tie tie…’ 

			Amber zag dat Tommy in de achteruitkijkspiegel naar hen keek, met name naar Kurt.

			‘We zijn er bijna.’ Amber stootte Kurt aan. Ze reden door de Utrechtsestraat en draaiden de Keizersgracht op, richting de Amstel.

			‘Morgen weer oefenen,’ zei haar man. ‘Oefenen, oefenen, oefenen. En deze jurk moet je maar niet meer aantrekken. Een halter of spaghettibandjes staan je toch mooier dan strapless. Het zit te strak waardoor de huid op je rug en onder je oksels er iets te veel uitstulpt.’ 

			Amber keek voor zich uit en zag dat Tommy in de achteruitkijkspiegel een wenkbrauw optrok. Ze deed alsof ze het niet had gezien door naar de bevroren gracht te kijken. Amber geneerde zich voor Kurts opmerkingen in Tommy’s bijzijn. Soms leek het net alsof ze haar moeder hoorde praten.

			‘Meneer en mevrouw Kaufmann.’ Tommy stopte met een draaiende motor voor het huis, trok de handrem aan en stapte uit om het achterportier te openen. Amber had haar lange jurk omhoog geschoven en zwaaide haar benen sierlijk uit de warme auto, de vrieskou in. Tommy bood zijn arm aan, zodat ze niet over de opgevroren sneeuw zou uitglijden. 

			‘Ik heb uw concert op de radio gevolgd,’ zei hij, toen ze naast de auto stond. ‘Ik heb ervan genoten.’ 

			‘Echt waar? Dank je. Daar doe ik het allemaal voor.’ Amber hield zijn arm vast en wilde opzij stappen, zodat Kurt er ook uit kon, maar ze had de woorden nog niet uitgesproken of ze voelde de leren zolen van haar pumps over de ijzige bandensporen wegglijden. Tommy greep haar net op tijd bij haar middel en oksel vast. Ferm en zelfverzekerd. 

			‘Dat gaat maar net goed,’ zei Tommy.

			Amber keek hem kort aan en richtte haar blik snel weer op de straat. Samen schuifelden ze over de met sneeuw bedekte klinkertjes naar de trap, zodat ze zich aan de gietijzeren leuning kon vasthouden.

			‘Mijn hemel,’ zei ze lachend. ‘Ik lijk wel een oud vrouwtje.’ Tommy glimlachte. 

			‘Dat mochten ze willen,’ Terwijl hij Ambers reactie afwachtte, knipperde een auto met zijn lichten en begon te gassen achter hun ronkende wagen. Tommy stak zijn wijsvinger naar de bestuurder op, ten teken dat hij eraan kwam. Kurt was uit de auto gestapt en sloeg een arm om Ambers middel, met de andere hand hield hij zijn kraag vast tegen de gure wind.

			‘O, wacht Tommy, ik had je de sleutel van ons souterrain beloofd. Morgenochtend om elf uur in mijn kantoor.’ Kurt wees op de aparte opgang naast de trap. ‘Dan bespreken we mijn voorstel, goed?’ Kurt tastte in zijn jaszak en viste er een reservesleutel uit. De ongedurige automobilist toeterde.

			‘Dank u wel.’ De sleutelhanger met Delfts blauw klompje gleed in de zak van zijn parka. ‘Ik ga maar snel. We blokkeren de weg. Ik wens u beiden nog een ontspannen avond.’ Tommy knikte met zijn hoofd. Terwijl hij gehaast de auto instapte om een rondje langs de gracht te rijden voor een parkeerplaats, liepen Amber en Kurt de trappen van hun woning op. 

			‘Waarom geef je hem een sleutel?’ vroeg ze.

			‘Dat is makkelijker, dan hoeft hij niet elke keer aan te bellen. Het is de sleutel van de buitendeur van het souterrain. Hij hoeft niet door het hele huis. Kan hij mooi de kilometeradministratie op de computer doen in de uren dat hij niks te doen heeft en het scheelt mij een hoop tijd. Morgen komt hij terug op mijn voorstel om mee te gaan op tournee naar Azië.’ Kurt stak de sleutel in de voordeur. ‘Het is een promotie eigenlijk. Zo, kom hier met je jas, zal ik een lekker kopje thee voor je maken?’ 

			‘Ja, heerlijk, dan laat ik vast het bad vollopen.’ 

			‘Dan doe ik nog een paar mailtjes.’ Kurt hing de jassen aan de kapstok, terwijl Amber de trap op liep. Ze vond het wel fijn om even alleen te zijn. 
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			Verdomde Lena Miller. Verdomde Kurt Kaufmann. Hij wist alles nog. Zijn werkkamertje hing vol foto’s over de zaak, de kasten puilden uit met krantenknipsels, zijn logboek bevatte tientallen aantekeningen van getuigen en verwijzingen naar websites, maar Lena’s lichaam was nooit gevonden en de schuldige liep doodleuk buiten rond.

			‘Ik zie David nog bij me op kantoor binnenstappen, je weet wel, de junior agent.’ O’Connor vouwde de krant die over zijn buik lag dubbel en mikte hem in de krantenbak naast zijn stoel. 

			‘Daar gaan we weer,’ verzuchtte zijn vrouw Vera.

			O’Connor slofte met zijn versleten heup naar het raam. Van de sneeuwpop op het trottoir was niet veel overgebleven. De wortel, de houten pijp en een zwarte knoop lagen bij zijn ijsvoeten. Over de ingezakte romp en het hoofd lag een waas van roet. De straat zag er troosteloos uit, zo met de bruine sneeuwprut. 

			De ochtend na de verdwijning kon hij zo voor de geest halen. Hij had dienst. Er was een molestatie geweest van een collega. Wat een klotezooi was dat toen. Bij het koffiezetapparaat sprak hij er schande van dat ze een agent zo hadden toegetakeld. Er gingen stemmen op om de regels voor zelfverdediging te versoepelen. Zelfs de vakbond was al in verweer gekomen. Hij en zijn team waren zo verontwaardigd dat niemand zin had om het over Lena Miller te hebben. Junior was met de mededeling gekomen dat de dochter van politicus Jack Miller sinds middernacht zoek was.

			O’Connor wist nog precies wat hij dacht bij Juniors woorden. Zoek. Een verwende puber die was weggelopen omdat ze geen Gucci-jurk van haar evenzo verwende moeder mocht kopen. In het ergste geval was het een stunt om een hoop aandacht rond Millers politieke campagne te krijgen omdat zijn Conservatieve Partij in de peilingen verlies leed. Hij was natuurlijk wijs genoeg om te weten dat assumption the mother of all fuck-ups was. Als Lena dan niet binnen vierentwintig uur op zou komen dagen werd ze pas als vermist opgegeven. Meestal kwamen ‘de vermisten’ binnen vierentwintig tot achtenveertig uur wel weer boven water. O’Connor wilde er zeker van zijn dat de juiste procedures zouden worden doorlopen, omdat hij zich in dit geval, een beroemde politicus, geen fouten kon permitteren. De media mochten nog niet worden ingelicht en als ze er lucht van kregen, wat zeker ging gebeuren, dan moesten ze O’Connor maar bellen. Niemand anders. 

			Die zaterdagochtend, het zal rond halftien zijn geweest, reed hij op zijn gemak naar Windsor Garden, het huis van de Millers in de wijk Chelsea, om een protocolair verklarinkje af te nemen. Voor de zekerheid stak hij toch maar zijn pen en notitieblok in zijn binnenzak.

			O’Connor liep de marmeren trappen op, langs de Romeinse zuilen, onder de timpaan door, de hal binnen, waar Marjory and Jack Miller hem in avondkleding opwachtten. Hij had de Millers natuurlijk in de tabloids zien schitteren, maar nu hij ze in werkelijkheid zag, begreep hij waarom ze het ‘gouden koppel’ werden genoemd. Mooie mensen.

			Ze schudden elkaar de hand.

			‘Rechercheur O’Connor, neem ik aan?’ zei Jack. Hij droeg een donkerblauw maatpak. ‘Fijn dat u er bent.’ Jack Miller was een lange kerel met een sportief lichaam. Hij oogde kalm en zelfverzekerd. Zijn arm was om Marjory’s fragiele lichaam heen geslagen.

			‘Ja, fijn dat u zo snel kon komen.’ Marjory’s stem klonk zacht. Haar hand voelde koud aan. Op haar onderarm zat een blauwe plek. 

			‘Komt u verder,’ zei Jack. 

			‘Zoals u weet,’ zei O’Connor, ‘laten we niets aan het toeval over. Ik hoop dat u mij zoveel mogelijk kunt vertellen over afgelopen nacht. Wat u deed, waar Lena was en met wie. Hoe klein of onbelangrijk de details ook voor u lijken, vertel ze, des te gerichter kunnen we zoeken.’ De zin ‘Hoewel ik natuurlijk vermoed dat ze zo binnenwandelt’ slikte hij in. Beiden ouders knikten. 

			O’Connor liep achter hen aan en keek ondertussen rond. Een steentje van het grind van hun oprijlaan knarste tussen zijn zool en de vloer. De wanden hingen vol foto’s van officiële gelegenheden waar het echtpaar schitterde, al dan niet met hun dochter Lena. Bij haar portret bleef hij kort staan. Lena had een viool in haar handen. Het was een meisje met blond krullend haar, sproeten en grote groene ogen, en net als haar vader had ze donkere wenkbrauwen. Het kleine neusje en de volle lippen had ze van haar moeder. Ze keek O’Connor peinzend aan, een blik die meer paste bij een volwassene dan een puber van zeventien. Ernaast hing een zwart-witfoto van een zwarte dame. Een doek was om haar hoofd gewikkeld en haar glimlach spatte van het beeld. Ze stond op een zandstrand, alleen, de zee als enig referentiekader.

			‘Wilt u wat drinken?’ vroeg Marjory. Ze draaide zich om. 

			‘Nee, bedankt,’ zei O’Connor.

			‘Die foto’s heb ik gemaakt,’ voegde ze eraan toe. ‘Lena kan prachtig vioolspelen. Ze is net haar eerste jaar aan de Koninklijke begonnen. Op de foto speelt ze voor een goed doel. Van het opgehaalde geld zijn een school en een kerkje in Jamaica gebouwd.’ Marjory rook naar drank.

			‘Mooi.’ O’Connor schikte zijn jasje, terwijl ze de woonkeuken betraden. Er hing een verschaalde lucht van knoflook. Het viel O’Connor onmiddellijk op dat het er rommelig was. Over een stoel lagen jassen. Er lag een pizzadoos naast een halve fles whisky en een wijnglas met de afdruk van rode lippenstift. Ze namen plaats op barkrukken aan het kookeiland. Op de kopse kant brandde een gashaard. O’Connor zat tegenover de Millers en probeerde ongemerkt het steentje aan de voetsteun kwijt te raken door zijn zool keer op keer over de metalen stang te wrijven, net zolang totdat het eruit floepte en over de granieten plavuizen rolde. 

			‘Wat denken jullie zelf dat er gebeurd zou kunnen zijn of waar Lena nu uit zou kunnen hangen?’ vroeg O’Connor.

			Jack trok zijn mondhoeken naar beneden en haalde zijn schouders op. ‘Ze is natuurlijk pas net weg.’

			Marjory zuchtte. ‘Je wilt natuurlijk niet het ergste denken, dat is om wanhopig van te worden… Ze zou om uiterlijk één uur vannacht thuis zijn. Dat hadden we met haar afgesproken… Om halfdrie belde ik haar maar ze nam niet op.’ Haar stem trilde. 

			‘Komt ze vaker haar afspraken niet na?’ 

			‘Nee. Nou… Ja, het is een puber, die hebben natuurlijk nog weleens maling aan hun ouders. Maar ik voelde gewoon als moeder dat er iets niet pluis is. Moederinstinct. Dat blijkt ook wel… Ze is er nu nog steeds niet.’ Tranen stonden in haar ogen. Marjory had ook nog wat vriendjes en vriendinnetjes van haar dochter gebeld, maar ja, die namen natuurlijk niet op. Die lagen allang te slapen. O’Connor noteerde de namen en nummers. 

			‘Hoe laat hebben jullie haar voor het laatst gesproken?’

			Jack vertelde dat hij om halfacht ’s avonds zijn dochter had afgezet voor het eerstejaars galadiner in De Kantine van het schoolgebouw. Dat was het laatste contact met haar geweest. Lena zou een taxi terug naar huis nemen. Ze had haar clutch bij zich met telefoon, creditcard en cash, volgens Marjory. De Millers zelf hadden een banket bij de premier op Downing Street en kwamen rond halftwaalf thuis.

			‘Wat deed u toen u thuiskwam?’

			Marjory keek Jack aan. ‘We hebben nog laat een pizza besteld en even House of Cards gekeken,’ zei hij.

			‘Goeie serie,’ zei O’Connor.

			‘Ach ja, we wilden op Lena wachten totdat ze thuiskwam.’ Jack haalde zijn schouders op. ‘Daarna zijn we naar boven gegaan.’ 

			‘Hoe laat was dat ongeveer?’

			‘Een uur of twee, halfdrie?’ Jack keek Marjory aan. Ze knikte.

			‘Bij welk seizoen zitten jullie?’

			Marjory keek naar Jack. ‘Drie.’ Ze streek denkbeeldige plooien in haar avondjurk weg.

			‘Waar Francis Underwood al president is?’ vroeg O’Connor.

			‘Klopt. Briljant acteur, Kevin Spacey,’ zei Jack.

			O’Connor knikte. 

			Op de vraag of ze die avond ruzie met hun dochter hadden gehad waardoor ze misschien was gevlucht, antwoordden Jack en Marjory ontkennend. Lena had voor zover ze wisten überhaupt nooit conflicten, daar was ze het kind niet naar. En nee, ze was al helemaal niet suïcidaal. En er was ook geen losgeld geëist.

			‘Heeft u een recente foto van uw dochter?’

			Marjory liep de keuken uit en kwam al snel met een foto terug. Terwijl O’Connor naar Lena staarde vroeg hij: ‘Heeft ze een vast vriendje?’

			‘Lena is best populair bij de jongens,’ zei Marjory. ‘Maar, nee, ze heeft geen vast vriendje.’

			‘Met wie hangt uw dochter meestal uit?’ O’Connor keek Marjory aan. Van haar wilde hij antwoord.

			‘Met wie hangt ze uit?’ herhaalde ze. ‘God, ik hou niet elke stap van haar bij, maar ze gaat af en toe op vrijdag naar Shoreditch met een groepje jongens van het conservatorium. Dat schijnt een hippe wijk te zijn met “coole” tenten.’ Marjory maakte haakjes met haar vingers bij het woord cool.

			‘Zijn dat uitgaanstypes?’

			‘Ik ken niet al haar vrienden,’ antwoordde Marjory, ‘als u dat bedoelt. Maar wat ik hier over de vloer zie… Af en toe een oud-klasgenote van de middelbare school, en Sam, een studentenvriendje van de Koninklijke… Nee, er wordt veel verwacht van de jeugd. Van Lena. Ze moet ook hard studeren. Ze zit best veel op haar kamer.’

			‘Blijft ze weleens een nachtje weg?’ O’Connor klikte met zijn pen. 

			Jack keek naar zijn vrouw.

			‘Wat ik al zei, Lena is niet zo’n mega-uitgaanstype.’ Marjory streek een hand door haar halflange haar. 

			‘Had Lena een date met iemand na het diner?’

			‘Nee, dat had ze ons zeker verteld.’ Marjory knikte ter bevestiging met haar hoofd.

			‘Is ze actief op social media?’

			‘Ja,’ antwoordde Jack. ‘Dat controleer ik weleens. Ik heb ook niet de indruk dat ze daar gekke dingen op doet.’

			‘Lena is wel een onzeker meisje,’ Marjory keek naar Jack. ‘Terwijl ze dat echt niet hoeft te zijn. Dat zeg ik haar vaak genoeg. Ze is mooi, slim, kan goed vioolspelen, de wereld ligt aan haar voeten.’ 

			‘Ze gaat helemaal voor de vioolmuziek. Wat dat betreft heeft ze ook veel aan haar vioolleraar te danken,’ zei Jack.

			‘Wie is haar vioolleraar?’

			‘Kurt Kaufmann. Hoofd van de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten. Hij heeft haar afgelopen zomer klaargestoomd voor de audities.’

			O’Connor noteerde zijn naam en gaf zijn visitekaartje aan Jack.

			‘Voorlopig weet ik even voldoende. Als u nog iets te binnen schiet, kunt u me bellen. Twenty-four seven.’ Luke O’Connor liep naar de voordeur. Er stond een tennisracket tegen de muur. Bij Lena’s portret met de viool in haar hand bleef hij staan. ‘U zult vast trots op haar zijn.’

			Marjory schoot vol bij de woorden van de rechercheur. Die moeder was nu al in alle staten, dacht O’Connor. Hij hoopte maar dat ze snel weer op zou komen dagen.

			‘Wie is die donkere dame ernaast?’ Net als bij binnenkomst keek de Afrikaans ogende vrouw op het strand O’Connor lachend aan.

			‘Dat is Donna. Zij was onze Jamaicaanse huishoudster,’ zei Jack. ‘Was. Helaas is ze vorig jaar aan borstkanker overleden. Alles hebben we eraan gedaan om haar te redden. Tot alternatieve therapieën aan toe. Ons gezin, vooral Lena, was dol op haar. Ze was ontroostbaar. Zo’n warme, lieve, stralende vrouw. Erg spijtig dat ze er niet meer is. Haar zoon Jimmy runt Jimmy’z Hamburger & Pizza delivery.’

			O’Connor knikte. 

			‘Na Donna’s dood heb ik Jimmy geholpen bij het opstarten van zijn bedrijf,’ ging Jack verder. ‘Hij doet het goed, onze Jimmy. Ik ben trots op dat joch.’

			Van dit soort verhalen hield O’Connor. Soms heb je een zetje in het leven nodig en dat vergt de juiste plek, plaats en persoon en een beetje geluk. Hij gaf de Millers een hand. Jack liep met O’Connor mee naar buiten.

			‘Heeft u uw auto door de wasstraat gehaald?’ vroeg O’Connor. Op het raam en de zwarte lak lagen verse druppels water. De auto glansde.

			‘Uh… ja.’ Jack lachte. ‘Beetje vaste gewoonte op zaterdag.’

			‘Ik ga altijd naar Bubbles. Daar zit het waxen bij de prijs inbegrepen. En u?’ 

			‘Dolphins Carwash. Maar uh… Ik hoop vooral dat onze dochter snel weer boven water is. Mijn vrouw is ten einde raad. Wat denkt u?’

			‘Dat hoop ik met u mee.’

			Net toen O’Connor Windsor Garden verliet, kreeg hij een telefoontje van Junior. Een van de studenten van de Koninklijke kon hem vertellen met wie hij Lena voor het laatst had gezien. 

			O’Connor schrok op uit zijn overpeinzing toen een dubbeldekker voor zijn woning stopte. De muren van zijn arbeidershuisje trilden. Roetwolken krulden aan de achterkant omhoog. Banden trokken sporen in de papperige sneeuw. O’Connor staarde nog steeds uit het raam. Op het moment dat hij de Millers verliet wist hij nog niet hoe belangrijk de zaak zou worden. Lena leek hem een doodnormale zeventienjarige dwarse puber, maar met een grote ambitie. Niets om je zorgen over te maken. Ze zou vast snel weer terugkomen.
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			De tonen van de Chaconne van Bach vulden de oefenruimte. Amber staakte haar spel toen huishoudster Nettie kwam binnengeslopen met het zilveren dienblad. Haar donkerblauwe plooirok ruiste bij iedere stap van haar comfortabele schoenen, die meer op wandelschoenen leken. Buddha liep vlak achter Nettie en sprong op de bank.

			‘Dank je wel, Nettie.’ Amber liet haar viool en strijkstok losjes in haar handen bungelen.

			‘Laten we maar even pauzeren,’ zei Kurt. Hij keek naar het houten bijzettafeltje waar twee volle koffiemokken op stonden. In een schaaltje ernaast lagen versgebakken zandkoekjes. ‘Nettie, ik weet dat je er rekening mee houdt, maar zitten er per ongeluk toch geen pinda’s in?’ Kurts duim rustte op de g-toets van de piano. Als er ook maar een spoortje van noten in zijn eten zou zitten kon hij stikken. 

			‘Nee, meneer Kaufmann, geen enkele,’ antwoordde Nettie. Haar make-uploze gezicht vertoonde geen rimpeltje, terwijl ze wel grijs was geworden, alsof alleen haar haren al die jaren hadden geleefd. Ze droeg het altijd in een zedelijk knotje. 

			‘Oké, prima, dank je,’ zei Kurt, maar Nettie had de kamer al verlaten. De oudere, ongetrouwde dame had van jongs af aan altijd voor families in de huishouding gewerkt. Dat was haar leven. De vorige bewoners waren naar Drenthe verhuisd en Kurt en Amber hadden haar van hen ‘overgenomen’. ‘Oude planten moet je niet verpotten’, zei de Alblasserdamse toen ze op gesprek kwam en Kurt haar had gevraagd waarom ze niet met de familie mee was gegaan. Nettie was een zwijgzame vrouw en bewoog zich door het huis als een stille kracht. Haar werk voerde ze heel gestructureerd uit, op het dwangmatige af, waarbij zorgzaamheid en reinheid voorop stonden. 

			‘Het gaat vandaag voor geen meter.’ Amber zuchtte. Kurts aanwijzingen hielpen niet, en hoe meer hij er gaf hoe minder ze wist hoe ze het stuk moest spelen. Ze legde haar viool voorzichtig op de dekenkist in het midden van de ruimte, naast de standaard met bladmuziek. Een matglazen staande lamp hing erboven. Amber bracht veel tijd door in het souterrain, dat uitkeek over de diepe tuin. Achterin, verborgen achter een hoge taxushaag, bevond zich Netties tuinhuis. Er liep een paadje van verse voetafdrukken naar hun grachtenpand. Afgelopen nacht was er weer een flinke laag sneeuw gevallen. De takken van de kastanjeboom en de bladeren van de rododendrons gingen gebukt onder het gewicht van de poedersneeuw.

			‘Je kunt de g natuurlijk op honderden verschillende manieren spelen.’ Kurt keek naar Amber. Hij zat achter de piano en draaide zijn kruk een kwartslag. 

			‘Ja, ik weet het.’ Ze glimlachte om Buddha die zich als een sfinx op de bank nestelde. Kurt moest niets van huisdieren hebben. ‘Die horen buiten in de natuur,’ zei hij altijd, maar hij tolereerde Buddha. Buddha was tien en maakte al bijna een derde deel van haar leven uit.

			‘Probeer iets sneller te reageren, niet alleen wanneer de g gespeeld wordt, maar ervoor.’ Kurt pakte een koekje. Amber hoorde zijn kiezen de zoetigheid vermalen.

			‘Ja, ik hoor het ook. Maar het lukt me nu even niet.’ Amber plofte op de bank neer, vlak naast Buddha. Ze strekte haar benen en wiebelde met haar hoge laarsjes, die net over de rand bungelden. Haar zwarte wollen jurkje was tot halverwege haar bovenbenen omhoog gekropen. Ze aaide Buddha over zijn kop en plukte wat aan zijn staart. 

			Dat was juist haar gave, op honderden manieren de g kunnen spelen. Orkesten werkten graag met haar. Zij, Amber Kaufmann, hield altijd met iedereen rekening. 

			‘Na de koffie repeteren we het stuk nog een paar keer. Net zolang tot het perfect is.’ Amber draaide met haar vingers in een plukje haar. Kurt ging tegenover haar op de poef zitten. ‘Ik denk dat Tommy zo op de stoep staat. Hij is akkoord met het voorstel voor de Azië-tour. Behalve ons naar afspraken en concerten rijden gaat hij alle logistiek doen. Tickets, hotel- en restaurantreserveringen, koffers pakken en dragen, de stomerij, wat we maar kunnen bedenken. Het is een keurige jongen om te zien. Goedgemanierd en slim ook.’ 

			‘Prettig, dat je dat hebt geregeld. Kan ik me op mijn muziek concentreren en jij op mij.’ Amber glimlachte. Kurts aandacht op reis vond ze heel belangrijk. De Azië-tour zag ze al voor zich. Zeven uur ’s ochtends in het vliegtuig zitten, weinig slapen en met een jetlag aankomen om de volgende dag al weer haar koffers te pakken en door te reizen naar het volgende hotel en overal verschillende stukken uit haar hoofd te spelen. Onder zulke omstandigheden had ze Kurts support, zijn steun en vertrouwen, helemáál nodig. 

			‘Ik ben er ook erg blij mee. Zijn salaris heb ik beloofd…’ Kurts telefoon ging. Hij sprong op en pakte zijn gsm van de piano. 

			‘Dag, lieve Mutti. Hoe is het?’ Kurt keek Amber aan, alsof hij tegen haar sprak.

			‘Heb je marsmuziek op staan?’ Zijn moeder woonde in Wenen, zijn geboortestad. Kurt luisterde, terwijl zijn moeder sprak. Hij keek afwezig uit het raam naar de vuilnismannen in hun oranje hesjes.

			‘O, vanwege Jerry. Ik dacht dat hij daar overheen was gegroeid, dat marcheren.’

			Jerry was Kurts twee jaar oudere broer. Hij had het syndroom van Down en hield van marsmuziek. Vader Kaufmann ontkende zijn hele leven lang dat Jerry zijn zoon was en had dagelijks herhaald dat zijn vrouw was vreemdgegaan. Amber had Kurts vader één keer ontmoet. Vlak voor zijn plotselinge dood. Ze kende Kurt twee maanden en samen bezochten ze zijn familie in Wenen. Op een zondagochtend zaten ze met z’n vieren in een konditorei en vervolgens vertelde hij hetzelfde aan Amber: Jerry was niet zijn echte zoon. De schaamte hierover was bijna tastbaar. Toen had Mutti met een stuk sachertaart voor haar neus tegen Amber gezegd: ‘Ik ben Joods en Jerry is een Joodse mongool.’ Vervolgens liet ze alle suikerzakjes van het potje op tafel in haar handtas glijden. ‘Voor Jerry,’ had ze glimlachend gezegd. ‘Die spaart ze.’ Een week later overleed de vijfenzeventigjarige heer Kaufmann, voormalig directeur van een reisbureau gespecialiseerd in zakenreizen, aan een hartstilstand. Nu woonde Kurts hoogbejaarde moeder alleen met Jerry.

			Kurt liep de ruimte op en neer en wreef herhaaldelijk door zijn haar. Sinds kort volgde hij ook de mode van de ‘dirty shave’: standje twee met de trimmer. Het stond hem wel goed, zo’n baardje met zijn zwarte coltrui. Het maakte hem jonger nu zijn krullen grijzer werden. Uiterlijk leek hij op zijn vader: groot postuur, charmante grijze man, met geprononceerde neus. Verder had Kurt ‘niets met zijn leugenachtige vader gemeen’, zei hij altijd. Vader Kaufmann was van zijn voetstuk gevallen toen Kurt veertien was en hij op een dag zijn vader op de fiets achtervolgde naar, bleek, zijn geheime postbus. Kurt kopieerde stiekem de sleutel en trof foto’s van allerlei dames in promiscue houdingen aan met liefdesbrieven. Deze schokkende ontdekking had Kurt nooit met iemand gedeeld, behalve toen hij bij Ambers vader om haar hand vroeg en Nick wilde weten waarom Kurt als solist nooit de top had gehaald en vioolleraar was geworden, ondanks zijn veelbelovende talent en de vele, al op jonge leeftijd gewonnen concoursen. Kurt vertelde geëmotioneerd dat hij na het incident ineens last van plankenkoorts had gekregen. Zweet­aanvallen, bibberende handen, stukken bladmuziek vergeten, zijn onbevangenheid was hij kwijtgeraakt. En hoe meer hij ernaar zocht, hoe meer hij geblokkeerd was geraakt. Ambers vader had geknikt en hem bij zijn schouders gepakt. Dit gebeurde met musici, al dan niet getriggerd door een gebeurtenis. Het was de vrees van iedere musicus. Misschien zelfs van iedere artiest; de magie van de onbevangenheid kwijtraken, de kracht van het onbewustzijn.

			Amber volgde het gesprek tussen Kurt en zijn moeder, terwijl ze met de staart van Buddha speelde. Bij de grote staande klok, een Friese doorloper, bleef Kurt staan. Op het tafeltje ernaast legde hij met zijn vrije hand de stapel boeken recht en schikte hij de geurende lelies. 

			‘Ja, Mutti. Dus de zaken gaan hier heel goed.’ Kurt zocht oogcontact met Amber en keek op zijn horloge. Hij trok zijn wenkbrauwen op, terwijl Amber haar haren opstak met een haarklem die ze aan de V-hals van haar jurk had bevestigd. Haar bleke gezicht werd geaccentueerd door de rood gestifte lippen en gitzwarte pony. 

			Na een paar minuten hing Kurt op. ‘Je krijgt de groeten. Ik loop even naar boven. Als Tommy zo komt moet je hem maar naar mijn kantoor doorsturen.’ Hij boog zich voorover en gaf Amber een kus op haar wang. 

			‘Kom,’ zei Amber tegen Buddha, toen Kurt weg was. ‘Nu gaat het baasje weer aan de slag, doe jij maar net of je het mooi vindt.’

			Op het krijtbord tegen de muur stonden Kurts suggesties in een notenbalk getekend. Ze pakte haar viool en strijkstok van de kist. Opnieuw zweefden de tonen van de Chaconne van Bach door het souterrain. 

			Terwijl Amber speelde, voelden de noten nog steeds niet zoals ze ze in haar hoofd had zitten. Het klonk veel te stroef en te mechanisch. Vooral het begin klonk als een geschrokken vogel. Amber vroeg zich af of dat met schrijvers ook zo ging. Het verhaal zat in hun hoofd, maar het moest nog op papier en dat kon weleens heel anders uitpakken. 

			Toen ze op driekwart van het stuk was, stond Tommy ineens in de deuropening. Behalve haar stroeve spel, miste ze door zijn aanwezigheid ook een paar noten. Inwendig vloekte ze. Ze stopte. 

			‘Goedemorgen, mevrouw Kaufmann. Sorry dat ik u stoor.’

			Amber kuchte. ‘Dag Tommy, Kurt is even boven, hij komt er zo aan. Je kunt gewoon in zijn kantoor wachten.’

			Tommy knikte. ‘Goed, mevrouw Kaufmann.’ Hij wilde zich omdraaien, maar bedacht zich.

			‘Ik wilde u niet zomaar overvallen met mijn aanwezigheid en al helemaal niet met mijn advies, maar u zou wellicht naar Nathan Milstein kunnen luisteren. Hij speelde vijftig jaar geleden de Chaconne als toegift. Hoe hij Bach interpreteert…’ Tommy pauzeerde en wachtte Ambers reactie af die niet kwam. ‘Alles komt samen, als een overweldigende intensiteit van wit licht en warmte. Technisch is hij ongelooflijk, de risico’s die hij neemt. Toen ik hem voor het eerst beluisterde realiseerde ik me door zijn benadering hoe emotioneel zoekend deze muziek kan zijn.’ Terwijl hij sprak bewoog hij met zijn handen en schudde hij met zijn hoofd. En alsof hij schrok en ontwaakte uit zijn lofzang over Milstein zei hij: ‘Maar nogmaals excuses dat ik u zomaar overval.’ Tommy lachte verlegen, terwijl hij Amber met zijn lichtblauwe ogen aankeek. Ergens had ze niet de indruk dat hij zo verlegen was, zeker niet door de overtuigende manier waarop hij over Milstein sprak. Het verbaasde haar en tegelijkertijd bekroop haar een vreemd gevoel.

			‘Geeft niet, Tommy, ik zal naar Milstein luisteren. Dank voor de tip.’

			‘Wat is er met Milstein?’ Door de hal klonken Kurts basstem en zijn voetstappen. Tommy draaide zich om en zei snel gedag. Voordat Kurts kantoordeur dichtging, hoorde ze Tommy herhalen wat hij haar had aangeraden. 

			Amber pakte Kurts iPad van de piano en klikte op Safari. 

			Hè? Kippenvel trok over haar lichaam. Wat leest hij nou? Het was een artikel over Lena Miller. Binnenkort zou ze herbegraven worden op Brompton Cemetery in Chelsea, niet ver van haar ouderlijk huis. Amber klikte het artikel weg en ging met de iPad op de bank naast Buddha zitten. 

			Niet meer aan denken. Contentreren op de muziek.

			Ze typte ‘youtube’, ‘Milstein’ en ‘Chaconne’ in. Amber bekeek het filmpje en luisterde aandachtig, keer op keer. Ze begreep precies wat Tommy had gezegd. Die klanken, zo licht, zo warm, zo… gepassioneerd. Wist hij dit omdat hij zo vaak naar Radio 4 luisterde, zoals ze meerdere malen in de auto had gemerkt? Amber kon niet wachten om te gaan spelen. Ze sprong op en pakte haar viool. Met gesloten ogen liet ze haar strijkstok over de vijf kunststof snaren glijden. De intonatie, de toon, dit was precies waarnaar ze zocht. 

			‘Kennelijk heeft naar Milstein luisteren meer geholpen dan mijn aanwijzingen.’ Kurt liep het souterrain binnen.

			‘Het doel heiligt de middelen.’ Amber glimlachte.

			‘Probeer ook eens naar Gidon Kremer te luisteren.’

			‘Hoe ging het met Tommy?’

			‘Prima. Er viel eigenlijk niks uit te leggen. We hebben het nog even over de Azië-tour gehad en zijn tickets geboekt. Zullen we zo met Die Zigeunerweisen van Sarasate beginnen? Dan hebben we alle toegiften voor de tour gehad.’ Kurt schoof de pianokruk aan. 

			‘Kurt?’

			‘Ja?’ Hij draaide zijn kruk een kwartslag naar Amber die schuin achter hem met haar viool en strijkstok stond. 

			‘Houdt Lena je zo bezig?’ Amber prikte met de strijkstok in de neus van haar pump. Ze probeerde luchtig te doen, maar dat kostte haar moeite. Het was nu meer dan een week geleden dat Lena’s lichaam was gevonden. 

			Kurt fronste. ‘Het is verdrietig. Ze was toch een leerling van me, maar fijn dat het nu eindelijk kan worden afgesloten. Het is niet prettig om aan die periode herinnerd te worden. Ook niet voor jou.’

			‘Denk je dat de media weer oude lijken uit de kast gaan halen?’ Het begin van hun relatie werd destijds overschaduwd, of liever, op de proef gesteld door valse en verdraaide berichtgevingen van de Britse paparazzi. Kurt was onterecht verdacht geweest van betrokkenheid bij de verdwijning van een eerstejaars studente aan de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten, waar hij lesgaf en tevens hoofd van de vakgroep was. De zaak was al een halfjaar achter de rug toen Amber Kurt ontmoette, maar de pers was er meteen weer op gedoken toen ze lucht kregen van hun romance. Wat de media schreef rijmde totaal niet met wat ze voelde en in hem zag. Kurt zou nooit iemand kwaad doen. 

			‘Och, lieverd,’ zei Kurt. ‘Het leven gaat gewoon door. Concertgebouw, glossy, de Azië-tournee. Amerika nog.’

			‘Ja, daarom wil ik ook even geen kranten zien die er iets over schrijven, ik wil me focussen op mijn muziek. Dat vind ik belangrijker.’ Amber keek Kurt aan. ‘Kon ze eigenijk goed vioolspelen?’

			‘Wie? Lena? Niet zo goed als jij.’

			‘Vond je haar aantrekkelijk?’

			‘Amber. Doe dat nou niet. Hier hebben we het al zo vaak over gehad. Maar nee, ze was mijn leerling, een pubermeisje.’

			‘Ik was ook je leerling. We zijn een mooi team. Daar mag niks tussen komen.’

			‘Natuurlijk, daar mag je nooit aan twijfelen. Echt niet.’

			‘Het blijft natuurlijk treurig nieuws. O ja, vergeet je niet om een nieuwe masterclass voor me te boeken?’ 

			‘Als mijn verdomde agenda weer helemaal up-to-date is.’

			‘Oké. Zullen we weer?’

			Aan het einde van de middag stopte Amber met spelen. Haar maag knorde. De lunch van Nettie, een salade met quinoa, stond onaangeroerd op het bijzettafeltje, maar Amber was blij verrast over haar vorderingen met de Chaconne, waardoor de andere stukken haar ineens een stuk gemakkelijker afgingen.
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			‘Amber?’ klonk Kurts stem vanuit de badkamer. Het gezoem van zijn trimmer stopte. 

			‘Ja?’ Amber stond voor het raam in de suite van een van de meest luxueuze hotels van Singapore: het Marina Bay Sands, de laatste stop van de Azië-tour. De kamer keek uit over de baai met de wachtende schepen en tankers voor de Singaporese kust. Heel in de verte lag Sumatra, dat als een stuk broccoli in het water dreef. 

			‘Ik heb roomservice gebeld, als ze zo voor de deur staan, doe jij dan even open? Ik heb voor jou ook een salade besteld. Een spicy beef en een met shrimps. 

			‘Ja, is goed.’ Amber beantwoordde een appje van Carol en scrolde door de foto’s op haar iPhone. Ze bekeek er een van Buddha en haar samen op de bank. Hij verbleef nu in een dierenpension want Nettie zat een weekje met haar zus in Zeeland. 

			‘En, o, Tommy brengt straks de nieuwe snaren en haalt Andelko van het vliegveld.’ 

			Morgenavond was haar laatste optreden in theater Esplanade. De kleding hing al keurig in de kasten, de koffers stonden netjes op een rij in een nisje in de hal. De Lacrima glansde in de vioolkist op het dressoir. Tommy had de bagage de hele tour al gesjouwd, uitgeruimd, gestoomd en weer ingepakt, hen door de steden gereden, vluchten veranderd en de beste kamers met roomservice geregeld. In korte tijd had hij zich tamelijk onmisbaar gemaakt.

			‘Fijn,’ mompelde Amber. Andelko was haar vaste vioolbouwer. De luthier reisde de hele wereld over om Stradivariussen van solisten af te regelen. De Kroaat en zijn voorouders hadden generaties lang violen gebouwd en bespeeld. Vlak voor de tour had Andelko in Amsterdam de stapel met een chirurgisch mesje bijgesneden. Hij had slechts een halve millimeter verwijderd van het stukje vurenhout dat zat ingeklemd tussen het boven- en onderblad, maar sindsdien leek het alsof de viool lichtelijk was ontstemd en minder warm en licht klonk. Het stokje, onzichtbaar aan de buitenkant van de viool, was van grote invloed op de klankvorming, het gaf de ziel aan het instrument.

			‘En na de lunch wilde ik even aan het zwembad hangen,’ riep Kurt.

			‘Ik ga met je mee!’ Amber schopte haar pumps uit.

			Kurts trimmer begon weer te zoemen. Op het nachtkastje rinkelde Kurts telefoon. Ze keek op het beeldscherm. 

			‘Je telefoon gaat de hele tijd. “Anoniem”, staat er!’ Amber sprak luid.

			‘Hmm. Anoniem. Zeker weer zo’n marketeer. Lekker laten gaan!’

			Voor de spiegel van het dressoir bekeek ze de bruinige vlek in haar hals. Ze draaide haar hoofd een kwartslag en boog voorover. De drukplek was groter geworden. 

			Kurt stak zijn hoofd om de hoek van de badkamer en kwam in zijn zwembroek naast haar staan. Hij gaf haar een kus. En nog een. Met zijn vingers kneedde hij haar borsten. Hun tongen cirkelden begerig om elkaar heen. Hij zakte door zijn knieën en schoof haar jurkje omhoog. Zijn tong gleed over haar buik omlaag. Amber kreunde. Net toen Kurt het slipje naar beneden trok en hij in haar zachte vlees hapte, echode de bel door de kamer. 

			‘Ik doe wel open.’ Kurt sprong op en trok snel een badjas aan. Amber trok haar jurkje naar beneden en wurmde haar slipje omhoog. Ze fatsoeneerde haar haren en stopte snel het stripje bèta­blokkers onder de deksel van de vioolkist.

			Een trolley rolde de kamer in. De Singaporese kamerjongen somde de gerechten op, terwijl hij de ‘Pruisische helmen’ zoals Kurt de afdekschalen altijd noemde, van de borden haalde. Op de gedekte tafel serveerde hij de salades als een pantomime uit en verdween.

			‘Kom je zitten?’ Kurt had al een paar happen van de Thai beef salad genomen. 

			Amber stak haar haren voor de spiegel op en kwam aan tafel zitten. Met haar vork viste ze een garnaal uit de salade die ze vergeten waren uit zijn jasje te halen.

			Kurt nam nog een paar happen en kauwde op een stukje vlees. 

			‘Is Andelko geweest?’ vroeg Kurt. Hij krabbelde aan zijn gezicht en zuchtte diep. 

			Amber keek hem aan. ‘Huh? Die moet toch nog van het vliegveld gehaald worden? Jij hebt dat met Tommy afgesproken.’

			Kurt krabbelde opnieuw aan zijn gezicht en trok een grimas. 

			‘Wat is er?’ vroeg Amber. ‘Heb je het warm?’ Hij zag eruit alsof hij ondersteboven had gehangen.

			Kurt kuchte en slikte. ‘Ik voel me niet helemaal lekker.’

			‘Wat voel je dan?’

			‘Ik denk dat het eten iets te spicy is.’ Op zijn neus en voorhoofd glinsterden druppeltjes zweet. Zijn huid was vlekkerig rood. Hij wilde zijn glas water pakken, maar greep mis. ‘Je moet je badjas aandoen,’ zei hij ineens. 

			Amber fronste en boog haar hoofd. ‘Wat is er mis met mijn jurk…’ Toen ze opkeek opende Kurt zijn mond. De blik in zijn ogen was veranderd en hij hapte naar lucht.

			‘O, god, nee. Heb je aan de keuken je pinda-allergie doorgegeven…’ Ze maakte haar zin niet af toen ze zag dat Kurt naar zijn keel greep en probeerde te slikken. ‘Waar is je epi-pen?’ Amber vloog van haar stoel naar zijn nachtkastje, toen Kurt niet reageerde. Het was de eerste keer dat ze dit meemaakte. Hij had haar verteld wat te doen als hij ooit een anafylactische aanval zou krijgen. 

			Uit Kurts keel klonk een raspend geluid dat snel verhevigde. Amber rukte de lade open en graaide tussen een boek en zijn horloge maar er lag geen epi-pen.

			‘Waar heb je dat ding gelaten?’ riep Amber paniekerig. 

			De weeklagende geluiden uit zijn borstkas en keel klonken als van iemand die zijn laatste lucht inzoog of iemand met een zware astma-aanval. 

			‘Kurt?’ 

			Met een harde klap viel hij met stoel en al op de grond.

			‘Kurt!’ Amber vloog naar hem toe. ‘Kurt! Kurt! Waar is je epi-pen?’ Ze klapte op zijn wangen. Hij was buiten bewustzijn. Hij reageerde niet. Amber graaide in de zakken van zijn badjas, maar er zat niks in. Opnieuw sloeg ze op zijn wang en duwde tegen zijn schouder. ‘Kurt! Zeg toch iets!’ Amber rende naar de kledingkast. ‘Help,’ riep ze. In zijn pak zat er meestal een. Ze rukte aan de hangers en graaide in de binnenzakken. Ze trok alle laden open van zijn nachtkastje, terwijl de stikkende geluiden van Kurt de ruimte vulden, maar ook daar trof ze het redmiddel tegen de shock niet aan, noch in de badkamerladen, noch in zijn toilettas.

			‘Kurt! Zeg nou wat! Je mag me niet in de steek laten, hoor je? Ik heb je nodig.’ Haar handen graaiden in haar haren, terwijl ze verdwaasd en wanhopig door de kamer naar de telefoon rende en de receptie belde. 

			‘Please, hurry, my husband is dying,’ zei Amber hijgend. Terwijl ze het kamernummer opgaf aan de receptioniste, werd er op de deur geklopt. De deur ging open en ineens stond Tommy in de kamer met de snaren in zijn hand. 

			‘Tommy, help me, Kurt stikt! Ik kan nergens zijn epi-pen vinden.’ 

			Tommy rende de badkamer in. Er viel een glas om. Laden werden opengetrokken. Kurt werd steeds blauwer. De stikkende geluiden namen toe door het gebrek aan zuurstof. De deur bonkte tegen tegen de muur. Tommy rende terug met de epi-pen. Zonder aarzeling stak hij krachtig de spuit in Kurts been. Amber legde de telefoon neer en snelde naar Kurt. De ambulance was onderweg.

			Met een trillend lichaam hield ze Kurts hand vast. Zijn badjas lag opengeslagen, de leeggespoten pen naast het pijpje van zijn zwembroek. Langzaam werd zijn ademhaling rustiger. De adrenalinespuit had de zwelling in zijn luchtwegen verminderd, die de allergenen hadden geblokkeerd. Na een paar minuten kwam hij bij. De shock had geen minuut langer moeten duren. De kleur in zijn gezicht kwam langzaam terug en Kurt opende verdwaasd zijn ogen.

			‘Kurt, je bent er weer. Wat heb je ons laten schrikken. Dat mag echt niet meer gebeuren hoor, dat ik er zo naar moet zoeken. Als Tommy er niet was geweest…’ Amber had natte handdoekjes gepakt en depte zijn voorhoofd. Ze voelde tranen opwellen, maar slikte ze weg. Ze liep terug naar de badkamer en pakte een glas water. Kurt had zijn ogen weer gesloten. Het glas zette ze naast hem op de grond. 

			‘Er moet iets van noten of pinda’s in die salade hebben gezeten,’ zei Tommy. ‘Had u het wel aan de keuken doorgegeven?’ 

			Amber knikte. ‘Zoveel happen heeft hij er niet van genomen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waar lag dat ding nou?’ Ze pakte een kussen van het bed en stopte het onder Kurts hoofd. Haar handen streken door zijn haren.

			‘In de toilettas. Daar zit er altijd een in,’ mompelde Kurt. ‘En in mijn jasje ook.’

			‘Daar heb ik gekeken,’ zei ze. 

			‘Misschien door de paniek niet goed,’ zei hij. 

			‘Ja, dat zou natuurlijk kunnen.’ Amber knikte. 

			Er werd op de deur geklopt. Tommy deed open. Amber hield Kurts hand vast. Een team van twee verplegers en een arts haastte zich de suite binnen. Kurt lag nog steeds bij te komen. De arts boog zich over hem heen, nam zijn bloeddruk op en meette zijn hartslag, terwijl hij vroeg wat er precies was gebeurd.

			Amber vertelde het hem. ‘Mijn man kreeg eerst jeuk en begon een beetje te zweten. Hij dacht dat het van het pittige eten kwam. En toen kraamde hij wartaal uit, kreeg een soort astma-aanval, werd nog benauwder en viel toen weg. En net op tijd hebben we hem deze spuit adrenaline gegeven.’ Ze liet de pen zien.

			De dokter knikte. ‘Hoe lang geleden heeft u de prik gegeven?’

			Amber keek Tommy aan. ‘Tien minuten?’ zei ze.

			De dokter knikte weer. ‘Dan geef ik hem over vijf minuten nog een dosis.’ Het leek hem verstandig Kurt ter observatie mee te nemen naar het ziekenhuis omdat er vrijwel meteen na de eerste happen een reactie was opgetreden. ‘Het had weleens heel anders kunnen aflopen,’ zei hij.

			‘Maar mijn optreden voor morgen dan?’ 

			‘Het is een standaard protocol. Alle patiënten worden na een anafylactische aanval opgenomen. De symptomen kunnen binnen een paar uur terugkeren. Soms zelfs na dagen nog.’

			‘Maar morgen…’

			‘Uw man zal morgen voor uw optreden heus weer de oude zijn. Voor de zekerheid geven we hem een noodset mee, mochten de symptomen terugkeren.’ De Indiase arts had een Engels accent met een rollende ‘r’.

			‘Dank u wel dokter. Is het verstandig als ik meega?’

			‘Als u dat prettig vindt, u kunt ook naar het bezoekuur komen, want we gaan uw man toch eerst onderzoeken.’

			‘Ik ga het hotel aanklagen,’ zei Kurt. ‘En een schadevergoeding eisen.’

			‘Ik zou je maar concentreren op je herstel,’ zei Amber. ‘En daar je energie in steken.’

			Na een nieuwe prik tilden de verplegers Kurt op het bed. 

			‘Mevrouw Kaufmann,’ interrumpeerde Tommy. ‘Ik heb de kunststof snaren bemachtigd die uw man graag voor u wilde hebben. Ik rij zo maar naar het vliegveld om Andelko op te halen.’ Tommy wees naar de snaren op het dressoir naast haar viool. Het stripje bètablokkers stak er half onder vandaan.

			‘Erg fijn, Tom. The show must go on.’ Amber glimlachte. ‘Als Andelko is geweest kan ik tenminste weer normaal oefenen.’ Ze liet Tommy uit. Op de gang fluisterde ze: ‘Als jij er niet was geweest… Ik geloof niet dat ik ooit zo geschrokken ben.’ Ze zuchtte diep. ‘Dank je, Tom.’

			‘Right time, right moment, right place. Klopt die volgorde eigenlijk?’ Hij keek omhoog, dacht na en lachte. ‘Alles in het leven gebeurt met een reden,’ zei hij en hij verdween de lift in. 
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			Lena kwam niet terug. Niet dezelfde dag. En ook niet de volgende. Ze was onvindbaar. Onbereikbaar. Als O’Connor eerlijk was moest hij bekennen dat hij niet meteen vanaf het eerste telefoontje over Lena’s vermissing kritisch te werk was gegaan. Hij had de ouders, Sam en Kaufmann en een ooggetuige gesproken. Pas na een halve dag wist hij dat er iets niet klopte, dat er meer aan de hand was. 

			O’Connor herinnerde zich hoe hij door de jaren heen een doeltreffende strategie had ontwikkeld voor het onderzoek. Voor elke zaak ging hij tot het gaatje. Bij verdwijningszaken maakte hij gebruik van moordenaarsprofielen en het grootste opsporingssucces werd behaald door het matchen van de bewegingsprofielen van het slachtoffer en de potentiële dader of daders. Hij had een plattegrond van Windsor Garden en Londen in zijn kantoor opgehangen en probeerde alles van die bewuste avond te reconstrueren. 

			Niets wilde O’Connor aan het toeval overlaten. Het park bij de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten en de buurt rond Windsor Garden moest worden uitgekamd. In hartje Londen vloog een infraroodhelikopter en verzamelde een team zich met politiehonden om zoekacties naar Lena uit te voeren. Studenten en docenten werden ondervraagd om erachter te komen wie Lena voor het laatst had gezien. Er ging een amber alert uit en O’Connor liet Junior gsm-signalen en bel-evaluaties van de telefoonmaatschappijen opvragen. Een dag na de vermissing schakelde hij ook de media in. Foto’s van Lena Miller werden verspreid, ook onder collega’s. Op tv deed een misdaadverslaggever een oproep: wie had Lena na één uur ’s nachts nog gezien? Er waren natuurlijk talloze mensen die meenden Lena te hebben gezien. Bij de ondergrondse, bij de bushalte, bij de kassa, in een restaurant, op de Towerbridge; overal in de stad waarde Lena’s gedaante rond. Journalisten en andere nieuwsjagers probeerden het ouderlijk huis en de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten als hongerige wolven binnen te dringen en O’Connor moest dagelijks van zijn baas persconferenties geven.

			Een week na de vondst van Lena’s skelet waren er nog weinig nieuwe feiten over haar naar voren gekomen. Het waren meer speculaties over de motieven van de mogelijke dader en eerdere verdachten. Het was gek om geen deel meer uit te maken van een onderzoeksteam, dat hij van een afstandje moest toekijken en niks kon uitvoeren. De hectiek van toen en de stilte van nu stonden in schril contrast met elkaar. 

			O’Connor staarde vanuit zijn werkkamertje naar zijn tuin. Mezenbollen hingen aan een vogelhuisje en het was een komen en gaan van gevleugelde vrienden. 

			Aan elke misdaad, bedacht hij, lag een onzichtbare samenhang ten grondslag. Alleen de dader of de daders hebben de sleutel tot het motief en de afloop. O’Connor wreef over zijn voorhoofd. 

			Hoe heette die jongen ook al weer met wie Lena zo goed bevriend was? Hij vloekte. Zijn hersenen waren van jaren niks doen in slaap gesust. Hij kon maar niet op zijn naam komen, al kon hij de knaap zo uittekenen, zo’n verwend, bekakt kereltje. Er was wat mee. Hij stak een sigaret op en ijsbeerde door zijn werkkamertje. Ineens wist hij het weer. 

			Sam. Sam Perry of Samuel Perry. Dat was de naam van de jongen die hem vertelde met wie hij Lena na het jaarlijkse diner voor het laatst had gezien. Sam was de jongen die hij, nadat hij bij de Millers was geweest, op kantoor had ontboden. 

			Sam was een mooie jongen, met een fijn gezicht. Een geproportioneerde neus, regelmatige witte tanden en blauwe ogen. Zijn oren stonden opvallend dicht tegen zijn schedel aan. De hippe bril die de eerstejaars student van de Koninklijke droeg, gaf hem eerder het uiterlijk van een modeontwerper dan van een violist. Hij zag Sam nog zitten, aan de andere kant van het bureau, zijn handen op zijn bovenbenen, zijn schouders afgezakt. 

			‘Ik had achter haar aan moeten gaan,’ bleef hij maar herhalen. ‘Het is mijn schuld dat ze er nog niet is, er is vast iets ernstigs gebeurd.’ Achter de bril staarden twee ogenschijnlijk verdrietige ogen hem aan.

			O’Connor had hem gekalmeerd en verzekerd dat de beste mensen naar zijn studiemaatje op zoek waren. 

			‘Sam, vertel. Wat is er gebeurd gisteravond?’ 

			‘We hadden het eerstejaars galadiner. Ik zat naast Lena, onze vioolleraar zat schuin tegenover ons met een paar andere docenten.’

			‘Naam?’

			‘Kurt Kaufmann.’ 

			De Millers hadden Kaufmann ook genoemd, docent en hoofd van de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten.

			‘Het dessert was net uitgeserveerd en ik zag dat Lena stiekem met haar handen onder tafel een berichtje op haar iPhone typte en dat Kaufmann meteen daarop zijn telefoon checkte, iets typte en dat Lena op haar beurt weer een berichtje las. Vijf minuten later ging ze naar de wc en toen ze tien minuten later niet terug was en ik Kaufmann zag opstaan ben ik hem gevolgd.’ 

			‘Waarom?’

			‘Ik vertrouwde het niet. Ik heb haar namelijk een keer ergens in de stad, een maand of wat geleden, naast Kaufmann in zijn nieuwe Jaguar zien zitten. Een dag later kwam ze bont en blauw op school. Een blauwe arm en een dikke lip.’ Hij trok aan zijn onderlip. ‘Lena zei dat ze van de trap was gevallen.’ 

			‘Wat natuurlijk ook kan.’

			Sam schudde beslist zijn hoofd.

			‘Oké,’ zei O’Connor. ‘Waar liep Kaufmann heen?’ Hij maakte een wuivend gebaar dat Sam door moest vertellen. 

			‘Meneer Kaufmann liep het park in, waar Lena hem opwachtte. Ik kon niet goed verstaan wat ze zeiden, maar na een kwartier of zo kregen ze ruzie en rende Lena huilend weg. Het donkere park in… Dat huilen van haar…’ Sam vertrok zijn gezicht alsof hij iets zuurs at. ‘Ik had toen achter Lena aan moeten gaan, dan was ze er nu nog. Dat weet ik zeker.’ Sams stem trilde en hij nam nog een paar slokken water.

			‘En wat deed Kaufmann toen?’

			‘Hij is achter haar aan gerend en daarna heb ik ze allebei niet meer gezien. Ik ben toen naar huis gegaan…’

			‘Hoe laat?’

			‘Rond halftwaalf.’

			‘Hoe?’

			‘Met mijn auto.’

			O’Connor noteerde het nummerbord van zijn Mini Cooper en zijn adres. Sam woonde in Mayfair, niet eens zo gek ver van de wijk Chelsea. Kinderen uit hetzelfde milieu. 

			‘Hoe zag Lena eruit? Wat had ze gisteravond aan, weet je dat nog?’

			Sam beschreef de pumps, de satijnen jurk, de glittersjaal en haar clutch tot in detail. ‘Om haar haarbos te temmen, gebruikte ze altijd zilveren haarspeldjes met een roosje erop. Gisteren had ze er ook een in.’ Sam vertelde ook dat Lena de allereerste dag van hun college in een jeans op school was verschenen die was bedrukt met bedreigde diersoorten. Dat was Lena, met haar krullenkop en sproeten. Door haar verschijning viel ze op, maar ze trad niet heel erg op de voorgrond. 

			‘Met wie gaat Lena allemaal nog meer om?’ 

			‘Ik kan niet veel mensen opnoemen met wie ze nu echt omging. Misschien dat ik nog wel het meest van haar weet. Ze zei altijd: “Jij luistert tenminste.” En op school had ze het ook niet altijd naar haar zin.’ 

			‘Was ze dan niet blij dat ze was aangenomen?’ O’Connor maakte ondertussen notities. 

			‘Jawel, maar ze had haar eindexamen niet gehaald en toen ze tijdens de audities het beginstuk van Paganini niet heel goed speelde is ze toch aangenomen, terwijl anderen echt beter waren en werden weggestuurd. Ik heb het ook gehoord, iedereen had het er toen over. Dat maakte Lena niet heel populair, al maakten de jongens wel grapjes dat er dan tenminste een mooie violiste tussen zat.’ 

			O’Connor knikte. ‘Waarom heeft ze haar eindexamen niet gehaald?’ 

			‘Ze is van school gestuurd. Lena spijbelde veel. Ze had meegekeken op de computer van de conrector en het wachtwoord onthouden, om vervolgens haar absentiegegevens aan te passen. Ze was verraden door Fat Nat, zei ze.’

			‘Wie is Fat Nat?’

			‘Een van die trutten uit haar eindexamenjaar die haar pestten. Ik ken haar niet, maar dat vertelde ze me. Een van de jongens uit mijn cricketteam kent haar. Hij heeft met haar zus gezoend.’ Hij trok er een vies gezicht bij. 

			‘Hoe heet Fat Nat voluit?’

			‘Nathalie Mcgee. Ze was bang voor die dikke zeug, dat weet ik wel.’ 

			‘Toe maar.’

			‘Het lijkt allemaal zo leuk, met zulke beroemde ouders.’ Hij sloeg zijn ogen neer.

			‘Kom jij er over de vloer?’ vroeg O’Connor.

			‘Soms. Ik kreeg de indruk dat ze niet graag thuis was.’ Sam draaide aan de zegelring aan zijn pink. 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Haar moeder zuipt en klaagt en haar vader is er nooit. Die twee leven langs elkaar heen.’ 

			‘Denk je dat ze terugkomt?’ vroeg O’Connor. 

			Sam trok zijn schouders op. ‘Ze zal haar achttiende verjaardag waarschijnlijk nooit halen.’ Zijn stem sloeg over. 

			‘Hoe weet je dat nou? Draaf je niet een beetje door? Ze is nog geen halve dag weg.’ Het viel O’Connor ook op dat Sam de hele tijd in de verleden tijd over Lena sprak. Dat was vreemd.

			‘Iemand heeft haar vermoord. En ik denk dat ik weet wie.’ Zijn stem trilde. 

			‘Vertel.’

			‘Kurt Kaufmann.’

			‘Waar baseer je dat op?’ 

			‘Kaufmann bracht Lena niet veel goeds. Hoe hij in dat park tegen haar deed, die blauwe plekken… Ik zeg u, ik had achter Lena aan moeten gaan.’ Sams ogen glansden.

			‘Stom dat je dat dan niet hebt gedaan.’

			‘Ik twijfelde en was bang dat Kaufmann me zou zien… En op dat moment wist ik niet dat ik haar niet meer zou zien.’ Sam zat ineengedoken op de stoel. In zijn ogen stonden tranen. 

			‘Goed Sam, ik weet voor nu even voldoende. Het is heel waardevol wat je me net hebt verteld. We vinden je vriendinnetje wel.’

			O’Connor liet Sam uit. Sam gaf O’Connor een klamme hand en duwde zijn bril hoger op zijn neus. Hij liep de hal in en draaide zich na een paar passen om.

			‘O. Dat is waar ook. Vlak voordat Lena van tafel ging zei ze: “Ik moet je nog iets vertellen.”’ Hij trok zijn schouders op. ‘Maar ja, dat gaat niet meer gebeuren.’

			O’Connor keek de jongen na. Misschien was Sam wel verliefd op Lena. Verliefdheid kon de gekste dingen met mensen doen, dus Sams verhaal kon ook verzonnen zijn, uit pure jaloezie en frustratie. Of aandacht. 
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			De nevel hing nog over de Hollandse landerijen, de zon was net op. Amber gaapte terwijl ze met Kurt wachtte totdat de lampjes met ‘riemen los’ in de businessclass brandden. Met hun verblijf in Singapore was de Azië-tour afgesloten. Amerika en Europa stonden nu op het programma. Amber was dankbaar dat Andelko nog was langsgekomen. Hij had als een chirurg met zijn mesje de stapel zo bewerkt en teruggeplaatst dat haar viool weer het vertrouwde, warme geluid voortbracht. 

			Terwijl Amber en Kurt hun stoelriemen losgespten en Kurt zijn telefoon aanzette, haalde Tommy de handtassen en de viool uit de speciaal voor hen gereserveerde bagageruimte. Haar viool, die meer dan vier miljoen euro waard was, zat in een speciale rugzak die Tommy droeg. Na zijn heldhaftige optreden met de epi-pen vertrouwde Amber haar grootste bezit wel aan hem toe. 

			De telefoon rinkelde aan de wand bij de cockpit. De purser, een forse blonde dame met een rechthoekige bril, nam op. Ze keek naar Tommy, toen naar Kurt en vervolgens naar Amber. 

			‘Ja, dat klopt,’ zei ze.

			Haar ogen bleven op Amber rusten.

			‘Is goed, hoor.’ Ze hing op. ‘Komt u maar naar voren, dan kunt u als eerste het vliegtuig uit.’ Een paar passagiers voor hen stapten braaf opzij en lieten de drie voorgaan. Ogen priemden in haar rug. Amber hield niet van uitzonderingsposities die gecreëerd werden waar anderen bij waren. Wat kon haar het schelen dat ze drie seconden langer moest wachten. Kurt stoorde zich daar totaal niet aan. ‘Special treatment,’ fluisterde hij. Kurt was na een korte opname in het ziekenhuis weer helemaal de oude, en had zijn opgeruimde zelfverzekerdheid weer terug.

			Amber groette de piloot, bedankte de steward en de stewardess en stapte de slurf in. Het was er fris en een rilling liep over haar rug. 

			De rij bij de paspoortcontrole was nog klein. Twee douaniers bekeken de paspoorten, eentje typte iets in. De vingers van de man roetsjten over het toetsenbord. Hij keek over het paspoort heen en staarde Kurt aan. 

			‘Kunt u daar even wachten?’ Hij wees achter zich, voorbij de controle.

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Kurt. De beambte gebaarde en pakte de telefoon. 

			Het ging vrij snel. Terwijl Amber al bezig was een sjaal om haar hals te wikkelen om in de richting van de aankomsthal te lopen, hoorde ze schuin achter zich een vrouwenstem: ‘Bent u de heer Kaufmann, geboren op 10 februari 1971 in Wenen?’ Met een ruk draaide ze zich om. Tommy, die vooropliep, hoorde het ook en stopte. Uit het niets waren twee marechaussees opgedoken.

			‘Uh, ja, dat ben ik inderdaad,’ antwoordde Kurt tegen de jongedame in uniform. De vrouw en haar mannelijke collega keken hem met een uitgestreken gezicht aan. Kurt keek om zich heen, zich bewust van zijn omgeving, van de mensen die langsliepen en hen aanstaarden. Een man in burger stapte met een collega naar voren en nam het gesprek over. Ze waren Amber niet eerder opgevallen.

			‘Ik ben rechercheur De Haan. Er is een Europees arrestatiebevel uitgevaardigd. Mijn Engelse collega en ik houden u aan op verdenking van moord op Lena Miller. Wij verzoeken u om met ons mee te gaan voor verhoor. U kunt zich beroepen op uw zwijgrecht en als u bezwaren heeft tegen de aanhouding kunt u op hoofdbureau Elandsgracht uw advocaat bellen of u krijgt er een toegewezen. We hebben ook een machtiging tot binnentreden, waartoe gelijktijdig zal worden overgegaan.’ Het klonk alsof hij een dicteerapparaat afdraaide.

			Een golf van adrenaline kroop door Ambers lichaam. Haar handen beefden toen ze haar sjaal losliet. Tommy volgde de conversatie, zijn handen in zijn jaszakken gestoken.

			‘Maar dit berust op een misverstand,’ probeerde Kurt. 

			Onmiddellijk kwamen de uniformen in het gelid. ‘We kunnen u ook meenemen, maar zo’n scène willen we u besparen.’ De agent wees op handboeien.

			‘Oké, ik begrijp het.’ Kurt keek Amber aan. ‘Ga jij maar naar huis, lief, het is niks,’ zei hij zachtjes. ‘Ga met Tommy mee. Ik bel mijn advocaat en ben er straks weer. Geen zorgen. Dit berust echt op een vergissing.’ Kurt probeerde overtuigend te klinken, maar Amber hoorde de trilling in zijn stem. Tommy was op een van de stoelen langs de wand gaan zitten met de handbagage en haar viool. De collega van rechercheur De Haan wendde zich tot Amber.

			‘Mevrouw Kaufmann, wij willen u ook graag een paar vragen stellen. Misschien dat u met ons wilt meerijden? U bent niet verplicht te getuigen tegen uw man en kunt zich beroepen op het verschoningsrecht.’ 

			‘Ik hoef me nergens op te beroepen, want ik weet dat mijn man onschuldig is.’

			Vlak voordat ze zich mee lieten voeren, wenkte Kurt Tommy. ‘Haal jij de bagage op en wacht straks buiten bij het hoofdbureau op mijn vrouw.’ 

			‘Komt in orde, meneer Kaufmann.’ Tommy knikte eerst naar Kurt, toen naar Amber voordat hij zich omdraaide. Amber veinsde een glimlach. Ze wilde zo snel mogelijk weg van deze plek en al die nieuwsgierige toeristen. Zwijgzaam en gegeneerd lieten zij en Kurt zich door de marechaussee en het rechercheduo escorteren, terwijl Tommy zich naar de aankomsthal begaf. 

			Binnen drie kwartier waren ze op het hoofdbureau van politie aan de Elandsgracht, midden in het centrum van Amsterdam. Op hetzelfde moment werd door een team van De Haan het huis van de Kaufmanns aan de Keizersgracht doorzocht. 

			Vlak voor twee verhoorkamers keken Amber en Kurt elkaar aan. ‘Voor het geval het bij mij ietsje langer mocht duren, geen zorgen, ik red me. Je kunt op Tommy rekenen.’ Met opgeheven hoofd liep Kurt met de rechercheurs mee. Amber hoorde nog net dat een hulpofficier zich aan Kurt voorstelde. 

			‘Meneer Kaufmann, ik ben John de Vries. Zoals u al van het onderzoeksteam heeft vernomen bent u aangehouden op verdenking van moord op Lena Miller…’ De deur ging dicht en de stemmen stierven weg. 

			Een derde rechercheur die bij het team hoorde ontfermde zich over Amber. Hij had een glas water voor haar meegenomen, haar stoel aan zijn bureau geschoven en Ambers gegevens ingevoerd: van haar Engelse nationaliteit, haar geboorte- en trouwdatum tot aan haar beroep.

			‘Dan wil ik u nu graag in het kader van het onderzoek een paar vragen stellen over uw man,’ zei hij met een Limburgs accent. Amber knikte en haalde diep adem. Haar keel voelde als schuurpapier en ze nam een slokje water. Onwerkelijk, dat Kurt een kamer naast haar zat, alsof ze haar man van haar hadden afgepikt. Dat mocht niet gebeuren, hij was onschuldig. Onschuldig. Op Schiphol hadden ze hem uitgebreid gefouilleerd voordat hij met een aparte politiewagen was meegevoerd. Het was gênant, alsof hij een zware crimineel was.

			‘Heeft u de laatste tijd ongewoon gedrag van uw man waargenomen?’

			‘Nee. We zijn altijd bij elkaar. Hij is mijn impressario, zoals u weet.’

			‘Uw wat?’

			‘Mijn manager.’

			‘O ja, ik begrijp het.’ De agent stelde snel de volgende vraag. 

			‘Heeft hij zich de afgelopen tijd geheimzinnig gedragen?’

			Ze dacht na en schudde haar hoofd. 

			‘Heeft hij de afgelopen tijd alleen gereisd?’

			‘Wat ik u net zei: mijn man en ik reizen altijd samen omdat we samenwerken. We komen net van onze Azië-tour terug. En als we niet aan het werk zijn, zijn we meestal ook bij elkaar, in hetzelfde huis, onder één dak. Al ruim tweeënhalf jaar lang. Ik twijfel niet aan zijn integriteit.’ Kurt was haar partner in alles; hij was onmisbaar en naast haar familie de enige die ze in deze wereld durfde te vertrouwen. 

			Terwijl de Limburgse agent typte murmelde hij: ‘Ik ben gek op Aziatisch eten. Curry’s. Ik had trouwens nooit van u gehoord, maar ik ga u straks zeker googelen.’ Na nog een paar voor Amber schijnbaar onbenullige vragen, hield ze het niet meer.

			‘Waarvoor wordt mijn man nu precies aangehouden? Ik bedoel, zijn er nieuwe feiten?’ 

			‘Helaas kan ik op deze vraag noch de details ingaan vanwege het lopende onderzoek dat we op dit moment verrichten.’

			‘Hoe lang gaan ze mijn man ondervragen?’

			‘Dat hangt ervan af. Hij is aangehouden op verdenking van moord. Officieel houden we hem nu zes uur vast. Maar als het in het belang van het onderzoek nodig is, kan dat verlengd worden. Dat kan maximaal tot drie dagen en vijftien uur, dat heet inverzekeringstelling.’ Kennelijk wilde hij graag laten zien dat hij de regels goed kende. ‘Meestal wordt de verdachte binnen die periode door de officier van justitie in de rechtbank aan de rechter-commissaris voorgeleid.’ Hij pauzeerde en nam een slok van zijn koffie. ‘Die beslist of uw man twee weken in voorlopige hechtenis blijft. Maar uw man zal vast een goede advocaat hebben. Want langer vasthouden gebeurt voornamelijk als ze bang zijn dat er bewijzen verdonkeremaand worden, nieuwe getuigen zouden kunnen worden beïnvloed, er sprake is van vluchtgevaar of de maatschappelijke orde ermee kan worden aangetast. Of natuurlijk als de verdenking sterk genoeg is. Overigens zit je tegen die tijd al in het huis van bewaring. Maar om een lang verhaal kort te houden, mevrouw Kaufmann: tot aan de formele aanklacht kunnen we uw man vasthouden. Verdachte zijn van moord is geen sinecure.’

			‘Hij heeft een ernstige notenallergie. Mag ik hem eten brengen en schone kleren als dat nodig is?’

			‘In belang van het vooronderzoek mag uw man geen bezoek ontvangen noch gebruikmaken van de communicatiemogelijkheden. Wij zullen na het verhoor contact met u opnemen. Of liever gezegd de advocaat van uw man. Houdt u rekening met het feit dat het weleens langer dan zes uur kan duren. Maar maakt u zich geen zorgen. Als u dit proces-verbaal heeft getekend kunt u gaan.’ Hij viste uit een printer achter hem de A4’tjes en gaf Amber een pen. De telefoon op zijn bureau rinkelde. ‘Ja?’ zei hij. ‘Geef ik door.’ Hij hing op. ‘Uw huis is weer vrijgegeven. U kunt gewoon naar binnen.’ 

			‘Goh, dus ik mag mijn eigen huis weer in? Fijn.’ Ze probeerde op haar ademhaling te letten, precies zoals tijdens een concert. Kalm moest ze blijven. Mannen hadden uren door hun spullen zitten snuffelen, maar er was toch niks te vinden. Ze tekende de papieren en stond toen op. Bij de deur drukte Amber de hand van de agent. 

			Buiten het hoofdbureau wachtte Tommy. Hij leunde tegen de auto en bekeek zijn iPhone. Zonder een woord te zeggen stapte Amber achterin, terwijl hij het portier openhield.

			Gedurende de rit van de Elandsgracht naar huis voelde Amber zich steeds ellendiger. Ze zag Kurts bleke gezicht voor zich. Waar was de verdenking in godsnaam op gebaseerd?

			‘Zou je de radio uit kunnen zetten?’ vroeg ze aan Tommy. Rust wilde ze aan haar kop. Ze zuchtte. Wat zou haar familie wel niet zeggen? Dat gedoe met de media destijds hing nu als een donkere wolk boven haar hoofd. Ze zag de journalisten al voor haar deur liggen. Het kwam allemaal weer bovendrijven. Hoe de pers Kurt demoniseerde. Dikgedrukte Engelse krantenkoppen. 

			talentvolle dochter oliemagnaat huntington verkoopt haar ziel aan wolf in schaapskleren. 

			kaufmann: geluksvogel of briljant verleider? 

			Het was een artikel over Kurts vrijwillige ontslag bij de Koninklijke en zijn nieuwe carrière als Ambers impressario. 

			De Herald Tribune schreef: parvenu ontspringt de dans. Ernaast de foto van politicus Jack Miller en zijn vrouw Marjory, tussen het stel in hun enige kind, de zeventienjarige, verdwenen Lena. Vanaf hun eerste ontmoeting was hij altijd open en eerlijk over de zaak geweest. Kurt beweerde altijd dat hij erin was geluisd om een onverklaarbare reden. 

			En hoe moest het dan met haar werk? Haar volle concertagenda, de promotour voor haar glossy, haar nieuwe cd, de interviews met welke James Bond dan ook en wist zij veel wie nog meer. Hoe moest ze dat in godsnaam doen? De onzekerheid vrat nu al aan haar. Als een mantra herhaalde ze dat het leven snel weer normaal zou zijn en Kurts aanhouding op een vergissing berustte.

			Tommy doorbrak de stilte in de auto. ‘Ik vind het heel vervelend dat de tour voor u beiden zo moet eindigen.’ Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Ik wil u zeggen… Nou ja, ik wil u alleen maar zeggen dat ik me kan voorstellen hoe u zich moet voelen. Als ik ook maar iets voor u kan betekenen…’

			‘Dat is heel aardig van je, Tommy. Maar op dit moment is er niets waardoor ik me beter zou voelen behalve een telefoontje van Kurt, de advocaat of het bureau met de mededeling dat hij zo snel mogelijk thuiskomt. Hij is onschuldig.’ Ze graaide meteen in haar tas om te controleren of haar telefoon niet op stil stond. Haar vingers trilden nog steeds.

			‘We rijden zo door de Utrechtsestraat, u heeft nog niet ontbeten, misschien is het goed om dat even te doen?’

			‘Ik moet echt niet aan eten denken. Sorry. Wanneer denk jij dat het in de krant zal staan, Tommy?’

			Hij dacht na. ‘Zolang ze uw man ondervragen en het onderzoek loopt… Ik denk niet dat het zo’n vaart zal lopen.’

			‘Denk je?’ Amber keek naar de achteruitkijkspiegel. Er was even oogcontact.

			‘Meneer Kaufmann staat vast binnen zes uur weer op de stoep.’ Tommy hield zijn ogen op de weg gericht. Amber zakte achterover. Wat wist zij van de Nederlandse regelgeving af? 

			‘Er is nu niet iets wat u kunt doen, hoe machteloos dat gevoel ook kan zijn. Misschien zoeken ze gewoon weer een zondebok. Twee weken terug stonden na de persconferentie toch ook weer allerlei beschuldigingen over uw man in de Engelse kranten? Dat is alleen maar omdat ze nergens anders over kunnen schrijven, ja, behalve oorlog, IS, Syrische vluchtelingen, de islam en de crisis. Negativiteit.’

			Arme Kurt. Leek hij daarom de laatste tijd wat afwezig? De beschuldigingen raakten hem en hij had haar er braaf van weggehouden.

			Ze keek op. ‘Sorry, wat zei je, Tommy?’

			‘Ik zei: Lena Miller is tenslotte dochter van een bekende politicus. Die familie wil iemand zien hangen, ze hebben jaren in onzekerheid geleefd.’

			Amber en Tom wisselden een blik via de achteruitkijkspiegel.

			‘Maar wel om gegronde redenen, lijkt me.’ Kurt had Amber over Jack Miller verteld. Had hij hem destijds niet gevraagd om Lena bijles te geven zodat ze klaargestoomd kon worden voor de audities? Hoeveel energie had Kurt naast zijn colleges wel niet in zijn dochter gestoken? Amber zag het voor zich. De Millers deden er alles aan om hun dochter iets te laten doen waarmee ze voor de dag konden komen op hun cocktailparty’s en in de media. Hij had zich over hun zeventienjarige dochter ontfermd en dat de media schreven dat Kurt en Lena een relatie zouden hebben was klinkklare onzin. 

			Amber boog haar hoofd en vouwde haar handen in haar schoot. Kon ze haar gedachten maar stopzetten. Ze had niet eens gemerkt dat Tommy de auto voor de deur aan de Keizersgracht had geparkeerd.

			‘Ik breng eerst uw viool naar het souterrain, dan draag ik de koffers naar binnen en haal ik Buddha voor u op.’ Tommy had zich omgedraaid en hing tussen de stoelen.

			‘Zou je dat willen doen? Dat is echt fijn,’ zei Amber, voordat ze uitstapte en haar huis binnenging. 

			Het was er stil en koud. Zonder dat het een puinhoop was voelde Amber dat er andere mensen in haar huis hadden rondgesnuffeld. Er hing een andere energie. Een rilling kroop over haar rug. Er hing een geur die ze niet kon thuisbrengen, maar toen ze langs de vaas met lelies liep wist ze het. De meeste bloembladeren lagen op de grond. Het waren stampers op een steel geworden die een bedwelmende giftige geur verspreidden. Ze trok haar neus op. De lade van het tafeltje was niet helemaal dichtgeschoven. Met haar dijbeen duwde ze hem dicht. Gelukkig dat Nettie er niet was en nog nergens vanaf wist. Stel dat er ineens politie binnen had gestaan met een bevel tot huiszoeking. Gelukkig hoefde ze deze vrome vrouw nog niet onder ogen te komen. 

			In de keuken pakte Amber een glas uit een openstaand kastje en rommelde in haar tas. Een doosje Metropolol kwam tevoorschijn. In plaats van de gebruikelijke dosering van één bètablokker drukte ze twee pillen uit de aangebroken strip. 
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			Amber sprak drie boodschappen bij Kurts advocaat in. Lippens nam niet op. Ze liep heen en weer door de slaapkamer. Deze man deed altijd de contracten en alle zaken rondom intellectueel eigendom. Ze hoopte dat hij snel zou terugbellen. Amber probeerde zichzelf gerust te stellen maar ze kon nergens anders aan denken dan aan Kurt. Ze besloot een douche te nemen. De pillen deden hun werk en ze beeldde zich in dat het water alle onrust en angstvisoenen over Lena’s lijk van haar af zou spoelen. 

			Amber droogde zich met een ruwe handdoek af totdat haar bovenarmen en benen gloeiden. Ineens sloop Buddha de badkamer binnen. 

			‘He, poes!’ Hij miauwde. Behoedzaam draaide hij zich om haar kuiten en gaf kopjes. ‘Ben je daar dan eindelijk, vent.’ Ze tilde hem in de lucht en drukte hem dicht tegen zich aan. Hij kreeg allemaal kusjes op zijn kop. ‘Jij bent ook blij het baasje te zien, he?’ Amber zette Buddha neer en veegde de haren met de handdoek van haar borsten. 

			Amber liep aangekleed op haar sokken de slaapkamer uit. Ineens slaakte ze een kreet. Ze tilde haar voet omhoog alsof ze zich aan iets had gebrand.

			‘Gadverdamme.’ Het was een dode muis. Buddha had het beest voor de slaapkamerdeur gelegd. Ze bukte. 

			‘Heb je een cadeautje voor me meegenomen, schooier?’ Ze pakte de levenloze muis bij de staart, opende de balkondeur en slingerde het beestje de tuin in. ‘Of had je hem nog willen opeten?’ Ze keek Buddha aan. Hij miauwde opnieuw.

			Tommy zat aan Kurts bureau achter de computer. Hij onderbrak het typen in een Excelsheet toen Amber het souterrain binnenkwam. Ze kuchte om haar aanwezigheid kenbaar te maken. Zijn stoel draaide een kwartslag en hij nam haar in zich op.

			‘… Ik vroeg me af, Tom… Zou jij mijn agenda voor komende week kunnen printen? Gewoon, voor mijn gemoedsrust. Normaal doet Kurt dat altijd.’ 

			Tommy pakte een A4’tje dat naast het toetsenbord lag. ‘Dat had ik al gedaan.’ Hij overhandigde het velletje en ordende een stapel post.

			Ze wierp er een blik op en legde het velletje terug. ‘Maandag speel ik op het kamermuziekfestival in Utrecht met een groepje muzikanten die Kurt heeft uitgenodigd. Dan is hij toch wel weer thuis, denk je niet?’ Ze rechtte haar afhangende schouders.

			‘Dat is overmorgen pas. Heus, we kunnen uw man straks weer ophalen.’ Hij knoopte het jasje van zijn pak dicht. 

			Het viel Amber nu pas op dat alle ordners uit de kasten waren verdwenen. Ze zuchtte en staarde naar de poster boven de schuifkast. Amber stond voor het Concertgebouw afgebeeld in een purperen zijden jurk. Ze hield de Stradivarius als een baby in haar armen. Met grote goudkleurige letters stond er: 

			meesterviolist in concert

			amber kaufmann

			9, 11 & 13 januari 2016

			beethoven, ouverture leonore no. 3

			mendelssohn, violin concert no.1

			sibelius, symphonie no. 2 in d major op. 43

			Het was drie weken geleden dat ze deze concerten had gespeeld. Kurt was nog geen zes uur van haar weg en ze voelde zich nu al geamputeerd. Hij had zich onmisbaar gemaakt voor haar carrière. Ze bewonderde zijn talent, de overgave waarmee hij haar naar een hoger plan had getild, naar internationale bekendheid. Dat was wat haar vader tweeënhalf jaar geleden ook in hem had gezien toen Olga hem voorzichtig opperde en de storm over zijn verdenking was gaan liggen. Ondanks de krantenkoppen van toen was hij de perfecte stap voor haar carrière en klikte het tussen hen in alle opzichten. De vonk was overgeslagen en niets hield haar toen tegen. 

			Plotseling voelde ze haar telefoon in de zak van haar broekpak overgaan. Haar hart begon meteen harder te bonken. ‘O. God. Mijn telefoon,’ zei ze, terwijl ze ernaar graaide. ‘Amber Kaufmann.’

			‘Met Lippens spreekt u, mevrouw Kaufmann.’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk uitermate kalm.

			‘Ja, ja, meneer Lippens, wat fijn dat u belt. Kan ik mijn man spreken?’ Ze liep van Kurts kantoor de oefenruimte in.

			‘Zolang hij wordt verhoord mag er geen contact plaatsvinden. Maar ik bel u om te zeggen dat ze uw man iets langer willen vasthouden.’

			‘Wat?’ Het leek wel alsof Amber een stomp in haar maag kreeg. ‘Waarom?’ Ze kneep stevig in haar telefoon. Haar knokkels verbleekten. ‘Hij is onschuldig.’

			‘Inhoudelijk kan ik niks over de zaak zeggen, maar omdat de strafbare feiten waarvan uw man wordt verdacht, namelijk verdenking van moord, meer dan vier jaar gevangenisstraf op kunnen leveren, mogen ze hem in verband met het onderzoek langer vasthouden.’

			‘Kunt u dat niet aanvechten?’

			‘Dat heb ik al gedaan.’

			‘Hebben ze nieuw bewijs gevonden?’ Amber fluisterde en staarde de bladloze tuin in.

			‘Nogmaals: ik mag u inhoudelijk niets zeggen. Wel verzoek ik u wat schone kleding voor uw man langs te brengen.’

			‘Dus u denkt dat hij vandaag niet thuiskomt?’ 

			‘Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan u daar helaas geen antwoord op geven. Bovendien moet ik nu terug naar de verhoorkamer, want ik bel in een onderbreking.’

			‘Wacht!’ riep ze. ‘Wanneer hoor ik weer iets van u?’

			‘Ik doe echt mijn best om uw man zo snel mogelijk thuis te krijgen, ook in het belang van uw werk.’ Hij hing op. 

			Amber staarde naar haar scherm. Wat nou niks zeggen in verband met het onderzoek? Wat kon zij nu met die informatie doen? Waarom werd ze buitengesloten? Ze was verdomme zijn vrouw! Ze had recht op informatie. Machteloze tranen welden op. Ze had niet eens in de gaten dat Tommy op haar af kwam lopen. Hij sloeg een arm om haar heen.

			‘Hé,’ zei hij sussend. Hij streek een lok die voor haar ogen hing uit haar gezicht weg. 

			‘O, Tommy, ik ben zo bang.’ Ze keek hem aan. ‘Zo bang,’ herhaalde ze.
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			O’Connor had weleens van Vera begrepen dat toen ze graag zwanger wilde worden, ze ineens overal zwangere vrouwen of moeders zag opduiken. In de metro, in winkels, supermarkten, op het zebrapad. Dat leek hem onzin. Het aantal zwangere vrouwen was echt niet ineens gestegen omdat zij probeerden een kind te maken. Het was het verlangen, de hoop waarvan Vera vervuld was, waardoor zwangere vrouwen haar ineens veel meer opvielen. 

			En nu stond O’Connor met Vera op de parkeerplaats van een tuincentrum of all fucking places. Overal werd hij herinnerd aan Lena’s onopgeloste zaak. Hij stond naast eenzelfde sportwagen als waar Kurt Kaufmann destijds in rondreed; een donkergroene Jaguar E-type cabriolet. En het riep dezelfde stekende pijn op die hij ervaarde als hij zijn baas Andrew Stephenson in de gang sprak: “Schiet je al op?” of door Lena’s vader werd gebeld: “Waar in het onderzoek staat u?”. Het was dezelfde machteloosheid die Vera had gevoeld.

			Het was de eerste dag van de vermissing, halverwege zaterdagmiddag op 8 maart in 2013, toen O’Connor na het gesprek met Lena’s studiegenoot Sam Perry naar Kaufmann reed.

			O’Connor liep het trappetje van Kaufmanns bescheiden woning op en belde aan.

			‘Lena is dus nog steeds niet terecht?’ waren Kaufmanns eerste woorden, toen hij de deur opende en O’Connor de hand schudde. 

			Kaufmann was een charmant ogende man. Zijn haar was aan de lange kant en krulde nonchalant rond zijn gezicht. Hij zag er verzorgd uit in zijn wit gestreken overhemd en gepoetste schoenen.

			O’Connor schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop dat u mij meer kunt vertellen.’ 

			‘Ik snap het niet, maar komt u verder.’ Kaufmanns ogen schoten heen en weer. ‘Zorgelijk, zorgelijk.’ Hij blies lucht uit zijn longen. ‘Ik bedoel, gisteren hadden mijn studenten en collega’s nog een prachtige avond en zo ineens verdwijnt een van mijn studenten spoorloos. Arme Jack en Marjory, die zullen radeloos zijn… Hun enige kind.’ In de woonkamer wees hij naar een stoel. ‘Gaat u zitten.’

			‘Ik blijf liever staan.’ Het rook er naar lavendel. De woonkamer was strak ingericht. Op twee zwarte banken lagen twee foulards met bijpassende kussens. De moderne inrichting werd onderbroken door een antieke klok en een schilderij van bergen. Aan de andere muur hing een geschilderd portret van een vrouw. Ze staarde naar de bergen. 

			‘De hoogste berg van Oostenrijk, de Grossglockner,’ vertelde Kaufmann. Hij wees op het portret van zijn bejaarde moeder. Ze leefde nog, zijn vader was overleden. 

			‘Ik heb weinig tijd, Kaufmann.’ O’Connor kapte de man af voordat hij een heel verhaal moest aanhoren over zijn vaderland en hoe geweldig het daar was. ‘Heeft u enig idee waar Lena is?’ 

			‘Ik heb echt geen idee.’ Kaufmann begon over het eerstejaarsdiner in De Kantine van de academie. Wie er waren en naast wie Lena zat. O’Connor noteerde de namen. ‘Lena voelde zich niet lekker. Ze zag wat witjes.’

			‘Klopt het dat u tijdens het diner tekstberichtjes met Lena heeft uitgewisseld?’

			‘Berichtjes. Berichtjes. Zij stuurde mij er een.’

			‘Wat stond erin?’

			‘Ze was misselijk.’ 

			‘Hoe komt ze aan uw nummer?’

			‘Zoals u weet ben ik haar vioolleraar en ik gaf haar afgelopen zomer bijles. Ik kom regelmatig bij Jack en Marjory over de vloer. Leuk gezin.’ Kaufmann streek zijn hand door zijn haar. Een lichte triomf glansde in zijn ogen bij het uitspreken van hun voornamen.

			‘Waarom zou ze aan u een berichtje sturen om te zeggen dat ze zich niet lekker voelde?’

			‘Goeie vraag. Geen idee. Vrouwenzaken denk ik dan maar. Aandacht.’ 

			‘Heeft u geantwoord?’

			‘Ze stond na het dessert op en liep in de richting van de toiletten. Iedereen zat nog aan tafel. Toen ze vijf minuten later niet terug was, ben ik ernaartoe gelopen. Omdat ze niet in de toiletruimte was liep ik naar buiten. Misschien was er toch iets aan de hand.’ Kaufmann pauzeerde. ‘Toen ik haar niet zag ben ik het park in gelopen en ik trof haar op een bankje.’ 

			‘Waar precies?’

			‘Aan de noordkant, vlak bij de academie.’ 

			‘Wat was er met Lena?’

			‘Niets bijzonders. Het ging wel weer. De chardonnay viel verkeerd.’

			‘Dus ze bericht u dat ze zich niet lekker voelt en dan komt u in het park en dan gaat het wel weer? Alleen maar om u dat te vertellen?’

			‘Ach. Ze maakte zich ook zorgen over haar spel en ik heb haar gerustgesteld.’ Hij schraapte zijn keel.

			‘Hielp dat?’ 

			‘Ze kan soms wat nerveus zijn en dat hoor je met vibreren. Maar talent heeft ze. Dat zei ik ook tegen Lena. Het is een meisje dat veel bevestiging nodig heeft.’

			‘Hoe lang was u in het park met haar?’

			‘Twintig minuten? Een halfuur?’ 

			‘Waar hadden jullie het nog meer over?’

			‘Over haar spel dus.’

			‘U vertelde net dat u haar wel goed kent. Zou het kunnen dat ze zich over andere zaken zorgen maakte? Had ze problemen? Geld? Ouders? Liefdesproblemen? Vriendjes?’

			‘Bij mijn weten niet. Niet dat ze het met mij over haar vriendjes had.’ 

			‘En die Sam dan? Wat is dat voor een jongen?’

			‘Een verliefde puber. Lena en Sam gaan best veel met elkaar om. U zou hem…’

			‘Ik heb uw advies niet nodig. Heeft u nog andere mensen in het park gezien?’

			Kaufmann dacht na en keek schuin omhoog. ‘Nee. Althans, ik heb er niet op gelet.’ 

			‘Waarom rende zij van u weg, verder het park in? En waarom bent u haar achternagegaan?’ 

			Kaufmanns adem leek te stokken. 

			‘Ze is niet weggerend, ze wilde naar huis lopen, ik ben een stukje met haar opgewandeld. Toen we het donkere park uit waren wilde ze zelf alleen verder en ben ik terug naar mijn auto gelopen.’

			‘En u liet haar gaan?’ vroeg O’Connor.

			‘Ik heb haar vanuit de auto gebeld.’

			O’Connor keek Kaufmann zwijgend aan.

			‘Tja. Lena is iemand met een sterke wil, ze stond er echt op. En zo ver was het niet. Daar heb ik nu wel spijt van, ja.’ 

			‘Ter hoogte waarvan belde u?’

			‘In Hyde Park, toen ik naar mijn auto terugliep.’

			‘Waarom belde u haar eigenlijk?’ vroeg O’Connor, terwijl hij noteerde hoe Kaufmann via het park naar zijn huis in Nottingham was gereden.

			‘Omdat het me niet lekker zat, een jong meisje ’s avonds laat in haar eentje over straat. Noem het vaderlijke bezorgdheid. En thuis heb ik het nog een keer geprobeerd, om te checken of ze veilig aangekomen was, maar ze nam niet meer op.’ Kaufmann boog zijn hoofd. 

			‘En u heeft geen alarm geslagen?’ O’Connor kon zijn vinger er niet achter krijgen. Het klopte niet. 

			‘Dat leek me niet nodig. Misschien was haar batterij wel op.’

			Onder Kaufmanns oksels waren natte plekken ontstaan.

			‘Als ik u was had ik het wel geweten met Lena.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Er zat geen woord Spaans tussen.’

			‘Haha, nee.’ Kaufmann lachte ongemakkelijk. ‘Lena is een heel mooi meisje, zeker, maar ze kan mijn dochter zijn.’

			‘Er lopen wel meer mensen rond met bijzondere seksuele voorkeuren.’ O’Connor observeerde Kaufmann, de man met het vlotte voorkomen die het op muzikaal gebied had gemaakt als hoofd van de Academie voor Strijkinstrumenten en als docent. 

			‘Vertel mij wat.’

			‘Waarom neemt u leerlingen mee in uw auto?’

			‘Hoezo?’

			‘Een van de leerlingen heeft bevestigd dat hij Lena een paar maanden terug in uw auto heeft zien zitten.’ 

			‘Het regende heel hard en toen ik haar buiten doorweekt zag staan wachten op een taxi heb ik haar een lift gegeven en bij Marjory en Jack een drankje gedronken.’ 

			O’Connor noteerde het tijdstip en de datum, die Kaufmann in zijn digitale agenda moest opzoeken. 

			‘Kwam ze weleens bij u thuis?’ vroeg O’Connor.

			‘Nee, de lessen waren altijd op de Koninklijke.’

			‘Is het goed als ik even door het huis loop?’ vroeg O’Connor. 

			Kaufmann keek van O’Connor naar het raam en terug. ‘Ga uw gang. Ik heb niets te verbergen.’ 

			Terwijl Kaufmann naar de keuken liep, checkte O’Connor alle kamers, de kelder en de zolder. Hij schoof kasten opzij of trok ze open, klopte op muren, inspecteerde laden en voelde tussen kleding, handdoeken en toiletspullen. Er was niets bijzonders te ontdekken.

			Terug van zijn inspectierondje trof hij Kaufmann in de keuken. Hij hing met zijn moeder aan de lijn en sprak Duits. O’Connor snuffelde nog wat in de woonkamer rond. Op de vleugel pronkte een viool. Ernaast, op de muziekstandaard, lag bladmuziek. O’Connor boog naar voren. Paganini’s eerste vioolconcert. Voor hem waren noten als een geheimschrift waarvan de structuur en de samenhang hem volledig ontgingen. ‘Lena Miller’ stond er met blauwe pen op geschreven. Toen Kaufmann weer de kamer binnenkwam tikte O’Connor op het papier. 

			‘Is dit uw handschrift?’ 

			‘Hè? Hoe komt u daar nu aan?’ 

			‘Is het uw handschrift?’

			Kaufmann aarzelde. ‘Nee, het is van Lena. Haar naam staat er toch?’

			‘U beweerde net dat Lena nooit in uw huis is geweest. Hoe verklaart u dit dan?’ vroeg O’Connor hem.

			‘Dat snap ik ook niet. Ik weet zeker dat het er gisteren nog niet lag, want toen heb ik Paganini nog gespeeld.’ Hij klonk vrij stellig.

			‘Meneer Kaufmann?’

			‘Het klinkt gek, maar het moet er neergelegd zijn.’ 

			‘Maar meneer Kaufmann, wie zou daar nu baat bij hebben?’

			‘Als ik u dat kon vertellen.’

			‘Heeft u vijanden?’

			‘Bij mijn weten niet.’

			‘U bent voor het laatst met haar gezien en heeft voor het laatst met haar gebeld. U gaf haar nota bene bijles. En u weet niet hoe die bladmuziek daar gekomen is?’ 

			‘Nee. U praat tegen me alsof ik verdachte ben.’ Kaufmann wees naar zichzelf.

			‘U snapt dat ik mijn werk doe, toch?’ zei O’Connor. ‘Ik neem het mee, als u het niet erg vindt.’ O’Connor wilde zo snel mogelijk een handschriftanalyse om er honderd procent zeker van te zijn dat het daadwerkelijk om Lena’s handschrift ging. Kaufman stond er verbouwereerd bij te kijken. 

			‘Prima,’ zei hij. ‘Als u daarmee denkt Lena terug te vinden, maar volgens mij verdoet u uw tijd.’

			‘Dat bepaalt u niet. Ik leid het onderzoek en in het belang van Lena vraag ik het nog één keer met klem, Kaufmann: heeft u enig idee waar Lena is?’

			Kaufmann stond het huilen nader dan het lachen. Niet dat het iets zei, want O’Connor had de grootste huilebalken mensen zien vermoorden en verkrachten. Komedianten in het kwadraat.

			‘U kunt zich niet voorstellen hoe schuldig ik me voel dat ik haar gisteravond niet naar huis heb gebracht. Ik kan mijn haren wel uit mijn hoofd trekken.’

			‘Wat denkt u van haar ouders?’ De situatie was op zijn zachtst gezegd zeer onrustwekkend. 

			Kaufmann knikte gelaten. 

			‘Goed, dit was het voorlopig even. U hoort nog van mij.’ O’Connor gaf zijn kaartje voor het geval hem nog iets nuttigs te binnen schoot.

			Hij was de straat van Kaufmann nog niet uit of Junior belde. Een getuige had een meisje rond halftwaalf door het park zien rennen, gevolgd door een man. De beschrijving kwam overeen met die van Lena en Kaufmann. 

			‘Regel een huiszoekingsbevel voor Kaufmann en stuur een speciaal op bloed- en lijkgeur getrainde speurhond.’ O’Connor wilde het zekere voor het onzekere nemen en Kaufmanns auto en huis checken. 

			‘Waar wacht je op, Luke?’ vroeg O’Connors vrouw Vera. 

			‘Wat?’ O’Connor stond voor de rij winkelwagentjes met een muntje in zijn hand. Vera kon niet wachten om hem mee het tuincentrum in te sleuren. 

			O’Connor stopte het muntje in het karretje en duwde het de winkel in. Vera wilde blauwe viooltjes en hyacinten voor in de bloembakken bij het raam. Terwijl zij genoot van al het groen, schoten flarden van gesprekken door O’Connors hoofd. Hij herinnerde zich hoe hij met zijn team Cel Moord & Vermiste Personen zo efficiënt mogelijk te werk ging om in allerijl sporen veilig te stellen, getuigen te horen, laptops, computers en camerabeelden te analyseren, gsm-signalen en auditielijsten na te trekken in de hoop Lena levend terug te vinden. Bij iedereen die in de vierentwintig uur na de verdwijning met Lena in contact was geweest: Kaufmann, de Millers, Sam. Want één ding was hem in een halve dag wel duidelijk geworden: Lena’s verdwijning stond in contrast met het normale gedrag van de vermiste. 
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			‘Gaat het een beetje?’ vroeg Tommy, toen ze het parkeerterrein van het gevangeniscomplex op draaiden. De zes witte torens van de penitentiaire inrichting Amsterdam Over-Amstel doemden op, voorheen de Bijlmerbajes. De grijze lucht en de vaalwitte torens complementeerden elkaar. 

			‘Ik geloof niet dat ik het nog een dag langer uit had kunnen houden.’ De afgelopen dagen waren een kwelling geweest. Door haar ongerustheid speelde ze slecht. Geen noot kon ze vasthouden. Tommy probeerde haar zo goed mogelijk tot steun te zijn door haar in haar ritme van oefenen te houden in haar overvolle schema. Vandaag, vijf dagen na Kurts aanhouding, mocht Amber hem voor het eerst bezoeken. Behalve de afgifte van wat kleren en eten op het hoofdbureau aan de Elandsgracht op de eerste dag, was er geen contact mogelijk geweest. Kurt was bij de rechtbank voorgeleid aan de rechter-commissaris en de inverzekeringstelling was omgezet naar voorlopige hechtenis. Hij mocht een uurtje bezoek. 

			Amber zat achter in de auto. Ze strikte de ceintuur van haar beige jas en deed de bovenste knoop dicht. Terwijl Tommy de wagen parkeerde, gleed een stapeltje gevouwen kranten van de afgelopen dagen van de middenconsole. Amber bukte en raapte ze op. Op de voorpagina van De Telegraaf stond een foto van Kurt die door de twee marechaussees werd weggevoerd. Amber en de twee rechercheurs in burger op de achtergrond. 

			verdacht van moord: kurt kaufmann na bijna drie jaar weer opgepakt. 

			Onder de foto stond in kleinere letters: 

			succesvolle tournee voor wereldberoemde violiste amber kaufmann eindigt in nachtmerrie. 

			Een andere krant kopte: 

			arrestatie doodsteek huwelijk kaufmanns?

			‘Ik wil al die negatieve publiciteit niet onder ogen komen, Tommy, daar komt niks goeds van. The show must go on, dat kan ik niet vaak genoeg herhalen.’

			‘Ik vraag me af wie de foto heeft gemaakt.’

			‘Dat weet je nooit, Tommy. Waarschijnlijk een medepassagier die ’m voor veel geld aan de krant heeft verkocht.’ Amber zuchtte. ‘Ik word gek van al die telefoontjes. Met vioolspelen heb ik nog nooit zoveel verzoeken voor interviews op radio en tv gehad.’ De foto had een golf van media-aandacht over het land verspreid. Op internet werd druk getweet en gespeculeerd over waarom ze Kurt nog steeds vasthielden. Dat Kaufmann misschien een kinderverkrachter- en moordenaar was en dat Amber, ondanks haar succes, het paard van Troje had binnengehaald. Tommy had haar geadviseerd om een persbericht uit te sturen om er even vanaf te zijn. Dat had ze gedaan. De strekking was dat haar werk gewoon doorging en dat ze in de onschuld van haar man geloofde. Het had geen effect gehad en Amber werd ineens als een naïef en afhankelijk popje bestempeld. Helemaal toen een paparazzo een foto van haar en Tommy had gemaakt op het moment dat ze het grachtenpand verlieten, op weg naar het optreden op het kamermuziekfestival. Behalve een slechte recensie voor haar ‘weinig energieke en straffe spel’ en de speculaties over een relatie met haar chauffeur, volgde de ene aanname na de andere; van haar werk niet alleen aankunnen tot aan het einde van Kurts carrière, dus ook de hare. Maar wat de journalisten ook schreven, dachten of twitterden, net als Amber tastte iedereen in het duister. 

			Tommy zette de motor uit en keek Amber via de achteruitkijkspiegel aan met zijn kalme, beheerste blik. Ze staarde naar de neus van een auto voor hen. De afgelopen dagen had Tommy voortdurend naar haar omgekeken. Omdat Nettie er nog niet was deed hij iedere dag de boodschappen en had hij behalve als haar chauffeur ook als adviseur gefungeerd en alle klusjes opgepakt die Kurt normaal voor haar deed. Maar één ding stond vast: Kurt was onvervangbaar.

			‘Ik wacht hier op u,’ zei hij.

			‘Dank je, Tommy. Voor alles.’ Amber sprak zacht en legde haar hand op zijn schouder. ‘Nou. Dan ga ik maar.’ Ze pakte haar handtas. Tommy sprong snel uit de auto en opende het achterportier. 

			‘Sterkte zo,’ zei hij, voordat ze in de richting van de gevangenis liep.

			Met het beeld van de torens, de hoge muren en het prikkeldraad stapte Amber de ontvangsthal van de betonnen hel in. Na het detectiepoortje werd ze uitgebreid door een vrouwelijke portier gefouilleerd. Ondertussen controleerde een andere ambtenaar haar identiteitskaart en moest ze haar tas en portemonnee, hoed en zonnebril achterlaten. Daarna werden Kurts spullen uitgebreid gescand. Drugshonden snuffelden aan zijn kleding, schoenen, kleingeld, kranten en enkele cd’s die ze voor hem mocht meenemen. Het inchecken van goederen, fouilleren en scannen nam ruim een kwartier in beslag. Voordat Amber in de openbare bezoekruimte werd toegelaten werd haar op het hart gedrukt beperkt fysiek contact te hebben.

			Kurt zat aan het laatste tafeltje achter in de zaal. Hij leunde met zijn onderarmen op het formica tafeltje, zijn handen ineengevouwen, en staarde naar zijn duimen. Zijn natte haar was achterovergekamd en hij droeg de kleren – een zwarte broek en dito overhemd – die Amber afgelopen zaterdag voor hem had meegenomen. 

			Elk tafeltje in de openbare ruimte was bezet met gedetineerden, wachtend op of pratend met hun bezoek. Het merendeel was van Antilliaanse of Marokkaanse afkomst, en net als de overige, blanke mannen waren ze kaalgeschoren, getatoeëerd of bebaard. Camera’s en cipiers hielden hun kostgangers in de gaten en volgden iedere stap. Als er te lang lichamelijk contact was zoals een zoen of handje vasthouden of als er te luid werd gesproken, werden ze tot de orde geroepen.

			‘Kurt,’ fluisterde Amber. Ze gaf hem een zoen op zijn hoofd en drukte hem tegen haar borst.

			‘Dag meis.’ Hij lachte en sloeg zijn armen om haar middel, terwijl hij bleef zitten en omhoogkeek. Het leek wel alsof hij een paar kilo was afgevallen. 

			‘Gaat het een beetje met je?’ Amber keek hem in zijn groenbruine ogen.

			‘Prima. Beetje weinig geslapen.’ Hij glimlachte. 

			Amber kuste hem opnieuw op zijn haren. Hij rook naar groene zeep. ‘Zo lang zijn we nooit zonder elkaar geweest.’

			‘Ga zitten, lief, we mogen niet te fysiek zijn.’ Hij wees op de stoel aan de andere kant van het witte tafeltje. 

			Amber knikte en schoof haar stoel dichter naar de tafel. 

			‘Eén ding, lief, al houden ze me hier nog ik weet niet hoe lang vast, weet: ik heb het niet gedaan. Echt niet…’

			Amber staarde naar een barst in het tafeltje.

			‘Ik zit hier onterecht, Amber. Volkomen onterecht.’

			Ze ging verzitten. ‘Het is wel gek wat voor gevoelens en gedachten dit gedoe allemaal in gang zet.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Hoe langer ik je niet zie of spreek, hoe lastiger het is om me niet allerlei dingen in het hoofd te halen…’ Ze keek Kurt aan. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Sorry, ik bedoel dat niet vervelend…’

			‘Niet aan mij twijfelen, wat ze ook zeggen of schrijven.’ Kurt pakte haar handen tussen de zijne en drukte er een kus op. ‘Dat is namelijk ook wat ze willen.’ Kurts greep verstevigde om haar handen. 

			‘Kurt?’ Ze wachtte en keek hem aan. 

			‘Ja?’ Hij leunde naar voren.

			‘Waarom houden ze je zo lang vast?’ Amber wurmde haar handen los.

			‘Ze willen dat ik beken en laten me weinig slapen. Maar ze kunnen me nog zo lang vasthouden – en dat gaan ze doen – en met zogenaamd belastende feiten komen die ik moet bevestigen, maar al val ik erbij neer, ik ga geen moord bekennen als ik het niet heb gedaan. Vandaar.’

			‘Wat voor feiten, Kurt?’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Och, nieuwe feitjes…’ Hij pauzeerde en leunde naar voren. ‘Lieverd. Ik ga het je precies vertellen.’ Hij pakte haar rechterhand en streelde hem. Het voelde alsof ze het podium van de Royal Albert Hall betrad.

			‘En voordat ik het vergeet te vragen: hoe ging het kamermuziekfestival? En heeft Matt je nog over je glossy en de laatste verkoopcijfers van je cd gebeld?’ Kurt leunde achterover. 

			‘Zoals je ziet heb ik het overleefd, maar ik kan de naam Lena Miller niet meer horen…’

			‘Kom op. Laat je niet kisten. Het is vervelend, maar het waait ook weer over.’ Hij boog naar voren. ‘Ik heb mijn moeder, dat arme mensje, niet kunnen bellen. Ze zal wel denken, waar blijft mein gold hahn nou, normaal belt hij iedere dag.’ Kurts moeder noemde hem altijd Goudhaantje, omdat het hem in zijn leven in haar ogen zo voor de wind ging. Ineens lachte hij. ‘Weet je hoe ze me hier noemen? Koning Kurt.’

			Amber keek op haar horloge. ‘We hebben nog maar een halfuurtje.’ 

			‘Dat weet ik.’ Kurt boog voorover en kneep steviger in haar hand. ‘Het forensisch team… Lena is overleden door bruut geweld. Een geperforeerde long is haar fataal geworden, dat heeft sectie uitgewezen. Maar het lullige is, ik heb haar überhaupt niet meer gezien na het diner in De Kantine van de Koninklijke.’ Kurt haalde diep adem. ‘Ik trof haar in het park op een bankje. We praatten wat na en kregen een discussie. Ze rende van me weg, verder het donkere park in, en toen heb ik geprobeerd achter haar aan te gaan omdat ze overstuur was. En toen ik haar niet meer zag, ben ik door het park teruggelopen en mijn auto in gesprongen, in eerste instantie om haar te zoeken…’

			‘Dit heb je me nooit verteld,’ zei Amber. ‘En waarom rende ze weg?’

			Kurt zuchtte. ‘Ik belde Lena om te zeggen dat ik haar een lift naar haar ouders wilde geven. Ze zei dat ze liever lopend naar huis ging. Ik vroeg waar ze liep maar toen verbrak ze de verbinding. Ik bleef nog even rondrijden, maar ik zag haar nergens en dacht: laat ook maar. En toen ben ik naar huis gereden. Daar probeerde ik haar nog een keer te bellen, maar ze nam niet meer op.’ Kurt keek opzij toen een gedetineerde ineens luid begon te roepen dat hij een wijf wilde neuken en gek werd van het gemasturbeer. 

			‘Kijk dan, kijk dan,’ riep hij tegen zijn bezoek, terwijl hij zijn rechteronderarm liet zien. ‘Een dikke pols krijg ik ervan!’ Een bewaker greep hem bij de schouders vast en maande hem tot kalmte, wat onmiddellijk werkte.

			‘Maar waarom was Lena zo overstuur?’ Amber liet zich niet afleiden. Haar armen waren over elkaar geslagen, de rand van de rugleuning duwde tegen de onderkant van haar schouderbladen.

			‘Ze was pas zeventien en had nog een heel leven voor zich.’ Hij pauzeerde en nam een diepe teug lucht. ‘Ik heb het je nooit verteld, om jou. Besef dat goed. Lena was zwanger en ik adviseerde haar een abortus te laten plegen.’ Kurt trok een schouder op.

			Ambers handen lagen in haar schoot onder het formica tafeltje. Nagels priemden in haar palmen, haar gezicht verstrakte. Het laatste wat ze hoorde was ‘Het dna matcht met het mijne.’
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			Wat een vuile schoft was Kurt. Amber zag de beelden voor zich: een man van veertig jaar. Haar man. Met een meisje van zeventien. Het leek alsof de vloer onder Amber meegaf en een onzichtbare kracht haar naar het binnenste van de aarde zoog. Haar hart pompte zo hard dat het in haar oren ruiste. Haar keel werd dichtgeknepen. Ze slikte om haar tranen te bedwingen. Niet huilen, dacht ze. Niet aan toegeven. Ze zuchtte diep om zuurstof tot in het uiterste puntje van haar longen te zuigen. Na nog een paar keer slikken doorbrak ze haar stilzwijgen. 

			‘Gadverdamme. Gad-ver-damme. Jij hebt een meisje van zeventien liggen neuken?’ Amber zocht naar woorden. ‘Vieze ouwe lul. Gadverdamme. Jij, leugenaar. Ongelooflijk. Wat kun jij liegen. Bah.’

			Kurt bleef onbeweeglijk zitten.

			Na nog een paar scheldkanonnades onderbrak Kurt haar.

			‘Ben je eindelijk klaar?’

			‘Waar haal je überhaupt het lef vandaan zo te reageren.’ Amber kon zich niet herinneren zich ooit zo boos en machteloos gevoeld te hebben. Maar er was nog iets. Het was een pijn die ze wilde onderdrukken. Een vlammende steek trok door haar buik en drukte op haar borst. Beelden die ze niet wilde zien en waarvoor ze zich lange tijd had afgesloten. Het verwarde en frustreerde tegelijkertijd.

			‘Hoeveel maanden was ze?’ Haar ellebogen steunden op tafel. 

			‘Vierenhalf.’ 

			‘Hoe lang hadden jullie een relatie?’ fluisterde ze.

			‘Relatie?’

			‘Nou? Hield je van haar?’

			‘Amber, toe.’ 

			Ze vertrok geen spier en keek Kurt alleen maar aan. 

			‘Ze was een leerling. Het had gewoon niet moeten gebeuren.’

			Amber keek Kurt alleen maar aan en zweeg. Hij pakte haar handen op zo’n manier vast dat ze naar hem moest luisteren en hij geen tegenspraak duldde. Ze wilde ze terugtrekken, maar hij hield haar stevig vast. ‘Ik had het je zo graag willen vertellen, maar ik was bang dat als ik er eerlijk over zou zijn geweest, je het mischien verkeerd zou hebben opgevat, omdat ze nog zo jong was.’

			‘Je hebt me die keuze niet gegeven, klootzak.’ Ze trok hardhandig haar handen terug.

			Kurt haalde diep adem en ging verder. ‘En toen Lena werd vermist en niet boven water kwam leek het me beter tijdens de verhoren niet te zeggen dat ze zwanger van me was. Ik dacht: ten eerste heb ik er Lena niet mee terug en ten tweede maakt het mijn zaak er niet beter op. Als ze erachter waren gekomen… Ik had mijn carrière voorgoed geruïneerd.’ 

			Amber observeerde Kurt en zweeg. 

			‘Niet voor niets heb ik mijn carrière op de Koninklijke beëindigd, dat weet je. Het was om de eer aan mezelf te houden, mijn eigen beslissing. Dat voelde beter en kijk waar we samen staan? Dit hier is tijdelijk.’ 

			‘Heb je je nooit schuldig gevoeld toen je vroeg of ze abortus wilde laten plegen?’ 

			‘Het heeft geen zin om scenario’s te bedenken over wat ik had moeten zeggen of doen. Het is zoals het is.’

			‘Waarom heb je niet gewoon meteen tegen haar gezegd dat je je verantwoordelijkheid zou nemen? Als een volwassen kerel. Ze was een meisje, ze was in paniek. Ik vind het ongelooflijk slap van je.’ Ze voelde misselijkheid opkomen en ze wist niet of het haar eigen angst en pijn waren of een symptoom van minachting. Niemand kon zo dicht bij je komen als je eigen partner.

			‘Het spijt me dat ik niet eerlijk tegen je ben geweest, maar ik zeg het voor je eigen bestwil: blaas het niet te veel op. Nergens voor nodig. Hier komen we samen uit. Wat wij hebben staat niet in verhouding tot dit hele akkefietje. De bel is trouwens gegaan, lief,’ zei Kurt. 

			Het bezoekuur was afgelopen, maar Amber had het niet eens gemerkt. De zaal was bijna leeg. De gedetineerden werden persoonlijk naar hun cellen begeleid. 

			‘Hier kom je niet mee weg, Kurt,’ zei Amber gelaten, terwijl Kurt werd weggevoerd door twee begeleiders. 

			Tommy was in zijn krant verzonken. Hij veerde op om uit de auto te springen en het achterportier te openen, maar Amber was al ingestapt. Ze sjorde aan haar jas die tussen het portier was bijven zitten en heel even vroeg ze zich af waarom ze voorin was gaan zitten. 

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Amber sloot haar ogen en schudde haar hoofd.

			Haar stem trilde. ‘Het ziet er niet zo mooi uit allemaal.’

			Tommy pakte haar hand en kneep erin. Hij had slanke vingers, egale nagels en een blanke huid. Een kleine tinteling trok door haar lichaam en ze keken elkaar tersluiks aan. Even wenste ze dat ze Tommy’s partner was, dat ze geen problemen had, samen gelukkig waren en een heerlijke dag tegemoet gingen in plaats van deze ellende. Meteen corrigeerde ze zichzelf en trok haar hand terug. Zo mocht ze niet denken. 

			‘Geloof je in zijn onschuld?’ vroeg Tommy. Hij startte de auto en reed de parkeerplaats van de gevangenis af.

			‘Ik dacht dat ik Kurt door en door kende…’ Ze stopte. Dit ging haar chauffeur niks aan. ‘Nou ja,’ zei ze, ‘wat er ook gebeurt, het mag mijn spel niet beïnvloeden. Ik wil me op de voorbereiding storten van mijn Amerika-tour en de opnames van mijn nieuwe cd.’ Haar nagels drukten in haar handpalm. Haar vioolspel was het enige wat ze werkelijk bezat, het enige wat ze kon en wat betekenis aan haar leven gaf. 

			Kurt had tegenover haar gezeten, zogenaamd als Koning Kurt, maar hij had een mager verhaal opgehangen en destijds als veertigjarige kerel geen lef getoond en verantwoordelijkheid genomen voor een zwanger meisje van zeventien. Amber verbaasde zich erover dat ze geen boosheid meer voelde, maar eerder verdriet om hoe tragisch en schrijnend Lena’s geval was en hoe ze voor het eerst teleurgesteld was in Kurt. Voor het eerst in haar leven eigenlijk. Het verwarde haar, omdat ze zou verwachten dat ze meteen aan de impact op haar carrière zou denken. En aan Kurt. Maar dat kon ze nu niet. Sterker, het was geen moment in haar opgekomen. Ze stelde geen vragen als: ‘wat gaat de advocaat nu proberen?’ of ‘hoe liggen je kansen?’ terwijl zijn dna erop wees dat Lena zwanger van hem was. Dat het geen vaststaand bewijs was interesseerde haar net zo min. Nee, over haar Kurt, haar rots in de branding, scheen een ander licht. 

			Ze moest denken aan de tijd in New York, vlak na haar eindexamen, op de kostschool in Cheltenham. Net zo oud als Lena was ze toen, elf jaar geleden. Voor het eerst reisde ze alleen voor een masterclass componeren. Zes weken lang had ze onbekommerd van de stad genoten zonder toeziend oog van die stomme directrice Wilkinson, van haar ouders en Olga Komorovski, haar vioollerares. In het appartement in Upper West, vlak bij Central Parc, het New York Philharmonic en het theaterdistrict voelde ze zich thuis. Na een paar dagen ontmoette ze haar bovenbuurman Julian, een pas afgestudeerde kunstfotograaf. Julian liet haar New York zien zoals ze nooit eerder de stad had gezien. Hij nam haar mee naar gekke, originele plekken zoals The Hamptons, waar ze op het strand barbecueden, wijn dronken en met de boot gingen varen. Ze bezochten theaters, films, exposities en absurde galeries en ze struinden door Harlem, het ruigere deel van de stad. Het was een magische, onbezorgde tijd. Julian was het eerste vriendje met wie ze sliep. Bij thuiskomst drong haar carrière de verliefdheid naar de achtergrond. Maar er was toen nog iets, wat haar aan het samenzijn met Julian herinnerde. Dat ontdekte ze vlak voor een concert in het operagebouw in Stockholm, waarna ze heel lang geen interesse meer in mannen had, totdat op haar vijfentwintigste Kurt in haar leven was verschenen. Het geheim droeg ze nog altijd bij zich.
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			De eerste vierentwintig uur van een vermissing waren cruciaal. De sporen waren nog vers, de getuigenissen nog vrij accuraat en de kans dat de vermiste alsnog levend werd teruggevonden het grootst. Luisteren was een van de beste instrumenten. Op die manier had hij al veel zaken opgelost. Woorden bevatten vaak meer informatie dan de ondervraagden dachten. Naast observeren, combineren en concluderen was zijn intuïtie hierbij zijn geheime leidraad.

			Vanuit zijn werkkamer keek O’Connor de tuin in. Hij was zijn administratie aan het doen. Zwartgrijze wolken dreven in haast over zijn tuin. De mezenbollen waren verdwenen en de lege netjes aan het vogelhuisje wapperden heen en weer. Over twee uur vierden zijn vrouw Vera en hij hun 45-jarige huwelijk in een nabijgelegen restaurant. Dat was traditie. In al die jaren was het één keer voorgekomen, één kloterige keer, dat hij hun huwelijksdag was vergeten, en dat was de eerste dag van Lena’s verdwijning.

			Vera had die dag uitgebreid gekookt en hij was maar niet op komen dagen. Daar was hij nog zo boos om geworden. Waarom had ze hem niet even gebeld om hem te helpen herinneren? ‘Vind dat arme meisje nou maar,’ zei ze toen hij ’s avonds laat bij haar in bed kroop. En hij, lulhannes die hij was, had nog wel een knoop in zijn zakdoek gelegd! Die klote-Kaufmann had hem zo in beslag genomen. Na zijn verklaring reed hij zelf naar de muziekacademie om camerabeelden van de vorige avond op te vragen. 

			‘Kijk,’ wees de conciërge. Het was een klein mannetje met een baardje en een bril, met een walm van shag om zich heen. Zijn rechter wijs- en middelvinger waren geel. ‘Dit is Lena.’ Hij zat achter de balie en tuurde naar vier kleurenschermen. In de hoek stonden de datum en de tijd: vrijdag 7 maart 2013 22:25. Lena liep de muziekacademie uit, de regen in. Het scheen haar niet te deren omdat ze geen poging deed om te schuilen. Haar lange jas hing open en ze keek onrustig om zich heen. Haar adem kringelde in wolkjes omhoog. Uit haar tasje haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Ze keek op het scherm en stopte hem weer terug. 

			Had ze een afspraak? 

			Had ze een berichtje ontvangen? 

			Checkte ze de tijd? 

			Wat dacht ze of had ze gelezen? Ze wiebelde op haar hakken, alsof de pumps te groot waren voor haar ranke voeten. Het speldje dat haar haren bijeenhield schoof ze opnieuw in haar natte krullen. Na een minuut van onrustige bewegingen beende ze met haar handen in haar jaszakken in de richting van Hyde Park en verdween ze uit beeld. 

			Waar ben je, Lena Miller? vroeg O’Connor zich op dat moment af. Waar o waar hang je uit? 

			De conciërge versnelde de beelden totdat om 22:35 uur een man naar buiten liep. Hij keek naar links en rechts terwijl hij zijn jas probeerde aan te trekken. Het was die Kaufmann. Hij zette zijn kraag op en liep met ferme passen Lena’s kant op. Ook hij verdween uit beeld.

			O’Connor bedankte de conciërge en nam de beveiligingsbanden mee voor verdere analyse. Buiten begon het al te schemeren. Bladeren werden door de wind omhoog geblazen, toen O’Connor Hyde Park in liep, in de voetsporen van Lena. Nog geen vierentwintig uur eerder had ze hier ook gelopen volgens de verklaringen van Sam en Kaufmann. 

			O’Connor keek om zich heen. Wat een pestpokkenwind. Een jogger passeerde, hijgend achter een kinderwagen. O’Connor schudde zijn hoofd. Na een halve kilometer trof hij het bankje aan waar Lena met Kaufmann op had gezeten. Sam beweerde een paar meter verderop achter een dikke wilg te hebben gestaan. O’Connor liep van het bankje naar de boom en terug. 

			Kon Sam flarden van hun conversatie hebben opgevangen? Hij keek omhoog toen hij het gegak van ganzen hoorde. De lamp van de lantaarnpaal sprong aan. Bladeren dwarrelden om zijn voeten en zweefden voor hem uit. Toen hij terug wilde lopen rolde iets wits over het pad voorbij. Aanvankelijk negeerde O’Connor het ding en wilde hij via de andere kant door het park naar zijn wagen lopen. Maar toen hij nog een keer opzij keek bukte hij zich. Het was een witzijden pochet, passend bij een smoking. Al was het groezelig geworden, het zag er niet uit alsof het al weken in het park had gelegen. Uit zijn binnenzak trok hij een Ziploc. 

			Na een ronde in het park belde Junior. 

			‘In Kaufmanns auto is een haarspeldje aangetroffen met Lena’s geurspoor.’ 

			De deur van zijn werkkamertje ging open. Vogeltjes in de tuin vlogen weg.

			‘Een kwartje voor je gedachten,’ zei Vera. Ze droeg haar hemelsblauwe jurk en was naar de kapper geweest om haar haren te ontkroezen. De geur van kokosolie vulde de ruimte. 

			‘Ik zou zo weer met je trouwen.’ O’Connor glimlachte. ‘Ik ga me nu omkleden.’
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			De stilte in huis door Kurts afwezigheid was met geen andere stilte te vergelijken. Het vertrouwde was weg. Het was niet meer hetzelfde huis. De paparazzi lagen als hongerige hyena’s voor de deur. Elke glimp probeerden ze van haar op te vangen.

			Amber had zich teruggetrokken in het souterrain, met verse koffie van Nettie en kranten die Tommy voor haar had gekocht. Ze wilde weten wat er aan de hand was. Berichten negeren lukte niet meer en ze waren allemaal even vreselijk. 

			doorbraak in lena miller-zaak: levenslang voor kaufmann?

			dna kaufmann matcht met ongeboren baby lena miller 

			lena bleek vijf maanden zwanger van kaufmann.

			Op de voorkant van een tabloid stond met zwarte dikgedrukte letters:

			moordenaar kaufmann pedofiel? 

			en 

			amber zoekt troost bij chauffeur. 

			Een foto van haar voorin in de auto op het parkeerterrein van de Bijlmerbajes naast Tommy. 

			Wat een demoniserende troep. Wat een nonsens.

			Voor geld deden mensen alles. Wat dat betreft werkte het als een dodelijk gif. Het kon een medegedetineerde zijn, een bewaker. Eigenlijk iedereen. Elke stap die ze nu buiten haar huis zette was geld waard. Zo goedkoop zat de wereld in elkaar.

			Amber liet zich achterover in de kussens vallen. Met haar hoofd bonkte ze tegen de muur. Buddha schrok er wakker van en miauwde kort.

			Er werd op de deur geklopt.

			‘Ja,’ zei Amber. 

			Tommy stak zijn hoofd om de deur. ‘De auto is terug uit de garage en de kilometeradministratie is bijgewerkt. Alle rekeningen die nog betaald moeten worden liggen op een stapeltje bij het toetsenbord. Vanmiddag ben ik vrij, maar ik vroeg me af of ik nog iets voor u kon betekenen?’

			Amber schudde haar hoofd en staarde naar Buddha. Haar vingers aaiden zijn buik. 

			‘Gaat het met u?’ vroeg Tommy.

			‘Niet echt.’

			‘Ik las het net.’

			‘Wat?’

			‘Dat dna-verhaal. Ontzettend vervelend. Kom, laten we gaan oefenen. Dat zal u goeddoen.’ Hij stak zijn hand uit om Amber van de bank te trekken en gebaarde met zijn hoofd naar Ambers reserveviool op de piano, een Spaanse uit de achttiende eeuw.

			‘Samen?’ zei ze.

			Tommy lachte. ‘U denkt natuurlijk dat u uw tijd met me verdoet. Het maakt niet uit wat u speelt. Ik volg u wel.’ 

			Amber was verrast, maar pakte haar tweede viool. ‘Misschien moet je maar stoppen met dat ge-u. Zeg gewoon Amber. Alleen als er personeel bij is, dan…’ 

			‘Dat begrijp ik.’ Tommy bekeek de Spaanse viool, kraste wat en knikte dat hij er klaar voor was. Amber gniffelde inwendig om zijn nonchalance en zocht Zomer van De Vier Jaargetijden van Vivaldi uit, tussen de bladmuziek van Bach voor haar nieuwe cd en de vierentwintig Caprices van Paganini. Zomer was haar favoriete jaargetijde. Het papier ritselde. Vivaldi stond op het programma voor haar Amerika-tournee. De partituur begon lieflijk en rustig. Dan kon ze inschatten of Tommy haar een beetje kon volgen. 

			‘Oké. Drie, twee, een.’ Amber zette de eerste akkoorden in en vanaf het moment dat Tommy inzette hoorde ze het al. Zijn spel vulde het hare aan, de tonen draaiden om elkaar heen, dansten en zwierden met elkaar als in een tango: een harmonie van aantrekken en afstoten. Terwijl ze opgingen in de muziek en de variaties op de populaire melodie, hield Tommy zijn ogen niet van haar af: Amber voelde zich ondergedompeld in de warmte van zijn aandacht en de klanken van hun instrument. Naarmate de muziek meer begon aan te zwellen, intensiveerde hun dans. Hoe Tommy daar in het licht stond, de manier waarop zijn strijkstok op en neer bewoog en het hars van de paardenharen strijkstok als een wit wolkje om hem heen dwarrelde, deed Amber in een geïmproviseerde droom belanden. Een nieuwe energie laaide op, zowel in haar lichaam als in haar spel. De bladmuziek deed er niet meer toe. Het was alsof ze als een vlinder door de ruimte zweefde, tussen de eeuwige harsvelden, zoals het witte wolkje dat Tommy omringde door violisten werd genoemd.

			Na ruim tien minuten, toen de laatste toon wegstierf, bleven ze doodstil staan, dicht bij elkaar, vervuld door dezelfde emotie. Ieder woord zou de betovering van dat moment verbroken hebben. Zelfs het knipperen van hun ogen. Pas toen hun ademhaling rustiger werd, hun viool en strijkstok in een hand bungelden, durfde Amber iets te zeggen. 

			‘Wow,’ fluisterde ze.

			‘Wow.’ Zijn adem streelde haar wang en de warmte van zijn lichaam trok door haar wollen jurkje heen. Amber stapte naar achteren.

			‘Zullen we nog een keer?’ 

			‘Nog een keer wat?’

			‘Spelen. Jij ook. Nu. Vanaf de Lente.’ Ze schoof de viool onder haar kin.

			‘Ja, baas.’ 

			Ze negeerde zijn glimlach en telde af, maar na een paar noten stopte Tommy.

			‘Wat is er?’ vroeg Amber.

			‘We gaan het anders doen.’

			‘Waarom?’ Ze klonk teleurgesteld.

			‘Ik wil naar je luisteren. Het is toch voor je Amerika-tournee?’ Tommy klonk vastberaden en legde de Spaanse viool met strijkstok terug op de piano. Amber haalde haar schouders op.

			‘Nou, goed dan,’ zei ze en ze bladerde door haar bladmuziek.

			‘Zonder die noten.’ Tommy ging op de pianokruk zitten, deed de klep dicht en steunde met zijn rug en een elleboog op de gesloten piano. ‘Je kunt het toch wel.’

			Amber luisterde niet en begon te spelen. Om zich te kunnen concentreren keek ze liever naar het papier dan naar Tommy, met zijn golvende blonde haren. Toen ze klaar was met Lente en met Zomer wilde beginnen, interrumpeerde Tommy haar.

			‘Je speelt nerveus. Je denkt te veel en benadert de muziek te technisch, bijna wetenschappelijk. Je gaat voor kwaliteit in plaats van je hart te volgen.’

			‘Ahh,’ kreunde Amber. ‘Dat wil ik niet weten. Straks kom ik vast te zitten.’

			‘Nee. Dat kom je niet. Speel vanuit wie je bent. Vergeet de kwaliteit, je kunt het toch wel. Ik heb nu vaak genoeg naar je geluisterd. Je kunt extreem snel denken en leert alles heel vlug.’

			‘Waar komt al je kennis over muziek vandaan, Tom?’ 

			‘Gewoon. Iedereen kan muziek maken, maar niet iedereen is een musicus.’ 

			‘Het is niet gewoon. Dat weet jij ook.’

			‘Och.’

			‘Misschien heb je een absoluut gehoor.’

			‘Welnee.’

			‘Hoe weet je nu of je een goede violiste bent?’ Amber streek een lok achter haar oor, die door het spelen voor haar oog was gevallen.

			‘Dat weet jij niet. Het zijn andere mensen die je dat vertellen.’

			Amber begon te lachen. ‘Wijsneus,’ zei ze. ‘Wat ik me afvraag, Tom, waarom ben je chauffeur geworden?’

			‘Waarom vraag je je dat af?’

			‘Omdat je zo… ontwikkeld bent voor iemand met zo’n baan.’ 

			‘En als ik het nu gewoon leuk vind om te doen?’

			‘Ja, maar er zijn toch ook andere leuke banen?’

			‘Zoals?’

			‘Je bent goed in muziek, leraar of zo?’ Ze lachte maar Tommy schudde zijn hoofd. 

			‘Weet je, Amber, ik hou mijn leven graag simpel.’

			Amber knikte en dacht over zijn woorden na. ‘Ik heb mijn muziek. Daar haal ik alles uit. Dat is mijn passie, dat is mijn leven. Trouwens, je gaf me anders een behoorlijk didactisch verantwoord advies om naar Milstein te luisteren.’

			Tommy ging er niet op in. Hij sloeg zijn armen over elkaar en wachtte totdat Amber weer Lente begon te spelen. 

			Halverwege het stuk schudde Tommy met zijn hoofd. ‘Stop. Wat doe je precies?’ 

			Ze liet haar strijkstok per ongeluk vallen. ‘Ahh,’ zei ze. ‘Ik voel me net een spast.’

			‘Kalm, Amber. Kalmte kan je altijd en overal redden. De intonatie is iets beter nu. Nog een keer. Maar voordat je begint, mag ik nog iets zeggen?’

			‘Ja?’ Amber fronste naar Tommy. ‘Dat doe je de hele tijd, toch?’

			‘Waarom draag je altijd een jurk en loop je op hoge hakken? Dat oefent toch niet fijn?’ 

			‘Dat is een vraag,’ verbeterde ze hem. ‘Zoals Kurt zegt: “You have to live up to your character.”’ 

			‘Maar ook als je door de stad loopt? Zelfs in het vliegtuig, als je reist?!’ Tommy kneep zijn ogen half samen. ‘Wil je dan altijd maar voldoen aan andermans verwachtingen?’ 

			‘Het hoort bij mijn werk, het imago dat we om mij heen hebben gecreëerd, maar het is uiteindelijk mijn beslissing wat ik doe en hoe ik dat invul.’ Ze verzweeg dat Kurt haar ook het liefste zo zag.

			‘Heel belangrijk is je houding. Nu wil ik dat je je haar losgooit en je hakken uitdoet en nog een keer voor me speelt.’

			‘Straks vraag je me nog alles uit te trekken.’ Ze bloosde. Toch was Amber voldoende geïntrigeerd om te doen wat hij vroeg. Kurt had ook gekke ideeën – met kachels op dertig graden spelen, of met een winterjas aan, of stukken achterstevoren repeteren – dus waarom niet haar hakken uit en haar haren los, als dat haar spel ten goede zou komen? 

			Tommy leunde tegen de piano met zijn armen over elkaar. 

			‘En weer vanaf het begin.’

			Amber begon opnieuw met Lente, op kousenvoetjes in haar stay-up panty. Zomer volgde. En Herfst. En Winter. Tommy luisterde naar haar zoals ze nooit iemand van haar ‘leraren’ had zien luisteren. De manier waarop hij dat deed had iets mysterieus, alsof hij echt in een andere wereld verbleef, met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen en zijn heldere blauwe ogen keek en luisterde Tommy naar haar spel. 

			Wat hoorde hij? 

			Wat zag hij?

			Wat was zijn geheim?

			Bij het laatste akkoord viel er een lange stilte. Ambers viool en strijkstok bungelden in haar handen.

			‘Het is vals,’ zei ze.

			‘Het is niet vals.’ Tommy kwam bij haar staan. ‘Oké, een klein beetje out of tune, maar als de intonatie honderd procent perfect is, weet ik zeker dat het saai wordt. Je moet meer ontspannen. Dat is je probleem. En dan kun je ook al die boeken over podiumangst en je bètablokkers de gracht in smijten. Het zal je spel alleen maar ten goede komen. Geloof me. Mechanisch, dat is hoe je af en toe klinkt. Soms is het belangrijk dat je laat zien dat je geen machine bent. Dat je er meer emotie in legt.’

			Ze wilde op het allerhoogste niveau presteren. Haar brein was altijd aan het werk, noten dansten ’s nachts voor haar ogen, ze herhaalde passages of ze dacht aan nieuwe interpretaties. Dag in, dag uit. Al jaren slikte ze slaaptabletten, maar haar lichaam was eraan gewend geraakt.

			‘Ontspanning is juist belangrijk, Amber. Niet alleen maar acht uur per dag oefenen. Het moet mind-blowing zijn, belly blowing.’ Hij legde de Strad terug in het rode fluweel. ‘Gebruik je hersens in je buik.’

			‘Ik heb een ideaalbeeld in mijn hoofd zoals het moet klinken maar dat bereik ik nooit. Dat is enerzijds prachtig maar ook verschrikkelijk.’

			‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Tommy. 

			‘Nergens.’ Ze wendde haar ogen af en keek de tuin in waar de sneeuw tot een bruinig papje was verworden. 

			‘Dat je straks alles alleen moet doen? Dat je jezelf iedere keer weer opnieuw moet waarmaken?’

			Amber zweeg. Hij pakte haar schouders beet.

			‘Wat doe je?’ Ze verstijfde.

			Zijn handen brandden op haar schouders. Ze rook zijn geurtje, een mix van citrus en musk. Tommy’s gezicht was dicht bij het hare. Zijn wijsvinger streek over haar ene wenkbrauw, langs haar wang en volgde de contouren van haar lippen. 

			‘Je bent zo mooi, zo verdomd mooi.’ Zijn ogen volgden zijn vinger. Hij stopte en drukte zijn mond op haar wimpers. Ze fladderden onder zijn lippen. Heel voorzichtig omarmde zijn mond de hare. Een kus, zo zacht, die Amber vol verlangen beantwoordde. Hij smaakte naar vanille. Stevig drukte hij zich tegen haar aan. Kon ze dit moment maar vasthouden, kon Tommy haar zo maar blijven vasthouden, dat was het enige waaraan ze op dat moment wilde denken. Maar hoe fijn het ook was, Kurt doemde op in haar gedachten. Dit kon niet. Ze was getrouwd. Haar huwelijk was niet slecht, ondanks de tegenwind. Het was een opwelling, dat was het en dat moest het blijven. Voorzichtig wurmde ze zich los.

			‘Wat zou ik je nu graag willen optillen, je op de bank leggen, je bewonderen en…’ zei Tommy. Amber legde haar wijsvinger op zijn lippen. Ze zag twee moedervlekjes op zijn wang en het liefst had ze ze plekje voor plekje met haar vingers betast en gekust, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Zullen we nog een keer?’

			Tommy begon te lachen. ‘Nog een keer wat?’ 

			Ze wees naar haar viool en zei er serieus achteraan: ‘Ik ben getrouwd, Tommy, dit kan niet. Dat weet jij ook.’

			‘Wat zegt dat tegenwoordig? Het is een achterhaald concept.’

			Amber deinsde terug.

			‘Oké. Dat had ik niet mogen zeggen. Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb me laten gaan.’

			Amber schudde haar hoofd. 

			‘Ik was er zelf bij.’

			‘Kom hier.’ Tommy kuste haar opnieuw. En toen ze haar neus langs zijn hals streek om zijn geur op te snuiven, zag ze ineens in haar ooghoek Nettie in de deuropening staan. Ze liet Tommy onmiddellijk los. 

			Hoe lang stond ze daar al met haar dienblad? Had ze hen zien kussen? 

			Nettie keek Tommy met een schuine blik aan. Haar ogen bleven op hem rusten, haar mond was een dun streepje. Als haar ogen toverkracht bezaten was hij ter plekke dood neergevallen. 

			‘Nou,’ zei Tommy na een ongemakkelijke stilte. ‘Ik ga maar eens.’ Hij passeerde Nettie en draaide zich nog even om en gaf Amber een knipoog. 

			‘Geniet van je vrije middag, Tommy, tot morgen. Ik moet om tien uur in Universal Studios zijn. Nettie, kom verder,’ zei Amber quasinonchalant. Maar in werkelijkheid was het schaamte en schuldgevoel wat in haar buik prikte. De vermanende vingers van Olga, Kurt en haar ouders hingen dreigend in de lucht.

			‘Goedemiddag, mevrouw Kaufmann.’ Haar knotje bewoog heen en weer.

			‘Wat ziet het er heerlijk uit, Nettie. Zet maar op de dekenkist neer, ik red me verder wel. Dank je.’ Amber wist dat Nettie van Kurt op de hoogte was. De halve wereld wist er vanaf, maar Nettie koos ervoor om te doen alsof haar neus bloedde.

			‘De post ligt op het bureau. Van uw échtgenoot.’ Nettie benadrukte het woord echtgenoot, knikte en verdween even geruisloos als ze binnen was gekomen. In Kurts kantoor rinkelde de telefoon.
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			In O’Connors zoektocht naar Lena was iedereen verdacht en hij probeerde destijds zoveel mogelijk informatie te verzamelen om zijn hypothesen op te stellen; zelfmoord, moord, gevlucht, gevangen, gewond, ontvoerd. Niemand had sinds haar verdwijning haar telefoon of creditcard gebruikt en haar clutch was ook niet gevonden. 

			Verklaringen van buiten de inner circle zoals wandelaars of andere mensen die meenden Lena te hebben gezien, boden weinig inzicht in wat er nu precies was gebeurd. Lena was achter de horizon verdwenen. 

			Wie of waar O’Connor ook zocht, Kaufmann keerde steeds terug in verklaringen van getuigen, maar de bewijslast was te mager om hem te arresteren. O’Connor had Lena’s bladmuziek in zijn huis aangetroffen, zijn administratie was in beslag genomen en het team had met de speurhond Lena’s haarspeldje en een haar in zijn auto gevonden, maar zonder bloed- of lijkgeur. Kaufmann werd vanaf dat moment dag en nacht gevolgd en afgeluisterd. 

			Naar aanleiding van wat Sam had verklaard over Lena’s auditie, wilde O’Connor de auditielijst nalopen van de nazomer van 2012 om de in totaal dertig studenten naar hun alibi te vragen. Twee collega’s uit zijn team waren bezig de andere vier leraren en alle studenten te ondervragen die bij het diner aanwezig waren geweest. De buren van de Millers en zelfs de gasten van het banket bij de premier op Downing Street waar de Millers de avond van Lena’s verdwijning hadden doorgebracht, hadden tot dusver niets bijzonders opgeleverd. De zoektocht was een kwestie van in- en uitsluiten. 

			Op de tweede dag van de verdwijning zou O’Connor, na overleg met zijn baas Andrew Stephenson, in een persconferentie reageren op de inzet van vrijwilligers en het bbc-tv-optreden van de moeder, Marjory Miller, waarin ze een nationale oproep deed en beschreef hoe Lena er op de avond van haar verdwijning uitzag. Het donkere mantelpak van Marjory Miller accentueerde haar bleekheid. 

			‘Ik ben wanhopig,’ las ze voor van de autocue. ‘Twee dagen geleden is Lena, onze enige dochter, verdwenen. Na het diner in De Kantine van de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten is ze voor het laatst in Hyde Park gezien,’ zei ze. ‘Sinds die avond hebben wij geen teken van leven meer vernomen.’ Haar stem klonk verstikt. ‘Lena droeg een tafzijden jurk, een glittersjaal en pumps en had een lange donkerblauwe kasjmier jas bij zich. Wij als ouders en het onderzoeksteam hopen op tips en vooral dat degene die nu met Lena is, goed voor haar zorgt of een teken van leven kan geven. Deze onwetendheid is gekmakend en we hebben er alles voor over om onze dochter terug te krijgen.’ Tranen liepen over haar wangen, maar haar boodschap was ferm en duidelijk en maakte diepe indruk op het volk en de pers. 

			Toen het tv-optreden en de persconferentie over de stand van zaken achter de rug waren, keerde O’Connor terug naar het huis van de Millers. 

			Jack en Marjory ontvingen hem weer in de keuken. Marjory maakte koffie en tot drie keer toe liet ze een Nespresso-cupje uit haar handen vallen. Toen ze het kopje voor O’Connors neus zette trilde haar hand en morste ze op zijn notitieblok. Ze veegde het onhandig weg waardoor het papier voor de helft afscheurde. 

			‘Heeft u nu al een aanwijzing of iets wat ons hoop kan geven?’ vroeg Jack. Zijn grauwe teint verried slaapgebrek, maar hij was de rust zelve.

			‘U bent uiteraard de eerste die dat zou horen. Mijn team en ik zijn twenty-four seven bezig met het zoeken naar uw dochter. We hebben nog steeds goede hoop. Maar nogmaals, als u zich dingen herinnert… Misschien kunt u me nog iets meer over uw dochter vertellen? Hoe beter ik Lena ken, hoe gerichter ik kan zoeken.’ O’Connor wilde alles van haar weten om een zo volledig mogelijke biografie van Lena te vormen.

			‘Lena heeft zo haar buien. De ene dag is ze heel teruggetrokken en studeert ze haar muziekstukken in alsof ze in de Royal Albert Hall staat, en van de ene op de andere minuut kan ze make-up opdoen, trekt ze de strakste jeans aan en gaat dan naar school.’ Marjory keek van Jack naar O’Connor. Haar ogen waren gezwollen. 

			De mensen die O’Connor en zijn team hadden gesproken, zoals de buren en docenten, vertelden hem dat het een aardig kind was. Goed in alles wat ze deed, maar ze was een mysterieus vlindertje, ze had haar eigen stijl, bescheiden en vriendelijk tegen iedereen. 

			O’Connor nam verschillende scenario’s met de Millers door. Was ze gekidnapt? Waarom was er dan nog geen contact met de familie opgenomen? Er was nog steeds geen losgeld geëist. Er was geen lichaam gevonden. Hield een loverboy haar gevangen? Voor zover ze wisten was hun dochter nog maagd. Zou iemand een motief hebben haar iets aan te doen? Was ze gewond? Bij geen ziekenhuis of huisartsenpost was er melding van haar gemaakt. Hoe meer scenario’s, hoe meer wanhoop en verdriet bij de ouders naar binnen sloop.

			‘Alleen als je de stad goed kent kun je haar laten verdwijnen,’ zei O’Connor. ‘Zo gemakkelijk is dat niet.’ Misschien, dacht hij, werd ze wel levend in een kooi ergens in een kelder gehouden of in de achterbak van een auto.

			‘Weet u wat ik denk, meneer O’Connor?’ zei Jack. ‘Dat we te laat zijn.’ 

			Marjory viel haar man bij. ‘Ik denk dat een of andere maniak haar vast iets vreselijks heeft aangedaan.’

			O’Connor keek van Marjory naar Jack en terug. 

			‘Ze lijkt wel opgelost,’ zei Jack. Zijn stem sloeg over. 

			‘Ja, en in die Kaufmann zijn we ons vertrouwen ook kwijt,’ ging Marjory verder. O’Connor dacht aan Sam. Hij had verklaard dat Lena die bewuste avond een speldje met een roos had gedragen. Het was verdacht dat precies zo’n speldje bij Kaufmann in de auto was gevonden. 

			Jack knikte. ‘Ik dacht dat het goed was dat ze van Kurt les kreeg. Het was zomervakantie en het zou haar bezighouden.’

			‘Wat ik graag van u wil weten,’ zei O’Connor. ‘… Is uw dochter het laatste halfjaar weleens overstuur thuisgekomen? Of met blauwe plekken of verwondingen?’ De Millers keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Nee,’ antwoordde Marjory. ‘Van ons beiden ben ik het meeste thuis, maar dat weet ik vrij zeker.’

			‘Nee,’ beaamde Jack. ‘Onze dochter doet geen gekke dingen en gaat ook niet met gekken om die haar wat aan zouden doen. Wat dat betreft leeft ze vrij beschermd.’ 

			‘Het is daar het meisje niet naar,’ voegde Marjory toe. 

			Ook op de vraag of ze een keer van de trap was gevallen of dat zich een ander ‘huiselijk’ ongeluk had voorgedaan, antwoordden ze ontkennend. 

			‘Herinnert u zich het noodweer dat de straten in Londen een aantal maanden geleden blank zette?’

			Ze knikten.

			‘Herinnert u zich dan nog dat Kaufmann aan het einde van die dag uw dochter heeft thuisgebracht en met jullie nog een drankje heeft gedronken?’

			Ze keken elkaar fronsend aan en dachten na.

			‘Ik herinner me wel dat onze dochter thuiskwam,’ zei Jack. ‘Maar dat Kaufmann bij ons een drankje heeft gedronken?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou, nee.’

			Vervolgens noteerde O’Connor welke route de Millers rond middernacht hadden gereden van het diner in Downing Street naar huis. O’Connor wachtte nog steeds op een uitdraai van de telefoonmaatschappij die alle gsm-signalen na zou gaan. In de eerste plaats van Lena, Kurt, Sam en van de Millers, maar natuurlijk ook van de klasgenoten, de leraren en de studenten van de audities. 

			‘Wat ik me afvroeg,’ zei O’Connor. ‘Kun je zonder diploma op de Koninklijke worden aangenomen?’

			Jack knikte en schraapte zijn keel. ‘Dat kan. Ja, zeker. Ze speelde erg goed.’ 

			‘Behalve dat Kurt Lena’s vioolleraar is, zou u zich kunnen voorstellen dat die twee wat met elkaar hebben?’

			‘Die man kan haar vader zijn.’ Jack schudde zijn hoofd en trok er een vies gezicht bij. 

			‘Tsss,’ siste Marjory. ‘Dat meen je niet, Jack. Sinds wanneer heb jij daar problemen mee?’ Haar pupillen werden groter. 

			‘Het zijn klassieke verhalen, de meester en de leerling. Denk aan professor Higgins en Eliza Doolittle in My Fair Lady. Maar goed,’ zei O’Connor. 

			‘Nou, ik sluit het niet uit. Lena adoreerde hem. Hoe ze over hem sprak en hoe lang ze voor de spiegel stond te tutten als ze naar les moest.’ Marjory wreef over een blauwe plek bij haar onderarm.

			‘Meestal als er iets met kinderen gebeurt dan blijkt de dader uit de naaste omgeving te komen. Dat weet u toch ook?’ vroeg Jack.

			‘Vindt u het goed als ik even in uw huis rondloop?’ vroeg O’Connor. Niemand, ook Jack Miller niet, ging hem vertellen wat gebruikelijk was of niet.

			‘Natuurlijk, ga uw gang,’ zei hij. 

			O’Connor liep de trap op die als een slakkenhuis naar boven krulde. Langs de wanden hingen geschilderde portretten in vergulde lijsten. Een van Lena en een van het ‘gouden koppel’. Hun ogen volgden iedere stap die O’Connor zette. Boven aan de trap hijgde hij uit. Drie paar ogen staarden hem nog steeds aan. Op de een of andere manier hield O’Connor niet van geschilderde portretten van de mensen des huizes. Het was toch geen museum? Of leden ze aan een vorm van zelfverheerlijking?

			Op de tweede verdieping had Lena haar domein. Het leek wel alsof er een bom in de slaapkamer was ontploft. Het rook er muf. De gordijnen waren half dichtgeschoven. Voor het raam stond een bureau met een laptop. De kamer keek uit over de binnentuin van Windsor Garden. Voornamelijk buxus, taxus en rododendrons waren in rechthoekige vormen geplant rond een vijver waar een verdwaalde eend rondjes in zwom. De Japanse esdoorns en hortensia’s waren bladloos, hoewel de lente hen dwong openheid van zaken te geven. Zo omschreef Vera het voorjaar altijd. 

			De laden van haar bureau piepten. Er lagen haarklemmen, elastiekjes, tampons, een verlopen creditcard, een pincet en een handspiegeltje in. Ook een etuitje met make-upspulletjes. Hij wipte af en toe iets met zijn pen opzij, maar raakte niets met zijn vingers aan. Naast haar bureau stond een muziekstandaard met bladmuziek. De bovenste bundel zag er gloednieuw uit. Hier en daar was met potlood iets bij getekend of gekrabbeld. Op de grond, in de opengeslagen vioolkist, lag haar viool. In het midden van de kamer stond Lena’s onopgemaakte bed. Her en der lagen kledingstukken als bh’s en nachthemdjes verspreid. Het dekbed lag verfrommeld aan het voeteneinde. Een paar blonde haren versierden haar taupekleurige kussen. Een klein verwassen knuffelbeertje stak eronder uit.

			O’Connor hoopte maar dat ze snel weer op zou komen dagen. 

			De inloopkasten hingen vol truitjes, jasjes en jurken. Aan sommige hingen nog prijskaartjes. Op haar verzameling laarsjes, pumps en sandaaltjes zou Imelda Marcos nog jaloers zijn, dacht hij. Hij inspecteerde de badkamer en zag een briefje dat op de spiegel was geplakt.

			‘Maak je zelfbeeld belangrijker dan je spiegelbeeld’. 

			O’Connor neusde verder en dacht: Wijze tekst voor een puber. Maar wat moest zo’n jong meisje nu met een jacuzzi en sauna? Hij boog opzij over de prullenbak, gevuld met doorzichtig plastic, wattenstaafjes, een glossy, proppen papier en watjes met vermoedelijk mascara erop. Was het niet de glossy die zijn vrouw ook las? Hij viste het roddelblad eruit en pakte het beet alsof het was besmet met de gekkekoeienziekte. Het was de Hello met een gekreukt gezicht van Madonna. Uiteindelijk ontkwam niemand aan kreukels. Ook zij niet.

			O’Connor liep terug de kamer in. Het viel hem ineens op hoe warm het er was. Zijn vingers raakten kort de verwarming aan. De Millers stookten blijkbaar voor de hele wijk Chelsea. Hij draaide de verwarming lager. Jack de politicus kon nog zoveel geld hebben, een beetje consideratie voor het milieu zou hem sieren. Maar dat was nu niet het punt waarop de Conservatieven uitblonken. 

			‘Kunt u het allemaal vinden?’ klonk het ineens achter hem. Het was Jack. Hij stond in de deuropening. 

			‘Ja, ik kan het uitstekend vinden, meneer Miller. Dank u.’ O’Connor boog naar Lena’s fotolijstje op haar bureau. Ze stond er lachend met een vriendinnetje op, hun frêle lichaampjes in bikini, de zee op de achtergrond, de armen om elkaar heen geslagen. 

			‘Dat is haar middelbareschoolvriendinnetje,’ zei Jack. ‘Ze zien elkaar nu niet meer zo vaak. Zij is rechten gaan studeren in Cambridge en Lena hier aan de muziekacademie.’ 

			‘Ik kom zo naar beneden,’ zei O’Connor.

			Jack schraapte zijn keel. ‘Goed, ik laat u nog even met rust. Als u nog wat wilt weten…’ 

			‘Dan vraag ik het zo wel.’

			Toen O’Connor Jack de trap af hoorde gaan, stelde hij zijn bewijsmateriaal – de haren op het kussen en het beertje – veilig voor verder forensisch onderzoek in het laboratorium, ter ondersteuning van de getuigenverklaringen en gevonden voorwerpen. 

			O’Connor schoof het gordijn open. De stof bleef achter de verwarming hangen. Toen hij de zoom erachter vandaan trok, zag hij witte stukjes papier op de plint, tussen de wand en de cv ingeklemd liggen. Hij knielde, legde zijn hoofd op de grond en kneep een oog toe. Zijn vingers kropen achter de verwarming en hij viste er een paar minuscule envelopjes achter vandaan. Pony-Pak stond er boven het steigerende paardje geschreven. Het minipakje was leeg. Een waas van wit poeder was aan de binnenkant achtergebleven. Zo, zo, dacht O’Connor. Hij kwam overeind en veegde zijn handen aan zijn broek af. Hij vroeg zich af wat de Millers nu echt van hun kind wisten. Lena: de perfecte imperfecte dochter.

			Toen O’Connor de Pony Pak-envelopjes had veiliggesteld en nog een rondje door de badkamer had gemaakt, haar prullenbak had doorgespit en al haar laden en kasten nog een keer had doorzocht, liep hij via de andere kamers weer terug naar de keuken, met Lena’s laptop onder zijn arm. 

			Marjory zat huilend met haar moeder aan de lijn en liep de hal in.

			‘Geeft Lena makkelijk geld uit?’ vroeg O’Connor aan Jack. Hij zat aan de bar en las partijrapporten door. Ernaast lag een stapel kranten.

			‘Geld is bij ons geen probleem, zoals u begrijpt.’

			‘Zou het kunnen zijn dat uw dochter betrokken is bij illegale handeltjes?’ 

			‘Wat?’ zei Jack. ‘Onze dochter?’ Hij zette grote ogen op. ‘Hoe komt u daar nu bij?’ 

			‘Routinevragen. Ik probeer me een beeld van haar te vormen.’

			‘Ja, ja, tuurlijk, dat begrijp ik.’

			‘U kunt het zich niet voorstellen, meneer Miller, nee, maar ja…’ 

			Jack knikte en zweeg. Hij wreef over zijn achterhoofd en keek naar de neuzen van zijn schoenen.

			‘Laat ik de vraag dan anders stellen: gedroeg Lena zich weleens onverantwoordelijk?’ 

			Jack mompelde: ‘Wat u misschien wel moet weten… Lena zat vorig jaar in haar eindexamenjaar… En…’ Hij draalde. ‘Ik wil overigens niet dat dit in de publiciteit komt. Hoe u het doet doet u het…’

			O’Connor zweeg en observeerde de politicus. Het was een ongemakkelijke stilte, maar niet voor O’Connor, hij wachtte wel. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Lichaamstaal, meer dan vijfentachtig procent van de communicatie verliep via gebaren, ogen en houding. O’Connor was erin getraind. Je kon er boodschappen mee uitzenden of zien of iemand stond te liegen.

			‘Lena is van school gestuurd,’ zei Jack. 

			‘Waarom is ze van school gestuurd?’ vroeg O’Connor. 

			Jack voegde weinig nieuwe details toe aan wat Sam O’Connor had verteld over Lena’s fraude: haar absentiegegevens die op de computer bij de conrector waren aangepast. 

			Jack zuchtte. ‘Ze is toen geschorst. Dat viel samen met haar eindexamens. Tja. Die dingen gebeuren… Enfin, het is allemaal goed gekomen. Ze zit nu een halfjaar op de Koninklijke en heeft het er erg naar haar zin. En laten we wel zijn, meneer O’Connor, met dat schoolincident denk ik als ouder: oké, we hebben hier met een puber te maken. Pubers staan nu eenmaal bekend om hun roekeloosheid. Als ik me daar als ouder tegen ga verzetten, wordt het er vast niet beter op. Dus hebben we er openlijk over gesproken. We zijn niet boos geworden. Wel hebben we gevraagd of ze hulp wilde, of haar iets dwarszat omdat ze zoveel spijbelde, maar dat was allemaal niet zo. Ze had er spijt van en het zou niet meer gebeuren. Nogmaals, ik keur het niet goed, maar we hebben allemaal in onze jeugd domme dingen gedaan, toch? Of zat dat gezien uw beroepskeuze er toen al niet in?’ 

			O’Connor glimlachte. Hij hield van ironie en zelfspot. De enige manier om het leven in dit ondermaanse het hoofd te bieden.

			‘Ik vrees dat het er inderdaad toen ook al niet in zat,’ antwoordde hij. ‘En u geloofde haar?’

			‘Waarom zouden we haar niet geloven?’ 

			Al had O’Connor zelf geen kinderen, als het op opvoeden aankwam, konden ouders nogal corrupt van geest zijn, kwaliteiten zien die er niet waren. Maar ja, wie was hij nou om daarover te oordelen? Hij had vaak genoeg moeten aanhoren dat mensen zonder kinderen ‘niks’ van opvoeden snappen. Hij liet ze graag in die waan.

			‘Bovendien,’ ging Jack verder, ‘doet ze het hartstikke goed op de Koninklijke. Dat zou toch niet zo zijn…’

			Marjory kwam erbij staan. ‘Tegen mij zei Lena dat meisjes haar hadden verlinkt bij de conrector.’

			O’Connors telefoon ging. Junior knipperde in zijn scherm.

			‘Junior, vertel.’

			‘Een docente wil een belastende verklaring afleggen over de rol van Kaufmann bij de auditie.’ 

			‘Laat haar naar het bureau komen. Ik kom eraan.’

			Ergens baalde O’Connor dat hij niet eerder Lena’s kamer had doorzocht. Had hij misschien tijd verloren, omdat hij in eerste instantie had verwacht dat Lena allang weer de trappen van Windsor Garden zou zijn op gelopen? Omdat ze meer dan vierentwintig uur was verdwenen wilde O’Connor er zeker van zijn dat hij niet iets over het hoofd had gezien. 

			Na het afscheid van de Millers belde hij in de auto Junior terug en gaf hij zijn onderzoeksteam de opdracht om bij het ouderlijk huis een grondig sporenonderzoek te verrichten.
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			Nettie haastte zich door de tuin naar haar tuinhuis. Haar rok bolde op door de wind. Gebogen verdween ze uit het zicht. De telefoon was al meerdere keren in het kantoor overgegaan. Amber treuzelde met opnemen. Met de komst van Nettie en het gerinkel was ze weer in de rauwe werkelijkheid geland en de magie van de muziek en de kus was verdwenen. Beelden van de gevangenis, de stem van de advocaat en de paparazzi doemden op. Buddha sprong op het leer van het eikenhouten bureau, naast het toetsenbord met alle post en rekeningen. 

			‘Het is maar goed dat de baas je niet ziet.’ Kurt haatte al die katteharen. 

			Voordat ze de telefoon opnam, zoog ze haar longen vol lucht.

			‘Amber Kaufmann.’ 

			‘Heb je de charts gezien die ik Kurt heb gemaild?’ Het laatste waar Amber zin in had was de stem van haar producer te horen of ingewikkelde vragen te beantwoorden. Ze zakte onderuit in de leren stoel en draaide hem van links naar rechts. 

			‘Dag Matt, alles goed? En om je vraag te beantwoorden: nee, ik heb niet gekeken. Dat doet Kurt namelijk altijd.’ 

			‘Ja, sorry, je hebt gelijk. Je zult wel andere zaken aan je hoofd hebben.’

			‘Vertel me over de charts.’ Amber staarde naar een bruine envelop voor Kurt. Confidential stond erop. De inhoud voelde aan als een boek. Het pakje was afkomstig uit Engeland.

			‘Ik heb de afgelopen vier maanden, dus vanaf november, in een grafiek gezet en ook nog een prognose gemaakt, maar sinds de arrestatie zijn de online verkopen van de Beethoven-cd met vijftien procent gedaald. In een week. Dat zul je wel zien.’

			‘Dat kan ook zijn omdat de piek al weer voorbij is. De feestdagen waren enorm goed. Januari is een rustige maand en we zitten net in maart.’ Amber had spijt dat ze het had gevraagd.

			‘We kunnen alleen maar hopen dat het met de meet & greets, je concerten en de drogisten-actie weer aantrekt,’ verzuchtte Matt. ‘Heb je nog nieuws?’ 

			‘Ik ben er gisteren geweest, zoals je in de kranten hebt kunnen lezen. Geen idee hoe lang ze hem nog vasthouden, dus wat dat betreft weet ik net zoveel als jij. Ik hoop dat hij bij onze volgende afspraak gewoon weer aanwezig is.’ Amber had de producer een dag na de arrestatie gebeld om een afspraak met de orkestleden en Kurt voor het nieuwe Bach-album te verzetten. Dat had ze met meerdere afspraken gedaan, of liever, dat had Tommy geregeld. 

			‘Ja, ik ken Kurt langer dan vandaag, maar ja, de kaarten zijn op dit moment wel ongunstig geschud. En daar wil ik het ook over hebben. Viktor en Rolf willen de abricampagne uitstellen, dus de fotoshoot voor je glossy wordt tot nader order gecanceld.’

			‘Waarom?’ Amber keek tussen de rekeningen. Gezien de stapel liepen ze behoorlijk achter. Bovenop lagen een rekening van de advocaat en een aanmaning van kattenopvang De Poezenpoot. Ze schoof het stapeltje opzij, op de aanmaning na.

			‘Ja, ik snap ook wel dat ze willen uitstellen.’

			‘Leg uit, Matt?’ 

			‘Dat geassocieer wat mensen dan gaan doen.’

			‘Kun je specifieker zijn?’ Zijn gedraai stoorde haar. In de rechterla zocht ze de Random Reader om te kunnen internetbankieren. 

			‘Nou ja, dat Kurt op verdenking van moord vastzit. Zijn dna en zo, een minderjarig meisje.’

			Amber zuchtte. ‘Wat heb ik daarmee te maken? Ik ben de violiste. Ik word nergens van beschuldigd. Bovendien is Kurt onschuldig. Alles wordt uit zijn verband getrokken, dat zou jij als geen ander moeten weten.’ Inmiddels had ze alle laden opengetrokken maar ze kon geen Random Reader vinden tussen de oude uitnodigingen, signeerkaarten, businesscards, briefpapier en Mont Blanc-pennen. 

			‘Nee, dat weet ik, maar dat straalt ook op jou af. Het is toch je man. Neem bijvoorbeeld alleen al die foto van jou en je chauffeur. Dat is ruis. Het ruist te veel. En hé, luister, we zetten het alleen maar in de ijskast. Het is nog niet voorbij, maar… We proberen oplossingen te bedenken voor hoe we dit het hoofd kunnen bieden.’

			‘Oké,’ interrumpeerde Amber zijn relaas. ‘Heb je nog meer, want ik ben aan het oefenen.’ Het gevoel wat ze net met Tommy had ervaren en dit gesprek stonden diametraal tegenover elkaar. Ze verlangde terug naar haar viool, naar dat moment.

			‘Nee, nou, eigenlijk wil ik je iets ter overweging meegeven… Is het een idee om misschien je nieuwe cd over de zomer heen te tillen? Ik denk dan aan december.’ 

			Ze liet haar hoofd voorovervallen en sloot haar ogen. Wat moest ze nu zeggen? Zulke beslissingen maakte Kurt. Zij de musicus, hij de zakenman. Hoe belangrijk ook, ze wilde zich hier helemaal niet mee bezighouden, met dit soort spreadsheetnazi’s. Buddha was overeind gekomen, hij zag zijn speelballetje en sprong van het bureau. Met beide poten tikte hij tegen het balletje en rende erachteraan. 

			‘Nee, Matt, ik vind het een heel slecht idee. Dat gaan we niet doen. Dan schuift alles op en dan kom ik in de knel met mijn concerten.’ 

			‘We hebben het er nog wel over. Hou me op de hoogte van de situatie met Kurt. Maar vooral, hou je haaks. Ik vind het oprecht vervelend voor je, voor jullie.’ 

			‘Ja, dat is het zeker. Ik bel je zodra ik meer weet.’ Ze hing op. Haar opgewonden stemming was omgeslagen. Wat overbleef was een knoop in haar maag. Ze blies de kattenharen van het bureau, schoof alle laden dicht en zette Kurts computer aan. Irritant dat de enige aanmaning tussen alle rekeningen uitgerekend die van kattenopvang De Poezenpoot was. Geen van de rekeningen ging ze betalen, behalve deze. Maar dan moest ze wel die verdomde Random Reader vinden. 

			Amber zuchtte. Ze zat hier nooit, dit was Kurts domein. Ze schoof de brieven opzij en tilde het pakketje op. Het woord confidential negeerde ze en ze scheurde de envelop open. Wat nou geheimen in haar huwelijk. Een blauw boekje versierd met gouden geometrische symbolen en een slotje kwam tevoorschijn. Ze staarde naar het bijbelachtige object en drukte het slotje open. Haar ademhaling stokte. Aan de binnenkant van de kaft stond in sierlijke letters geschreven: Lena Miller. Haar vingers gleden over het reliëf van de gouden geometrische ornamentjes. Elk spiertje in haar lichaam spande zich.

			Wat moest Kurt met Lena’s dagboek? 
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			Na de emotionele tv-oproep van Marjory op de tweede dag van Lena’s verdwijning was heel Engeland was in de ban van Lena Miller. Er verschenen verschillende theorieën over wat er gebeurd zou kunnen zijn. De persconferentie die O’Connor aansluitend had gegeven over de stand van zaken had als doel gehad om de golf aan maatschappelijke onrust binnen de perken te houden. Buitenproportionele discussies laaiden ineens op over pedofiele netwerken, over loverboys en over veiligheids- en drugskwesties in het land. De hoop dat Lena levend gevonden zou worden werd kleiner, hoe hard O’Connor er ook met zijn team aan werkte. De zaak slokte hem volledig op en hij kon het niet uitstaan dat hij geen stap verder kwam in zijn onderzoek. En als hij dacht aan zijn naderende pensioen, stortte hij zich nog meer op het Lena Miller-dossier. 

			O’Connor reed bij de Millers weg met Lena’s lege coke-envelopjes, op weg naar het bureau om te luisteren naar het verhaal van de docente van de Koninklijke. Ondertussen had hij groot geschut ingezet zoals de radio, het leger, helikopters, speurhonden, en er waren ook duikers in de Thames bezig om Lena te zoeken. Omdat het de dochter van een bekende politicus was, werd niets aan het toeval overgelaten. Ze konden zich geen fouten permitteren. Ondanks alle maatregelen was ze nog steeds niet gevonden. O’Connor begon zich oprecht zorgen te maken.

			De docente was een gescheiden vrouw van Kaufmanns leeftijd, zo rond de veertig, met een zoon van drie. Hij was benieuwd wat zij aan de legpuzzel kon bijdragen. Zij had net als Kaufmann in de zeskoppige jury gezeten van de audities in de nazomer van augustus 2012, ruim een halfjaar voor Lena’s verdwijning. 

			‘Belooft u mij dat u tegen niemand zegt dat ik met u gesproken heb?’ Ze zat in haar kokerrokje tegenover O’Connor met over elkaar geslagen benen.

			O’Connor beloofde nooit iets als het zijn zaak vooruit kon helpen. Hij had een machiavellistische benadering als het werk betrof: het doel heiligt de middelen.

			Zijn hand maakte een hoffelijk gebaar naar de docente. Zij moest praten, hij luisterde. 

			‘Vóór de auditie heeft de jury eerst nog vergaderd,’ zei ze. ‘Er was plaats voor maximaal vijftien studenten van de dertig kandidaten. Het moest een mix van nationaliteit, geslacht en klasse zijn. Kurt vertelde ons in de vergadering enthousiast dat er weer drie eindexamenstudenten waren aangenomen bij het Londens Filharmonisch Orkest.’ De fragiele docente wond de hele tijd plukjes haar om haar wijsvinger. ‘Zoals u misschien wel weet… De Koninklijke geldt nu als meest prestigieuze muziekacademie van ons land. De competitie is groot tussen de conservatoria maar sinds Kaufmann er de scepter zwaait…’ Ze knikte goedkeurend.

			En daarmee was de naam Kaufmann gevestigd, concludeerde O’Connor. 

			Er was nog iets wat de dame kwijt wilde. 

			‘Ik ging koffie halen in de pauze…’ Ze treuzelde. ‘En toen ik langs Kurts kamer liep, zag ik hem met Lena. De deur zat niet goed dicht en ik wilde hem dichtdoen en toen zag ik hen zoenen.’

			‘Dat weet u heel zeker?’ O’Connor dacht aan Kaufmanns portret van zijn moeder en zijn onberispelijke voorkomen, zijn pakken, zijn aftershave en zijn nieuwe Jaguar met een lekker jong ding op zijn achterbank. Misschien was dat wat O’Connor van Kaufmann vond, een man met een irritant Duits accent die voor een dubbeltje was geboren en een kwartje wilde zijn, wat hem ook aardig lukte. Zijn succes was een keuze. Misschien was het wel zo dat Lena zijn carrière op de een of andere manier in de weg zat.

			‘Ja, ik heb het echt goed gezien, maar ik mag Kurt graag en ik vind het zo vreselijk om dit te vertellen, alsof ik hem af wil vallen, maar ja…’ Ze pauzeerde en bleef aan haar haren frunniken. ‘Ik voel het als mijn burgerplicht om u te vertellen wat ik weet, omdat… als ik het niet vertel… ik me er misschien altijd schuldig over zou voelen.’

			O’Connor minachtte mensen die zeiden dat iets een ‘burgerplicht’ was terwijl het alleen maar om henzelf draaide: ze wilden geen schuldgevoel hebben. 

			De docente wilde nog iets zeggen, maar hun gesprek werd onderbroken door zijn rinkelende telefoon. Hij nam op.

			‘O’Connor.’ 

			‘Met Edward Ebanks. Niet schrikken.’ Zodra O’Connor de stem van zijn huisarts hoorde was het kwaad al geschied. Zijn hart schoot in zijn keel.

			‘Wat is er?’ vroeg O’Connor zwaar ademend. 

			‘Uw vrouw, Vera O’Connor, is op straat onwel geworden. Ze ligt op de intensive care van het Royal London Hospital. Ze is met een herseninfarct binnengebracht.’ 

			‘Vera? O mijn god. Maar… Hoe ernstig is het?’

			‘Dat kunnen de artsen nu nog niet zeggen.’

			‘Wanneer is het precies gebeurd?’

			‘Ze is ongeveer een halfuur geleden binnengebracht.’

			‘O. Nee. Gaat ze het redden, dokter, denkt u?’

			‘Ze is in goede handen.’

			‘Ik kom er nu meteen aan.’ O’Connor hing op.‘Ik moet mij excuseren, mevrouw… U hoort nog van mij.’ 

			Hij griste zijn jas van de kapstok en spurtte zijn kantoor uit. Vanuit de auto belde hij Junior. 

			‘Ik ben op weg naar het Royal London Hospital en ik wil graag inzage in de administratie van de Koninklijke van het afgelopen jaar. En waar blijven die verdomde telefoonevaluaties van British Telecom!’

			Vera lag rustig te slapen in een eenpersoonskamer die uitkeek op een blauwe betonnen vleugel. De raampjes waren klein en het gebouw deed eerder aan een gevangenis denken dan aan een ziekenhuis. Vera’s lichaam hing vol slangetjes terwijl ze rustig lag te slapen. Ze had zuurstof in haar neus, een infuus in haar hand en haar rechtermondhoek hing scheef. Een groot apparaat naast haar bed gaf haar hartritme aan en piepte voortdurend. Allerlei grafieken liepen op het scherm door elkaar. De verpleegster was even weggelopen en de huisarts was net vertrokken.

			‘Vera.’ O’Connor sprak zachtjes haar naam uit en streek over haar wang. Schuldgevoel, dat was wat hem spontaan bekroop. Hij was altijd maar aan het werk, wat had ze nu aan hem? En Vera klaagde er nooit over. Hij was gisteren zelfs hun huwelijksdag vergeten. En nu hij haar zo zag liggen, wilde hij haar verzorgen en voelde hij zo’n diep gevoel van liefde uit zijn binnenste stromen, dat het hem te veel werd. Hij vond zichzelf ineens zo’n lul. Hij streelde haar hand en haar onderarm. ‘Veertje, wat laat je me toch schrikken. Maar het komt goed en we gaan alleen nog maar leuke dingen doen, want ik hou van je. Misschien zeg ik dat te weinig. Godverdomme wat hou ik van je.’ O’Connor drukte zijn lippen op haar kroesjes en kneep zijn ogen stijf dicht.
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			De gordijnen van het souterrain waren dichtgetrokken. Een kiertje in het gordijn verraadde de vallende schemering. Amber had zich met Lena’s dagboek begraven in een berg kussens. De middag was bijna voorbij, het oefenen met Tommy naar de achtergrond verdwenen. De staande schemerlamp boven haar hoofd was de enige lichtbron in het vertrek. Buddha was in geen velden of wegen te bekennen.

			Lena’s eerste woorden in haar dagboek waren in een vloeiend handschrift met blauwe pen geschreven. De klinkers oogden rond en zacht, de medeklinkers slank en sierlijk. 

			Mensen vertrouwen me altijd hun geheimen toe. Maar met wie kan ik de mijne delen? Met jou. Alleen met jou. We zijn verbonden door de geheimen die we delen.

			Amber bladerde erdoorheen. De tekstjes besloegen een halve pagina, soms twee of slechts enkele woorden. 

			Londen, zondag 16 oktober 2011

			Het enige voordeel is dat de school niet ver van huis is, verder is deze privé-instelling vreselijk. Had ik maar geen klas overgeslagen. Nu ben ik hier door mijn vader voor een heel jaar neergezet, tussen zogenaamde hooggekwalificeerde docenten, zodat ik me niet ga vervelen, en zit ik in huiswerkklasjes met supervisie en krijg ik extra lessen in een of meerdere ‘keuzevakken’ om te worden klaargestoomd voor het eindexamen, want ja, jongens, daarna schijnt het licht! Dan heb je toegang tot de beste universiteiten en conservatoria. Maar er zitten alleen maar meisjes die elkaar al jaren kennen en dan ben ik ook nog eens de jongste van allemaal. Ze pesten me en lachen me uit. Wanneer ik vioolles heb, gaan ze aan de deur staan krabben met hun nepnagels en twitteren over het ‘kattengejank’ dat ik maak. Nathalie, zij is het ergste (ik noem haar Fat Nat, maar dat durf ik niet tegen haar te zeggen; ze zou me pletten, vermorzelen met dat lichaam). Fat Nat heeft zelfs stiekem een foto gemaakt en op Facebook gepost: ik, spelend op mijn Strad, terwijl ik een gek hoofd trek en gebogen over mijn viool sta omdat ik me inspan en concentreer. ‘Quasimodo is back’ stond erbij. Als ik in de pauzes per ongeluk langs hen loop gaan ze miauwen. Mijn moeder zegt dat het jaloezie is en ik me er niks van aan moet trekken. Ze snapt het niet. Ik wil van die school af en terug naar mijn oude school en beste vriendinnetje. Ik spijbel vaak.

			Donderdag 20 oktober 2011 

			Nu mijn vader veel in de media verschijnt beginnen De Loeders aardiger te doen. Schijnheilen. Zij maken zich op, hebben borsten en gaan veel uit in Shoreditch. Ik had er al van gehoord.

			Zaterdag 26 november 2011

			Een van De Loeders spijbelde vandaag met me mee en schoof aan in het koffietentje waar ik dan ga zitten. Ze vroeg of ik zin had om een keer met ze mee uit te gaan. Ik heb maar ja gezegd. If you can’t beat them, join them. 

			Vrijdag 9 december 2011 

			Ben in de Big Chill Bar geweest. En NinetyEight Bar and Lounge. Met De Loeders. Als ik drink voel ik me er wel thuis. De volgende dag was ik wel de hele dag ziek. 

			Zaterdag 14 januari 2012

			We zijn naar Brewdog in Shoreditch geweest. 

			Kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo goed voelde. En ja, ik weet het. Drugs zijn slecht. Maar ja, mijn moeder drinkt. Mijn vader heeft een minnares, wat zij dan weer niet weet. En ze ruziën dag en nacht en voor de buitenwereld doen ze alsof ze het ideale gezin zijn. Is dat dan gezond? 

			Eerst merkte ik er niks van. Pas de tweede keer. Er gaat iets magisch van het ritueel uit; de creditcard, het subtiele getik op een glasplaat, de verdeling in dunne, gelijkmatige lijntjes, een opgerold briefje. Nu ga ik vrijdag weer met de dames op stap. 

			Amber bladerde verder. Lena’s ontboezemingen werden steeds korter en besloegen een periode van ongeveer anderhalf jaar.

			Dinsdag 7 februari 2012

			Ik loop achter met betalen bij Fat Nat. 

			Mijn moeder zegt dat ik op mijn vader lijk, die gaat ook altijd zijn eigen gang. 

			Ambers iPhone piepte. Ze wilde verder lezen, maar pakte toch de telefoon van tafel. 

			je bent nog geen minuut uit mijn gedachten geweest. onze kus heb ik al vele malen in mijn verbeelding herbeleefd. ga je morgenochtend 6:00 mee naar de yoga? x tommy

			Bloed steeg naar haar wangen. Even twijfelde Amber, daarna wiste ze het berichtje om op de bank verder te lezen in Lena’s dagboek. Soms schreef Lena iedere dag, dan weer een week of een aantal weken niet.

			Maandag 20 februari 2012

			Ik voel me leeg. 

			Mijn moeder weet nu ook dat mijn vader een minnares heeft. Door een e-mailtje waarin Sacha zegt dat ze naar naar mijn vader verlangt en ze blij is met haar nieuwe huisje. Hun ruzies maken me gek. Waarom scheiden die twee niet? 

			Misschien is dat de tragiek van het leven: de afstand tussen het leven waarover we dromen en het leven zoals het is.

			Dinsdag 21 februari 2012

			Iedereen heeft een verborgen agenda. 

			Mensen hebben niet een, niet twee, maar wel meerdere gezichten. Mijn ouders zijn het beste voorbeeld. Had Pirandello daar niet een boek over geschreven? Iemand, niemand, honderdduizend?

			Donderdag 24 februari 2012

			Ik studeer te weinig. 

			De betalingsregeling met Fat Nat heb ik weer verzaakt. Ze begint ongeduldig te worden.

			Zo stom, zo ongelooflijk stom ben ik. 

			Het leven is veel simpeler dan ik dacht: een verhouding van debet en credit. Als die balans is verstoord heb je er een probleem bij.

			Zaterdag 31 maart 2012

			Ik sprak Jimmy. toen ik een hamburger in zijn zaak ging halen. Hij mist zijn moeder. Ik zei dat ik Donna ook miste en haar Jamaicaanse liedjes die ze altijd voor me zong. Jimmy’z gaat wel goed. Hij had een nieuwe jongen aangenomen om zijn pizza’s en hamburgers rond te brengen. Dat is fijn voor hem. Jimmy is trots op me en vindt dat ik viool moet blijven spelen. Hij vroeg of ik zin had om naar zijn band te komen luisteren: Jimmy & the Sons of the Bitches. Haha. Reggae. Zelf speelt hij gitaar en zingt. Ik hou van hem als van een broer. Jimmy met zijn Bob Marley-muts op en zijn rastahaar dat eronder uitsteekt. Mijn vader vindt hij een ‘chillen gast’. Ik zal het tegen mijn moeder zeggen.

			Woensdag 25 april 2012

			Ik wil ermee stoppen, met die troep, maar telkens als ik pijn voel of nerveus ben, verdoof ik mezelf weer. Diep vanbinnen weet ik dat het niks voor mij is en toch kan ik er op dit moment geen weerstand tegen bieden.

			Ku-hut! Ik ben betrapt tijdens het inbreken in de computer van de conrector om mijn absentiegegevens aan te passen. Toen hij een keer zijn computer aanzette heb ik zijn wachtwoord onthouden. 

			Ik moet stoppen met die shit.

			Stoppen.

			S T O P P E N! 

			Ik ga nu vioolspelen! Studeren!

			Het komt allemaal door de kutloeders. Ik wist dat ze niet te vertrouwen waren… Ik had naar mijn gevoel moeten luisteren. Waarom werken mijn verstand en gevoel zo slecht samen?

			Donderdag 26 april 2012

			Ik ben van school getrapt. Ik zit midden in mijn examens!!!! Mijn pa is ziedend. Hij belt nu met de lerares om te zorgen dat het niet naar buiten komt. Leve het keurslijf! 

			Mijn moeder ligt met een fles witte wijn op de bank te zappen. 

			Ik weet zeker dat Fat Nat me heeft verlinkt bij de conrector.

			Vrijdag 27 april 2012

			Mijn moeder heeft spijt dat ze me ooit heeft gekregen. En als mijn vader niet zo had aangedrongen was ik er ook niet geweest. Ik ben de nagel aan haar doodskist, schreeuwde ze net. ‘Jij bent niet de dochter die ik zo graag had gewild.’ Dat is dan lekker haar probleem.

			Ik steel regelmatig geld uit haar portemonnee, ter compensatie. Moet ze maar normaal doen. Ik haat haar.

			Politiek is een leugen, allemaal ijdelheid en schijn, de hele show die ze opvoeren en waarin ik ook moet figureren. Ik moet spelen voor een benefietconcert dat mijn vader in zijn campagne gaat gebruiken. 

			Niets is erger dan je ouders ‘waarmaken’.

			Tussen de woorden ijdelheid en schijn was een pijl getrokken als een regenboog naar de pagina ernaast. Er stond een gedichtje.

			IMAGE

			It’s like Plato’s cave

			A warming fire

			Projects your shadow

			On the wall of fame

			Reality in reverse

			Maandag 30 april 2012

			Mijn moeder vraagt wat ik toch de hele dag op mijn kamer tob. Ik kan niet zeggen dat ik er stiekem zit te snuiven (wat ze uiteraard niet door heeft, ze is toch alleen maar druk met bridgen, charity en haar clubjes of klagen tegen mijn vader). 

			Woensdag 13 juni 2012

			Vorige week ben ik aan Kurt Kaufmann voorgesteld en heb ik in mijn vaders herenkamer voorgespeeld. Hij is vioolleraar en hoofd aan de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten. 

			Bij de naam Kurt begon Ambers hart te bonzen. Ze had moeite om door te lezen. Het kwam zo dichtbij, het was zo recht in haar gezicht en ook al wilde ze deze confrontatie aangaan – had ze een keuze? –, ze was bang dat ze dingen zou lezen die haar nog meer pijn zouden doen. Lena’s dagboek pleitte niet voor Kurts zaak. Waarom had hij het anders achterovergedrukt?

			Ze liep snel naar boven en kwam terug met een glas rode wijn. De fles zette ze naast de bank neer. Ze nam een slok en las verder. 

			Donderdag 21 juni 2012

			Net was meneer Kaufmann weer bij ons thuis. Hij wil me bijspijkeren voor de audities eind augustus. 

			Kurt Kaufmann is de man op wie ik al die tijd heb gewacht. Kan hij me redden? Ja, dat kan hij. 

			Ik weet het zeker. 

			Maandag 16 juli 2012

			Ik gebruik al twee dagen niet. 

			Kurt, ik mag hem Kurt noemen, is een hele fijne leraar. Hij begrijpt mijn angst en onzekerheid en zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken en dat we tijd genoeg hebben om me voor te bereiden op de audities. Ik zie hem drie keer per week en leer heel veel van hem. Hij zegt dat ik een ruwe diamant ben die geslepen moet worden. Ik verheug me op de komende maanden. Ik heb een nieuwe jurk van mijn moeder waar het prijskaartje nog aan hing teruggebracht om Fat Nat terug te betalen. Dat scheelt weer. Ze merkt het toch niet. Dat ding hing er al een tijdje.

			Soms, als Kurt me laat zien hoe ik mijn viool beter kan vasthouden, wens ik dat hij mij zo vasthoudt.
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			Het dagboek rustte op haar bovenbeen. Amber kon niet stoppen met lezen, zo werd ze in Lena’s leven gezogen en in het ontstaan van Lena’s relatie met Kurt. Een horde mieren trok door haar buik als ze aan Kurt dacht, met zo’n jong meisje. Niemand had een idee van wat er werkelijk in Lena om was gegaan, wat er werkelijk met haar aan de hand was. 

			Amber sloeg bladzijde na bladzijde om over Lena’s gevoelens voor Kurt, alsof hij als een soort godheid haar leven was binnengedrongen. Had zij Julian ook zo geïdealiseerd omdat het haar eerste echte verliefdheid en vriendje was?

			Vrijdag 20 juli 2012

			Na vioolles wandelde Kurt een stukje met me door het park. Het was heerlijk weer. Overal zaten of lagen mensen in het grasveld. Kurt kocht twee ijsjes. We slenterden door het park in de richting van mijn huis en toen we bij de uitgang waren en we elkaar gedag zeiden gaf hij me een kus. En toen kuste ik terug. Ik zakte bijna door mijn knieën. Zo spannend! Bij het weglopen draaide hij zich nog een keer om en zwaaide. Ik ben heel blij en heb vlinders in mijn buik.

			Woensdag 25 juli 2012

			Ik ben geen heilige Maria meer! Ik was zo zenuwachtig. Zijn nieuwe sportwagen is niet de meest ideale plek, maar ja, hij bood me een lift aan toen het hoosde.

			Het zal vast niet de laatste keer met hem zijn.

			Maandag 30 juli 2012

			Ik heb voor Kurt een gedicht geschreven. Ik hoop maar dat hij het mooi vindt.

			ABOUT LOVE

			I don’t see,

			A tapestry of mohair,

			Nor the toothless.

			Happiness is the enemy,

			It weakens me,

			Puts doubt in my mind.

			Suddenly I have something to lose.

			That’s the effect,

			That’s the effect you have on me.

			So what I see,

			What I think I see,

			Is the blessing of having an enemy.

			Een dag later schreef Lena dat Kurt vond dat ze wat met het schrijven moest doen. Ondertussen naderde de auditie op de Koninklijke en had Kurt steeds minder tijd voor haar. Fat Nat was door Lena voor de gebruikelijke bestelling gebeld. Lena zwoor dat ze zou stoppen zodra de audities achter de rug waren.

			Donderdag 16 augustus 2012

			Morgen de audities. Kurt heeft het druk met de voorbereidingen. 

			Hij heeft nog niet op mijn appje gereageerd. Zou hij me nog leuk vinden?

			We ontmoeten elkaar straks in het muzieklokaal om de laatste passages door te nemen.

			Vrijdag 17 augustus 2012

			Het is nu middernacht. Ik kan niet slapen. Ik ben de audities doorgekomen, maar ik ben helemaal niet blij. Al had ik mijn voorbereidingen getroffen, het ging slecht en ik voelde de blikken van medestudenten, want iedereen heeft elkaar horen spelen. Met hun oren stonden ze bij elke student aan de deur geplakt.

			Na de audities wilde ik Kurt even zien. Hij zat in zijn kamer te werken achter zijn laptop en ik ging op zijn bureau zitten. Toen er ineens een student in de kamer stond, ben ik ’m snel gesmeerd. Ik word altijd opgewonden van hem. Ik zag dat hij dat ook was. Haha. Het is wel onvoorzichtig van me, want niemand mag het van ons weten. En het laatste wat ik wil is hem kwijtraken door gedoe. 

			Er was nog wel een aardige jongen waarmee ik heb gesproken, Sam. Hij heeft het ook gehaald. We komen een beetje uit dezelfde buurt en hij kent toevallig een van De Loeders, Fat Nat.

			In september begint het academiejaar.

			We hebben het bij Kurt thuis gedaan. Ik ben ’s nachts het huis uit geslopen en heb gewoon aangebeld. Ik deed het weleens met mezelf, maar als hij het doet is het zoveel lekkerder. ‘Strijkers’ zijn handig met hun handjes, zei hij. Ik kreeg de slappe lach. Van mij mag het vaker. Iedere dag. Drie keer per dag. Haha.

			Maandag 10 september 2012

			Eerste schooldag. Ben maar naast Sam gaan zitten. De neerbuigende blikken van sommige studenten waren voelbaar. In de pauze gingen we sigaretjes roken. Hij speelt cricket en gaat op vrijdag ook naar Shoreditch. Hij vroeg me meteen mee uit. Leuke jongen, maar Kurt is alles voor mij. Ik heb geen interesse in andere jongens, maar het is fijn om een schoolmaatje te hebben.

			Lena had het regelmatig over Sam. Als ze op school was waren ze in ieder geval samen. Met Sam oefende ze in de ‘arena’ zoals ze de muziekzaal op de Koninklijke noemde, maakte ze huiswerk, rookte ze sigaretjes en wandelde ze in de pauzes door het park. Soms pikte hij haar thuis op en bracht haar weer terug in zijn Mini Cooper. 

			Vrijdag 29 september 2012

			Sam heeft me geld gegeven om Fat Nat af te betalen en voortaan heb ik haar niet meer nodig, zei hij. Hij regelt de coke voortaan voor me. En als Fat Nat vervelend zou doen, zou hij haar weleens een lesje leren. 

			Ik durf hem niet over Kurt te vertellen, bang dat ik hem als vriend kwijtraak. Eigenlijk denk ik dat hij weet dat Kurt en ik met elkaar gaan. 

			Kurt en ik zien elkaar sinds de audities voorbij zijn wel minder vaak. Ik baal er zo van.

			Ik mis hem, maar uit wraak heb ik me voorgenomen dat ik hem niet meer wil zien. 

			Zaterdag 30 september 2012

			Ik ben naast Kurt wakker geworden.

			Amber zuchtte. Ze werd misselijk van de gedachte dat Kurt met een minderjarig meisje was gegaan, Lena was pas zeventien – in het begin van haar dagboek zelfs zestien – en Kurt veertig! Alsof het een kunst was zo’n kind in te pakken. Lena’s eerste keer vond plaats in zijn nieuwe sportwagen. Een maagd in de auto nemen had niets met beminnen of liefde te maken. Lena was een jong en onervaren meisje en, hoe intelligent ook, verblind door Kurts aandacht. Hij was een vaderfiguur, een sturende kracht. Erudiet en machtig. Hij maakte misbruik van zijn positie.
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			De wind stond pal op het raam en het leek net alsof er kleine steentjes tegenaan gesmeten werden. Buddha miauwde en krabde met zijn pootjes aan de deur in de hal. Hij wilde in het souterrain binnengelaten worden. Amber legde het dagboek naast zich neer en liet haar kat binnen. Buddha vlijde zich tegen haar aan op de bank. Toen ze Lena’s blauwe boekje weer oppakte en verder bladerde ontdekte ze een gevouwen papiertje, dat zorguldig tussen de pagina’s was geschoven en met een plakbandje op zijn plek werd gehouden. 

			Toen ze het openvouwde voelde ze hoe tienduizenden kleine spiertjes elk haartje op haar huid oprichtten. Het was een echo. Vier plaatjes waarop een kindje te zien was. De navelstreng, voetjes, handjes, armen en beentjes, het neusje, de ogen. Dezelfde emotie als tijdens het gevangenisbezoek trok door haar lichaam. Uit haar diepste binnenste borrelde de pijn weer op, als een snelkookpan, en het werd versterkt door de flarden tekst op de pagina’s erna. 

			Kut klote, wat moet ik doen? Ik ben zwanger. Ik snap al geen hol van de wereld en nu dit! Ik kan er niet mee bij mijn ouders aankomen en al helemaal niet vertellen wie de vader is, de schande, de media die er bovenop zullen duiken. En hoe zal Kurt reageren? Nu vindt hij mijn grote tieten lekker, en straks, als ik het hem vertel?

			Amber schonk zichzelf wat wijn bij. Haar handpalm hield ze tegen haar wangen. Ze gloeiden. 

			Zondag 13 januari 2013 

			Ik weet zijn antwoord, ik weet zijn antwoord. Dit was niet de bedoeling. Zijn reactie maakt me bang. Uit boosheid heb ik gezegd dat ik het ga rondbazuinen en ga vertellen wat voor man hij is, maar natuurlijk doe ik dat niet. 

			Dinsdag 15 januari 2013

			Ik ben in mijn eentje in de kliniek geweest, maar ik kon het niet. Ik ben nu ruim drie maanden. Het kindje groeit langzaam door mijn cokegebruik, ik eet amper, waardoor je niet goed ziet dat ik zwanger ben. Schuldgevoel alom.

			Het leven is een dun lijntje. Ja, en ik lach door mijn tranen heen, terwijl ik op mijn bed lig en dit schrijf, lief dagboek. Maar zo is het.

			Donderdag 7 februari 2013

			Kurt was de ware voor me, maar hij is niet de man die hij zegt dat hij is.

			Ik huil vanbinnen en het voelt alsof mijn ziel bloedt. Ik dacht dat Kurt van me hield, maar ik zat ernaast. 

			Amber kon niet meer verder lezen. De letters werden wazig. Het dagboek gleed langzaam uit haar handen. Besefte hij wel wat hij Lena aandeed? 

			De periode in New York met Julian kwam terug, glashelder, net als Londen, waar ze zichzelf ergens aan de andere kant van de stad moederziel alleen, ineengedoken op een stenen trap, voor de kliniek zag zitten. De dokter die een echo maakte, het hartje dat ze zag kloppen, de voortdurende twijfel, het schuldgevoel. Nooit had ze zich zo ellendig gevoeld als toen op die trap. Maar ze had haar hele leven nog voor zich. 

			Ze kon de beelden en haar gevoel niet meer wegduwen, inslikken, verdoven, onderdrukken. Ze plofte achterover in de kussens, haar handen voor haar gezicht. Ze huilde, voor het eerst in heel lange tijd huilde ze haar stille, verborgen tranen. Buddha was overeind gekomen en wist ook niet goed wat hij ermee aan moest. Hij snuffelde aan het dagboek, terwijl tranen haar hals in rolden.

			Amber had niet door dat ze zwanger was toen ze uit New York terugkwam. Na een optreden in Stockholm had ze zich misselijk gevoeld. Het was de spanning van het solistenbestaan en ze negeerde het. Terug in Londen bleef de misselijkheid aanhouden en uiteindelijk maakte ze een afspraak met de huisarts, bang dat ze een ernstige ziekte onder de leden had. De zwangerschapstest bleek positief en er volgde een echo. Bijna dertien weken was ze. Door haar drukke schema en omdat ze wel vaker haar menstruatie oversloeg, had ze niks gemerkt, legde ze de dokter uit. In overleg met de arts nam ze op haar achttiende het onomkeerbare besluit en probeerde er daarna nooit meer aan te denken. En net als Lena durfde ze Julian er niet mee te confronteren, uit schaamte, uit angst voor zijn reactie. Ze had zich nog meer op haar vioolspel gestort. Niemand mocht het weten, niemand wist het en niemand zou het ooit te weten komen. Dat was haar geheim, haar verdriet, dat nu, uit haar diepste binnenste was gesprongen. 
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			O’Connor had er een baan bij. Hij verzorgde zijn vrouw Vera en stak zoveel mogelijk tijd in haar revalidatie. Soms kroop hij bij haar in het ziekenhuisbed en begon verhalen te vertellen over hun vakanties en fantaseerde over een zomerhuis in Wales. Hij fluisterde in haar oor dat hij bijna met pensioen ging en graag met een camper door Canada zou trekken of gewoon door Europa, naar Italië en Frankrijk. Af en toe maakte hij ook grapjes, dat hij een boef had gevangen die hennep teelde, maar die zich verdedigde met het feit dat het wel ‘biologische wiet’ was, of hij las een stukje voor uit de roman die thuis naast haar bed had gelegen. Bij het vouwtje had hij het verhaal opgepakt.

			Tegelijkertijd werkte hij vanuit haar kamertje in het ziekenhuis aan de Lena-puzzel, vooral ’s nachts. Dan zat hij tot diep in de nacht aan het tafeltje voor het ziekenhuisraam met de plattegrond van de stad voor zich, vol geeltjes, gekleurde stickertjes, foto’s van getuigen en verdachten en de getuigenverklaringen, uitslagen van sporenonderzoek en nieuwe aanwijzingen die hij op het spoor was gekomen.

			O’Connor had eindelijk de telefoonevaluatie over ‘wie waar met wie hoe lang’ van de security-man van British Telecom ontvangen. Het zag eruit zoals op Vera’s monitor: grafieken in verschillende kleuren bewogen en gekleurde lampjes knipperden en cijfers en tijden wisselden. Ze lag op haar zij te slapen. Uit haar mond sijpelde wat speeksel. O’Connor schoof zijn stoel naar achteren en depte met zijn zakdoek haar mondhoek. Hij opende het potje uierzalf op haar nachtkastje en smeerde haar mondhoek in. Ze opende kort haar ogen en een flauwe glimlach verscheen rond haar mond. Het was een gekke situatie, om op deze manier te beseffen hoeveel hij van zijn vrouw hield. Eigenlijk meer dan ooit. De kranten konden dan wel over de Millers als ‘gouden koppel’ schrijven, maar dat had niets met liefde te maken, maar alles met het creëren van een illusie: wat mensen wílden zien en geloven. Zijn leven was dan wel niet zo glamourous, hij had tenminste nooit, zoals Jack, zijn vrouw bedrogen. 

			O’Connor masseerde haar benen en armen met babyolie. Toen hij klaar was ging hij weer zitten. Hij had Jack in het kantoor van de Conservatieven gesproken. In de telefoonuitdraai had O’Connor geconstateerd dat Jack gedurende een periode van zeker een halfjaar wel vijf keer per dag door hetzelfde nummer gebeld werd of andersom. 

			‘Luister,’ had Jack gezegd. ‘Mijn liefdesleven is mijn zaak. Ik zou het waarderen als dit tussen ons blijft. Mijn vrouw en ik hebben al genoeg ellende voor onze kiezen gekregen.’

			‘Ik onderzoek een misdaad.’

			‘Dat snap ik, meneer O’Connor, maar ontrouw is geen misdaad.’

			‘Dat hangt ervan af. Uw minnares zou zo haar motieven kunnen hebben.’

			‘Sacha? Nee, onmogelijk.’ Jack voerde zijn politieke campagne in die periode en hij steeg behoorlijk in de peilingen. Zoals hij het zelf omschreef: ‘Ik kan alles schudden als het publiek weet dat ik een buitenechtelijke verhouding heb gehad. Gehad.’ Het laatste woord benadrukte hij. ‘Door de verdwijning van mijn dochter, hoe tragisch ook, zijn mijn vrouw en ik closer geworden.’ 

			‘En Sacha dan?’

			‘Ik heb haar uitgelegd dat ik me wil focussen op het terugvinden van Lena en op de campagne, en dat ik mijn huwelijk een tweede kans wil geven en mijn vrouw wil steunen in het verdriet. Ik had al een appartement voor Sacha gekocht en daar is ze me heel dankbaar voor. Het spijt me voor haar, maar ik denk dat het beter is. Hoe loopt het onderzoek naar Kaufmann? Zit er schot in?’

			‘De grootste schaamte van een rechercheur, meneer Miller, is dat hij de verkeerde oppakt.’ 

			Van Vera gleed zijn blik weer naar de kaart. Met een viltstift gaf O’Connor de route van de Millers aan zoals zij die bewuste nacht verklaarden naar huis te zijn gereden: van het diner bij de premier naar hun huis op de avond van de verdwijning van hun dochter. Met de kaart van Londen en de British Telecom-evaluatie van hun gsm-signaal naast zich, zette hij met groene stift stippellijntjes van Downing Street naar Windsor Garden. De route verschilde met die van Lena, maar in theorie hadden ze op hetzelfde tijdstip thuis kunnen komen. Het scheelde maar driehonderd meter in afstand. O’Connor had de route nagereden, van Downing Street naar Windsor Garden. Het was niet de meest voor de hand liggende keuze. Het was een paar straten om. Dat was vreemd en onlogisch.

			O’Connor omcirkelde Sacha’s huis en plakte een rood stickertje en schreef de tijd erbij waarop zij het dichtst in de buurt van Lena was gekomen. Op de avond van de verdwijning was volgens het rapport haar signaal waargenomen rond het huis van de Millers, niet ver van Lena’s laatste gsm-signaal. Hij liep Vera’s kamertje uit en belde Junior op de gang.

			‘Junior, regel een huiszoekingsbevel voor Sacha Simonova en kijk waar ze uithangt, ik wil haar zo snel mogelijk spreken. Ik ben onderweg naar Jimmy.’
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			Amber had tissues uit de wc gepakt om haar neus te snuiten en ijsbeerde door het schaars verlichte souterrain. Haar ogen waren gezwollen. 

			Ze leegde haar glas, schonk zichzelf opnieuw wijn in en plofte op de bank neer. Het vorderde gestaag met die fles. Hoewel ze een regime had wat drank betrof – het werkte in combinatie met bèta­blokkers niet zo goed vanwege duizelingen – golden er nu even andere regels. Ze rilde en trok een dekentje over haar benen en begroef zich dieper in de kussens. Ondanks haar angst voor wat ze wellicht nog ging ontdekken, moest ze verder lezen. 

			Amber bladerde terug in het bijbeltje en las hoe Lena’s Strad al twee generaties lang in bezit was van haar vaders familie. Ze wist precies wie er vóór haar allemaal op hadden gespeeld, waar de musici vandaan kwamen, wat voor mannen of vrouwen het waren. Lena fantaseerde dat ze met Kurt in zijn sportwagen naar Cremona reed, om door het stadje te slenteren en te lopen waar Stradivarius had gelopen, te bedenken wie zijn geliefden waren geweest en waar en voor wie hij zijn violen had gebouwd en gelakt en in het zomerzonnetje te drogen had gelegd. Geen vioolbouwer of wetenschapper was er ooit beter in geslaagd een geluid zo zuiver en krachtig voort te brengen. Stradivarius had zijn geheim mee zijn graf in genomen.

			Amber ging verzitten. De wijn verwarmde haar borstkas. Met het dagboek werd Lena Millers leven bijna tastbaar. 

			Dinsdag 12 februari 2013

			Daar heb ik soms ook zo genoeg van, dat geheimzinnige gedoe. Telkens zeg ik tegen Kurt: ‘Wacht maar tot ik achttien ben. Dan zijn we vrij om te doen wat we willen.’ Hij reageert daar nooit op. En dan word ik weer boos en zeg dat ik niet meer met hem wil vrijen als hij er geen antwoord op geeft, maar hij begint gewoon over iets anders.

			Op de volgende pagina zat een crèmekleurig thank you-kaartje geplakt, dezelfde die Kurt schreef als Amber en hij ergens op een diner, feestje, receptie of huwelijk waren geweest. Zonder datum stond in zijn handschrift geschreven:

			Lieve Lena, mijn eeuwige Engel, als ze ons samen zien is het afgelopen. Voor alles en iedereen. Daarom doe ik wat ik doe. Ik zal je mijn hele leven missen.

			Vlak na Kurts onthutsende woorden werd ineens alles donker. Van schrik gleed Lena’s dagboek uit haar vingers. Ze zag geen hand voor ogen. 

			Kalm blijven, rustig blijven, herhaalde ze in zichzelf, terwijl ‘Kurt moordenaar’ door haar hersenpan sneed.

			Doodse stilte. Alsof de wereld door de ogen van Medusa was getroffen en in steen veranderd.

			Zelfs het ruisen van de wind leek gestopt.

			De stoppen zijn waarschijnlijk doorgeslagen, dacht ze. Ik weet niet eens waar de stoppenkast zit. O, god. En dan?

			Licht. Waar heb ik licht?

			Lucifers? Aansteker? Kaarsen? Nee, niet hier. In de keuken. Ze moest naar de keuken. Misschien lag daar wel een zaklantaarn. Kurt had dat wel geweten. Was hij maar hier. Nee. Nee. Ze begon zachtjes te huilen. Wie kon ze nu bellen voor hulp? Haar hele leven deelde ze met hem. En wat was ervan over? Hij vervulde alle rollen, van internetbankier tot electricien, van vriendin tot minnaar, van zakenman tot leraar. En nu zat ze hier alleen, in een donker en koud huis met haar oude en nieuwe verdriet.

			Ergens kraakte iets. Het geluid was niet helemaal thuis te brengen. Of kwam het omdat het pikzwart was om haar heen?

			‘Buddha?’ fluisterde ze. Door Lena was ze de hele wereld vergeten. Eerst moest ze haar telefoon vinden. Van snotteren werd het niet lichter. Met de mouw van haar jurkje en haar handpalm veegde ze haar tranen weg.

			Haar handen tastten over de stof van de bank links en rechts en over de leuning. Niets. Voorzichtig schuifelde ze naar de tafel, waar ze haar iPhone vond. Als een halo verlichtte de ‘aan’-knop een vierkante meter voor haar uit. Weer hoorde ze iets kraken. 

			Was er iemand in huis? Kwam iemand de trap af?

			Het lampje van haar telefoon moest uit, dat verraadde alleen maar waar ze was. Met ingehouden adem opende ze voorzichtig de deur naar de hal en luisterde opnieuw voordat ze er een stap in durfde te zetten. Het vertrouwde licht van de buitenlamp dat altijd door het gekrulde gietijzer van de deur naar het souterrain naar binnen viel, was ook uitgegaan. 

			Voor de trap naar boven bleef ze staan, haar hand omklemde de houten trapleuning, in de andere hand haar iPhone. 

			Was het wel verstandig om naar boven te lopen? 

			Amber drukte de sneltoets in en hield de oplichtende iPhone in het nisje van de trap. Haar handen beefden.

			‘Hallo?’ hoorde ze aan de andere kant van de lijn.

			‘Tommy?’ fluisterde ze. ‘Het licht is hier uitgevallen en ik ben zo bang. Ik hoor allemaal vreemde geluiden, er is iemand in huis…’

			‘Oké, ik ben zo bij je. Blijf hangen.’

			Amber hoorde de wind kraken, alsof Tommy in een zak chips kneep.

			‘Waar ben je?’ vroeg hij hijgend.

			‘Souterrain, trap.’ Hoe minder ze sprak hoe beter. ‘Wacht. Nu weer, vlakbij,’ fluisterde ze met ingehouden adem. ‘O, jee.’ Haar lippen bewogen amper.

			‘Ga terug naar waar je vandaan kwam.’ Zijn kettingslot rammelde, net als de bel van zijn fiets. 

			‘Doe ik,’ fluisterde ze, terwijl ze achterwaarts naar het souterrain sloop en de telefoon tegen haar buik drukte. Ineens slaakte Amber een gil. Haar lichaam botste tegen een ander lichaam. Haar armen maaiden in het wilde weg. De iPhone viel uit haar hand.
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			Het liep al tegen de avond. Het was bijna halfzes en terwijl Junior bezig was om Jacks minnares Sacha Simonova op te sporen, begaf O’Connor zich naar Jimmy’z Hamburger & Pizza Delivery. Hij wilde Jimmy spreken. Met Jacks steun had de Jamaicaan het zaakje, dat naar Jacks zeggen goed liep, opgezet 

			Aan de gevel flikkerden de rode letters van Jimmy’z Hamburger & Pizza Delivery. Op de achtergrond klonk Bob Marley. Twee palmbomen in terracotta potten scheidden de afhaal met een roodgloeiende telefoon en de houtoven van de bar met vijf tafeltjes, geschilderd in de reggaekleuren rood, groen en geel. Jimmy’s dreadlocks dansten om zijn hoofd als hij meebewoog op de muziek. Op zijn T-shirt stond sean penn fan club met het hoofd van Brad Pitt. Hij tapte twee biertjes voor twee vrouwelijke studenten. Even bekroop O’Connor het gevoel dat hij in de tropen was beland. Aan de wand, naast het krijtbord en een jeugdige foto van Bob Marley, hingen posters.

			friday & saturday reggae night! 

			live performance of jimmy & the sons of the bitches

			from 10:00 pm onwards

			O’Connor nam plaats op de barkruk en bestelde een biertje. 

			‘Jimmy, toch?’ vroeg hij.

			‘Ja, man,’ zei Jimmy, terwijl hij tapte.

			‘Ik ben O’Connor, de rechercheur die de zaak Lena Miller behandelt. Heb je zo even?’ Hij liet zijn identiteitskaart zien. ‘Je zult vast wel gehoord hebben dat Lena sinds gisteren spoorloos is verdwenen.’

			‘Ja, maar die duikt duikt wel weer op.’ Jimmy vergat de bierhendel terug te duwen en het fluitje stroomde over. Toen hij het koele schuim over zijn donkere huid voelde kruipen reageerde hij pas. 

			‘Kwam ze hier vaak?’

			‘Af en toe.’

			‘Heb je haar laatst nog gezien of gesproken?’

			‘Toevallig was ze hier donderdagavond nog. Ik kreeg de groeten van haar.’

			‘Dus je hebt haar niet gesproken?’ 

			Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Ik zat bij mijn vriendin.’ 

			‘Wie heeft haar geholpen?’ vroeg O’Connor, terwijl een klant Jimmy’s aandacht probeerde te trekken door zijn vinger omhoog te steken.

			‘Hé man. Je ziet het. Het komt niet zo goed uit. Het is hartstikke druk en ik heb een ziekmelding.’

			‘Doe mij eerst een homemade beefburger, en druk of niet, daarna praten we even rustig verder. In mijn auto.’ O’Connor had al twee dagen nauwelijks gegeten. Vera kookte altijd, dat was haar hobby. Roti, pasteitjes, curry’s. Zolang ze in het ziekenhuis lag weigerde hij een Surinaams gerecht aan te raken. 

			Jimmy gaf zijn bestelling aan de keuken door, pakte zijn mobiele telefoon en verdween. 

			‘Treedt de band iedere vrijdag en zaterdag op?’ vroeg O’Connor het meisje in de bediening. 

			Ze glimlachte. ‘Ieder weekend.’ Ze wees naar zichzelf. ‘Ik niet hoor.’

			‘Hoe heet je?’ vroeg O’Connor.

			‘Jessica.’ 

			‘Tot hoe laat spelen jullie meestal?’ 

			‘Tot sluiten. Twaalf uur. Sorry,’ zei ze toen een gast zijn vinger opstak, omdat hij wilde afrekenen. Ze liep naar het tafeltje.

			Tien minuten later ging een belletje af, het luik in de muur schoof omhoog en Jessica serveerde zijn beefburger. 

			Toen de burger was verorberd en O’Connor zijn handen en mond in de wc had gewassen, nam hij Jimmy mee naar buiten, zijn auto in. 

			‘Zo horen burgers te smaken,’ bromde O’Connor.

			‘Dank u wel.’ Jimmy krabbelde aan zijn nek.

			‘Je bent van alle markten thuis. Barman, manager, bandleider, kok.’

			Hij knikte.

			‘Alleen reggae?’

			‘Ja, man, reggae te gek hé.’ Jimmy’s dreadlocks werden door een haarband in toom gehouden.

			‘Ik vraag me altijd af,’ zei O’Connor, ‘hoe het toch komt dat er na Bob Marley nooit meer zo iemand is opgestaan?’

			‘Moet dat dan? Hij ís gewoon de beste. Hij is de king, man.’

			‘Daar zit wat in. En jullie spelen ieder weekend?’

			Jimmy knikte. ‘Ja, tot sluiten, max tot twee uur. Jammer dat mijn moeder dit succes niet meer meemaakt. Ik ben tien jaar geleden met haar vanuit Jamaica hier terechtgekomen.’ 

			‘Hoe dan?’ vroeg O’Connor.

			‘Meneer Miller bezocht met een delegatie de koffieplantage in de Blue Mountains. We woonden in een sloppenwijk in Kingston en mijn moeder werkte op de plantage. Ze wilde graag naar Engeland om als hulp in de huishouding te werken om mij een betere toekomst te geven. Mijn moeder stapte gewoon op Miller af, man!’ Jimmy’s stem ging omhoog. ‘Ze vroeg het gewoon aan hem. Zo was zij; een sterke, trotse, hardwerkende vrouw. Mijn voorbeeld, weet je, mijn voorbeeld. Ik zweer het je, man.’ 

			‘Hoe oud was je toen?’

			‘Dertien.’ 

			‘Je hebt dus een hoop te danken aan de Millers?’

			Jimmy knikte. ‘Ik heb nooit een vader gehad, hij is een soort vader. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik hier naar een goede school kon gaan.’ 

			‘Ken je Lena goed? Gaan jullie met elkaar om?’

			‘Totdat ik het leger in ging, woonde ik met mijn moeder bij hen in. Op de bovenste verdieping, dat was een afgescheiden gedeelte met een eigen opgang. Mijn moeder zag haar natuurlijk iedere dag. Zij was dol op Lena en Lena op haar. Lena heeft haar wereld en ik de mijne. Muziek is onze gemene deler. Zij houdt ook van Bob Marley, maar we zijn niet close, close.’ Jimmy botste met zijn wijsvingers tegen elkaar. ‘Ze is… hoe zal ik het zeggen… nogal op zichzelf. Maar ik hou van haar als van een zus en ik moet altijd om haar lachen. Vorig jaar kwam ze ineens mijn tent binnenlopen. Ze zat onder het bloed en had haar viool in haar handen. Was ze zonder rijbewijs met haar moeders Range Rover uit de bocht gevlogen, haar Stradivarius in de achterbak. Ze was uit de over de kop geslagen auto gekropen omdat ze maar aan één ding kon denken: Als mijn Strad maar heel is gebleven. Ik kwam niet meer bij van het lachen, man. Ze had gelukkig alleen wat schaafwonden. Of ik haar even thuis kon brengen. Van die gekke dingen, man.’

			O’Connor glimlachte. ‘Traden jullie ook op, op de avond van Lena’s verdwijning?’

			‘Ja, hoezo?’ 

			‘Tot hoe laat was dat?’

			Jimmy schraapte zijn keel. ‘Een uur of een.’ 

			‘Klopt het dat ik tot elf uur de laatste bestelling kan doen?’

			‘Ja, man.’

			‘Je hebt die avond laat nog een pizza afgeleverd bij de Millers.’ 

			‘Ja.’

			‘Weet je nog hoe laat dat was?’

			‘Rond twee uur.’ 

			De Millers hadden verklaard dat ze rond enen, na House of Cards, naar boven waren gegaan en dat Jimmy inderdaad rond tweeën de pizza had afgeleverd.

			‘Waarom bestelt iemand zo laat nog pizza, denk je?’

			‘Ik ga meneer Miller echt niet vragen waarom. Als hij pizza wil bestellen of een hamburger, al is het midden in de nacht, dan krijgt hij pizza of een hamburger. Ze hebben alles voor mij en mijn moeder gedaan en dat is wel het minste wat ik terug kan doen.’

			‘Wat deed je na het afleveren?’

			‘Terug, opruimen hier. Daarna nog een drankje gedronken en…’ 

			‘Alleen?’

			‘Nee, met een medewerker.’

			‘Kan ik die medewerker zo spreken?’

			‘Die is er nu niet.’

			‘Wanneer is hij er weer?’

			Jimmy viel stil. Hij staarde naar de neonlichtjes op de gevel.

			‘Ik vroeg wat,’ zei O’Connor.

			‘Tja. Dat wordt lastig.’

			‘Hoezo?’

			‘Hij zit vast sinds die avond. Ja, man, gedoe! We wilden een wietje gaan roken bij hem thuis, maar toen er niks meer was, gingen we kijken waar we nog wat konden scoren.’

			‘Hoe heet die medewerker?’

			‘Steven. Hij heeft haar donderdagavond ook bediend, met Jessica samen.’

			‘En hoe heet hij verder?’

			‘Sutcliffe,’ zei Jimmy. 

			‘En wat gebeurde er toen?’

			‘We werden aangehouden door twee agenten.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Rond vijven. Ze verveelden zich zeker. Eentje vroeg of ik had gedronken. Ik zei: “nauwelijks”. En dat was ook zo, man. Ik drink niet. Rastafari’s roken marihuana, ze drinken niet. Maar ik moest de auto uit en hij wilde me fouilleren, zonder echte aanleiding. Hij maakte een racistische opmerking. Iets in de trant van “hashkop” en toen begon die medewerker van mij, weet je, boos te worden. En ik zei nog tegen hem dat hij kalm moest doen.’

			‘Wat zei Steven dan?’

			‘Dat het hele Britse archaïsche systeem de tering kon krijgen en dat die agent een marionet van datzelfde verrotte en corrupte kutsysteem was dat de rijken alleen maar wilde beschermen. Als ik’ – Jimmy wees naar zichzelf – ‘wit was geweest en zoon van een zakenman of politicus had hij niet zo’n toon tegen me aangeslagen. Dat zei hij tegen die agent. “Dat ze mensen niet zo moesten marginaliseren. Waardeloze smerissen zijn jullie.” Hij had gelijk, weet je, maar ik zei: “What the fuck, man, het is gewoon controle.” En omdat hij zo’n grote mond had wilde de agent mijn matti bekeuren en toen werd hij nog bozer en zei: “Ben je nou zo’n domme smeris dat je de waarheid niet aankunt?” Hierop wilde de agent hem in de boeien slaan, maar hij verzette zich en dat mondde uit in een vechtpartij.’ Jimmy keek opzij, naar O’Connor. Al die tijd was Jimmy beweeglijk geweest om zijn verhaal kracht bij te zetten. Nu was hij stilgevallen. ‘Alleen maar omdat hij voor me opkwam, man. Alleen daarom.’ Hij liet zijn handen in zijn schoot vallen en zijn schouders hangen. ‘En ik praat hem heus niet goed.’

			Bij de agent was een tand uit zijn mond geslagen en hij had een gebroken kaak.

			O’Connor wist nog dat hij vlak voordat hij het telefoontje over Lena’s verdwijning kreeg, met zijn assistent schande sprak van de molestatie van een van zijn collega’s.

			‘Denk je dat iemand Lena iets aan zou willen doen?’

			‘O, nee! Echt, man. Zij is bijzonder, kan waanzinnig mooi vioolspelen. Het is vreselijk wat er is gebeurd. Of, nou ja, dat ze is verdwenen. Ik hoop zo dat u haar vindt. Mijn moeder zou ook zo verdrietig en bezorgd zijn geweest.’ Jimmy’s onderlip trilde. ‘Heeft u al een idee waar ze eventueel is en zo?’ 

			‘Ik weet voorlopig even genoeg.’ O’Connor ging er niet op in. 

			Jimmy groette O’Connor, stapte uit en sloot het portier. Voordat hij de zaak in liep hees hij zijn afgezakte spijkerbroek omhoog.
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			‘Hell! Jesus!’ riep Amber in haar moederstaal. Haar armen sloegen en schopten in het wilde weg. Hardhandig duwde ze het lichaam van zich af. Een doffe plof op de grond. De iPhone schampte de muur en schoof over de vloer.

			‘Dat is geen kuise plek,’ hoorde ze een kreunende stem zeggen.

			‘Nettie?’

			‘Ja.’ Haar stem klonk gesmoord.

			‘Godver, Nettie, wat laat je me schrikken. Wat doe je hier?’ Amber tastte met haar vingers over de grond. Haar telefoon trof ze vlak naast haar rechtervoet. 

			‘Hallo, hallo?’ Hoorde ze in de verte roepen.

			‘O. Ja, sorry Tommy, alles lijkt oké. Het is Nettie, geen insluiper. Ik moet haar even helpen. Ik zie je zo.’ Ze hing op. Haar benen en armen trilden.

			Het blauwige licht scheen over Netties bleke, bijna spookachtige gezicht. Snel trok ze haar rok over haar ontblote kuiten. 

			‘Waarom sluip je hier rond? Had je niet even kunnen zeggen dat je in huis was?’ Het kon Amber even niets schelen dat ze had gevloekt. Ze reikte Nettie haar hand en trok haar moeizaam omhoog, terwijl ze met het lampje over de grond scheen. ‘Sorry, gaat het?’ 

			‘Ik wist niet dat u in het souterrain zat. Mijn gehoor is niet zo best, dus ik hoorde u helemaal niet aankomen. Ik ben zo bang voor storm en wilde even schuilen, bang dat er een boom op het dak zou vallen. En toen viel ook nog het licht uit. Het spijt me, ik wilde u er niet mee lastigvallen. Ik dacht, ik wacht bij de deur, nou ja, in de hal, en dan loop ik weer terug als het voorbij is.’

			‘Oké, het is al goed, Nettie.’ 

			Ondanks de storm en het aanbod om in het souterrain te blijven of in de logeerkamer te slapen wilde Nettie terug naar haar tuinhuis. Amber gaf haar kaarsen en lucifers, vond een zaklantaarn en begeleidde Nettie naar haar huisje. 

			Het was kwart over acht. Vlak voordat Tommy kwam schoof ze het dagboek onder het zitkussen van de bank. Straks in bed zou ze verder lezen. 

			Buddha had zich verschanst onder de kast in de woonkamer, zijn vaste schuilplaats bij onheil. Een vers bakje eten werd voor hem klaargezet. 

			Bij gebrek aan licht stak ze beneden in de hal, bij de voordeur en in het souterrain kaarsjes aan en kroop op de bank onder het dekentje, starend naar de bewegende vlammetjes. Miserabel, dat was hoe ze zich voelde. Het was koud, donker en hoofdpijn welde op. Gelukkig dat Tommy kwam. Het was ondenkbaar om nu alleen te zijn met haar eigen gedachten in het grote huis. Zijn gezelschap was een veilig idee na alles wat ze de afgelopen uren te weten was gekomen over Lena en haar man. En misschien moest ze gewoon toegeven dat het meer was dan alleen het op prijs stellen van Tommy’s gezelschap.

			In de hal klonken voetstappen en een dichtslaande deur. Amber wurmde zich uit de kussens. 

			‘Ik ben het!’ klonk Tommy’s stem vanuit de hal. Met verwaaide haren en een hoop kabaal kwam hij binnen. 

			‘Dat heb je ook snel gedaan.’

			‘Ik heb haardhout meegenomen, just in case.’ Hij zette de zak bij de zandstenen schouw, zijn jas hing hij over een stoel.

			‘Wat fijn. De cv is namelijk ook afgeslagen. Heb je wel voorzichtig gedaan toen je binnenkwam? Ik bedoel, lagen de hyena’s voor de deur?’

			‘Het is op straat uitgestorven door dit hondenweer.’ In het kaarslicht probeerde Tommy haar blik te vangen. Hij streek door haar haren met een onweerstaanbare vanzelfsprekendheid en rook naar buitenlucht. ‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg hij.

			Amber vertelde van Nettie.

			Tommy grinnikte. ‘Voor hetzelfde geld had je een knuppel in je hand gehad, wat dan?’ Hij knakte zijn vingers erbij. ‘Dan had je de poppen helemaal aan het dansen gehad. “Hele familie Kaufman in het gevang”.’ Tommy grijnsde. ‘Ja zeg, dat zou wat zijn.’

			Amber wist niet helemaal hoe ze moest reageren en vroeg: ‘Wil je wat drinken?’ 

			‘Ik zou wel zin in whisky hebben.’

			‘Ga ik halen.’ Amber zocht haar zaklantaarn.

			‘Als jij dat regelt, maak ik hier de haard aan. Of stoken jullie hier nooit?’

			‘Eerlijk gezegd niet, nee. Probeer maar. Als het goed is doet hij het gewoon,’ zei ze voordat ze naar boven liep.

			Tommy had de rugkussens uit de bank getrokken en voor de haard en het rendiervel neergelegd, Ambers glas ernaast. Hij zat in kleermakerszit en porde het vuur nog wat op.

			‘Ja, waarom niet,’ zei ze toen ze de make-over constateerde. ‘Doe alsof je thuis bent.’

			‘Het is koud, vandaar,’ zei hij.

			Ze zette het dienblad op de grond. ‘Met of zonder ijs?’

			‘Zonder.’ 

			Amber schonk Tommy een whisky in en ging naast hem zitten. Haar armen sloeg ze om haar opgetrokken knieën. Ze staarde naar de vlammen die aan het knetterende hout likten. 

			‘De geur van whisky doet me aan vroeger denken, aan mijn vader. Na zijn werk en helemaal als hij goede zaken had gedaan. Dan schonk hij zichzelf een glas Schotse in en tikte op de leuning van zijn Chesterfield ten teken dat ik bij hem moest komen zitten. Dan mocht ik stiekem, als mijn moeder niet keek, een nipje.’

			Tommy zette het glas aan zijn lippen. 

			‘Op de goede afloop dan maar.’

			Amber zweeg. ‘Ik weet de afloop, Tommy.’ 

			Hij fronste. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik zou zo graag willen geloven dat Kurt het niet heeft gedaan.’ Het was alsof iemand haar keel dichtkneep. Steeds drong de tekst van Kurts kaartje zich aan haar op. Het maakte al zijn leugens overbodig.

			‘De goden en dieren zijn wreed,’ zei Tommy. ‘Mensen eveneens. Soms ontmoet je iemand die minder wreed lijkt te zijn. Maar wie ja zegt tegen het leven zegt ja tegen pijn. Kom eens hier.’ Hij ging verzitten. Haar kussen schoof over de vloer toen zijn handen haar middel omklemden en hij haar nog dichter naar zich toetrok. Tommy kuste haar hals, haar oorlel en hapte in haar lippen. Kippenvel gleed over haar armen. Zijn handen gleden over de stof van haar wollen jurkje en volgden de contouren van haar lichaam. Amber voelde de opwinding in haar onderbuik. 

			De vlammen speelden met hun gelaatsuitdrukking, zacht en roze. Hun ogen spraken woordeloos krachtig. Voorzichtig schoof hij haar jurkje iets omhoog.

			‘Hou me vast, Tommy,’ zei ze. ‘Hou me stevig vast.’ Er liepen zoveel emoties door elkaar dat het haar verwarde. Vlinders, walging, verdriet, opwinding. Tommy wrikte zijn arm onder haar middel, de ander onder haar schouders. Hun lichamen versmolten in hun omhelzing. Ze bracht haar mond naar zijn oor en fluisterde. 

			‘Ik kan dit niet. Het spijt me.’ Tranen prikten achter haar ogen.

			Tommy spande zijn kaakspieren. Hij schoof op zijn knieën naar het vuur. Amber kon zijn gezicht niet zien.

			‘Oké, nou, je hoeft je niet te verontschuldigen.’ 

			‘Nee?’ Ergens was ze niet van zijn antwoord overtuigd.

			‘Nee.’ Hij porde met de pook in het vuur.

			Ze verlangde zo naar Tommy, naar zijn aandacht, maar er speelde te veel. Ze voelde zich niet vrij en zo zou ze zich ook nog niet kunnen gedragen, terwijl de situatie, dat wat zich tussen hen afspeelde, dat wel verdiende.

			‘Heb je veel meisjes gehad?’

			‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’

			Een stilte viel.

			‘Ik wil ze wel tellen hoor.’

			‘Dat is nou ook weer niet nodig.’

			Het hout smeulde. Tommy speelde met haar vingers.

			‘Amber, denk je er weleens aan dat je bijvoorbeeld je vingers breekt of verwondt?’ Tommy keek haar aan. Een vreemde gloed lag in zijn blik besloten. Ze huiverde.

			‘Allicht, maar ik doe mijn best om die gedachten van me af te zetten. Hoezo vraag je dat?’

			‘Gewoon. Maar je zult wel goed verzekerd zijn.’

			‘Dat heeft Kurt allemaal geregeld. Maar mijn leven zou dan wel helemaal klaar zijn.’ Amber trok haar hand terug en legde hem veilig in haar schoot. 

			‘Tom?’

			‘Ja?’

			‘Het heeft toch ook allemaal geen haast?’ zei Amber. 

			‘Ik heb werkelijk al-le tijd,’ zei hij. ‘Maar om het mijzelf niet moeilijker te maken, ga ik zo wel naar huis.’ 

			Amber knikte. ‘Ik wil ook morgenvroeg oefenen voordat ik met het orkest de studio in ga. Ik heb een dag niet gespeeld, maar het lijkt wel alsof ik een jaar geen viool heb aangeraakt. Daar word ik nu zenuwachtig van. En al helemaal als ik denk aan hoe mijn collega’s gaan reageren. Vreselijk. Sinds de arrestatie heb ik ze niet meer gezien.’ Maar nog veel belangrijker was dat ze het dagboek wilde uitlezen.

			‘Je kunt nog zoveel bedenken, het pakt altijd anders uit.’ Tommy kwam overeind en opende de deur van het souterrain. ‘Ik check nog even de meterkast.’ 

			Amber schikte haar omhoog gekropen jurkje en zag een bruinig potje naast een van de kussens liggen. Het moest uit Tommy’s broekzak gevallen zijn. In het schijnsel van de kaarsjes las ze op het witte etiket de getypte letters: de heer t. smit, twee maal daags 20mg fluoxetine. Waar was dat ook al weer tegen? 
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			Steven Sutcliff was een wat pafferige jongen, met blond haar en jeugdpuistjes. Hij zat op het bed in kleermakerszit. Zijn broek was omhoog gekropen en op zijn scheenbeen zaten krassen. In de cel stonden alleen een bed, een bureau en een stoel. Een stapel boeken en het beddengoed vormden de enige aankleding in de kleine ruimte. O’Connor nam plaats tegenover Steven, terwijl de deur van de cel dichtviel. 

			‘Daar zit je dan met je goede gedrag,’ zei O’Connor. 

			‘Flikker op, klootzak.’

			O’Connor keek Steven aan. Hij keek niet weg. Criminelen keken ook nooit weg, wist O’Connor uit ervaring. Hij had van Jimmy begrepen dat Steven was opgegroeid in Tower Hamlet. O’Connor kende die wijk wel. Het was de grootste en meest gewelddadige en criminele achterbuurt van Londen. Het deed er verder niet toe en zijn reactie en handelen waren volstrekt onjuist geweest, maar het plaatste de opmerkingen over het archaïsche Britse systeem en hoe zijn vriend Jimmy vanwege zijn huidskleur werd gemarginaliseerd door het corrupte systeem wel in een ander perspectief. Toen zijn vrouw Vera in de jaren vijftig als verpleegkundige ging solliciteren was het nog uitzonderlijk om gekleurde mensen in dienst te nemen. Ze had de beste papieren en genoeg ervaring in het ziekenhuis in Parimaribo opgedaan, maar alle banen gingen aan haar neus voorbij.

			‘Ik zou me maar gedeisd houden, voorlopig zit je hier nog.’ De driftkop had drie jaar voorwaardelijk gekregen voor de molestatie van zijn collega John. 

			‘Ik heb er geen spijt van. Die hufter vroeg erom.’ Steven schraapte zijn keel.

			‘Ja, dat blijkt. Je hebt verdomme een collega afgetuigd.’

			‘Nul. Nulla. Nada.’ 

			‘Dat vertel je maar in de rechtbank.’

			‘Fuck the system, fuck you.’

			‘Zulke taal bezig je niet tegen mij.’ O’Connor stopte zijn overhemd in zijn broek. ‘Jij houdt je mond en geeft alleen antwoord als ik vragen stel. Begrepen?’

			Steven zweeg. Zijn ogen waren een en al pupil geworden. 

			‘Ik zei: begrepen?’

			‘Heb je niks beters te doen? Ik heb alle vragen al beantwoord aan die andere rukkers.’

			‘Ik ga je vragen stellen over Lena Miller, niet over mijn collega.’

			‘Lena Miller?’ Steven fronste. 

			‘Ja, ken je haar?’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Ze is verdwenen.’

			‘Sinds wanneer?’ Steven richtte zijn lichaam op. 

			‘Twee dagen geleden. In de nacht van vrijdag op zaterdag, na een diner op de muziekacademie. Spoorloos sindsdien.’

			Hij keek O’Connor met grote ogen aan. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’ 

			‘Ik heb begrepen dat je op donderdag- en op vrijdagavond, de avond van Lena’s verdwijning, bij Jimmy’z hebt gewerkt.’ 

			Steven knikte. 

			‘Hoe lang werk je er al?’

			‘Kom op, wat doet dat er nou toe?’

			‘Antwoorden.’

			‘Ongeveer een jaar.’

			‘Klopt het dat zij donderdagavond in Jimmy’z is geweest en jij haar hebt geholpen?’ 

			‘Met Jessica samen. Vraag het lekker aan haar.’

			‘Herkende je Lena, toen ze die donderdagavond, een dag voor haar verdwijning, een hamburger bij je bestelde?’

			‘Ja, duh. Ze is de dochter van. En het is een mooi en opvallend meisje. Ik heb haar eerder bij Jimmy’z gezien.’

			‘Wanneer?’

			‘Weet ik veel. Toen zat ze aan de bar met Jimmy. Ze is toch een soort familie van hem. Ik kwam alleen maar met mijn brommer een nieuwe lading pizza’s en hamburgers ophalen. Maar dat is al weer een tijd geleden.’

			‘Hoe lang?’ 

			‘Een halfjaar, zoiets,’ zei Steven. 

			‘En die donderdag voor haar verdwijning, heb je haar toen ook echt gesproken?’

			Steven knikte.

			‘Waarover?’

			‘Gaat je niks aan.’

			‘Ik heb alle tijd.’

			‘De bestelling opnemen.’

			‘Dat was het?’

			‘Ik ben geen prater. En na haar hamburger ging ze meteen weer weg.’

			‘Hoe laat kwam ze binnen?’

			‘Rond een uur of halfnegen.’ 

			‘Weet je nog hoe ze eruitzag?’

			‘Haar haren zaten slordig en ze had zwarte vegen onder haar ogen. Misschien had ze net een beurt gehad. Ze was met een oudere man.’ 

			‘Hoe zag die man eruit?’ 

			‘Beetje grijzige krullen en te veel aftershave.’

			Hm, dacht O’Connor, dat klonk als Kaufmann. 

			‘Nog even over jullie vrijdagavond. Jullie hadden gespeeld. Weet je nog tot hoe laat?’

			‘Een uur of een?’

			‘Herinner je je dat Jimmy zo laat nog een pizza ging bakken?’

			‘Ik bakte. En daarna ben ik gaan opruimen en is Jimmy de bestelling gaan brengen.’

			‘Doen jullie dat vaker, twee uur ’s nachts nog een pizza bezorgen?’

			‘Niet echt. Maar Miller en Jimmy zijn volgens mij zakenpartners. Ik wachtte totdat Jimmy terug was. Daarna hebben we bij mij nog een drankje gedaan. We rookten een restant van een joint op en toen wilden we nieuwe kopen maar werden we aangehouden.’ 

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Lees dat lekker in het proces-verbaal.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Vijf uur vijftien en vijftien seconden, nou goed?’

			Na een kwartier doorvragen riep O’Connor de cipier. Hij wist even voldoende. De sleutels rammelden. De deur ging open en O’Connor verliet de cel. Steven hield de tralies vast en schraapte zijn keel. Hij floot een liedje van Nirvana. Smells like teen spirit. De tonen stegen boven O’Connors voetstappen uit.

		


		
			27

			Amber haastte zich naar haar rinkelende iPhone, met Tommy’s pillenpotje nog in haar handen geklemd.

			‘Amber Kaufmann.’

			‘Goedenavond mevrouw Kaufmann, Lippens, uw advocaat hier.’

			‘Meneer Lippens, goedenavond.’ Ze liep heen en weer door het souterrain en veerde op toen de lampen ineens weer aan sprongen. 

			‘Stoor ik? Het is al wat laat.’

			‘Is er nieuws?’ vroeg Amber, terwijl Tommy de kamer in liep. Hij keek in het rond, checkte de vloer en voelde nog een keer aan zijn zakken. Amber hield het potje voor zijn neus. Hij nam het aan en stopte het snel terug in zijn broekzak. 

			‘Zoals u weet was er een Europees aanhoudingsbevel en heeft Engeland om uw mans uitlevering gevraagd. Uw man vecht de overleveringsdetentie niet aan. Hij wil liever zo snel mogelijk overgeplaatst worden om de procedure niet te vertragen en zijn onschuld te kunnen bewijzen.’ 

			‘Oké,’ zei Amber. ‘Een belangenafweging.’ 

			‘Correct. Uw man zit inmiddels al tien dagen vast op verdenking van moord. De rechter-commissaris doet binnenkort een uitspraak naar aanleiding van mijn verzoek om de overleveringsdetentie te schorsen onder voorwaarden.’

			‘Kunt u dat uitleggen?’ 

			Amber luisterde naar haar advocaat en volgde ondertussen Tommy. Hij legde de rugkussens terug in de bank en ging zitten. Zijn jas lag over zijn bovenbenen.

			‘Mijn verzoek is om de gevangenhouding in een huisarrest om te zetten totdat de rechter een uitspraak heeft gedaan. Tot de overplaatsing.’

			‘Wanneer is die uitspraak?’

			’Ik verwacht binnen een paar dagen. De internationale rechtshulpkamer van de rechtbank beslist dit.’

			‘Deze week nog?’

			‘Mijn argument is dat het niet waarschijnlijk is dat uw man bewijzen zal verdonkeremanen, getuigen zal beïnvloeden, er vluchtgevaar bestaat of verstoring van de openbare orde zal optreden. Hij heeft bijna drie jaar lang de tijd gehad om belastend materiaal te vernietigen. Vandaar het verzoek.’

			‘Ja, dat zal,’ mompelde Amber. Haar hartslag versnelde, omdat ze zich betrapt voelde. Ze durfde niet aan Lippens te bekennen dat ze Lena’s dagboek per post had ontvangen. Het wees te veel in de richting van Kurt.

			‘Als argument heb ik ook het belang van zijn werk aangevoerd. U kunt hem woensdag een uurtje bezoeken, maar ik dacht: ik breng u alvast op de hoogte van de laatste ontwikkelingen.’

			‘Dank u wel.’

			‘Heeft u nog vragen?’

			‘Geen enkele.’

			‘Dan wens ik u nog een fijne avond, mevrouw Kaufmann.’

			‘Insgelijks.’ Ze hing op en plofte naast Tommy op de bank. ‘Zie jij Kurt als een moordenaar, Tom?’

			‘Kurt is mijn werkgever en het is prima samenwerken, maar wat ik al eerder zei: niet iedere moordenaar ziet eruit als een moordenaar of handelt als een crimineel.’

			Bij het woord moordenaar rilde ze. 

			‘Ik moet je nog iets vertellen. Beloof je dat je het voor je houdt?’

			‘Tuurlijk.’ Tommy ging weer naast haar zitten. 

			Hij luisterde alleen maar, terwijl Amber vertelde over haar vondst en wat ze tot nu toe over Lena had gelezen. Over de pesterijen, haar cokeverslaving, haar ouders die haar emotioneel verwaarloosden, haar relatie met Kurt, Lena’s zwangerschap en haar angst om het Kurt te vertellen, dat hij niet de man was wie ze dacht dat hij was en het kaartje met de lugubere tekst. 

			‘Mijn man,’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat vind jij dat ik met het dagboek moet doen? Het is tenslotte bewijsmateriaal.’ 

			‘Waarom slaap je er niet een nachtje over, oplossingen dienen zich meestal aan als je het even tijd geeft. En je hebt het nog niet helemaal gelezen, zei je.’ 

			‘Inderdaad beter om het nog even achter de hand te houden. Ik wil eerst Kurt spreken.’

			‘Maar wat hij ook beweert, Lena verdient postuum dat de dader wordt berecht. Lijkt mij. En haar ouders verdienen de waarheid.’

			‘Lena verdient dat zeker. Meer dan.’ Ze zuchtte. 

			‘Kurt heeft bewijs achtergehouden, of achter laten houden, en het iemand op laten sturen.’ 

			‘Denk je?’

			‘Het is toch duidelijk waarom hij dit heeft gedaan? Als iemand hem erin had willen luizen dan zouden ze het wel naar het om gestuurd hebben, toch?’

			‘Dat zou wel logischer zijn, ja. Weet je wat de advocaat net zei? Misschien komt Kurt thuis. Ik moet er op dit moment niet aan denken om met hem onder een dak te leven.’

			‘Ik kan me voorstellen dat je bang bent dat hij je straks wat aandoet.’

			Ze fronste en lachte quasigeforceerd. ‘Nou, dat geloof ik niet.’ 

			‘Hou je nog van hem?’

			‘Kan dat zomaar in anderhalve week compleet veranderen?’

			‘Hij plaatst je wel in een heel vervelende positie. Persoonlijk, relationeel en werkmatig. Maar het allerbelangrijkste: hij heeft je verraden.’

			Amber knikte. ‘Degene die je het meest dierbaar is en die je het meest vertrouwt, met wie je alles deelt. Bij niemand ben je kwetsbaarder dan bij je eigen partner.’ Ze trok aan een velletje bij haar nagelriem. Ze dacht aan haar laatste bezoek. Hoe hij haar van zijn onschuld had proberen te overtuigen. En hoe lastig ook, ze geloofde hem nog steeds. Hij was met Lena gegaan, maar dat betekende nog niet dat hij haar had vermoord. 

			‘Heb je het weleens omgedraaid? Zijn voordeel bij jouw succes? Dat jouw carrière eigenlijk de zijne is?’ 

			Het leek wel of ze haar broertje Benjamin hoorde. 

			‘Kurt wilde alleen het beste voor mij en mijn carrière. Daarvan ben ik overtuigd. Het erge is dat ik hem alleen van zijn goede kanten heb gezien, Tommy.’ 

			‘En dat zeg jij terwijl hij wegens moord in de gevangenis zit, seks met een minderjarige heeft gehad en verzwegen, haar dagboek achterhield en het kind wilde laten aborteren.’ Tommy trok zijn mond scheef.

			‘Wrijf het nog eens even in. Dat helpt.’

			‘Hij heeft je afhankelijk van hem gemaakt. Met Lena gebeurde eigenlijk hetzelfde, op een andere manier. Kurt dirigeert en domineert je leven. Dat is altijd gevaarlijk. En misschien hebben je ouders hetzelfde gedaan.’

			‘Ik wil zelf aan de top staan, Tommy.’

			‘Ja, is dat je vrije wil? Het is een interessant concept, vrijheid. Niemand is vrij. Als we vrij waren zouden we gelukkig zijn.’

			‘Mijn ouders hebben me gestimuleerd en kansen geboden, die heb ik benut.’

			‘Is dat zo? Zijn jouw prestaties niet de hunne? Net als bij Kurt? Hoe dan ook, om aan de top te staan heb je Kurt niet nodig. Hij ziet graag dat je alle awards wint. Jouw succes is zijn succes. Je bent altijd maar aan het werk, je bent moe, hij haalt bètablokkers voor je, je hals is geïrriteerd.’ Hij wees naar de drukplek. ‘Maakt hij zich daar weleens zorgen over? Je bent hard voor jezelf en dat hoor je in je muziek. En Kurt blijft maar concerten boeken. Daar is weinig altruïsme in te vinden wat mij betreft. Je weet niet eens van het bestaan van de Koffiesalon, van een galerie hier om de hoek. Van de beste citroenmerenguetaartjes in de stad. Het leven bestaat niet alleen uit werk en jezelf opofferen voor je publiek, jezelf isoleren van de rest van de wereld. En waarvoor? Dat is eenzaam, Amber. Heel eenzaam. Stop met perfect te willen zijn, te pleasen.’ Hij zocht haar ogen. ‘En hoe succesvoller jij bent geworden, hoe eenzamer eigenlijk. Je leeft alleen voor je werk. Er ligt veel druk op je, en je doet het allemaal maar. Voor je succes betaal je een hoge prijs, dat is bewonderenswaardig, maar vergeet niet te leven. Want waar gaat het nu uiteindelijk om?’ Tommy keek haar aan. 

			Ze wist even niet hoe ze moest reageren. 

			‘Zit jij daarom aan de pillen?’ 

			‘Voor de goede orde, Tommy, de halve wereld zit aan de pillen, ikzelf incluis.’ 

			Tommy schraapte zijn keel, zijn pupillen werden groter en hij schoof ongemakkelijk op het kussen heen en weer. 

			‘Hoe had jouw comfortabele leventje eruitgezien, Amber, als je bijvoorbeeld heel dik was geweest, een litteken op je gezicht had, misvormd, niet uit een welgestelde familie zou komen? Was je dan ook zo succesvol geweest?’

			‘Dat is een onzinnige vraag, want het is niet aan de orde.’

			‘Opvoeding blijft altijd aan je kleven.’ Een diepe frons was tussen zijn wenkbrauwen ontstaan en zijn heldere blauwe ogen hadden een donkere gloed. ‘Op mijn vijftiende ben ik van huis weggelopen en heb ik als een rat op straat geleefd.’ 

			‘Je klinkt boos.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Tommy keek strak voor zich uit.

			‘Kun je het je ouders vergeven?’ vroeg Amber.

			‘Het is niet zozeer vergeven in de zin van dat ze het verdienen, maar meer omdat ik rust in mijn kop verdien. Zij kunnen het nooit meer goedmaken, maar het licht in me is zo sterk dat het niet meer gedoofd kan worden door de irrelevante woorden of het oordeel van anderen. Snap je? En zo dragen we allemaal wat met ons mee. Het heeft me ook veel gebracht.’ Om zijn mond speelde een glimlachje. 

		


		
			28

			O’Connor keek op zijn horloge. Elk moment kon zijn baas Andrew binnenlopen voor onderzoeksoverleg. Na een week ontbrak nog steeds elk spoor van Lena. De druk op de zaak was toegenomen, het volk, de media, de ouders wilden een dader en O’Connor werd er een beetje moedeloos van. Het schoot niet op.

			Zonder aarzeling opende Andrew de deur. ‘Vertel, O’Connor. Waar ben je allemaal mee bezig? Ik wil alles weten.’

			‘Wat de zaak ingewikkeld maakt zijn de tegenstrijdige verklaringen. Ik begin even bij de ouders.’ 

			‘Vergeet die ouders. Die mensen zijn in de war. Jij hebt geen kinderen, maar kun je je voorstellen…’

			O’Connor onderbrak hem. ‘Je wilt toch alles weten?’ Hij wees Millers minnares Sacha op het prikbord aan. ‘Niemand mag van haar weten. Ze is wel dezelfde avond gesignaleerd, vlak bij Jacks huis en vlak voor de verdwijning. Heel even dacht ik dat het haar wraak was, een ontvoering of zo, omdat hij haar gouden bergen beloofde en uiteindelijk toch niet van Marjory ging scheiden, maar dat is hoogst onwaarschijnlijk. We hebben haar hele huis en auto en alles doorzocht en geen enkele aanwijzing in die richting gevonden. Behalve dat ze aan de affaire een luxe loft heeft overgehouden. Op de avond van de verdwijning liep ze naar zijn huis, waarschijnlijk gewoon om een glimp van hem op te vangen.’ 

			Andrew zuchtte. ‘Stalken heet dat. Dit soort vrouwen zijn te dom om een moord te plegen of iemand te kidnappen. Die zijn veel te veel bezig met zichzelf te verloochenen voor een handtas, of een jurk, of beter: een huis, en duiken liever de botoxkliniek in. Dat slag vrouwen wil alleen een man die voor hen zorgt. Hoeren zijn het eigenlijk. Veel te dure, veeleisende hoeren.’ Hij snoof. 

			O’Connor had de vrouw van zijn baas weleens gezien, en inderdaad stond zij ver af van alles wat een man aan vrouwelijkheid en sensualiteit doet denken. Dan dacht O’Connor nog liever aan vrouwen als Sacha met haar tuitmondje en hoge jukbeenderen die hij bij de huiszoeking had ondervraagd of die Fat Nat met haar scow brows, enorme gevel en platte Engelse accent. Hij had haar naar aanleiding van Sams verklaring ook ondervraagd, maar dat kauwgomkauwende mokkel had ontkend dat ze Lena bij de conciërge had verlinkt en had hem ook werkelijk niks nuttigs kunnen vertellen.

			‘Hoe zit dat met dat cokegebruik, Luke?’

			‘Ik heb geen dealer kunnen traceren, ook niet via haar belgegevens, dus wie haar dat spul dan leverde is nog onduidelijk.’ O’Connor had ook op Lena’s laptop geen aanwijzingen kunnen vinden. 

			Andrew klapte in zijn handen. ‘Oké. Volgende patient.’

			‘Sam, haar studiegenoot, die alleen maar over Lena in de verleden tijd spreekt.’ O’Connor wees op de foto. 

			‘Ja, ja, je vertelde dat je zijn pochetje hebt gevonden in het park, dat bleek volgens een geurproef met de speurhond aan Sam te zijn gelinkt, toch?’

			‘Vervolgens hebben we ook zijn auto laten doorzoeken. In Sams achterbak is in zijn sporttas een cricketbat aangetroffen, maar ook daar geen bloed- of lijkgeur van Lena. Toch legt hij tegenstrijdige verklaringen af. Dat is gek. Kijk, hier.’ O’Connor wees naar het noorden van Londen. ‘Sam heeft geld gepind aan de andere kant van de stad, terwijl hij beweerde dat hij nadat hij Kaufmann en Lena in het park had gezien, naar huis is gegaan. Dat is dus gelogen. Vervolgens verklaarde Sam dat hij naar een pub is gegaan daar om de hoek en daarom geld heeft gepind. Maar Junior is naar die pub gegaan en niemand heeft Sams aanwezigheid kunnen bevestigen. Waarom zou hij liegen?’

			‘Wat heb je nog meer?’ Andrew sloeg zijn armen over elkaar.

			‘Voor de zekerheid heb ik alle incidenten van vrijdagavond 7 op 8 maart in de stad ten tijde van Lena’s verdwijning in kaart gebracht om te zien welke zaken eventueel verband houden met elkaar.’ O’Connor wees op een kruisje op de plattegrond, ergens in het Londense centrum. ‘Hier waren Syrische vluchtelingen slaags geraakt, waarbij een meisje zwaargewond raakte door een keukenmes. En hier bij Bond Street is de straat nog afgezet wegens terreurdreiging.’ Zijn vinger zakte af tot onder de Theems. ‘En hier, bij Wembley Stadium, zijn Liverpool-fans na een nederlaag slaags geraakt met Chelsey-supporters. Maar wat wil nu het toeval? Op de avond van de verdwijning is John, onze collega, gemolesteerd.’ O’Connor priemde met zijn vinger vlak bij Finsbury Park. ‘En wat denk je? De zoon van Millers Jamaicaanse hulp, Jimmy, was daar ook bij betrokken. Hij was samen met een medewerker, Steven Sutcliffe, toen ze werden aangehouden voor een routinecontrole. Bovendien heeft diezelfde Jimmy rond twee uur ’s nachts nog een pizza bij de Millers afgeleverd. Vreemd tijdstip.’

			Andrew wuifde met zijn hand. ‘Die molestatie heeft niks met Lena’s verdwijning te maken.’ Zijn mond bewoog in zijn expressieloze gezicht.

			‘Ja, dat klopt,’ zei O’Connor.

			‘En nu die Kaufmann.’ 

			‘We hebben Lena’s haarspeld op zijn zitting gevonden, weliswaar ook niet met een bloed- of lijkgeur, maar wel degelijk Lena’s speldje. Maar goed, dat kan ze verloren zijn toen hij haar een keer thuis heeft afgezet. Volgens Sam was het wel het speldje dat ze de avond van haar verdwijning droeg. Maar Kaufmann houdt bij hoog en bij laag vol dat hij erin wordt geluisd.’

			‘Een speldje zit vast in je haar. Hoe verlies je dat, denk je?’ Andrew ging op het puntje van O’Connors bureau zitten.

			‘Uit handschriftanalyse blijkt dat de naam op de bladmuziek haar handschrift is, al verklaarde hij dat ze nooit bij hem thuis is geweest. En een docente heeft verklaard dat ze hen heeft zien zoenen,’ zei O’Connor.

			‘Stel dat men erachter zou komen dat hij seks met een minderjarige zou hebben… Nou ja, deze man… Hij kan zijn carrière schudden. Misschien chanteerde Lena hem wel. Dat kan. Wist ze iets van hem wat niet naar buiten mocht komen. En we moeten wat doen, O’Connor. Het is onrustig, men wil een dader en hij is toch al gecriminaliseerd door het volk. Alles wijst toch in zijn richting?’

			O’Connor dacht na. ‘Jazeker, maar we hebben geen lichaam.’

			‘Hij breekt vanzelf.’

			‘Nog wat, Andrew. Hier lopen ze de noordkant van Hyde Park in. Op camerabeelden is te zien dat Kurt na Lena het park inloopt. Daar ontmoeten de twee elkaar en daarna loopt of rent ze dwars door het park, naar het zuiden, en loopt ze via Exhibition Road naar Chelsea, vlak bij haar huis Windsor Garden. Uit Lena’s telefoongegevens blijkt dat Kurt degene is geweest die voor het laatst contact met haar heeft gehad.’ O’Connor wees de route die ze samen zouden hebben afgelegd aan. ‘Volgens British Telecom is te zien welke zendmast door zijn gsm werd aangestraald en in welk gebied zijn telefoon zich bevond. Dat komt overeen met waar Lena’s laatste signaal is waargenomen. Terwijl Kaufmann verklaart dat hij haar ter hoogte van Knightbridge belde, wijst het rapport uit dat hij wel degelijk in Chelsea was. Daarna is hij naar zijn huis in Nottingham gereden. De vraag is alleen: heeft hij het gedaan of niet en waar heeft hij haar lichaam dan gelaten? Zou hij hulp gehad hebben?’

			‘Waar wacht je nog op? We hebben onze man, O’Connor. We hebben onze man. Arresteer hem en geef een persconferentie. O ja, en vergeet de Millers niet eerst te bellen.’ Andrew wilde zijn kamer uit lopen en met de klink in zijn hand keek hij over zijn schouder. ‘Nee, Andrew, ik ben nog niet klaar, er lopen nog twee zaken. Een is de administratie van de Koninklijke waarover ik je vertelde. Dat wil ik eerst uitzoeken voordat…’ 

			‘Ja,’ zei Andrew, ‘daar had je het over.’ Hij keek naar buiten, naar het grijze kantoorgebouw tegenover het politiebureau.

			‘O. Dus je weet al hoe het zit? Je walst eroverheen. Luister nou even. Ik ben met Kaufmann naar de administratieafdeling gelopen om inzage in de boekhouding van de faculteit te krijgen.’ O’Connor vertelde Andrew vervolgens hoe hij door de afschriften gebladerd had en een opvallende storting in september 2012 had aangetroffen. Het ging om een bedrag van vijfhonderdduizend Britse ponden dat was bijgeschreven ter bevordering van het cultureel erfgoed door een vennootschap met de naam Lemanja Ltd. Het geld kwam volgens Kaufmann van een bonafide partij. Hij had geen idee wie achter de storting zat en dat kon hem ook niet schelen. De academie kon het geld goed gebruiken, met al die bezuinigingen.

			‘Andrew,’ zei O’Connor. ‘Dat is toch merkwaardig, voor iemand die hoofd is van de Academie voor Strijkinstrumenten? En helemaal gezien de hoogte van het bedrag. Het is de moeite waard om de geldsom te traceren, om te zien welke aandeelhouder of directeur het bedrag heeft gestort dat op het bankafschrift stond.’ 

			‘We gaan een crimineel van Kaufmann maken en jij doet er een schepje bovenop.’ Andrew klapte tweemaal in zijn handen en gaf O’Connor een amicale duw tegen zijn schouder. 

			Was dit de uitkomst van een samenspel van maatschappelijke en politieke belangen, interne afwegingen en manipulatie van de pers? O’Connors intuïtie vertelde hem iets anders. Het was te vroeg voor deze actie.

			In de gang draaide Andrew zich nog even naar hem om. Hij knipoogde, terwijl hij achteruit liep en met zijn wijsvinger naar O’Connor wees.

		


		
			29

			In een van de binnentuinen blafte een hond. Tommy was net weggefietst, de donkere nacht in. Amber schoof de gordijnen van de slaapkamer opzij. Het was middernacht. In Netties tuinhuisje brandde nog licht. De klinkertjes glommen in het flauwe schijnsel van de onweersbui. Verder was het aardedonker. Amber had het idee dat Nettie nog meer geschrokken was van haar gevloek dan van de storm. Toch was het vreemd dat Nettie zomaar in de hal was gaan schuilen.

			Amber was alert op elk geluid nu ze weer alleen in huis was. In de badkamer nam ze een oxazepam en kroop toen haar bed in. Buddha sliep in de kattenmand naast haar nachtkastje. Het leeslampje boog ze zodanig dat ze geen letter van Lena’s dagboek kon missen. Met twee kussens in haar rug begon ze verder te lezen, na Kurts thank you-kaartje. Sommige bladzijden waren bijna leeg met tekeningetjes van muzieknoten of bloemetjes of ze schreef: ‘Weer een zwarte dag.’ Lena begreep Kurts gedrag niet. Hij was onaardig en ontwijkend en ze voelde zich afgewezen. Amber kwam steeds dichter bij de laatste dagen van Lena’s leven.

			Donderdag 21 februari 2013

			Ik was bij Jimmy’z. Jimmy was er jammergenoeg niet, wel de ‘nieuwe’ jongen die hij had aangenomen. We maakten een praatje, toen de pizza in de oven zat. Ik luisterde niet en dacht alleen maar aan Kurt en dat ik zwanger ben.

			Zondag 24 februari 2013

			Nog ruim twee weken voor de GROTE BESLISSING.

			Amber kreunde en kneep haar ogen even stijf dicht, haar gezicht in een grimas, alsof ze iets heel bitters at.

			Woensdag 27 februari 2013

			Ik zat net boven aan de trap te luisteren. Mijn moeder wil mijn vaders campagne ruïneren als hij niet stopt met Sacha. Premier worden kan hij op zijn buik schrijven. Ze zegt dat de media zullen smullen als ze horen van zijn minnares. ‘Jij en je politiek zijn één grote leugen,’ gilde ze. 

			Mijn vader heeft haar een klap gegeven. Ze gaat helemaal niks ruïneren. Ben maar weer mijn kamer in gevlucht. Mijn veilige cocon. 

			Ik heb uitgerekend dat ik van het geld dat erdoorheen is gejaagd sinds ik gebruik wel een Mini Cooper had kunnen rijden.

			Amber wilde stilstaan bij wat ze had gelezen, maar ze werd Lena’s laatste woorden in gezogen.

			Zaterdag 2 maart 2013

			Kurt heeft het de laatste tijd steeds over Amber Huntington. ‘Was jij maar zo goed als Amber,’ zegt hij. Ze is heel succesvol, maar dat zeg je toch niet? Ik vind het irritant en pijnlijk. 

			Even dacht Amber dat het over iemand anders ging. Haar eigen naam lezen was luguber. Om er echt zeker van te zijn dat ze zich niet had vergist herlas ze haar naam nog een keer. Ze nam een slok water en verslikte zich al vloekend in de tweede. Haar hele leven berustte op een misverstand. Het liefst was ze met kussen en al weggezakt in het paardenharen matras, zo ontheemd voelde ze zich. Amber liet het dagboek op haar bovenbeen rusten. Apatisch staarde ze naar de muur voor zich, waar een portret van haar en Kurt hing, geschilderd door een bekende Amsterdamse cokesnuivende kunstenaar. Het gezamenlijke portret was Kurts idee geweest en nu ze het zo zag, vond ze het meer dan bespottelijk en potsierlijk.

			Ze stapte het bed uit, liep naar het schilderij, trok het van de muur en stampte er met haar voeten op, net zolang totdat Kurts gezicht niet meer was dan een stuk gebarsten verf. Bij iedere trap knarste ze: ‘Mijn succes is jouw succes niet meer. Ik ben je werkpaard niet.’ Buddha was inmiddels de kamer uit gevlucht. Amber liet zich uitgeput op bed ploffen. Lena’s laatste woorden uit haar dagboek schoten door haar hoofd.

			Het verraad zat al in de eerste kus.

			Amber herinnerde zich Kurts eerste kus nog precies. In The Dorchester, het restaurant van Alain Ducasse. Ze dineerden aan een ronde tafel en Kurt schoof zijn stoel tot haar verrassing naast de hare. Zijn ogen hadden haar opgezogen en toen hij zijn lippen op de hare drukte leek het alsof haar de adem werd benomen, zo liefdevol en gepassioneerd kuste Kurt haar. Zijn kus betoverde haar. De gasten in het restaurant, de sommelier, hun gastheer, de wereld om haar heen bestond niet meer.

			Amber drukte een kussen op haar gezicht en schreeuwde heel hard. 

		


		
			30

			Sinds Lena Millers lichaam was gevonden sliep O’Connor onrustig. Het was anderhalve week na Kaufmanns arrestatie op Schiphol. O’Connor lag in bed, weggezonken in een paar kussens. Hij zuchtte. Telkens zag hij die kop van zijn oude baas voor zich. Dat bleke, uitgestreken smoelwerk. 

			‘O’Connor, heb je vijf minuutjes?’ Hij hoorde het hem nog zeggen, met zijn corpsballen-accent. Het leek wel alsof het gisteren was dat hij op het kantoor van zijn baas Andrew werd ontboden.

			‘Andrew, ik ben druk bezig. Over een uurtje zit ik in een tv-programma.’ O’Connor zou reageren op het bbc-tv-optreden van de Millers, na Kaufmanns arrestatie, terwijl ieder spoor van Lena ontbrak. Wat ging hij in godsnaam zeggen? Er was geen lichaam en Kaufmann was opgepakt. Dus ‘even’ bij Andrew langsgaan kwam hem slecht uit. 

			‘Ja,’ zei Andrew, ‘maar heb je toch even vijf minuutjes voor me?’ 

			‘Oké. Vijf minuten.’ O’Connor was toch wel benieuwd naar wat er zo’n haast had dat hij hem direct wilde spreken. 

			O’Connor stapte Andrews kamer binnen, een ruimte die naar zijn Old Spice-achtige aftershave rook. Andrew streek met zijn vingers zijn vlassige haar naar een kant, toen hij O’Connor zag. ‘Goedemorgen, fijn dat je even tijd vrijmaakt. Ga lekker zitten. Wil je koffie?’ Hij was een lange, slanke veertiger.

			‘Ach ja, doe er nog maar een.’ O’Connor nam plaats op een van de twee stoelen tegenover hem. Andrew belde zijn secretaresse en vroeg om twee koffie. Naast de telefoon stond een fotolijstje van zijn vrouw en vier kinderen. Vier was het nieuwe drie, een trend die hem steeds vaker opviel bij de gegoede burgerij.

			‘Ik wil eerst even weten hoe het met je vrouw is.’ Andrew schoof een stapel dossiers naar zijn computer, zodat hij met zijn onderarmen op zijn bureau kon steunen. 

			‘Ze is gelukkig van de intensive care af, maar de artsen kunnen nog niet vertellen wat de blijvende schade is.’ O’Connor knikte en haalde zijn schouders op. Ze sliep vooral veel. Hij hoopte zo dat ze haar spraak en begrip terugkreeg. Haar mondhoek hing nog steeds. Alles deed hij eraan om haar herstel te bevorderen en te stimuleren. Hij liet zelfs iedere dag een masseur komen.

			‘Tja, joh, pittig,’ zei Andrew. ‘Pas je wel goed op jezelf?’ Hij zat achterovergeleund in zijn stoel, zijn handen omklemden zijn bureau. De secretaresse kwam binnen met de koffie, zette de kopjes op het bureau en verdween weer.

			‘Ja, hoor. Ik ben blij dat ik kan werken.’ 

			‘Hmm. Ja, dat begrijp ik.’ 

			‘Maar voordat je van wal steekt, Andrew, ik heb tegenstrijdigheden ontdekt in de verklaringen van Steven en Jimmy.’ 

			‘Interessant.’ Andrew tikte met zijn vingertoppen tegen elkaar.

			‘Dat wil ik uitzoeken. Steven beweert dat hij Lena met een man heeft gezien bij Jimmy’z, terwijl Jimmy en Jessica geen man hebben gezien. Bovendien wil ik de lijst met afgewezen auditanten langsgaan.’ 

			‘We kunnen zo niet door blijven gaan tot in lengte der dagen.’ 

			‘Maar het zijn twee belangrijke aanwijzingen die ik wil uitzoeken.’

			‘Je verandert zo vaak van inzicht als het weer.’

			‘Pardon?’ 

			‘Hoe dan ook, Luke, van nu af aan gaat het hele dossier naar Scotland Yard in samenwerking met het Bureau Vermiste Personen. We hebben Kaufmann wel maar nog steeds geen lichaam.’ 

			Even dacht O’Connor dat hij het niet goed had verstaan. Moest hij nu stoppen met doorzoeken? Voordat hij überhaupt kon reageren ging Andrew verder. 

			‘Ik heb het ook maar van hogerhand opgelegd gekregen. My hands are tied.’ Hij hield zijn polsen tegen elkaar. 

			O’Connors maag trok samen en het leek wel alsof hij er een stomp in kreeg. 

			‘What the fuck, Andrew? Wat een bullshit. Ik ben er toch mee bezig?’

			‘Ga naar huis, ik denk dat je daar betere dingen te doen hebt.’

			‘Er zit meer achter. Zeg het nou maar. Waarom? Kun je me eerlijk zeggen waarom?’

			‘Ik vind het heel vervelend, Luke.’ 

			‘Ik pik het niet. Echt niet.’ 

			‘Wat ik al zei, het is van hogerhand besloten. Dus er valt weinig te pikken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar wees eerlijk, de zorgen om je vrouw, het harde werken, alle stress bij elkaar, daarin kun je niet optimaal functioneren. Je kunt beter je vrouw helpen bij de revalidatie, van je rust genieten.’

			‘Ik functioneer goddomme prima en wil geen vrij, ik wil deze zaak oplossen, dat gaat prima samen met mijn privésituatie.’ 

			‘Ik weet hoezeer de zaak je aan het hart ligt. Vergeet dat niet.’

			‘Is dat wat je tegen je superieuren zegt? Die O’Connor, die krasse knar, hij volgt het allemaal niet meer zo. Werk en privé…’ Hij moest zich inhouden. Tot tien tellen.

			‘Natuurlijk zeg ik dat niet, maar…’

			‘Het valt me van je tegen, Andrew, hoe je voor je medewerkers opkomt. Vies tegen. Je weet dat ik de perfecte man ben voor deze klus en dat we steeds dichter bij de waarheid komen.’

			‘Nog één keer voor de duidelijkheid, Luke. Je hebt zeer goed werk verricht, zeker gezien je omstandigheden. Het spijt me echt. Toen ik in Afghanistan…’

			‘We zijn in Londen.’ O’Connor had geen zin in een van zijn spionnenverhalen. Hij schoof zijn stoel naar achteren. Bij de deur draaide hij zich om. ‘Het blijft een raar verhaal en dat weet jij ook. Of spelen er soms duistere krachten en grotere machten op de achtergrond waarvan ik geen weet heb?’

			‘Hoe bedoel je?’ Andrews slungelige lichaam verstrakte.

			‘Precies zoals ik het zeg. Het stinkt.’

			Andrew keek op zijn horloge. ‘Ik moet naar mijn afspraak. Doe nog even je best voor je bbc-optreden.’

			‘Doe het lekker zelf.’ O’Connor beende naar zijn eigen kamer. Nu wist hij waarom hij hem niet mocht. Het was een wolf gehuld in een schapenvachtje. Dit was het politieke spel, waar hij zo de schurft aan had. Nota bene van zijn eigen werkgever voor wie hij zich bijna vijfenveertig jaar had ingezet. Het Lena Miller-dossier zou zijn laatste zaak van betekenis geweest zijn. Had hij zich al die tijd voor janlul zorgen om zijn aanstaande pensioen gemaakt. 

			En het meest idote was dat toen Scotland Yard de zaak had overgenomen en hij thuis kwam te zitten, er al vrij snel oproepen kwamen aan getuigen via de media, zoals in Missing en dat er een beloning werd uitgeloofd. Het waren tekenen dat een onderzoek doodliep, ondanks het feit dat de zaak onder het vergrootglas lag en vanuit politiek en media-oogpunt zeer gevoelig was. Blijkbaar was alles nagelopen wat er nagelopen kon worden: alle technische sporen, alle personen en nieuwe getuigen gehoord, alle camerabeelden en telefoonevaluaties opnieuw uitgevlooid. Kaufmann ging vrijuit, Lena’s bladmuziek, de haarspeld, het gsm-signaal vlak bij haar in de buurt, Sams getuigenverklaring en die van de docente over Kaufmann en Lena; het was ineens allemaal te mager. Natuurlijk, bij Kaufmanns arrestatie had hij zijn twijfels gehad, want er viel nog genoeg uit te zoeken. O’Connor voelde zich toen zo kut dat hij van de zaak was gehaald, maar dat betekende niet dat hij niet geknipt was voor de functie als leidinggevende van een zaak als deze, met een track record van bijna alleen maar opgehelderde verdwijningszaken en moorden.

			Maar waarom trok de docente ineens haar verklaring in? Was dat toeval? De docente wist niet waarom ze dit had verklaard. Ze had spijt. Wat had Scotland Yard na zijn ‘ontslag’ ontdekt over de banktransactie en de schimmige vennootschap Lemanja Ltd.? An­drew kon het hem niet vertellen. Het was hun zaak niet meer. 

			O’Connor had tot aan zijn pensioen geen enkele motivatie meer om op kantoor te verschijnen en zich helemaal gestort op het herstel van Vera. Voor dat laatste was hij nog steeds dankbaar en O’Connor geloofde er heilig in dat al zijn liefde haar genezing had bevorderd.

			Met zijn benen woelde O’Connor de dekens tot aan zijn buik. Hij had het warm. Vera sliep vredig op haar zij met haar korte grijze kroeshaartjes net boven de lakens uit. Hij vond haar nog steeds mooi en was dankbaar dat ze naast hem lag.

			‘Kun je weer niet slapen?’ hoorde hij haar ineens zeggen. Haar donkere huid glom van de vaseline. Ze zwoer erbij. 

			‘Hm? Ja.’ Hij draaide zich op zijn zij, hun gezichten naar elkaar toe.

			‘Denk je er weer aan?’ Ze streelde liefdevol zijn wang.

			‘Ja.’

			‘Misschien komt nu eindelijk uit dat je al die tijd gelijk hebt gehad, dat je ergens te dichtbij kwam en Andrew dat irritant vond.’

			‘Ach.’ O’Connor kneep in haar hand. ‘Gelijk of niet, wat doet het ertoe.’

			Stiekem bewaarde hij nog altijd een kopie van het dossier.

		


		
			31

			Amber zocht haar spullen bij elkaar, voordat ze met Tommy naar Universal Studio’s zouden rijden. Ze kon geen hap door haar keel krijgen en had geen oog dichtgedaan. Flarden van het dagboek, Kurt, haar abortus, Lena, alles, alles, alles maalde maar door haar hoofd. Non-stop. De kale plek op de muur symboliseerde wat er van haar identiteit was overgebleven. Dat was hoe ze zich voelde. Helemaal naakt. Niet bloot. Naakt.

			Terwijl Nettie in het souterrain de glazen van de vorige avond verzamelde en de as uit de haard bij elkaar veegde, pakte Amber haar viool en de bladmuziek en liep naar boven, naar de keuken voor een glas water. In haar handtas zocht ze de bètablokkers. Geen denken aan dat ze nu zonder pillen met het orkest in de studio ging oefenen. Shit, ze zaten toch in het zijvakje? Ze keerde haar hele handtas om en tussen de berg troep – signeerkaarten, borstel, poederdoos, lippenstift, portemonnee en kauwgum – was geen pillenstrip te bekennen, noch boven in het medicijnkastje.

			Nettie? Die had net de badkamer schoongemaakt. Het schilderij, of liever wat ervan over was, had ze in een vuilniszak gestopt en naast de open haard gezet.

			Amber zoefde de twee trappen af.

			‘Nettie?’

			‘Ja, mevrouw Kaufmann?’ Nettie haalde snel haar hand uit de zak van haar overjas. Ze stond gebogen met een stofdoek en richtte zich moeizaam op. 

			Amber had haar vanochtend vroeg tijdens het ontbijt nog gevraagd of ze de huisarts moest bellen. Dat was niet nodig. 

			‘Heb jij per ongeluk een stripje pillen weggegooid toen je de badkamer opruimde?’ vroeg Amber.

			‘Nee, niet dat ik weet.’ Haar hoofd bewoog als een kip die een graantje oppikt. Haar mond was een dun streepje waarvan de hoeken nog meer hingen dan gewoonlijk, haar bleke gezicht nog bleker. 

			‘Oké, Nettie. Nogmaals, het spijt me van gisteravond. Als je in het souterrain klaar bent, neem dan de rest van de dag maar lekker vrij.’ 

			‘Nu u daarover begint. Ik maak mijn werk af en dan vertrek ik.’

			Het groefje tussen Ambers wenkbrauwen werd dieper.

			‘Wacht, Nettie, heb ik iets gemist?’

			‘Ik kan niet op een plek wonen en werken waar onkuis geleefd wordt.’ 

			Ambers ogen werden groter. ‘Maar Nettie, je werkt hier al jaren?’

			‘Wat u privé doet zijn mijn zaken niet, maar eh…’

			‘Ik zou het heel erg vinden als je wegging.’

			‘Los van uw man, ook wat u doet gaat geheel tegen de regels van mijn Heer in.’

			Ging Nettie haar nu vertellen dat ze geen troost mocht zoeken bij haar chauffeur, waar ze niet eens mee gevreeën had, omdat het Amber zelf niet kies leek, of om met Netties woorden te spreken, niet ‘kuis’? Bovendien, wat ging het die godsdienstige tuttenbel eigenlijk aan? 

			‘Goed, Nettie, je besluit verbaast en verrast me, maar ik kan niets anders doen dan het respecteren. Alhoewel ik niet geloof dat jouw Heer begrijpt, laat staan weet, wat er werkelijk speelt. Jouw Heer is dus niet overal. Hoe dan ook, ik wens je alle gezondheid en geluk toe. Verder zal ik zorgen dat de financiën netjes afgewikkeld worden en je vakantiedagen uitbetaald.’ Na haar woorden liep Amber het souterrain uit naar Kurts kantoor, waar Tommy de krant las terwijl hij op haar wachtte.

			Tommy en Amber hadden nauwelijks een voet buiten de de deur gezet of ze werden belaagd door fotografen, reporters en camera’s. Amber groette de paparazzi en stapte de trap af. Wat kon ze anders doen? De kraag van haar jas stond omhoog en het liefst was ze daar helemaal in weggedoken. 

			‘Hoe gaat het nu met u?’ vroeg een reporter met een camera in zijn hand.

			‘Prima. Mijn chauffeur en ik zijn onderweg voor opnames van mijn nieuwe Bach-cd.’ Ze wees op haar viool die Tommy droeg. Amber liep ondertussen door, maar de man huppelde achter haar aan. Andere verslaggevers volgden, als ware hij de rattenvanger.

			‘Lukt het nog een beetje, vioolspelen, zo zonder uw man?’

			‘Muziek en publiek zijn mijn alles. Vanavond speel ik in Muziekgebouw aan ’t IJ, ik open het Vroege Voorjaarsconcert. U bent van harte welkom.’ 

			Camera’s bleven klikken.

			‘Hoe lang krijgt Kaufmann nu? Twaalf jaar? Of krijgt hij nog langer als hij naar Engeland wordt overgeplaatst?’ 

			Tommy probeerde hem op afstand te houden door tussen Amber en de verslaggever in te lopen. Hij stak zijn wijsvinger omhoog, alsof hij wilde zeggen: laat haar met rust, je bent gewaarschuwd. 

			‘Als ik meer weet bent u de eerste, zullen we dat afspreken?’ zei Amber. ‘En dan zou ik het nu op prijs stellen als ik gewoon naar mijn auto kon lopen.’ De auto stond aan de andere kant van de gracht geparkeerd.

			‘U snapt toch ook wel dat hoe langer ze hem vasthouden, hoe verdachter het is.’ Hij ging naast haar lopen. Ze waren niet ver meer. 

			‘Dat zijn uw woorden, meneer, mijn man is onschuldig, geloof me.’ O jee, dacht Amber, waarom zei ze dat nou? Ze moest er niet op ingaan. Haar vuisten balden zich in haar jaszakken en ze schuurde dicht langs de auto’s.

			Tommy hield zijn hand tegen de borst van de reporter. ‘Kunt u alstublieft mevrouw Kaufmann met rust laten? U hoorde toch wat ze net vroeg?’

			Maar de reporter negeerde Tommy, hij had zijn moment en ze kon geen kant op, zo tussen de auto en zijn camera, met de lens als de loop van een jachtgeweer op haar gericht. 

			‘Mevrouw Kaufmann, is dat niet wat naïef…’

			‘Nu is het genoeg,’ zei Tommy. ‘We hebben u nu drie keer gewaarschuwd.’ Hij greep de verslaggever bij de kraag van zijn versleten leren jack, trok de camera uit zijn hand en wierp hem met een plons de gracht in. Het ging zo snel dat ze alle drie overdonderd waren. Ze staarden naar de luchtbellen en kringen in het zwarte water.

			Camera’s klikten van de meute journalisten die hen was gevolgd.

			‘Kom.’ Tommy trok Amber mee, de boze en vloekende reporter liep achter hen aan.

			‘Nee, wacht, Tommy.’ Uit haar tas viste ze een kaartje en gaf het de verslaggever. ‘Hier,’ zei ze, ‘de camera zal ik vergoeden. Excuses daarvoor.’

			‘Om aangifte te doen, ja.’ Hij griste het kaartje uit haar hand en keek Tommy met een venijnige blik aan. 

			‘Vlegel,’ gromde hij. Amber zag dat hij Tommy het liefst een klap had gegeven, maar de strijd was beslist. Niemand wilde een ordinaire scène. Het was al erg genoeg om elkaars privacy niet te respecteren. En dat wist die kerel ook, met alle collega’s om zich heen. 

			De vergrendeling van de bmw piepte en knipperde. Amber stapte snel in. Ze was dankbaar en opgelucht over zijn actie, maar het was ook een kant van Tommy die ze nog niet eerder had gezien.

			Tommy trok voordat hij instapte een briefje onder de linker ruitenwisser vandaan. 

			‘Wat staat er?’ vroeg Amber. Hij plofte in de autostoel, vergrendelde de auto en zuchtte. Zijn hoofd liet hij overdreven hangen, waarbij zijn lok voor zijn gezicht viel. Zonder haar aan te kijken gaf hij het briefje door.

			vuile pedo stond er met pen op geschreven.

			‘Jezus. Wie doet nou zoiets?’ Amber sloot haar ogen, maar toen ze zich realiseerde dat alle ogen en camera’s nog steeds op hen gericht waren, ging ze weer fier rechtop zitten. Op de een of andere manier schoot Nettie door haar hoofd. Haar pillen waren weg, het licht viel uit, ze sloop door het huis, briefjes onder haar ruitenwisser. Had zij het dagboek gestuurd? Werd het haar te heet onder de voeten? 

			Ze zuchtte, verfrommelde het papiertje en smeet het in de asbak. Er was nu maar een ding belangrijk en dat was zich mentaal voorbereiden op haar spel. 

			‘Je hebt me echt door deze dag heen gesleept, maar ik kan niet meer,’ zei Amber tegen Tommy toen ze samen richting het huis liepen. Tommy had net de auto geparkeerd op de Keizersgracht. Ze had geprobeerd het spelen als afleiding te zien en voor ogen te houden dat mensen van haar muziek hielden. Tijdens het oefenen in Universal Studio’s met het orkest zat ze er herhaaldelijk naast waardoor het orkest door haar fouten steeds opnieuw moest beginnen. En tijdens haar optreden voor het Vroege Voorjaarsconcert in Muziekgebouw aan ’t IJ, had ze zich moeilijk kunnen concentreren, al had ze geprobeerd zich zoveel mogelijk te geven. De gedachte of het gevoel dat iedereen meer op haar scheen te letten dan op haar muziek, leidde af en remde haar spel. 

			‘Ik geloof dat ik liever gelukkig zou zijn dan succesvol of beroemd.’ Amber zuchtte. ‘Jij bent in feite mijn enige vriend.’ Hij wist bijna meer van haar leven dan wie ook.

			‘Ik hoop meer dan dat.’ Tommy keek opzij.

			‘Ja, dat ben je ook.’

			‘Zullen we nog een drankje doen?’

			Een intens verlangen kwam in haar op naar zijn geruststellende woorden, naar zijn strelingen, naar in zijn armen liggen, haar hoofd op zijn borstkas, luisterend naar het kalme ritme van zijn hartslag. 

			‘Eentje?’

			Amber schudde haar hoofd.

			‘Wat is er mis met een beetje schuilen bij elkaar?’

			‘Er komt een dag dat ik je daar antwoord op kan geven.’ Ze gaf hem een vluchtige zoen en ging haar huis binnen.

		


		
			32

			Amber schrok wakker uit haar droom. Ze herinnerde zich alles nog: Tommy was onder de lakens gekropen. Van bovenaf gezien leek het net een bewegende octopus onder fijn katoen. Elk plekje dat hij met zijn vingertoppen aanraakte, wekte verlangen, lust en kippenvel op. En even, heel even, durfde ze zich over te geven aan het liefdesspel: een fysieke en spirituele samensmelting, maar in alle mogelijke vormen een natuurlijke eenheid. Tommy beminde haar net zolang totdat ze de intens warme gloed door haar onderbuik voelde trekken en zijn extase haar buik en borsten bedekte. Hun ogen zochten elkaar. Zweetdruppeltjes parelden op hun voorhoofden. Hij kuste het zout van haar bovenlip en rolde uiteindelijk met een tevreden zucht van haar af. Amber legde haar hoofd op zijn borstkas en luisterde naar zijn versnelde hartslag. Totdat ze wakker schrok van haar eigen stem.

			Amber kneep haar ogen dicht en vertrok haar gezicht: ‘O, nee,’ kreunde ze, ‘ik moet zo naar Kurt.’ 

			Tommy was met de kranten onder zijn armen de keuken binnengelopen. Ze lagen opengeslagen op de tafel. Terwijl hij erdoorheen bladerde, maakte Amber koffie. Ze was een vreemde in haar eigen keuken, want normaal deed Nettie alles. Brood zat in de vriezer, de toaster was ergens in een kastje opgeborgen. De koffiecupjes zaten in een blik op de plank boven de spoelbak. Toen ze de ijskast opentrok lag er, behalve een beschimmelde homp kaas en andere melkproducten en eieren, nog maar weinig in. Er moesten boodschappen gedaan worden.

			‘Wat schrijven ze allemaal?’ vroeg Amber, terwijl ze de melkklopper op de elektrische kookplaat zette en probeerde uit te vinden hoe dat ding aanging. 

			Tommy las een recensie voor.

			‘“Onzeker en onbehaaglijk spel. Muziek laat zich niet dwingen. Gisteravond opende Amber Kaufmann in Muziektheater aan ’t IJ het Vroege Voorjaarsprogramma. Dat wat een fleurige … haar cerebrale benadering…”’ Amber beet haar kiezen op elkaar. En ze had nog zo naar Tommy geluisterd. Dit kwam ervan: verwarring in haar spel. Waarom durfde ze niet te vertrouwen op haar eigen gevoel? De gedachte dat ze niet kon spelen zonder Kurt, dat hij onmisbaar voor haar spel leek, was wel het laatste wat ze wilde.

			Amber onderbrak Tommy. ‘Hebben ze nog iets gezegd over de verslaggever?’ 

			Hij draaide de krant om. Op de voorpagina stonden twee foto’s van het camera-incident. Amber weggedoken in haar opstaande kraag en Tommy die de verslaggever vastgrijpt en de camera in het water werpt. In dikgedrukte zwarte letters stond erboven:

			violiste kaufmann valt op foute mannen.

			Het artikel begon met: 

			luidt ‘killer’ kurt het einde van haar carrière in?

			Net toen Amber wilde vragen te stoppen met voorlezen rinkelde haar mobiel. In haar scherm knipperde Matt, de producer.

			‘Hoi Matt.’

			‘Goedemorgen, schoonheid. Heb je tijd om nu even op kantoor langs te komen?’

			‘Is het heel dringend?’ Plots rook de hele keuken naar aangebrande melk. Het kookte over op de keramische plaat. Snel draaide ze de warmtebron uit. ‘Ik ga zo Kurt bezoeken, dus nu, nee, dat ga ik niet redden, maar zeg maar.’

			Met een aanrechtdoekje poetste ze de melk van de kookplaat.

			‘Er zijn een aantal dingen die ik met je wil bespreken. Beter als we dat vis-à-vis doen.’ 

			‘Matt, kom op, het kan toch door de telefoon? Ik weet ook wel dat het oefenen met het orkest gisteren niet helemaal lekker ging. Morgen gaat het beter, dat beloof ik je.’

			‘Daar wil ik het met je over hebben.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Morgen gaat niet door.’

			‘O. Wanneer wil je het dan doen? Volgende week zit ik in de VS. Het weekend anders?’

			‘Er is geen morgen, weekend of volgende week.’

			‘Ik volg je niet.’

			Tommy keek naar Amber. Ze drukte op speaker, zodat hij ook kon horen wat Matt te zeggen had. 

			Matt schraapte zijn keel. ‘Ik ga je behoeden voor een aantal zaken. Vorige keer zei ik al dat het misschien beter is een en ander uit te stellen, gezien de situatie waarin je momenteel verkeert. Well, ik kreeg een mailtje van het management van Lady Gaga, dat ze afziet van een dubbelinterview. En als zij ervan afziet, zal het met James Bond niet anders gaan. Zo werkt dat nu eenmaal. Celebrities zijn ook maar mensen en mensen zijn als schapen.’

			Moet jij zeggen, wilde Amber eruit floepen, maar dat deed ze niet. 

			‘Dus,’ ging Matt verder, ‘de glossy gaat op de lange baan. Publiceren is nu niet verstandig. Het is een enorme investering en die gaan we er met alle negatieve berichtgevingen en recensies nu niet uit halen. En we hebben er al geld genoeg in gestopt.’ Matt noemde de meet & greets, locaties die hij had gehuurd, en herhaalde nog eens dat de uitgestelde abricampagne met Victor en Rolf een prelude was geweest op wat ging komen. Bij het woord prelude neplachte Matt. Het ergerde Amber. Er was niks grappigs aan.

			‘Het is echt beter, Amber. Het bespaart je een hoop schaamtevolle en vernederende reacties. Ik doe het om je te beschermen.’

			Amber leunde met haar billen tegen het aanrecht. Tommy zat omgedraaid op zijn stoel en luisterde.

			‘Ben je er nog?’ vroeg Matt.

			‘Ja, ik luister.’ 

			‘Over volgende week… De manager van het New York Orchestra belde. Je weet hoe puriteins ze zijn, maar de associatie… Het zijn lastige afwegingen. Ze vinden het oprecht spijtig voor je… Ik zei het je toch vorige keer?’

			‘Je bent een ware visionair, Matt.’ Amber plofte in de stoel naast Tommy. Ze voelde zijn hand over haar rug wrijven, maar ze schudde hem af met haar schouder.

			‘We gaan de Bach-cd niet met je doen.’ 

			Het was alsof iemand met een hamer op haar hoofd sloeg. 

			‘Wacht, Matt. Er is een contract, iedereen staat onder contract, dat kan niet.’

			‘Onvoorziene omstandigheden. Contracten, om me even heel ordinair en oneerbiedig uit te drukken, zijn er om je kont mee af te vegen als het echt nodig is.’

			‘Is het nodig dan?’

			Hij grinnikte, maar het was volstrekt niet grappig bedoeld.

			‘Wil je mijn advies, Amber? Je kunt niet optimaal performen in deze situatie. Dat kun je niet ontkennen. Je wilt toch niet dat je straks tegen een muur op loopt met je carrière? Dat ben je op deze manier voor.’

			‘Ik kan dit niet accepteren, Matt. Ik ben godverdomme Kurt niet.’

			‘Ja, dat snap ik en hand op mijn hart, Amber, zo rot als ik het vind om je dit te zeggen, maar al dat trammelant, tja… dan moet je begrijpen dat we andere keuzes maken… ’

			‘Wacht. Je gaat me nu niet vertellen dat je met een andere solist verder gaat, toch?’

			‘Het ligt nooit in mijn bedoeling afspraken niet na te komen, maar soms moet je sneller schakelen dan je zou willen.’

			‘Na alle succesvolle jaren dat we nu samenwerken had ik toch wel wat meer solidariteit van je verwacht, Matt. Wie is het trouwens?’

			‘Het is nog niet rond.’

			‘Luister, anders hoor ik het toch wel van een van mijn collega’s.’ 

			Tommy schudde zijn hoofd. Hij geloofde er niks van. En Amber ook niet. Matt gooide geen ouwe schoenen weg voordat hij nieuwe had. Daarvoor kende ze hem te goed.

			‘Wie, Matt?’

			Hij zuchtte.

			‘We zijn het nog aan het bekijken.’

			‘Je hebt een heel portfolio aan kutberichten en dan durf je me niet te zeggen wie?’

			‘We zijn nog in onderhandeling, het is nog niet zeker.’

			‘Jezus, Matt. Kom op.’ 

			‘Je Duitse collega.’ Matt zei nog wat, maar ze luisterde niet meer. De telefoon legde ze voor zich. Haar ellebogen steunden op de keukentafel, haar gebogen hoofd rustte in haar handpalmen. Julia Fischer. Haar gewaardeerde, maar ook gevreesde collega. Julia Fischer. Julia, echode het in haar hoofd.

			‘Hallo, Amber, ben je er nog?’

			‘Ja, maar ik ga nu ophangen. Onvoorstelbaar dit.’ 

			‘Dat begrijp ik. Maar luister, vergeet niet, uiteindelijk waait alles ook weer over. Het kost alleen tijd. Het is niet zo dat ineens alle concerten afgeblazen worden. Ik kan alleen maar zeggen: blijf spelen en doe je ding. Het gaat maar om een cd en een of ander tutholablad. Je bent zo talentvol, vergeet dat niet.’

			‘Jij bent goed in cijfers, Matt, maar niet in mensen.’ Ze hing op. In de keuken was het pijnlijk stil. Amber bleef maar nee schudden met haar hoofd en trok met beide handen aan haar haren. 

			Dit was het ergste wat ze kon bedenken, dat mensen haar muziek, haar Strad niet eens meer wilden horen. Nu was het echt met haar gedaan.

			‘Zo vergankelijk is roem dus. Het ene moment ben je de heldin, het andere moment word je van het podium geveegd.’ Haar borstkas ging onrustig op en neer, alsof ze geen lucht kreeg. ‘Tommy. Heb je enig idee hoe vreselijk het is om afgewezen te worden?’ Tommy observeerde haar. Ze ijsbeerde door de keuken, pakte het vaatdoekje en hing het aan de kraan, die ze vervolgens aanzette om het pannetje melk onder water te zetten. Haar ogen volgden het straaltje. Toen het water eruit stroomde gaf ze de hendel een zwieper. Haar handen grepen de rand van het aanrechtblad vast. Uit haar keel steeg wanhopig gesmoord gezucht op. 

			‘Daar kan ik me een goede voorstelling van maken. Dit is de ultieme vorm van vernedering en desillusie.’ Tommy kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. Ze wurmde zich los en draaide zich om.

			‘Ik zou er een advocaat op zetten,’ zei hij. 

			‘Ik besta uit mijn werk, Tommy. Ik heb nu niks meer. Niks. Ik kan niet eens meer spelen. Ik, Amber, mijn hele wezen is rond muziek gebouwd en de mensen die daarmee verbonden zijn. Muziek maken geeft zin aan mijn leven. Wat is daar nog van over? Ik ben de controle totaal kwijt. Ik kan het niet eens meer waarmaken, al zou ik het willen.’ Ze pauzeerde. ‘Nou ja, ik hoef in ieder geval geen bètablokkers meer in te nemen en heb straks zeeën van tijd om door Amsterdam te dwalen en citroenmeringue te eten.’ Ze boog haar hoofd. Langzaam gleed ze met haar billen en rug langs de keukenkastjes naar beneden. Haar armen sloeg ze om haar knieën. Zo klein en onzichbaar mogelijk wilde ze zich maken. Haar maag trok zich in, haar schouders schokten. ‘Wat zeg ik nou?’ Amber hyperventileerde. 

			‘Laat je niet opjagen, alles komt altijd goed. Let op je ademhaling. Alles draait om ademhaling. Het is je redding. Als je speelt en als je in paniek bent.’

			‘Waarom lach je? Het is niet grappig, Tommy.’

			Tommy trok haar hakken uit en hees haar omhoog. ‘Aarden.’ Hij ging achter haar staan en hield haar stevig vast. Amber voelde zijn ademhaling tegen haar schouderbladen, zijn adem in haar hals. Zijn borstkas bewoog regelmatig op en neer. In tegenstelling tot de hare. Het leek alsof ze steeds ergens tegenaan botste, een asynchroon ritme. 

			‘Laat me los.’ Ze wrikte met haar schouders, maar Tommy gaf niet op.

			‘Probeer je erop te focussen. Dat helpt. Door je neus, niet door je mond. Rustig in en uit.’ Hij drukte kort zijn lippen in haar hals. ‘Doe me na. Voel. Niet denken, voelen.’ 

			Het vergde tijd, maar langzaam stemde zijn hartslag de hare. Het een zijn met elkaars ademhaling bracht Amber tot bedaren, het benauwde, opgejaagde gevoel verdween geleidelijk. Voor het eerst in haar leven ving ze een glimp van innerlijke rust en veiligheid op, die meteen werd verstoord door de gedachte dat ze Kurt straks onder ogen moest komen.

		


		
			33

			O’Connor stond in zijn eigen werkkamer voor het prikbord, een usb-stick met het Lena Miller-dossier in zijn hand geklemd. Met zijn wijsvinger drukte hij het rode stickertje vast dat dreigde los te raken op de Londense plattegrond. Met een zwarte viltstift zette hij een kruis bij Crouch End, de plek waar Lena’s lichaam was gevonden, en hij omcirkelde de plek. 

			Vera raadde hem aan om het oude dossier op te pakken. O’Connor had het nooit kunnen loslaten en door alle internationale media-aandacht zoals tv, radio, kranten en glossy’s, was er ook geen ontsnappen meer aan, aan wat hij al die jaren had onderdrukt en verdrongen. Bovendien sliep hij er zo slecht door, dat zijn humeur eronder ging lijden. De enige manier om zijn geest tot rust te brengen, zei Vera, was het dossier nog eens na te lezen, de hele zaak opnieuw te bekijken, los van het feit dat ze die Kaufmann na al die jaren weer hadden opgepakt. En hoe voor de hand liggend het ook allemaal mocht zijn, nu zijn dna matchte met Lena’s ongeboren kindje, die hele Kaufmann kon hem gestolen worden. De belangrijkste vragen die al die jaren door zijn hoofd bleven spoken waren: 

			Waarom was hij van de zaak gehaald? 

			Had hij iets over het hoofd gezien?

			Of kwam hij ergens te dichtbij?

			O’Connor wreef over zijn buik. Waar was hij destijds precies gebleven in zijn onderzoek toen hij in het kantoor van zijn baas werd ontboden en de ongeloofwaardige mededeling kreeg? 

			En viel dat te rijmen met de nieuwe feiten? 

			O’Connor kroop achter zijn bureau en stak de usb-stick in zijn computer. Al was het niet milieuvriendelijk, een dossier doorwerken las uitgeprint zoveel prettiger en zo kon hij de gegevens beter ordenen. Achterovergeleund in zijn bureaustoel en met zijn armen over elkaar geslagen luisterde hij naar het gelijkmatige gezoem van de printer die de A4’tjes uitspuwde. 

			Hij knikte, ja, het voelde goed, heel goed, wat hij aan het doen was. En wat had hij te verliezen?
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			Amber was een kwartier bezig om door de security check van de gevangenis te komen. Vorige keer liep ze nog door het detectiepoortje in de veronderstelling dat Kurt onschuldig was. Natuurlijk, ze had haar twijfels en angsten, maar ze vertrouwde hem. Nu echode het in haar hoofd en zag ze, en voelde vooral, de rokende puinhoop waarover ze liep. Ze moest ineens aan Kurts vader denken. Kurt betrapte hem als jong ventje op allerlei affaires met vrouwen omdat hij zijn vaders postbus had gekraakt en daar foto’s en brieven had aangetroffen. ‘Niets heb ik met die man gemeen,’ riep hij altijd. Plankenkoorts had hij aan zijn dominante en afwijzende vader overgehouden. 

			Kurt zat aan hetzelfde tafeltje in de hoek als de week ervoor. Hij schoof zijn stoel naar achteren, toen hij Amber zag binnenwandelen. Hij glimlachte. Behalve dat hij een ander overhemd aanhad, had de tijd in de gevangenis kennelijk stilgestaan. 

			‘Dag. Fijn je te zien. Wat ben je laat?’ 

			Amber keerde haar wang naar hem toe om een kus op haar mond te vermijden en ging meteen tegenover Kurt zitten. Hij zag er ineens oud uit. Zijn neus leek groter door zijn grauwe teint. Zijn grijze krullende haar en afhangende schouders accentueerden het verval. 

			Kurt keek van haar weg, de zaal met gedetineerden en hun bezoek in, toen Amber hem aanstaarde. 

			‘Hoe gingen de opnames?’ vroeg hij toen maar. 

			Amber boog naar voren. ‘Ik ben hier niet om over Matt te praten, of voor kletspraatjes over hufters en contracten.’ Het was een ideaal smulverhaal.

			‘Wat ben je… anders. Zo ken ik je niet. Wat is er?’ Hij deinsde naar achteren en keek haar met grote ogen aan.

			‘Lena’s dagboek.’

			Kurt keek haar niet-begrijpend aan.

			‘Dagboek?’

			‘Daar gaan we weer,’ verzuchtte ze en ze sloot haar ogen. Kalm blijven. Let op je ademhaling. ‘Hoe dan ook, Kurt, Lena’s woorden liegen er niet om. Vertel me liever wat er met haar is gebeurd.’

			‘Waar heb je dat dan zogenaamd gevonden?’

			‘Het is opgestuurd.’

			Kurt sloot kort zijn ogen. ‘Weet je nog dat ik vertelde dat Lena’s bladmuziek in mijn appartement werd aangetroffen?’

			‘Ja.’

			‘Hetzelfde is nu met dat dagboek gebeurd. Dat snap je toch wel?’

			‘Jezus, Kurt.’ 

			‘Ik weet van geen dagboek af, Amber. Laat staan dat Lena er een bijhield.’ 

			‘Wie heeft er nu belang bij om het naar ons huis te sturen?’

			‘Het is opzet. Dat zeg ik net.’

			‘Godverdomme, Kurt.’ Amber sloeg met haar vuist op tafel. ‘Die lui hier moeten gek van je worden. Wie zou daar nu belang bij hebben? Je hebt toch gedaan wat je moest doen om jezelf te redden? Je hebt bewijs achtergehouden. Als het opzet is dan hadden ze het dagboek meteen naar het om doorgestuurd.’

			De bewaker kwam naar hun tafeltje gelopen.

			‘Is alles oké?’

			Ze knikten allebei.

			‘Kunt u dan wat rustiger praten?’

			Opnieuw knikten ze. De halve zaal keek naar hen. Het geroezemoes was verstomd. Het kon Amber niks schelen. Hier in Alcatraz mocht toch niemand foto’s of opnames maken. Dat was het voordeel van in de Bijlmerbajes zijn.

			‘Geen idee wat ze schrijft,’ zei Kurt, ‘maar Lena was, hoe zal ik het zeggen, door mij geobsedeerd, vooral toen ze ontdekt had dat ze zwanger was. Ze wilde het kind niet weg laten halen en hoopte zo, nou ja… mijn liefde, te behouden. Maar dat werkt natuurlijk niet zo.’

			‘Liefde? Alsof jij weet wat dat is. Er telde maar één ding en dat was jijzelf, je werk en nog eens jij. De egoïst in het kwadraat. En woog dat nu zo zwaar dat Lena hierdoor moest verdwijnen? En…’ Ze stopte. Ze hadden altijd een goed seksleven gehad en voor zover ze wist was hij monogaam geweest.

			Kurt schudde alleen zijn hoofd, zijn ogen stonden waterig. ‘Lena chanteerde me met het kind. En dan kreeg ze enorme woedeaanvallen. En ik probeerde haar op andere gedachten te brengen. Ik hield haar het leeftijdsverschil voor, dat ze nog een heel leven vol kansen voor zich had, maar ze luisterde niet.’

			‘Waarom noemde je mijn naam in haar bijzijn, we kenden elkaar niet eens. Weet je wel hoe weerzinwekkend dat is?’ 

			Kurt spande zijn kaakspieren. ‘Als ik je naam al gebruikte dan was het om Lena te ontmoedigen.’

			Amber bleef het een griezelig idee vinden om haar naam in een dagboek terug te lezen. Ze wist hoe Kurt haar tegenover Lena had op zitten hemelen en hoe begrijpelijk pijnlijk dat voor Lena was, voor een jong en eenzaam meisje dat in paniek was over wat ze moest doen met haar zwangerschap, thuis weinig liefde en vertrouwen kreeg en hoopte dat ze dat bij Kurt kon vinden.

			‘En zeg eens eerlijk, Kurt, was het door het lot beschikt dat we elkaar ontmoetten?’ 

			‘Olga vond mij,’ hij tikte op zijn borstbeen, ‘een geschikte vervanger, vergeet dat niet.’

			‘Niet de zaken omdraaien. Je hebt alles van tevoren gedirigeerd, Kurt, georchestreerd. Je had het allemaal allang voor jezelf uitgestippeld.’

			‘Olga heeft mij moeten overreden om haar rol over te nemen, net als je vader. Ik begrijp dat je boos en teleurgesteld bent en ja, ik heb een aantal dingen verzwegen. Daar heb ik spijt van.’ 

			‘Iemand uit de weg ruimen noem jij dingen achterhouden?’

			‘Ik heb haar niet uit de weg geruimd,’ siste hij. ‘Het enige verwijt dat ze me kunnen maken, is het verzwijgen van de zwangerschap en dat was om de school en Lena te beschermen.’ 

			‘En niet jezelf, zeker?’ Amber ergerde zich kapot. ‘Toen was je ook stoer genoeg, wees dan nu ook een vent.’

			‘Kom op, Amber. Jij begrijpt ook wel hoe dat gaat met zaken achterhouden. Je vervalt van het een in het ander. En hoe langer je ermee wacht, hoe lastiger, hoe gecompliceerder het wordt. Ik heb het echt voor jou gedaan.’

			Door haar hoofd flitste de eerste indruk die ze van Kurt had toen ze elkaar ontmoetten. Haar moeder had haar geleerd dat het antwoord altijd in het begin besloten lag, in die eerste, allesbepalende tien seconden, waar, als je er later op terugkijkt en aandachtig naar luistert, je het altijd juist hebt. Amber liep – en dat gold eigenijk voor ieder mens – geblinddoekt door het leven en nu ze de blinddoek had afgedaan en terugkeek kon ze conclusies aan haar keuzes verbinden: hier zat een man tegenover haar die niet eens het lef had op een podium te staan en daar zijn vader de schuld van gaf. Olga verzekerde Amber nog vlak voor haar vertrek naar Rusland: ‘Kurt heeft het afgelopen jaar gewoon een pechjaar gehad. Ik kan me geen betere opvolger wensen.’ Wat andere mensen en haar ouders zeiden en wat ze hoopte te zien had haar twijfel over zijn intenties weggenomen. Net als Lena, was ze al gevallen voor de charmes van de ‘toegewijde leraar’ en ‘ideale schoonzoon’.

			‘Voelde je je nooit eens een moment schuldig, Kurt?’

			‘Schuldig? Toen Lena was verdwenen dacht ik dat het weer zo’n Lena-actie was. Ze was iemand die tot het uiterste kon gaan.’

			‘Een kind van zeventien dat een volwassen kerel manipuleert? Maar stel hè, Kurt, dat Lena nu “gewoon iemand” was geweest en niet de dochter van een beroemde en invloedrijke politicus, had je haar dan aangenomen?’ 

			Kurt zuchtte en zakte onderuit in de stoel, zijn armen bungelend langs zijn lichaam. Hij had duidelijk geen zin om het erover te hebben. Alsof het een onzinnige vraag was. Nou, dan stelde ze hem toch anders?

			‘Wat ik niet begrijp, Kurt, is de jury. Zat daar dan niemand tussen die vragen stelde over Lena tijdens de audities, want zo goed speelde ze op dat moment niet en iedereen wist van wie zij de dochter was.’

			‘Ze speelde prima. Er waren er twee die wat morden, die vonden andere studenten beter spelen. Het blijft natuurlijk een momentopname.’ Kurt dacht na en keek naar een tl-buis aan het plafond. ‘Maar ik had toch de laatste stem en bovendien was iedereen moe van de hele dag luisteren naar en vergaderen over de studenten. Dus de discussie viel uiteindelijk mee. Na de audities beloofde ik de jury een masterclass in New York.’

			‘Maar ga je ze hier nu vertellen wat je gedaan hebt?’

			Kurt staarde naar zijn handen. 

			De zaalbel ging en beiden veerden op.

			‘Amber… geloof me, alsjeblieft, ik heb het niet gedaan. Ik weet echt niet wat er met Lena is gebeurd. Ik wou dat ik het je kon vertellen, wat er precies is gebeurd. Dit is mijn hele verhaal.’

			‘Dat zei je vorige keer ook.’

			Hij pakte haar hand stevig vast. Ze kon hem amper terugtrekken. ‘Ik heb het niet gedaan. Je moet me geloven.’ Kurts houding verraadde onzekerheid, zijn woorden waren stellig.

			De bewaker kwam Kurt halen.

			‘Loopt u mee?’ vroeg hij. 

			‘Tot volgende week,’ zei Kurt.

			‘Lippens houdt me op de hoogte.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en liep de zaal uit. Haar echtgenoot was een leugenaar, een parvenu, een immorele zakkenwasser.

			‘Het einde,’ mompelde ze, terwijl haar hakken over het linoleum tikten, ‘wordt altijd kenbaar gemaakt in het begin.’ 
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			‘Fijn dat je kon komen, Junior.’ O’Connor grinnikte.

			‘Je leidt me af, vuilak.’ Junior hing met een dichtgeknepen oog gebogen over de pooltafel. 

			Er lagen nog drie ballen. O’Connor leunde op zijn keu en rookte een sigaret. Het was een typisch Engelse pub met veel hout en kleedjes. De kroeg werd voornamelijk bevolkt door oude mannen, die bier dronken aan de bar, kaart of pool speelden. 

			Junior stootte tegen de bal en miste zijn doel. O’Connor was aan de beurt en maakte het spelletje af. 

			Op hun tafeltje stonden een pint en een cola.

			‘Het heeft even wat tijd en inspanning gekost,’ zei Junior, ‘maar dan heb je ook wat.’ Hij keek schichtig om zich heen en toverde uit zijn binnenzak een usb-stick. ‘Ik heb het ook altijd merkwaardig gevonden dat de zaak ineens naar Scotland Police ging.’ Hij schoof de stick over tafel richting O’Connor. Hij was al in zijn broekzak verdwenen voordat iemand het überhaupt had kunnen waarnemen. ‘Alles staat erop. Geen idee of het verschilt met wat wij destijds gedaan hebben, maar dit is het rapport van Scotland Yard waar je om vroeg, met hun interpretaties,’ zei Junior. ‘En de grap is dat ik precies hetzelfde had: hoe is het mogelijk dat Lena in Crouch End is gevonden. Dat plaatst de zaak in een heel ander perspectief. Of daglicht, zo je wilt.’ Hij glimlachte. 

			In drie jaar tijd was Junior echt een vent geworden. Zelfverzekerder, vond O’Connor. Hij had het Scotland Yard-dossier via ‘een contact’ geregeld. Dan kon hij het naast het zijne leggen.

			‘Waar, Junior, dacht jij het eerste aan toen de locatie bekend werd?’

			‘Het allereerste?’ Junior dacht na. ‘Kaufmann is die avond niet in de buurt van Crouch End geweest.’

			‘Precies.’

			‘En dus?’ Junior keek O’Connor met grote ogen aan.

			‘Alle clues wezen in de richting van Kaufmann.’ O’Connor dacht aan het speldje, de bladmuziek, het gsm-signaal.

			‘Jij hebt altijd je twijfels bij zijn arrestatie gehad.’ 

			‘Er waren nog zoveel andere aanwijzingen die ik wilde uitzoeken waarvoor ik de gelegenheid niet kreeg, omdat die vuile rat….’

			‘Rustig, het is nog steeds mijn baas.’

			‘Maar stel, Junior, je zet Kaufmann even buitenspel, wat komt er dan nog meer in je op?’

			‘Ik dacht aan Sam, dat studentenvriendje van Lena.’

			‘Waarom specifiek daaraan?’ O’Connor wreef in zijn handen.

			‘Door de uitslag van het forensisch onderzoek. Met geweld om het leven gekomen, gebroken ribben, hersenletsel. Hij had een cricketbat in zijn auto.’

			‘Klopt, maar daar zijn nooit sporen op gevonden.’ 

			‘En al zijn tegenstrijdige verklaringen dan? Eerst naar huis en later niet naar huis en wat bleek: hij zou daarna naar de pub zijn gegaan, ergens in Shoreditch. Maar herinner je je nog dat ik in de pub ben geweest? Niemand heeft hem daar gezien. Hij is er nooit geweest.’

			‘Ik heb die belrapporten in mijn dossier nog eens nagekeken en Sam blijkt die avond in Priory Park te zijn geweest. Toen zei dat niks, maar dat valt nu samen met de locatie waar Lena dus is gevonden.’

			‘Om te kijken of hij haar daar in eerste instantie kon dumpen.’

			‘Zou kunnen. Maar wat zou Sams motief geweest kunnen zijn?’ vroeg O’Connor. 

			‘Hij had een crush op Lena. Hij gaf haar cadeautjes, geld, nam haar mee uit. Weet je nog dat je me vertelde dat hij in de verleden tijd over haar sprak? Dat hij zeker wist dat ze vermoord was? En dat Kurt het had gedaan? Maar jij hebt Sams pochet in het park gevonden waar Lena voor het laatst is gesignaleerd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Al zijn tegenstrijdige verklaringen, er klopt geen reet van.’

			O’Connor duwde zijn pint tegen Juniors glas cola aan, voordat hij een slok nam. 

			‘Laat ik dit zeggen, Junior. Los van dat ze Kaufmann weer hebben en dat hij niet deugt, voor ons vak zou het toch een blamage zijn als de verkeerde straks wordt veroordeeld. Hij heeft tenslotte altijd beweerd dat Lena’s haarspeldje en haar bladmuziek er waren neergelegd. Dat kan. Alles is mogelijk.’

			‘Dat er iemand baat bij zijn schuld heeft zou ik ook niet uitsluiten,’ zei Junior.

			‘Maar eerst even mijn huiswerk doen. Het is nogal een berg shit van al die mensen.’ Hij tikte op zijn broekzak waar het stickje in zat.

			Junior lachte. ‘Ik zou je graag helpen, maar ja, ik heb een fulltime baan en een jong gezin.’ 

			‘Dit houdt me van de straat. Ik krijg er energie van, Junior.’

			Junior keek op zijn horloge. ‘Ik moet gaan, want over een halfuur begint mijn avonddienst.’

			‘Prima.’

			‘Hou me op de hoogte, en als ik iets voor je kan betekenen, laat het me weten. En wees vooral voorzichtig.’

			‘Als jij je mond houdt, is er niks aan de hand.’

			‘Horen, zien en zwijgen.’ Junior gaf O’Connor een hand. Hij wilde afrekenen en wenkte de bediening. O’Connor trok aan zijn arm.

			‘Ben je gek? Wegwezen jij. En snel.’

			‘Bel me als je hulp nodig hebt, goed? Succes.’ 

			O’Connor knikte en Junior verdween achter het dikke roodfluwelen gordijn voor de draaideur. 
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			Amber had zich teruggetrokken in het souterrain en speelde het vioolconcert van Brahms. Al had ze dan geen optredens, toch dacht ze troost in haar muziek te kunnen vinden. Het was ijdele hoop. Er waren miljoenen manieren om met haar strijkstok de muziek te kleuren, de viool te temmen, maar daar had ze een aanvoerder voor nodig. Het lukte gewoon niet. Elke noot in de partituur klonk verkrampt. Ze speelde steeds sneller en toen een snaar brak legde ze met een diepe zucht haar instrument terug in de vioolkist. 

			Op het krijtbord wiste ze de notenbalk uit waarin Kurt verschillende manieren had getekend waarop ze de g kon spelen en schreef: to relax is an art. Vervolgens zakte ze weg in de kussens op de bank. Daar zat ze, weggedoken in haar kamer. Ze durfde niet eens naar buiten, wetende wat haar daar te wachten stond. Haar telefoon ging een paar maal over, maar ze nam niet op. Ingesproken voicemailberichten luisterde ze niet eens meer af.

			Met drukke schema’s als acht uur oefenen per dag en tweehonderd concerten per jaar had ze zich weleens afgevraagd hoe het zou zijn om haar ziel eens niet op het hakblok te leggen. Eens niet geplaagd te worden door het ideaalbeeld dat ze in haar hoofd had over hoe een passage of muziekstuk zou moeten klinken, eens niet aan slapeloosheid te lijden doordat ze op het allerhoogste niveau wilde presteren. 

			Wie was ze nu, zij, Amber Kaufmann-Huntington? Zou ze ooit weer haar tweehonderd concerten per jaar spelen en acht uur per dag oefenen? Wat was ze eigenlijk waard? Haar hele identiteit was rond muziek gebouwd en de mensen die daarmee verbonden waren. De gedachte vond ze onuitstaanbaar. Zo erg, dat haar hele lichaam pijn deed. Haar rug, haar schouders, haar nek, alles was verstijfd. De onmacht had zich in haar genesteld en de onrust was nog meer toegenomen. 

			Het verzoek om de overleveringsdetentie te schorsen onder voorwaarden was door de rechtbank afgewezen. Gezien de verdenking en de zwaarte van de zaak had de officier van justitie besloten Kurt vast te houden tot de uitlevering aan Engeland. En het zou niet lang meer duren, schatte advocaat Lippens in, en dan zou het dossier in handen van de Engelsen vallen. Het betekende geen huisarrest en Amber wist niet of ze nu opgelucht moest zijn of teleurgesteld. Lippens had geen idee hoeveel jaar er in Engeland boven Kurts hoofd hing, wel dat hij minimaal twaalf jaar cel voor moord of doodslag zou krijgen als hij in Nederland terecht zou staan. 

			‘Maar,’ had Lippens gezegd. ‘Kurt is er relaxed onder.’ Hij vocht de overleveringsdetentie niet aan. Hij wilde zo snel mogelijk zijn proces omdat hij zichzelf onschuldig achtte.

			Amber zuchtte en staarde naar haar viool. De gedachte aan Lena’s gewelddadige dood bezorgde haar kippenvel. Inwendige bloedingen waren Lena fataal geworden: hersenletsel en een door een rib geperforeerde long. Eigenlijk waren er twee mensjes vermoord. 

			In de hal klonk het dichtslaan van de voordeur. Voetstappen. De deur van het souterrain zwaaide open. Het was Tommy die terugkwam van boodschappen doen.

			‘Oeh,’ zei hij. ‘Wat hangt daar voor donkere wolk boven je hoofd?’ Hij zette de tas met inkopen neer en ging voor haar staan. 

			‘Waarom ga je niet van hem scheiden?’ Tommy had dezelfde donkere glans in zijn ogen als toen hij haar vertelde over zijn jeugd en zijn leven als een rat op straat.

			‘Misschien.’ 

			‘Maak een statement. Dan distantieer je je van hem en daarmee ben jij weer vrij om muziek te spelen voor je publiek en dan kunnen we je spel mooier maken.’ Hij ging op het puntje van de bank zitten. ‘Je wilt toch niet door hem afstevenen op de afgrond?’ Tommy haalde een paar maal zijn handen door zijn haar. ‘Ik heb trouwens een spijkerbroek gekocht, zoals je me had gevraagd.’ Hij stond op en trok de spijkerbroek uit de tas. ‘Je moet hem maar even passen.’ In haar klerenkast ontbrak een jeans en nu ze toch niet meer de hele dag op hakken hoefde te lopen omdat ze nauwelijks de deur uit kwam, had ze Tommy gevraagd er een te kopen. 

			De spijkerbroek kreeg ze bijna niet over haar heupen getrokken. Geïrriteerd wurmde ze zich eruit en schoof haar jurkje weer naar beneden.

			‘Ik zal hem wel ruilen,’ zei Tommy.

			‘Nee, ik doe het zelf wel.’

			‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

			‘Laat me maar even.’ Amber vouwde de broek netjes op en stopte hem terug in de tas. 

			‘Ben je boos op mij?’

			‘Helemaal niet. Integendeel. Ik ben boos op mezelf.’ Ze staarde naar het kartonnen tasje uit de PC Hooftstraat.

			‘Zeg dan?’ Tommy bleef aandringen. ‘Denk je dat je bent aangekomen?’ Hij grijnsde.

			Amber pauzeerde en keek hem aan. 

			‘Ineens realiseer ik me hoe belachelijk het is dat jij voor mij een spijkerbroek moet kopen. Ik kan amper in mijn eigen huis zelf koffie maken en de elektrische kookplaat aan krijgen. Zo’n leven wil ik niet meer.’

			‘Ga je me nu ontslaan?’ 

			Voor het eerst ergerde Amber zich aan zijn drammerige gedrag. 

			‘Kom op, Tommy, even serieus.’ Ze zuchtte. ‘Wat ben ik waard? Als anderen steeds over mijn fees onderhandelen of mijn boodschappen doen?’ 

			‘Je basis wankelt en dan ga je je gekke dingen in je hoofd halen. Je gaat ten onder aan onzekerheid en twijfels.’ Hij streek een pluk haar uit haar gezicht. 

			‘Is dat zo?’ 

			‘En Kurt is daar de basis van.’ 

			‘Is mijn leven niet míjn verantwoordelijkheid?’ Ze trok haar schouders op. 

			‘Je hebt hem inderdaad niet nodig.’ Hij liep naar het krijtbord.

			‘Idealiter wil ik niemand meer nodig hebben, Tommy.’ Het krijtje schuurde over het bord en bezorgde Amber kippenvel. Ze las de woorden die hij onder relax is an art opschreef, terwijl haar telefoon opnieuw rinkelde. De hele dag had ze dat ding al laten gaan.

			… best found in death. all it takes is a little push. 

			Ze schudde haar hoofd. ‘Doe even normaal.’

			Tommy ging op de pianokruk gaan zitten, zijn armen over elkaar, en observeerde haar. 

			Haar scherm gaf een onbekend Engels nummer weer. 

			De nieuwsgierigheid won. 

			‘Amber Kaufmann.’

			Aan de andere kant van de lijn klonk een donkere stem. 
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			‘Goedemiddag, mevrouw Kaufmann, u spreekt met Luke O’Connor.’ De man schraapte zijn keel. ‘Stoor ik u?’

			‘Het hangt ervan af waarvoor u belt.’ Amber was bij het raam gaan staan en leunde met een schouder tegen de muur en het gordijn. De kale bomen en struiken, de dode bladeren op het terras en de dichte gordijnen van het tuinhuisje gaven de tuin iets troosteloos. Tommy zat nog steeds op de pianokruk en draaide halve slagen van links naar rechts. Amber kon het via de spiegeling in het raam zien. De krakende geluidjes klonken als van een slecht scharnierende deur.

			‘Misschien heeft u mijn naam eerder horen vallen, ik ben oud-rechercheur. Een paar jaar geleden leidde ik het onderzoek naar de verdwijning van Lena Miller.’ Hij hoestte. Een zware, schorre rokershoest.

			‘Ik zou graag met u afspreken.’

			‘Waarover gaat het?’ Amber rechtte haar rug.

			‘Het betreft uw man. Maar dat wil ik niet met u over de telefoon bespreken.’ 

			Een onaangenaam gevoel bekroop haar. Hij klonk streng en gedecideerd.

			‘Wat is daarmee?’ Amber voelde Tommy’s armen om haar middel. Zijn handen rustten ineengevouwen op haar buik, zijn kin op haar schouder. Was dit de zoveelste idioot, fan of journalist die met een of andere rotsmoes iets van haar nodig had?

			‘Ik heb het vermoeden dat hij onschuldig is.’ 

			Amber kon geen woord uitbrengen. 

			‘Bent u daar nog?’ vroeg hij.

			Amber voelde Tommy’s adem in haar hals. 

			‘Ja, sorry, u overvalt me een beetje.’ Haar hart bonsde in haar keel. Gloorde er dan een sprankje hoop tussen het kiertje van de gesloten gordijnen van het tuinhuis waarnaar ze staarde? Nee, natuurlijk niet.

			‘Het is niet een of andere slechte grap, als u dat denkt.’

			‘Ik weet niet precies wat ik moet denken.’

			‘Daar heb ik ook weleens last van. Ik zou het u graag meteen vertellen, maar nogmaals, niet over de telefoon.’

			‘Ik woon in Amsterdam.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Meneer O’Connor. Geef me uw nummer en laat mij erover nadenken.’ Amber voelde Tommy’s lichaam nog steviger tegen zich aan.

			‘Dan snel, want er is niet veel tijd. Zodra uw man is overgeleverd…’ 

			‘Hoe komt u trouwens aan mijn nummer?’ 

			‘Wat ik u zeg. Ik ben oud-rechercheur. Niet een of andere nitwit.’

			‘Kunt u me op zijn minst een hint geven?’

			‘Kaufmann is niet op de plek geweest waar hij werd verondersteld te zijn geweest, volgens mijn informatie.’

			‘O? Maar waar heeft u mij dan voor nodig?’

			‘Ik wil u mijn dossier voorleggen. Het is een gewetenskwestie. Het is de belangrijkste zaak van mijn leven geweest en ik zou het niet kunnen verkroppen dat een schuldige onschuldig blijkt of vice versa. En nogmaals, het is nu of nooit. Zodra het huidige dossier aan de Engelsen is overgedragen heb ik geen enkele speelruimte meer. Ik kan naar Amsterdam komen.’

			‘Nee, nee, al die paparazzi. Dan kom ik wel naar Londen.’

			Amber schreef zijn naam en nummer op.

			‘Het is de moeite waard,’ zei O’Connor. ‘Ik zie u graag.’ Op de achtergrond hoorde ze een vrouwenstem roepen. ‘Luke, kom nou. We zouden toch naar de markt gaan?’

			‘Dank voor uw telefoontje.’ Amber hing op. Ze keek Tommy aan. ‘Heb je het gehoord? O’Connor, een of andere oud-rechercheur, denkt dat Kurt onschuldig is.’

			‘Ik vertrouw het voor geen meter.’ 

			‘Hij klonk behoorlijk serieus.’

			‘Vast een of andere gek.’

			‘Ja, dat kan. Hoewel het mij niet de zoveelste idioot, fan of journalist leek. Stel, Tommy, dat hij het echt niet heeft gedaan?’ 

			‘Geloof je het zelf?’

			‘Maar stel dat… Of dat hij echt niet van dat dagboek af wist? Denk je niet dat dat toch zou kunnen?’

			‘Wat?’ vroeg Tommy. Hij keek de tuin in en strikte met venijn de veter van zijn schoen.

			‘Dat Kurt onschuldig is?’

			‘Blij dat het voorjaar wordt.’

			‘Je luistert niet.’

			‘Je weet wat ik van de situatie denk. Hij heeft verschrikkelijke dingen gedaan.’

			‘Ja, maar toch.’ Was Tommy nu jaloers?

			‘Dus je gaat?’

			Ze trok haar schouders op.

			‘Volgens mij is het een dood spoor, maar als je gaat dan ga ik met je mee. Straks doet hij je wat aan.’

			‘Dat is nergens voor nodig, Tommy.’

			‘Is dat zo?’ Tommy zette een stap naar voren. Ze voelde zijn adem op haar wangen en deed een stapje terug. Ze durfde hem niet aan te kijken.

			‘Ik ga naar mijn ouders, ik vind het fijn om ze even te zien en na het weekend ben ik weer terug. En het is wel goed om hier even weg te zijn, van de media en zo.’ 

			‘Ik zou aan je carrière denken en in de luwte blijven of zelfs onderduiken. Alsof de paparazzi daar niet op de loer liggen.’

			‘Ja, dat zal.’ Toch wilde ze haar gevoel volgen. Waarom durfde ze dat niet gewoon tegen Tommy te zeggen? Ze was niemand verantwoording schuldig voor haar handelen of beslissingen, hoezeer ze zijn inzet ook waardeerde of wat ze ook voor hem dacht te voelen. Waar was ze bang voor?

			‘Ik vind het onverstandig,’ zei Tommy. ‘Heel onverstandig.’

			Ambers gevoel vertelde haar dat ze naar Londen moest gaan. Was het niet voor Kurt, dan wel voor haarzelf.
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			Amber had de eerste de beste vlucht geboekt die ze kon vinden. Voor de paspoortcontrole op Schiphol omhelsde Tommy haar. 

			‘Ik zal goed voor Buddha zorgen. En weet dat als er iets is je me altijd kunt bellen.’ 

			Toen ze de douane was gepasseerd en zich omdraaide om naar Tommy te zwaaien was hij al verdwenen. 

			Amber was ’s avonds nog niet in het luxe Boutique Hotel aangekomen of er waren al foto’s van hun omhelzing op Twitter verschenen. 

			Niemand wist gelukkig waar ze logeerde en tegen Tommy had ze gezegd dat ze bij haar ouders sliep. Juist omdat hij zo beschermend was, wilde ze hem niet voor het hoofd stoten. Ze stuurde hem een appje voordat ze ging slapen. 

			hé tom, ben veilig in londen aangekomen. ik hou je op de hoogte. xa. 

			Haar hotel was niet ver van O’Connors huis, ergens in een buitenwijk van Londen.

			Amber had een wollen mutsje opgezet, zich niet opgemaakt en haar haren onder het wolletje gepropt en droeg een spijkerbroek met gymschoenen. Ze had de bus genomen naar het adres dat de oud-rechercheur had opgegeven. Het had wel wat, zo onopvallend tussen zoveel verschillende soorten mensen te zitten: immigranten, mannen in pak, moeders met kinderen, bejaarden en studenten. 

			Amber schikte haar jas, haalde een hand door haar haren en belde aan. Een oudere, donkere dame met grijze kroesjes deed open.

			‘Mevrouw Kaufmann!’ Ze stak haar hand uit. ‘Vera O’Connor, komt u binnen. We verwachtten u al.’ Een geur van kerrie hing in de hal. ‘Nooit gedacht dat een beroemdheid nog eens over ons versleten tapijt zou lopen.’ Ze lachte luid, een vrolijke en aanstekelijke lach met een krasse uithaal. Mevrouw O’Connor had nog prachtige witte tanden en een huid waar menig jonge vrouw jaloers op kon zijn. ‘Kom maar hier met uw jas. Wilt u koffie?’

			‘Ja, graag,’ zei Amber, terwijl haar jas werd aangenomen en over een berg jassen werd gehangen. Vera ging Amber voor naar de woonkamer. 

			Op een secretaire lagen allemaal oude brilletjes op een rij en een stapel speelkaarten. In de gevulde boekenkast keken porseleinen hondjes in alle soorten en maten haar trouw aan. Ernaast hing een ingelijste landkaart van Zuid-Amerika, met Suriname als enig oranjekleurig land in het groene continent. ‘Kijk eens?’ zei Vera O’Connor. Ze pakte een cd uit 2006 van Mendelssohn en Bruch van de eiken salontafel. Misschien dat u straks een handtekening op het hoesje kunt zetten? Het is voor mijn nichtje. Ziet u, wij hebben zelf geen kinderen. Dat heb je niet altijd voor het kiezen, hè? Zij kan ook mooi vioolspelen. Of speelt ze nu cello?’ Ze draaide haar magere lichaam om. 

			‘Cello.’ O’Connor was de woonkamer binnengelopen. Hij trok met zijn linkerbeen. Het was een boom van een man, met een baard en een enorme buik die over zijn ceintuur bulkte. Achter zijn dikke brillenglazen priemden bruine kraalogen. Hij ademde zwaar.

			‘Mevrouw Kaufmann.’ O’Connor stak zijn arm uit en schudde Amber de hand. ‘Fijn dat u zo snel kon komen.’ Hij wendde zich tot Vera. ‘Ik denk dat we meteen maar doorlopen naar mijn kamer, dan drinken we straks samen nog een kopje.’ 

			O’Connors werkkamer was een bende. Behalve dat het leek alsof er nooit gelucht werd en het er naar sigaretten stonk, stonden er vitrinekasten vol met oude wapens, politiepetten, insignes en linten. Amber kreeg het gevoel dat ze bij een oude gek was beland, met zijn stapels papieren en een wand vol informatie waar geen structuur in te bekennen was.

			Had Tommy toch gelijk?

			‘Gaat u zitten.’ Hij haalde een stapel papieren van de zitting van een stoel met chromen poten, veegde stof weg en schopte een kartonnen doos onder zijn bureau opzij. ‘Het is wat rommelig hier,’ zei hij en hij kroop achter zijn bureau. Een asbak vol sigarettenpeuken stond naast zijn computerscherm. 

			Ze zat op het puntje van haar stoel, naast een ijzeren ladenkast. De vloerbedekking golfde.

			‘Sinds Lena is gevonden heb ik mij weer op de zaak gestort. Eigenlijk begon ik het net een beetje te vergeten. Ziet u, haar verdwijning was een van de belangrijkste zaken in mijn carrière. Vlak voor mijn pensioen werd ik eraf gehaald.’

			‘Ja, ik heb over u gelezen,’ zei Amber.

			‘De zaak heeft me nooit lekker gezeten. En net, nét op het moment dat ik het gevoel had dicht bij de oplossing in de zaak te komen, hup.’ Met zijn handen veegde O’Connor een denkbeeldige streep over zijn bureau. ‘Ik kwam kennelijk ergens te dichtbij. Maar waar dichtbij? En waar was Lena Miller toen? Dat waren de vragen die mij jaren kwelden.’ 

			Amber observeerde O’Connor. Ze zat nog steeds op het puntje van haar stoel. Ze luisterde met haar armen over elkaar geslagen. 

			‘Iedereen was voor mij in die tijd verdacht totdat het tegendeel was bewezen. De media zagen in uw man de ideale dader om aan de schandpaal te nagelen. Een succesvolle, charmante kerel met een zwak voor jonge studenten, die over de schreef ging. Iedereen tevreden: er was tenminste een dader. Het volk en de ouders kregen wat ze wilden. Mijn baas luisterde niet naar mijn tegenargumenten, de andere leads. Omdat haar lichaam niet was gevonden bleef de arrestatie van uw man een zwak verhaal en ondertussen kwam ik van alles op het spoor. Nu heb ik de afgelopen dagen de verklaringen nog eens nagelezen, mijn reconstructie uit die periode naast de nieuwe feiten gelegd. En ook al ben ik nog niet klaar, één ding is duidelijk: de avond van Lena’s verdwijning komt nu in een heel ander licht te staan.’

			Amber wiebelde met haar ene knie op en neer.

			Er werd op de deur geklopt en Vera O’Connor liep met een dienblad naar binnen met koffie en zelfgebakken cakejes en chocolaatjes. Ze verliet stilletjes de kamer.

			Ze dronken koffie en O’Connor vertelde hoe hij zijn vrouw had verzorgd toen ze een herseninfarct had gekregen tijdens Lena’s verdwijning en hoe hij zich had gefocust op haar herstel nadat hij thuis achter de geraniums kwam te zitten en over het onbevredigende gevoel waarmee zijn carrière was gestopt.

			‘Wat dat betreft hebben we wel wat overeenkomsten. U bent ook op een zijspoor gezet, terwijl u op uw vakgebied de beste bent.’ Hij lachte en Amber kon niets anders doen dan meelachen omdat de situatie iets tragikomisch had. 

			‘Nu eet ik zelf alle cakejes en chocolaatjes op. Toe, neem, u kunt het beter hebben.’

			Amber nam een cakeje. 

			‘Wat vindt u van het feit dat Lena zwanger was van mijn man?’ Ze blies in haar zwarte koffie. O’Connor roerde met zijn lepeltje in zijn kopje en deed er nog een schepje suiker in.

			‘Ik moet erkennen dat het verdacht is, maar zeker geen sluitend bewijs, noch het feit dat hij voor het laatst met haar gezien is en telefonisch contact met haar heeft gehad. Die twee hadden een geheime verhouding… en dat leeftijdsverschil, dat Lena minderjarig was? Tja, ik heb daar geen mening over, ik wil alleen rechtvaardigheid, daar gaat het mij om. Dat de echte dader of daders achter de tralies belanden.’

			Terwijl ze nog een hapje nam, ging O’Connor verder.

			‘Weet je wat het is? Bij onderzoek is tijd kritiek. Herinneringen vervagen, fysiek bewijsmateriaal gaat verloren en er worden nog meer leugens verteld. Maar in die berg heb ik toch weer nieuwe dingen ontdekt die er voor mij op duiden dat het niet waarschijnlijk is dat uw man het gedaan heeft.’

			‘Eerlijk gezegd hoop ik dat ook.’

			‘Daarom bent u ook hier.’ Hij wees naar het bord en glimlachte. ‘Mijn rijtje ziet er anders uit dan uw notenbalk.’

			‘Ieder zijn vak. Zolang u er de structuur in ziet…’ Amber was met haar billen naar achteren geschoven, haar handen lagen op haar bovenbenen.

			‘Zo is het maar net.’ Hij stond op en waggelde naar de wand met boeken. ‘Ik kan u inmiddels zeggen dat de zaak altijd onopgelost zou blijven, en uw man schuldig, als ik niet toch in dit dossier was gedoken.’

			Enige bescheidenheid was O’Connor vreemd. Eerst zien, dan geloven, dacht Amber.

			Aan het plafond hing een touwtje waaraan hij trok. Een wit scherm kwam naar beneden. Toen hij weer achter zijn bureau kroop, typte hij op de toetsen van zijn laptop.

			‘Ik heb hier beveiligingsbeelden van de Koninklijke op de avond van haar verdwijning. Wat ik u vraag is om er goed naar te kijken.’ O’Connor startte de beelden. 

			Op het eerste deel van de video was niets te zien. De camera was op de uitgang gericht. Het regende en de straten glommen in het schijnsel van de lantaarn van het conservatorium. In de bovenhoek knipperde een tijd: 22:20. Een jongen verscheen bij de uitgang. Hij keek om zich heen, deed zijn kraag omhoog en liep met zijn handen in zijn jaszak in de richting van het park. Amber keek O’Connor aan en vervolgens weer naar het scherm. 

			22:23 – een vrouw liep naar buiten.

			‘Dat is Lena toch?’ zei Amber. 

			O’Connor knikte. ‘De laatste beelden voor zover we weten.’

			Lena keek op haar iPhone, draalde wat en wandelde door de regen dezelfde richting op als de jongen. 

			22:32 – Ambers hart klopte sneller bij het zien van Kurt. Al waren het zwart-witbeelden, ze herkende zijn postuur en manier van lopen. Een ferme pas met een duwend bovenlichaam en allesbehalve ontspannen. Hij liep dezelfde kant op als Lena en de man. O’Connor stopte het beeld en Amber draaide zich om.

			‘Die tweede man is Kurt,’ zei Amber. 

			O’Connor knikte en stopte het beeld. ‘Het vreemde is dat de eerste man, Sam, Samuel Perry, heeft verklaard dat hij achter Lena en Kurt aan is gegaan. Dat is dus niet waar. Ook is er een pochet gevonden in het park, nota bene niet ver van de plek waar hij Lena voor het laatst zou hebben gezien. Met een geurproef is die aan Sam gelinkt. Heel stom, de concierge heeft me destijds de beelden pas vanaf Lena’s vertrek uit de Koninklijke laten zien.’

			‘Waarom is er niks met dat pochet gebeurd?’ 

			‘Hij kan het natuurlijk ook gewoon verloren zijn. We hebben nooit kunnen aantonen dat Sam er iets mee te maken had.’

			Amber moest O’Connor nu onderbreken. Ze pakte haar aktetas en haalde Lena’s dagboek eruit. ‘Ik heb hier Lena’s dagboek. Behalve dingen over Sam, staan er ook zaken over Kurt, haar ouders, haar zwangerschap en haar cokegebruik in. Misschien kunt u hier eens naar kijken.’

			O’Connor bekeek het blauwe boekje en bladerde erdoorheen. ‘Hoe komt u hieraan?’ 

			‘Per post ontvangen. Vlak nadat Kurt is gearresteerd.’

			‘Dat is interessant. Dat is verdomde interessant. Aan wie was de post gericht?’

			‘Aan Kurt.’ Amber vertelde dat op de envelop met pen confidential stond geschreven. Ze had hem weggegooid, maar het pakketje was in Engeland op de bus gedaan. Behalve Tommy, haar chauffeur en Kurt, was niemand op de hoogte van het dagboek. ‘Mijn advocaat weet van niets. Ik durfde het niet te vertellen, omdat het te veel in de richting van Kurt wijst.’ 

			‘Logisch. Je gaat je partner niet criminaliseren.’

			Amber knikte. ‘Ik was een paar dagen geleden bij hem op bezoek en de zekerheid waarmee hij zegt dat hij onschuldig is… De stelligheid, de blik in zijn ogen… Ach, ik weet het ook niet. Misschien heeft u er wat aan. Dat hoop ik tenminste.’

			‘Er zal toch een handschriftanalyse moeten plaatsvinden om er zeker van te zijn dat het van Lena is. Ik heb de gekste dingen meegemaakt. Het kan zijn dat uw man bewijs wilde veiligstellen, hoewel ik dat onwaarschijnlijk acht. Als je iets goed verstopt is dat veiliger dan via de post.’

			‘Eerst dacht ik dat hij het misschien door zijn moeder in Wenen had laten opsturen.’

			‘Ik vraag me af waarom de afzender het dagboek niet meteen naar het om gestuurd heeft?’

			‘Het is wel vreemd.’

			‘Ik heb nog meer over uw man ontdekt.’ O’Connors vinger landde op het kruis in Nottingham op een rond blauw stickertje. ‘Ik ben het telefoonrapport nagegaan en heb die naast de verklaringen van uw man gelegd. De telefoonuitdraaien heb ik via een oud-collega opnieuw laten opvragen en vergeleken met de interpretatie van de British Telecom-man. Daarin is een fout gemaakt. Het klopte wat uw man zei. Zijn laatste telefoontje naar Lena was vanuit zijn huis om 0:41 uur. En Lena’s laatste signaal is in Chelsea om 0:23 uur geweest. Hier.’ Hij wees in het midden van de kaart van Londen. Een oranje rond stickertje markeerde het signaal. ‘Kaufmann blijkt die nacht helemaal niet rond de plek van Chelsea te zijn geweest waar Lena’s laatste signaal is geregistreerd, voordat ze vlak bij haar ouderlijk huis verdween of werd ontvoerd. Deze misinterpretatie van het gsm-signaal door de security-man van British Telecom is opmerkelijk. En in eerdere verklaringen van Sam zou hij rond middernacht naar huis zijn gereden. Later zei Sam eerst nog naar een pub in Shoreditch te zijn geweest, maar dat is een leugen. Waar hing hij dan wel uit? Dat is mijn vraag. Alles bij elkaar opgeteld denk ik dan eerder in de richting van Sam dan van uw man. Natuurlijk zou er een samenhang aan ten grondslag kunnen liggen. Aan al die incidenten bij elkaar…’ 

			‘U bedoelt dat er meerdere mensen bij de verdwijning zouden zijn betrokken?’

			‘Dat heb ik vaak genoeg gedacht en daar hou ik nog steeds rekening mee, ja. In ieder geval liegt iedereen in dit dossier, allemaal vage en tegenstrijdige verklaringen. Over kleine dingen, over van alles. Zonder uitzondering. De mensen zijn niet wie ze pretenderen te zijn. Wie liegt over iets kleins liegt over alles. Dat maakt deze zaak ook zo ingewikkeld.’ Hij tikte op het zwarte kruis bij Crouch End in de buurt. ‘Maar de grootste ontdekking die ik heb gedaan is dat Sam op de bewuste avond, rond halfeen, in de buurt van Crouch End met zijn creditcard heeft gepind. Crouch End! Gepind!’ Hij tikte op het zwarte kruisje van de pinautomaat en wees vervolgens op het verlaten treinstation. ‘En het was al bekend dat hij in Priory Park is geweest, daar vlak in de buurt. Dingen krijgen door de plek van de vondst een andere samenhang. Kurt is daar in ieder geval nooit in de buurt geweest. Sam wel. Ik sta te popelen om langs te gaan, maar het kan niet. Ik ben geen rechercheur meer, terwijl er genoeg bewijs is. Ik wou dat ik de middelen had om Sam aan de tand te voelen en de Millers nog een keer te vragen naar Lena’s laatste dagen.’

			‘Ik blijf een violiste, maar laat u mij dat doen. Ik begrijp goed dat rechercheren uw terrein is, maar ik ben toch niet voor niks naar Londen gekomen?’ Ze bracht het voorzichtig want ze wilde O’Connor niet uitdagen, daar was het de man niet naar. Amber wilde hier zelf graag in duiken en weten hoe de waarheid in elkaar stak. 

			‘U bent inderdaad de violiste, ik de rechercheur. Ik lees eerst dat dagboek, dan kijken we verder.’

			‘Iedereen beweert maar wat: de media, Kurt, en niemand vertelt hoe het echt zit, ik sta er volledig buiten, maar ondertussen bepaalt het mijn hele leven. Ik wil weten wat er die avond gebeurd is, voor mijzelf, voor Kurt.’

			‘De Millers zien je aankomen.’

			‘Ik kan heel overtuigend zijn, hoor, meneer O’Connor.’

			‘Denkt u dat ze u binnenlaten?’

			‘Ik neem het dagboek mee. Daar hebben ze recht op.’

			‘Bent u gek! Niks daarvan. Het is bewijsmateriaal.’

			‘Dan maken we er toch een scan van?’ 

			‘Laat me er eerst over nadenken.’ De telefoon op O’Connors bureau ging. ‘Excuses, mevrouw Kaufmann.’ Hij nam op. ‘Luke O’Connor.’

			Amber keek naar het prikbord en nam alles goed in zich op. 

			‘Ik heb even geen tijd, ik zit midden in een gesprek.’

			O’Connor zuchtte.

			‘Dat is dan pech.’ Hij hing op en wendde zich tot Amber. ‘Mensen vatten alles zo snel persoonlijk op. Bang dat ze afgewezen worden. Zo vermoeiend.’ Hij zuchtte. ‘Dat was een van mijn pool­maatjes. Elke vrijdagmiddag gaan we poolen. Dan lunchen we eerst. Ach ja, je moet toch wat met al die vrije tijd. Hoewel ik nu weer een fulltime baan heb.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan. ‘Ik bel u zodra ik het dagboek heb gelezen. Dat ga ik nu doen.’ 

			Na het signeren van de cd van Mendelssohn en Bruch voor Vera’s nichtje en de koffie, namen Amber en O’Connor bij de voordeur afscheid.

			‘Tijd is kritiek,’ zei hij. ‘Uw man wordt binnenkort aan Engeland uitgeleverd. Ik hoop dat alles op zijn plek gaat vallen, als een harmonieus geheel, als een muziekstuk.’ Zijn kraalogen glommen achter zijn dikke brillenglazen. ‘Het is wat ik u al door de telefoon zei. Het voordeel dat we hebben is dat de Engelsen hier pas aan de zaak beginnen als uw man is overgeleverd vanuit Nederland, omdat hij de overleveringsdetentie niet aanvecht. Hij kan ieder moment overgeplaatst worden. Het nadeel voor ons is tijd: gebrek aan tijd om antwoord op onze vragen te krijgen.’ Hij stak zijn duim op. ‘Een: wie is dat mysterieuze personage die het dagboek heeft gestuurd? En als Kurt Lena niet vermoordde, wie dan wel?’ Zijn wijsvinger kwam erbij. ‘Wat is er nu werkelijk precies gebeurd op die regenachtige vrijdagavond na het diner in De Kantine van de Koninklijke? Ik zal niet rusten voordat ik de waarheid over Lena’s dood heb achterhaald.’ Dat waren O’Connors laatste woorden waarmee hij de deur achter Amber sloot. 

		


		
			39

			Amber dwaalde door een parkje in de richting van het Boutique Hotel. Een waterig zonnetje scheen over een vijver en een groepje knotwilgen. Het duizelde haar. Frisse lucht deed haar goed. De belangrijkste zaken die O’Connor had verteld waren het pinnen van Sam vlak bij Crouch End en de misinterpretatie van de British Telecom-man over Kurts gsm-signaal. Het luchtte op te beseffen dat de waarheid anders lag dan eerder het geval leek. Zou Kurt dan echt onschuldig zijn, was hij erin geluisd? Hopelijk kon O’Connor de antwoorden vinden. Overigens mocht ze hem wel, hoewel ze zich kon voorstellen dat mensen vanwege zijn autoriteit spontaan gingen beven; zijn postuur, het timbre van zijn rokerige basstem en zijn directheid. 

			Bij een bankje veegde ze na enige aarzeling vochtige eiken­bladeren weg en ging op het hoekje zitten. De zonnestralen waren niet sterk genoeg om haar verkleumde handen en voeten op te warmen. Een roodborstje streek neer aan de andere kant van de rugleuning en begon te fluiten. Met het bewegen van haar hoofd vloog het beestje naar een tak in de struiken en zong zorgeloos verder. 

			Amber staarde voor zich uit. Een jong gezin wandelde langs. De vrouw duwde de kinderwagen voort. Haar man had een labrador aan de lijn en een peuter aan de hand. Twee vriendinnen passeerden het stel in tegengestelde richting. De vrouwen waren druk aan het kletsen en hun lach schalde door het park. 

			De telefoon trilde in haar jaszak. Ze nam op.

			‘Hé, broertje!’

			‘Ja, sorry, schat,’ zei Benjamin. ‘Ik had je al veel eerder willen spreken, ik was ook zoveel op businesstrips en dat geapp de hele tijd, dat is ook zo’n armoede. Maar ik sta nu voor je deur.’

			‘Op de Keizers?’

			‘Ja, duh, waar anders? Ik ben vorige keer mijn jasje vergeten, dat kom ik ook even ophalen. Zullen we ergens lunchen?’

			‘Dat zou leuk zijn, maar ik ben een paar dagen weg.’

			‘Aha. Vandaar. Ik had al aangebeld, maar Nettie doet niet open,’ zei Benjamin.

			‘Dat kan heel goed kloppen. Tommy is er, als het goed is. Je weet wel, de chauffeur.’ Ze had geen zin om te zeggen dat Nettie ontslag had genomen. Hoe ging ze dat uitleggen?

			‘Ik zal het nog een keer proberen.’ Benjamin drukte nog een keer op de zoemer en wachtte. ‘Er gebeurt niks.’

			‘Wacht, ik app Tommy even.’ Amber zette haar broer in de wacht en stuurde Tommy een bericht.

			ben je op de keizers?

			Toen ze het appje had verzonden richtte ze zich weer tot Benjamin. ‘Hoe is het verder met je?’

			‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’

			‘Tja. Ik zit in het park en kijk om me heen en denk dan: al die levens had ik ook kunnen leiden, maar ik heb voor de muziek gekozen. Sinds mijn vijfde is dat mijn leven. En nu ik zo alleen op dit bankje zit, vraag ik me af of ik, als ik alles kon terugdraaien, dezelfde keuzes gemaakt zou hebben.’

			‘Kom op, zusje, je bent een sterke vrouw en al voelt dat nu even niet zo, je komt hier sterker uit.’

			‘Hoe je het ook bekijkt, zo’n regime geeft structuur en een doel aan mijn leven. Alles voor en door de muziek. Ik kan niet goed in mezelf logeren en misschien heb ik dat wel nooit gekund. Ik ben het in ieder geval niet gewend omdat ik altijd reuring om me heen had: Olga, Kurt, publiek. Snap je?’ 

			‘Als je je rot voelt moet je mij gewoon bellen, ja?’

			‘Dat is lief,’ zei ze terwijl haar iPhone trilde. Het was een berichtje van Tommy.

			zeker, ik ben bij je thuis. 

			Dat was gek, dacht Amber. Waarom loog hij?

			‘Hou in ieder geval vertrouwen in jezelf, dat is alles wat je werkelijk hebt,’ ging Benjamin verder. ‘Mijn demonen heb ik ook verjaagd om te staan waar ik nu sta, dus ik weet heel goed hoe dat voelt.’ Benjamin was heel laat uit de kast gekomen, uit angst voor hun vaders reactie. Veel merkwaardig gedrag kwam voort uit angst, vond Benjamin altijd. ‘Waar ben je trouwens?’

			‘Uhm… in Londen.’

			‘Sinds wanneer?’

			‘Vanochtend.’ 

			‘Logeer je bij papa en mama?’

			Ze schraapte haar keel. ‘Nee, ik ben aan het kijken of ik toch niet zelf wat optredens kan regelen.’ Waarom zei ze niet gewoon dat ze gisteren was aangekomen en in het hotel had geslapen? Maar ze kon toch niet zeggen dat ze met een oud-rechercheur bezig was om Kurts onschuld te bewijzen? Haar familie zou zich alleen maar zorgen maken. En in de ogen van haar ouders bleef ze toch altijd dat kleine meisje. ‘En zeg maar niet tegen papa en mama dat ik hier ben. Ik kijk nog wel even wanneer ik langsga.’ 

			‘Wat je wilt.’

			‘O, wacht. Ik heb een wisselgesprek. Dat zal vast voor een aanvraag van een boeking zijn. Ik ga hangen, we bellen nog. Kus!’ Ze kapte het gesprek met haar broertje af. 

			‘Ik heb het dagboek gelezen,’ zei O’Connor. ‘Bent u nog in de buurt?’ 

			‘Zeker.’

			‘Kunt u deze kant weer op komen?’

			‘Geen enkel probleem.’

			‘Mooi.’ O’Connor hing op.

			Onderweg door het park terug naar O’Connor ontving ze nog een berichtje van Tommy.

			hoe is het verder daar? al meer aan de weet gekomen? xt

			Amber reageerde niet en stopte de telefoon weer in haar jaszak. 

			Tien minuten later volgde er weer een.

			hey! antwoorden! ik zie heus wel dat je mijn berichtje hebt gelezen:-)

			Nu wil ik het weten ook, dacht ze en ze toetste zijn nummer in. Tommy nam meteen op.

			‘En?’

			‘Waarom zeg je dat je op de Keizersgracht bent, terwijl dat niet zo is?’

			‘Beschuldig je me nu van liegen?’

			‘Waarom doe je dan niet open als er aangebeld wordt?’

			‘Omdat ik beneden zat te werken met een koptelefoon op. Dan hoor ik de bel niet. Hoezo? Vertrouw je me niet?’

			‘Mijn broer stond net voor de deur, Tommy, dat is alles.’ Ze vroeg zich af hoe hard de muziek wel niet moest staan met zo’n luide bel.

			‘Goed, dan zal ik voortaan niet meer met muziek op werken. Sorry.’ 

			Ze zweeg even. ‘Hoe is het met Buddha?’ vroeg ze toen maar.

			‘Prima, hij ligt onder het bureau te slapen. Wat een leven.’

			Amber lachte.

			‘Fijn om te horen. Ik moet hangen want ik ben bij mijn afspraak. Tot maandag, Tommy.’ Amber verbrak de verbinding. 

			‘Ik heb het dagboek gelezen en gescand,’ zei O’Connor. Hij zat achter zijn bureau in zijn werkkamer. ‘Er vindt nu een handschrift­analyse plaats via Junior, een jongen die destijds bij mij in het team zat. Hij helpt me een beetje, achter de schermen, als u begrijpt wat ik bedoel. Het moet sowieso confronterend voor u zijn geweest om te lezen.’ O’Connor peilde Ambers reactie. Zijn borstelige wenkbrauwen omhoog getrokken, zijn bruine kraalogen staken net boven de brilrand uit.

			‘Weet u, tot twee weken geleden verkeerde ik in ontwetendheid over het feit dat ze überhaupt iets met elkaar hadden gehad. Ik vertrouwde mijn man blind. Met het dagboek en dna-verhaal kwam daar een einde aan, maar toen ik hem voor de tweede keer in de gevangenis sprak en hem confronteerde met het dagboek, dacht ik ook: hier zit eerder een laffe man dan een moordenaar. Hij durft niet eens te bekennen dat ze een relatie hadden. Tja,’ zei Amber. Ze staarde naar de punt van haar sneaker. 

			‘U en Lena lijken op elkaar,’ zei O’Connor. ‘Lena hield ook van haar viool, jullie deelden dezelfde man en ook zij was een stuk jonger dan hij.’ 

			Amber knikte. Dat ze allebei ook zo jong zwanger waren geraakt verzweeg Amber. 

			‘In het begin nam ik de verdwijning niet heel serieus,’ ging hij verder. ‘Naarmate ik Lena beter leerde kennen kon ik de afstand steeds moeilijker bewaren. Ze ging onder mijn huid zitten.’

			‘Denkt u nog steeds hetzelfde over mijn man?’

			‘Zoals u de muziek van een componist moet interpreteren moet ik dat doen met de verdachten rondom het slachtoffer.’

			‘Doet u mij liever een componist.’

			O’Connor lachte. ‘Het is alsof je met je neus op een schilderij staat. Pas als je een paar stappen achteruit zet, kun je de voorstelling in zijn geheel bezien. Dat kan een situatie zijn, een bepaalde periode of, zoals ik, mijn hele leven. Enerzijds lijkt het alsof uw man van haar af wilde als je zinnen leest als “Daarom doe ik wat ik doe” of, zoals Lena schrijft: “Hij is niet de man die ik dacht dat hij was” of “Ik zal je mijn hele leven missen”. Maar ook dat kun je op meerdere manieren interpreteren. Het is Lena’s waarheid. Draai het om.’ O’Connor wreef over zijn pijnlijke bovenbeen. ‘Het kan ook betekenen dat hij het gewoon wilde uitmaken. Zo doen mannen dat, op indirecte wijze. Wij zijn laf omdat we zogenaamd niet willen kwetsen.’ 

			‘Hij wilde dat ze abortus liet plegen en had geen zin meer in de affaire omdat het hem te veel zou kosten. Dat realiseerde hij zich toen ze zwanger raakte. Het lag nooit in zijn bedoeling iets serieus met haar te beginnen. Lena klampte zich aan hem vast omdat ze dacht dat het liefde was. Kurt mag het dan misschien niet gedaan hebben. Lena zou nooit weggerend zijn als hij niet zo afwijzend was geweest. Hij duwde haar over de rand.’ 

			‘Ik blijf erbij dat er te veel toevalligheden zijn in het dossier, waardoor ik denk dat uw man het niet gedaan heeft.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We praten zo in de auto verder. Over een halfuur is het concert van de middagmatinee afgelopen in het kleine muziektheater. We wachten bij de artiestenuitgang op onze nieuwe verdachte. Het zou fijn zijn als u zou willen rijden, ik heb last van mijn heup bij het gasgeven.’

			O’Connor pakte zijn telefoon en portemonnee van het bureau en stopte die in zijn broekzak. ‘Autorijden bent u natuurlijk niet gewend.’ 

			‘Ik zit midden in het wenningsproces.’ Rond Ambers mond speelde een glimlach.

			O’Connor grijnsde.

			Tien minuten later reed Amber in zijn Volvo stationcar naar het theater. 

			‘U had beter uw chauffeur kunnen bellen. Mijn hemel, wat rijdt u beroerd.’

			Amber moest ondanks de spanning lachen.

			‘O.’ O’Connor wees. ‘Hier moet u naar rechts, we kunnen in Orange Street parkeren. Dan lopen we er zo naartoe.’

			‘Wat verwacht u van mij?’

			‘Luister en observeer vooral. U bent musicus. Het fijnbesnaarde type. Het verhaal dat we ophangen is dat u mij heeft benaderd omdat u denkt dat uw man onschuldig is. Dat klinkt heel plausibel en schrikt niet af.’ 

			Ze wachtten voor de artiestenuitgang van het theater. O’Connor wikkelde een sjaal om zijn hals en knoopte de regenjas dicht. Hij stak een sigaret op. Amber probeerde op haar ademhaling te letten, net zoals bij een optreden. Ze stonden voor een aanplakbiljet van een voorstelling van de Notenkraker. Een balletdanser hield een ballerina in de lucht. Vol begeerte keken ze elkaar aan. 

			Na een kwartier stroomden de eerste orkestleden naar buiten. Ze waaierden uiteen. O’Connor hield zijn blik gericht op een groepje van drie jongens in jaquet. De violen zaten in zwarte hoezen op hun rug. Ze kletsten en toen een jongen met halflang haar een sigaret wilde opsteken en O’Connor in de gaten kreeg, stopte hij in een vertraagde beweging zijn handen terug in zijn jaszak. Zijn lichaam verstrakte en de glimlach op zijn gezicht verdween. O’Connor vertrapte zijn sigaret met de punt van zijn schoen en stapte op het drietal af. Amber volgde, half weggedoken in haar kraag tegen de gure wind.

			‘Dag Sam, alles goed?’

			Sam keek naar zijn twee maten uit het orkest. Hij wilde van zijn collega’s weglopen, maar bedacht zich. Hij sloeg een van hen op de schouder. ‘Ik zie jullie volgende week.’ Het tweetal droop af en hield een taxi aan. 

			‘Wat doet u hier?’

			‘Zou je even met ons willen meelopen? Dan leg ik het je uit,’ zei O’Connor. ‘Het hoeft niet lang te duren.’ Hij wees naar de auto.

			‘Waar gaat het over?’ Sam keek van O’Connor naar Amber. Hij herkende haar niet, hoewel zijn ogen even op de hare bleven rusten voordat hij zich weer tot O’Connor wendde.

			‘Over Lena. Je volgt het nieuws toch ook?’

			Hij knikte. ‘Als het over Lena gaat heb ik niks meer te zeggen dan ik u drie jaar geleden vertelde. We weten toch wie schuldig is?’ 

			‘Mijn man is onschuldig, Sam.’ Amber herhaalde wat O’Connor haar net had ingefluisterd. Ze had O’Connor ingehuurd.

			‘M-mevrouw Kaufmann?’ stamelde hij. ‘Ik dacht al…’

			‘Dag Sam.’ Amber stak haar hand uit. Casual gekleed, onopgemaakt met haar haren onder een mutsje werkte nog steeds goed om niet herkend te worden.

			‘Voorlopig hebben we nieuwe aanwijzingen genoeg om te denken dat Kaufmann niet schuldig is. In de auto kun je hierop reageren.’ O’Connor gleed met zijn hand in zijn binnenzak.

			Sam keek op zijn horloge. ‘Sorry, maar ik heb een afspraak.’

			‘Je zou me enorm helpen, Sam,’ zei Amber. Om haar woorden kracht bij te zetten trok O’Connor een rapport uit zijn zak en duwde het onder Sams neus. Hij deinsde terug.

			Sam was niet erg coöperatief, maar hij liep toch schoorvoetend met O’Connor en Amber mee. 

			Amber opende het portier en Sam stapte met O’Connor achterin. Zijn viool legde hij voorzichtig op de hoedenplank. Zelf kroop ze weer achter het stuur. Hij had nog geen woord uitgebracht. Via de achteruitkijkspiegel kon ze zijn bewegingen volgen. Hij schraapte voortdurend zijn keel.

			‘Sam,’ zei O’Connor. ‘Zoals je weet is Lena gevonden. Ik ben bezig de avond opnieuw te reconstrueren. En een van de eerste dingen die me opvallen zijn de beveiligingsbeelden waar jij als eerste de school uit loopt, gevolgd door Lena en Kurt. Je verklaarde destijds dat je na Kurt en Lena de school hebt verlaten. Hoe zit dat?’

			‘Ik… uhm… Het is best lang geleden en u overvalt me een ­beetje.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Ik weet dat ze elkaar zaten te teksten en dat Lena naar de wc ging en Kurt volgde. Toen ben ik naar buiten gegaan. Misschien zaten zij nog in de wc of ergens anders in het gebouw? In ieder geval heb ik ze toch echt in het park samen gezien.’

			‘Dat betwijfel ik ook niet,’ zei O’Connor. Sams pochet was er tenslotte gevonden.

			‘Over je verklaringen. Er zitten wat tegenstrijdigheden in over het feit dat je eerst thuis was en later weer in de pub zat op het moment dat Lena verdween. Daar hebben we het al eens over gehad, is niet meer nodig. Maar nu Lena is gevonden vraag ik me wel af wat jij om kwart over twee ’s nachts aan de andere kant van de stad deed bij een pinautomaat nabij Crouch End?’ O’Connor steunde met zijn elleboog op de hoofdsteun.

			Sam zakte dieper in de kraag van zijn jas weg.

			‘Neem vooral de tijd,’ zei O’Connor toen Sam niet meteen antwoordde. O’Connor ritselde wat met het oranjekleurige dossier dat op zijn schoot lag. sam perry stond er met zwarte viltstift. De kleur kwam overeen met de oranje stickertjes op de plattegrond van Londen in O’Connors kamer. Ze markeerden de plekken waar Sam die bewuste nacht door de stad was getrokken. 

			‘Eens kijken… Ik heb geld gepind, toen shoarma gegeten… en… toen ben ik naar huis gegaan.’

			‘Met wie was je dan?’

			‘… Alleen.’

			‘Dus je gaat alleen naar de andere kant van de stad om zomaar ergens shoarma te eten.’

			‘Ja.’ Sam schraapte weer zijn keel. Telkens ontmoetten zijn ogen die van Amber in de achteruitkijkspiegel en dan keek hij weer snel weg.

			‘Weet je nog waar het was?’

			‘Het is echt te lang geleden en shoarmatenten schieten als stinkzwammen uit de grond en ze zijn ook zo weer verdwenen.’

			‘Is dat zo? Jij en Lena gingen vaak uit. Hebben jullie dat die avond ook gedaan? Heb je haar opgepikt in je Mini Cooper?’ 

			‘Nee.’ Sam schudde zijn hoofd

			‘Nee, ze was met Kaufmann. Kaufmann ging altijd voor bij Lena.’

			‘Maar je bleef haar verwennen met cadeaus en drugs, en wat kreeg je ervoor terug? Was je het nu nooit eens zat?’

			‘Wacht, denkt u… Ik heb haar niet vermoord. Echt niet. Ik was dol op Lena.’

			‘Zo dol dat als ze maar een krimp gaf, je haar coke verstrekte.’ 

			‘Oké, oké. Nee.’ Hij stak zijn handen omhoog alsof hij zich overgaf. ‘Ik wilde onder geen beding dat Lena met… Sorry mevrouw Kaufmann…’ Sam keek haar via de achteruitkijkspiegel aan. 

			‘Zeg, jongeman,’ zei O’Connor streng.

			‘Ik wilde onder geen beding dat Lena met Kurt ging omdat ik zag dat ze ongelukkig van hem werd. Dus daarom nam ik haar vaak mee uit en dan kon het niet op. We deden alles waar ze maar zin in had.’

			‘Dus ook coke?’

			‘Alles.’

			‘In je eerdere verklaringen heb je dit nooit verteld, ook niet dat je haar schulden afloste bij Fat Nat en ook niet dat je haar een lesje zou leren als ze lastig deed.’ 

			Sams ogen schoten heen en weer. 

			‘Goed,’ zei O’Connor. Hij trommelde met zijn vingers op de kartonnen kaft op zijn schoot.

			Sams vingers speelden met het vergrendelingsknopje. Amber voelde de spanning in haar lichaam groeien. 

			‘Lena was een van mijn beste vriendinnetjes. Ik hield van haar, meer dan van wie ook. Ik wilde haar graag blij zien. Haar ouders maakten haar niet blij, Kurt niet. Het is niet oké om mensen drugs te geven maar ik begreep haar behoefte. Ik vertelde het u niet omdat ik bang was dat mijn vader erachter zou komen. Die zou me van het conservatorium gehaald hebben en nou ja… Dat zou voor mij een ramp zijn, want het is het enige wat ik kan en wil: vioolspelen. Het geneest me van de wereld… en van mezelf.’ Sams telefoon piepte in zijn zak. Hij zette zijn telefoon op stil en benadrukte dat hij echt een afspraak had. 

			‘Als je dan zoveel om haar geeft, waarom vertel je dan niet gewoon de waarheid? Met de huidige feiten zou je Kurts plaats toch al kunnen innemen.’

			‘Ik vertel u de waarheid als ik zeg dat ik haar niet heb vermoord.’ Hij schoof een stukje van O’Connor af.

			‘Waarom sprak je destijds dan over haar in de verleden tijd, dat is merkwaardig, je wist dus dat ze was verdwenen en niet meer terug zou komen?’

			Sam trok zijn schouder op en keek van O’Connor naar Amber en weer terug. 

			‘Waarom pin je aan de andere kant van de stad, bij Crouch End, drie kwartier na Lena’s laatste signaal om 0.23 uur? Crouch End, waar ze drie jaar later onder het perron wordt gevonden. En even later ben je ook nog in Priory Park? Vind je dat niet heel toevallig? En waarom lieg je over het feit dat niet Kurt maar jij als eerste na het diner naar Hyde Park bent gelopen?’

			Ineens duwde Sam zijn schouder tegen het portier aan en sprong uit de auto. O’Connor graaide naar zijn jas, maar het was te laat. Sam rukte zijn jas uit O’Connor’s hand en vluchtte langs het theater. Al rennend probeerde hij zijn jas over zijn schouder te sjorren. Hij verdween om de hoek van het theater. Zijn viool lag nog op de hoedenplank.

			Amber wilde uit de auto springen, om hem te volgen, maar O’Connor zei: ‘Laat gaan, hij is echt nog niet van ons af.’ 
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			O’Connor draaide de rug van zijn bureaustoel naar zijn tuin, de hoorn van de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Zijn vrienden lachten hem altijd uit. In zijn huis had de tijd op sommige plekken stilgestaan en al kon O’Connor prima omgaan met de modernste technieken en snufjes, er ging niets boven zo’n ouderwetse telefoon, die het verleden met het heden verbond.

			‘En je voelde je niet ongemakkelijk in haar bijzijn?’ vroeg Junior. ‘Het is toch een beroemdheid.’

			‘Ongemakkelijk? Junior! Al was het de koningin. Die Sam wel, hij viel echt even stil.’

			‘Maar hoe is ze?’

			‘Klassieke schoonheid. En het is een alleraardigst en intelligent meisje. Maar is er nog iets uit de handschriftanalyse gekomen?’

			‘Het is Lena’s handschrift.’

			‘Niks nieuws dus. Verwachtte ik trouwens ook niet, maar het dagboek is een goed bewijsstuk als het gaat om Sam. Hoewel ik ook nog naar Jimmy’z wil, die ene jongen spreken die Lena op de avond voor haar verdwijning heeft bediend. In het dagboek noemt ze hem ook “de nieuwe medewerker”. O ja. En weet je waar ik dankzij Amber achter gekomen ben, Junior? De herkomst van het geld aan de Koninklijke. Ze heeft haar man in de gevangenis gebeld. Lemanja Ltd. is een vennootschap van Jack Miller. Die vijf ton kwam uit zijn partij. Vanuit dat vennootschapje stuurde Jack facturen voor consultancydiensten naar de Conservatieven. Bij een vennootschap is niet te achterhalen wie de directeur of aandeelhouder is.’

			‘Zoveel geld om zijn dochter op die school te krijgen? En stelde niemand vragen in de partij of dat nodig was? Holy shit man, vijf ton.’ 

			‘De controles binnen zo’n partij zijn streng. Juist om dit soort praktijken te voorkomen, maar de handtekeningen waren zo gezet. Niemand bij de Conservatieven stelde vragen omdat ze voortdurend consultancymannetjes inhuren. Het blijven ambtenaren, weet je, die zijn dol op rapporten om er tot in den treure over te vergaderen, waardoor ze vergeten dat er een land bestuurd moet worden. Jack maakte het geld weer over aan de Koninklijke onder het mom van “het bevorderen van het cultureel erfgoed.”’

			‘Voor een plaats voor zijn dochter in een muziekschooltje.’

			‘Zo zit het niet helemaal, Junior.’

			‘Maar waarom deed die Kaufmann daar dan zo moeilijk over? Ik bedoel, hij wilde toch niet zeggen waar dat geld vandaan kwam? Het had hem toch kunnen helpen in het proces tegen zijn verdachtmaking?’

			‘Nou, kom op Junior, wat denk je? Als uit zou komen dat Jack de Koninklijke heeft betaald om zijn dochter erop te laten komen en dat Kaufmann op zijn beurt de naam van de school en zichzelf kon vergroten door een plek in het London Filharmonic te kopen voor een pas afgestudeerde violiste, dan heet zoiets corruptie. Want daar was het geld voornamelijk voor bedoeld: prestige vergroten van de Koninklijke. Dan waren Kurt en Jack beiden de lul geweest, verwikkeld in een schandaal, einde carrières en een doodsteek voor de Conservatieven. Alleen heeft het niks met Lena’s verdwijning te maken. Het is een zijspoor dat nergens toe leidt.’

			‘Dit heeft Amber Kaufmann je allemaal verteld?’

			‘Jack had Kurt benaderd en om Lena op de Koninklijke te krijgen, moesten er een aantal zaken geregeld worden.’

			‘Wat dan?’ 

			‘Gewoon, de bijlessen, de aanmeldingsformulieren invullen, want ze was van school gestuurd en had geen diploma. En als ze er eenmaal zou zitten, zou niemand daar meer naar vragen. Omdat Jack wist dat het namelijk niet zomaar kon, wilde hij er wat tegenover stellen. Kaufmann werkte er pas twee jaar en zag het als een kans om de school nog beter te positioneren. Als tegenprestatie heeft Jack partijgeld van de Conservatieven weggesluisd. Dat geld kon Kaufmann goed gebruiken om de beste afgestudeerde violisten te contracteren in het London Filharmonic Orchestra.’ 

			‘Dus hij kocht plekken?’

			‘Voor twee ton heeft hij een violiste ondergebracht. Niet chic, maar wel goed voor de naam van de muziekacademie gezien de onderlinge competitie met andere conservatoria. En de studente was dankbaar dat hij haar een goeie baan had bezorgd en ze een kostbare viool in bruikleen kreeg.’ O’Connor lachte. ‘Die Kaufmann had tegen Amber gezegd dat hij het enkel voor de kunsten had gedaan. En hij bracht het op een manier alsof haar vader nooit een tender had gewonnen met zijn olie- en gasbusiness door een ambtenaar te belonen.’

			‘Wat een klootzak.’

			‘Het spel keerde zich uiteindelijk tegen hem, want voor de school was de verdenking na Lena’s verdwijning schadelijk. Zag hij zich alsnog genoodzaakt ontslag te nemen.’

			‘En niemand is erachter gekomen, ook Scotland Yard niet?’

			‘Nee, Junior. Maar laten we wel zijn. De gevolgen voor Kaufmann en Miller zouden in geen verhouding staan tot hun actie. Snap je? Maar nog even over die Sam.’

			‘Ik denk dat Sam door Lena aan het lijntje werd gehouden.’ 

			‘Lena koos voor Kurt, ze wees Sam af, die er alles aan deed om haar hart te veroveren met cadeautjes, schulden afbetalen aan Fat Nat. Maar hij kreeg nul op rekest.’

			‘Zou hij ook dat haarspeldje in Kaufmanns auto en de bladmuziek bij hem thuis neergelegd hebben, denk je?’ 

			‘Mogelijkerwijs. De kans dat Sam als eerste verdachte aangemerkt zou worden was veruit het grootste. Hij verkeerde het meest in haar directe omgeving, dus… Sam heeft het slim gespeeld. Hij bekende dat hij Lena coke heeft verstrekt, maar toen ik hem meer onder druk zette, is hij de auto uit gesprongen.’ 

			Op de achtergrond schalde de portofoon van Junior. ‘Er is een schietpartij in Tower Hamlets in een supermarkt, Luke, je hoort het. Ik moet hangen.’

			‘Oké. Later.’ Ze hingen op.

			O’Connor draaide zijn stoel terug naar zijn bureau en staarde naar Sams adres en telefoonnummer. ‘Jij bent echt het bokje,’ mompelde hij. 
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			Amber keek O’Connors Volvo na, op de plek waar Lena’s laatste gsm-signaal was waargenomen. Vanaf de noordkant van Hyde Park hadden ze Lena’s route gelopen in de richting van haar ouderlijk huis in Chelsea. Met haar handen in haar jaszakken gestoken staarde Amber naar de huizen, de geparkeerde auto’s en de lucht in de rustige, doodlopende straat. Op de hoek lag Windsor Garden. 

			Amber beeldde zich Lena in; haar blonde krullen, groene ogen, de sproetjes en volle lippen. 

			Was dit de plek waar Lena de laatste momenten van haar zeventienjarige leven had beleefd of waar ze was ontvoerd voordat ze de dood vond?

			Wat zou er door Lena’s hoofd gegaan zijn? 

			Had ze pijn gehad? 

			Had ze haar laatste momenten aan Kurt gedacht? 

			Aan haar kindje? 

			De vragen maakten Amber verdrietig. Ze dacht aan de beginwoorden van Lena’s dagboek: ‘We zijn verbonden door de geheimen die we delen’.

			Zoals Amber haar nervositeit en onzekerheid onderdrukte met bètablokkers voor optredens, zo deed Lena dit met cocaïne. Maar ook de worsteling met wel of geen abortus, hun passie voor vioolmuziek, de eenzaamheid in hun bestaan, de druk te moeten presteren, het verlangen naar bevestiging en goedkeuring en vooral de behoefte aan het onvoorwaardelijk bemind worden. En hoe meer Lena zich eraan had vastgeklampt, hoe verder ze van zichzelf en van haar doel verwijderd raakte. Kurt had haar afgewezen en dat besef was waarschijnlijk een van de laatste momenten in haar leven geweest. Amber ademde diep in en langzaam uit. 

			‘Het verraad zat al in de eerste kus’. Met Lena’s woorden keerde ze zich om en ze liep in de richting van Windsor Garden. 

			Amber drukte op de bel bij de Millers en keek schuin omhoog naar de timpaan met de zwart geverfde sierlijke letters windsor garden. Haar handen waren ijskoud. Ze trok haar mutsje af en schikte haar haren. Dat ze geen afspraak met de Millers had gemaakt voelde hoogst ongemakkelijk. Er werd gerommeld aan het slot. De deur zwaaide open en Marjory stond in haar zijden badjas voor haar. Bij het zien van Amber verstijfde ze. 

			‘Mevrouw Kaufmann? Wat doet u hier?’

			Amber glimlachte voorzichtig. ‘Het spijt me dat ik u zo overval. Ik had u misschien van tevoren moeten bellen.’

			‘U heeft wel lef, zeg,’ zei Marjory boos en wilde de deur al voor Ambers neus dichtdoen. 

			Gestommel op de trap.

			‘Wie is daar?’ klonk een mannenstem. 

			‘Ik begrijp dat het heel vervelend voor u is, mevrouw Miller. Mijn man wordt verdacht en ik schaam me diep voor hem. Maar… ik weet dingen die jullie niet weten.’

			De voordeur zwaaide verder open. Het was Jack Miller. Bij het zien van Amber leek het alsof hij door de ogen van Medusa was getroffen. Hij versteende.

			Hij stond in zijn pak, zijn das losgeknoopt.

			‘Ja, schat, mevrouw Kaufmann is hier omdat zij dingen weet die wij niet weten.’ 

			‘Wat?! Wij gaan al jaren door een hel en dan komt u ons dat nu even doodleuk vertellen?’ Jack keek Marjory aan en schudde zijn hoofd. 

			‘Mijn man wordt verdacht. Dat hij een leugenaar is is duidelijk. Niemand weet hoe het precies zit, de media, het volk, iedereen doet aannames, maar als er iemand is die de waarheid verdient, dan bent u dat, en Lena.’ In de binnenkant van haar jas prikte Lena’s dagboek in haar zij.

			‘We hebben voor dit soort onzin geen tijd, hoor, mevrouw Kaufmann. Sorry.’ Jack wilde de deur dichtsmijten.

			‘Dat begrijp ik, maar ik heb iets van Lena voor u waarvan ik vermoed dat u wel wilt weten wat dat is.’

			‘Als het nu iets was waardoor ik haar terugkreeg. Ze was ons enige kind en Kaufmann heeft Lena van ons afgenomen,’ zei Marjory met een snik in haar stem. 

			‘In zekere zin krijgt u Lena terug.’ Amber voelde adrenaline door haar lichaam jagen.

			‘Wat heeft u dan?’ vroeg Jack. De expressie op zijn gezicht veranderde niet.

			Hij trok zijn das af.

			Amber tastte in haar binnenzak om het dagboek tevoorschijn te halen.

			‘Komt u maar binnen, dat is beter.’ Hij keek links en rechts langs haar heen en liet haar binnen. Marjory ging Amber voor, terwijl Jack de voordeur achter haar rug sloot.

			De gashaard brandde in de keuken. Marjory had een halflege fles witte wijn van het aanrecht gepakt. Haar hand trilde. Ze schonk zichzelf bij en stootte met de fles tegen het glas. Het stoorde haar kennelijk niet dat ze nog in haar badjas rondliep. Verder was ze keurig opgemaakt, met mascara en lippenstift, en waren haar kastanjebruine haren geföhnd.

			‘Mevrouw Kaufmann. Gaat u zitten,’ zei Jack. Hij schoof haar barkruk aan.

			Amber zat dicht bij de glazen gashaard aan de granieten bar tegenover de Millers.

			‘Het is niet te beschrijven wat een pijn ik dag in dag uit meedraag,’ zei Marjory. ‘Alles wijst nu nog meer naar uw man, dus…’ Ze morste wijn op haar borst. Onhandig veegde ze met haar handpalm het vocht weg. 

			‘Meneer en mevrouw Miller. Allereerst wil ik zeggen hoezeer het me spijt waar u beiden doorheen gaan. En ik begrijp als geen ander dat u mijn man verafschuwt. Ik doe hetzelfde.’ Amber pakte Lena’s dagboek uit haar binnenzak en schoof het over de bar naar hen toe.

			‘Dit is Lena’s dagboek.’

			Marjory werd lijkbleek. ‘Niet waar, niet waar.’ Ze griste het voor Jacks handen weg. Voorzichtig vouwde ze het open en bladerde erdoorheen. De echo met vier plaatjes van de foetus viel ertussenuit. 

			‘Och, arm meisje, mijn arme meisje. Het eerste teken van leven sinds drie jaar.’ Raspende geluiden kwamen uit haar keel en neus. Ze probeerde een huilbui te onderdrukken. ‘Ik ben er nooit voor mijn dochter geweest. Haar eigen moeder.’ Ze streelde de pagina’s in Lena’s dagboek. Haar hoofd viel voorover en ze begon de pagina’s overdreven te kussen, terwijl ze in snikken uitbarstte.

			Jack gaf haar met zijn knie een por tegen het been, waardoor ze haar hoofd hief. Hij trok het dagboek onder zijn vrouws mond weg. Haar voorhoofd bleef rusten op het koele blad.

			‘Die klootzak heeft ons leven, ons gezin kapotgemaakt.’ Jack keek naar Marjory. Van haar ineengedoken houding ging ze rechtop zitten.

			‘Afschuwelijk, ik begrijp wat een schok het is,’ zei Amber. ‘Ik schaam me diep voor mijn man, maar heeft u dan nooit gemerkt dat ze zwanger was?’

			‘Hoe heb ik dit nu kunnen missen? Onbewust heb ik het al die tijd geweten. Ik ben haar moeder. Ze moest weleens overgeven, maar ik dacht… Ik weet niet wat ik dacht. Ik had er voor haar moeten zijn en nu kan ik het nooit meer terugdraaien.’ Marjory huilde onbedaarlijk. Jack schoof haar wijnglas naar zijn kant, waarop zijn vrouw het dagboek weer afpakte en begon te lezen. Jack wreef over zijn slapen en sloot zijn ogen een kort moment.

			‘Hoe was Lena toen? Was ze blij in die periode van haar zwangerschap?’ Amber voelde het zweet onder haar oksels plakken.

			‘Ze heeft ons niets gezegd of laten merken,’ zei Jack. ‘In die tijd was ik wel weinig thuis vanwege mijn campagne voor de Conservatieven.’ 

			‘Zie je, dit dagboek, hier staat het,’ zei Marjory. ‘Ze was nog veel te jong, maar voor haar was Kurt de ware liefde. Dat gedicht. Er was meer tussen die twee. Ik wist het.’

			‘Doe niet zo naïef, Marjory, hij was hartstikke fout. Ze was godverdomme een minderjarige! Dat je dat niet ziet!’

			‘Ik denk dat Kurt het echt wel goed met haar voor had, Jack,’ Marjory bladerde als een bezetene door het dagboek terug.

			‘Hoe komt u aan het dagboek?’ Jack schonk zichzelf een glas whisky in en ging weer naast zijn vrouw zitten. ‘Het is achtergehouden bewijsmateriaal.’

			Amber schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Dat is voor mij een raadsel. Het kwam per post via een anonieme afzender.’

			‘Wanneer?’

			‘Twee weken geleden.’ Amber keek naar Marjory. Met haar mouw depte ze haar tranen. Een veeg van make-up en mascara bleef achter.

			Jack nipte aan zijn whisky.

			‘Wist u dat uw dochter een dagboek bijhield?’ vroeg Amber.

			Jack schudde zijn hoofd.

			‘Ik heb dat nooit geweten.’ Marjory snikte en was opgestaan om haar tranen met keukenrol te deppen. ‘Ik kan niet meer,’ mompelde ze. Haar lichaam hing tegen het aanrechtblad. Ineens zwalkte ze de keuken uit, zocht steun bij de deurpost en kwam een minuut later terug met drie fotoalbums.

			‘Dan kunt u zien hoe fijn we het met elkaar hadden.’ Ze schoof de albums naar Amber. 

			‘Zou ze aan iemand verteld hebben dat ze zwanger was, denkt u?’

			‘Als ze het met iemand gedeeld heeft, dan met Sam,’ zei Marjory. Ze schoof haar kruk aan. Haar voet gleed van de stang.

			‘Sam?’ zei Amber. ‘Die was op de avond van de verdwijning toch ook op het diner?’

			‘Prima jongen,’ zei Jack.

			‘Kent u hem goed?’ 

			‘Af en toe bracht hij Lena naar school, of haalde hij haar op. Ze gingen ook samen uit,’ zei Jack. Hij keek op zijn horloge.

			Marjory snoot zachtjes haar neus. ‘Lena vertelde me een keer dat Sam vanwege een akkefietje op de cricketclub is veroordeeld en een boete heeft gekregen. Hij kan niet tegen onrecht.’

			‘Dus Sam was haar beste vriend?’ vroeg Amber. 

			‘Hij had een oogje op Lena, maar ze had alleen maar oog voor uw man. Het was Kurt voor en Kurt na.’ Ze pakte het wijnglas terug en sloeg het in één teug achterover. 

			‘U moet ons begrijpen, mevrouw Kaufmann. Wij doen het ook maar met de feiten zoals ze er nu liggen.’ Jack stond op. ‘We moeten ons excuseren. Marjory en ik moeten nog wat voorbereidingen treffen voor de begrafenis. De ondernemer komt zo om het script nog een keer door te nemen.’ Hij toverde een treurige glimlach tevoorschijn. 

			Marjory begon weer te huilen. Ze drukte het dagboek tegen haar borst. ‘Ons lieve meisje. Mijn meisje. De laatste anderhalf jaar van haar leven staat erin beschreven.’

			‘Nu ze is gevonden,’ zei hij, ‘komt er een einde aan onze hoop. Maar ik voel ook woede. Onmacht. Begrijpt u? Dat onze dochter ons is afgenomen. Waarom, denk ik dan, waarom zij? Zouden we ooit antwoord krijgen op de vraag wat er nu precies is gebeurd?’ Jack zuchtte diep.

			‘Ik hoop het zo voor u beiden. En voor Lena. Het spijt me en ik geneer me voor mijn man.’

			‘Het zal voor u ook niet meevallen. Mannen zijn verraders.’ Marjory stond op. Uit de lade bij het aanrecht trok ze de rouwkaart tevoorschijn en liet deze aan Amber zien. ‘Kijk.’ Op de voorkant was een zwart-witfoto afgebeeld van Lena met haar viool. Bij het zien van Lena’s foto wendde Jack zijn hoofd af en trok aan de revers van zijn jasje.

			‘Het dagboek betekent veel voor ons, mevrouw Kaufmann,’ zei hij. ‘U weet meer van Lena dan wij.’ Hij pauzeerde en keek naar de rouwkaart. ‘Mocht u tijd hebben dan bent u maandag welkom om de dienst bij te wonen op Brompton Cemetery. Het laatste wat we voor Lena kunnen doen, is dat ze een mooie uitvaart krijgt. En eerlijk, ze bewonderde u enorm.’ 

			Marjory begon te snikken. 

			‘Komt u wel incognito, alstublieft,’ zei Jack.

			‘Vanzelfsprekend. Ik zou Lena graag een laatste eer bewijzen,’ zei Amber met de rouwkaart in haar hand. 

			Toen het huilen verhevigde liep Marjory de keuken uit en dook de wc in. Amber hoorde haar hartverscheurend huilen, ook al spoelde ze de wc door. Jack stond op. 

			‘Ik zal u uitlaten.’ 

			Amber wist niet zo goed wat ze moest zeggen, maar ze voelde een intens medelijden met Marjory. Bij het weglopen hoorde Amber haar huilen overgaan in geweeklaag.

			‘Ik laat haar maar,’ zei hij.

			De fotoalbums waren onaangeroerd gebleven.

			‘Ik vind het heel moedig dat u bent langsgekomen.’ De politicus opende de voordeur. ‘Ik ga wel met het dagboek naar de politie, dat begrijpt u.’ 

			‘Dat is geheel aan u, meneer Miller.’ 
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			Amber wilde zo ongemerkt mogelijk naar de hotelkamer sluipen omdat ze geen zin had in een praatje met de receptionist. De treden kraakten onder haar sneakers terwijl ze in haar zak de kamersleutel zocht. De deur zwaaide open. Een wit velletje papier dwarrelde opzij. Amber raapte het op.

			go home, amber!

			Met blauwe letters en puntige halen stond de tekst op het wit gelineerde velletje geschreven. Wat had dit te betekenen? Ze draaide zich om. Haar ogen volgden de overloop en de trap omhoog naar de derde verdieping. Er was niemand te horen noch te zien. Via de slaapkamer checkte ze de badkamer. In eerste instantie reageerde ze verbaasd over het dreigement, maar hoe langer ze erover nadacht hoe banger ze werd. 

			Wie wist er dat ze in dit hotel logeerde behalve O’Connor? Helemaal niemand. 

			Was iemand haar gevolgd? Werden ze allebei gevolgd?

			Was O’Connor wel te vertrouwen?

			Toen ze haar telefoon tevoorschijn haalde zag ze zijn twee gemiste oproepen. Haar vingers trilden bij het intoetsen van zijn nummer.

			‘Luke O’Connor.’

			‘Met Amber Kaufmann.’

			‘Alles goed?’

			‘Jawel.’

			‘Dat klinkt niet overtuigend.’

			‘Ik ben terug, maar heel gek, ik vond net een briefje onder mijn deur geschoven met daarop “Go home, Amber.”’

			‘Hè? Dat is vreemd. Ik stap nu in mijn auto en pik u op. Dan hebben we het er zo over. Ik weet namelijk ook waar Sam is.’ O’Connor hing op.

			Tien minuten later reed Amber met O’Connor naar Sams huis in Camden, terwijl Amber van haar bezoek vertelde en het briefje liet zien. 

			‘We moeten voorzichtig zijn, mevrouw Kaufmann.’

			‘Noemt u me alstublieft Amber.’

			‘Ik zal een andere tent voor je boeken, bij mij om de hoek. Boven de poolclub. Schone en comfortabele kamer. Het is geen vijfsterrentent, maar ik ken de eigenaar, dus dat is safe.’ 

			‘Dat is fijn, dank u wel.’

			‘Noem mij dan Luke. Dat is wel zo gemakkelijk.’ Hij glimlachte.

			Vlak bij Sams huis in Camden vonden ze een parkeerplekje in de straat. 

			De avond was gevallen, de gordijnen gesloten. Boven de rail kroop een klein strookje licht. 

			‘We bellen gewoon aan,’ zei O’Connor. Hij pakte de viool van de achterbank. ‘Extra wisselgeld bij het aan de tand voelen.’ 

			‘Hé, wacht even, Luke,’ zei Amber, toen O’Connor uit de auto wilde stappen. ‘Het licht in de woonkamer gaat uit.’ Ze knoopte haar jas dicht.

			‘We kijken even wat er gebeurt.’

			Ze staarden naar het donkere huis. Een paar minuten gingen voorbij. Amber en O’Connor zwegen en staarden naar het onverlichte huis. O’Connor gooide net zijn peuk op de straat toen de voordeur openging en de buitenlamp aan schoot. Sam stond in het voorportaal van de woning en draaide de sleutel om. Hij ritste zijn jack dicht, checkte zijn telefoon en stak hem in zijn jaszak.

			Amber en O’Connor wachtten gespannen af welke kant hij op zou gaan. Twintig meter verder checkte hij opnieuw zijn telefoon. Pas toen Sam met stevige passen doorliep, stapten O’Connor en Amber uit om hem te volgen, Regent’s Park in. In de verte klonken sirenes. O’Connor had het zweet op zijn gezicht staan. 

			Amber bood hem haar arm om zijn heup te ontlasten.

			‘Ben je gek of zo?’ bromde O’Connor.

			‘Sorry.’

			‘Je zegt te vaak sorry. Niet doen.’

			‘Straks verliezen we hem uit het oog.’ 

			‘Goed argument.’ O’Connor gaf het tegenstribbelen op.

			In het donker volgden ze Sam door het park. Een fietser passeerde hen en een man met een hond. In de verte toeterden auto’s en taxi’s. De skyline van Londen was zichtbaar als een pointillistisch schilderij van gekleurde lichtjes. 

			Bij de London Zoo controleerde Sam zijn telefoon weer. Amber en O’Connor waren zo’n honderdvijftig meter van hem verwijderd en gingen op een bankje zitten. Een minuut lang stond Sam daar. Bij een prieel zocht hij steun tegen een van de pilaren. Zijn handen gleden telkens door zijn haren. O’Connor en Amber keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Een donker getinte man passeerde hen met snelle stappen, zijn hoofd weggedoken tussen zijn schouderbladen, starend naar de grond. Toen Sam de Noord-Afrikaanse man zag, kwam hij uit de schaduw tevoorschijn en schudden ze elkaar de hand. O’Connor gaf Amber een por tegen haar zij.

			‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan hem opnieuw verrassen, maar we moeten wel voorzichtig zijn. Het is een sluw en onvoorspelbaar kereltje.’

			De heren waren nog geen dertig meter van hen verwijderd, de ruggen naar Amber en O’Connor toegekeerd. Ze gebaarden. Een korte lach volgde en ze maakten aanstalten om in de richting van de vijver te lopen.

			O’Connor kuchte. De mannen draaiden zich om.

			‘We waren nog niet uitgepraat, Sam,’ zei O’Connor.

			Sam schrok. Amber zag de paniek in zijn ogen. ‘Laat me godverdomme met rust, idioot!’ 

			De donkere man wilde zich uit de voeten maken maar O’Connor greep zijn arm vast. 

			‘Staan blijven, recherche,’ zei O’Connor. De donkere man begon onverstaanbaar te schreeuwen en stompte O’Connor in zijn maag. 

			‘Niet doen!’ riep Sam tegen zijn maat. Hij was een paar passen naar achteren gelopen en keek schichtig naar Amber. De Noord-Afrikaan trok zich er niks van aan, vervloekte Sam en rende toen weg. Sam keek naar Amber en toen naar de Noord-Afrikaan. De donkere man rende over het grasveld en verdween uit het zicht. 

			‘Luke, gaat het?’ Amber schoot O’Connor te hulp. Hij boog voorover en knikte. Sam hield ze in de gaten. Hij treuzelde niet langer en volgde het voorbeeld van zijn maat, maar ging de andere kant uit, richting Primrose Hill.

			‘We weten waar je opuit bent!’ riep Amber. ‘Ik ga achter hem aan, Luke.’

			‘Niet doen! Straks is hij gewapend!’ kreunde O’Connor haar na, maar ze negeerde zijn woorden.

			Sam vluchtte opnieuw. Hij liep hard, maar de adrenaline in Ambers lijf zorgde ervoor dat ze hem niet kwijtraakte. Ze renden dwars door Regent’s Park, over gras en door stukjes bos die nauwelijks verlicht waren. Ineens was Sam verdwenen. Amber struikelde bijna over haar losse veter. Ze stopte en probeerde boven haar gehijg uit te luisteren. Takken kraakten. Het was pikkedonker en ze durfde het open stuk terrein niet te verlaten. De zwarte muur van bomen en struiken dreigde, maar zo blijven staan voelde net zo onveilig. Hij lag haar misschien wel als een roofdier in het struikgewas op te wachten. Ze voelde in haar zakken. Waar was haar telefoon? Een vogel vloog krijsend uit de struiken.

			‘Wees een kerel als je durft!’ Amber stapte naar achteren bij het gekraak van takken. Ze deed nog een paar passen achteruit. Ineens kwam Sam uit het struikgewas tevoorschijn.

			‘Wat nou “wees een kerel”? Wat klets je?’ Zijn wenkbrauwen vormden een zwarte rechte lijn.

			‘Neem je verantwoordelijkheid.’ Amber zette nog een stap naar achteren.

			‘Wat snap jij daar nu van?’ Hij probeerde denkbeeldige vegen van zijn jas te slaan.

			‘Meer dan je denkt.’ Ambers hart zat in haar keel, alsof ze voor een concertzaal stond. ‘Denk je dat Lena dit gedrag gerespecteerd zou hebben? Ze was je toch zo dierbaar?’

			‘Lena wist hier niks van. Ik kon het haar niet vertellen.’ Sam liep op Amber af, maar Amber was op haar hoede en zette opnieuw een paar passen naar achteren. Haar telefoon, ze moest haar telefoon hebben.

			‘Al je dan zo van haar houdt… Je maakt het alleen maar erger.’

			‘Wat ik privé doe gaat niemand wat aan. Ik doe er geen mens kwaad mee.’ 

			Ze leken langs elkaar heen te praten en ineens snapte Amber het. Het was geen seconde in haar opgekomen. Sam keek haar angstig aan.

			‘Ik schaam me hier zo voor. Maar alsjeblieft, vertel het aan niemand. Mijn vader…’

			Amber herkende het angstige gedrag van haar broer voordat hij uit de kast kwam.

			‘Het orkest, mijn collega’s. U zult dat toch begrijpen? Muziek en dit hier’ – Sam wees om zich heen – ‘maken het leven draaglijker. Het is een uitlaatklep.’ Hij greep haar hand en arm beet. Amber verstijfde en besefte goed dat ze voorzichtig moest zijn. Hij was betrokken geweest bij een geweldsdelict. En het zat haar niet lekker dat ze Luke had achtergelaten en haar telefoon kwijt was. Ze wurmde zich nonchalant los uit Sams greep.

			‘Was je daarom op de avond van Lena’s verdwijning in Hyde Park, omdat je een date had, en later nog eentje in Priory Park, vlak bij Crouch End?’ Amber keek opzij. Sam schraapte zijn keel en slikte. Opnieuw doorzocht ze haar zakken. Ze trof haar iPhone in de voering van haar jas. Hij was door het gat in haar binnenzak weggeglipt. Ze moest O’Connor nu bellen. 

			‘Wie had ooit gedacht dat ik tegen Amber Kaufmann, het voorbeeld voor veel violisten van onze generatie, zou bekennen dat ik via Grinder sws’jes heb.’

			‘Sws’jes?’

			‘Sex with strangers.’

			‘Hoe zit dat dan? Heb je namen?’ 

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Je bent verdacht, Sam.’

			‘Sommigen hebben een gezin, weet je.’

			‘En de Millers niet?’

			‘Ja, maar…’

			‘Je zult het wel moeten vertellen.’

			Sam blies zijn adem uit. Witte wolkjes waterdamp losten op in de nacht. ‘Victor Lewis, Nicholas Herriot, Duncan Dean…’ Zijn stem klonk zacht. ‘In plaats van bijvoorbeeld eerste viool te spelen tijdens een van uw concerten beken ik u over mannen in parken daten… Ik kan me eerlijk gezegd niks ontluisterenders en gênanters voorstellen. Al mijn inconsequente verklaringen hebben alleen maar daarmee te maken gehad. Liever inconsequent dan dat ik de waarheid moest vertellen. Lena was mooi, slim, lief, komt uit hetzelfde milieu en ik dacht: als het dan toch een vrouw moet zijn, dan zij. Alleen maar Lena. Ik hield ook echt van haar, maar…’

			Moest ze dit verhaal nu geloven? 

			‘Heb je daarom alles verklaard wat maar belastend kon zijn voor Kurt, zolang hij maar de schuld kreeg? Omdat hij je die kans benam?’

			‘Ik zag hoe ze kapotging aan haar verliefdheid en alles wat ik tegen hem kon verklaren greep ik aan. Wij pasten beter bij elkaar. Ik begreep het ook niet. En achteraf bleek ze nog zwanger te zijn ook. Dat was denk ik wat ze die avond aan me wilde vertellen voordat ze van tafel wegliep. “Ik moet je nog wat vertellen,” zei ze.’

			‘Heb jij Lena’s haarspeldje in Kurts auto gelegd?’

			Sam schudde van nee. 

			‘Of de bladmuziek in zijn huis?’

			Sam schudde opnieuw zijn hoofd.

			‘Heb jij haar dagboek naar ons opgestuurd?’

			Sam fronste. 

			‘Wist je dat Lena een dagboek bijhield?’

			‘Nee, dat wist ik niet. Echt niet. We waren close, maar we deelden niet al onze geheimen, dat durfde ik ook niet. Daarvoor heb je een dagboek, toch? Als ik aan haar denk zie ik haar nog altijd die allereerste keer voor me: in haar broek met de opdruk van beschermde diersoorten.’ Hij glimlachte. 

			Amber kon niet langer wachten met O’Connor bellen. Ze excuseerde zich en drukte op de sneltoets. Hij vloekte toen ze belde. 

			‘Wie denk je dat je bent? Er kan van alles gebeuren. Ik had Junior al gewaarschuwd!’

			‘Sorry, Luke. Sorry,’ suste Amber. ‘Gaat het een beetje met je?’

			‘Geen gesorry. Ik loop richting Primrose Hill, waar sta je precies?’

			‘Op de heuvel, aan de rand, met Sam.’

			‘Ik spreek je zo.’ O’Connor hing op.

			Amber tuitte haar lippen en zoog lucht naar binnen, maar concentreerde zich weer op Sam. 

			‘Zag je niet aan Lena dat ze zwanger was?’

			‘Nee, hoe moest ik dat zien? Ze was zo mager. Achteraf gezien viel het me op dat ze wel wijdere kleding droeg.’

			‘Wat ik niet begrijp… Waarom gaf je Lena in godsnaam coke?’ 

			‘Verslaafd zijn is een ziekte. En ik herkende het. Vaak genoeg heb ik geprobeerd haar ervanaf te houden, maar er is veel troep op de markt en ik dacht: als ik het haar geef blijft het enigszins onder controle. Fat Nat is een onbetrouwbare bitch. Een paar keer gaf ik geld, maar dan wist ik niet wat voor spul ze ervoor kocht.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Dat zou ik nu anders aangepakt hebben. Niet eens in mijn hoofd halen, maar ja, we waren pubers. Roekeloze kinderen. Ik denk nog elke dag aan haar, omdat ik me schuldig voel.’ 

			‘Heb je haar echt zien rennen en ruzie horen maken met mijn man? Tenslotte was jij eerder in het park.’

			‘Toen ik Lena in eerste instantie alleen door het park zag lopen en op haar af liep, kwam Kurt aangesneld en verstopte ik me. Ze was haar laatste weken heel verdrietig. En als ik vroeg wat er was zei ze dat ze bezig was afscheid te nemen. Maar waarvan wilde ze niet zeggen. Ik was bang dat ze zichzelf iets aan wilde doen maar ze verzekerde me dat dat niet het geval was. Na een paar minuten hoorde ik Lena huilen. Kurt had iets verteld of opgemerkt.’

			‘Verstond je wat hij zei?’ vroeg Amber.

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Mijn telefoon trilde in mijn zak, het was mijn date. Dat was ook het moment dat ze wegrende. Ik appte mijn date terug, terwijl ik toekeek hoe Lena in paniek van Kurt vluchtte. Kurt was ook opgestaan. Hij klopte eerst zijn broek af om vervolgens dezelfde kant uit te lopen. Eerst in een rustige pas en toen versneld. Heel even heb ik getwijfeld. Ik dacht: achter Lena aan gaan om haar te troosten of naar het nieuwe binnenkomende appje op mijn telefoon kijken?’ Sam maakte een gesmoord geluid. ‘Ik had achter haar aan moeten gaan, maar ik koos ervoor om…’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Hij beet op zijn onderlip. 

			Sam koos voor seks, Kurt voor zijn carrière. 

			‘Jouw pochet is op die plek gevonden. Hoe zit dat dan?’ vroeg Amber.

			‘Hij moet eruit gevallen zijn omdat ik én probeerde te luisteren naar hun gesprek én in mijn binnenzak mijn telefoon wilde pakken.’

			‘Je bent eerder bij een geweldsdelict betrokken geweest en veroordeeld tot een boete. Je had een cricketbat achter in je auto, Lena’s verwondingen…’

			‘Stop. Stop. Alsjeblieft. Zo is het incident afgeschilderd, de feiten liggen anders. Mijn vader was vroeger een goeie cricketspeler en ik moest dat ook zijn. Ik ben de oudste en enige zoon thuis, met twee jongere zusjes. In de kleedkamer werd ik vaak gepest door de jongens, omdat ik me anders gedroeg en ze dit niet konden plaatsen. Ik had tenslotte een mooi en slim vriendinnetje, Lena. Ik schepte ook over haar op, ook bij mijn ouders. Nu was ik niet zo goed in het spel, maar ik liet me nooit kennen en probeerde fanatiek mee te doen. Maar sommige teamleden verstopten mijn spullen, anderen gebruikten verbaal geweld en een keer hingen ze mijn kleren in de boom. Op het laatst durfde ik ook niet meer te douchen…’ Sam keek opzij. ‘Totdat ze in mijn tas urineerden en ik het niet meer trok… Ik heb mijn cricketbat gepakt en de iPhone uit zijn hand geslagen. Hij wilde de foto posten van hoe hij mijn tas onder piste. Daarna heb ik de telefoon kapotgeslagen. Hij heeft er alleen een gebroken vinger aan overgehouden.’ 

			In de verte dook de schaduw van O’Connor op. Amber herkende hem aan zijn manke loopje. 

			‘Luke,’ zei ze toen ze op hem af liep.

			‘Waar is Sam nu gebleven?’ vroeg O’Connor.

			Amber draaide zich om en zag Sam weglopen richting de uitgang van het park. ‘Laat hem maar even.’

			‘Hoe zit het dan?’

			‘Ik denk niet dat Sam er iets mee te maken heeft. Ik vertel het je zo.’ 

		


		
			43

			O’Connor schoof zo onopvallend mogelijk naast Amber op de kerkbank achter in de kapel van Brompton Cemetery. Amber droeg een hoedje en had een rond brilletje van Vera geleend. Ze was net een strenge schooljuf. Ze was diva-af. Zelf droeg hij een alpinopet en had hij zijn contactlenzen in gedaan. Hij rook de mottenballen van zijn pak. Marjory en Jack kon hij net tussen de mannenhoofden en dameshoeden door zien. Marjory klemde een wit zakdoekje in haar handen. Op het altaar preikte de witte kist met Lena’s lichamelijke resten. Bovenop lag een boeket met zeventien witte rozen met Lena’s portret ervoor. Op het wit satijnen rouwlint stond met zilveren letters geschreven: lieve lena, rust zacht. voor altijd in ons hart. Aan weerskanten van de kist brandden kaarsen. Lena’s dienst werd in de ronde koepel in besloten kring gehouden. Een journalist van The Times mocht verslag doen en enkele foto’s maken op aanwijzing van Jacks personal assistant.

			‘Dit is Schuberts kwartet Der Tod und das Mädchen,’ fluisterde Amber. Een dame schuin voor hen in de kerkbank draaide haar hoofd om. Luke herkende haar. Het was de docente die haar verklaring had ingetrokken dat ze had gezien dat Kurt met Lena had gezoend. Er waren meerdere bekende gezichten. Een enkele dame en heer van het diner bij de premier die hij ooit had ondervraagd, de buren van Windsor Garden, en Sam en Jimmy natuurlijk. 

			Het geroezemoes viel stil toen de priester de microfoon instelde en achter het spreekgestoelte het woord nam. De zalvende woorden galmden door de kleine ruimte. O’Connor luisterde niet. Religie was opium voor het volk. Een van de weinige punten waarop hij het met Marx eens was. Om de tijd te doden stuurde hij een appje naar Junior. 

			ik heb een gekneusde rib aan die kut-marokkaan overgehouden, tekstte hij. en voor wat? Al snel volgde er een antwoord.

			pas op wat je appt.

			pfff, typte O’Connor terug. democratie heeft zijn beste tijd gehad.

			namen van de homogang kloppen. nagetrokken bij zedenpolitie-vriendje. sam is een bekende bij ze. veel gecruise in priory park, ook de nacht van de verdwijning was hij daar.

			O’Connor fluisterde in Ambers oor wat Junior appte. Ze knikte.

			klassewerk, typte O’Connor. ik heb sacha en fat nat gedubbelcheckt. niks uit gekomen.

			waar zit je?

			begrafenis lena. goede gelegenheid om iedereen te observeren. nog meer opmerkelijke dingetjes in telefoonrapport ontdekt. hoor je nog. verder toch een beetje op dood spoor.

			soort crouch end :-)

			O’Connor voelde Ambers ogen op zijn iPhone gericht en ging verzitten. Ergens voelde hij zich schuldig. Het was destijds gek gelopen. Kaufmanns arrestatie was te veel gestuurd. Hij had te gemakkelijk de schuld gekregen. Het was onrustig, men wilde een dader, terwijl ze niet eens een lichaam hadden.

			O’Connor zuchtte. Voordat hij zijn kist in gleed wilde hij, behalve nog veel leuke dingen ondernemen met Vera, deze zaak oplossen. 

			ben je in slaap gevallen? typte Junior.

			jacks speech nu.

			Met een heldere, ingetogen stem toonde Jack zich dankbaar voor ieders aanwezigheid en maakte hij duidelijk dat hij ook namens Marjory sprak. Zijn gezicht was naar de kist met Lena’s stoffelijk overschot gericht.

			‘Geen woord kan onze droefheid uitdrukken, lieve Lena. Van de ene op de andere dag verdween je spoorloos uit ons leven. Drie lange jaren verkeerden we in onwetendheid en koesterden we nog een sprankje hoop dat we je in onze armen konden sluiten…’ Jack keek naar zijn vrouw. Haar schouders schokten.

			O’Connor voelde dat de lerares telkens over haar schouders naar hem gluurde. Hij deed alsof hij het niet zag.

			‘Liefde overwint alles en in ons gezin stond en staat liefde bovenaan. We hadden je nog zoveel liefde willen geven, je nog zoveel willen leren en ons geluk met je willen delen. We hadden nog zoveel plannen. Het mocht niet zo zijn. Maar we blijven de mooie herinneringen koesteren.’ Jack vertelde de anekdote over hoe Donna vanuit Jamaica in hun leven was verschenen met haar zoon Jimmy. ‘Ik weet hoe dol je op haar was en hoe je keer op keer in lachen uitbarstte met je heldere lach als Jimmy “Ja man” zei. Op die manier begonnen of eindigden jullie voor de grap vaak een zin. Hoe vaker Jimmy het herhaalde hoe grappiger je het vond.’ Er werd besmuikt gegniffeld.

			O’Connor zag Jimmy over de kerkbank schuiven. Hij zat vooraan op het hoekje, het gangpad tussen Marjory en Jimmy in. Hij keek om zich heen en leek zich eerder ongemakkelijk te voelen onder Jacks aandacht dan de woorden met gepaste trots te ondergaan.

			‘Hun gesprekken gingen meestal over muziek,’ ging Jack verder. ‘Lena hield van klassieke muziek, maar ook van jazz en reggae. Jimmy vertelde me over hun gesprekken over King Bob. Zoals Marjory en ik met Lena plannen hadden gemaakt om met haar naar Cremona te gaan, de stad waar haar Stradivarius was geboren, zo fantaseerden zij erover om een keer naar Jamaica te gaan om in de voetsporen van De King te treden. Ik herinner me een citaat van deze held dat Lena van Jimmy had gehoord.’ Jack zweeg een moment en slikte. ‘One good thing about music is that once it hits you, you feel no pain.’ Zijn hand hield hij op de linkerkant van zijn borst. Jack keek Jimmy aan. ‘Ja man,’ zei hij. ‘Lena zei vaak dat je als een broertje voor haar was.’ 

			Jimmy staarde naar de neuzen van zijn schoenen.

			O’Connor herinnerde zich Jimmy’s verhoor in zijn auto voor de hamburger- en pizzatent. Hij en Lena konden het prima met elkaar vinden, maar waren niet zo close als Jack schetste. Ze leefden allebei in hun eigen wereld. Af en toe, schreef Lena in haar dagboek, at ze een hamburger in Jimmy’z. 

			‘We hebben ook lastige tijden gekend, zoals in de beste families voorkomt, maar het ging zo goed met je, met de muziek. Met ons.’ Jack kuchte en keek Marjory aan. ‘Marjory zegt vaak dat ze kusjes met de wind stuurt. Wij noemen je naam elke dag en koesteren de herinneringen aan jou… lieve, intelligente, bijzondere en mooie Lena. Het valt niet mee om zonder jou invulling aan het leven te geven. Natuurlijk doen we dat, dat zijn we jou en onszelf verplicht, maar reken maar dat het iedere dag opnieuw een worsteling is. Vaak vragen we ons af waar je nu had gestaan. Of je een vriendje zou hebben gehad dat je met kerst voor het eerst mee zou nemen en waar we achteraf dan commentaar op zouden hebben, omdat geen man goed genoeg voor je zou zijn. Zou je voor concertzalen hebben gestaan? Maar belangrijker nog: zou je gelukkig zijn? Dat zijn vragen die we eindeloos afdraaien. Maar terecht, want je verdient het om iedere dag door ons herinnerd te worden, zolang wij hier in het ondermaanse rondlopen.’ Zijn woorden ontroerden de genodigden. Er werd gesnift, kelen geschraapt, terwijl Jack zijn A4’tje opvouwde en in de binnenzak van zijn jasje stak. Kerkbanken kraakten. Veel tantes en nichtjes waren met zakdoekjes in de weer. ‘Lena, lieve Lena,’ fluisterde hij met zijn hand op haar portret. ‘We zullen je nooit vergeten en blijven missen. Iedere dag.’ Zijn stem trilde. Jack maakte een buiging voor haar kist en stapte het altaar af. 

			Na wat gekuch en een korte pauze volgde Anglicaans gezang. 

			Na de dienst tilden zes baardragers met zwarte hoeden de kist op en bleven op hun plek staan. De kapeldeuren schoven open. Op de klanken van Mozarts requiem vloog een groenling langs de eikenlaan. De zes heren met de hoge hoeden startten hun plechtige tocht naar buiten, naar Lena’s laatste rustplaats. De Millers stonden op en overige familieleden en vrienden volgden en schuifelden in gelijke tred achter de kist aan. Amber sloot de stoet, terwijl O’Connor de docente op haar schouders tikte en condoleerde. 

			O’Connor liep met de docente als laatste de kapel uit. 

			‘Hoe gaat het met u?’

			‘Prima, hoor. Ik dacht al dat ik u herkende.’

			‘En met uw zoontje?’ 

			‘Hij zit al in groep vier en heeft vorige week zijn eerste celloles gekregen. Alles is cello.’ Ze glimlachte.

			‘En op de Koninklijke ook alles goed? U geeft er nog steeds les?’

			Ze knikte. ‘Met veel plezier.’

			In de verte stak Jimmy met zijn dreadlocks boven de rouwstoet uit. 

			‘Nog even…’ zei O’Connor vlak voordat ze bij het graf aankwamen en hij zich bij Amber wilde voegen. ‘Ik begrijp toch nog niet helemaal waarom u destijds uw verklaring ingetrokken heeft over dat zoenen?’

			O’Connor stopte. De docente schopte een eikel weg en haalde diep adem. 

			‘Omdat ik het me als alleenstaande moeder niet kon permitteren om mijn baan te verliezen.’

			‘Dreigde Kaufmann daarmee?’

			Ze keek O’Connor met haar grote blauwe ogen vanachter haar rode lokken aan. Ze was in drie jaar niks veranderd. Haar volle lippen, het rode haar en de porseleinen huid vol sproeten.

			‘Nee, maar daar was ik bang voor,’ fluisterde ze.

			‘Was er een aanleiding voor?’ 

			‘Nee, nee hoor, echt niet. Nou ja… In een tijd waarin alleen maar bezuinigd wordt op cultuur…’

			‘Dat u uw verklaring heeft ingetrokken maakt wat u heeft gezien niet minder waar, toch? Tenzij u het had verzonnen.’

			‘Ik heb het niet verzonnen. Maar nog iets anders,’ zei ze. ‘Ik weet niet of het nog wat toevoegt aan het verhaal…’

			O’Connor gebaarde dat ze vooral moest praten. 

			‘Er gebeurde tijdens de auditie iets merkwaardigs. Een van de studenten was binnengeroepen en net begonnen met een ingewikkeld muziekstuk. De aanvang klonk prachtig en zuiver, het beste wat ik überhaupt ooit had gehoord. Toevallig probeerde ik Kurts blik te vangen, om te zien of hij ook zo onder de indruk was. Meer als bevestiging van mijn enthousiasme en die van de andere juryleden.’ Ze pauzeerde. ‘Op dat moment zag ik Kurt zijn glas water met een nonchalant handgebaar omstoten. De student was helemaal van slag en speelde daarna voor geen meter meer en werd afgewezen.’

			‘Deed hij dat expres?’

			Ze knikte.

			‘Wie was die student?’

			‘Poeh, ik kan me zijn naam zo niet herinneren, maar ik kan het voor u nagaan.’

			‘Graag.’ O’Connors team had destijds alle studenten ondervraagd maar daar was niks uit gekomen. Hij was nooit aan de lijst met afgewezen auditanten toegekomen omdat hij toen al van de zaak was gehaald. 

			De docente vertelde dat de jury voor een herkansing pleitte, maar dat Kurt vastberaden was. Zijn stem gold als zwaarste en het bleef ‘nee’. Niet talentvol genoeg. 

			‘Het leek wel alsof hij door zijn spel getergd was,’ zei de docente.

			‘Hoe zag die jongen eruit?’

			‘Het was een wat dikkere jongen, met lang blond haar dat voor zijn ogen hing en jeugdpuistjes. Hij mocht na het glas opnieuw beginnen, maar de auditant wist zich niet meer te herstellen. Dus we waren het uiteindelijk wel met Kurt eens. En toen we een masterclass in New York kregen aangeboden was de jongen helemaal snel vergeten.’ Ze trok haar schouders op. 

			O’Connor bedankte haar. Hij wisselde telefoonnummers met de docente uit en sloot als laatste aan bij het graf. De priester positioneerde de aanwezigen zodat hij ruimte had voor de ceremonie. Ze zwegen toen de geestelijke het woord nam. O’Connor ging onopvallend achter Jimmy staan. 

			De priester besprenkelde de kist met wierook en wijwater en haalde de Heilige Drie-eenheid erbij. O’Connors gedachten dwaalden over het eeuwenoude kerkhof rond. Behalve Jimmy spreken wilde hij zo snel mogelijk naar huis om de auditielijst door te nemen. 

			De kist zakte de aarde in en de priester gaf een schepje aan Marjory. Een dof plofje volgde. Het was Jacks beurt. Toen vrienden en familie aarde en witte rozen over de kist hadden gestrooid werd er gebeden.

			‘Amen,’ zei de priester.

			‘Amen,’ zei Jimmy. Over de donkere huid van zijn wang liep een spoor van een traan die in zijn hals verdween. Zijn schouders hingen.

			‘Gaat het, Jimmy?’ Toen Jimmy de oud-rechercheur herkende verstrakte zijn lichaam, alsof hij in zijn zij werd geprikt.

			‘Wat doet u hier?’ Zijn ogen zochten Jack. Miller schudde de hand van de priester.

			‘Mooie speech van meneer Miller, vond je niet? Je staat er goed op.’ 

			‘Ja man.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Verdrietig allemaal, heel verdrietig.’ Zijn onderlip trilde.

			De stoet wandelde terug langs de oude graven en eiken. Amber wandelde stilletjes achter Marjory aan, Jack ondersteunde zijn vrouw.

			‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg O’Connor.

			‘Zijn gangetje,’ zei Jimmy.

			‘Werken er nog steeds dezelfde mensen?’

			‘In de horeca werkt niemand lang bij dezelfde werkgever.’ Jimmy nam steeds grotere passen, met Jack in het vizier. O’Connor kon hem amper bijhouden. 

			‘Ik wist niet dat jullie zo close waren, jij en Lena,’ zei hij hijgend.

			Jimmy antwoordde niet en veegde met zijn mouw langs zijn gezicht. 

			‘Het blijft merkwaardig dat je midden in de nacht een pizza bij de Millers aflevert. Ik vroeg me af waarom je Jack iets na vijven in de ochtend hebt gebeld? Vast niet om te vragen of de pizza had gesmaakt.’ O’Connor had dankzij Juniors usb in de telefoon­evaluatie van British Telecom meerdere ‘misinterpretaties’ ontdekt. Het betrof niet alleen de gegevens van Kaufmanns telefoon. Hij vroeg zich af waarom er zo’n verschil zat in de resultaten van toen en nu.

			Hij stopte. O’Connor wachtte op een reactie en uiteindelijk kwam er een. 

			‘Het lijkt me geen gepast moment om het hierover te hebben.’

			‘Het lijkt me ook geen gepast moment om de waarheid te verzwijgen aan Lena’s graf.’

			‘Ik kan nu niet met u praten over Lena, veel te emotioneel, man.’

			‘Waarom bel je in de vroege ochtend naar Lena’s vader? Beetje gekke tijd vind je niet?’ 

			‘Sorry hoor, maar het is drie jaar geleden. Dat weet ik echt niet meer, man.’ 

			‘Ik zal je helpen. Jij bent na het afleveren van de pizza ruim twee uur uit de lucht. Daarna belde je Jack, om tien over vijf in de ochtend.’

			‘Hoe zat dat ook al weer?’ Jimmy probeerde oogcontact met Jack te maken, die in gesprek was met de priester. ‘Volgens mij heb ik mijn toestel bij Steven opgeladen. De batterij was leeg en…’

			O’Connor wist dat Jimmy verklaard had dat hij na het afleveren van de pizza Steven bij Jimmy’z had opgehaald en dat ze toen bij Steven thuis een halve joint hadden gerookt. Ze waren op weg om een nieuwe te scoren, toen ze werden aangehouden bij een routinecontrole. 

			‘En trouwens,’ zei Jimmy. ‘Kaufmann zit nu toch niet voor niks vast?’ 

			‘Goed dat je me eraan herinnert. Ken je hem persoonlijk?’

			‘Ja, hèhè. Hij kwam vroeger regelmatig over de vloer bij de Millers. Ik heb hem een paar keer ontmoet toen ik Lena bij de muziekschool af moest zetten. Ze kreeg bijles van die gozer. Zo’n type dat de katjes in het donker knijpt. Dat blijkt ook wel.’ 

			‘Maar Jimmy, waarom belde je Jack zo laat?’ 

			Hij haalde diep adem. ‘We zaten in de problemen, Steven en ik, en ik belde Jack voor hulp.’ 

			‘Wat vroeg je dan?’

			‘We waren aangehouden.’

			‘Ja, je vriend molesteerde een collega.’ 

			‘Daarom belde ik Jack, ja. Wat is daar mis mee?’ 

			‘Wat vroeg je dan?’

			‘Alstublieft, laat me, ik kan u niet helpen, al zou ik het willen, want ik weet het niet meer precies.’ 

			‘Weet je waar Steven nu uithangt?’

			‘Is hij alweer vrij dan?’ vroeg Jimmy. O’Connor kreeg niet de gelegenheid om door te vragen. Jack was bij de priester vandaan gelopen en stond ineens voor hun neus. 

			‘Meneer O’Connor,’ zei Jack, terwij hij een hand op Jimmy’s schouder legde. ‘Ik moest even goed kijken. Wat doet u hier? Jimmy, Marjory wil je spreken.’ Jimmy keek Jack met grote ogen aan. Jack gebaarde met zijn hoofd naar zijn vrouw. Ze werd ondersteund door twee oudere dames. Haar zwarte voile was over haar hoed geslagen, een donkere zonnebril beschermde tegen het ondraaglijke licht van het verlies.

			‘Meneer Miller,’ zei O’Connor. Hij schudde hem de hand. 

			‘Kan ik u helpen?’ 

			‘U heeft mooi gesproken.’

			‘Nu begint het rouwproces pas echt.’ Jack sloot een moment zijn ogen.

			‘Mijn oprechte deelneming, ook voor uw vrouw. Ik wilde toch ook op mijn manier afscheid van uw dochter nemen,’ zei O’Connor. 

			‘We willen dit hoofdstuk afsluiten, als u begrijpt wat ik bedoel, en verdergaan met ons leven.’

			‘Uiteraard. Ik had de zaak graag voor u opgehelderd. Helaas.’

			‘Dat wordt gewaardeerd, meneer O’Connor. U deed wat u kon.’

			‘Nog één klein dingetje. Waarom belde uw vrouw 112 rond middernacht?’ 

			‘We hebben destijds alle medewerking verleend, Kaufmann wacht op zijn proces waarin de zaak verder wordt onderzocht, dus ik zou het op prijs stellen als u ons met rust laat. Ik reken op uw begrip.’

			‘Zoiets vergeet je niet snel, 112 bellen, lijkt me.’

			‘Mijn vrouw had gedronken en was paniekerig.’

			‘Ze hing meteen op.’

			Jack boog naar O’Connors oor en fluisterde. ‘U weet hoe dat gaat, vrouwen die drinken. Die gaan oude koeien uit de sloot halen. We kregen ruzie over Sacha. Ik greep haar iets te hardhandig bij haar arm en vervolgens belde ze uit boosheid 112… Gelukkig zag zij er ook de belachelijkheid van in.’ 

			‘Ach ja, ruzie, dat komt in de beste families voor.’

			‘Als u mij wilt excuseren, meneer O’Connor.’ 
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			‘Ja, Tommy, ik heb niet meer gereageerd op je voicemail.’ Het woord ‘sorry’ slikte Amber in. ‘Maar fijn dat je nog even op Buddha wilt passen. Ik plak er nog een paar daagjes aan vast.’ Ze banjerde met haar blote voeten over het sisaltapijt van de hotelkamer, de telefoon tegen haar oor gedrukt. De wind die door het open raampje waaide bolde de bruinfluwelen gordijnen op. Na de begrafenis was ze verkast van het luxe Boutique Hotel naar haar nieuwe onderkomen boven het poolcafé, om de hoek bij O’Connor. Dat leek hem veiliger na het dreigbriefje met ‘Go home, Amber’ erop. 

			‘Nog iets bijzonders ontdekt?’ vroeg hij.

			‘Dat vertel ik je allemaal nog.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik sta heel onhandig hier, Tommy.’

			‘Mag ik het niet weten?’

			‘Ik was bij de begrafenis van Lena en ik heb de Millers gesproken. Best heftig.’

			‘Ja, dat zal. En wat nog meer?’

			‘Dat was het in het kort.’

			‘Als ik nog iets kan doen?’

			‘Ik red me wel. Maar ik moet ophangen want ik heb een afspraak.’ Ze brak het gesprek af. 

			O’Connor was thuis bezig om zo snel mogelijk de auditielijsten door te spitten van de afgewezen studenten. Hij wilde naar aanleiding van het verhaal van de docente de naam van de afgewezen jongen achterhalen. Amber had haar spullen gedumpt en zich snel omgekleed.

			Voordat ze zich naar O’Connor haastte checkte ze haar e-mailberichten. Bij het zien van een foto op Twitter van haarzelf en O’Connor op de begrafenis, smeet ze de telefoon op bed en vloekte. 

			‘Godverdomme! Hoe kan dat nou?’

			oud-rechercheur o’connor neemt recht in eigen hand: rechercheren nieuwe carrière kaufmann? meldde de anonieme tweet.

			Hoe kon dit? Wie had die foto gepost? Ze was nog maar net terug van de begrafenis. 

			In no time verschenen er reacties op de tweet. 

			laat het aan professionals over!

			janssen en janssen

			waar bemoeit vrouw pedofiel zich mee. laat ze lekker blijven kutviolen. 

			Het ging maar door. Van dapper tot ridicuul. Van gevaarlijk tot onwettig. Van speurneus tot domme hoer. Ook haar ouders, broertje en Carol reageerden. Amber negeerde hun appjes en welgemeende waarschuwingen.

			In een fleece met capuchon en op gymschoenen haastte Amber zich naar O’Connors huis.

			‘Het slechte nieuws is dat we nu echt moeten oppassen, Amber,’ zei O’Connor toen ze hijgend in zijn werkkamer stond. ‘Ze houden ons in de gaten.’

			‘Wie zijn “ze”? Toch niet de Millers?’

			‘Nee, die hebben daar geen enkel belang bij. Integendeel. Waarom zouden zij met de vrouw van de verdachte op de begrafenis van hun eigen dochter gezien willen worden?’

			‘Nee, allesbehalve.’

			‘En dat geldt ook voor Jimmy, Amber. Maar één ding staat vast: Jimmy’s verhaal rammelt.’

			‘Maar wat zullen de Millers er wel niet van zeggen? Ik voel me daar lullig over.’

			‘Het is heel simpel. We hebben geen tijd om ons ergens lullig over te voelen. Het goede nieuws is dat ik naar aanleiding van al deze ophef net gebeld ben door Jessica. Ik moest even nadenken, maar dat is het barmeisje uit Jimmy’z die Lena daar nog heeft gezien, op donderdagavond. We hebben vlak bij haar werk afgesproken, op het parkeerterrein. Ze wilde nog iets kwijt.’

			O’Connor pakte zijn sleutels van het bureau en trok zijn jas aan. ‘Kom, in de auto praten we verder.’ 

			Een minuut later zaten ze in de auto. Zoals gebruikelijk reed Amber.

			‘Ik sprak toch op de begrafenis de docente? Ze was zijn naam vergeten, maar weet je wie de afgewezen student is? Ik heb het geverifieerd en het klopt met de auditielijst.’ O’Connor keek opzij.

			Amber schudde haar hoofd.

			‘Steven. Steven Sutcliffe.’

			‘Dat zegt me niks. Wie is Steven?’

			‘Dat is die jongen die Lena de avond voor haar verdwijning heeft bediend. De jongen die achter de bar werkte en pizza’s bakte. Diezelfde jongen doet auditie en wordt door Kurt afgewezen en op de avond van de verdwijning is hij betrokken geweest bij een molestatie van een collega.’

			Amber schudde haar hoofd. 

			‘Steven is trouwens de laatste geweest die ik heb ondervraagd. Daarna ben ik van de zaak gehaald. Anders had ik de link met de auditie en Jimmy’z natuurlijk wel gelegd. Het gekke is, ik heb Stevens verklaring doorgelezen en hij beweert als enige dat Lena er op die avond verward uitzag, met doorgelopen mascara, haren in de war… en dat ze met een oudere man was.’ 

			‘Lena schreef ook over hem in haar dagboek: “de nieuwe medewerker”. Nog wat anders,’ zei ze. ‘Het viel me tijdens de begrafenis op dat Jack zo liefdevol sprak over zijn gezin, maar ik kan het niet rijmen met hoe Lena destijds over hen schreef in haar dagboek.’

			‘Vergeet niet dat Lena een puber was.’

			‘De Millers maakten alleen maar ruzie. Ze wisten niet eens dat Lena een dagboek bijhield of wat er überhaupt in hun dochter omging. Marjory was de hele dag thuis of aan het bridgen of ergens op een van haar clubjes. Ze zullen wel gedacht hebben toen ze haar dagboek lazen. Op de begrafenis repten ze er met geen woord over. Lena was een eenzaam meisje, Luke, puber of geen puber…’

			‘Wij zijn niet vierentwintig uur per dag bij zo’n stel aanwezig. En iedereen heeft zijn eigen werkelijkheid, toch?’

			‘Of is het wat men wíl geloven?’ 

			‘Het leven is als een muziekstuk of het aantal scenario’s in een moordzaak. Oneindig veel interpretatiemogelijkheden van de feiten.’ O’Connor greep het handvat naast zijn hoofd beet toen ze iets te dicht op de auto voor haar ging staan. ‘Het is een tragisch geval, die Marjory. Om haar comfortabele leven niet kwijt te raken tolereerde ze Jacks minnares en om het verlies van Lena draaglijk te houden grijpt ze nog meer naar…’ O’Connor stopte zijn zin.

			‘Wat is er?’ vroeg Amber.

			‘Ik herinner me ineens die blauwe plek op haar arm.’ 

			‘Wat is daarmee?’

			Hij gebaarde dat ze gas moest geven toen het licht op groen sprong. Amber moest er heimelijk om lachen. 

			‘Paar jaar terug, toen ik de eerste stap in hun huis zette… Ik heb nooit gevraagd hoe ze eraan kwam, maar het was Jack.’

			‘Als je zag hoe Jimmy op Jack reageerde op de begrafenis… dat is ook niet normaal. Onderdanig. En voor iemand bij wie de zaken “oké” lopen rijdt hij wel een erg dure bak. Jij zag vanochtend toch ook dat hij op de parkeerplaats van Bromton Cemetery in die Mercedes jeep stapte, Luke?’ 

			O’Connor knikte. ‘Ik ben gisteren nog even bij Jimmy’z langsgereden. Er is een stuk aangebouwd. Zelfde verhaal. Waar doet hij dat van?’

			Rond drieën arriveerden Amber en O’Connor op het afgesproken parkeerterrein bij het kantoorgebouw waar Jessica werkte.

			‘Ik zie haar al staan, knipper even met je lichten,’ zei O’Connor.

			O’Connor gebaarde naar Jimmy’z barmeisje van drie jaar geleden. Hij liet haar instappen en schoof naast haar op de achterbank. Amber groette het meisje vriendelijk. Ze droeg een mantelpakje en werkte nu voor een bank. Amber volgde haar via de achteruitkijkspiegel terwijl ze over Steven en de avond voor Lena’s verdwijning vertelde.

			‘Jessica, wat goed dat je belde.’

			‘Ja, ik werkte die avond samen met Steven, Steven Sutcliffe. U heeft mij toen nog ondervraagd en ik heb iets verzwegen. Niet dat ik weet of het nu heel belangrijk is maar toch vertel ik het voor de zekerheid. Ze zat aan de bar en bestelde iets. Steven bediende haar en ze hadden een kletspraatje over muziek of zo.’

			‘Hoe zag ze eruit?’

			‘Gewoon. Casual.’

			‘Was ze alleen?’

			‘Ze zat in haar eentje aan de bar.’

			‘Dus ze was niet in gezelschap van iemand?’

			Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Op een bepaald moment ging Lena naar de wc. Ik was met een tafel bezig om af te rekenen en net toen ik de bon afscheurde en opkeek zag ik dat Steven iets uit haar tas griste en snel onder zijn t-shirt verstopte.’

			‘Kon je zien wat?’

			‘Nee, daarvoor ging het te snel. Maar hij had door dat ik het had gezien.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Lena kwam terug, rekende haar hamburger af en vertrok. Toen ik hem vroeg wat hij uit haar tas had gevist zei hij: “Dit heb je niet gezien, oké? Ik vertel het je nog wel.” Hij lachte en vroeg of ik zin had om na het werk nog wat bij hem thuis te komen drinken. Weet u, ik vond Steven al een tijdje leuk. Hij was charmant en grappig en best knap. Op dat moment kon het me niet schelen. Thuis vertelde hij dat het geld was.’

			‘Bij wie heeft Lena afgerekend?’

			‘Bij Steven.’

			‘Dus Lena heeft nadat hij in haar tas had gezeten, wel haar hamburger afgerekend?’ zei O’Connor. ‘Waarom heb je me dit destijds tijdens de ondervragingen niet verteld?’

			‘Omdat ik bang van hem was,’ zei Jessica. 

			‘Was daar een reden voor?’

			‘Ik ben met hem meegegaan na het werk.’ Ze bloosde. ‘Het was… het was niet zo fijn. Hij was nogal overmeesterend. En dan druk ik het nog voorzichtig uit. Daarna ging hij slapen en liet hij me in de woonkamer achter met de woorden “je weet de weg”. Dat was heel gek. Zo ga je niet met meisjes om. En hij benadrukte: “Als je er ooit iets over zegt zul je spijt krijgen en niet zo’n beetje ook.” Ja, ik weet ook niet of u er wat aan hebt, maar nu haar lichaam is gevonden… Nou ja. Hij woonde toen op Lennox Road bij Finsbury Park. En dat is nu ook weer niet zo ver van Crouch End. Dus daarom dacht ik… toen ik uw foto zag…’

			‘Goed, Jessica, echt heel goed. Weet je trouwens waar hij nu uithangt?’

			‘Nee, ik heb hem nooit meer gezien. Het was ook mijn collegaatje net die me aanmoedigde dat ik het gewoon moest vertellen en niet bang hoefde te zijn.’

			‘Dat is ook niet nodig. Als er iets is kun je ons bellen.’ O’Connor gaf zijn kaartje en bedankte Jessica voordat ze weer haar kantoor binnenging. 

			‘Lennox Road, graag.’ O’Connor stapte voorin.
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			Amber en O’Connor liepen op Lennox Road. Ze waren op zoek naar nummer 26. Junior had bij het huis van bewaring niet kunnen achterhalen waar Steven Sutcliffe op dit moment verbleef, misschien was hij teruggekeerd naar zijn oude adres. Stevens moeder had hij getraceerd, maar ze had geen idee waar haar zoon was. Op de achtergrond had het geluid van een papegaai geklonken. Junior had bij de reclassering geïnformeerd waar Steven uithing, maar er waren geen voorwaarden aan zijn vrijheid verbonden, dus niemand die het kon vertellen. Wat opviel: hij was niet in de gemeentelijke basisadministratie te vinden.

			Het huis lag in een rustige straat met een klein supermarktje en koffietentje. Het was een hoekig gebouw, opgesplitst in verschillende lagen, ingeklemd tussen bakstenen huizenblokken. Voor een deel was het wit geschilderd. O’Connor drukte op de bel en Amber keek hem aan. Toen er niets gebeurde hield O’Connor de zoemer langer ingedrukt.

			‘Niemand thuis.’ O’Connor drukte op de bel van de deur ernaast. Een hond blafte. Amber deed een stap naar achteren. Een zware mannenstem maande de hond tot kalmte, hij liet het beest achter in de woonkamer en sloot een tussendeur. De voordeur ging open.

			‘Goedenavond, wat kan ik voor u doen?’ zei een man van middelbare leeftijd in een Noorse trui. Er kleefden witte hondenharen op zijn buik. De hal rook naar hond, een geur van natte handdoeken.

			‘Ik ben O’Connor, rechercheur, en ik ben op zoek naar Steven Sutcliffe. Die woonde hiernaast en ik vroeg me af of hij dat nog steeds doet.’ 

			‘Ja, ik denk dat hij hier nog wel woont. In zoverre, ik zie nooit leven, daar niet van. Niet dat ik heb opgemerkt althans. Na zijn arrestatie is het nooit ontruimd. Alle spullen staan er nog. Maar zien doe ik hem niet.’ 

			‘Hoe weet u van zijn arrestatie?’ vroeg O’Connor.

			‘Omdat ik toen ik Steven helemaal nooit meer zag, de politie heb gebeld. Zij vertelden mij dat hij vastzat.’

			Amber keek O’Connor aan.

			‘Jammer dat u niet zeker weet of hij er nog woont,’ zei O’Connor. ‘Ik wilde hem wat vragen stellen. Hij loopt namelijk al weer vijf maanden vrij rond.’

			‘Misschien kan ik u helpen?’ 

			‘Dat vraag ik me af, want weet u dan nog wanneer u hem voor het laatst heeft gezien? Het is namelijk al bijna drie jaar geleden dat hij werd gearresteerd.’

			De man met de Noorse trui knikte. ‘Ik herinner me die avond nog goed, omdat mijn hond die nacht is overleden. Dotje. Een ruwharige teckel.’

			O’Connor richtte zijn bovenlichaam op. ‘Wanneer was dat?’

			‘Zeven maart 2013. In de nacht van vrijdag op zaterdag. Ik kwam bij de dierenarts vandaan, die had haar een spuitje gegeven. Ze was zo ziek.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kanker.’ 

			‘Wat herinnert u zich dan van hem?’

			‘Och, het is niks bijzonders. Ik kon niet slapen natuurlijk en hoorde gebel, toen was het even stil. En een minuut of wat later sloeg de voordeur dicht. Ik schoof het gordijn opzij en zag Steven naar buiten gaan. Aardige jongen. Ik zag hem bijna nooit, maar als ik hem zag groette hij altijd vriendelijk.’

			‘Hij werd dus opgehaald.’

			De Noorse trui knikte.

			‘Weet u hoe laat dat was?’

			‘Rond drieën. Ik heb zo’n wekker met rode cijfers. Ik zag elke minuut verstrijken.’

			‘Heeft u kunnen zien in wat voor auto en bij wie hij instapte?’

			‘Het nummerbord kon ik niet zien, maar ik denk dat het een lichtgrijze Toyota was. De jongen bij wie hij instapte was een afro­type. Hij liep nerveus voor zijn auto heen en weer en ik hoorde Steven nog zeggen: “What the fuck.” De donkere jongen gebaarde dat hij niet zo hard moest praten en toen stapten ze in de auto. Daar praatten ze nog even.’

			‘En wat gebeurde er toen?’ 

			‘Na ongeveer tien minuten reden ze weg.’

			‘Welke kant op?’

			De buurman wees naar het einde van de straat, in de richting van het noorden.

			‘En de donkere jongen is niet het huis in geweest?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb überhaupt nooit iemand bij hem over de vloer gezien. Maar dat kan aan mij liggen.’

			‘Zijn dit huur- of koophuizen?’

			‘Huur.’

			‘Is het gehorig?’

			‘Ja. Enkelsteens wandjes.’

			‘Hoorde u Steven weleens muziek maken? Of hoe hij de nacht ervoor ruige seks had?’ O’Connor doelde op Jessica.

			‘Nooit.’

			‘En heeft u hem die nacht nog thuis horen komen?’

			‘Nee, meer is het niet. Vrij onbenullige informatie.’

			‘U heeft niet toevallig een huissleutel van uw buurman?’

			De man schudde zijn hoofd.

			‘Jammer.’ O’Connor schreef zijn nummer op een benzinebonnetje. ‘Voor het geval u leven in de brouwerij mocht waarnemen. Fijne avond nog.’

			Vlak voor het weggaan vroeg de Noorse trui: ‘Waar gaat het eigenlijk over?’

			‘We onderzoeken de moord op Lena Miller.’

			De buurman tuitte zijn mond en trok zijn wenkbrauwen op. 

			‘Nou, succes ermee.’ Hij sloot de deur. Het hondje kefte en spurtte de vensterbank op en neer.

			In de auto legde O’Connor zijn hoofd tegen de hoofdsteun. Langzaam ontspande hij en liet hij zijn armen zakken.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Stel, je levert rond tweeën een pizza bij de Millers in Chelsea af en je rijdt vandaar naar je eigen zaak terug in Shoreditch, daar pik je je medewerker op en die breng je vervolgens naar Lennox Road bij Finsbury Park… Hoe lang denk je daarover te doen?’ Zijn hand greep naar het handvat boven het autoraam en hij keek Amber aan.

			Amber dacht na en staarde naar de zonneklep. Er staken papiertjes uit.

			‘Als het klopt wat die buurman zegt, dat Jimmy rond drie uur voor Stevens deur stond, dan haal je dat nooit allemaal in een uur, ook niet midden in de nacht.’

			‘Van Zuid-Londen naar oost en dan naar het noorden. Kansloos.’

			‘Dus je denkt dat Jimmy meteen van de Millers naar Steven is gereden?’

			Hij knikte. ‘Zonder gsm-signaal, totdat hij om tien over vijf Jack belt omdat hij in de problemen zit vanwege de molestatie.’ 

			‘En Jimmy is niet bij Steven binnen geweest. Dus ze hebben ook geen joint gerookt, noch zijn telefoon opgeladen. Ze gingen vrijwel meteen door.’ 

			‘De vraag is dus wat ze in de tussentijd gedaan hebben tot aan de molestatie?’ zei O’Connor. ‘Ik heb details nodig van het proces-verbaal dat toen is opgemaakt. In ons dossier staan alleen de locatie en de namen van de betrokkenen, geen details opgenomen. En ik wil inzicht in Jimmy’s financiën.’

			‘Omdat je wilt weten hoe Jimmy een dure auto en verbouwing financiert met een tent die gemiddeld loopt?’

			‘Ja.’

			‘Maar, Luke, wat ik ook niet snap… Steven verklaarde dat Lena met een oudere man bij Jimmy’z was, haren in de war, mascara doorgelopen, maar zowel Jimmy als het barmeisje hebben Lena alleen aan de bar gezien. Misschien was Stevens motief om Lena te vermoorden wel het grootste, uit frustratie omdat zij wel aangenomen was?’ 

			‘Ik bel Junior, Amber. Ondertussen rijden wij de route van hier naar Crouch End en vandaar naar de plek waar Jimmy en Steven zijn aangehouden, bij Finsbury Park.’ 

			‘Lennox Road is daar ook vlakbij.’

			‘Daarom rijden we het na, kijken hoe lang we erover doen.’

			Amber startte de Volvo. ‘Zou je niet eerst Vera even bellen?’ 
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			Amber had de Volvo op de brug over het oude spoor van Crouch End geparkeerd, naast het vervallen stationsgebouwtje. Van Lennox Road naar Crouch End was het tien minuten rijden. O’Connor hing over de middeleeuwse stenen rand van de boogbrug en volgde de koperen spoorbaan die tussen het frisgroene gebladerte uit het zicht verdween. Het begon al te schemeren. 

			Voorzichtig daalden O’Connor en Amber de stenen trap af, langs de oude boogbrug in de richting van het perron waaronder een zwerver Lena’s lichaam had gevonden. 

			Bij de verwelkte bossen bloemen op de betonnen rand van het perron stonden ze stil en staarden naar het donkere gat voor zich. Op deze plek had Lena dus al die jaren gelegen. Hij keek om zich heen. Amber bukte en tuurde onder de betonnen rand en schudde haar hoofd. Toen ze omhoog kwam meende O’Connor tranen te zien en wist hij niet zo goed wat hij ermee aan moest.

			‘Nu we hier zo staan,’ zei ze, ‘word ik een beetje misselijk van de gedachte dat Lena hier zo begraven is… Waarom? Waarom…’ 

			‘Ze is meer gedumpt, gerold in plastic en daarna weggemoffeld met aarde, want wie komt er in zo’n donker gat, zo ver achterin? Alleen dieren in principe. En uit het forensisch onderzoek blijkt dat, doordat er een laag zuurstofgehalte was, het lijk en de baby niet helemaal waren vergaan. Bovendien was het er kurkdroog en schijnt de warmte van de ondergrondse er ook voor gezorgd te hebben dat het ontbindingsproces is vertraagd.’

			Amber boog haar hoofd en sloot haar ogen. 

			‘We komen steeds dichterbij, Amber.’ O’Connor sloeg kort een arm om haar schouder en kneep er even in. ‘Kom, we gaan, het wordt mij te donker hier.’

			O’Connor en Amber stonden weer boven op de brug en keken nog eenmaal over de rand. Er hing nevel boven het perron en de spoorbaan.

			‘Luke, zou het ook niet zo kunnen zijn dat Lena over de rand is gekieperd? Misschien heeft ze daar wel hersenletsel en gebroken ribben aan overgehouden.’

			‘Geen slechte gedachte. Het is namelijk niet eenvoudig om Lena van hier naar daar te zeulen.’ Hij wees vooruit. ‘En met de auto kun je er onmogelijk komen.’ 

			Tien minuten later, voorbij metrostation Crouch Hill, gebaarde O’Connor dat Amber ter hoogte van de kruising van Stapleton Hall Road kon parkeren.

			‘Hier ergens zijn Steven en Jimmy aangehouden.’ O’Connor wees. ‘Tien minuten rijden van Crouch End.’

			‘Dus het kan in twee uur tijd zijn gepiept.’

			‘Maar voordat je zo’n plek vindt, rijd je rond. Tenzij het allemaal is gepland. Ik weet het niet, Amber. Voor hetzelfde geld bevond Lena zich al aan deze kant van de stad. We weten het niet.’

			O’Connors telefoon piepte en hij haalde hem uit zijn jaszak tevoorschijn.

			‘Steven was thuis, althans, volgens de buurman, en hij werd opgehaald. Dus dan zou Jimmy misschien… Maar we hebben geen bewijs, behalve een rijtje merkwaardige feiten.’ Hij checkte zijn telefoon.

			‘Het proces-verbaal van Stevens arrestatie op 8 maart 2013 zit in je mail,’ las hij hardop. ‘Even kijken of het binnen is.’ O’Connor scrolde door zijn inbox. ‘Verdomd, Amber, die jongen is goed bezig.’ Hij opende het document. Op de eerste pagina verscheen een foto van Steven Sutcliffe met zijn personalia. Hij bestudeerde de foto en vloekte. Amber keek O’Connor met grote ogen aan.

			O’Connor toetste Juniors nummer in en zette hem op speaker.

			‘Junior!’

			‘Heb je het ontvangen?’

			‘Die gast op de foto is Steven niet. Hoe kan dat? Het gaat wel over de molestatie, dus…’ 

			‘Weet je het zeker? Het is bijna drie jaar geleden.’

			‘Zeg! Ik ben niet dement. Het is hem niet. Ik heb Steven Sutcliffe toen gesproken, jij niet, weet je nog?’

			‘Wat zou dat betekenen?’ 

			‘Als ik dat wist, Junior. Ik herinner me nog wel de naam van die agent. John Sheen.’

			‘Ik heb een keer een dienst met hem gedraaid,’ zei Junior. ‘Hij werkt niet meer bij ons, hij is ergens leraar geworden op een politieacademie. En Luke, nog iets. Voor wat betreft geldtransacties… Ik heb via…’ Ineens kuchte Junior. ‘Ja, leg daar maar neer.’ Hij sprak tegen een collega. ‘Dank je wel. Ik kom zo.’ Op fluistertoon ging hij verder. ‘Kut, Luke, ik moet wel oppassen.’

			‘Snap ik. Je erft alles van me als ze je ontslaan.’

			Junior lachte. ‘Daar gaat het niet om.’

			‘Jawel, je hebt een gezin. Ik wil niet dat je te veel riskeert.’

			‘Nog even over je-weet-wel. Niets schokkends op de rekeningen ontdekt. Geen grote bedragen bijgeschreven. Dus de verbouwing en de auto zijn waarschijnlijk cash of met cheques betaald. Maar weet je wat iedere maand van Jimmy’s rekening wordt afgeschreven?’

			‘Nou?’

			‘De huur van Lennox Road. Het loopt via een woningcorporatie en de bewoner is Sutcliffe.’

			‘Dat is vreemd. Geen hond weet waar Steven uithangt.’

			‘Luke, ik moet snel terug naar mijn collega.’

			‘Oké, ik praat je later bij.’ 

			Ze hingen op.

			O’Connor keek Amber aan en belde Vera.

			‘We zijn onderweg. Tot zo.’

			Terwijl Amber terugreed zocht O’Connor de contactgegevens op van de gemolesteerde voormalig agent John Sheen.
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			De kamer boven het poolcafé rook naar verschaald bier. De geur kwam door de houten vloer heen. Amber had nog een klein uurtje voordat O’Connor haar zou oppikken. 

			Toen ze onder de douche wilde springen rinkelde haar telefoon. Het was een onbekend nummer. Ze griste het toestel van de lakens.

			‘Amber Kaufmann.’

			‘Gelukkig, je noemt jezelf nog Kaufmann.’

			‘Hé. Kurt… Hoe is het?’ Amber was vergeten dat het bezoekuur was en dat hij zou bellen. Het was vijf dagen geleden dat ze hem voor het laatst in de gevangenis had bezocht en met het dagboek had geconfronteerd. Twee dagen geleden had ze hem gebeld en uitgehoord over de vijf ton die Jack via zijn vennootschap Lemanja Ltd. aan de muziekacademie had geschonken. 

			‘De dagen lijken weken met zo weinig contact met de buitenwereld.’

			‘Dat zal.’

			‘Ik mis je. Je talent, je spel, hoe we elkaar inspireren en hoe fijn het is om samen te werken en bij elkaar te zijn.’

			Amber voelde een brok in haar keel en een diep verlangen naar hun oude tijd. Een tijd die anderhalve maand geleden nog bestond. Natuurlijk miste zij dat ook! Maar die veiligheid en dat vertrouwen waren verdwenen en ze vroeg zich of dat ooit terug zou komen. En of ze het leven met tweehonderd concerten per jaar en acht uur per dag oefenen nog wel terug wilde.

			‘Heb je nog nieuws van de advocaat?’ vroeg Amber.

			‘Nee. Nou ja, in zoverre dat de overplaatsing nu wel heel snel gaat.’

			‘Wat is snel?’

			‘Kwestie van een of twee dagen.’

			‘Twee dagen?’ Het onderzoek in Nederland liep niet langer door. De Engelsen wachtten totdat Kurt was overgedragen. Ze hadden hem fysiek nodig: om hem te horen, voor stemherkenning, vingerafdrukken en dna-materiaal, voor technisch onderzoek aan zijn computer en telefoon. Dat betekende dat ze niet veel tijd meer hadden als bekend werd wie hier in Engeland het onderzoek ging leiden. O’Connor kon niet veel langer op eigen houtje verdergaan.

			Kurt onderbrak haar gepeins. 

			‘Hoe hangt de vlag er verder bij? Heb je nog iets in het dossier kunnen ontdekken?’ Kurt kuchte kort.

			‘Niet echt,’ zei Amber.

			‘O.’ 

			‘Ik hoorde nog wel een gek verhaal over een auditie.’

			‘Over mij?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor verhaal?’

			‘Over een student die werd afgewezen tijdens een van de audities waar Lena ook aan meedeed.’

			‘Hij speelde heel goed en is toch afgewezen.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ja. Herinner je je nog dat er een glas water om ging?’

			‘Waar heb je het over?’ 

			‘Dat er een jongen was die extreem goed speelde en daarna niet meer?’

			‘Hoe kom je daar nu bij?’

			‘Je vroeg toch wat ik had ontdekt? Hij was uit zijn concentratie. Alle docenten en de student zelf hebben het bevestigd. Waarom, Kurt?’ Dat laatste was niet waar, maar dat kon Amber niet zoveel schelen. Ze moest bluffen.

			‘Ik herinner me die jongen niet, hoor.’

			‘Dat doe je wel. Je beroept je altijd op je ijzeren geheugen dat je van je Mutti hebt geërfd. Zoveel glazen water worden er toch niet omgestoten tijdens audities? En Lena deed er ook aan mee. Die ben je ook niet vergeten.’

			‘Het ging per ongeluk… Daarna kreeg hij nog een kans maar die heeft hij niet benut. Ik vond het ook vervelend voor die jongen. Eerlijk, want aanvankelijk leek het inderdaad heel goed te gaan.’

			‘Dat is geen antwoord. Je hebt een talentvol iemand… Waarom?’

			‘Hij was zo verdomde arrogant. Ik voorzag problemen in de omgang met medestudenten en om dat nu te voorkomen…’

			‘Was hij de beste, Kurt?’

			‘Het heeft me nooit lekker gezeten… als je dat wilt weten. Het ging bijna vanzelf. De bravoure waarmee dat joch speelde…’

			‘Hou toch op. Jij moest Lena aannemen. De Koninklijke kreeg een zak met geld. Zo kon je lekker de baas spelen, Koning Kurt. De jury snoerde je de mond omdat je ze op dure masterclasses stuurde, je kocht een plek in het London Filharmonic Orchestra. Maar één ding staat vast: Lena speelde niet goed, Steven wel. Je hebt hem een kans ontnomen. Dat glas deed je expres.’

			‘Als dat zo is heb ik daar spijt van.’

			‘Met overal spijt van hebben kom je niet weg. En er waren toch zeker nog wel meer plekken over? Weet je wat voor cascade van ellende je met je allesvernietigende afgunst in gang hebt gezet? Maar goed. Ik moet ophangen. Als ik meer weet, hoor je het.’

			‘Maar wacht, Amber, waar gaat het uiteindelijk om?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waar het leven om draait, bedoel ik. We hebben elkaar toch een belofte gedaan? In voor- en tegenspoed?’

			‘Klopt. Liefde draait om eerlijkheid en vertrouwen, dat is de basis. Dat hadden we elkaar beloofd. Wat jij gedaan hebt, of liever, niet gedaan hebt, is die belofte naleven.’ Amber hing op. Haar hart klopte in haar keel. Het bloed was naar haar wangen gestegen. Ze klemde haar kiezen op elkaar. Al geloofde ze in Kurts onschuld, ze twijfelde over haar huwelijk. Alleen al het horen van zijn stem associeerde ze met zijn leugens. Na een diepe zucht liep ze naar de douche. Haar omgeslagen handdoek gleed van haar lichaam.
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			De ochtend na het bezoek aan Lena’s vindplaats op het oude spoorwegstation Crouch End, zat O’Connor naast Amber op de bevlekte stoffen bank bij voormalig agent John Sheen, ergens in een buitenwijk van West-Londen. 

			John Sheen, leraar aan de politieacademie, was een forse veertigplusser met een hoog voorhoofd, kortgeknipt blond haar en flaporen. In de box trappelde een tweedelegbaby van een maand of zes. Het kind speelde met een spiegeltje dat boven zijn of haar hoofd hing en rammelende geluidjes maakte. Zijn tweedelegvrouw had net hun tweejarige kleuter meegenomen naar de kinderboerderij. Godzijdank, dacht O’Connor, want al was hij blij dat ze zo snel langs konden komen, hij was te oud voor de drukte en het ‘koediekoedie’-spel en het net doen alsof hij het kind fantastisch vond dat aan zijn broekspijp was gaan hangen. John had hun gesprek onderbroken en was koffie gaan zetten. O’Connor bespeurde onverschilligheid in zijn houding, alsof die kinderen van hem niet zonodig hadden gehoeven. 

			John nam een slok koffie. ‘Sinds ik in elkaar geslagen ben, ben ik in de ziektewet beland en via een reïntegratietraject ben ik op de academie terechtgekomen. Nadien ben ik dus nooit meer teruggekeerd naar de buitendienst. Ik kon het niet meer.’

			O’Connor ging er niet op in. Van zwelgpartijen of in slachtofferrollen blijven hangen hield hij niet. 

			‘Maar sorry, ik weid uit. Dit is inderdaad niet de kerel die me heeft afgetuigd.’ Hij tikte op de uitdraai van het proces-verbaal en Stevens foto die Steven niet was.

			‘Maar,’ zei Amber, ‘kan een foto uit het proces-verbaal veranderd worden in het digitale systeem?’ 

			‘Dat is mogelijk. Het dossier staat op een centrale server waar de rechtbank, de officier van justitie en de advocaat toegang toe hebben. Uit het oogpunt van veiligheid en privacy is het voor al die partijen zichtbaar en schendt het niemand in zijn belangen. Dus alleen een heel handig iemand kan de gegevens manipuleren…’

			‘Een hacker?’ vroeg Amber.

			‘Of iemand uit een van die drie partijen,’ zei O’Connor.

			John knikte. ‘Alles is mogelijk. Dat blijkt al uit de niet gelijkende foto. Maar er is nog iets. De stukken uit het proces-verbaal zijn veranderd. Gefalsificeerd. De details kloppen niet met toen. Geen hond die op deze manier de onjuiste gegevens opmerkt. Het wekt geen argwaan, behalve zoals in dit geval. Doordat ik het jaren later herlees en de man in kwestie noch het verhaal herken merk je het verschil pas op.’

			O’Connor keek Amber aan. 

			‘Wat klopt er niet aan, John?’

			‘Er zijn zaken geschrapt of veranderd,’ zei John. 

			‘Weet je dat zeker? Steven kan toch een valse verklaring hebben afgegeven?’

			John schudde zijn hoofd. ‘Ik was er nota bene zelf bij. Ik weet precies wat er is gebeurd en geschreven. Nergens staat dat ze er smerig uitzagen bijvoorbeeld.’

			‘Hoe zit het dan? Vertel me precies wat je je van die avond herinnert. Waar reden jij en je collega en hoe laat was het in de nacht van de verdwijning van Lena Miller toen je de jongens aanhield?’

			John haalde diep adem en maakte zijn borstkas groot. ‘Mijn collega en ik patrouilleerden tijdens onze nachtdienst. Het was gewoon een routinecheck. Er reed een Toyota Celica voor ons. Ze reden niet te hard, niks bijzonders. We zetten ons stopteken aan om de auto naar de kant te laten gaan.’ 

			‘Uit welke richting kwamen ze?’

			‘We hadden bij Starbucks koffie gehaald, die ene, niet zo ver van Crouch End, en we reden op de A1201, zuidwaarts richting Finsbury Park. Vanaf Parkland Walk, dat is halverwege Crouch End en Finsbury, reden ze voor ons.’ John gooide twee suikerklontjes in zijn koffie.

			‘Dus ze kwamen uit de richting van Crouch End?’

			‘Klopt.’ Hij roerde luid met zijn lepeltje in zijn kopje.

			‘En waar hielden jullie ze aan?’

			‘Bij de kruising ter hoogte van Stapleton Hall Road.’

			O’Connor knikte. Precies waar hij en Amber gisteren stonden, na het bezoek aan Stevens buurman.

			‘Hoe laat hielden jullie hen aan? Weet je dat nog?’ 

			‘Tien voor halfzes in de ochtend.’

			‘Amber,’ vroeg O’Connor. ‘Hoe laat had Jimmy Jack precies gebeld volgens de telefoonuitdraai?’

			‘Tien over vijf,’ antwoordde ze.

			O’Connor schudde zijn hoofd. ‘Jimmy zat dus nog niet in de penarie. Hij was nog niet eens aangehouden.’ O’Connor herhaalde de vraag bij John. ‘Je weet het zeker, dat de aanhouding om tien voor halfzes was?’ 

			‘Heel zeker, want in mijn gezondsheidsrapport van het ziekenhuis staat hoe laat ik bij de ehbo ben binnengebracht en….’ John Sheen stond op en pakte een notitieboekje uit de televisiekast. Hij sloeg het open en tikte op de bladzijde. ‘Hier. In mijn schriftje staat het.’ Hij had een keurig handschrift. ‘Dat leer ik de jongens en meisjes ook.’

			‘En wat gebeurde er vanaf de aanhouding?’ vroeg O’Connor terwijl Amber een foto van de pagina uit het notitieboekje maakte. ‘Wat klopt er niet in het proces-verbaal volgens jou?’

			John keek naar het plafond en hield zijn hoofd schuin.

			‘Mijn collega stuurde en ik stapte uit en klopte op het raam van de bestuurder. Ze waren met zijn tweeën. Een donker gastje, zo’n rastatype, draaide zijn raam open. Ik vroeg naar zijn papieren en dat blonde joch ernaast vroeg wat het probleem was. “Routinecheck,” antwoordde ik.’

			‘Zag je iets bijzonders aan ze?’

			‘Niet toen ze nog in de auto zaten.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, ik liet de donkere jongen blazen, maar daar kwam niks uit. Ook zijn ogen waren niet bloeddoorlopen of zo.’

			‘Dus ze hadden niet geblowd?’

			John Sheen schudde zijn hoofd. ‘Dat zie ik meteen.’

			‘Heb je een woord als “hashkop” gebruikt?’

			Opnieuw schudde Sheen zijn hoofd.

			‘Maar wat ging er dan mis?’

			‘Ik wilde even hun auto controleren en vroeg die donkere jongen of hij de achterbak open wilde maken en het achterportier. Daarop begon die blonde een grote mond te geven. Te zeuren over mijn toon naar de zwarte jongen. Over klasseverschillen en dat soort anc-shit en dat ik aan het marginaliseren was en dat als zijn vriend niet zwart was geweest ik hem anders had behandeld. Ik was “een waardeloze smeris” volgens die blonde. “Of ik niks beters te doen had”. Toen vroeg ik of hij ook even uit de auto wilde komen en zijn identiteitsbewijs wilde laten zien. Ondertussen suste die donkere zijn vriend. “Take it easy. Laat die gasten lekker. Routinecheck, man. Routinecheck.” Toen ze uit de auto stapten merkte ik hun vieze kleding op. Hun schoenen zaten onder de modder, hun handen waren vies en ze hadden natte broekspijpen. Ik vroeg hoe dat kwam, wat ze hadden gedaan?’

			‘Waarom hebben jij of je collega na de vondst nooit even een belletje gepleegd?’ vroeg O’Connor. ‘We hebben destijds alle incidenten in de stad nagetrokken om te zien of ze verband hielden, maar er was geen lichaam en we zagen geen link met de molestatie, te weinig aanwijzingen. Jullie wisten toch ook dat Lena gevonden was?’ O’Connor herinnerde zich dat hij alle incidenten van die nacht met Andrew had geanalyseerd en van de hand gewezen, ondanks het feit dat Jimmy bij een molestatie was betrokken. Het was een uit de hand gelopen routinecontrole, waar Jimmy nota bene niks aan kon doen.

			‘Niet bij stilgestaan. Ik ben geen agent meer. Nou… ja. Dus toen ze niet antwoordden op de vraag hoe het kwam dat ze zo smerig waren wenkte ik mijn collega. Hij fouilleerde de donkere jongen. Ik de blonde. Hij begon over het Britse archaïsche systeem. Hij sloeg helemaal door. Het was een verrot systeem dat alleen de rijken wilde beschermen. Hij was er voortdurend slachtoffer van. “Waardeloze smerissen” waren we. Omdat hij zo begon te tieren wilde ik hem in de boeien slaan. Hij verzette zich. “Ben je nou zo’n domme smeris dat je de waarheid niet aankunt?” schreeuwde hij. Ik wilde hem een knietje geven en mijn wapen pakken, maar toen had ik al een kopstoot te pakken. Mijn neus kraakte en meteen trok hij mijn hoofd met beide handen naar zijn knie. Zo ongelooflijk hard. Ik wist dat het mijn kaak was die brak. En toen werd het zwart voor mijn ogen en later bleek dat ik ook nog een tand miste.’ John pakte demonstratief zijn voortand beet en maakte een wrikbeweging. ‘Mijn collega is er nog tussen gesprongen maar dat heb ik niet meer gemerkt. Het heeft veel impact op mijn leven gehad, dat kan ik u verzekeren. Het heeft me mijn eerste huwelijk gekost.’

			Nou, dacht O’Connor, dan was hij rap hertrouwd. 

			‘En heeft u verder nog iets aangetroffen?’ 

			‘Behalve hun telefoons, huissleutels en portemonnees troffen we niks bijzonders aan. De jongens hadden geen drugs gebruikt, niets gedronken, niks.’ John Sheen zette grote ogen op terwijl hij lucht uit zijn longen blies. ‘Maar je had die ogen van die blonde moeten zien. Die agressie kon je bijna aanraken. Hele felle lichtblauwe ogen achter dat halflange blonde haar, zo in van die laagjes…’ 

			‘Ja,’ zei O’Connor. ‘Ik heb Steven destijds nog ondervraagd, dat klopt. John, ik denk dat we genoeg weten. Fijn dat je je dit zo goed herinnert en allemaal hebt willen verklaren.’ Hij stond op.

			‘Geen enkel probleem. Als je er een klootzak mee kunt oppakken…’ 

			‘Dat zeker.’

			O’Connor en Amber werden door John Sheen uitgelaten. 

			‘Zo,’ zei de oud-rechercheur toen ze in de auto zaten. ‘Dat was nog eens nuttig.’

			Amber keek hem aan. ‘We weten in ieder geval dat Jimmy en Steven niet hebben getuinierd die nacht… En dat Jimmy Jack nooit om hulp gebeld kan hebben vanwege de molestatie, want die moest nog plaatsvinden. Tenzij hij een glazen bol had.’ 

			O’Connor grijnsde en schoof de bijrijdersstoel iets naar achteren. ‘Heel goed.’

			Amber keek hem peinzend aan. ‘Denk je dan dat Steven Lena heeft vermoord?’ 

			‘Wacht. Ik bel Junior even.’

			Juniors stem kraakte door de auto.

			‘Je staat op de speaker,’ zei O’Connor.

			‘O.’

			‘Zit je?’ vroeg O’Connor.

			‘Nee, ik lig.’

			‘Bereid je voor op de schok: we hebben hoogstwaarschijnlijk de doodgravers.’
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			Jimmy stond in zijn garage, gebogen boven de motorkap van zijn Mercedes. De zwarte lak en de velgen glansden. Een emmer, een spons en een poetslap waren stille getuigen van een wasbeurt, net als de geur van autowas die in de garage hing. Jimmy had hen niet in de gaten, zo met zijn gebogen rug naar hen toegekeerd. Hij probeerde een draadje vast te klemmen aan iets wat voor Amber op een accu leek. Uit een gettoblaster klonk reggae.

			O’Connor draaide de muziek zachter voordat hij de eerste woorden tot Jimmy sprak. Amber ging naast Luke staan.

			‘Goedemorgen, Jimmy, nee, net middag. Alles goed?’ 

			Jimmy’s handen staakten het werk bij het horen van O’Connors stem. De biceps en rugspieren onder zijn t-shirt spanden zich. 

			‘Zeker, meneer O’Connor. Ogenblikje alstublieft, ik maak even dit draadje vast.’ Jimmy rommelde door. Amber hoorde hem zuchten. Hij kwam overeind, zijn armen wijd gespreid over de omhoogstaande motorklep, alsof hij aan het kruis hing. Hij wachtte een moment. De klep werd een stukje omhoog gewipt. Met een luide plof viel het ijzer over het motorblok. Hij draaide zich pas om toen hij zijn handen aan zijn afgezakte spijkerbroek had afgeveegd. 

			‘Dag, Jimmy,’ zei Amber.

			‘Mevrouw Kaufmann,’ zei Jimmy. ‘Goed u te zien.’

			‘Gaat het weer een beetje met je? Het moet een zware dag voor je zijn geweest gister,’ zei Amber.

			‘Ja, jawel hoor. Maar daar komen jullie vast niet voor.’

			‘Nee, Jimmy, dat klopt.’ O’Connor nam het gesprek over. ‘Ik heb nog wat vragen en ik hoop dat je ons kunt helpen.’ Zand knarste onder O’Connors zolen.

			Jimmy speelde met zijn sleutelbos die met een festonhaak aan de lus van zijn broek hing.

			‘Jimmy,’ zei O’Connor. ‘Zou je me nog eens kunnen vertellen waar dat gesprek tussen jou en Jack precies over ging toen je hem om tien over vijf belde in de nacht van vrijdag op zaterdag?’

			Jimmy fronste. ‘Dat heb ik u toch gisteren verteld? We zaten in de problemen omdat Steven de agent voor zijn bek had geslagen.’

			‘En wat vroeg je Jack precies?’

			‘… Of hij Steven kon helpen.’

			‘Helpen?’

			‘Met zijn contacten en zo.’

			‘Juist. Hoe werkt dat dan?’

			‘Moet ik u dat uitleggen, meneer O’Connor?’

			‘Ja, graag, want jullie waren nog niet aangehouden.’

			Jimmy deinsde met zijn hoofd naar achteren.

			‘Ja,’ ging O’Connor verder. ‘Je belde tien minuten ervoor, dus dat Jack jullie uit de penarie moest halen was niet aan de orde. Waar belde je Jack nu echt voor?’ 

			‘Volgens mij wat ik u net zei.’

			O’Connor sloeg een denkbeeldig pluisje van zijn regenjas en deed een stapje naar voren terwijl hij Jimmy’s blik zocht. 

			‘Nadat je pizza afleverde bij de Millers ben je naar Steven gereden en pikte je hem iets over drieën op. Je bent er nooit binnen geweest dus je hebt je telefoon er niet kunnen opladen, noch geblowd. Rond vijven zette je je gsm aan en belde je Jack. Pas daarna werden jij en Steven aangehouden.’

			Jimmy perste alle lucht uit zijn longen. ‘Ik weet het niet meer precies… Het is een herinnering van een herinnering, man.’ Hij trok een schouder op. 

			Jimmy trok aan de print van zijn t-shirt. Het leken de ogen van Poetin. Ze rekten op waardoor de expressie van zelfingenomenheid veranderde in een angstige blik, net als die van Jimmy. 

			‘Het bellen ging per ongeluk.’

			‘En per ongeluk zaten jullie een paar minuten aan de telefoon. Vertelde je Jack soms waar zijn dochter uithing omdat hij bezorgd was?’

			Jimmy schudde zijn hoofd. 

			‘Of was er meer aan de hand?’

			‘Nee, man,’ fluisterde hij.

			‘Vertelde je hem waarom jullie zo onder de modder zaten en natte broekspijpen hadden? En vieze handen?’ 

			‘We hadden de keuken schoongemaakt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb trouwens zo een afspraak met de bierbrouwer in Jimmy’z.’

			‘Ik wist niet dat je van een keuken schoonmaken zo smerig werd. Jimmy’z ligt aan de andere kant van Londen. Jullie kwamen uit de richting van Crouch End gereden.’

			‘Niet.’

			‘Wel. En volgens de agenten zagen jullie er niet uit alsof jullie een avondwandelingetje hadden gemaakt.’

			Amber zag O’Connors kaken spannen, zijn kiezen klemden op elkaar. 

			‘Mijn autopapieren werden gewoon gecontroleerd.’ 

			O’Connor glimachte.

			Er viel een stilte. 

			Dit schoot niet heel erg op, dacht Amber.

			‘Mooie wagen, trouwens,’ zei O’Connor. ‘Lekker ruim ook.’ 

			‘Ja, zeker. Erg blij mee.’

			O’Connor liep een rondje om de wagen en tikte op een van de achterramen. ‘Lekkere ruime achterbak ook, beter dan van een Toyota.’

			Jimmy’s billen raakten de motorkap, zijn armen sloeg hij over elkaar.

			‘Lena was als een zusje voor je, toch?’

			Jimmy knikte hevig. ‘Ja’.

			Amber bewonderde O’Connor. De manier waarop hij Jimmy in het nauw dreef was voelbaar. Het benauwde haar zelfs.

			O’Connor boog over de motorkap en likte aan zijn wijsvinger. ‘Kijk.’ Hij zette een stip op de gepoetste lak en trok een streep. Hij wees op de stip. ‘Hier kwam jij vandaan. De Millers. Chelsea. Hier woont Steven. Lennox Road.’ Opnieuw maakte hij zijn vinger nat. ‘Vervolgens rijden jullie naar Crouch End. Daar. Kun je mij vertellen wat er toen gebeurde?’ O’Connor tekende een tweede lijn. Hij keek opzij, naar Jimmy. De holte van zijn zwarte hals weerspiegelde zijn hartslag. Sneller dan zo-even. Amber herkende het van zichzelf, vooral vlak voor een optreden. 

			Jimmy zweeg.

			‘Jimmy.’ O’Connor sprak zijn naam streng uit, alsof hij een hond riep. ‘Hoe kwamen jullie zover? Vertel nou maar hoe het zit. Het kan je omstandigheden straks verzachten.’ 

			Jimmy bleef zwijgen. 

			‘Heb je spijt?’ O’Connor voerde de druk op. 

			‘Ik heb haar niet vermoord.’ Zijn mondhoeken hingen.

			‘Ze was onschuldig. Getalenteerd. Zwanger nota bene. Waarom, Jimmy?’

			Jimmy’s armen hingen slap langs zijn lichaam. Hij slikte. ‘Ik weet echt niet hoe het is gekomen. Echt niet.’ 

			‘Zo ga je toch niet met iemand om die je als een zusje ziet?’

			Amber meende oprechtheid en verdriet bij Jimmy te bespeuren, maar dat klopte niet met de feiten. Mensen konden zo goed liegen en acteren. Ze dacht onwillekeurig aan Kurt.

			‘Geef het nou gewoon toe, Jimmy.’

			‘Ik heb haar niet vermoord. Ik weet niet wat er is gebeurd. Gelooft u me alstublieft.’

			‘Hoe hebben jij en Steven haar vermoord? Of hebben jullie haar eerst ontvoerd, misschien verkracht en toen boven de oude spoorlijn bij Crouch End over de brug geflikkerd?’

			‘Hoe komt u daar nou bij, man?’ Jimmy trok een vies gezicht en wendde zijn blik af.

			‘Gezien het letsel.’

			Jimmy schudde zijn hoofd.

			‘En hoe zit het met Steven?’

			‘Ik heb hem na die avond van de aanhouding nooit meer gezien.’

			‘Hij is je vriend, toch?’

			‘Hij was een medewerker.’

			‘Betaal je van alle medewerkers de huur? Kom op, Jimmy. Al die jaren dat Steven in de gevangenis zit wordt elke maand van jouw rekening geld naar hem overgemaakt. Maar sinds hij vrij is is hij spoorloos. Vind je dat niet toevallig?’

			‘Misschien is hij op wereldreis,’ zei Jimmy.

			‘Chanteerde hij je?’

			‘Nee.’

			‘Werd Steven lastig? Begon hij te praten? Want dan komt zo’n verdwijning wel goed uit.’

			‘Nee, man. Echt niet.’

			‘De huur wordt nog steeds elke maand betaald. Het lijkt alsof hij nog gewoon rondloopt. Of ligt hij ook onder een perron in Crouch End?’

			‘Serieus, waar heeft u het over?’

			‘Stevens foto is uit het digitale dossier verdwenen. Ik wist niet dat je zo handig was met computers.’

			‘Ik ben he-le-maal niet handig met computers.’ 

			‘Vertel me: wie dan wel?’

			Jimmy greep met zijn handen naar zijn hoofd en schudde.

			‘Waar doe je dat allemaal van, Jimmy?’

			‘Ik heb een bedrijf. Ik verdien gewoon eerlijk mijn geld.’ Zijn stem sloeg over.

			‘En wie heeft je financieel altijd geholpen met je bedrijf?’

			Jimmy zweeg even. ‘Jack.’

			‘Juist. De auto. Stevens huur elke maand. Zelfs met een goedlopende hamburgertent lukt je dat niet.’

			‘Jack kent Steven helemaal niet.’ 

			‘Wacht, Jimmy, zei ik dat dan?’

			‘Nee. Nee, man, aannames. Dat doet u de hele tijd, man.’ Zijn handen steunden op de motorkap. 

			‘Maar je zei net zelf dat je Jack belde om te vragen of hij Steven kon helpen. Contacten en zo.’

			‘Laat me met rust, man. Zo zit het niet.’

			‘Dus Jack geeft je al dat geld?’ 

			Jimmy veerde op. ‘Hij is een goed iemand. Ik ben hem eeuwig dankbaar.’ 

			‘Omdat hij je geld geeft.’

			‘Nee, nee, nee. Hij heeft me zo geholpen… met mijn moeder en zo… anders was ik in de goot beland, man. I owe him, man. I owe him.’ 

			‘Iedereen heeft zijn eigen opvatting over dankbaarheid tonen. Maar als jij het me niet wilt vertellen…’ O’Connor knikte. ‘Dan zal ik Jack eens confronteren met mijn bevindingen.’

			‘Nee, man, dat is helemaal niet nodig. Laat ze met rust.’ Hij wreef over zijn neus. Zijn hand trilde.

			O’Connor trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Vertel me dan precies hoe het zit.’

			‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’ Er waren natte plekken onder zijn oksels ontstaan.

			‘Waar ben je zo bang voor, Jimmy?’

			Hij boog zijn hoofd en staarde naar de neuzen van zijn gymschoenen. 

			‘Zeg het maar.’

			‘Ik heb niks te zeggen.’

			‘Dat heb je wel. Dat weet jij, en Amber en ik weten het ook.’

			Jimmy staarde nog steeds naar zijn gymschoenen.

			‘Heb jij Lena’s speldje in de auto van mijn man gelegd? Het komt je natuurlijk goed uit, dat alles naar mijn man wijst.’

			‘Ik weet van geen speldje, mevrouw Kaufmann. Echt niet.’

			O’Connor kreeg genoeg van zijn ontkennen. ‘Ga jij maar snel naar je bierbrouwer, nu het nog kan.’

			Amber en O’Connor lieten Jimmy verbouwereerd achter. Hij trok de garagedeur dicht. 

			‘Hij is goed bang, Luke.’

			‘Daarom zwijgt hij als het graf.’

			‘Maar hij klinkt zo overtuigd dat hij haar niet heeft vermoord.’

			‘Hij beschermt Jack. En ik wil weten waarom.’ 

			Amber startte de motor opnieuw toen hij voor het stoplicht afsloeg omdat ze te snel op wilde trekken.

			‘We moeten snel zijn,’ zei O’Connor. ‘Zonder Stevens foto kan ik Junior niet aan het werk zetten. Als ik jou nu bij de Koninkijke afzet?’

			Amber dacht na. ‘Om op zoek te gaan naar een foto?’

			‘Jij kunt makkelijker toegang krijgen dan ik, Amber.’

			‘En wat ga jij dan doen?’

			‘Ik verbreek mijn belofte met Jack om ze met rust te laten.’ 
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			O’Connors auto stond voor de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten geparkeerd. Amber wandelde er naar binnen en O’Connor hing met Junior aan de lijn en besprak zijn bezoek aan John Sheen en Jimmy. 

			‘Dus ja, Junior. De pizza, de modder, het gat in Steven en Jimmy’s alibi… maar hoe het precies gebeurd is blijft de hamvraag… Het is allemaal zo goed afgedicht. Amber is nu op de Koninkijke om te kijken of ze Stevens foto in het archief kan vinden. Verder heb ik niks uit Jimmy gekregen. Hij beschermt Jack en beweert niet te weten waar Steven uithangt. Hij is bang. Doodsbang.’

			‘Ik denk dat Steven meer motief had Lena te vermoorden dan Jimmy. Ik heb me al een paar keer proberen te verplaatsen in die Steven.’ 

			O’Connor duwde zijn bril hoger op zijn neus. Een groepje van vier studenten stond buiten de academie te roken. Twee jongens en twee meisjes.

			‘Je weet, Luke, ik kom ook uit een eenvoudig arbeidersgezin en wind me ook weleens op over dat Britse hiërarchische systeem dat de rijken beschermt. Ik zie het als volgt, Luke. Het scenario van de wraak. Een getalenteerde jongen uit de sloppen van Tower Hamlets probeert zijn milieu te ontstijgen. Gefrustreerd om zijn oneerlijke afwijzing door Kurt, ziet hij met lede ogen aan dat de dochter van een bekende politicus wel wordt aangenomen. Dat triggert zijn woede. Door het dagboek dat Steven uit haar tas jat op de avond voor haar verdwijning, weet hij dat ze een verhouding hebben. Hij bedenkt een plan, waarbij alles naar Kurt wijst, om hem te gronde te richten. Dan worden ze aangehouden na hun misdaad.’

			‘Ik blijf met de doorbetaalde huur zitten. Dat doet Jimmy natuurlijk omdat het op die manier lijkt alsof Steven nog leeft.’

			‘Denk je dat Steven vermoord is?’

			‘Hij wist natuurlijk te veel, chanteerde Jimmy wellicht. Maar wat hij wist?’

			‘Hm,’ zei Junior. ‘En om geen argwaan te wekken blijft Stevens huis zijn huis.’

			‘De vraag blijft wat er dan vlak bij Lena’s ouderlijk huis is gebeurd. Jimmy stond zelfs aan de deur van de Millers met de pizza. Steven pikte hij pas later op…’ 

			‘Dan zou Jimmy alles op zijn geweten hebben, Luke?’ 

			‘Nee. De Millers hebben er ook mee te maken. Maar wacht eens, Junior… Weet je wat Jimmy daarstraks zei? “I owe him”. Stel dat Jack erbij was en Jimmy hem heeft geholpen?’ 

			‘Je bedoelt dat hij Millers vuile zaakjes opknapt?’ 

			‘Niet voor niets zegt Jimmy dat hij Jack eeuwig dankbaar is. Er staat iets tegenover die dankbaarheid. Verrek, Junior. Zou het niet zo kunnen zijn dat Jimmy zwijggeld krijgt van Jack? Al die cheques? Ik ga de Millers zelf vragen in hoeverre Jimmy hun iets verschuldigd is.’

			‘Zou kunnen, maar blijf oppassen Luke, overal duiken foto’s van jullie op, in kranten, op social media. Je begeeft je op glad ijs. En ik moet ook extra opletten nu. Als ze erachter komen dat ik jou help in mijn werktijd… dan sta ik op straat. We opereren buiten ons wettelijke boekje.’

			‘Geen zorgen, Junior.’

			Op de achtergrond klonk gejengel van een kleuter.

			‘Vandaag heb ik mijn papadag en ik sta op het punt naar de dierentuin te gaan. Ik ben wel bereikbaar, maar heb dus de kleine meid bij me.’

			‘Goed, kerel, geniet ervan.’ O’Connor startte de motor.
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			Amber had veel over de Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten gehoord maar ze was er nooit binnen geweest. Het voelde ook gek. Er lag een verborgen geschiedenis. Het was Kurts oude werkdomein. En tijdens het eerstejaarsdiner in De Kantine had Lena er haar laatste uren voor haar verdwijning in Kurts aanwezigheid doorgebracht. Maar het was ook de plek waar Kurt het laatste oordeel over Steven had geveld. 

			Met ferme passen stapte ze op de conciërge af. Een student keek op het prikbord in welk lokaal hij les had voordat hij gehaast in de klas verdween.

			‘Goedemiddag,’ zei Amber. De conciërge achter de balie keek op van het spelletje op zijn iPhone. Naast hem lag een verkreukelde krant. ‘Mag ik u wat vragen?’

			‘Ga uw gang.’ Hij schoof zijn iPhone onder de krant en wreef over zijn baard. ‘… Krijg nou wat. U lijkt… U bent… mevrouw Kaufmann? Wat kan ik voor u doen?’ Hij ging rechtop zitten.

			‘Ik weet dat de Koninklijke bekendstaat om zijn enorm uitgebreide archief.’

			‘Ja, dat kun je wel zeggen ja.’ Zijn rode wangen glommen.

			Kurt had haar weleens verteld dat zich onder de Koninklijke een archief bevond. Stellingen vol met naslagwerken over onder anderen componisten en hun muziekstukken. Aanmeldingsformulieren werden ook nog steeds in het archief bewaard, al was tegenwoordig bijna alles gedigitaliseerd. De formulieren werden gedownload, een polaroid van de studenten werd op de dag van de auditie tegen een witte wand gemaakt en keurig met de inschrijving bewaard.

			‘Ik ben bezig met het opzetten van een masterclass voor afgewezen talenten. Ik hoop eerlijk gezegd dat ik hier hun aanmeldingsformulieren kan vinden. Hun beoordeling en zo.’

			‘U treft het niet. De archivaris is net naar huis gegaan, zijn zoon is in het ziekenhuis opgenomen.’

			‘O, wat vervelend nou. Niets ernstigs hoop ik?’

			‘Blindedarmontsteking.’

			‘Betekent dat dat het archief is gesloten?’

			‘Ja, helaas.’

			Amber dacht na. 

			‘Is de archivaris de enige die toegang heeft?’

			‘Ja. En ik.’

			‘U heeft de sleutels?’

			‘Ja.’

			‘Zou ik toch niet een kijkje mogen nemen?’

			‘Ja, eerlijk gezegd weet ik niet of dat mag… Nou ja. Eigenlijk weet ik het wel zeker.’

			‘Ik heb niet heel veel werk.’

			‘Het spijt me, mevrouw Kaufmann. Ik weet niet of ik u kan helpen.’

			‘Als ik binnen ben red ik me wel, hoor.’ Amber lachte. ‘Dat hoeft toch niemand te weten?’ 

			De conciërge keek om zich heen. De lessen waren weer begonnen. Uit een lokaal klonk een sonate voor cello en piano: Rachmaninov, opus 19 in g mineur. Amber hoorde het meteen.

			‘Ah? Heel even maar,’ zei ze.

			‘Ja, nou ja, ik kan er niet bij blijven, dat is het probleem, want dan gaat het hier mis, snapt u?’ Zijn waterige grijsblauwe ogen staarden haar aan.

			‘Natuurlijk snap ik dat.’ 

			‘Waar was het nu ook al weer voor? Ik las in de krant…’

			‘Kranten moet u niet te serieus nemen. Voor een masterclass zoek ik afgewezen talenten die ooit op deze mooie academie wilden beginnen.’ Amber boog naar voren. ‘En ik ben juist op zoek naar de mensen die wat minder geluk hebben gehad, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			De kleine conciërge in zijn blauwe uniform stond op en pakte een sleutel uit een kastje dat achter hem hing. De sleutels waren genummerd en er stonden namen bij.

			‘Komt u maar snel.’ Hij kwam vanachter de balie tevoorschijn en keek naar de ingang. ‘Ik hoop maar niet dat er gebeld wordt.’ Groene lampjes van het telefoonsysteem knipperden. Het was een enorm gevaarte. Camera’s bewaakten het pand en haar kostbaarheden dat op een scherm ernaast werd weergegeven.

			‘Tot nu toe is hij nog niet één keer overgegaan. Als het dringend is bellen ze vast nog wel een keer.’

			‘Maar dan zul je net zien… Dat is ook altijd als ik naar de wc ga… Dan is het de hele tijd rustig en…’

			‘U wilt niet weten hoe dankbaar ik u ben,’ zei Amber.

			‘Ach. Het gebeurt ook niet iedere dag dat een beroemde violiste onze school bezoekt.’ De conciërge lachte, terwijl Amber hem naar de lift volgde. Voordat de deuren sloten keek hij nog even snel om zich heen. 

			De lift ging met kleine schokjes naar beneden. Amber rook de conciërge. Een metallische lucht van ijzervijlsel hing om zijn uniform. Het was een roker.

			In de kelder van het gebouw rook het muf. Het was een ruimte zonder ramen. Het lage plafond maakte de ruimte benauwd. De conciërge opende de deur van het archief en knipte de lichten aan. Op de deur hing een briefje. 

			wegens omstandigheden is het archief hedenmiddag gesloten.

			Amber volgde de conciërge langs de stellingen. Hij zocht rij na rij af. Aan het einde van de vierde stopte hij. 

			‘Hier ergens zijn de mappen met aanmeldingsformulieren. Ik moet u helaas alleen laten. De deur laat ik open. Als u straks de lichten uit wilt doen als u weggaat. Links naast de uitgang zitten de knoppen. Ik sluit later wel af.’

			‘Ik vind mijn weg wel. Uw hulp stel ik enorm op prijs.’

			De conciërge beende het gangpad uit. Aan het einde draaide hij zich nog even om.

			‘Het is misschien gek dat ik het vraag, maar zou ik straks een handtekening van u mogen?’

			Amber glimlachte. ‘Natuurlijk krijgt u die.’ 

			Hij stak zijn duim op en verdween achter de stelling. De deur viel dicht en Amber haastte zich met zoeken. De stellingen liepen door tot aan het plafond. 

			Waar moest ze beginnen?

			Bovenin stonden zelfs mappen uit 1890. Maar Amber was alleen maar geïnteresseerd in augustus 2012. Deze datum zat in haar hoofd geprent. Haar vingers roetsjten langs de ruggen van de ordners. Jaren gleden in sneltreinvaart voorbij. De namen en prestaties van studenten bleven verborgen achter het gemarmerde donkere karton. Al hun zweet, vreugde en tranen ten spijt. Na 2010 hield het op.

			‘Verdomme,’ mompelde ze. ‘Dat zal toch niet waar zijn?’ Ze keek om zich heen en inspecteerde vergeefs een andere rij. En nog een. En nog een. 

			Helemaal in de uiterste hoek van de enorme ruimte bevond zich het kantoor van de archivaris. Een klein hokje met een computer op een stalen bureau. Net toen ze het lichtknopje had gevonden hoorde ze een deur in het slot vallen. Ze draaide zich om en luisterde. 

			Hoorde ze voetstappen?

			‘Hallo, is daar iemand?’

			Ze liep langs de kopse kant, stak haar hoofd om een stelling en gluurde het gangpad in. 

			‘Hallo?’

			Het was stil. 

			‘Wie is daar?’

			Ze trok een schouder op en keerde terug naar het kantoortje. Misschien beeldde ze zich het in? Toch voelde ze zich niet helemaal op haar gemak. 

			Blijven focussen, dacht ze, terwijl ze om zich heen keek. In een hoek bij een printer lag een stapel mappen, net als naast het bureau. Amber keek door het rechthoekige glazen raam de archiefkelder in. Niks te zien. Het was stil.

			Ze hurkte bij de mappen naast het bureau en bladerde er snel doorheen. Bladmuziek. Idem bij de printer. Gepubliceerde artikelen.

			Hoe kansloos was dit, dacht ze, met haar armen in haar zij. 

			Bij de kapstok stonden twee verhuisdozen. scannen zag ze er met zwarte stift aan de zijkant op staan toen ze de doos naar zich toe trok. Ze opende een doos, viste er een map uit en sloeg hem open. 

			‘Aanmeldingsformulieren.’

			Ze graaide in de doos en toen ze bijna alle mappen ernaast had gelegd trof ze het jaar 2012 aan. Voordat ze achter het bureau ging zitten, liep Amber nog een keer het kantoor uit om er zeker van te zijn dat niemand in het archief aanwezig was.

			Hing die aftershavelucht er net ook?

			Haar hart bonkte. Nee, ze moest zich nu geen gekke dingen in haar hoofd halen. Snel kroop ze achter het bureau, op zoek naar de letter S van Steven Sutcliffe. Bij de M trof ze Miller, Lena. Een pijnscheut trok door haar hart bij de aanblik van haar polaroid. Ze stond tegen de muur, haar tas tegen haar buik gedrukt. Ineens dacht ze aan het verhaal van barmeisje Jessica. Hoe zij Steven iets uit Lena’s tas had zien vissen en hoe hij haar had bedreigd omdat ze het had gezien: ‘Als je er ooit iets over zegt zul je spijt krijgen.’ 

			Amber maakte met haar iPhone een foto van Lena’s aanmelding. Achter haar rug om hadden Kurt en Jack van alles bekookstoofd om Lena zonder diploma op de Koninklijke te krijgen. Kurt kreeg een zak geld in ruil voor vioolles en een goeie plek voor de best afgestudeerde violist in het London Filharmonic Orchestra. Dat mocht nooit uitkomen, want voor zowel Kurt als Jack zou dat onherroepelijk tot het einde van hun carrière geleid hebben.

			Amber zuchtte en bladerde door. 

			O van Orsay

			R van Rodriguez

			S van Sutcliffe. Met rode pen stond erbij geschreven: afgewezen. Ze herkende Kurts handschrift en commentaar. Haar hart bonkte. Ze durfde niet naar de foto te kijken van Lena’s moordenaar. Haar iPhone hield ze als een pantser boven het aanmeldingsformulier, tussen de polaroid en haar ogen. Daarna zoemde ze in op de polaroid en klikte.

			Bij het checken of de foto was gelukt trok een golf adrenaline door haar lichaam. Ze werd warm en koud tegelijk. 

			Hè? Wat?

			Om er zeker van te zijn boog ze zich over de polaroid en focuste zich op het gezicht van Steven Sutcliffe, met zijn lange haren, pukkels en bolle gezicht.

			Sinds wanneer was dit Steven Sutcliffe?
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			O’Connor stond op het bordes van Windsor Garden en drukte op de bel van de Millers. Toen hij geen teken van leven waarnam belde hij nog een keer aan en drukte zijn oor tegen de voordeur. In het perkje kwamen de eerste sneeuwklokjes en krokussen tevoorschijn. De bel galmde door het huis. Daarna werd het stil. Terwijl O’Connor wachtte, drongen beelden van die zaterdagochtend zich aan hem op. Hij zag de Millers op het bordes staan, precies waar hij nu stond, verdrietig en verslagen. Een lange man, met zijn veel kleinere vrouw. Marjory en Jack hadden hem in hun avondkleding opgewacht: Marjory in haar nauwsluitende jurkje, de blauwe plek op haar arm en de uitgelopen mascara. Jack in zijn pak, zonder das of strik, zijn hemd losgeknoopt, de haren verward. 

			Hadden ze al die tijd toneelgespeeld?

			O’Connor hechtte weinig waarde aan de druppeltjes water op de donkere lak van Jacks wagen, net als de nachtelijke pizzabestelling, omdat hij de verdwijning op dat moment nog niet erg serieus nam. Toen Junior later de carwash checkte bleek Jack Miller niet bij Dolphins Carwash te zijn geweest. 

			‘Meneer O’Connor,’ zei Jack destijds over zijn eerste verklaring tegen O’Connor. ‘Neemt u het mij niet kwalijk, maar het moeten de emoties geweest zijn dat ik Dolphins Carwash heb genoemd. Het is onze hulp natuurlijk en haar zaterdagritueel.’ Zoals de feiten er toen voor lagen en met wat O’Connor wist, kon Jack met zo’n verklaring wegkomen. Net als de grote bedragen die hij pinde vanwege die Russische vrouw Sacha. En ja, zo ook hadden ze zo’n deegbal bij Jimmy kunnen bestellen. En Jimmy, ach Jimmy stond altijd voor hen klaar. Zijn dankbaarheid ging verder dan hemzelf lief was geworden. 

			O’Connor had die ochtend eigenlijk alles geregistreerd, maar hij kon de huidige feiten alleen met de historische verbinden en weten wat er precies was gebeurd als hij de Millers zou spreken. Maar dan moesten ze verdomme wel opendoen. 

			Hij bleef vraagtekens zetten bij het bellen naar 112. De Millers waren na het diner op Downing Street op weg naar huis en ze hadden ruzie gekregen over Sacha de Minnares. Ontrouw was volgens Jack geen misdaad, maar hij kon alles schudden als het publiek wist dat hij een buitenechtelijke verhouding had gehad. Gehad. Het laatste woord had hij benadrukt. Hij zou weleens de premier van Engeland kunnen worden. Jack voerde zijn politieke campagne in die periode en hij steeg behoorlijk in de peilingen, mede veroorzaakt doordat hij publiekslieveling was geworden sinds de verdwijning van zijn dochter. Maar met medelijden kun je geen land besturen, dacht O’Connor. En gelukkig was dat uiteindelijk ook niet gebeurd. Zoals Jack zelf zijn ‘faux-pas’ omschreef:

			‘Door de verdwijning van mijn dochter, hoe tragisch ook, zijn mijn vrouw en ik closer geworden.’ Maar kennelijk niet close genoeg om niet uit te halen toen zijn vrouw over de affaire bleef doorzeuren. Uit boosheid had Marjory rond middernacht 112 gebeld, zogenaamd om aangifte te doen van huiselijk geweld. Zodra er werd opgenomen had ze opgehangen. Het klopte niet. Dezelfde twijfel gold voor de route die ze hadden gereden na het diner op Downing Street. De route verschilde met die van Lena, maar in theorie hadden ze op hetzelfde tijdstip thuis kunnen komen. Het scheelde maar driehonderd meter in afstand. O’Connor had de route nagereden. Het was niet de meest voor de hand liggende keuze en zelfs een paar straten om. In de telefoniegegevens van de provider was te zien welke zendmast werd aangestraald door Marjory’s gsm, dus waar de gsm’s van de Millers zich bevonden. Hun signaal kwam overeen met het gebied waar Lena’s laatste signaal was waargenomen. Niets van wat de British Telecom-man tijdens de verdwijningsperiode had geïnterpreteerd, klopte. En zoals Jacks cash niet voor Sacha was bestemd, zo had de pizza ook een eigen verhaal. Maar hoe Lena’s verdwijning en dood werkelijk in elkaar staken, dat bleef een raadsel.

			O’Connor belde voor de derde keer aan. Naar Jacks kantoor rijden was zijn volgende stap. Hij wachtte en keek om zich heen. Er lag een wieltje op de traptrede. Hij bukte en raapte het op. Het leek een wieltje van een koffer. Het ijzeren pinnetje waarmee het ergens aan vast had gezeten was afgebroken. Het wieltje zag er vrij nieuw uit. Het zwarte plastic was puntgaaf. In het marmer van de treden erna zaten witte krassen. Een onaangenaam gevoel bekroop hem. 

			Hij stapte het bordes van Windsor Garden af en belde aan bij de buren. Toen Lena was verdwenen had hij het gepensioneerde stel uitvoerig ondervraagd. De deur ging open. Het was de vrouw des huizes. 

			‘Goedemiddag,’ zei ze. 

			‘Goedemiddag. Mag ik u wat vragen? Weet u toevallig waar de Millers zijn? Marjory bedoel ik eigenlijk meer, want Jack zal wel op kantoor zijn.’ 

			Ze keek O’Connor onderzoekend aan.

			‘Bent u niet…?’

			‘Ja, dat ben ik.’ 

			‘Er is toch niet iets ernstigs gebeurd?’

			‘O, nee, nee, helemaal niet.’

			‘Gelukkig, ik schrok al.’

			‘Weet u waar Marjory is? Of Jack misschien?’

			‘Ze zijn net vertrokken.’

			‘Hoe bedoelt u “net vertrokken”?’

			‘Een uurtje geleden. Marjory kwam even langs om gedag te zeggen. Ze gingen op vakantie en ze vroeg me of ik goed op Lena’s viool wilde passen.’

			‘Waar gingen ze naartoe?’ Hij kneep in het wieltje dat in zijn jaszak zat.

			‘Het ging allemaal nogal gehaast omdat ze anders hun vlucht zouden missen.’

			‘Heeft ze een luchthaven genoemd?’

			‘Marjory had niet eens tijd om binnen te komen… Volgens mij Heathrow.’

			O’Connor vloekte inwendig. 

			‘Heeft u ze zien wegrijden?’

			‘Ja, in hun auto.’

			‘Enig idee hoe lang ze wegblijven?’

			‘Dat zei Marjory niet precies. “Een verre bestemming,” zei ze. Maar wat wil je, na zo’n zware tijd, ze hebben groot gelijk. U begrijpt ook…’

			O’Connor luisterde al niet meer.

			‘Ik weet genoeg, dank u wel.’ Hij moest als de wiedeweerga Junior bellen. Zijn hulp had hij meer nodig dan ooit. ‘Shit,’ zei hij, terwijl hij achter zich de voordeur van de buurvrouw in het slot hoorde vallen.
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			Amber verlamde achter het bureau van de archivaris van de Koninklijke. Terwijl ze naar de polaroid van Steven Sutcliffe staarde, belde ze met trillende handen O’Connor. De telefoon ging meerdere malen over. Ze wilde hier zo snel mogelijk weg. 

			Waarom nam O’Connor niet op?

			Amber frummelde aan de polaroid. Steven Sutcliffe was veranderd van een dikkige, alternatieve, verlegen puber met sluik haar in een afgetrainde, zelfverzekerde jongeman met een kort kapsel. Dat was kennelijk wat de tijd in de gevangenis hem had gebracht. Maar de twee moedervlekjes op zijn wang en zijn heldere blauwe ogen konden zijn nieuwe identiteit niet verhullen. Ze sloeg de map dicht en drukte de iPhone uit. Shit, nog maar negen procent batterij. Als ze nu snel naar haar kamer zou gaan kon ze hem daar opladen en O’Connor nog een keer proberen te bellen. Voor nu volstond een appje. 

			luke, steven sutcliffe is allesbehalve dood. het is tommy smith, mijn chauffeur!

			Toen ze het licht in het kantoortje van de archivaris uitdeed trok er opnieuw een golf van adrenaline door haar lichaam. Ze haastte zich langs de stellingen door naar buiten, waarbij ze telkens haar hoofd omdraaide om er zeker van te zijn dat de geluiden waren ingebeeld. De archiefdeur viel dicht, de lift schokte zich een weg naar boven. 

			‘Heeft u kunnen vinden wat u zocht?’ vroeg de conciërge, terwijl Amber nog snel een krabbel op een gelinieerd velletje zette.

			‘Nee, maar enorm bedankt, excuses, ik moet rennen.’ 

			Buiten stak ze haar hand op en hield een taxi aan.

			Ze plofte op de achterbank van de Londense taxi.

			Verdomme, talentvolle Tommy, die Prokofiev floot, de charmante brutale vlerk die samen met haar De Vier Jaargetijden van Vivaldi oefende en haar had laten inzien hoe ze muziek anders kon benaderen, meer vanuit haar buik in plaats van haar rationale, wetenschappelijke benadering… ‘Gebruik de hersens in je buik. Stop met perfect willen zijn. Perfect is saai. Speel vanuit wie je bent.’ 

			Hij? Tommy, die haar paniek met zijn ademhaling had gestemd, de glimp van innerlijke rust en veiligheid die ze had gevoeld… Hij die haar had gekust voor het haardvuur, voor wie ze haar pumps in de hoek had gesmeten, haar steun en toeverlaat toen alles uit haar handen was geglipt… 

			Hij?

			Hoe langer ze nadacht, hoe banger ze werd. 

			Mijn hemel, haar chauffeur, de enige man na Kurts verraad die ze durfde te vertrouwen, had Lena vermoord. Ze hadden een psychopaat in huis gehaald. Tommy was hun leven binnengedrongen. Hij wist alles van ze. 

			Haar hoofd leunde tegen het raam. Mensen op Oxford Street druppelden voorbij, net als de rode dubbeldekkers om passagiers in en uit te laten stappen. 

			Schiet op, taxi, dacht ze. Hetzelfde paniekgevoel dat ze vorige week in de keuken had ervaren dreigde op te komen. Ze hapte naar adem en de ene gedachte buitelde over de andere. Het potje pillen dat uit Tommy’s broekzak was gevallen in haar oefenruimte. De dreigementen naar barmeisje Jessica als ze iets zou loslaten over wat ze Tommy uit Lena’s tas had zien halen, zijn woedeaanval bij de agent, zijn frustratie over het Britse hiërarchische systeem en Kurt. 

			‘Are you okay, miss?’ 

			Amber hijgde. Buddha. O mijn god, Buddha. Haar kat was overgeleverd aan een psychopaat. Ze zag hem al in een pan met kokend water of in de magnetron gestopt worden. Nee, niet zo denken. Niet doen. Moest ze Tommy bellen en net doen alsof er niks aan de hand was en vragen hoe het met Buddha ging? 

			Ze zag wazig. Wow, dacht ze, wow, hij was een levensgevaarlijke gek. Een maniak. 

			‘No… Yes.’

			‘Sure?’

			Ze knikte. De taxichauffeur stond inmiddels voor het poolcafé. Amber rekende af. 

			Binnen glipte de uitbater net door de klapdeuren met patrijspoortjes de keuken in. Via de trap stommelde ze omhoog naar haar kamer. Ze opende de deur, liep naar de tv waar haar oplader lag en probeerde het stekkertje in haar telefoon te pluggen. Haar handen trilden. 

			Hè?

			Achter haar rug sloeg de deur dicht. De sleutel werd in het slot omgedraaid. Met een ruk draaide ze zich om.

			‘Je logeert helemaal niet bij je ouders.’
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			Op de achtergrond klonken dierentuingeluiden: gejoel van kinderen die misschien krokodillen gevoerd zagen worden en gegil van een pauw. Het was alsof de vogel riep: ‘Te nauw, te nauw.’ 

			Blijkbaar liep Junior naar de apen, want nu hoorde O’Connor hun gekrijs. Beesten hoorden in de natuur, niet in een hok of huis. 

			‘Wacht,’ zei Junior door de telefoon. ‘Ik loop even van de herrie weg. Nee, kom hier, Lotte.’

			Ondertussen sjeesde O’Connor met zijn Volvo richting Heathrow Airport, Londens grootste internationale luchthaven. De Millers hadden een voorsprong van ongeveer een halfuur op O’Connor, had hij ingeschat. Bij internationale vluchten moest je twee uur van tevoren inchecken. Dat betekende dat hun vlucht binnen de range van halfvier tot halfvijf zou vallen. Daarbij vertrokken de meeste vluchten gemiddeld een halfuur te laat.

			‘I owe him, man. I owe him.’ Die woorden achtervolgden O’Connor sinds zijn bezoek aan de Jamaicaan. De waarheid van de nacht van 7 op 8 maart in 2013 lag bij de Millers. 

			‘Sorry Luke, ik kan nu niet een half peloton agenten optrommelen om de Millers aan te houden… Bovendien heb ik eerst toestemming van een hulpofficier nodig, desnoods mondeling. Ja, of het moet een heterdaadje zijn.’

			‘Alsjeblieft Junior. We zijn zo dichtbij. Als ze in de lucht zitten zijn ze vogelvrij.’

			‘Dat de Millers gehaast een viool bij de buren afgeven op weg naar een verre bestemming… dat is even niet voldoende.’

			O’Connor toeterde. Het was groen! De bestuurder voor hem had het niet meteen door. ‘Voor een strafrechtelijke aanhouding moet er een redelijk vermoeden bestaan van een strafbaar feit. Wil je dat ik alle “redelijke” feiten ga herhalen? Jacks arm reikt verder dan me lief is.’

			‘Ik ben voor je, niet tegen je, Luke.’

			‘Gelukkig maar, want er is maar één stel waar je tegen moet zijn. Hoe zit dat met het marechausseevriendje van je?’ 

			‘Die bij Intelligence?’

			‘Ja, die ja.’

			‘Dat kun je niet van me vragen, Luke. Hij gaat dat nooit doen.’

			‘Gewoon even kijken of hun naam op de passagierslijst voorkomt. Zo simpel.’

			‘Dat moet via de officier van justitie gaan… Luke, dat weet jij ook wel. Die gast gaat zijn baan niet riskeren. Ik heb ook…’

			O’Connor onderbrak Junior.

			‘En wat als blijkt dat ze Lena… Niemand is in al die jaren zo dicht bij de waarheid gekomen. Dat heb ik ook aan jou te danken. Alsjeblieft, probeer het. Het gaat maar om één vluchtje. For Christ’s sake! Als ze de douane door zijn is het te laat.’ 

			Junior zuchtte. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’

			‘We zijn er bijna, Junior. Echt. Als die meneer van Intelligence niet bereid is te helpen, zorg dan dat hij me laat weten bij welke paspoortcontrole ik kan gaan staan. Oké? Zo ingewikkeld is dat niet.’

			‘Je kunt natuurlijk ook gewoon een anoniem telefoontje plegen en zeggen dat er ergens een bom in een vliegtuig is gestopt. Dat legt echt alles lam.’

			‘Wie weet. Nood breekt wet… Nee, natuurlijk niet. Schiet op, man, waar wacht je op?’ O’Connor schudde zijn hoofd.

			Ze hingen op. Het was twee uur. Misschien was O’Connor al te laat, maar hij ging niet opgeven. Over een dag zou hij het onderzoek niet meer op eigen houtje kunnen doen, zodra Kurt overgeplaatst zou worden naar Engeland. Nu gebeurde er inhoudelijk vrijwel niks met het proces. Precies daarom wilde hij de Millers spreken, voordat ze gevlogen waren. Die rat wist het.

			Waarom beschermde Jimmy Jack? Het klopte niet. 

			Een halfuur later parkeerde O’Connor zijn auto bij de luchthaven. Met zijn pijnlijke heup hinkte hij de vertrekhal binnen om op het scherm met vluchtgegevens te kijken: reistijden, luchtvaartmaatschappijen, terminals en de nummers van de incheckbalie. Er waren een paar vluchten vertraagd. Hij keek om zich heen. Jack zou als lange Brit meteen tussen de menigte opvallen. Marjory trouwens ook, al was ze petite. Ondanks haar drankprobleem had ze de allure van een madame.

			Potver, dacht hij, waarom belde Junior niet? Hij ging hem toch niet op het laatste moment in de steek laten?

			Er waren zoveel vluchten rond halfvier. Amerika vooral. Chicago, Los Angeles, New York. En wat zei het als het binnen Europa was zoals Düsseldorf of Brussel, Madrid of Parijs? Misschien waren het tussenstops voor andere intercontinentale vluchten naar warmere oorden. 

			De beste optie om de Millers zo snel mogelijk te traceren waren de incheckbalies van de grootste airlines. British Airways was het meest vertegenwoordigd op al die vluchten. O’Connor meldde zich bij de incheckbalie en pikte het meest onschuldig en bereidwillig uitziende vrouwtje uit. O’Connor omzeilde de rij wachtenden. Hij straalde autoriteit uit waardoor iedereen hem voor liet gaan zonder vragen te stellen.

			‘U moet me dringend helpen. Ik ben op zoek naar Jack en Marjory Miller. Zitten zij toevallig op een van jullie vluchten?’

			‘Ik mag u geen gegevens verstrekken van onze passagiers.’

			‘Dat weet ik, maar ik ben rechercheur.’ Hij legde zijn oude kaart op de balie. Wist zij veel. ‘Hun huis staat in lichterlaaie en we willen weten of er nog kinderen of andere familieleden in huis aanwezig zijn.’

			‘O mijn god.’

			‘Hoe sneller hoe beter.’

			‘Weet u waar ze naartoe vliegen?’ vroeg het blonde meisje.

			‘Nee, dat antwoord hoop ik bij u te vinden.’

			‘Ik zal even kijken wat ik voor u kan doen.’ Haar slanke vingers bewogen heen en weer, haar gelakte nagels tikten regelmatig en snel over het toetsenbord.

			‘Ik ben u erg dankbaar en dat zal de familie ook zijn.’ O’Connor hing met een arm op de balie en loerde door de vertrekhal. Voor hetzelfde geld stonden ze hier ergens in de rij in te checken. Een paar minuten later schudde ze haar hoofd.

			‘Het spijt me, meneer. De naam Miller komt nergens op onze passagierslijsten voor. Ik denk dat u de beste kans maakt met American Airlines, maar is het niet beter om de namen om te laten roepen?’

			‘Goed idee. Dat zal ik doen. Dank u wel.’ Hij kon natuurlijk de namen laten omroepen door de informatiebalie van Heathrow. Maar de kans dat de Millers daarop zouden reageren schatte hij niet groot in. Als ze customs door waren zou de cabin crew hen tegenhouden, maar daar had hij sowieso niets meer aan. Zelfs niet als hij anoniem een bommelding zou maken, zoals Junior voor de grap had voorgesteld.

			Balie na balie liep hij voorbij, het zweet op zijn voorhoofd. Zijn ogen scanden alle rijen vakantiegangers en zakenlieden met hun in te checken bagage. Bij American Airlines sprak hij een grondsteward aan. Dit keer pakte hij het anders aan, in de hoop dat het sneller zou gaan.

			‘U moet mij helpen,’ zei O’Connor. ‘Ik ben op zoek naar Jack en Marjory Miller. Zitten zij toevallig op een van jullie vluchten?’

			‘Wij mogen om privacyredenen geen gegevens van onze cliënten verstrekken. Het spijt me.’

			‘Weet ik, maar er is een sterfgeval in de familie en ze kunnen echt niet vertrekken. Ik heb ze al om laten roepen, maar ze hebben zich nog niet gemeld. Ik ben de oom van de familie en hun telefoons staan uit. Ik heb ze net nog afgezet.’ 

			‘Wat is hun naam en waar vliegen ze naartoe?’ 

			‘Miller. Jack en Marjory. Land ben ik vergeten, ze zeiden het net nog. Zonnig. Het heeft echt haast, straks vertrekt het toestel. Alstublieft.’

			‘Dat begrijp ik, meneer, maar ik kan het systeem niet met de zweep ervan langs geven.’

			De minuut leek wel een uur. 

			De jongen keek op. ‘Sorry, meneer, maar we hebben geen familie Miller op de passagierslijst staan.’

			Ineens bekroop hem een machteloos gevoel. Hij knikte en mompelde bedankt. Met de mouw van zijn regenjas wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. De pijn in zijn heup voelde alsof er iemand met scheermesjes in zat te peuren. De incheckbalies passeerde hij steeds langzamer. Hij sleepte zich meer voort. Zijn kiezen klemde hij op elkaar. Zouden ze businessclass vliegen of economy? Politici vlogen altijd businessclass van zijn belastingcenten, maar als ze het zelf moesten betalen? 

			Hij keek op zijn horloge. Kwart voor drie. 

			Vlak voor de balie van Iberia rinkelde zijn telefoon. Hij nam op.

			‘Tien over half vier met Lufthansa naar Frankfurt, de lh909. Vertrekhal 2, balie 6. Waar ben je nu?’ Het was Junior.

			‘Klote. Vertrekhal 5.’ O’Connor was al richting underground gestrompeld. ‘Ik bel je zo, eerst even snel daar zien te komen. Nog een uurtje.’

			In de ondergrondse van de luchthaven checkte hij op zijn iPhone of de vlucht vertraging had, maar dat was niet het geval. 

			Tien minuten later stond O’Connor in vertrekhal 2. Hij keek van links naar rechts… balie 6… Lufthansa. Hij hijgde. Zijn hart roffelde zijn borstkas uit. Straks bleef hij er nog in. Ah, daar, links, in de verte was nummer zes. 

			Er liep een Amerikaans stel voor hem. De vrouw zei: ‘No honey, over there is customs.’ Ze had een enorm achterwerk en wees haar man met hetzelfde postuur de juiste richting. Hun trolleys sleurden ze als een hondje achter zich aan.

			O’Connor passeerde de waggelende Amerikanen. Hij botste tegen mensen aan, struikelde bijna over zijn eigen benen en vloekte voortdurend van de pijn in zijn poot. 

			Voor de Lufthansa-incheckbalie stonden lange rijen, maar nergens waren de Millers te bekennen. Voorbij de wc’s doemde het bord customs op. Een rij wachtende mensen. En daar stonden ze, als vijfde in de lijn, een sliert reizigers achter hen. Marjory, op haar hoge hakken als grande dame, en Jack, partijvoorzitter van de Conservatieven, in zijn spijkerbroek met overhemd en jasje. Ze schuifelden een stukje naar voren, de handbagage tussen hun benen geklemd. Met hun schoenen gaven ze de tassen een nonchalant zetje. 

			Jack had O’Connor meteen in de gaten. Hij zei iets tegen zijn vrouw. Zijn koffer werd nog verder naar voren geschoven, waardoor hij de kuiten van zijn voorganger raakte. De man draaide zich geïrriteerd om. Marjory deed alsof ze O’Connor niet zag.

			‘Goedemiddag, meneer en mevrouw Miller,’ zei O’Connor.

			‘Goedemiddag, meneer O’Connor. U treft het niet,’ zei Jack. Ze waren de derde in de rij.

			‘Ik zou u graag even kort spreken.’

			‘We zijn al een beetje te laat.’

			‘U heeft tijd genoeg. Jullie vlucht gaat over een uur.’

			Marjory voelde zonder te kijken in haar tas. Jack keek om zich heen. De twee beambten observeerden hen, net als de rij reizigers. 

			‘Ik wil nog wat inkopen doen. En we hadden toch een afspraak? U zou ons met rust laten.’

			‘We hebben ons zo verheugd op deze reis.’ Marjory glimlachte. Er zat roze lippenstift op haar tand. 

			‘Kunnen jullie even uit de rij stappen?’

			‘Nee, we stappen niet uit de rij.’ Jacks pupillen waren zo groot als zijn irissen.

			‘Ik heb iets belangrijks over uw dochter ontdekt. Dat zal u vast interesseren.’ 

			‘Jack.’ Marjory wenkte met haar hoofd naar de jongen achter hen. Hij maakte een foto van het stel. Jack begreep niet waar Marjory op doelde.

			‘Wat zit je nou? Hup, pak je paspoort. Meneer O’Connor, wilt u soms dat ik de marechaussee bel? Schiet nou op, Marjory, we zijn bijna aan de beurt.’ 

			Nog twee wachtenden voor hen.

			De jongen maakte inmiddels opnamen van het kibbelende stel. 

			‘Hé,’ zei Jack. ‘Kap daarmee.’ Hij hield zijn hand voor de lens.

			Marjory graaide in haar tas naar haar papieren. Toen ze die eruit viste, gleden ze uit haar handen. O’Connor bukte en raapte de papieren op.

			Het A4-printje was een uitdraai van hun ticket. Via Frankfurt vlogen ze naar Panama. Een enkele reis.

			Jack stapte uit de rij en trok Marjory van de menigte weg. ‘Verdomme, mens,’ siste hij. 

			O’Connor staarde naar het paspoort. Naast Marjory’s foto stond de naam Eveline Fox. Marjory wilde het uit zijn handen trekken. O’Connor trok snel zijn arm weg.

			‘Geef nou maar,’ zei Jack. ‘Het is haar oude paspoort.’

			‘U reist met valse papieren. Als burger heb ik de plicht en het recht u aan te geven bij de politie.’

			‘Kom,’ zei Jack. Hij greep Marjory bij haar bovenarm en wilde haar mee de rij in sleuren. ‘Meneer O’Connor, na onze vakantie bent u de eerste.’

			‘Een enkeltje Panama.’ O’Connor trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Jack…’ De handtas bungelde losjes tussen haar vingers, haar armen hingen. Het was net een klein meisje. ‘Jack,’ herhaalde ze. 

			‘Stel je niet zo aan. Kom.’

			Ze zakte ineen op de grond en begon zachtjes te huilen. 

			‘Doe normaal.’ Hij probeerde haar omhoog te hijsen.

			‘Oké, blijf jij lekker op de grond liggen, dan ga ik alleen.’ Hij liet haar los en wilde naar customs lopen. 

			Jack liep weg en drong voor in de rij.

			‘Jack!’ riep Marjory. ‘Laat me niet alleen!’ 

			O’Connor hielp de tragische vrouw overeind en wenkte een van de heren van customs, het paspoort van Eveline Fox in zijn hand.
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			De kamer boven het poolcafé was donker en stil. Ambers knieën knikten. De iPhone bungelde aan de stekker in het stopcontact. Het toestel schommelde zachtjes heen en weer. Tommy stond met zijn armen over elkaar voor de gesloten deur en belemmerde de doorgang. 

			‘Stel, Amber, dat je je vingers niet meer zou kunnen gebruiken? Wat dan?’

			Ze durfde Tommy bijna niet aan te kijken. Door zijn ijzige blik trok er een huivering door haar lichaam. Amber wilde zo normaal mogelijk doen, alsof ze niet wist dat Tommy Steven was. Alsof hij de aanvulling op haar woorden ‘To relax is an art’ … ‘best found in death’ niet op het krijtbord had geschreven.

			‘Dan… Tommy…’ Ze schraapte haar keel. ‘Dan ben ik uitgespeeld. Dan is het over.’ 

			‘Doe niet zo schijnheilig over je ontdekking, alsjeblieft. Ik weet dat je weet dat ik Steven heet.’

			O, nee, dacht Amber. Hij was haar naar Londen gevolgd. Meteen al. Benjamin stond niet voor niets voor een dichte deur. Het was Tommy die het briefje met ‘Go home’ had geschreven.

			‘Ik wil je niet in de problemen brengen, Tommy, echt niet.’

			‘Je hebt mijn spel ermee beëindigd.’ Tommy schoof de Chesterfield voor de deur en ging zitten. Zijn armen lagen losjes op de leuning, zijn benen half wijd. ‘Toen ik bij jullie kwam werken was het gewoon niet te voorzien dat Lena’s skelet zou worden gevonden. Er kwamen steeds meer bewijzen naar boven. Dus in eerste instantie kwam ik om Kurt te gronde te richten. Maar… ik moest de voorgenomen koers wijzigen. Nu Kurt vastzit raak ik hem het hardst, door jou te raken. Dat is mooi.’ 

			‘Waarom?’ Het was het enige woord dat Amber kon uitbrengen. Ze gruwelde en durfde niet te bewegen. Ze was in de val van deze psychopaat gelopen, van Steven Sutcliffe. Hij ging haar nu vermoorden. Had ze dat de allereerste tien seconden gezien, toen ze hem voor het eerst de hand schudde? Ze wist het niet meer, ze kon niet goed nadenken.

			‘Dan moet je bij Kurt zijn. Je snapt het toch zeker allemaal wel, waarom ik het gedaan heb? Het is allemaal zijn schuld, Amber. Dat weet jij ook.’ Tommy sprak op kalme toon, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, wraak nemen. 

			Waarom reageerde O’Connor niet op haar app? Zonder haar hoofd te bewegen zag ze de telefoon binnen handbereik aan de oplader bungelen. Kon ze hem maar afleiden.

			Tommy volgde haar ogen. Hij grijnsde.

			‘Waarom, Tommy, ik heb je toch niks misdaan?’ 

			‘De enige manier om mijn gevangenschap te dragen was wraak… Geduld, dat was wat ik moest hebben. In de gevangenis heb ik het allemaal uitgedacht, want die klootzak kwam overal mee weg. Sterker, de verdenking en bewijzen verdwenen naar de achtergrond en zijn ster was rijzende. Kun je je voorstellen? “Kaufmann marries star-violinist Amber Huntington”. De vuile opportunist, de gladjakker en “His lovely wife this and his lovely wife that”. En ik zat daar maar, gevangen. Onacceptabel, Amber. Onacceptabel. De enige vriend die ik daar had was De Tijd. Dus ik leerde Nederlands, las veel en trainde elke dag in mijn cel om te werken aan mijn masterplan, aan mijn nieuwe identiteit. Toen ik vrijkwam had ik alles uitgedacht. Ik ging Kurt van binnenuit kapot maken.’ 

			‘En Lena dan? Alleen maar omdat je bent afgewezen? Je had toch…’ Amber zweeg toen Tommy opveerde. Ze was op haar hoede. 

			‘Alleen maar? Je weet niet wat je zegt! Luister. Ik had een droom en die droom is kapot. Vernietigd. Weet je godverdomme uit wat voor nest ik kom? Ik ben opgegroeid in Tower Hamlets. Mijn moeder had een dierentuin in huis, mijn vader zoop. Hij was gewelddadig, voor mij, mijn zusje en mijn moeder. Op de middelbare school vluchtte ik tijdens de pauzes het muzieklokaal in, idem dito na school, om hun ruzies te ontwijken, om me af te sluiten en me te begeven in een vredige wereld, de wereld van de muziek. Alle denkbare instrumenten heb ik me vanaf mijn elfde eigen gemaakt, van drum tot sax, van viool tot gitaar, met één doel: ik word dirigent, ik eindig nooit zoals mijn ouders. Nooit. Op mijn vijftiende ben ik van huis weggelopen en heb ik als een rat op straat geleefd. Toen ben ik naar mijn grootvader gegaan, maar die stierf plotseling en vervolgens belandde ik ergens op een industrieterrein in een opslagbox. Daar woonde ik. Slapen deed ik op een matras op de grond. Het was vreselijk. Om geld te verdienen werkte ik op een tennisclub, daar douchte ik dan of waste mijn kleren. Ondertussen ging ik gewoon naar school, niemand merkte er iets van en ik haalde mijn diploma. Een dubbelleven had ik. De enige gedachte die me al die tijd op de been hield was de muziek. Alles had ik ervoor over om mijn droom te verwezenlijken, omdat ik wist: ik word dirigent en dan zal alle ellende voorgoed voorbij zijn.’ Tommy pauzeerde.

			‘Maar je had toch naar een andere…’ Weer kon ze haar zin niet afmaken.

			‘Luisteren.’ Tommy vloog weer overeind. ‘Ik ben nog niet klaar met je. Wat denk je.’ Hij ging weer zitten. ‘Ik hou van jazz, maar wilde klassiek opgeleid worden, want als je klassiek kunt spelen, kijk bijvoorbeeld naar Nina Simone, dan kun je alles. Ik deed dus auditie op het enige conservatorium dat er wat mij betreft toe deed.’

			‘Heb je Lena horen spelen?’ vroeg Amber.

			‘Ik heb niet geluisterd, niet bewust. Het interesseerde me ook werkelijk niet. Dat gekmakende gelul van iedereen, met hun oren aan de hellepoort gekleefd, daar had ik geen zin in. Het kon me geen reet schelen hoe anderen speelden, omdat ik ervan overtuigd was dat ik zou worden aangenomen. Ik hield me afzijdig en repeteerde meer de partituur in mijn hoofd, Prokofiev en Bach, en herhaalde de passages die ik moest spelen.’

			Amber herinnerde zich nog de strenge winteravond waarop Tommy Prokofiev floot, toen Kurt hem vroeg haar viool uit de keuken te pakken voor haar optreden in het Amsterdams Concertgebouw. 

			‘Dat Kurt je toch nooit herkend heeft, verbaast me.’

			‘Mij niet. Ik zag er toen heel anders uit, Amber. Mijn haar, mijn lijf. Na de gevangenisperiode was ik afgetraind en voerde ik mijn masterplan uit. Precies zoals ik toen voor de jury en die arrogante klootzak begon te spelen. Al vrij snel zag ik het gebeuren. Kurt gooide zijn glas om, waardoor ik uit mijn concentratie raakte. Hij stond op en ging het op zijn gemak droog staan deppen. Ik mocht opnieuw beginnen, maar die hufter begon een beetje verveeld te appen en ging expres de hele tijd verzitten. De docente naast hem legde nog haar hand op zijn arm, maar ik raakte geen noot meer. Waarom deed hij mij dit aan? kon ik alleen maar denken. Ik snapte het niet.’

			‘Je bent een groot talent, Tommy, maar je kunt mij toch niet verantwoordelijk houden voor wat Kurt je heeft aangedaan omdat hij getergd was door je talent waaraan het bij hemzelf ontbrak? Jij speelde zoals hij had willen spelen. Ik snap je boosheid erom en het is ontzettend zwak van hem geweest. Maar waarom verspil je je talent door zo met wraak bezig te zijn?’ 

			Tommy ging er niet op in.

			‘De uitslag werd bekendgemaakt. Een docente plakte de lijst op de deur van de martelkamer. Dertig studenten drongen en wurmden zich door de menigte naar voren. Ik heb niet eens gekeken. Toen ik Kaufmann in de gang zag lopen, volgde ik hem. Hij sloot de deur van de lerarenkamer achter zich. Ik wachtte een moment, ook al moest ik ontzettend nodig plassen. Sinds de auditie had ik het opgehouden, maar ik was zo van de kaart, zo verslagen, dat ik vergat te plassen omdat ik mijn laatste kans wilde grijpen: Kaufmann spreken. Ik opende de deur.’ Tommy deed alsof hij een deur opende. ‘En daar zat ze.’ Hij imiteerde hoe Lena op Kurts bureau zat. ‘Wulps, speels, op een bil, haar benen over elkaar geslagen; ze schrok toen ik de kamer in glipte. Lena maakte zich onmiddellijk uit de voeten. “Ik trek mijn afwijzing in twijfel,” zei ik tegen Kurt. “Ik speelde foutloos totdat u uw glas omstootte. Waarom deed u dat?” Toen ging Kaufmann zo dicht voor me staan dat ik zijn muffe adem op mijn wangen voelde.’ Tommy stak een duim op. “Ten eerste,” gebaarde Kaufmann tegen mij, “waar haal je de onbeschoftheid vandaan om zomaar mijn kamer binnen te vallen zonder te kloppen?” Vervolgens trok hij mijn petje van mijn hoofd. “Ten tweede,” zei hij. “Hoe durf je het oordeel van mijn jury in twijfel te trekken, mensen van het hoogste niveau, met verstand van zaken. Dat kun jij niet zeggen, knaapje.” Ik probeerde rustig te blijven en stelde hem de meest cruciale vraag van mijn leven: “Mag ik alstublieft een herkansing? Ik smeek u.” Als hij me toen een kans had gegeven had mijn leven nog een goede wending kunnen nemen, maar Kaufmann begon over de balans van jongens en meisjes, de mix van nationaliteit en klasse. Er was geen discussie mogelijk. Vastberaden zette hij de pet terug op mijn hoofd. En toen moest ik opkrassen, want hij opende de deur van zijn kamer. Ik had me omgedraaid en zei nog: “Mensen die boos worden liegen.” Pas in de gang merkte ik de natte plek in mijn broek op. Daarna ben ik door de stad gaan zwerven.’ 

			‘Waarom heb je niet een andere school gekozen of het jaar erop niet nog een kans gewaagd om je muzikale talent uit te buiten? Er waren legio mogelijkheden geweest om wel ergens aangenomen te worden met jouw talent, Tommy. Ik heb het ook gehoord. De adviezen die je me hebt gegeven dat ik de noten niet zo wetenschappelijk moest benaderen en meer vanuit mijn buik moest werken, de ademhalingsoefeningen, op mijn blote voeten staan. Maar ook de inzichten die je me hebt gegeven over liefde voor jezelf, de onhoudbaarheid om het iedereen naar de zin te maken, het relativeren van presteren, dat als je je doelen te hoog stelt je je gevoel kwijtraakt. Dat ik niet perfect ben, ook niet in mijn spel. Ik ben goed zoals ik ben. Ik vind ze van onschatbare waarde. Dat meen ik.’ Haar compliment kwam niet aan. Ze hoopte maar dat ze haar telefoon kon pakken en 112 kon bellen, maar elke pose of iedere blik nam hij waar met dezelfde boosaardige blik als voor de haard toen hij over zijn opvoeding sprak.

			Tommy snoof. ‘Vanbinnen was ik kapot. En jij vroeg mij: weet je hoe vreselijk het is om afgewezen te worden? En dat weet jij nu.’ Hij grijnsde. ‘Alsof je hand eraf wordt gehakt.’ Met een karateslag sloeg hij hard op zijn pols. ‘Gebroken vingers.’

			Amber deinsde met haar bovenlichaam naar achteren. Ze zag hem voor zich, hoe hij woedend de camera had afgepakt en in de gracht had gesmeten. De angst van de fotograaf. En nu was zij aan de beurt. Ze moest Tommy zo lang mogelijk aan de praat houden.

			‘Heb jij Kurt in Singapore proberen te vergiftigen…’

			Hij begon te lachen. ‘Dat weet je. De paparazzi inlichten, hacken, dagboek. Ik lekte informatie en stuurde hen zelfs foto’s. Moet ik doorgaan?’ 

			Ze schudde haar hoofd. Alles had hij van tevoren uitgedacht, omdat hij maar op één ding uit was: wraak. Ten koste van alles, ten koste van zijn eigen talent. Maar hij had het handig en slim gespeeld.

			‘Waarom heb je Kurt niet meteen vermoord?’

			Hij keek haar verstoord aan. ‘Ik heb ruim tweeënhalf jaar in de gevangenis gezeten. Ik wil hem langzaam kapot maken. Als een soort wurgslang om zijn nek. Ik ben door hem vernederd. Daardoor kon ik geen viool meer aanraken. Ik was lamgeslagen. Meteen na de audities, toen ik weer normaal kon denken, ben ik Kurt gaan volgen. Ik maakte promiscue foto’s van hem en Lena, allemaal met als doel Kurt te nagelen. Alles wist ik van ze, dat ze naar een concert waren geweest, dat ze in zijn sportwagen reed, dat ze soupeerden in de Wolsely. Alles was compleet om een schandaal te creëren. Ik wilde de foto’s anoniem posten en toen viel mijn telefoon tijdens het begraven van Lena in een plas water. Alles weg. In de gevangenis zag ik de mislukking met de belastende foto’s als een gunstig voorteken. Het kon zoveel beter. Dat maakte mijn tijd daar zo draaglijk.’ Hij veegde met zijn handpalm over de armleuning. 

			‘En hoe zit het met Lena’s bladmuziek in Kurts huis, het haarspeldje?’ 

			‘Bladmuziek? Haarspeldje?’

			‘Niks. Laat maar.’ Misschien, dacht Amber, was Lena het gewoon verloren en had ze de bladmuziek laten liggen, was ze het vergeten. Amber wist dat zij bij Kurt thuiskwam. Kurt had dat altijd ontkend, maar Lena had het zelf in haar dagboek geschreven.

			‘Tja. Dus als je me vraagt: waarom niet meteen, dan zeg ik: ik had geen haast, en ik kon niet voorzien dat Kurt opnieuw gearresteerd zou worden. Maar goed, ik heb jou.’

			‘Wat bereik je ermee? Met al die negativiteit? Iemand als jij, met zo’n intelligentie… ik snap het gewoon niet.’ Amber voelde het klamme zweet uitbreken. Maar ze probeerde er alles aan te doen om een gevoelige snaar bij hem te raken.

			‘Zolang ik dat maar doe. En weet je hoe ik genoten heb van de stikkende geluiden toen ik aan de hotelkamerdeur stond te luisteren?’

			Amber wendde haar hoofd af. Zijn verwilderde blik was niet om aan te zien.

			‘Waarom heb je hem toen niet dood laten gaan?’

			‘Ja, hallo, er zouden nog zoveel kansen komen. Wurgslang. Telkens een stapje verder.’ Hij klemde zijn handen om zijn hals en kneep zodat hij rood aanliep. Zijn tong stak hij uit.

			Amber trilde, net als haar stem.

			‘Waarom moest Lena dood? Heb je dat met haar ook zo gedaan?’

			‘Dat moet je Kurt vragen. Dat heb ik niet gedaan.’

			‘Sorry, Tommy. Zeg je nu echt dat Kurt het heeft gedaan?’

			‘Ik weet het honderd procent zeker, ja.’ Tommy veerde op. ‘Ik heb Lena niet vermoord.’

			‘Ik heb bewijs dat het zo is.’ 

			‘Ik weet dat Kurt Lena vermoordde, want het kwam hem allemaal niet uit.’

			‘Kurt heeft Lena niet vermoord.’ 

			‘Het dagboek en het dna. Het is toch duidelijk?’ Zijn ogen schoten heen en weer en hij fronste. 

			‘Jij en Jimmy hebben…’

			‘Wacht even. Ik heb haar samen met Jimmy begraven, maar op dat moment wist ik geeneens dat zij het was.’ Tommy verklaarde het zonder een greintje emotie, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, even iemand begraven. 

			‘Waarom moest ze dood?’ Was hij zo gewetenloos? 

			Hij trommelde met zijn vingers op de leuning. Zijn ene voet wiebelde heen en weer.

			‘Ik kan je precies vertellen wat er is gebeurd. Een dag nadat ik het dagboek uit Lena’s tas had gevist, die vrijdagavond dat Lena verdween, had ik tot laat in Jimmy’z gewerkt. Vrijdag was reggae night. Ik had de boel nog opgeruimd, nog een pizza voor Jimmy gebakken en ben rond tweeën vertrokken. Ik was nog niet zo lang thuis en wilde net mijn bed in stappen, toen Jimmy in paniek voor mijn deur stond. Ik moest hem helpen. Eenmaal in zijn auto vertelde Jimmy dat hij iets groots kwijt moest. Het lag in plastic gewikkeld in de achterbak, was belangrijk en mocht nooit gevonden worden. Of ik niet een goed idee had. En toen verzon ik een plek niet ver van mijn huis, waar ik weleens wandelde. Toen hij de achterbak opende wist ik dat het om een lijk ging, niet om wie. Pas twee dagen later, toen ik bezoek van O’Connor kreeg en hij over de verdwijning van Lena Miller begon, ontstond het vermoeden dat zij het was geweest. Ik wilde Jimmy spreken. Hij bezocht me in de gevangenis. “Wat is er precies gebeurd?” vroeg ik Jimmy. Maar ik mocht geen vragen stellen. Hij wist zogenaamd van niks. Hij zei: “Ik kan je vervroegd vrij krijgen, maar dan moet je wel je bek houden.” Ik zei: “Het is Kurt, ik weet het heus wel.” “Ik lap je er niet bij,” zei Jimmy, “maar dan moet je wel je bakkes houden.” Ik dacht: kut. Ik ben medeplichtig, maar het was puur toeval dat ik heb meegewerkt aan het verdonkeremanen van het lichaam. En in de gevangenis hoorde ik over Kurts arrestatie en toen pas wist ik echt zeker dat we Lena hadden begraven.’

			‘Maar Tommy, Kurt zat gevangen, dan had je toch je zin?’

			‘Je snapt het niet. Ik was toch medeplichtig? Pas toen hij vrij werd gelaten kon ik een nieuw plan verzinnen: hoe nu met Kurt verder? Ik wil hem koste wat het kost te gronde richten.’ 

			‘Je kreeg toch geld? Jimmy betaalde je huur toch al die tijd door?’

			‘Ja, dat deed hij. “Je krijgt geen spijt, Steef, als je zwijgt, nooit.” Dat waren zijn woorden. En dat hij betaalt… tja, dat zegt genoeg… Kurt heeft geld zat.’ 

			‘Maar echt, Tommy, Kurt heeft Lena niet vermoord. En ik weet zeker dat Kurt Jimmy geen geld betaalde zodat die het vervolgens weer aan jou kon overmaken.’ 

			‘Jij bent bedrijfsblind. Het valt me van je tegen, Amber.’

			Ineens piepte haar telefoon. Een Whatsapp-bericht. O’Connor, dacht Amber meteen. Ze keek opzij.

			‘Wat wil je van me?’ vroeg Amber.

			‘We zijn uitgespeeld. Dat je dat niet snapt.’ Tommy bleef emotieloos zitten en Amber dacht: nu gaat hij mij vermoorden. Hij stond op. Ze kon nergens heen. Paniek welde op. 

			‘Waar verdien ik dit aan?’ Amber stond op het punt in huilen uit te barsten. 

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het toch net allemaal uitgelegd?’ 

			Tommy was gek. Ze moest hem afleiden. Ophouden. Was het een berichtje van O’Connor? Onverwachte dingen zeggen.

			‘Mag ik op mijn telefoon kijken?’ 

			‘Hoezo?’ Hij krabbelde aan zijn hoofd.

			‘Kijken naar het berichtje?’ 

			‘Dat doe ik wel.’ Hij schoof de stoel terug op zijn plaats, terwijl hij de telefoon pakte en 0857 intoetste. Amber rilde. Hij wist zelfs haar code.

			Tommy opende het bericht en las het voor.
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			Tommy liet langzaam de telefoon zakken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Bullshit. Allemaal bullshit!’ Hij smeet de telefoon weg.

			Amber observeerde Tommy. 

			‘Zie je nou wel, Tommy? Kurt is onschuldig. Ik zei het toch. Dit is O’Connor. De oud-rechercheur.’ 

			‘Geloof je die ouwe seniel? Het is Kurt!’ Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur. 

			Amber verkrampte.

			‘Nee, Tommy, alles valt op zijn plek. Het klopt. Ik ben zo blij met dit nieuws, ook voor jou. Jouw straf… dan kun je door met je eigen leven.’ 

			‘Jij gaat mijn levenswerk niet verpesten! Je liegt!’ Zijn stem klonk luid en hoog.

			‘Je bent vierentwintig, Tommy. Je kunt er nog zoveel van maken.’

			Tommy was buiten zinnen. Hij was opgestaan en ijsbeerde door de kamer. Zijn ademhaling was hoorbaar. Hij trok aan zijn haar en bonkte met zijn hoofd tegen de muur.

			Hij verhief zijn stem. ‘Alles heeft die klootzak kapotgemaakt. Alles heb ik gedaan om mijn afkomst te ontstijgen maar wat deed hij? En nu ga jij weer zeggen dat het allemaal voor niks is geweest? Ga jij mij nu hetzelfde gevoel bezorgen?’ Hij gooide de lamp die naast de stoel stond om en gaf een trap tegen de muur. Het dunne wandje spleet. Hij moest de punt van zijn loafer eruit trekken.

			Er werd op de deur gebonst.

			Een moment van stilte. Amber verstijfde, net als Tommy.

			‘Hello?!’ klonk de barse stem van de uitbater. ‘Everything okay in there, miss Huntington?’

			Amber kromp ineen. Ze fluisterde. ‘Rustig, Tommy, rustig. Het komt goed. Dat zei je tegen mij ook toen ik in paniek was.’ 

			Tommy keek haar aan, zijn ogen schoten heen en weer. 

			Wat ging hij nu doen? 

			Tommy dacht na.

			‘Zeg maar dat alles in orde is.’ Hij plofte op de stoel en wreef over zijn gezicht. Hij zakte onderuit en legde zijn hoofd op de rugleuning, zijn armen slap langs zijn lichaam. 

			‘Yes, sir, everything is allright,’ zei Amber. 

			Toen ze de uitbater de trap af hoorden lopen ging Tommy verder. ‘Waar waren we gebleven? … Ik heb je de afgelopen dagen met die ouwe gek op zien trekken. Wat ik net zei, door de vondst van Lena’s lichaam moest ik mijn strategie steeds aanpassen, bang om ontdekt te worden en weer achter de tralies te belanden.’ 

			‘Ja, terecht toch, Tommy? Je hebt met Jimmy Lena begraven.’ 

			‘Ja, en dus? Had ik er echt iets mee te maken? Kurt blijft schuldig. Sowieso. Hij maakt jonge mensen kapot. Lena, jou, mij.’

			‘Maar Kurt heeft Lena niet vermoord.’

			‘Amber, alles wat ik deed was om mijn doel te bereiken… en je hebt me ontmaskerd. Mijn levenswerk. Nu is het echt klaar.’ Hij boog zijn hoofd. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en kneep erin. Zijn vingertoppen en knokkels werden wit. ‘Ik heb je toch niet slecht behandeld? Ik heb toch niks verkeerds gedaan? Kurt heeft me toch afgewezen?’ 

			Snapte hij werkelijk niet wat hij fout had gedaan?

			Wat een raar gesprek, dacht Amber. Hij wist heel zeker dat Kurt Lena had vermoord, maar omdat hij medeplichtig was, wilde hij liever dat Kurt vrijuit ging zodat hij hem alsnog het leven zuur kon maken. Was hij zo gek? Amber sloot een moment haar ogen. 

			Daarom slikte hij natuurlijk pillen.

			Ze keken elkaar aan. Ineens realiseerde ze zich dat hij het niet in perspectief kon plaatsen. Hoe slim en sophisticated hij het ook had gespeeld, de empathie ontbrak. Zijn normen en waarden lagen zo anders. 

			‘Maar Tommy, waarom heb je al je energie in wraak op Kurt gestoken? Je had je energie beter in je muzikale toekomst kunnen steken. Dit spel kent alleen verliezers. Kurt heeft verloren. Maar jij hebt ook verloren.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Je kunt het verleden niet wegpoetsen of veranderen, maar je kunt wel het heden veranderen. Die macht hebben we. Vergeef, Tommy, niet omdat Kurt het verdient, hij kan het nooit meer goedmaken, maar dan kun je verder.’

			‘Dat is een fucking illusie.’

			‘Word volwassen. Het is geen excuus, maar hij is ook maar een product van zijn opvoeding en omgeving. Alles is te veranderen. Niets ligt vast. Ik heb ook je adviezen opgevolgd. “Het licht in me is zo sterk dat het niet meer gedoofd kan worden door de irrelevante woorden of het oordeel van anderen.” Jouw woorden. In feite heb je de oude Amber knock-out geslagen en daar ben ik dankbaar voor.’ 

			Tommy snoof. ‘Dat heb je zelf gedaan. Maar…’ Hij stak zijn vinger op. ‘Misschien heb ik met één ding gewonnen.’ Hij stond op uit de Chesterfield.

			‘O?’

			‘Ik zie je niet teruggaan naar Kurt.’ Hij lachte en opende de deur. ‘Je hebt hem niet nodig.’ Hij wandelde de overloop op.

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Dat maakt toch niet uit? Misschien breng ik wel een bezoekje aan Mutti in Wenen. Vinden doen ze me nooit.’ 
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			Amber zat in O’Connors werkkamer voor zijn bureau. Hij leunde achterover. Zijn ellebogen steunden op de leuning, zijn vingertoppen rustten als een piramide tegen elkaar. Hij drukte op de taperecorder. Het kraakte en ruiste. Marjory’s stem klonk zacht. 

			‘Het was vlak voor middernacht. Jack reed. Volgens mij wisselden we nieuwtjes en roddels uit over wie we hadden gesproken op het diner bij de premier. Op dat moment kreeg Jack een appje binnen. Zijn telefoon piepte in zijn binnenzak, maar hij negeerde het. Ik zei: “Wil je niet weten wie jou zo laat appt?” Maar hij sprak eroverheen. “Wanneer komt je moeder ook weer logeren?” Ze woont in Yorkshire. Vandaar. “Wat kan jou dat schelen?” zei ik. Ik stak een sigaret op. Alleen als ik drink wil ik roken.’ Ze lachte een droevige lach. ‘Theoretisch gezien zou ik een kettingroker zijn.’ Jack haat het als ik rook, zeker in de auto. Ik blies de rook in zijn gezicht en zei: “Zal ik even kijken?” Met mijn hand gleed ik zijn binnenzak in en toen sloeg hij mijn arm weg. En toen ik het weer probeerde, opnieuw. Ze zweeg. ‘… Het ging zo snel. Iemand stak plotseling over, midden op de weg… over de motorkap, zo… hup… weggeslingerd. In een fractie van een seconde. Dat geluid. Dat hoor ik nog iedere dag. De schreeuw. Zo ver weg en toch dichtbij.’ Marjory pauzeerde. Ze snifte en na een paar seconden ging ze verder met haar verhaal.

			‘Jack remde. We reden niet eens zo hard. De ruitenwissers bewogen op en neer, maar de regen was gestopt. “O, nee. Godverdomme,” zei Jack. Hij stopte. Ik rende in paniek de auto uit en Jack volgde.’

			Marjory’s gesnuif en gesnotter. 

			Een lange stilte volgde.

			‘U wilt niet weten wat voor gevoel er dan in je lichaam wordt losgemaakt, toen… Ik verlamde. Geen stap kon ik meer zetten. Jack vloog op haar af. Onze eigen dochter. Onze eigen dochter lag daar op haar buik tussen de twee geparkeerde auto’s in. Haar hoofd opzij, net als haar armen, en de grijze satijnen jurk was over haar dijen omhoog gekropen. 

			“Lena, o god, Lena. Schatje, zeg iets.” Jack hield zijn hand voor haar neus. Ze lag daar. Muisstil. Bewegingloos. Heel voorzichtig draaide hij haar om. Haar benen en armen waren als van een slappe pop. Ik trok Jack weg. 

			“Kijk nou wat je hebt gedaan…” Mijn telefoon had ik al tevoorschijn gehaald om 112 te bellen.

			“Als jij niet…” zei Jack.

			“Als jij niet met die hoer was gegaan…”

			“Als jij niet zo had zitten zeiken en je poten thuis had gelaten.”

			“Moet jij zeggen, wie zat aan wie? Kijk nou wat je gedaan hebt,” jammerde ik. Ineens hoorden we gorgelende en kreunende geluiden. “Wacht, Jack. Ze ademt,” zei ik, “bel 112!” Jack zei nog iets. Ik luisterde niet en boog over haar heen. “Lena schatje, het komt goed, Lena, toe nou. Zeg iets.” Ze deed zo haar best om nog iets te zeggen. Ze vocht echt. Al haar krachten heeft ze verzameld en toen… toen zei ze iets wat ik later pas begreep. 

			“Nu heeft hij toch zijn zin.” Het waren Lena’s enige en laatste woorden. 

			Ik heb haar vastgehouden en huilde, ik kon niet stoppen. “Blijf bij ons, toe Lena, blijf bij ons, papa en mama houden van je.” Maar het was te laat. Ze zakte weg. “Het is jouw schuld,” bleef ik maar zeggen, terwijl ik haar heen en weer wiegde. “Eerst maak je mij kapot en nu je dochter. Heb je nou je zin?”

			“Als jij eens wat met je leven had gedaan, in plaats van zo op mij te letten. Met die uit de hand gelopen hobby’s van je.”

			Ik gaf hem een klap in zijn gezicht. “Toxische chemie,” zei ik. “Het heeft je nooit geïnteresseerd. Alleen maar jij, jij, jij.”

			Het was een absurde situatie, een nachtmerrie waarin we waren beland. Intens schuldgevoel. En diepe schaamte, dat twee volwassen mensen elkaar beschuldigden en ruzieden bij het lichaam van hun overleden dochter. 

			Ik denk dat we het ons op dat moment ook realiseerden. Zelfs Jack begon te huilen. 

			Achteraf denk ik nog steeds dat we intuïtief wisten dat ze het niet zou halen en daarom niet meteen 112 belden. We wilden geen moment met haar verliezen. Het was sowieso te laat geweest. Geen arts had haar leven kunnen redden, al had een ambulance op de hoek klaargestaan. Het kwam pas in me op alsnog 112 te bellen, toen ik mijn telefoon naast Lena vond. Ik had net het nummer ingetoetst – in een opwelling, in paniek, ik weet niet wat ik dacht –  toen Jack mijn iPhone uit mijn hand trok en 112 wegdrukte. 

			“Wacht, Marjory, wacht.” 

			Ik wilde mijn telefoon afpakken en graaide in de lucht. “Jij hebt haar doodgereden. Het is allemaal jouw schuld.”

			“We moeten nadenken,” zei hij.

			“Over wat? Onze dochter… Kijk wat we hebben gedaan.”

			“Precies, Mar. Wat hebben wé gedaan? We kunnen wel ruzie blijven maken… Wat zal ons te wachten staan?”

			“O nee, Jack, daar wil ik nog helemaal niet aan denken.”

			“Ik wel. Wat zal er van ons leven overblijven?”

			“Dat is onze straf. Vreselijk. Vreselijk, Jack. Ik zie me al vertellen waarom we ruzie in de auto hadden, de reacties.” 

			“Ja, Mar, het is afgelopen met ons.” 

			Lange tijd zwegen we. Op straat was het uitgestorven. Het is ook een rustige buurt. Jack keek om zich heen. De auto stond langs de kant geparkeerd.

			“We kunnen het ook niet vertellen,” zei hij. 

			“Niet vertellen? Hoe bedoel je?”

			U moet zich voorstellen hoe we erbij zaten. Op de grond, tussen de wagens, ik met Lena in mijn armen, nog steeds heen en weer wiegend, en de hele tijd zei ik “Arm meisje” en dan Jack die haar jurkje gladstreek en de pump die ze was verloren en een paar meter verderop lag, weer aan haar voet schoof. Haar clutch ernaast.

			“Ik ben bang, Jack.”

			“Ik ook, Mar. We moeten nu iets doen,” begon hij. 

			“Ja, Jack, we moeten 112 bellen.”

			“Nee, nee, geen 112.”

			“Wat dan?”

			“Ik heb een idee, Mar.”

			“We hebben het toch niet expres gedaan?”

			“We zijn ons leven kwijt, jij en ik, alles raken we kwijt en Lena hebben we er niet mee terug. Stel je voor, ons leven… De sociale druk op jou, op ons, de media, mijn campagne… de afwijzing… Dan hebben we helemaal niets meer. Geen leven. Geen geld. Nul. En Lena hebben we er niet mee terug.”

			“Maar wat wil je daarmee zeggen?”

			“Jimmy. Ik bel Jimmy. Luister, we kunnen altijd op hem rekenen. Wat als we hem Lena laten begraven?” 

			“Maar Jack, dat kan niet… En dan?” 

			“Dan is ze verdwenen.”

			“Hoe had je dat in gedachten?”

			“Niemand hoeft het te weten. En Jimmy is de enige die we kunnen vertrouwen. Ons verdriet blijft… maar… ik beloof je… Ik zweer je op Lena’s lichaam, ik stop met Sacha. We komen hier samen doorheen. Jij en ik.”

			“Maar Jack… Ik ben bang, Jack … Als ze het ontdekken. Ik weet het niet.” Lena lag nog steeds in mijn armen, Jacks jas over haar heen geslagen. 

			“Het is een perfect plan.”

			“Jack, en wat moet ik dan straks voor verhaal gaan ophangen?” snotterde ik. “Ik weet het niet. Lena zou niet willen dat…”

			“Ja, juist wel. Die zou dat ook voor ons willen. Dat we doorleven, dat we bij elkaar blijven. Dat we er wat van maken, maar als we nu 112 bellen, is het over.”

			En toen belde Jack Jimmy voor een pizza. Hij moest zo snel mogelijk komen. 

			Geen ouder kan beschrijven hoe vreselijk het is om een kind te verliezen en in die wanhoop en afschuw over haar dood, in die paniek, in die angst voor de afwijzing, de angst om publiekelijk de waarheid te vertellen, maakten we dit absurde besluit. Om ons enige kind te laten verdwijnen. Hoe meer ik erover nadacht hoe logischer de stap leek. En ik benadruk: Lena hadden we er niet mee terug, maar misschien wel een stukje van ons leven. Dat het de grootste vergissing is die ik heb begaan, ja, maar op dat moment… De knop ging om. Jack die me beloftes deed. En de leugen was niet meer terug te draaien. 

			Als afscheid wilde ik Lena iets meegeven. Het werd mijn trouwring. “Voor mijn eeuwige engel” staat erin gegraveerd. Jack en ik schoven hem om haar middelvinger. 

			Terwijl ik bij haar bleef zitten, inspecteerde Jack de auto. Er was niets aan te zien. Geen krasje. Lena bloedde niet. Haar telefoon schakelde hij uit.

			We wachtten in de bmw, verdoofd door de adrenaline, de shock, de angst. Jacks donkere jas hadden we over Lena gedrapeerd en haar lichaam onder het bestelbusje weggemoffeld. En daar zaten we, als bewakers van ons plan, te wachten op Jimmy. Hoe langer het duurde, hoe beter we het idee konden uitwerken en ons alibi zo waterdicht mogelijk maken.

			Af en toe passeerde er een auto. We konden nog terug.

			Een voetganger liep voorbij. We konden nog steeds terug. 

			Als iemand haar zou ontdekken, konden we nog steeds terug.

			Jimmy kwam zoals afgesproken met de pizza. Hij had nog geen idee en begreep niet wat we in de auto deden, niet ver van ons huis.

			“Jij stelt geen vragen,” zei Jack tegen hem. “Nooit mogen we praten over wat er is gebeurd. De enige manier om hiermee weg te komen is dat nooit iemand haar lichaam vindt en wij willen ook niet weten waar, als het maar decent gebeurt, snap je, decent.” 

			Rond vijven belde hij Jack en zei: “It’s done.”’ 

			O’Connor zette de taperecorder stil. 

			‘Ze brak toen ik het valse paspoort in mijn hand hield.’ 

			Amber had al die tijd ademloos geluisterd. Lena’s laatste woorden “Nu heeft hij toch zijn zin” brandden na in haar oren.

			‘Ik moet even bijkomen, Luke.’ 

			Het apparaat lag op zijn bureau tussen een berg papieren en de asbak in. The Times lag ernaast. Op de voorpagina stond een foto van O’Connor op Heathrow Airport, met een inzetje van de Millers. O’Connor was nog maar een stap van hun geheim verwijderd, voor Jack voldoende om het land uit te vluchten. De oud-rechercheur was de doodgravers al op het spoor. Dat hadden ze van ‘hun’ Jimmy gehoord. Jack en Marjory zaten in voorarrest wachtend op wat al ‘het proces van de eeuw’ werd genoemd. Jacks marionet Jimmy had inmiddels ook bekend. 

			de man achter millers arrestatie

			waar beleid faalt en macht ontspoort.

			Vlak voordat O’Connor haar de tapes liet beluisteren, had Amber het krantenartikel gelezen. Het ging over O’Connors Heilige Drie-eenheid van gerechtigheid. De belangrijkste was de waarheid achter Lena’s verdwijning boven water krijgen. De tweede was dat O’Connor nog twee belangrijke aanwijzingen wilde onderzoeken maar door zijn baas Andrew, kort na deze mededeling, van de zaak was gehaald. O’Connor was in zijn onderzoek blijven steken bij de donatie, de afkomst van het geld van de Koninklijke en bij Steven. O’Connor wilde de lijst met afgewezen auditanten langsgaan. Als hij toen de mogelijkheid had gekregen, had hij het verband kunnen leggen tussen Steven die was afgewezen en Steven die betrokken was geweest bij de molestatie. Lena’s lichaam was nog niet gevonden, maar O’Connor was zeker bij Jack uitgekomen. Maar Jacks arm reikte verder. Waar nodig had hij zijn straatje schoongeveegd. Corruptie en machtsmisbruik, dat is waar de politicus voor stond. Daarom ontdekte Scotland Yard nooit wat Luke ontdekte. Het was een schijnonderzoek. En hoe goed het Jack aanvankelijk ook uitkwam dat Kurt schuldig leek, toen O’Connor de administratie van de Koninklijke bezocht, waarschuwde Kurt Jack dat een rechercheur de herkomst van het geld wilde onderzoeken. Jack zag de bui al hangen en Kurt werd vrijgelaten omdat de bewijzen te mager waren. De zaak werd een ‘cold case’. En dat kwam Jack nog veel beter uit.

			O’Connors voormalige baas Andrew Simpson en Jack kenden elkaar nog uit de tijd dat hij spion in Afghanistan was voor mi6 en Jack voor Buitenlandse Zaken werkte. Jack had ervoor gezorgd dat Andrew tussentijds terug kon keren van zijn missie – hij trok het leven in Afghanistan niet – en was Londense politiebaas geworden. Dus op verzoek van Jack ontsloeg Andrew O’Connor en Andrew voorkwam een politiek schandaal: namelijk Jacks donatie aan de Koninklijke. Hij verklaarde dat hij Jack had geholpen uit medelijden om de verdwijning van zijn dochter en begreep dat de zoektocht naar Lena een ander of kleiner belang zou krijgen als dat werd ontdekt. Dat O’Connor daarmee te dicht bij de echte waarheid zou zijn gekomen, had ook zijn voormalige baas niet kunnen voorzien. Andrew was uit zijn functie ontheven en kreeg wachtgeld. “Wel weer van mijn belastingcenten”, zo beschreef het artikel O’Connors reactie. Ook al zweeg Jack nog steeds, de security-man van British Telecom had inmiddels het falsificeren van de gsm-signalen bekend. 

			Het derde punt van gerechtigheid in het artikel betrof Amber zelf. De hulp van de vrouw van verdachte nummer één Kurt Kaufmann, Amber Kaufmann, was onontbeerlijk geweest. Voor beiden was een hoofdstuk afgesloten. Het leven van een rechercheur en een violiste verschilde niet zoveel, schreef The Times aan het einde van het artikel. Ze citeerden O’Connor: “Zoals ik de verschillende scenario’s heb moeten interpreteren met de verdachten rondom het slachtoffer, zo kan zij dat straks weer doen met de muziek van een componist.”

			Er werd op O’Connors deur geklopt en Vera stak haar hoofd om de hoek.

			‘Amber, je taxi staat voor de deur.’ 

			‘Ik kom eraan.’ Ze gaf een groot tv-interview op de bbc en werd door een van hun chauffeurs opgehaald. 

			Vera sloot zachtjes de deur. 

			Amber en O’Connor stonden op. Ze treuzelde en trok haar truitje over haar heupen. Wanneer zouden ze elkaar weer zien? Ze keek naar de rommel op zijn bureau, de vitrinekast met insignes, politiepetten en oude wapens. De kaart van Londen met alle lijntjes en stickertjes en foto’s was de laatste herinnering aan zijn zoektocht. Het was nog maar een week geleden dat ze hier voor het eerst binnen liep.

			‘Tja, Luke, ik ben zo blij voor je. Kun je weer lekker gaan poolen.’ Ze omhelsde hem. 

			‘Nou, nou, nou, is dat nodig?’ Hij wurmde zich los.

			‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Je bent een held.’

			‘De kwelling is nog niet helemaal ten einde. Ik zou toch nog graag willen weten naar welke wasstraat Jack is gegaan: Bubbles of Dolphins Carwash?’ Hij knipoogde. 

			Bij de voordeur draaide Amber zich om.

			‘Het einde wordt altijd kenbaar gemaakt in het begin.’

		


		
			EPILOOG

			Dat Lena’s verdwijning haar leven zo zou veranderen, verbaast Amber nog steeds. Als beroemd violiste was ze wel wat aandacht gewend, maar niet normaal over straat kunnen lopen was in haar beleving alleen maar weggelegd voor koninklijke families of film- en popidolen. Amber werd regelmatig op straat herkend, op een bescheiden manier, een groet, soms stootten mensen elkaar aan, af en toe een compliment of een vraag om een handtekening, maar sinds ze Het Grote Interview had gegeven, kon ze niet meer over straat lopen zonder meteen herkend te worden. 

			Journalisten wachtten haar op als ze de sleutel in haar voordeur stak.

			‘Mevrouw Huntington, is het echt waar? Dus dat is er echt met Lena gebeurd?’ Een andere journalist rende op straat achter haar aan. ‘Ik heb het interview twee keer bekeken. Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Wat gaat u nu doen? Wanneer gaat u weer optreden? Blijft u in dit huis wonen?’ Zelfs haar buurman, die altijd net deed of hij haar niet kende, knoopte een gesprek met haar aan. ‘Hoe kunnen ouders zoiets in godsnaam doen. Arm kind.’ 

			In Amsterdam, in het hele land, maar ook daarbuiten sprak men erover. Het Grote Interview was het meest gedownloade YouTube-­filmpje aller tijden, kranten stonden bol, in praatprogramma’s op radio en tv was het het gespreksonderwerp. Amber was zelfs al door een uitgever en een producer benaderd voor een boek en een film. Ook Matt, haar voormalige producer van Universal Studios, had haar gepolst en Amber had hem vriendelijk te woord gestaan.

			‘Wat zijn je plannen?’ vroeg Matt, toen ze al ruim een maand terug was in Amsterdam. Ze zat in het souterrain met Buddha op schoot. Hij verhaarde enorm. Het arme beest had ze uitgehongerd aangetroffen, maar gelukkig knapte hij langzaam op.

			‘Ik ga leven en doen wat ik eigenlijk al veel eerder had moeten doen.’ 

			‘En dat is?’

			Amber had een masterclass in New York geboekt bij Philip Glass en een reis naar Zuid-Afrika, maar dat ging Matt niks aan.

			‘Ik ben mijn eigen producer geworden. Over drie dagen speel ik de eerste van Paganini in de Royal Albert Hall.’

			‘Zo, zo.’

			De zaal was totaal uitverkocht en de afgelopen weken had ze geoefend met het London Filharmonic Orchestra. In haar hart droeg ze het concert aan Lena op. Het was haar lievelingsconcert. Op haar sokken en in een yogabroek had Amber iedere dag een paar uur in haar oefenbunker doorgebracht. Alle bètablokkers had ze ritueel door de wc gespoeld. En de rest van de tijd ontdekte ze Amsterdam. Ze deed boodschappen, kookte voor het eerst sinds tijden voor zichzelf, collega’s of familie. Ze bezocht films, theater, cafés, dingen die ze al die jaren had gemist. 

			‘Hoe is het met Kurt?’

			‘Die zit in Wenen.’ Hij woonde tijdelijk bij zijn moeder en was op zoek naar een baan als docent op een muziekschool. Af en toe belden of appten ze elkaar. De scheidingsprocedure was in gang gezet, al had Kurt het liever anders gezien. 

			‘Net als jij, was hij een leerzame vergissing.’ Ze had Matt het beste gewenst en opgehangen. 

			Amber dacht nog regelmatig terug aan Steven, al bleef hij voor haar gewoon Tommy. 

			‘Moet ik nu voor God gaan spelen, Luke? Misschien maakt hij er nog wat van.’ Ze had het voor de antiheld opgenomen en liet de beslissing bij Luke. Ondanks de schrik en angst die haar in eerste instantie in de greep hadden gehouden, zag ze zijn kwaadheid veranderen in hulpeloosheid toen hij erachter kwam dat al zijn inspanning en vernuft om wraak op Kurt te nemen vergeefs was geweest, het begraven van Lena een toevalligheid.

			O’Connor had geknikt. 

			Na ruim een maand wist nog steeds niemand waar Steven uithing. 

			Amber daalde als een hemelse fee in haar hemelsblauwe zijden jurk de trap af, het podium op. De Stradivarius hield ze soepel in haar handen. Zonder nog een akkoord te hebben gespeeld was, behalve het orkest, ook het publiek opgestaan en applaudisseerde. Andres Orozco-Estrada, de zesendertigjarige Colombiaanse gastdirigent van het London Philharmonic Orchestra, maakte een diepe buiging. Amber knikte en glunderde. Op de voorste rij zaten haar ouders en Benjamin en Carol met haar man. Hun aanwezigheid betekende veel voor haar. Naast haar moeder Rose zat Vera in een rode jurk, hand in hand met O’Connor. Hij had zich in een smoking gehesen. 

			Andres telde af. Het orkest begon te spelen en Amber wachtte geconcentreerd tot haar passage door de dirigent werd aangegeven. De eerste noten foutloos, dacht ze, anders verslapte de aandacht van het publiek, maar al snel liet ze de perfectie los. Alles wat de romantische vioolgod Paganini ooit had gecomponeerd, speelde Amber met een weergaloze instinctieve interpretatie. Het verstand zat in haar buik. De complexiteit van het Allegro Maestoso en het Adagio Espressivo, en de fouten passend bij de menselijke natuur, ontbraken niet. Ze voerde zichzelf en de luisteraars gepassioneerd mee op de noten die het publiek tot achter in de zaal kippenvel bezorgden. Alles gaf ze voor de vioolgod, voor haar dierbaren, het publiek maar vooral voor Lena. Ambers haren dansten om haar hoofd, het hars van haar strijkstok dwarrelde als een wolkje om haar heen. 

			De laatste toon stierf weg en toen was het stil. Muisstil. Het publiek hield de adem in. Het applaus barstte ineens los. Eerst rustig, daarna steeds enthousiaster. Mensen gingen staan, ze floten, ze riepen ‘bravo’. Orkestleden stonden op en maakten een diepe buiging. De dirigent liep spontaan op haar af en omhelsde haar. Moeder Rose depte met een zakdoekje haar ogen, Benjamin schudde zijn hoofd en hield zijn armen naar de hemel gericht en O’Connor lachte zoals ze hem niet eerder had zien doen. Het enige wat Amber kon doen was zichzelf heimelijk knijpen. Minutenlang ging het applaus door. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. De dirigent gaf een teken voor een toegift. De Chaconne van Bach.

			De zaal viel stil en Amber pakte haar viool op. Een moment sloot ze haar ogen. Voordat de noten de zaal vulden, dacht ze: Muziek is als het leven. Oneindig. Muziek is alles voor me.

			Uren later in de taxi, op weg naar haar ouderlijk huis na een diner met het orkest en de charmante Zuid-Amerikaanse dirigent, ontving Amber een appje van een onbekend nummer. 

			fenomenaal, amber. xt
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