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      Het is alsof duizenden haaien hun scherpe tanden in mijn been zetten. Ze rukken eraan en verscheuren mijn vlees. Mijn armen maaien in het wilde weg om de witte buik van me af te duwen. Mijn vingertoppen en onderarmen schuren langs de ruwe onderkant. Ik probeer me naar boven te worstelen, mijn ogen opengesperd. Niets dan luchtbellen, vage contouren en zeewater dat steeds roder kleurt. Water vult mijn longen en knijpt mijn keel dicht. De pijn in mijn onderbeen en buik is ondraaglijk, de controle over mijn lichaam verdwijnt.


      Het doffe motorgeronk stopt. Een plons in het water. Stemmen roepen door elkaar. Ver weg. Mijn armen zijn horizontaal gespreid, mijn hoofd hangt achterover in mijn nek. De boot wordt steeds kleiner, mijn lichaam is één met het water. De rode wolk uit mijn buik en been breidt zich uit als een rookpluim in het bijtende zout.


      Een dolfijn duwt me door een kolkende rivier. Ik tuimel en duikel. Het water eindigt abrupt en ik rol zachtjes het land op, tussen lichtgroen mos en boterbloemen door. Een vrouw spreekt me liefdevol toe en vertelt dat ik in de hemel ben. Ze strekt haar hand uit.


      Stroken zonlicht waar ik doorheen zweef.


      Ik ben mijn eigen wereld.
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      Er is al over het strand gelopen. Voetafdrukken staan in het zand, maar de persoon is opgelost in de vroege ochtendzon. Het spoor buigt licht af naar zee. Aan het formaat en ritme van de stappen te zien zijn ze van een man. Een brede voet waarvan de grote teen kleiner is dan de tweede, een teken van ambitie, maar ook van chaos. Elisa kiest voor het mulle zand ernaast. Hoe meer ze zich moet inspannen, hoe beter.


      Het eiland slaapt nog. Vogels zingen en de tropische warmte hangt als een klamme deken over Curaçao. De lucht ruikt naar oesters en krijt. De noordoostpassaat brengt verkoeling en blaast het T-shirt tegen Elisa’s rug. Normaal gesproken vindt ze het fijn om bij zonsopgang hardloopschoenen aan te trekken en over het strand te rennen. Hardlopen kalmeert haar geest en onderdrukt gevoelens van onbehagen. Drie à vier keer per week loopt ze dezelfde route. Geluk ligt voor haar in de zoete wet der herhaling.


      Vandaag is haar geluk ver te zoeken. Haar hoofd lijkt gevuld met dezelfde donderwolken als de tropenlucht boven zee. De hele nacht heeft ze niet kunnen slapen vanwege de brief van haar ex, of liever van zijn advocaat, waarin hij de voogdij over Sam eist. Ze heeft al veel beschuldigingen naar het hoofd geslingerd gekregen, maar deze dolksteek in haar rug had ze niet verwacht.


      Een slechte moeder. Is hij nou helemaal belazerd.


      Ze schopt een plastic colaflesje weg. Zand glipt haar sok in en schuurt tussen haar enkel en schoen. Zeewater vult de voetsporen. Het zand zuigt het dorstig op. Tenen en hielen misvormen. Dat doet haar ex nu al twee jaar: Elisa uitbannen, haar zoon proberen af te pakken door de werkelijkheid te vervormen, net zo lang tot er niets meer van haar overblijft.


      Het lijkt alsof ze alleen aan deze boosheid kan ontkomen door ook op te lossen, net als de figuur die voor haar over het strand heeft gelopen. Ze verhoogt het tempo. Het zand is mul en het lopen heeft meer weg van ploegen.


      Elisa’s binnenwereld dijt steeds meer uit, terwijl de zee bijna vlak is. Het is onvoorstelbaar dat er een andere kant is, dat de zee ergens ophoudt, dat daar kliffen zijn, of ijsbergen of dat er andere mensen leven die zich niet ellendig voelen of twijfelen of bang zijn.


      Ze voelt een steek in haar zij en stopt met rennen. Met twee handen knijpt ze in haar flanken en hapt naar adem. Zweet sijpelt langs haar slapen haar hals in. Met haar onderarm wist Elisa het zweet van haar voorhoofd.


      Golven spugen stukken wrakhout en plastic flessen het strand op. Verderop in het water dobbert de pelikaan. Hij bivakkeert al jaren rond de strandhotels. Waterhaas heeft Elisa hem genoemd, omdat hij er in zee uitziet als een haas, met zijn bruinige kleur en ingetrokken kop. Waterhaas is meestal in gezelschap van de witte reiger, Kip. De vogels gedogen elkaar, omdat er voedsel genoeg is. De toeristen voeren de beesten friet. En friet is er volop voor de vakantiegangers.


      Het zand in Elisa’s ene gymschoen irriteert. Dat ding moet uit. Ze probeert haar evenwicht te bewaren. Haar been wiebelt. Ze moet zichzelf staande houden, maar het lukt niet om overeind te blijven.


      Hoe zou het zijn: naar Nederland teruggaan zonder Sam? Hoe zou haar leven er dan uitzien, zonder het dagelijkse geluk en de gewoontes die elke dag een gouden randje geven?


      Elisa strikt haar veters opnieuw, klopt het zand van haar billen en begint weer te rennen. Haar hakken drukt ze stevig in het zand. Strandkrabbetjes snellen hun holletjes in. De golven kruipen hoger het strand op en wissen de sporen van de onzichtbare figuur.


      Een kind heeft zijn moeder nodig en een moeder haar kind. Een leven zonder Sam is geen begaanbare weg, denkt ze, op Curaçao blijven evenmin.
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      Het laagseizoen is voorbij, het hoogseizoen in volle gang, maar in het Golden Beach Hotel is het rustig. De bar, de sportschool en het restaurant zijn open, krukjes, toestellen en tafels vrijwel leeg. Een personeelslid ruimt de ontbijttafel op. Ik wandel langs het zwembad, op weg naar mijn kantoor achter het hoofdgebouw. Een man en een vrouw liggen op zonnebedjes onder een parasol, een tikje verbrand. Hij is verzonken in een boek, zij nipt aan een cocktail. Hun lichamen zijn ingevet. Een kind gilt en springt in het zwembad dat uitkijkt over zee.


      Op de veranda zitten vier kaartspelers. Het zijn Colombianen, ze roken sigaren onder de ventilator. De man in het linnen overhemd, Juan, houdt een oog dichtgeknepen wanneer de dikke rook omhoogkringelt, terwijl hij de kaarten met kordate bewegingen verdeelt. Ze nemen nog een slok van hun bier. Dit soort types wil je liever niet tegenkomen, maar ik werk er helaas mee.


      Juan en ik treffen elkaar in mijn kantoor. Het koele leer kraakt als ik mijn bureaustoel naar voren rol. Juan staat in het midden van de ruimte, een zonnebril in zijn haar, vlekken op zijn shirt. Het knoopje staat op knappen, het onderste is open, waardoor er een stukje van zijn harige buik te zien is.


      ‘Alle autowrakken goed in Rotterdam aangekomen?’ vraag ik, terwijl ik de lade van mijn bureau opentrek en stapels cash begin te tellen.


      Juan knikt. Hij is een man van weinig woorden.


      ‘Heb je al een idee voor de volgende vracht?’


      Hij haalt een verfrommeld papiertje uit zijn broekzak en laat me een tekening zien van een kermisattractie.


      ‘Die slingshot demonteer iek, die handel gaat in die holle armen. Luchtvracht diet keer.’


      ‘Briljant.’


      ‘Dat zei Djaka ook al.’


      Ik overhandig Juan zijn cash. Hij pakt de biljetten gretig aan.


      ‘Je hoort van me,’ zeg ik, terwijl ik Juan nastaar als hij de kamer uit waggelt.


      Toen ik hier twee jaar geleden begon als financiële man had ik niet meteen door in wat voor wereld ik was beland, vanwege mijn naïeve enthousiasme over mijn nieuwe positie. Alles was beter dan het gekutviool in mijn accountantskantoor. Ik telde eindelijk mee met de grootverdieners, met de andere expat guys, maar wennen doet dit werk nooit.
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      Ik lig nog in bed als ik Jaimey en J’mar op de gang met een bal hoor overgooien. Harde bonken tegen de deuren, zo ook de mijne.


      ‘J’mar, Jaimey, hou daarmee op en kom naar beneden!’ gilt Cecile. ‘Sam, het ontbijt is klaar! Opschieten, anders komen jullie te laat!’ Ze roept ons van onder aan de trap.


      ‘Ik ben er al uit!’ jok ik. Ik heb totaal geen zin om naar school te gaan. Gelukkig is het vrijdag.


      ‘En Sam, vergeet je tas niet te pakken, vandaag ben je weer bij je moeder!’


      Ik trek het laken over mijn hoofd. Ik word helemaal gek van het geplan en georganiseer met mijn spullen. Hoe vaak zoek ik niet een broek die dan net weer in het andere huis ligt?


      Ik rek me uit. Een kort lachsalvo van J’mar en Jaimey, gevolgd door geknisper onder mijn slaapkamerdeur. Er ligt een papiertje. Ik hijs me uit bed en raap het velletje op. Het ziet er verkreukeld uit. Het is een kleurenfoto van een vrouw met een pik in haar mond ter grootte van een leverworst, met opgezette aderen en glanzende slijmdraden.


      ‘Doet Sophie dat ook bij jou?’ klinkt Jaimeys stem aan de andere kant van de deur. Kennelijk staat hij er met zijn oor tegenaan gedrukt. Sophie is een meisje uit mijn klas dat naar Bubblicious-kauwgum ruikt en soms naar witte chocolade. Maartje is haar vriendin en mijn vriend Tom is op haar.


      Ik verfrommel het blaadje, trek de deur van mijn slaapkamer open en gooi het de gang op. ‘Hier. Rot op met jullie troep.’ Jaimey en J’mar grinniken. De tweeling heeft al gedoucht, want ik ruik het kokosvet dat ze elke dag in hun kroeshaar smeren. Ik word altijd misselijk van die zoete lucht. Snel glip ik de badkamer in en draai de deur op slot.


      Ik wil rust aan mijn kop.


      Als ik even later de keuken binnenkom, staat mijn stiefmoeder achter het aanrecht, terwijl mijn vader zijn armen om haar middel heeft geslagen en haar hals kust. Ze giechelt. Ze laten elkaar los zodra ze mij zien. Later wil ik geen seks. Dat lijkt me echt smerig. En misschien wil ik ook nooit trouwen, want daar kan alleen maar ellende van komen.


      ‘Goedemorgen, Sam.’ Mijn vader geeft me een aai over mijn bol en neemt een slok van zijn koffie, terwijl Cecile de borden opschept.


      ‘Ik heb roerei gemaakt voor jullie.’ Dat maakt ze heel vaak, omdat mijn vader dat zo lekker vindt. Vroeger, in dezelfde keuken, kookte mama ’savonds lekker voor papa en mij en zaten we gezellig met z’n drieën te kletsen aan tafel. Of papa en ik brachten mama op zondag ontbijt op bed.


      ‘Neem jij ook even twee bordjes mee, Sam?’ vraagt mijn stiefmoeder.


      Mijn schooltas gooi ik in een hoek terwijl ik met de borden de veranda op loop, die uitkijkt over het zwembad en de gigantische tuin die de villa omringt. Jaimey en J’mar hangen onderuit aan de ontbijttafel en brommen ‘ook goedemorgen’ zonder op te kijken. Ze zijn allebei verdiept in hun Samsung. Hun duimen bewegen heen en weer. J’mar speelt De Sims en Jaimey Minecraft.


      ‘En jongens, jullie weten wat ik heb gezegd, geen telefoons aan tafel. Nu weg die dingen,’ zegt mijn vader als hij aan het hoofd van de tafel gaat zitten.


      Cecile bidt, Jaimey en J’mar volgen en mijn vader en ik buigen het hoofd om zogenaamd mee te doen. Het is het korte dankgebed ‘Onzevader’.


      ‘Ik heb je rapport gezien,’ zegt mijn vader als Cecile klaar is. ‘Normaal ben je altijd zo goed in taal en rekenen. Hoe kan dat?’


      Ik haal mijn schouders op. Mijn handen zitten tussen mijn benen geklemd. Normaal kost huiswerk maken me geen moeite, maar de laatste tijd wel. Ik weet niet zo goed waarom. Ik moet gewoon beter mijn best doen, denk ik, zeker nu papa boos is. Ik wou dat ik niet meer naar school hoefde, of naar handenarbeid omdat juffrouw Fiep dat zegt, of opstaan omdat mijn stiefmoeder vindt dat dat moet. Ik wil zelf beslissen of ik een lepel door de Nutella-pot haal om af te likken.


      Onder tafel voel ik een schop. Ik kijk opzij. J’mar pikt een stuk toast van mijn bord. Zijn moeder geeft hem een tik tegen zijn hoofd. Jaimey lacht zijn broer uit; hij zou het vast handiger hebben gedaan.


      ‘Onmiddellijk terugleggen,’ zegt ze. Dat doet J’mar.


      Jaimey en J’mar komen van een andere planeet, met hun petjes en gouden kettingen.


      ‘Als je een nieuwe iPad wilt, Sam,’ zegt mijn vader, ‘dan zul je toch hogere cijfers moeten halen.’


      ‘Ik heb toch vwo-advies?’ Ik kijk naar Jaimey en J’mar. Zij zitten in 2-havo.


      ‘Denk erom, geen grote mond, ik ben je vader.’


      Met mijn vork rommel ik door mijn roerei.


      ‘Jullie moeten wel een beetje dooreten,’ zegt Cecile.


      ‘Ik heb buikpijn,’ zeg ik. ‘Pap. Mag ik vandaag thuisblijven?’


      ‘Als je niet naar school gaat, ga je vanavond ook niet naar het feest bij Tom.’


      ‘Van mama mag ik wel thuisblijven als ik buikpijn heb.’


      ‘Je moeder kent haar eigen grenzen niet eens, laat staan dat ze jouw grenzen kan aangeven.’


      Papa praat altijd slecht over mijn mama. Ze is wel lief, maar ze doet stom. Mijn vader wil dat ik hier kom wonen. Straks gaat hij alles beslissen: bij welk vriendje ik wel of niet mag logeren of met wie ik mee op vakantie ga. Van mama mag ik tenminste laat naar bed en logeren bij wie ik wil.


      ‘Oké, dan ga ik wel naar school,’ zeg ik. Tom maakt me altijd blij en ik verheug me erop om vanavond bij hem te logeren. ‘Mag ik dan wel van voetbal af en op hockey?’


      ‘Je hebt net een nieuw tenue, kom op, zeg.’


      ‘Hockey is voor kakkers,’ zegt J’mar.


      Ik prop een stuk toast met ei in mijn mond, en wanneer Jaimey vertelt dat hij op school aan een tekenproject mee mag doen, schuif ik stiekem wat eten in mijn servet.


      ‘Ik ben trots op je, Jaimey,’ zegt mijn vader. ‘Een kunstenaar in de dop.’ Jaimey is goed in graffiti en cartoons. Hij heeft al een keer een prijs gewonnen en is de beste van het eiland.


      ‘Jongens, jullie moeten nu je tanden gaan poetsen. En Jaimey, die broek met gaten kan echt niet meer. Ga je omkleden.’


      ‘Heb ik geen tijd voor.’ Hij hangt onderuitgezakt in een stoel.


      ‘Oké, laatste dag dan, vanavond gooi ik ’m weg. En nu hup, van tafel,’ zegt Cecile. ‘En zelf jullie borden even achter zetten.’


      ‘Strik je veters, J’mar! Straks breek je je nek erover,’ roept mijn vader hem na.


      Na mijn bord in de vaatwasser te hebben gezet, trek ik me terug in mijn kamer, terwijl J’mar en Jaimey in de badkamer hun tanden poetsen. Ik wacht wel tot ze klaar zijn. Ik hoor ze lachen. Ik kan nog steeds niet aan de nieuwe situatie wennen. Het voelt hier niet meer als mijn huis.


      Buiten kletsen mijn vader en Cecile. Ik ga bij het raam staan. In de verte zie ik de zee en Willemstad.


      ‘Kan wel zijn, maar dat gedrag kan echt niet.’


      ‘Het blijft de moeder van je kind.’


      ‘Ik heb gelijk en zal het krijgen ook.’


      Ik krijg het ineens heel warm. Ik vlucht bij het raam vandaan en duik op mijn bed, mijn hoofd in het kussen gedrukt. Het pluche van Aaps buik druk ik tegen mijn wang.
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      Honderd meter verderop harkt Jaanchie het zand voor Strandclub Zeven. Plastic flesjes en stukken glas worden in de kruiwagen geschept. Wekelijks struint Elisa het strand af met vier expatvriendinnen, de Clean Up Club, om aangespoelde troep op te ruimen. Soms treffen ze een met olie besmeurde vogel aan en die brengen ze dan naar de dierenopvang. Jaanchie staakt zijn werk zodra hij Elisa ziet naderen. Zijn arm gaat de lucht in. De donkere huid glanst. Elisa’s stappen vertragen in het zand, de stroom aan gedachten wordt onderbroken.


      ‘Kon ta bai, mamita ?’ Jaanchie glimlacht en leunt met een hand op zijn hark. Drie gouden tanden op rij fonkelen in het ochtendlicht.


      ‘Jij, Jaanchie?’ Elisa ruikt zijn kruidige zweet, een geur die het midden houdt tussen die van tabak en masala.


      ‘Goed. Zit je rondje erop?’ Zijn stem klinkt zangerig. Vrolijk.


      ‘Alleen de zeeduik nog.’ Altijd na het hardlopen duikt Elisa met kleren en al de zee in. Het is verkoelend, en de sportspullen gaan niet zo stinken als ze een dag langer in de wasmand liggen.


      ‘Zeg maar tegen Sam dat de schildpadjes zijn uitgekomen.’ Zijn slanke vingers bewegen in de lucht, alsof hij de toetsen van een piano beroert.


      ‘Echt? Dat zal hij mooi vinden.’


      ‘En we hebben dit weekend een special dish: curry boomkip.’


      Als je het niet zou weten, zou je denken dat het kip was, maar boomkip is een lokaal gerecht met leguaan. Gelukkig zijn er meer menukeuzes.


      ‘Dan kom ik met Sam langs, maak ik nu nog even mijn rondje af.’


      Elisa en Jaanchie geven elkaar een high five. Bij het weglopen roept hij haar na.


      ‘Heb je het al gehoord? Mijn nichtje gaat de grote presentatie doen voor Eco Town!’ Hij steekt zijn duim op.


      Godver, ook dat nog.


      Elisa blijft abrupt staan. Door het gedoe met haar ex, heeft ze even niet aan deze inhoudelijke klus gedacht. Weg hoop.


      ‘O, echt? Wat leuk voor haar!’ Ze veinst een glimlach, waarna ze zich omdraait voor een sprintje richting zee. De presentatie is haar op het lijf geschreven. Elisa had graag zelf het grote subsidieproject willen doen van de non-profitorganisatie, om het ministerie van Milieu en de Staten-Generaal te overtuigen om van die vervuilende Isla Raffinaderij een groene woonwijk te maken en de haven nieuw leven in te blazen. Het plan zorgt voor meer banen en is gunstig voor de volksgezondheid. Elisa heeft de kennis en de passie, ze is nota bene architect. Maar ja, locals gaan voor. Dat snapt ze heel goed, maar frustrerend is het wel.


      Ze verlangt zo naar een eigen bestaan, naar Nederland, naar een normale baan, naar haar familie en vrienden, een eigen huis, onafhankelijk van de man die haar zoveel verdriet heeft gedaan, en nog steeds doet. Toen ze vier jaar geleden emigreerden en zij haar carrière opgaf voor die van Maurits, had ze nog de onbevangen hoop hier aan de slag te kunnen, maar ze komt niet verder dan haar lullige baantje bij Eco Town als assistent van de penningmeester, en één dag in de week een beetje notuleren.


      De golven kruipen in een gestaag ritme het strand op, tot aan Elisa’s gymschoenen. De beachclub is uit het zicht verdwenen en ze wandelt naar de omgevallen boom. Gympen en sokken verstopt ze samen met haar telefoon onder de holle stam. Vlak voordat ze in het water duikt gaat haar iPhone over. Ze rent naar haar mobiel en graait hem uit haar schoen. Ze wacht een moment, haalt diep adem en neemt op.


      ‘Dag schoonheid,’ zegt Alain. ‘Wanneer zien wij elkaar weer eens?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Ik wil je nu zien.’


      Elisa lacht. ‘Nee, joh. Ik sta op het punt de zee in te lopen. Ik heb net hardgelopen.’


      ‘Eventjes kan toch wel?’ dringt Alain aan.


      ‘En ik moet ook nog douchen. Ik zie er niet uit.’


      Met haar tenen trekt ze een rondje in het zand.


      ‘Heerlijk juist. Dan lik ik al het zout van je lichaam.’


      ‘Moet je niet schrijven?’ Elisa tekent in de cirkel twee ogen en een glimlach, erbovenop drie sprietjes.


      ‘Dat wil toch niet zeggen dat ik niet even een koffietje bij mijn sportieve prinses mag komen halen?’ Alain is schrijver. Hij heeft voor zes maanden een huis op Curaçao gehuurd om er in alle rust aan zijn roman Status van de liefde te kunnen werken.


      Alains vastberadenheid en zijn warme stem winden haar op. Sam is bij Maurits en gaat zo naar school, dus het zou kunnen. Vanmiddag komt hij pas weer bij haar.


      ‘Geef me een halfuurtje.’ Ze stopt de telefoon terug in haar schoen en duikt alsnog de zee in, blij dat ze straks in Alains armen kan schuilen. Gedragen door het zoute water dobbert ze op haar rug. Het T-shirt kleeft aan haar borsten en buik. De opgaande zon brandt al flink op haar neus, wangen en voorhoofd. Wattenbollen vullen de tropenhemel. Het is alsof zij ook zweeft.


      Elisa ziet Alain nog bij Strandclub Zeven zitten, op de lange houten bank aan een van de tafeltjes onder de kokospalmen. Biertje, stapel papieren voor zijn neus. Achteraf bleek dat een deel van zijn manuscript te zijn. Elisa zat aan een tafeltje naast hem met een glas witte wijn te appen met een van haar lovers van Perfect Match. Dit keer een minister. Via deze datingsite had ze allerlei verschillende mannen ontmoet: een fotograaf, een vastgoedhandelaar, een getrouwde man en een beschonken kerel uit het café, allemaal even inwisselbaar.


      Toen Elisa nog een glas wijn bestelde, begon de barman over haar haar. Hij voelde eraan. Ze moest het steil föhnen en los dragen, zei hij, dat stond zoveel beter dan de bijeengebonden krulletjes. Elisa trok haar hoofd weg. ‘Heb ik je om een mening gevraagd? Nee, dus laat me met rust en blijf van me af,’ zei ze. Ze was opgestaan, en toen ze langs Alains tafel liep stootte ze per ongeluk met haar handtas zijn bierglas om, over zijn manuscript. Omstandig begon ze het droog te deppen en zich te verontschuldigen. ‘Laat me een nieuw biertje voor je bestellen.’


      ‘Dat is goed, maar dan wil ik het wel samen met jou drinken, dat ben je me verschuldigd. En trouwens,’ zei Alain, ‘ik vind je krulletjes prachtig.’


      Na een paar drankjes vroeg hij haar nummer. Eerst waren er de grappige appjes over en weer en toen, na een week, belde Alain en spraken ze af. Van alle mannen is Alain de leukste, dus voor hem moet ze het meest oppassen.


      Terwijl Elisa terugdenkt aan hun eerste ontmoeting vier maanden geleden, zwemt ze naar het strand, pakt haar spullen en wandelt blootvoets met de hardloopschoenen in haar hand naar huis.


      De muren van het meest luxueuze appartementencomplex van het eiland, Orchid Rise, zijn overwoekerd met een zee aan roze bloemetjes van de bougainville. Stanley, de bewaker van het complex, zit in zijn glazen huisje in zijn groene tenue een kruiswoordpuzzel in te vullen op een van de pagina’s van het Antilliaans Dagblad. Tussen zijn tanden zit een houtje waarop hij sabbelt. Hij zwaait naar Elisa en opent het ijzeren poortje, waarbij de slagboom ook per ongeluk omhooggaat. Een troepiaal, de voor Curaçao typische zwarte vogel met knalgele borst en witte vegen op de vleugels, schrikt op en fladdert naar een volgende struik terwijl Elisa langs het zwembad wandelt. Ze groet haar Engelse buurvrouw, die haar potplanten water geeft, en loopt haar eigen patio op, op de hoek van het complex. Maurits had het luxe appartement al geregeld nog voordat zij wist dat ze hier terecht zou komen. Er is niets van haar bij. Het huis waarin ze woont, het brood dat ze eet, de jurk die ze draagt, de auto die ze rijdt, het wordt allemaal door hem betaald. Ze walgt ervan. In Nederland zou ze zo bij haar oude baas aan de slag kunnen. Maar haar ex houdt haar al twee jaar gevangen op Curaçao. Hij maakt het haar onmogelijk om naar Nederland terug te keren met Sam, en nu wil hij ook nog de voogdij opeisen. Overal wordt ze buitenspel gezet, verdomme. Als de omstandigheden niet zo pijnlijk waren geweest, had ze nog van het huis kunnen genieten, want het heeft alles wat een expatvrouw zich zou kunnen wensen: gelegen aan het strand, met zwembad, jacuzzi, beveiliging, sportschool en tien minuten rijden van de villa van haar ex, haar oude huis.


      Net als Elisa de sleutel in het slot steekt, voelt ze een hand op haar schouder.
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      Met een pasje van de schoonmakers heb ik toegang tot alle kamers. Op de tweede etage wordt momenteel een lekkage gerepareerd. Ik wil even kijken hoe het ermee staat en nog wat foto’s nemen voor de verzekering. Gasten hadden de kraan open laten staan. Het water gutste van kamer 3.13 naar de verdieping eronder. Wat een sukkels. Kuttoeristen.


      In plaats van de lift neem ik de trap, zo een met grote balustrades, kroonluchters, marmeren treden en Romeinse zuilen, met een fontein in het midden van het enorme slakkenhuis. Alles ademt hier grandeur en cliché. De traptreden zijn bekleed met een purperen loper. Aan de wanden hangen geschilderde portretten van achttiende-eeuwse figuren. Onder andere van een edelman en prinsen en prinsessen. Hun bruine ogen staren me aan. Ook als ik over mijn schouders kijk gluren de heren en dames naar mij.


      Het is muisstil op de gang. Het tapijt ruikt nieuw. Een geur van karton en Velpon.


      ‘Signor? ’ De deur van een van de kamers staat open en een jongedame in een wit schortje verschijnt in de opening.


      ‘Sí? ’


      Het meisje is van zo’n oogverblindende schoonheid dat ik het liefst onzichtbaar zou willen zijn, om elk haartje en moedervlekje op mijn gemak te kunnen bestuderen. Haar bruine ogen staren me aan. Op het gouden plaatje dat boven haar wulpse tieten is gespeld staat PENELOPE MENDEZ.


      Wat doet zo’n prachtig wezen hier als schoonmaakster? Ze zou model kunnen zijn. De wereld zou aan haar voeten moeten liggen.


      ‘U bent toch de hotelmanager? Mag ik u wat vragen?’ Ze spreekt gebroken Engels tegen me. Ze is Braziliaanse, dat hoor ik aan haar Portugese accent.


      ‘Zeker. Ga je gang.’


      ‘Volgens het boekingssysteem zouden de gasten vandaag uitchecken. Ik wilde de kamer gaan schoonmaken, maar er heeft niemand in geslapen.’


      ‘Dat ga ik uitzoeken voor je. Misschien een fout in het systeem of een verkeerde boeking.’


      Jezus, wat een lekker wijf. Ik krijg meteen een stijve. Ik vergeet de loodgieters en de waterschade.


      ‘Weet je wat, Penelope? Loop maar mee naar mijn kantoor, dan kijken we samen even.’


      Natuurlijk is er geen fout in het systeem. Toen ik hier net was begonnen, vroeg ik op een gegeven moment ook aan mijn baas: ‘Kamer negentien is volgens het boekingssysteem verhuurd, maar ik ben gaan kijken en er zat niemand in. Misschien moeten we het systeem doorlopen of het klopt?’


      ‘Kan gebeuren. Er is niks mis met dat systeem.’


      ‘Het is toch gek. Het is al de tweede keer.’


      ‘Laat het los.’


      ‘Het valt me op dat er veel boekingen geannuleerd worden.’


      ‘Goh, joh. Echt?’ Mijn baas pulkte aan zijn nagelriem en beet er vervolgens op. Ik bleef aanhouden.


      ‘We verdienen meer aan annuleringen dan aan de gasten.’ Ik lachte en staarde naar het beeldscherm van mijn iMac.


      ‘Prima, toch? Niet de lasten, wel de baten.’


      ‘Dat is toch niet industriestandaard? Ons annuleringsbeleid is strenger. Vijftig procent boete. Normaal is het twintig. Dat mensen geen probleem maken van de vijftig procent aanbetaling die ze kwijt zijn, dat is toch gek?’


      ‘Je ziet het verkeerd. Jij...’ Hij wees naar mij. ‘Jij moet je er niet zo druk om maken.’ Hij kwam dreigend dicht bij me staan.


      ‘Ik snap gewoon niet dat mensen hun verlies zo makkelijk accepteren.’ En ineens viel het kwartje. Hier was alles om begonnen. Ik moest geen vragen stellen, maar gewoon de boekhouding kloppend houden. En dat was het begin van mijn criminele carrière.


      ‘Snappen doe je het wel.’


      Later ging ik boekingen controleren. Mensen bellen. Die nummers en contacten bestonden helemaal niet, zoals ik al had vermoed. Mr. en Mrs. Smith. Ik moest ook facturen accepteren voor niet-geleverde diensten, immateriële zaken als marketing-, consultancy- en interieuradviezen. Na dit voorval deed ik alsof mijn neus bloedde. Ik snapte wat er van mij verwacht werd: opbrengsten van het hotel rechtvaardigen, want de inspectie zit achter iedereen aan en het enige wat ik moest doen was de inspecteurs laten denken dat het om een echt hotel ging en niet om witwaspraktijken. Sindsdien begrijp ik waarom mijn baas Djaka, rat, genoemd wordt.


      Penelope staat naast mijn bureau. Ik zit op de bureaustoel en sla een arm om haar middel. Wanneer ze wat stijfjes blijft staan, trek ik haar naar me toe. Dat gelul van die wijven altijd. Er sexy en verleidelijk bij lopen en als je dan blijk geeft van interesse gaan ze sputteren. Mijn neus duw ik tussen haar borsten en ik snuif haar zoete parfum op. Haar polsen zijn dun en rank en passen makkelijk in één hand. Ze probeert zich los te wrikken, terwijl ik mijn gulp losrits.


      ‘Laat me los. Ik...’


      ‘Stil.’ Ik knijp harder in haar polsjes. Haar gespartel windt me nog meer op, en ik houd haar nog steviger vast, waardoor ze ineenkrimpt.


      Onder haar schortje draagt ze een panty. Ik duw haar over het bureau, het schort kruipt omhoog. Haar witte string schijnt ertussendoor en accentueert haar jonge billen.


      ‘Alstublieft,’ smeekt ze.


      Wanneer ik het nylon naar beneden sjor en mijn hand op haar klitje wil leggen, voel ik ballen en een pik. Alle opwinding verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik vloek en duw ‘Penelope’ van me af. Hij valt op de grond.


      ‘Had dat dan gezegd, stomme idioot,’ zeg ik, terwijl ik mijn broek dichtrits. Rechts bij mijn kruis is een plekje voorvocht zichtbaar. Terwijl ik het probeer droog te vegen, loopt de schoonmaker op een drafje, zijn panty omhoogsjorrend, de kamer uit.
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      De sleutelhanger bungelt in de deur. Elisa schrikt van de hand op haar bezwete arm en kijkt recht in het gezicht van Maurits. Ze draait haar schouder weg, alsof ze zich aan zijn vingers heeft gebrand.


      ‘Wat doe jij hier?’


      Een sporttas hangt over zijn schouder. Sams knuffel bungelt met zijn lange staart tussen de hengsels. Een bruine aap met beige buik. Zijn hele leven sleept Sam Aap overal mee naartoe.


      ‘O, we zijn Sams tas vergeten.’


      ‘Ja, ja. Kom op, Maup.’


      Op wisseldagen, wanneer Sam ’sochtends bij school wordt afgezet door zijn stiefmoeder of Maurits, levert een van hen zijn tas bij de conciërge af. Na schooltijd worden Sam en zijn spullen door Elisa opgehaald, en vice versa.


      ‘En ik kwam even kijken hoe het met je gaat. Wat vind je van de brief? Al tot inkeer gekomen en je verhuisplannen laten varen?’ Maurits kijkt om zich heen. ‘Jezus, je mag weleens wat aan dat onkruid doen.’ Hij wijst naar de potten waarin de planten worden verstikt door onkruid. Zijn blauwe ogen hebben niet de warme zachte blik van vroeger, wanneer hij na een vrijpartij uitgeput naast haar lag en haar lichaam streelde, en steunend op één elleboog een kus op haar mond drukte. Van die liefdevolle blik is nu geen sprake. IJsblauw zijn ze. Het lijkt zelfs of zijn pupillen groter zijn geworden. Wat is er in de man gevaren? Elisa herkent hem nauwelijks in het felroze overhemd en een gevlochten polsbandje dat onder zijn pak vandaan piept.


      ‘Ik zie nergens van af, Maurits Middelbrink. Sam is het belangrijkste in mijn leven en ik wil hem niet zijn vader afnemen, maar Nederland is echt beter voor onze zoon. En geef maar hier.’ Elisa wil Sams blauwe tas overnemen en de deur openmaken. Woede brandt in haar binnenste. Maurits draait zijn schouder weg.


      ‘Gisteren ben ik gebeld door juffrouw Fiep, omdat ze jou niet te pakken kreeg. Je was je zoon en Tom vergeten na het voetballen. Stonden die jochies te wachten. Het is incident op incident.’


      ‘Bas was degene die weer met een of andere lulsmoes aankwam waarom hij zogenaamd Sam en Tom toch niet kon ophalen. Jij verdraait altijd alles. Het is niet allemaal mijn schuld. In Nederland zou hij tenminste gewoon naar huis hebben kunnen lopen. In dit rovershol kan dat niet. Maar ik heb geen zin in dit gesprek, Maurits, geen zin om aan te horen wat er zogenaamd allemaal niet aan mij deugt. Praten laten we over aan onze advocaten.’


      Werkelijk elk gesprek tussen hen mondt uit in ruzie. Eerst kwamen ze er met het co-ouderschap niet uit en toen, na driekwart jaar gehannes met een mediator, schakelde Elisa een advocaat in. Gewoon om Maurits duidelijk te maken dat het haar menens is: ze wil naar Nederland en ze wil dat de rechter haar daarvoor toestemming geeft. Daar kan ze tenminste een normaal leven opbouwen, en dan kan Sam alle vakanties naar zijn vader. Maar Maurits heeft nu echt alle grenzen van het redelijke overschreden.


      ‘Klets er maar overheen. Ik maak me zorgen om Sam. De juf ook. Hij is ’smorgens zijn bed niet uit te branden. Hij heeft een grote mond en op school verstoort hij de lessen. Zijn rapport is ook niet al te best, en weet je wat hij gisteren heeft gedaan? Een hondendrol onder de handgreep van juffrouw Fieps auto gesmeerd. Dat zijn geen leuke grappen meer.’


      Elisa barst in lachen uit. ‘Een hondendrol? Wat grappig. Hij is echt een puber aan het worden. Jij denkt meteen dat hij ontspoort bij de eerste de beste keer dat hij de klas uit wordt gestuurd of een zes haalt. Hetzelfde doe je bij mij. Ik snuif een keer coke en meteen ben ik een drugsverslaafde.’


      ‘Wat?! Snuif jij coke? Dat wist ik helemaal niet.’


      ‘Bij wijze van spreken, bedoel ik.’ Elisa knijpt haar billen samen.


      ‘Sam ontspoort, Elisa. Dat komt doordat je hem geen aandacht geeft. Jij ligt met Jan en alleman in bed en je zuipt je klem. Het kan zo niet langer. Je verwaarloost onze zoon.’


      ‘Wat ik ook doe, het is nooit goed. Mijn leven is prima op orde.’ Het is toch zo? Ze staat ’smorgens gewoon op, zorgt voor gezelligheid, ze kookt, maakt huiswerk met Sam, nodigt vriendjes uit, organiseert logeerpartijtjes en speel- en sportafspraakjes.


      ‘Hij heeft ook geld uit mijn portemonnee gestolen. Dat is niet oké.’


      ‘Sam? De zonen van Cecile zul je bedoelen. Als we het nu over een slechte invloed hebben... Van wie denk je dat hij al die rottigheid en die grote mond heeft? Jaimey en J’mar noemen hun moeder een hoer. Dat hoor ik van Sam. En ze roken stiekem wiet. Ze komt uit Otrabanda, weet je wat voor criminele buurt dat is? Dat jij nou blind bent voor haar fouten.’


      Maurits laat zich niet van de wijs brengen.


      ‘Sam heeft baat bij rust, stabiliteit en continuïteit. Je bent er nooit. Omdat je achter de kerels aan zit. Via Perfect Match en ik weet niet wat voor treurige sites allemaal. Je ziet het niet eens, je zucht naar drank, seks en aandacht. Dat is het ergste.’


      ‘Alsof daten strafbaar is. Dat het jou zakelijk goed afgaat wil niet zeggen dat je alles naar je hand kunt zetten. Jij kunt werk en privé niet meer scheiden. Maar zeg, ik ga douchen, geef die tas en hoepel lekker op.’ Elk moment kan Alain hier zijn, denkt ze. Voor die tijd moet Maurits opgekrast zijn.


      ‘Dus jij laat liever je zoon door een rechter afpakken dan dat je je leven betert en je aanpast aan de situatie hier op Curaçao? Ik heb bewijzen, Lies.’


      ‘Ik ben niet bang voor jou of voor je advocaat. Jij met je zogenaamde goede vaderschap. Als Sam oud en wijs genoeg is, zal ik hem vertellen hoe jij me bedrogen hebt. Nu hou ik je nog de hand boven het geverfde hoofd. Het ziet er overigens niet uit. Sinds wanneer is dat?’ Elisa bestudeert zijn coupe overdreven.


      ‘Het interesseert me niet wat je denkt, Elisa.’


      ‘Hier blijven betekent ronddolen, gevangen blijven in het verleden. Jij wilt Sam zijn moeder onthouden en hem in dit roversnest laten opgroeien. Bovendien hebben we altijd afgesproken dat we naar Nederland zouden terugkeren als Sam naar de middelbare school gaat. Dat is over een paar maanden. Maar plotseling geldt dat allemaal niet meer. Alleen maar omdat je voor Cecile op Curaçao wilt blijven. Ik ken je toch.’


      ‘En nu luister je naar mij.’ Maurits pakt haar stevig bij haar schouders. Zijn adem is voelbaar op haar wangen. ‘Nederland is beter voor jou! Het gaat je helemaal niet om Sam. Ga naar Nederland, Elisa, je bent vrij. Sam mag alle vakanties naar jou toe komen. Je kunt gaan en staan waar je wilt.’


      ‘Een kind kiest altijd voor zijn moeder. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om...’


      Maurits’ neusvleugels verwijden zich. ‘En het allerbelangrijkste: Sam wíl helemaal niet naar Nederland, hij is liever bij ons. Dat heeft hij zelf aangegeven.’


      Elisa valt stil. Sam, gonst het door haar hoofd. Wacht even. Nee. O. God. Nee.


      Nu Maurits zo voor haar staat, vraagt ze zich af waarom ze nooit eerder zijn duistere kant heeft opgemerkt. Wat zou de rechter zeggen van zijn sneaky en zorgvuldig opgebouwde dossier van het afgelopen jaar? Ze denkt aan haar weekend met Sam in Miami, toen Maurits aangifte had gedaan van kinderontvoering omdat ze niet officieel zijn toestemming had gevraagd, terwijl hij wist dat ze gingen.


      Elisa voelt tranen opwellen, maar ze laat zich niet kennen.


      ‘Vind je dat normaal, hem een loyaliteitsprobleem aanpraten? Je verzint telkens nieuwe argumenten. Denk je dat dat gezond voor Sam is, mij compleet uitbannen en hem een moeder afpikken? Ik heb je goedkeuring niet nodig, Maurits, je hoeft me geen goede moeder te vinden. Je hebt geen poot om op te staan. Zoek het uit.’


      ‘Ik sta sterker dan je denkt. Je bent onverantwoordelijk en Sam blijft hier.’


      ‘Bluf. Het is niet de afspraak. Het gaat je alleen maar om Cecile.’


      Terwijl Elisa en Maurits opgaan in hun vijandschap, komt Alain aangewandeld.


      ‘Stoor ik?’ vraagt hij.


      Elisa schrikt, maar ze glimlacht quasinonchalant. ‘Integendeel. We zijn uitgepraat.’


      Alain schuift zijn bril op zijn voorhoofd, net boven zijn wenkbrauwen. Typisch voor hem. Hij wil Elisa op de mond kussen, maar ze geeft hem haar wang. Alain en Maurits schudden elkaar de hand.


      ‘Sorry, wie ben jij? Frits, nee, Kees, nee, kom, ik weet het niet meer.’


      ‘Alain.’


      ‘O, Alain. En mag Alain niet weten met wat voor vrouw hij zich inlaat?’ Maurits neemt Alain van top tot teen op, van zijn ongestreken overhemd en gekreukte linnen broek tot aan zijn Nikes. ‘Ik wens je veel succes met deze vrouw, die iedereen meetrekt in haar destructieve gedrag.’


      Elisa kan wel door de grond zakken. Ze kijkt met grote ogen van Maurits naar Alain en terug. Haar lippen lijken verzegeld. Haar voeten aan de warme tegels genageld.


      Alain slaat een arm om haar heen en knijpt zachtjes in haar schouder. Hij knipoogt.


      Maurits laat zich niet van de wijs brengen door het nieuwe gezelschap.


      ‘En nog iets. Ik pik Sam morgen op voor een introductieduik. Hij vindt het leuk om mee te gaan met Jaimey en J’mar.’


      ‘Dat geduik doe je maar op je eigen dagen.’ Elisa opent de deur en zet Sams tas binnen.


      ‘Ik kom hem om elf uur ophalen. Als je wat minder drinkt onthoud je het misschien.’


      ‘Sam en ik gaan morgenmiddag schildpadjes kijken bij Jaanchie.’ Ze proeft het zout op haar lippen.


      ‘Gelijk heb je. Geniet er nog maar even van,’ snuift Maurits, terwijl hij de tuin uit loopt.
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      Er wordt op de deur gebonsd. Ik heb me verscholen op het toilet aan het einde van de gang, in een open hokje op een dichte wc-bril. In de wc ernaast zit Tom. Hij plast. Buiten klettert een tropische bui op het schooldak. Het is vochtig warm in de ruimte, de urinelucht extra penetrant. De telefoon hou ik in mijn hand geklemd. Mijn wangen gloeien en de tranen prikken achter mijn ogen. Op de groepsapp heeft Marco een bericht de klas rondgestuurd. Eerst bazuinde hij rond dat mijn ouders gingen scheiden omdat mijn vader er met ‘een zwarte’ vandoor was gegaan en nu dit weer. Houdt hij dan nooit op? Op het scherm staat mijn moeder in een jurkje op de foto: een stralende lach, gebruinde huid, de zee op de achtergrond en haar haren in de wind. De foto die ik nota bene zelf van haar heb gemaakt bij Strandclub Zeven. Mijn hele klas kan mijn moeder zien op het screenshot van een of andere datingsite, met hartjes en mannen. Marco heeft erbij gezet:

      



      Sams moeder in de uitverkoop.


      Ik klik het beeld weg. Het liefste zou ik Marco in elkaar slaan, maar hij is veel groter en sterker dan ik en zijn vriendjes ook.


      ‘Sa-ham. Sammie.’ Het is de stem van Marco.


      Ik reageer niet.


      ‘Je moet er nu uit komen.’ Hij bonst weer op de deur.


      ‘Mijn moeder heeft allang een nieuwe vriend,’ jok ik. ‘Je loopt achter, net als met de lesstof.’


      ‘Je moet je bek houden, Marco,’ hoor ik Tom zeggen. De wc spoelt door.


      ‘Hoor nou, Pinkeltje.’


      Marco geeft een trap. De deur kraakt en het hele hokje beweegt heen en weer. Hij rukt de deur van de wc naast mij open en gaat op de pot staan. Zijn hoofd steekt net boven de rand van het hok uit.


      ‘Je zeikt niet eens. Ben je soms bang voor me?’ Zijn zwarte opgeschoren haar wordt door gel rechtop gehouden.


      ‘Laat me met rust!’


      Buiten regent het onverminderd voort.


      ‘Je moeder is een hoer.’


      ‘Echt kappen, vetzak,’ zegt Tom.


      ‘Durven jullie wel, schijtluisjes? Kom er dan uit,’ dreigt Marco.


      ‘Onze moeders zijn tenminste niet zo stijf en kleurloos als de jouwe.’ Ik stop de telefoon in mijn schooltas en druk hem stevig tegen mijn buik.


      Voor de scheiding was mijn moeder altijd thuis. Ze zette thee en bracht me naar bed, samen met Aap, en ze vertelde verhaaltjes of las voor. Toen heeft mijn vader haar in de steek gelaten voor Cecile en nu moet ze alles in haar eentje doen en lijkt ze de weg kwijt te zijn met dat gedoe op die stomme datingsites. Vandaag is het wisseldag en ga ik weer naar mijn moeder. Maar ik ben mijn tas vergeten. Hoe moet dat nou? Gaat mama die dan halen? Alles gaat fokking mis sinds ze niet meer bij elkaar zijn. Vroeger werd ik nooit gepest.


      ‘Sam! Marco! En Tom!’ Het is de stem van juffrouw Fiep. ‘Kom onmiddellijk uit de wc! Wat doen jullie hier nog?’


      ‘Niks, juffrouw Fiep,’ zeg ik, terwijl ik doortrek.


      ‘Oké, hup, snel terug de klas in.’


      Wanneer Marco, Tom en juffrouw Fiep de wc uit lopen, bel ik snel mijn moeder. Ik wil naar huis.
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      De rode Maserati raast over de weg. De airco blaast in ons gezicht. Djaka en ik gaan even ontspannen in Campo Alegre. Djaka is een brede, blanke man met bruine kraaloogjes, een flinke wipneus en grijs gemêleerd haar. Meestal achterovergekamd. Als je hem niet kent, zou je denken dat hij altijd vrolijk is of in een ironische bui.


      ‘Ik heb een gezin, hoor,’ piep ik. Djaka lacht. Hij slaat me op mijn bovenbeen.


      ‘Ik hou van je gevoel voor humor.’ Het rode stoplicht negeert hij. Vrijwel meteen klinken er sirenes.


      ‘Nu zijn we de sjaak,’ zeg ik, terwijl ik omgedraaid zit en de politiewagen met hoge snelheid en loeiende sirenes nadert. Op het dak knippert het stopteken in rode letters.


      ‘Heb je trouwens dat ene nieuwe kamermeisje al gezien? Wat een mooitje is dat.’ Mijn baas kijkt opzij, terwijl hij de auto langs de kant parkeert.


      ‘Welke bedoel je?’


      ‘Die Braziliaanse. Niet normaal, wat een mooi exemplaar. Moet je maar eens op letten.’


      ‘Ja, zal ik doen.’ Hij moest eens weten.


      Het elektrische raam glijdt geruisloos naar beneden. Een man van middelbare leeftijd met een pokdalig gezicht en hoge jukbeenderen leunt met zijn onderarmen op het portier. Zijn overhemd met korte mouwen is keurig gestreken, zijn krulletjes glanzen door de gel. Een Old Spice-achtige geur wasemt door de sportwagen, net als de tropenwarmte.


      ‘Weet u hoe hard u reed?’


      ‘Dat weet jij vast beter,’ antwoordt Djaka.


      De agent observeert mijn baas en fronst. Hij kijkt omhoog alsof hij diep nadenkt. Ineens beseft hij wie hij voor zich heeft.


      ‘Aha, nu zie ik het,’ zegt de agent. ‘Excuses. Maar let wel een beetje op uw snelheid. Verder wens ik u een fijne middag.’ Hij tikt op het dak en mijn baas start de motor.


      Djaka begint over de campagne die hij voert voor zijn premierschap, alsof het incident met de agent niet heeft plaatsgevonden.
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      Elisa haalt diep adem, bolt haar wangen en blaast dan uit. Maurits is uit het zicht verdwenen.


      ‘Manipulatieve eikel. Dit kan hij toch niet doen?’ Ze zet vijf passen de woonkamer in en schudt haar hoofd.


      ‘Hé, kom eens hier jij.’ Alain trekt haar naar zich toe en drukt een kus op haar mond. Zijn lippen blijven op haar lippen rusten, net zo lang tot hun ademhaling één is.


      ‘Weet je waar ik zin in heb?’ Elisa trekt haar hoofd weg en laat Alain los. ‘Champagne.’


      ‘Zo vroeg?’


      ‘Het is straks weekend, dus feest, en het helpt om die hufter even te vergeten.’


      ‘Ik moet nog schrijven vandaag.’


      ‘Nou en? Een klein bubbeltje kan toch geen kwaad? Ik heb ook werk liggen. En wat zei je de vorige keer ook alweer? Nothing creative has ever been written by drinking water.’


      ‘Fout. By eating a salad and drinking water.’


      ‘Whatever, professor.’ Naast het schrijven geeft Alain gastcolleges aan Universiteit Leiden over literatuur en filosofie.


      ‘Ik heb ook nog frambozen. Die zijn er heel lekker bij. Pak jij de glazen, dan spring ik even snel onder de douche.’ Ze ziet er niet uit, in haar natte sportkleding en met de zoute slierten om haar hoofd.


      ‘Niks daarvan.’ Alain trekt haar naar zich toe. Elisa houdt van zijn vastberadenheid. Ze spartelt tegen en probeert zich los te wurmen uit zijn greep om naar de badkamer te vluchten en daar het zout en zweet af te spoelen, maar hij wint. ‘Ik vind je juist lekker zo.’ Zijn neus duwt hij in haar weelderige haardos, dan haar hals en vervolgens tussen haar borsten. Beheerst en begerig. Hij snuift haar geur op, streelt haar billen en buik, bukt, gaat met één knie op de marmeren vloer zitten en bijt speels door haar natte sportonderbroek in haar venusheuvel. De warmte van zijn mond en adem is voelbaar, zoals je blaast in je handschoenen voordat je ze aantrekt. Opwinding en een warme gloed trekken door haar lijf. Met zijn wijsvinger achter het elastiek trekt hij het slipje naar beneden. Ze schopt het de woonkamer in. Deze aanblik, zij halfnaakt, hij met zijn bril en zijn ruimzittende broek, waarin zich duidelijk een erectie aftekent door de linnen stof heen, windt haar zo op dat ze maar aan één ding kan denken. ‘Vul me op.’


      Zijn mond hapt in haar. Een siddering trekt door haar lichaam. Ze duwt haar venusheuvel steviger in zijn gezicht. Hij gromt, terwijl haar vingers door zijn grijzende krullen woelen.


      Alain kust zich weer een weg omhoog en hij ontdoet haar van de sport-bh. Hij bewondert haar borsten en kust en likt. De champagne wordt vergeten.


      ‘Ik wil je,’ fluistert hij.


      Elisa’s hoofd ligt in Alains plakkerige oksel, hun benen verstrengeld tussen witkatoenen lakens. Met een geruststellend gezoem blaast de ventilator hun koelte toe. Naast het bed staat een halfvolle fles champagne in de koeler. Een flûte ernaast. In de bodem van het glas drijft een framboos.


      Alain woelt met zijn handen door haar krullen.


      ‘Heerlijk engelenhaar heb je toch.’ Hij drukt een kus op haar mond, een romige kus.


      Elisa klemt haar lichaam nog steviger tegen hem aan, maar meteen laat ze weer los, geschrokken van haar overgave.


      ‘Heb je de breuk echt nooit zien aankomen?’ vraagt hij na een tijdje.


      Elisa kauwt er liever in stilte op en houdt haar wijsvinger voor haar mond.


      Is ze naïef geweest?


      Wist ze echt niet dat Maurits vreemdging?


      Of was haar geest corrupt, uit angst voor het onbekende lot dat haar anders te wachten stond, waardoor ze alles verdroeg?


      Elisa wilde koste wat het kost vechten om haar gezin bij elkaar te houden, in de eerste plaats voor Sam. Ondanks zijn onbegrijpelijke gedrag hield ze ook nog van Maurits en hoopte ze dat het wel over zou gaan.


      ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet, Alain,’ zegt ze uiteindelijk. ‘En jij? Hoelang wist jij al dat je huwelijk voorbij was voordat je vertrok?’


      Alain denkt na. Hij neemt de tijd en staart naar zijn tenen. Impulsief antwoorden past niet bij een denker.


      ‘We waren al jaren niet gelukkig en mijn ex en ik hadden al geconcludeerd dat er een bom onder onze relatie lag, alleen ben ik degene geweest die hem tot ontploffing heeft gebracht.’


      Toen Elisa Alain ontmoette, was hij zes weken daarvoor uit een relatie van dertien jaar gestapt. Hij zegt dat hij zijn ex niet terug wil, maar Elisa weet wel beter. Als hij teruggaat naar Nederland vergeet hij Elisa zo weer. Ze is zijn troostvogel.


      ‘Nog een slokje?’ Ze schenkt de flûtes opnieuw in. Elisa bewondert zijn biceps, zijn sixpack en zijn benen, terwijl hij aan zijn champagne nipt. Zelfs op zijn tenen is niks aan te merken.


      Ze draait zich van hem af en pakt het flesje siliconengel uit haar nachtkastje. Ze knijpt wat van het doorzichtige glibberspul in haar handen en smeert het uit over zijn borst en buik. Haar handen leggen hem het zwijgen op. Ze masseert zijn borstkas, zijn buik en zijn geslacht, van zijn perineum tot en met het op- en aftrekken van de voorhuid met ineengevouwen handen, waarbij twee duimen steeds langs zijn toompje glijden. Naarmate zijn ademhaling heviger wordt, beweegt Elisa sneller, met opwaartse bewegingen.


      ‘Mijn god,’ kreunt Alain. ‘Waar heb je dat geleerd?’


      ‘Ik heb er alles aan gedaan om een expert te worden.’ De aftrekcursus bij Love Academy in Willemstad heeft ze gevolgd om haar seksleven met Maurits nieuw leven in te blazen. ‘Aftrekken is optrekken, dat is het geheim,’ herhaalde de vrouwelijke expert.


      Binnen de kortste keren mengt de siliconengel zich met zijn sperma. Elisa gaat boven op hem liggen, luisterend naar zijn hartslagen. Zijn arm rust op haar heup. Na een minuut schiet ze overeind.


      ‘Moest jij niet schrijven?’ Ze glijdt van het bed en trekt haar zijden peignoir aan. De ceintuur snoert ze stevig om haar middel.


      ‘Ik heb een deadline, maar zo’n haast heeft dat nu ook weer niet. Kom nog even lekker liggen.’ Hij tikt op de lege plek naast hem.


      ‘Ik moet de boel opruimen voordat mijn zoon straks thuiskomt.’


      Er gaat een telefoon over. Elisa tast onder haar hoofdkussen en vist de iPhone eronder vandaan.


      ‘Daar zal je hem hebben.’ Ze neemt op. ‘Hé, Sam.’


      ‘Mam, ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Ach liefie, wat is er dan?’


      ‘Wil je me van school komen halen?’


      ‘Wat heb je dan precies?’


      ‘Buikpijn.’


      ‘Is het zo erg? Kun je het niet nog een uurtje aankijken? Als je ziek bent, kun je vanavond ook niet bij Tom logeren.’ Ze knipoogt naar Alain.


      ‘Ik heb ook niks aan jou.’


      ‘Wat voor vakken heb je nog?’


      ‘Twee uur gym en een uur tekenen. Ik ga wel lopend naar huis.’


      ‘Geen sprake van. Veel te link.’


      ‘Doe niet zo stom, mam.’


      ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil. School is belangrijk.’


      ‘En mijn tas ligt nog thuis, bij papa.’


      Thuis. Hij noemt het bij Maurits ‘thuis’. Klopt het wat haar ex zegt? Dat haar zoon liever daar is?


      ‘Je tas staat hier al. Met Aap.’


      ‘O, gelukkig.’


      ‘Oké. Ik kom er zo aan. Dag liefie.’


      ‘Is je zoon echt ziek of heeft hij geen zin?’ Alain heeft zich inmiddels aangekleed.


      ‘Maakt niet uit. Sam heeft het al zwaar genoeg, daarom is het ook beter dat je gaat.’
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      Wolken drijven in rap tempo voorbij de zon. Het is pas halverwege de middag in Campo Alegre, maar bij sommige huisjes brandt al een rood lampje. De hutjes staan verspreid, met brede looppaden ertussen, veel groen en een plein met een stamkroeg. Dit oord doet me altijd aan Center Parcs denken, hoewel het een dorp is waar zo’n driehonderd jonge vrouwen verblijven. De meeste meisjes komen uit Colombia, Venezuela en de Dominicaanse Republiek. Allemaal gericht op amusement voor mannen. In het adult resort huren ze een kamer voor een vast bedrag per maand en ze verblijven drie maanden op het terrein, daarna moeten ze terug naar hun moederland. Het is het enige legale bordeel van het eiland, maar door de opzet is het een soort niemandsland. Meestal keren de meisjes na een poosje weer terug.


      Djaka en ik mengen ons tussen een groepje lokalen en expats aan de bar en bestellen een gin-tonic. Op het podium voor de bar doen de dames hun act rond een danspaal. Ze dragen allemaal een nummer. Een van de schaars geklede meisjes betreedt het podium, nummer 33. Ze wordt meteen omgeroepen en weggekaapt door Djaka. Hij kan zijn gulzige blik niet van haar ranke lichaam en pikzwarte golvende haren afhouden. Na een paar minuten komt ineens nummer 112 naast me staan en begint tegen mij aan te schurken, net als vorige week toen we hier waren. Kennelijk heeft ze een voorkeur voor mij. Heerlijk om zo’n lekker wijf in je schoot geworpen te krijgen. Ze heeft de grootste tieten van allemaal, en lange nagels, en ze is net als nummer 33 zeker nog geen achttien. Ik bestel nog twee gin-tonics en ga in op de uitnodiging van Felicia uit Colombia om mee te lopen naar een van de huisjes halverwege het park. Het rode lampje gaat aan, de voordeur van nummer 16 gaat dicht.


      In het niemandsland zijn de huisjes eenvoudig ingericht. Een tweepersoonsbed, een nachtkastje en een spiegel. Ik schop mijn slippers uit. Felicia rommelt wat met de gordijnen. De plavuizen koelen mijn warme voeten. Felicia duwt me giechelend op het bed en probeert me op te warmen door over mijn broek te wrijven, maar zo werkt het niet. Eerst een lijntje. Ik had er al een genomen op kantoor en snuif er nog twee in de slaapkamer. Coke maakt me enorm geil.


      ‘Kun je op je rug gaan liggen, je benen spreiden en je tieten masseren?’ vraag ik Felicia in mijn beste Spaans. Ze knikt, kleedt zich uit en gaat op het kussen liggen. Een strook zonlicht schijnt over haar geile kutje. Kaalgeschoren, met keurige lipjes. Ze heeft strakke ronde billen. Haar egale huid glanst. Ik kniel op het bed voor haar, rits mijn broek los en begin te masturberen. Ik ben in de bloei van mijn leven, ik geef mijn vrouw en kind alles wat hun hartje begeert, mag ik dan ook wat pleziertjes?


      Nu is het de beurt aan Felicia. Voorzichtig strooi ik wat coke uit het mini-envelopje op mijn stijve pik. Met een creditcard schraap ik over mijn strakgespannen huid en probeer er een lijntje van te maken. Het werkt niet, ik tril te veel.


      ‘Jij doen.’ Ik kijk haar niet aan.


      Felicia komt overeind, gooit haar donkere haardos achterover en buigt zich over de coke. Haar kontje steekt in de lucht. Ik heb zin om haar anaal te nemen.


      Thuis hoef ik dit allemaal niet te flikken.


      Geil, hoe ze met haar zwartgelakte nagels de creditcard over mijn lid schraapt en de coke tot een snuifbaar lijntje legt. Ik wijs ernaar.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik gebruik geen coke.’


      Ik beloof vijfentwintig Antilliaanse gulden en ze buigt voorover. Een deel van het poeder valt op het blauwe laken. Het gaat om het idee: zij met haar kontje in de lucht, gebogen over mijn lul, waar ze het goddelijke spul vanaf snuift. Haar tieten bungelen. Ik grijp er met één hand een beet. Ik hou het nu niet meer.


      Ik moet weer onderhandelen over de prijs. En zelfs dat windt me op. Opnieuw vijfentwintig gulden extra voor anaal. Behendig schuift ze een condoom om mijn geslacht en smeert er een goedje op. Ze draait zich om, op z’n hondjes. Met haar hand brengt ze voorzichtig mijn lid bij haar achter naar binnen. Ze kreunt. Ik grijp haar borsten weer vast en beweeg. Hard en snel. Ik sla haar op haar billen. Klaarkomen met coke duurt altijd eeuwen. Extra lang genieten. Zweet parelt over mijn rug en voorhoofd.


      Terwijl alle energie en inspanning in het condoom stromen, trilt mijn telefoon op het nachtkastje.


      Ik buig voorover. Fuck. Mijn baas. Ik neem op.


      ‘Onmiddellijk naar mij toe komen,’ commandeert hij.


      ‘Onmiddellijk?’


      ‘Ja, stoppen met neuken. Daar zit geen woord Spaans tussen. Juan slaapt met de vissen.’


      ‘Wat?! Fuck, ik kom eraan!’


      Juan? Dood?
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      Elisa ligt met een kussen in haar rug op de bank in haar zijden peignoir, laptop op schoot, een halfvol glas rosé naast haar op de marmeren vloer. Alain is al uren weg. Ze staart naar het appje van Robert, de minister.

      



      Spreken we nog wat af?


      Elisa rekt zich uit en zucht.

      



      Wie weet


      typt ze.


      Elisa staart naar de cijfers van Eco Town op haar beeldscherm. Als ze zo doorgaat met al die kerels, verzwakt ze haar positie tegenover Maurits.


      Een oproep van FaceTime. Een fotootje van haar moeder verschijnt in het beeldscherm. Elisa drukt op het groene telefoontje.


      ‘Hoi, mam.’


      ‘Ja, ik heb je zo lang niet gesproken, ik dacht: ik bel.’ Elisa’s moeder zit met de laptop op schoot in de leesstoel. Ze draagt een leesbril met rood montuur. Een draadje bungelt langs haar slaap.


      ‘Stoor ik?’


      ‘Nee, mam, je stoort helemaal niet, ik kan wel wat afleiding gebruiken.’ Aan de zijkant van haar moeders hoofd staan op een dressoir lijstjes met foto’s van haar overleden grootouders, de generaties honden van de familie, zoals Snuf en Sproet en Nika en Fleur, jeugd- en vakantiefoto’s van Elisa, haar oudere broer Simon en haar vader en moeder. Elisa kan de plaatjes van de Zwitserse wandelvakanties dromen. Achter het dressoir hangt een groot portret van Sam en haar aan de muur, beiden op hun buik in het gras met een petje op. Maurits heeft deze foto gemaakt toen ze drie jaar geleden met haar ouders aan de Reeuwijkse Plassen bivakkeerden en alles koek en ei leek.


      Er lopen tranen over Elisa’s gezicht. Ze kan zich niet meer flink houden en doet daar ook niet de minste moeite voor. Als je altijd maar sterk bent verlies je jezelf. Na de scheiding moest ze zich staande houden. Ze wilde de leuke, sterke moeder zijn. Vanbinnen was ze kapot van verdriet. Vanbuiten deed ze alsof er niks aan de hand was. Elisa redt zich wel. Wat voelde zij zich kleingemaakt.


      ‘Ik hou het hier niet meer uit, mam. Maurits maakt me kapot. Ik heb een brief van zijn advocaat gekregen. Hij wil nu de voogdij.’


      ‘Nou ja!’


      ‘Hij vindt me een slechte moeder.’


      ‘Is hij nou helemaal gek geworden! Hoezo?’


      ‘Hij vindt dat ik te veel drink en zo. Verdomme. Ik mis jullie zo, ik wil gewoon naar huis. Omdat, omdat...’ Tranen rollen van haar wangen haar hals in. ‘Nou ja, ik ga dat niet meer uitleggen.’


      ‘Och meissie, dat weet ik toch.’ Haar moeder weet ook dat Maurits’ arm langer is dan haar lief is, emotioneel en financieel.


      ‘Het is niet meer te doen,’ snikt Elisa. ‘Echt niet.’ Met horten en stoten vertelt ze over de brief van de advocaat, en hoe Maurits haar zoon wil afpakken en steeds geniepiger wordt. ‘Ik wil weg uit dit piratennest.’


      ‘Lieverd, probeer het nog even vol te houden. Advocaten zijn verstandige mensen, jullie komen er vast wel uit. Het nieuwe schooljaar is nog een eind weg. Probeer te genieten van je mooie huis, de zon, je lieve vrienden. Ik snap je heus wel, maar probeer er iets van te maken.’


      Elisa knikt. Ze staart naar haar teennagels.


      ‘Ik mag niet eens met Sam van dit eiland af om jullie te bezoeken als Maurits geen toestemming geeft. Komt ie weer met zijn kinderontvoering. Het is toch van de zotte? Hij houdt ons hier gevangen en leeft vrolijk en verliefd verder met zijn nieuwe vriendin. Het is voor mij niet meer te doen om een leven te leiden op zijn voorwaarden.’ Ze haalt haar neus op.


      ‘Maak nou geen ruzie met Maurits. Hij heeft een groot ego. Daar heb je niks aan en dat is ook niet goed voor Sam. Het is een gevoelig jongetje, hij voelt dat haarfijn aan. Denk maar aan hem, focus daarop. Nu heeft hij beide ouders nog bij elkaar in de buurt. Gaat het verder goed met Sam?’


      ‘Zeker. Alleen voelde hij zich niet zo lekker vandaag, hij had buikpijn. Ik heb hem opgehaald van school. Het gaat nu weer beter, want hij is in het zwembad aan het spelen met de buurjongetjes. Mam, je wilt niet weten hoe fijn Sam en ik het hebben. We eten gezellig met elkaar, ik leer hem koken, we maken samen huiswerk en ik overhoor hem wanneer dat nodig is.’


      ‘Mij hoef je niets uit te leggen, lieverd.’


      ‘Maar wat als hij van de zomer twaalf wordt? Naar welke school moet hij dan?’ Elisa voelt zich schuldig ten opzichte van haar moeder. Door haar verhalen doet ze vast geen oog meer dicht.


      ‘Heb je aan een kostschool gedacht? Dat zou toch een mooie oplossing zijn? Daar wordt goed lesgegeven.’


      ‘Geen sprake van, mam. Ik blijf hier niet. En met dat werk ook. Je weet toch van die Eco Town-presentatie? Dat gaat ook niet door. Even had ik de hoop op iets inhoudelijks, iets om voor te vechten. Maar dat is ook aan mijn neus voorbijgegaan. Ik kom hier gewoon nooit aan een normale baan. Ze kunnen in ieder geval niet zeggen dat ik het niet heb geprobeerd. Het is zo uitzichtloos.’ Elisa kromt haar tenen. ‘Het zou bijgedragen hebben aan mijn gevoel van eigenwaarde, juist in deze omstandigheden.’


      Elisa hoort Maurits nog brullen, ineens, na een jaar, toen ze naar de kapper was geweest: ‘Je bent roekeloos met geld’ en: ‘Alles rust op mijn schouders. Ik zou ook weleens willen uitslapen en koffiedrinken aan het zwembad. Als jij nou een goede baan had... Ik ben de enige die hier voor ons pensioen zorgt.’


      Elisa schrok zich rot. Maurits moest belachelijk hard werken, stond onder enorme druk en ze dacht dat hij overspannen was.


      ‘Ik ben geen loser,’ zei hij boos.


      Hij leek wat somber over de tegenstelling tussen arm en rijk in het Caribisch gebied. Sinds wanneer bekommerde hij zich eigenlijk om het leed in de wereld? En was zij niet juist de spaarzame van hen beiden, uit een niet te verklaren existentiële angst voor geldgebrek? Maar ze moest niet van die stomme vragen stellen.


      ‘Jij snapt er niks van,’ zei hij dan. Dat klopte. Wat volgde uit het ‘niet snappen’ was dat Maurits alle ruimte kreeg, want wat je loslaat komt terug. Ze stelde zo min mogelijk vragen, want vragen mondden uit in ruzie. Dus maakte ze het gezellig. Alles extra. Meer etentjes, meer seks, meer reisjes met het gezin. Ze legde zelfs zijn overhemd en pak klaar voor de volgende dag. Dan hoefde hij daar tenminste niet over na te denken. Maar het heeft niks uitgemaakt. Al was ze op haar kop gaan staan, hij had gewoon een ander. En dan noemt hij haar een slechte moeder.


      ‘Ja, echt jammer dat het met je werk is mislukt.’ Haar moeder poetst haar bril.


      ‘Vertel, hoe is het bij jullie? Met papa?’ Met haar wijs- en middelvinger pulkt Elisa aan een haarlok.


      ‘Je vader en ik hebben al een klein rondje rond de Reeuwijkse Plassen gefietst en bij het Vaantje koffiegedronken met een taartje erbij. Het is prachtig lenteweer.’


      ‘Hoe is het met Lulu?’


      ‘Ach, ze wordt nu echt oud. Ze was al doof, maar sinds een paar weken ziet ze ook niks meer. Ze botst overal tegenaan, muren, deuren. Zo zielig. Je vader is nu met haar naar de dierenarts. Eet je wel genoeg?’


      Elisa zucht overdreven en trekt haar mondhoeken naar beneden.


      ‘Ik vind je nog steeds een mager koppie hebben. En je haar...’


      ‘Mam. Ik heb gesport, in zee gezwommen en geslapen.’


      ‘Oké. Oké. Heb je al een leuke man ontmoet?’


      ‘Nee, niks bijzonders. Ja, ik zie af en toe een schrijver. Bijzondere man.’


      ‘Een schrijver? Als er één bestaan is dat geen zekerheden biedt, dan is het wel het schrijversbestaan.’


      ‘Hij komt ook net uit een relatie.’


      ‘Luister even naar je moeder, ja. Ik loop al langer mee.’ Ze heft haar wijsvinger. ‘Mannen die net uit een relatie komen, dat is vragen om moeilijkheden. Die zijn alleen maar met hun sores bezig. Daar moet je geen lof affair mee beginnen. Zoek nou eens een goeie man.’


      Elisa bijt op de binnenkant van haar wang, maar moet ook lachen om hoe haar moeder ‘love affair’ uitspreekt. Alsof ze het net heeft geleerd en denkt dat ze vloeiend Engels spreekt.


      ‘En nooit meteen met een man het bed in duiken. Mannen moet je laten jagen. Dat is een biologisch principe.’


      ‘Jaha. Ik zei toch dat ik niks bijzonders ben tegengekomen. Mannen zijn allemaal onbetrouwbaar.’ Elisa werpt een blik op haar iPhone en checkt wanneer Alain voor het laatst online was.


      ‘Het is ook beter om voorlopig voor jezelf en Sam te blijven zorgen. Weet je nog hoe je langzaam je leven rondom Maurits had gecreëerd? Hij had je zo in de tang. Ik blijf zeggen dat dat is sinds jullie zijn geëmigreerd. En wat deed hij voor jou? Alles draaide om hem. De egoïst. De narcist. Met kruimeltjes liefde kon je het doen.’


      ‘Mam. Alsjeblieft. Ik probeerde mijn gezin te redden.’


      ‘Lieve schat. Je bent sterk, mooi, slim, lief, talentvol. Houd de focus op jezelf en Sam. Dan ben je het meest interessant en aantrekkelijk. Ik ken je, daarom zeg ik het. Luister naar je ouwe moeder. Mannen zijn een kers op de taart. Niet meer, niet minder. En wij vrouwen kunnen prima zonder.’


      ‘Ach, mam.’ Elisa pakt haar hoofd met beide handen vast. Kotsmisselijk wordt ze van haar eigen onzekerheid. Wat heeft Maurits haar beschadigd met zijn leugens en opmerkingen over hoe ze tekortschiet, niet goed genoeg is, niet mooi genoeg, niet slim genoeg.


      Ze denkt aan zijn wereld die steeds groter werd door zijn internationale positie, de hare steeds kleiner, van architect naar huisvrouw in het buitenland. Als Maurits van zijn reizen terugkwam zat hij vol verhalen; over de capriolen van hackers, over onbekende steden en culturen. Hij appte foto’s van gekke tentoonstellingen en optredens van bands die hij haar live liet horen.


      En wat had zij meegemaakt? Wat kon zij voor foto’s sturen?


      Ja. Een feest bij de consul van Jamaica, een barbecue bij de partner van een groot advocatenkantoor, een modeshow in de residentie van de ambassadeur van Colombia, wijntjes aan het zwembad van Bas en Irene, borrels bij andere moeders van school en hun spelende kinderen. Daar zat haar spagaat. Ze veranderde langzaam in een expatvrouwtje. Ze was niet meer de sterke, onafhankelijke, inspirerende, sexy, spannende vrouw die ze in het begin was.


      ‘O ja, had ik al verteld dat je vader en ik een cruise gaan maken?’


      Haar moeder is een heldin in het planten van zwarte zaadjes om vervolgens vrolijk over iets anders te beginnen. Haar ouders zijn al vijfenveertig jaar getrouwd: haar moeder besteedt al haar tijd aan haar Reeuwijkse vriendinnenclubjes, terwijl haar vader in zijn garage aan oude auto’s en brommertjes sleutelt. Tot in lengte van dagen zullen ze zo blijven leven, al dan niet vittend op elkaar. Elisa vraagt zich af of dat zo ideaal is. Ze neemt een slok rosé uit het glas naast de bank.


      ‘Zit je nu al aan de wijn? Is het daar niet wat vroeg voor? Heeft Maurits geen punt?’


      ‘Het is vier uur geweest. Ik heb de hele dag gewerkt.’


      ‘Wijn is slecht. Krijg je borstkanker van. Je gaat er ook verlept van uitzien, je huid en zo.’ Met haar vingers plukt ze aan beide wangen.


      ‘Doe niet zo onaardig.’


      ‘Dat mag ik toch wel zeggen? Zo min mogelijk alcohol,’ zegt ze, terwijl Elisa’s vader komt binnenlopen. Haar moeder draait zich om.


      ‘Schoenen uit! Ik heb net gedweild. Zie je dat dan niet?’


      Haar vader moppert, maar doet wat hem wordt gevraagd. Elisa hoort zijn schoenen op de plavuizen vallen.


      ‘Hoor ik daar de stem van mijn lieve dochter?’


      Beide ouders hangen nu voor de camera. Haar vader begroet Elisa. Na een paar vragen over haar welzijn wil haar moeder weer het woord, en ze duwt hem weg als hij weer over de hond begint. Elisa vangt nog net op dat Lulu dan wel oud is, maar dat er volgens de dierenarts geen reden tot bezorgdheid is. Haar vader praat nu tegen de hond. Lulu heeft een botje verdiend.


      ‘Mam, ik ga hangen en me optutten.’


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Naar Irenes verjaardagsfeest.’


      ‘Komt Maurits ook?’


      ‘Ik ben bang van wel.’


      ‘Met dat mens?’


      ‘Cecile is best oké. Eerder jammer voor haar dat ze op zo’n eikel valt.’


      ‘Daar komt ze dan vast nog wel achter.’


      ‘Het belangrijkste, mam, is het voor Sam. Tom is zijn beste vriendje. Het is fijn dat Irene en Bas geen partij hebben gekozen na de scheiding, hoewel ik het soms best lastig vind, zoals vanavond. Hopelijk kan Bas nog een beetje op Maurits inpraten.’


      ‘Neem je iemand mee?’


      ‘Nee. Maar mijn vriendinnen van de Clean Up Club zijn er. Nancy, Barbara, Marieke, Annette. En Merel. Zij catert het feest.’


      ‘Geniet er maar van. Een fijn mens, Irene. Daar heb je een goede vriendin aan. Ze heeft ons met kerst nog een kaart gestuurd. Feliciteer haar maar van ons. En geef Sam een dikke knuffel. En vergeet niet wat ik heb gezegd. Blijf onafhankelijk en zoek een lieve man, anders kun je echt beter een kanarie nemen. En wat Maurits betreft: als je iets van hem gedaan wilt krijgen, heb dan begrip voor zijn standpunten. Hij is daar gevoelig voor. Dat is iedere man. Het blijven haantjes.


      Ze geven elkaar een virtuele kus en sluiten af. Elisa laat zich achterover in de kussens vallen. De ventilator wuift haar koelte toe. Haar ogen focussen zich op de bladen die met hoge snelheid ronddraaien.


      Een paar minuten later komt er een app van Alain binnen. Hij heeft een bewerkte foto gestuurd waarop hun gezichten verwisseld zijn. Face swap. Elisa met Alains kapsel en vice versa, de gezichten behouden.

      



      Knappe man. X


      appt hij.


      Elisa ploft achterover in de kussens. Haar tanden zetten zich in haar knokkels en ze weerhoudt zichzelf ervan te antwoorden.
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      ‘Maham, wanneer ben je nou klaar?’ vraagt Sam in de deuropening van de badkamer. Hij staat in zijn legeruniform en houdt zijn nepmachinegeweer op haar gericht. Elisa lacht.


      ‘Nog even geduld, lieve schat, ik moet mijn haar nog doen.’ Elisa zet haar wimpers voor de derde keer aan met mascara. Haar ogen lijken nog groter. Het witte jurkje met spaghettibandjes accentueert haar borsten te veel. Nee, toch liever dat hoger gesloten jurkje. Ze wil Maurits geen enkele munitie meer geven.


      ‘Hoe is het met je buikpijn?’ Elisa steekt haar haar op.


      ‘Dat gaat wel weer.’


      ‘Hoe was het bij papa en Cecile en de jongens?’ Via de spiegel observeert ze haar zoon. Wat zou ze graag vragen bij wie hij het liefste is, bij papa of bij mama. Maar ze bijt nog liever haar tong af.


      ‘Goed, hoor.’


      ‘Is Cecile wel aardig voor je?’


      ‘Die doet wat papa zegt.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Gewoon.’


      ‘Noem eens een voorbeeld.’


      ‘Weet ik veel. Ze jaagt me uit bed en maakt altijd alles schoon.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat ze pluisjes van papa’s pak veegt en zo.’


      ‘Zullen we morgen samen iets leuks gaan doen?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Naar Jaanchie. De schildpadjes zijn uit.’


      ‘Mag Tom dan mee?’


      ‘Tuurlijk. We hebben het toch goed samen? Hè?’ Elisa knuffelt Sam. Het liefste zou ze haar zoon altijd om zich heen hebben.


      ‘Jaha. Doe niet zo klef. Je stinkt naar wijn.’ Sam duwt zijn moeder van zich af en fatsoeneert zijn haar. Ze kijkt naar haar zoon, geschrokken van de weerstand. Hij ontwijkt haar blik. Even blijft ze als bevroren staan.


      Het is ook eigenlijk zo: ze drinkt te veel.


      ‘Heb je zin in het feest, Sam?’ vraagt Elisa.


      ‘Ja. Mam?’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn legerbroek en wil iets op zijn scherm aan haar laten zien.


      ‘Wacht. Wil je je moeder even helpen kiezen?’ Elisa loopt de slaapkamer in en houdt twee verschillende pumps in haar handen. Sam loopt op blote voeten achter haar aan, met het geluid van plakvoetjes.


      ‘Welke vind je beter onder mijn jurk passen? De linker of de rechter?’


      Hij kijkt van links naar rechts en van rechts naar links. Hij zwijgt even en zegt dan: ‘Ik vind ze allebei vreselijk lelijk, mam.’


      Elisa barst in lachen uit. Ze duwt Sam op bed en kietelt hem. Hij kan daar niet tegen en giert het uit.


      Geluk ligt in kleine dingen, in dagelijkse rituelen en opmerkingen. Ze aait over zijn krullenbol en geeft er een kus op. Hij ruikt naar buitenlucht en honing.


      ‘Wat heb je toch mooi haar.’


      Er verschijnt een verlegen lachje, hij is blij met zijn moeders compliment. Ze verheugt zich nu al op het moment dat hij bij haar in bed kruipt en met zijn handen over haar rug kriebelt. Die bron van leven zou ze moeten missen wanneer Maurits zijn zin zou krijgen.


      Het is toch niet voor te stellen?
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      Het geluid van de branding vult de ruimte via de openslaande deuren van de strandvilla. Na Campo Alegre zijn Djaka en ik direct naar zijn huis gereden. Villa Vista Royal ligt naast Jan Thiel en het Spaanse Water. De vitrage bolt door de wind. Djaka hangt onderuitgezakt op de witleren bureaustoel in zijn kantoor.


      ‘Hufters,’ bromt hij. ‘Juan was mijn beste man, betrouwbaar en vindingrijker dan menig kunstenaar. En bescheiden.’ Uit de humidor haalt hij een sigaar, bijt venijnig het kapje af, spuugt het de kamer in en steekt hem dan op met een aansteker van Eco Town. Zijn jukbeenderen worden geaccentueerd, zijn wangen vallen in, wanneer hij kleine trekjes neemt. Een fliebeltje tabak kleeft aan zijn onderlip. Hij blaast de rook mijn kant op. Ik hou mijn adem zo lang mogelijk in tot de rookwalm is opgelost.


      ‘Wat is er met de partij gebeurd?’


      De meeste drugs komen per speedboot via het Colombiaanse schiereiland La Guajira naar Curaçao. Juan maakte het spul klaar voor transport naar Europa, meestal Nederland.


      ‘Dat vrachtje ga jij voor me ophalen.’


      ‘Wat? Ophalen? Ik ben een financiële jongen. Hotelmanager.’


      ‘Jij bent handig met apparatuur, je weet veel van scheepstechniek. De rest van de details hoor je nog.’ Mijn baas legt zijn hoofd in zijn nek en blaast de rook omhoog. Zijn ogen zijn samengeknepen en loeren van onder zijn wimpers naar me.


      ‘Je maakt een grapje zeker.’ Mijn hart klopt als een razende. Djaka weet dat ik vroeger op de maritieme academie heb gezeten. Met cijfers en kaarten was ik altijd al goed, maar ik heb de opleiding niet afgemaakt.


      ‘Zie ik eruit als een grappenmaker?’


      ‘Ik ben een cijfernazi, zoals jij altijd zegt. Ik hou me bezig met geldstromen, betalingen, ik ben een man achter de schermen en dat wil ik graag zo houden.’


      ‘Weet je nog hoe je er twee jaar geleden voor stond? Toen hielp ik jou uit de shit, nu help je mij.’


      ‘Ik heb een gezin, hoor.’


      ‘Precies.’


      Kippenvel trekt over mijn lichaam, tot aan mijn nekharen en mijn kruin. Alles mogen ze afpakken, maar niet mijn gezin.


      Maar het is waar, Djaka zag me worstelen; hij was een cliënt van mijn toenmalige accountantskantoor met een dalende omzet. Ik vroeg hem een voorschot op de rekening voor mijn werkzaamheden. Vervolgens vroeg hij naar de cijfers en zei: ‘Gooi die toko dicht, man. Ik zoek een hotelmanager die financiën begrijpt. Bovendien ben jij een mensenmens, precies wat ik nodig heb.’


      Ik keek hem aan en dacht na over de vraag hoe ik hierop zou moeten reageren.


      ‘Ik neem al je schulden over als je voor mij komt werken,’ zei hij.


      Dat aanbod leek een geschenk uit de hemel. Ik hoefde me niet meer te schamen tegenover mijn vrouw, en me geen zorgen meer te maken over haar uitgavenpatroon, want dat het slecht ging met het bedrijf wist ze niet. Ik wil dat ze trots op me is.


      Toen ik niet snel genoeg antwoordde, zei hij dat hij ook nog een prachtige, leegstaande villa en een splinternieuwe jeep beschikbaar had.


      ‘An offer you can not refuse,’ voegde hij er lachend aan toe.


      ‘Aan wat voor termijn denk je?’


      ‘Morgen, halfnegen op kantoor.’ Hij lachte en klopte me op de schouders. ‘Ik heb weinig verstand van hotels. Het belangrijkste is dat ik een boekhouding wil die klopt. Personeel, kamers, administratie. Dat het loopt. Dat ik je kan vertrouwen.’


      En zo begon ik. Hotelmanager. Boekhouder.


      Tja. Nu weet ik dat als iets te mooi lijkt om waar te zijn, het dat meestal ook is.


      Toch geef ik mijn verzet tegen dit risicovolle klusje niet op.


      ‘Waarom vraag je het niet aan Miguel, Juans maat? Die jongens doen niet anders.’


      ‘Ten eerste bepaal ik wie wat doet.’ Zijn duim gaat omhoog en zijn wijsvinger volgt. ‘Ten tweede: die gasten worden allemaal te veel in de gaten gehouden nu Juan dood is. Ten derde stel ik de vragen hier. Ten vierde: ik vertrouw even niemand.’


      ‘Ik... eh...’


      ‘Geen ge-eh.’


      Ineens rukt Djaka zijn bureaulade open. Hij graait er een stapel foto’s uit en begint te zoeken. Briefjes van honderd dollar vallen ertussenuit en dwarrelen op de vloer. ‘Even kijken... deze is van Juan... Miguel. Aha. Kijk.’ Mijn baas schuift drie foto’s onder mijn neus. ‘Anders ligt dit morgen op straat.’


      Mijn adem stokt. Fuck. De foto is genomen in Campo Alegre. Onmiskenbaar mijn gezicht, bezweet en doorgesnoven; ik zit op mijn knieën op bed met een enorme lul, waar Felicia, mijn favoriete minderjarige hoertje met de lange nagels en de dikke tieten van huisje nummer zestien, doet alsof ze een lijntje coke van mijn pik snuift. Op foto nummer twee neem ik haar van achteren en heb ik haar tieten vast, en op de derde snuif ik zelf van haar kutje, naakt, voorovergebogen, waardoor mijn ballen te zien zijn en de zijkant van mijn gezicht, tussen een stuk gordijn door.


      Mijn keel is kurkdroog. Ik wend mijn hoofd van de foto’s af. Fuck, ik hang. Ik word genaaid waar ik bij sta. Dit mag mijn vrouw nooit onder ogen komen.


      ‘Oké, ik zal het doen.’


      In mij woedt een vreemd soort onrust wanneer ik bij Villa Vista Royal wegrijd. Links en rechts van de onverharde weg ligt afval: flessen, halve kartonnen dozen, autobanden en blikjes geven de natuur een armoedige aanblik. Ik zet mijn auto stil en ik staar naar de zee. De vrijheid lonkt over het eindeloze water tot ver voorbij de horizon. In de wijde omtrek is niemand te bekennen. Met beide handen knijp ik in het stuur. Als ik mijn voorhoofd op het stuur laat rusten, galmt de claxon over het eiland. Ik klem mijn kiezen stevig op elkaar.


      De zee, daar zou ik eigenlijk willen zijn, daar had ik kunnen zijn als ik andere keuzes had gemaakt. Ik hef mijn hoofd, het getoeter stopt. Mijn vrouw zag mij graag stijgen op de maatschappelijke ladder en wilde misschien ooit naar het buitenland, en toen heb ik me laten omscholen. Nu hebben we alles. Mijn gezin leeft in gezondheid en luxe. Hoewel ik veel van ze hou, kom ik door hen niet verder dan honderd meter uit de kust. The curse of the working married man, zei een toerist een keer tegen me in dat hoerenoord.


      Wat heeft het leven te betekenen, nu mijn vrijheid, praktisch en moreel, niet eens meer in mijn eigen handen ligt?


      Fuckerdefuck. Ik ben fucked. Ik kreun.


      Een zeemeeuw krijst. Onverstaanbaar gekolder. Hij zweeft boven het azuurblauwe water zonder zijn vleugels te bewegen. Het geluid sterft weg naarmate hij verder naar de horizon vliegt.
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      Het zwembad van de strandvilla is verlicht met fakkels en lampjes in struiken en palmen. In de zwoele lucht hangt de geur van knoflook en barbecuekruiden. Ruim honderd gasten staan met een cocktail, wijn of een glas bier rond het zwembad, in de tuin of bij het podium waar DJ Rex discomuziek uit de jaren zeventig en tachtig draait. De dresscode is sunny sensation: mannen dragen een geel of wit overhemd en dito broek, de vrouwen een kleurrijk jurkje of minirokje en hakken, al dan niet uitgedost met boa’s, glitters, kettingen of zonnebrillen.


      De muziek stopt. DJ Rex kondigt Bas aan en de gasten schuifelen in de richting van het podium. Bas is in geen velden of wegen te bekennen. Pas bij een tweede aankondiging, terwijl Irene onrustig heen en weer loopt en gasten aanspreekt om te vragen of ze Bas gezien hebben, komt hij aangesneld. Zijn haren staan alle kanten op. Hij stapt het podium op en struikelt over de standaard van de microfoon. Het ding valt om. Met wilde gebaren probeert hij de standaard recht te zetten en de microfoon erin te plaatsen. De dj snelt toe en helpt hem.


      ‘Test, test,’ zegt Bas. Hij klopt op de microfoon.


      Het publiek grinnikt.


      ‘Ja... Nou...’ Hij krabbelt aan zijn hoofd, kijkt om zich heen en zoekt naar woorden. ‘Ja. Luister. Geachte vrienden en kennissen, lieve Irene en Tom, wat fijn dat we allemaal bij elkaar zijn... Wat ik eigenlijk wilde zeggen... Je bent jarig. Gefeliciteerd, schat. Veertig... dat zou je niet zeggen. Dat moet ik natuurlijk zeggen, ik bedoel... Geen zorgen, zolang wij een goed team vormen is er niks aan de hand...’


      Irene strijkt denkbeeldige plooien in haar jurk glad en klimt vervolgens het podium op. Met te grote passen loopt ze op Bas af en trekt de microfoon uit zijn handen. Hij wankelt en wist met de mouw van zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd. Zijn haar zit als een krans om zijn kalende hoofd. Hij geeft Irene een kus op haar wang en slaat zijn armen om haar middel.


      ‘Nou, lieve Bas, ik begrijp dat je gaat stotteren van mijn leeftijd. Ik moet er ook nog aan wennen,’ zegt Irene. ‘Hoe dan ook, ik sta er na twintig jaar nog goed op.’


      Bas brengt zijn mond voor de microfoon. Hun wangen raken elkaar kort.


      ‘Ik hou echt van je. Weet dat.’


      Irene lacht. ‘Ja, lieverd, ik ook van jou.’ Ze duwt hem subtiel opzij.


      Elisa staat aan de bar. Ze verbaast zich over Bas en bewondert Irene van een afstand. Irenes volle lichaam is gehuld in een rood jurkje dat in haar nek bijeengeknoopt is. Haar ronde vormen komen er goed in uit. Elisa laat haar champagne bijvullen en bestelt er een glas water naast. Verdunnen kan geen kwaad.


      ‘We zijn inderdaad een goed team,’ gaat Irene verder. ‘Jij harkt het geld binnen, waardoor ik weer mijn eigen verjaardagsfeestje kan organiseren. En zo.’


      Irene mag dan de expatvrouw uithangen, ze is er wel een van het bijzondere type. Zij verbindt mensen, zowel zakelijk als privé. Van het halve eiland weet ze wie wat doet. Zij onthoudt namen en gezichten en weet welke belangen er op het spel staan. Het is een gave.


      Irene houdt het kort. Ze bedankt de gasten voor hun aanwezigheid, wijst hen op de happen en dranken en is blij met haar prachtige cadeau: een grote trampoline, want zij beweert dat trampolinespringen het kind in je losmaakt.


      Wat ze erbij vergeet te zeggen, denkt Elisa, is dat je dan ook een luier nodig hebt.


      Er wordt geapplaudisseerd en gezongen.


      De laatste tonen van ‘Lang zal ze leven’ sterven weg. ‘Come on Eileen’ klinkt uit de speakers van DJ Rex. De gasten zingen ‘Come on Ireen’, laten hun glas bijvullen, laten zich verrassen door amuses van lokaal gevangen vis of begeven zich naar de dansvloer. Sam en Tom vermaken zich in het zwembad op het luchtbed met tal van andere kinderen. Straks, rond middernacht, mogen ze siervuurwerk aansteken, de kleine kinderen sterretjes. Sam heeft het al twee weken over de enorme vuurpijlen die Bas zou hebben gekocht. Elisa geniet van hun gespring en geplons. Ze proberen op het luchtbed te gaan staan en gillen van plezier.


      ‘Hé, jongens,’ roept Elisa. ‘Wie kan de grootste bom maken?’


      Sam en Tom klimmen op de rand van het zwembad en lopen zover mogelijk naar achteren voor een aanloop.


      Even stokt Elisa’s adem wanneer Maurits en Cecile hand in hand binnenkomen, op zoek naar de jarige en haar eega. J’mar en Jaimey sjokken achter hen aan, met omgekeerde petjes op het hoofd. Cecile draagt een nauwsluitende strapless jurk waar haar welvingen zich overduidelijk in aftekenen. Op witte lakschoenen trippelt de Curaçaose naast Maurits. Hij draagt een witte zonnebril. Snel kiepert Elisa haar champagne met glas en al in een plantenbak. Even beter van niet, denkt ze.


      ‘Hé, pap,’ gilt Sam wanneer hij zijn vader met zijn vriendin ziet aankomen.


      Verdomme. Elisa loopt om het zwembad heen naar hen toe en bedenkt ondertussen hoe ze Cecile en Maurits gedag zal zeggen. Moet ze doen alsof het gesprek van vanochtend met Maurits niet heeft plaatsgevonden?


      ‘Hé, Maup, Cecile,’ zegt Elisa. Ze geeft beiden een kus. Ze geeft J’mar en Jaimey een high five. De tweeling sloft naar de zonnebedden en gaat er met hun Samsung in de hand uitgeblust op liggen.


      ‘Hé, pap, mam!’ roept Sam. ‘Jullie moeten allebei kijken!’ Het is zijn enthousiasme dat Elisa treft, de vanzelfsprekendheid waarmee hij zijn ouders roept, blij hen bij elkaar te zien. Jammer dat het enthousiasme tussen de ouders ontbreekt. Maar goed dat Sam niet ziet wat voor klootzak zijn vader is en hoe hij hem de kans ontneemt op goed onderwijs en een toekomst, ook voor zijn moeder.


      Sam rent en springt in het water. Maurits en Cecile draaien zich lachend weg van de spetters. Tom volgt Sam; hij struikelt vlak voor de rand en valt op zijn handen en knieën.


      Elisa vliegt op Tom af en knielt bij hem neer. Tom met zijn blonde koppie en zijn sproetjes.


      ‘O, lieve schat, gaat het?’ Hij heeft een schaafwond. Het bloed vermengt zich met de waterdruppels op zijn huid. ‘Kom, dan doen we er even jodium op.’ Elisa geeft hem een arm en trekt hem omhoog.


      ‘Het gaat wel, hoor,’ zegt Tom. Hij wrijft zijn handen over elkaar alsof hij ze wast. ‘Het prikt alleen wat.’


      Sam komt erbij staan en bekijkt de knie van zijn vriend. ‘Zal ik ijsklontjes halen, mam?’


      ‘Nee joh, Sam.’ Tom trekt zijn gestrekte been terug. ‘Het is al goed. Ben toch geen watje.’ Zijn natte hand koelt Elisa’s schouder. Ze vist uit haar clutch een tissue en stelpt het schaafwondje. Door de natte huid lijkt het bloeden erger dan het is. De ogen van Maurits en Cecile prikken in haar rug.


      ‘Wat een stoere vent ben je toch.’ Elisa geeft hem een aai over zijn hoofd. ‘Maken jullie nog maar een bommetje, precies waar jij net sprong, Sam.’ Ze knipoogt. De jongens joelen en nemen opnieuw een aanloop.


      ‘Ga eens effe zitten, jij,’ zegt Irene tegen Elisa, terwijl Bas verderop Maurits en Cecile verwelkomt. Ze pakt Elisa bij haar arm beet en zet haar op een loungebank bij de veranda.


      ‘Ik zag het heus wel.’


      ‘Wat?’


      ‘Kom op, Lies. Je kiepert een glas champagne in een plantenbak zodra je Maup ziet. Waarom?’


      ‘Maurits vindt me een slechte moeder. Ik ga dat niet voeden. Vandaar.’


      ‘Een slechte moeder? Ik heb bewondering voor je, hoe je het allemaal redt met Sam. Echt waar. Ik weet niet of het gelukt zou zijn als Bas me zo belazerd had.’


      ‘Hij wil me uit de ouderlijke macht laten zetten omdat hij vindt dat ik te veel drink en me met te veel mannen inlaat.’


      ‘Tja. Dat is ook niet zo gezond voor je.’


      Elisa kijkt omhoog en trekt haar mondhoeken naar beneden.


      ‘Ik zeg het uit bezorgdheid.’


      ‘Begin jij nou ook al? Hij eist de volledige voogdij, hoor.’


      ‘Ik zal het altijd en overal voor je opnemen, lieve schat. Maar het valt me op dat Sam de laatste tijd vaker bij ons is. Hij heeft duidelijk moeite met de situatie en is brutaler. Nou ja, laat ik het zo zeggen... het heeft effect op hem. Dat zie ik. Sam ziet en hoort misschien meer dan je denkt.’


      ‘Wat goed dat je dat zegt.’ Godverdomme, denkt Elisa. Ze krijgt het warm.


      ‘Je bent sterk. Hé. Wees niet bang.’ Irenes hand wrijft over haar rug. Elisa slikt haar angst weg.


      ‘Kun jij je voorstellen dat Maurits en ik ooit vreselijk verliefd op elkaar waren, dat we samen een halfjaar in een jeep door Zuid-Amerika hebben gereisd? Non-stop zes maanden op elkaars lip in een tweepersoonsiglotentje?’ Elisa schudt het hoofd. Achteloos overleefden ze corrupte Argentijnse agenten die geld eisten omdat ze zogenaamd te hard reden. Ze sliepen in ranzige Chileense hotelletjes met reuzenspinnen en bedwantsen, ze hadden autopech midden op de Boliviaanse zoutvlaktes, waar geen sterveling te bekennen was. Ze kampeerden in Peruaanse kippenschuren of kwamen zonder benzine te zitten in de Ecuadoriaanse jungle en douchten zich in Argentinië in de Atlantische Oceaan bij acht graden. Ze deinsden nergens voor terug, leerden zelfs Spaans en smeedden in Machu Picchu hun Verdrag van RIGGEL: Respect, Inspiratie, Geestigheid, Geilheid, Eerlijkheid en Liefde. Ze zouden elkaar elk jaar met oud en nieuw met cijfers beoordelen: wat ze leuk aan elkaar vonden en storend, zodat ze zichzelf konden verbeteren en versterken en inspireren en nooit uit elkaar zouden groeien.


      En wat was er van hun Verdrag van RIGGEL overgebleven? Er was nu geen enkele golflengte waarop gecommuniceerd kon worden. Het expatleven had verwende, kapitalistische snobs van hen gemaakt.


      ‘Wat is er trouwens met Bas? Dat gestotter. Was hij zenuwachtig?’


      ‘Geen idee, zo ken ik hem niet. Hij kwam ook veel later thuis dan afgesproken. Helemaal opgejaagd, en toen dook hij zijn studeerkamer in en is gaan bellen. Ik mocht hem niet storen.’ Irene laat Elisa los en staat op en schikt de kussens op de bank.


      ‘Ik moet naar mijn gasten, Lies. Trouwens. Morgen heb ik tennisles en Bas moet werken. Kan Tom dan bij jou spelen?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Doe ik na de les de boodschappen. Gaan we lekker barbecueën op het strand.’


      ‘Altijd gezellig.’


      ‘Nee, weet je wat? Ga lekker in de Jan Thiel Baai met ze snorkelen. Dan neem je onze boot. Bas vindt dat vast goed.’


      Elisa zit nog weggezakt in de kussens van de loungebank, de meeste gasten staan op de dansvloer. Haar vriendinnen van de Clean Up Club gaan uit hun dak. De minister danst met hen mee. Hij wenkt Elisa. Ze doet net alsof ze het niet ziet. Irenes rode jurk zwiert om haar lichaam. Bas leidt haar over de dansvloer. Hij heeft haar beet alsof hij haar nooit meer los wil laten. Zijn neus drukt hij in haar hals, zijn armen heeft hij stevig om haar heen geslagen. Die twee houden echt van elkaar, denkt Elisa.


      Elisa pulkt aan het label van het kussen.


      Zou zij zich weer durven overgeven aan de liefde? Ze moet hoe dan ook kappen met al die zinloze affaires. Straks raakt ze haar kind erdoor kwijt. Dat is het niet waard. Al dat gedate levert haar alleen maar innerlijke leegte op, en de seks misschien een soa.


      Ze staat op uit de loungebank om een drankje te gaan halen.


      ‘Hé, Elisa. Jou zoek ik,’ hoort ze achter zich.


      ‘Merel.’ Elisa geeft haar drie zoenen. Merel is een vrolijke en sprankelende vrouw. Ze runt al vijf jaar een goedlopend entertainmentbureau; Irenes feest heeft ze ook georganiseerd.


      ‘Ik val meteen met de deur in huis. Jij hebt toch wat met Lucas gehad?’ Een vleug parfum omringt Merel, een geur van lelietjes-van-dalen. Elisa kent Merel van de aftrekcursus bij Love Academy in Willemstad. Ze zaten naast elkaar, tussen zes andere vrouwen, een rubberen neppiemel met een zuignap aan de tafel geplakt en een fles siliconengel voor hun neus. Een seksuologe bracht de expatvrouwen de twaalf kneepjes van het aftrekken bij.


      ‘De christelijke Libanees?’ Elisa fluistert en kijkt om zich heen. Dit gesprek gaat niemand wat aan en Maurits al helemaal niet.


      ‘We hebben al een date gehad.’ Ze kijkt Elisa ondeugend aan. ‘Maar misschien kun je me wat meer over hem vertellen? Wat achtergrondinformatie kan nooit kwaad.’


      Ineens staat Roelof voor haar neus. Hij legt een hand op haar schouder.


      ‘Alles goed, schoonheid?’ Roelof is vastgoedhandelaar. Hij heeft een Harley-Davidson en staat bekend als de grootste vrouwenverslinder van het eiland. ‘Laat me raden. Jullie hebben het vast over mannen.’ Hij lacht.


      ‘Roelof, ik spreek je straks. Ben even in gesprek.’


      ‘Wat jij wilt, lady. Ciao.’ En weg is Roelof.


      Elisa houdt haar wijsvinger voor haar mond. ‘De Bontmuts noem ik hem. Hij scheert zich niet van onderen.’ Ze trekt een gezicht en haalt haar neus op.


      ‘Hahaha. Echt waar?’


      ‘Sst. Niet zo hard. Alle mannen hebben hun eigenaardigheid.’


      ‘Nog even over Lucas. Knappe man, vind je niet?’ zegt Merel.


      ‘Zeker.’


      ‘En was ie nou lekker?’


      ‘Ik weet het echt niet meer.’ Elisa spreekt zacht. ‘Er zijn na hem nog heel wat heren geweest. Maar ik weet nog wel hoe ik me toen voelde, want hij was de eerste na Maurits. Het was even wennen na zestien jaar dezelfde man en trouwe dienst. En ik was me toch nerveus. Jemig.’ Elisa herinnert het zich nog goed. Ze stond onder de douche, vlak voordat ze met Lucas had afgesproken. Het scheermesje gleed langs haar oksels en benen en ze dacht: god, hoe ziet mijn vagina er eigenlijk uit? Maakt het verschil nu ik kinderen heb gehad? Is het daarbeneden nog verleidelijk genoeg? Kan ik de eerste keer met een vreemde man klaarkomen? Kan ik me laten gaan? En hoe zit het met geslachtsziektes? Elisa wist niet eens hoe ze een condoom moest gebruiken.


      Ze vertelt Merel dat ze zich allerlei voorstellingen van hun samenzijn had gemaakt. Het erge was dat haar lichaam niet aanvoelde als het hare, maar als dat van een vreemde. Haar heupen staken naar voren en van haar borsten was weinig over. De huisarts had haar geadviseerd Brinta te eten om van zesenvijftig kilo naar vijfenzestig te komen.


      ‘Vrijen in ontheemde staat is geen aanrader. Lucas is een aantrekkelijke man, Merel, dus ik zou zeker met hem blijven daten.’


      Merel knipoogt. ‘Ik ben in ieder geval blij dat we die cursus gevolgd hebben. Toch vind ik het lastig, hoor, dat gedate op onze leeftijd. De wereld ligt niet meer aan je voeten. Die midlifemannen willen niks serieus, alleen maar een snelle wip. En als ze wél serieus worden, dan willen ze niet iemand met zoveel bagage, met een kind en zo, en kiezen ze voor een jong ding. Alsof ze zelf niks meetorsen. Of ze versieren je, halen alle trucs uit de kast en als je dan zwicht, rennen ze keihard weg of houden ze afstand. Ik snap er niks meer van. Jij doet dat handiger, Lies, een beetje verdeel en heers.’


      Boven de muziek uit klinkt een bulderende lach. Elisa en Merel kijken allebei op. Niet ver bij hen vandaan staat een groepje mannen. De man met de bulderende lach maakt grote gebaren.


      ‘Wie is dat ook alweer?’ vraagt Merel.


      ‘Lucien van Schinkel. De baas van Bas.’


      ‘Is hij dat? Lekker ding.’


      ‘Nou, volgens mij is hij zo fout als wat, maar Bas en Irene lopen met hem weg, net als de lokalen. Het is een van de rijkste mannen van het eiland. Irene vertelde dat ze pas in zijn kapitale villa was uitgenodigd voor het feest van zijn dochter en dat een goochelaar duizend dollar fooi kreeg! Ze noemen hem ook wel de Kennedy van Curaçao. En zie je de donkere vrouw in dat knalgele jurkje die met Bas staat te praten? Zij hoort bij hem.’


      ‘Wacht, Lies, er gaat iets mis bij de barbecue. Te lange rij. Even instrueren.’ Ze slaat haar ogen ten hemel en haast zich naar de bediening.


      Onderweg naar de bar komt Elisa haar vriendinnen van de Clean Up Club tegen.


      ‘Voordat we verder kletsen,’ zegt Elisa, ‘wat willen jullie drinken?’


      Ze loopt met de bestelling naar de bar.


      Ineens staat de man van de bulderende lach naast haar. Lucien van Schinkel. Hij dringt voor. Hij wenkt de ober, bestelt een cosmopolitan en vier gin-tonics en vraagt er een dienblad bij.


      ‘Wat doet zo’n mooie dame hier alleen? Hebben wij elkaar weleens ontmoet?’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Lucien van Schinkel.’


      ‘Elisa van Egmond, Irenes vriendin.’ Een moment valt ze stil. Lucien is een man van rond de vijftig met het uiterlijk van een Spanjaard. Kortgeknipt grijs gemêleerd haar en donkerbruine ogen, waar iris en pupil niet in te onderscheiden zijn.


      ‘O, ben jij nou Elisa, veel over gehoord.’ Hij knipoogt. ‘En wat doe jij zoal op het eiland?’


      ‘Ik werk bij Eco Town. Nou ja, een soort van. Ik kom daar niet echt binnen zoals ik zou willen.’


      ‘Interessant. Dan krijgen we nog wel met elkaar te maken. Ik ben net commissaris geworden bij Isla.’ De glimlach heeft iets onverbiddelijks en ironisch. Lucien leunt tegen de bar. Zijn oren zitten opvallend dicht op zijn schedel.


      ‘Isla is de dood voor het eiland en zijn bewoners, als commissaris weet jij dat natuurlijk ook.’


      ‘Tut, tut. Jullie expats en ngo’s begrijpen niets van sociale structuren en onderlinge cohesie. Weet je wat de dood is voor dit eiland? Jullie bemoeienis. Die hebben we niet nodig.’


      ‘Die van de Chinezen wel dan? Met een groene woonwijk en de grootste Caribische haven kan ons plan zorgen voor dezelfde twaalf procent bruto nationaal product die de Isla Raffinaderij nu binnenbrengt.’ Elisa weet dat het Chinese concern Guangdong Zhenrong Energy aast op het huurcontract van de Venezolanen, dat ze in 2020 willen overnemen om de raffinaderij voor tien miljard te moderniseren. Hun enige belofte aan Curaçao is dat er niet gewerkt zal worden met Chinese arbeiders, maar met lokalen.


      ‘Maar het goede nieuws is, Elisa, ik ben ook heel groen. Met mijn dierentuin in een van mijn hotels. Leuk voor kids, die slangen, flamingo’s, krokodillen en apen.’


      ‘Groen is het nieuwe grijs. Ik ben er een keer geweest met mijn zoon, maar ik blijf het zielig vinden, dieren in een hok.’


      ‘Nog even over Eco Town. Maandag presenteren jullie je plannen bij Milieu, toch?’


      ‘Je bent goed op de hoogte.’


      ‘Jij presenteert ze zeker?’ Lucien grijnst.


      ‘Was het maar waar. Ik doe daar vrijwilligerswerk. Ik ben architect, ik had die presentatie graag zelf gedaan, maar als je niet door een bedrijf bent uitgezonden kom je hier niet aan de slag... Nou ja, in ieder geval draag ik met mijn werk een steentje bij aan een betere wereld.’


      ‘We houden het liever lokaal. Daar ben ik een groot voorstander van. Haha. Vrijwilligerswerk, dat is wat al die expatvrouwtjes hier zo’n beetje doen als ze niet in winkeltjes rondhangen, in nagelstudio’s zitten of hun cocktailtjes slobberen. Wel interessant, dat je verstand hebt van ontwerpen. Misschien moeten we eens praten.’


      De barman zet twee dienbladen neer, een met Elisa’s drankjes en een met de cocktails voor Lucien.


      ‘Mijn motto is: The more you value yourself, the more chance you’ll have of getting it. Mijn zegen heb je, Elisa.’ Hij knipoogt weer, pakt het dienblad op en loopt in de richting van de dansvloer.


      Wat een gast, wat een beperkte visie. Inhoudsloze eikel. Al was het de laatste man op de wereld.


      ‘Rij je straks met mij mee naar huis? Vorige keer was het ook zo gezellig,’ zegt Roelof lachend wanneer ze met haar drankjes langsloopt.


      Ze heft het dienblad. Een gebaar om aan te geven dat het zwaar is.


      ‘Of zal ik je thuisbrengen? Dan neem ik meteen mijn helm mee.’


      De helm is hij vergeten mee te nemen na een tochtje over het eiland dat bij haar thuis eindigde. De Harley-Davidsonman alias de Bontmuts. Jezus, haar moeder heeft gelijk. Dan kun je echt beter een kanarie nemen.


      ‘Ik breng hem wel langs op je kantoor van de week.’


      ‘Heb ik iets gemist?’ roept Roelof haar na.


      Als Alain haar nou gevraagd zou hebben om mee naar huis te gaan, zou ze ja hebben gezegd.
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      ‘Sam, slaap je al?’ fluistert Tom. Het stapelbed beweegt en ik zie Toms hoofd als een schaduw over de rand hangen.


      ‘Nee.’


      ‘Ik kan niet slapen.’


      ‘Ik ook niet,’ zeg ik. Ik denk aan mijn matige rapport, aan papa, aan Marco en vieze plaatjes. Het is een beetje druk in mijn hoofd, daarom kan ik niet slapen en toch ben ik moe.


      ‘Het is al wel laat.’


      ‘Ja.’


      Er valt een stilte. De kamer is donker en op de achtergrond bromt de airco. Alleen het groene lichtje van de aanknop brandt.


      ‘Ik heb een piep in mijn oor van het vuurwerk,’ zegt Tom.


      ‘Morgen moeten we even kijken of er niet nog een paar goede rotjes tussen zitten, dan nemen we die maandag mee naar school.’


      ‘Ja, dan gaan we Marco terugpakken en die gast zijn laptop opblazen. Hard, man. Dan leggen we de rotjes ertussen en doen de klep dicht.’ Tom maakt een explosiegeluid.


      ‘Kapot leuk lijkt me dat.’ Ik moet lachen, want Tom is klein en dun, Marco zou hem zo naar de maan slaan.


      ‘Sam?’


      ‘Ja.’


      Tom knipt het bedlampje aan en laat zich via de stang van het trappetje naar beneden glijden. Zijn blote voeten ploffen op het parket. Hij kruipt naast me. Zijn donkerblonde haren staan alle kanten op. Hij grijnst kort, waardoor het spleetje tussen zijn voortanden zichtbaar wordt. ‘Ik moet je iets vertellen. Zweer dat je tegen niemand iets zegt.’


      ‘Ik zweer het.’ Ik hou mijn wijs- en middelvinger tegen mijn lippen en doe alsof ik ertussen spuug. Het gezoem van de airco neemt het gesprek even over. Buiten krassen de krekels.


      ‘Mijn vader gaat vreemd.’


      ‘Echt? Hoe weet je dat?’


      Tom schudt zijn hoofd. ‘Ik zag hem op weg naar rugbytraining uit een rode Maserati stappen. Hij had een pet op die hij nooit draagt, dus ik hoopte dat ik het verkeerd had gezien. Hij ging naar dat dorp waar al die vrouwen zitten, weet je wel. Eerst dacht ik dat het toeval was, maar de week erna zag ik hem weer en afgelopen woensdag weer.’


      ‘Fak.’


      ‘Ja, man. Ik hoop niet dat mijn ouders ook gaan scheiden.’


      ‘Ja, dat is echt ruk. Ik heb een idee.’ Ik veer overeind. ‘We gaan hem de volgende keer bij de poort opwachten en dan zeggen we dat hij dat niet meer moet doen. Dan kapt hij er vast mee.’


      ‘Ja?’


      ‘Tuurlijk.’


      Met mijn hand klop ik op het kussen naast me. Tom en ik zitten met gestrekte benen naast elkaar, veilig onder het bovenste bed. Onze voeten steken over de rand.


      ‘En ik zou vooral niet tegen je moeder zeggen dat je je vader daar hebt gezien. Maar je vader mag wel denken dat je het je moeder gaat vertellen.’


      Ik wist allang dat mijn vader vreemdging voordat mijn moeder erachter kwam. Al die appjes aan Cecile met hartjes, de telefoongesprekken die ik opving als hij ’savonds buiten op de veranda zat of langs het zwembad heen en weer liep, sneaky te fluisteren, terwijl mijn moeder naar de sportschool was. Maar ik zei niks. Misschien zou het op een dag vanzelf overgaan.


      ‘Ik ga zeker niks tegen mijn moeder zeggen. Als je ouders scheiden, dan moet je kiezen. Maar hoe kun je nu kiezen? Dat heb jij toch ook? Mijn moeder zou ook teruggaan naar Nederland, dat heeft ze weleens gezegd.’


      ‘Mijn moeder denkt dat ik liever bij haar ben en mijn vader denkt precies hetzelfde. Ze maken ruzie om mij, maar ze vragen niet wat ik liever wil. Soms word ik wakker en dan weet ik niet of ik bij mijn vader of bij mijn moeder ben. Dat maakt me boos. Beter als ze gewoon bij elkaar zouden zijn.’


      ‘Ze moeten normaal doen, die oudjes.’


      ‘Inderdaad. Ze zitten alleen maar op hun eigen planeet. Denken ouders dat we debiel zijn of zo, dat we niks zelf kunnen beslissen?’


      ‘Bij wie ben je liever?’


      Ik wiebel met mijn voeten heen en weer. ‘Eerst wilde ik echt alleen maar bij mijn moeder zijn, omdat mijn vader haar in de steek had gelaten voor een ander. Alle moeders, ook de jouwe, waren voor mijn moeder en hun kinderen mochten alleen bij mijn moeder thuis spelen en niet bij mijn vader en Cecile. Maar dat is nu ook niet meer zo, omdat ze zich zo stom gedraagt. Omdat mijn moeder zo vaak weg is vind ik het bij mijn vader gezelliger. Alleen is hij weer zo streng en van mijn moeder mag ik alles. Nou ja, zo dus.’


      ‘En J’mar en Jaimey?’


      ‘Ze hebben altijd van die achterlijke dingen. Zag je ze vanavond op het strand? Zaten ze biertjes te drinken en te roken. J’mar kotste later alles uit in de struiken.’


      ‘Je blijft toch wel op Curaçao wonen?’


      ‘Jij zit hier toch? En hier is het lekker warm en gezellig en ik heb meer vrienden dan in Nederland. Maar ja, ik wil ook naar het gymnasium. Als ik nou heel hard studeer en veel geld ga verdienen, dan kom ik weer hier wonen. Dat kan ook.’


      Tom en ik gapen tegelijkertijd.


      ‘Zullen we gaan slapen?’


      Tom knikt. ‘Morgen lekker filmen en snorkelen.’ We huggen. Hij schuift van het bed en klimt via het trappetje omhoog. Het bed schudt en kraakt als hij erin ploft.


      ‘Wat gebeurt er als je een rotje in een watermeloen stopt?’ vraag ik.


      ‘O, vet.’


      ‘Ontploft het of gaat het uit? Wie nu nog een woord zegt krijgt straf.’


      

    

  


  
    
      16


      Aan de horizon dobberen vissersboten. Het is nog vroeg, de zon is net op. De boot wiebelt, en ik hang over de reling, starend naar het diepblauwe zeewater. Steeds flitsen de foto’s met het minderjarige hoertje voorbij. Vuile teringrat. Het radiografische detectiesysteem lijkt op een paneel om een bom tot ontploffing te brengen. De radar is een rechthoekige installatie met een beeldscherm en antenne, die radiogolven uitzendt. Aan de hand van de echo kan ik bepalen waar de balen coke zich bevinden. Naast me ligt een gps met coördinaten.


      Mijn familie zou me zo eens moeten zien. Ja, jongens, papa wacht op zijn vrije zaterdag op drie balen coke die hopelijk dadelijk, wanneer papa de ‘waterparachutes’ laat exploderen, een voor een boven komen drijven, want ja, transportman Juan is met een machinegeweer neergemaaid door een bende, en nu heeft papa de eer de gedumpte drugs op te vissen uit een baai ergens in de oosthoek van Curaçao en het spul naar de luchthaven te varen, waar een douanier het van hem overneemt en het vervolgens naar Nederland wordt gesmokkeld. Ach ja, de drugshandel is hier net als vissen een volkssport. Een derde van de bevolking op dit eiland is bij drugshandel betrokken. Het is een kleine wereld. Iedereen kent wel iemand bij de beveiliging: stewardessen, grondpersoneel of technici. Papa’s second life.


      Roze ballonnen ploppen als aliens vanuit de zee omhoog. Vijf meter bij de boot vandaan ligt de eerste ‘roze boei’. Goddank. Door de wind drijft de boot in de juiste richting. Met een haak, zoals die vroeger door de badmeester bij zwemles werd gebruikt om kinderen de rugslag te leren, hark ik de eerste van drieëntwintig kilo naar me toe en til hem uit het water. Het is best zwaar en ik zweet als een otter. De baal is geseald in plastic met synthetisch rubber eromheen, neopreen, dat spul waar duikerspakken van gemaakt worden. De ballon prik ik door. Hetzelfde ritueel herhaal ik met de volgende, terwijl ik de omgeving goed in de gaten hou.


      Voor de derde ballon moet ik de motor starten. Hij drijft net te ver weg. Godverdomme. Patrouille. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Ik had al koppijn vanwege wat gesnuif gisteren en grote hoeveelheden drank, maar nu lijkt het alsof mijn hersenen ruimte tekort hebben onder mijn schedel. Boot starten. Snel.


      ‘Fuck! Aah! Kloteding. Nu ga je me niet in de steek laten. Niet nu!’ De schakelaar hapert. Ik schreeuw en wrik en zet hem van z’n vrij in de vooruit. De boot vaar ik voor de baal, uit het zicht van die hufters. De kustwacht vaart in een rechte lijn op me af. Ik hang over de reling en hijs de baal aan boord. Ik kijk op, de kustwacht is nog geen honderd meter van de Barracuda verwijderd. Snel het anker uit.


      Ik wil zo snel mogelijk terugvluchten naar het botenhuis, maar ik moet doen alsof er niks aan de hand is. De bak met vissen op ijs schuif ik nog meer in het zicht. Een uur geleden heb ik de rode poon in de haven van een visser gekocht. Regeren is vooruitzien. Meeuwen cirkelen rond de boot. De balen verstop ik in het vooronder, achter duikflessen, met reddingsvesten eroverheen. Het deurtje sluit ik af. Mijn hengel met katrol werp ik nog eens uit. Niks vissen naar coke, maar naar tonijn.


      De kapitein meert de patrouilleboot tegen de mijne aan.


      ‘Goede vangst?’ vraagt de politieman. Hij stapt aan boord. Ik schenk koffie uit de thermoskan in een mok.


      ‘Willen jullie ook?’ vraag ik, terwijl de politieagent in zijn witte overhemd met gouden strepen rondkijkt. Mijn hartslag is verdubbeld. De radar ligt onder de bank verstopt, maar ik zie nog een stuk metaal.


      ‘Nee, dank je.’ Hij tikt tegen de sleutelhanger in het contact. Het pistool onder de band van mijn korte broek geeft me een gevoel van macht en kracht.


      ‘Wil je een visje meenemen voor thuis? Ik heb er genoeg.’ Ik wijs naar de box met ijs waar de rode poon ons met glazige ogen aan ligt te staren.


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Wat is het hier nat.’ Met de punt van zijn schoen wijst hij naar het water op het dek.


      ‘Ik heb gezwommen.’


      ‘Gezwommen?’ Hij kijkt naar mijn haren en vervolgens naar de natte plekken op mijn broek en T-shirt.


      ‘Naakt. Mijn haar houd ik droog. Oorontsteking.’ Ik breng mijn hand naar de zijkant van mijn hoofd en forceer een grimas.


      ‘Haha, niks lekkerder dan naakt zwemmen.’


      ‘Ja, gisteren had ik een feestje. Mijn vrouw werd veertig. Even de kater de oceaan in gestuurd. Het is lekker rustig, zo vroeg in de ochtend. Geen hond te zien.’


      ‘Als ik een feestje heb gehad lig ik liever de halve dag in mijn bed.’ De agent tilt een kussen op en kijkt in de holle ruimte van de bank. Kratjes water, bier en handdoeken. Ik schraap mijn keel. Niet in het vooronder, bid ik.


      ‘Mag ik in het vooronder kijken?’


      ‘In het vooronder?’ Ik kijk ernaar en zie de natte kledderzooi. ‘Tuurlijk.’ Mijn handen kloppen op mijn broekzakken, alsof ik mezelf fouilleer. ‘Wat gek, net had ik ze nog.’


      ‘Je hebt beet.’ De agent wijst naar mijn gebogen hengel en strakgespannen lijn.


      ‘O. Help me even, wil je?’


      We halen de vis binnen, een wahoo, en we kletsen nog wat over onze families en het rustige weekend. Het vooronder lijkt hij door de wahoo vergeten te zijn.


      ‘Alle weekenden zijn hier hetzelfde, jaar in jaar uit,’ zegt hij.


      Voordat ik de volgende lijn uitwerp is de kustwacht vertrokken.


      Ik start de Barracuda zodra de kust veilig is. Bij het schakelen hapert hij weer. Toch maar eens naar die boot laten kijken.


      Ik sta in het botenhuis. Het hoort bij de vakantievilla van een vriend, een bekende muzikant die een deel van zijn tijd op Curaçao en een deel in Amsterdam doorbrengt. Het water klotst tegen het polyester.


      Ik check de Barracuda nog een keer en kijk of het vooronder goed op slot zit. Straks wordt de lading gelost door de tuinman van mijn baas, Carlos. Hij zal het spul in vleermuizenmestzakken verpakken en naar de luchthaven brengen. Het laatste was een ideetje van Juan. Zijn neef werkt bij de douane. Vanavond vertrekt de luchtvracht naar Nederland.


      Ik denk weer aan de foto’s met Felicia.


      In de auto app ik mijn baas in onze gebruikelijke metaforen en rij ondertussen naar kantoor.

      



      Prima vangst


      typ ik.

      



      Vanavond bbq [image: fb97077dcdfb1ab3521a9e212a95975b.jpg]
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      De zon kruipt door een kier tussen de verduisteringsgordijnen en valt als een streepje over de marmeren vloer. Elisa geeuwt en strekt zich uit. Ze stopt een tweede kussen onder haar hoofd en blijft zo een tijdje liggen.


      Wat baalde Roelof gisteren. En maar proberen met haar mee naar haar huis te komen. Stel je voor dat ze erop in was gegaan. Dan had Maurits haar met een andere man naar huis zien gaan dan degene met wie hij haar die ochtend had gezien.


      Koffie heeft ze nodig. Ze rolt van het bed en met de afstandsbediening zet ze Libanese muziek op, ‘Roman’ van Mashrou’ Leila. Weer in bed denkt ze onder het genot van een dubbele espresso terug aan het feest. Aan alle mensen die ze gesproken heeft. Lucien, Merel, Irene. En aan Sam. Haar schat. Wat had hij het naar zijn zin.


      Na een tweede koffieronde belt Alain.


      ‘Heb je zin om iets leuks te doen vandaag?’


      ‘Ik heb al plannen. Ik ga snorkelen met mijn zoon en zijn vriendje.’


      ‘Zal ik meegaan? Ik weet het een en ander van vissen.’


      ‘Nee, joh. Met Sam erbij? Wat zal hij wel niet denken. Dat wil ik nog niet, hoor.’


      ‘Het is toch gezellig als ik meega, gewoon, als vriend? Lijkt me leuk om je zoon te ontmoeten.’


      ‘Kun je varen?’


      ‘Ik ben opgegroeid aan het water. Dat weet je toch?’


      ‘Oké, dan ben je gewoon een vriend en blijf je van me af waar mijn zoon bij is.’


      ‘Afgesproken. Zal ik je oppikken?’


      ‘Het is handiger als ik jou ophaal. Ik gooi zo alle spullen in mijn auto, anders moet ik alles dubbel overladen.’


      ‘Gezellig, Elisa, tot zo.’


      Anderson Paak met ‘Come Down’ galmt door het Sonossysteem.


      Half meedansend op de muziek zoekt Elisa de snorkelspullen en zwemvliezen bij elkaar, badlakens en zwemkleding. In de koelbox verdwijnen een zak ijs, blikjes frisdrank, bier, twee flessen witte wijn en wat kaas en chips en mueslirepen voor Sam en Tom. Leuk dat Alain meegaat.


      De bewaker bij de poort van Bas en Irenes villa opent de elektrische hekken. Sam vliegt zijn moeder om de hals wanneer Irene de deur opent. Als hij loslaat zit zijn Dsquared2-petje scheef, zijn natte haren platgedrukt.


      ‘Sam, ik heb een goede vriend meegenomen, Alain, hij gaat mee snorkelen.’


      ‘O.’


      Alain begroet hem met een high five, zo ook Tom. Irene geeft hij een zoen. De twee hebben elkaar al een keer ontmoet toen ze een paar maanden geleden in hetzelfde restaurant aten.


      ‘Jij bent toch die schrijver?’ zegt ze. ‘Altijd goed, een man aan boord.’


      ‘Mam,’ zegt Sam. Hij interrumpeert het gesprek. ‘Tom gaat filmen en vanavond gaan we er rapmuziek bij zetten en dan zetten we het op YouTube. We hebben al tachtig abonnees. Maar we willen er duizend.’


      ‘Gaan we niet snorkelen dan?’


      ‘Maham, jij luistert ook nooit. We gaan onder water filmen,’ zegt Sam. ‘En mag Tom dan vanavond bij mij logeren?’


      ‘Tuurlijk!’


      Sam en Tom rennen de hal in en beginnen kickboksoefeningen te doen. Sam houdt zijn handen omhoog en Tom dribbelt en raakt Sam in zijn handpalm. Dan weer links, dan weer rechts. ‘Harder,’ roept Sam.


      ‘Die is voor Marco,’ hijgt Tom.


      Elisa lacht naar Irene. Ze overhandigt de sleutels van de speedboot.


      ‘Je weet hoe de Barracuda werkt, toch?’ Irene houdt een tennisracket in haar hand.


      ‘Zeker, maar ik laat me graag varen.’ Elisa kijkt opzij. Alain poetst zijn bril met zijn T-shirt en zet hem op zijn neus. Irene glimlacht heimelijk naar Elisa en mimet ‘leuke man’.


      ‘Oké, let’s go.’ Elisa klapt in haar handen en de jongens komen aangesneld.


      ‘Veel plezier en doe voorzichtig. Einde van de middag barbecue op het strand.’


      ‘Zeker,’ zegt Elisa.


      ‘Jij bent ook van harte welkom,’ zegt Irene tegen Alain.


      ‘Leuk, maar ik moet ook nog schrijven.’


      ‘Gezellig, joh. Jullie mannen altijd met je werk.’ Irene duwt tegen zijn schouder en knipoogt naar Elisa.


      Een minuut later zoeven ze met z’n vieren in Elisa’s gifgroene cabrio naar de speedboot.


      

    

  


  
    
      18


      Ik sta onder de douche in een lege kamer van het Golden Beach Hotel. De warme waterstraal klettert tegen mijn nek en mijn achterhoofd. Wat heb ik zin om Djaka een kogel door zijn hoofd te jassen. En die kuthoer erbij. Nee. Niet Felicia. Zonde van zo’n lekker neukertje.


      Mijn telefoon trilt bijna van de wastafel. Ik veeg mijn hand droog.


      ‘Ja, wat?’ zeg ik wanneer ik zie dat het Carlos de Tuinman is. Ik heb een hekel aan dat harde geluid van een telefoon, mijn oren zijn overgevoelig, daarom gebruik ik de trilfunctie. Meestal zit dat ding toch in mijn broekzak.


      ‘Miet mij. De boot ies weg.’


      ‘Hoe bedoel je “weg”?’


      ‘Iek sta in botenhuis en die boot liegt nie daar.’


      ‘Wel godverdomme. Een uur geleden nog wel.’


      ‘Het ies geen grap.’


      ‘Blijf daar, ik bel je zo terug.’


      Ik bel mijn vrouw.


      ‘Zit jij toevallig op de boot?’


      ‘Nee, ik niet, Elisa. Ik heb toch tennisles?’


      ‘Waar zit je verstand, godverdomme!?’


      Ik hang op en bel Elisa. ‘Onmiddellijk terugkomen,’ bulder ik door de telefoon. Op de achtergrond ruist de wind.


      ‘Hoezo onmiddellijk terugkomen?’


      Fuck. Ik moet een smoes verzinnen.


      ‘De boot is technisch niet in orde!’


      ‘Geen zorgen, hij vaart prima en we gaan maar een uurtje. Even naar de Jan Thiel Baai, snorkelen met de jongens. Irene vond het goed. Wat een mooi feest gisteren, niet? Irene straalde helemaal.’


      ‘Je komt wel terug, want ik heb een afspraak met de monteur. En nergens aankomen!’ De lijn kraakt alsof er in een zak chips wordt gegraaid.


      ‘Er is niks mis met die boot. We brengen hem ongeschonden terug.’


      ‘Elisa?’ roep ik. De verbinding is verbroken.


      ‘Wat een onwaarschijnlijke bitch! Wat denkt ze wel? Het is godverdomme mijn fucking boot!’ Ik staar naar mijn telefoon en bel Carlos.


      ‘Rij nu naar de haven en regel een boot. Dan zie ik je daar.’
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      De zon brandt in Elisa’s nek. Haar haar waait alle kanten op. Tom staat achter in de boot en filmt Willemstad. Vanaf een cruiseschip stappen kleine, dikke poppetjes in bootjes die naar de kant varen. De zee wordt alsmaar weidser en blauwer, de roze en gele en blauwe huisjes kleiner. De Barracuda laat een schuimspoor achter. Tom beweegt de camera naar Alain. Hij staat aan het stuurwiel, Elisa ernaast. Door de wind bolt haar jurk op. Af en toe glimlachen ze naar elkaar.


      Een kwartier later ligt de Barracuda voor anker in de Jan Thiel Baai. Het heldere blauwe water schittert in de ochtendzon. Zilverkleurige vissen schieten pijlsnel door de zee. Drie zeemeeuwen zweven rond, hun koppen en gele snavels draaien mechanisch van links naar rechts, de vleugels bewegingsloos gespreid. Alain repareert de duikbril van Sam. Het elastiek is losgeschoten. Het zien van de natuurlijke vanzelfsprekendheid waarmee Alain en Sam kletsen vervult Elisa van geluk. Spinnetjes kriebelen rond haar hart. Wat knus, denkt ze. Dit is waar ze eigenlijk naar verlangt, gewoon gezellig met elkaar. Elisa mist nog steeds het gezinsleven. Samen een krantje lezen, af en toe een opmerking maken, gezellig met Sam ontbijten, zij die bij Sam het zwembad in plonst of hem naar een speelafspraak brengt, en haar geliefde die boodschappen gaat doen omdat hij zin heeft om tagliatelle te maken, wat bij terugkomst uitmondt in lome middagseks omdat de warmte geil maakt. Vervolgens sluit hij zich op in zijn studeerkamer en brengt Elisa hem een glas rode wijn, zodat hij ongestoord verder kan werken. Zelf gaat ze, na het avondritueel met Sam, met een boek op de bank liggen, voldaan van haar eigen dag. Van een dergelijk leven droomt ze stiekem.


      Elisa schenkt twee glazen witte wijn in. De fles stopt ze terug in de koeler. Alain komt naast haar zitten. Ze voelt zijn been tegen het hare. Zijn ogen glijden langs haar decolleté. Ze proosten.


      ‘Jeetje. Ik voel wel dat ik gisteravond een feestje heb gehad.’ Ze nipt aan haar wijn. Ze knipoogt naar Tom wanneer hij de camera op hen richt en lacht. ‘Als jullie wat willen drinken, pak je het maar uit de koelbox.’ Ze trekt met haar ene hand haar opgekropen jurkje naar beneden en met de andere, waarin ze het wijnglas vasthoudt, wijst ze naar de drankjes voor de kinderen. ‘Als jullie zo gaan snorkelen, wel een beetje bij de boot blijven, hè? En doe maar flippers aan, dat zwemt lekkerder.’


      Tom checkt of de camera met de onderwaterhoes werkt. Elisa zwaait en lacht als ze de lens op zich gericht ziet.


      ‘Gek dat Bas vroeg om terug te komen. Heb jij iets gemerkt aan de boot?’


      ‘Nee, dat ding vaart prima.’


      ‘Bas kan zo opgefokt doen. Mannen en hun speelgoed. Heb je de sleutels eruit gehaald?’ Elisa bukt om de zwemvliezen uit de strandtas te pakken.


      ‘Ja, ja. En wat heb je toch een lekkere kont.’ Alain fluistert. Zijn hand kruipt even stiekem onder haar jurk. Elisa tikt hem lacherig op zijn vingers.


      ‘Mam,’ zegt Sam. Hij ontwijkt Alains blik en duwt de zonnebrand in haar hand. ‘Smeer even mijn rug in.’ Sam wurmt zich tussen zijn moeder en Alain.


      Tien minuten later staan Sam en Tom met hun flippers op de rand van de boot, hun ruggen naar het water, klaar om zich achterover te laten vallen, zoals duikers dat doen. Tom schikt opnieuw zijn snorkel.


      ‘Ha, ha, Tom, je bent bang,’ zegt Sam.


      ‘Echt niet.’ Tom doet net alsof hij aftelt en duwt Sam het water in. Lachend springt hij hem na.


      ‘Niet te ver,’ roept Elisa. Zij en Alain staan bij de trap en volgen de jongens. Tom filmt.


      ‘Sorry van net, ik weet dat ik van je af moest blijven.’ Hij kust haar nek en bijt zachtjes in haar oor. De jongens cirkelen rond de boot, hun snorkel als periscoop boven het water. Alain drukt kort zijn lippen op de hare. Elisa houdt de jongens in de gaten en laat zich ondertussen de kleine hapjes in haar hals welgevallen.


      ‘Kom,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat Sam ons zo ziet...’ Ze trekt Alain naar achteren, naar de bank, uit het zicht van Sam en Tom. ‘Jij bent echt erg,’ zegt ze lachend, terwijl ze in zijn erectie knijpt.


      ‘Dat opwaaiende jurkje tijdens het varen net... waarbij ik een stukje van je billen zag. Oef.’


      ‘Wat zou je met me doen als we nu geen kinderen bij ons zouden hebben?’ Elisa gaat met opgetrokken benen op de bank zitten.


      ‘Ik zou je boven op je hoofd kussen.’


      ‘Op mijn hoofd? Wat saai.’


      ‘En dan zou ik duizend keer je naam herhalen. Daarna zou ik je wimpers kussen en ze onder mijn lippen voelen fladderen en dan zou ik je mond voorzichtig kussen.’


      ‘Voorzichtig?’


      ‘Ja, heel voorzichtig en heel, heel langzaam zou ik mijn lippen op de jouwe drukken.’


      ‘Wat? Alleen je lippen? Niet je tong?’


      ‘Ja. Daarna zou ik langzaam afdalen naar je nek en ieder stukje Elisa centimeter voor centimeter zoenen en blijven hangen bij de moedervlek boven je borst.’


      Elisa lacht en kijkt naar beneden. ‘Deze?’


      ‘Ja, die.’


      Haar vingertoppen raken het donkere stipje aan.


      ‘Ik zou aan je ruiken en je geur diep opsnuiven.’ Alain ademt diep in en sluit zijn ogen.


      ‘Hoe zou je mijn geur omschrijven?’


      ‘Zoet en geil. Zoals gisterochtend, zoals nu. Ik zou je borsten en je tepels likken, strelen en kussen. Heel teder.’


      ‘Mam!’ roept Sam. Hij klimt in de boot, de duikbril boven op zijn hoofd. ‘Kijk eens wat een grote schelp ik heb opgedoken.’ Sam houdt een reuzenschelp omhoog, bijna zo groot als zijn hoofd. Hij is roze vanbinnen en wit vanbuiten, met stekels erop. Elisa zit bij Alain op schoot en schiet overeind. Sams hand zakt naar beneden.


      ‘Prachtig.’


      Sam knikt. Hij pakt een handdoek van de voorbank en blijft dralen.


      ‘Het is beter dat jij en Tom bij elkaar blijven.’ Ze wijst naar het water. Alain is op het dek gaan liggen, plat op zijn buik.


      ‘Nee.’ In Sams gezicht staan afdrukken van zijn duikbril. Hij roept naar Tom: ‘Wil jij wat drinken?’


      ‘Ik kom zo! Nog even filmen! Ik zie een schildpad. Kom, Sam!’


      ‘Wil jij die niet zien?’ vraagt Elisa.


      ‘Nee.’


      ‘Neem de iPad.’ Elisa pakt de iPad uit de tas. Sam grist hem uit haar hand en gaat halverwege de boot op de bank zitten.


      Elisa pakt de wijnfles en schenkt zichzelf bij.


      ‘Drink eens door, saaie piet.’


      Alain geniet van het uitzicht. De eindeloze ruimte, het kalmerende deinen van de boot en de tropenzon. ‘Je moet je verhaal nog afmaken,’ fluistert Elisa als ze bij hem op het dek kruipt en naast hem gaat liggen, op haar zij, steunend op een elleboog. ‘Ik zat er net zo lekker in.’ Ze kijkt om. Sam is verdiept in de iPad, een gele handdoek om zijn schouders geslagen tegen het verbranden.


      ‘Ik zou je lichaam verder verkennen,’ fluistert Alain. ‘Urenlang zou ik bij je borsten en buik rondhangen en ik zou merken dat je helemaal niet wilt dat ik zo voorzichtig doe.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee.’


      ‘Je hebt gelijk.’


      ‘Ik zou je jurkje van je lijf willen rukken, je bikini aan de strikjes lostrekken en nog meer willen uitvinden hoe je lichaam werkt en daar dagen aan besteden, maar omdat ik een deadline heb, hebben we maar een paar uur om ieder plekje, ieder detail te ontdekken en te leren begrijpen. Voordat ik je benen zou spreiden en bij je naar binnen zou gaan en je heel hard zou nemen – harder dan de bedoeling is, omdat je lichaam me overweldigt – zou ik mijn tong in je begraven en je laten klaarkomen en daarna nog een keer. Dan pas – ondanks eerder aandringen van jou – zou ik bij je binnendringen, keer op keer, zo intens en koortsachtig dat we de wereld om ons heen vergeten. In die extase zou je nog een keer kreunen en zou ik over je heen klaarkomen. En jij zou mijn sperma uitsmeren over je buik en je borsten. Uitgeput zouden we naast elkaar gaan liggen, elkaar in de ogen kijken en ik zou blijven herhalen dat ik van je hou.’


      ‘Wauw.’ Elisa drukt een kus in zijn hals. Opwinding trekt door haar onderbuik. Hun tongen draaien begerig rondjes. Achter hen klinkt Sam.


      ‘Ma-ham! Tom vraagt of je hem even kan helpen.’


      ‘Kun jij dat niet doen?’ Elisa strijkt een hand door haar krullen, alsof ze haar geflirt nonchalant wegwuift.


      ‘Ik ben bezig met Legend of Pirates.’ Sams vingers glijden over het scherm van de iPad.


      ‘Dan leg je dat ding even weg.’


      ‘Nee. Doe het lekker zelf. Ik wil naar huis.’


      Tom roept Sam. Sam kijkt naar zijn moeder. Elisa wurmt zich los uit de omhelzing en slaat haar ogen ten hemel. ‘Sorry, even Tom in de boot helpen.’ Ze staat op. ‘Ik probeer ze wel het water in te sturen,’ fluistert ze.


      ‘Ik kan nu echt niet opstaan.’


      Elisa stapt lachend via het dek op de bank en springt op de vlonders naar de achtersteven. In het voorbijgaan wrijft ze over Sams natte krullen. Hij trekt zijn hoofd weg en kijkt niet op van zijn scherm. Een frons ontsiert zijn voorhoofd.


      ‘Nou, nou,’ zegt Elisa lachend. ‘Ik ben niet melaats.’


      ‘Je moet niet zo stom doen.’


      Elisa wil reageren, maar Tom roept opnieuw.


      Bij de trap van de achtersteven buigt Elisa voorover en steunt met één knie op de rand.


      ‘Wacht, Tom, zal ik je spullen aannemen?’


      ‘Mijn flippers eerst,’ hijgt hij. Met één hand houdt hij de ijzeren trap vast, de camera bungelt om zijn pols. De duikbril zet hij op zijn hoofd.


      Elisa pakt zijn onderarm vast, terwijl zijn andere arm onder water naar zijn voet verdwijnt om een zwemvlies uit te trekken. Net als de eerste flipper het dek op vliegt, ronkt plotseling de motor. De boot schiet naar achteren. Toms pols glipt uit Elisa’s hand, zijn nagels krassen over haar handpalm. Zijn ogen weerspiegelen angst, uit zijn mond klinkt een schreeuw. Tom verdwijnt onder de boot. Zijn naam galmt na over het water.
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      Carlos heeft een boot geregeld. Ik app hem dat ik eraan kom en veeg de restjes coke van mijn bureau. Mijn toetsenbord valt op de grond.


      ‘Djaka, vuile hondenlul, voortaan knap je je eigen kutzooi maar op.’


      Oké, rustig nu, Bas, eerst naar de boot en de shit in veiligheid brengen.


      Ik smijt de deur van mijn kantoor dicht en bel Elisa opnieuw. Ze neemt niet op. Ze negeert me gewoon.


      Elisa zal die handel toch niet ontdekt hebben? Waarom leent Irene mijn boot uit? Míjn boot!


      ‘Stelletje kutwijven!’ brul ik, terwijl ik door het Golden Beach Hotel loop en om me heen kijk. Een meisje steekt haar hoofd uit de deuropening van een kamer.


      ‘Hé, klootzak, kan je niet een beetje rustiger doen? Er zijn mensen die slapen, ja!’ foetert ze. Het haar hangt in pieken langs haar bolle gezicht.


      Iedereen heeft zijn eigen werkelijkheid, denk ik als ik wegloop.
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      ‘Help! Stop de motor!’ gilt Elisa. Ze leunt over de rand en roept Toms naam op de plek waar ze hem net onder de boot zag verdwijnen. Het water is eindeloos blauw. Tom is in geen velden of wegen te bekennen.


      Alain is opgesprongen en schreeuwt: ‘Nergens aankomen.’ Hij trekt Sam opzij en draait de motor uit. Sam staat er zwijgend naast. De gele handdoek ligt in een hoopje naast hem. Hij trilt en vreest, net als Elisa en Alain, omdat ze het drama nog niet kunnen overzien. Net als Tom verdwijnt ook Alain in zee. Elisa grist Sams duikbril van de bank en springt via de andere kant het water in.


      Ze zet de bril op en krijgt een slok zeewater binnen. Ze laat zich zakken, op zoek naar Tom, en verlamt een seconde. Alain zwemt twee meter bij het losgetrokken anker vandaan. Hij heeft Tom in zijn armen. Bloed stroomt uit zijn zij en been, de filmcamera zweeft aan een bandje rond zijn pols, terwijl Alain naar boven zwemt. In borstcrawl haast Elisa zich naar hem toe. Alain hijgt en proest als hij bovenkomt, Tom proest niet. Hij is buiten bewustzijn. Zijn hoofd rust op Alains borst.


      ‘Hij moet zo snel mogelijk de boot in,’ zegt Alain.


      ‘Sam!’ gilt Elisa, terwijl Alain en zij met Tom naar het trappetje zwemmen. Ze houdt haar hand onder Toms rug.


      ‘Ja!’ Sam staat bij de achtersteven.


      ‘Snel! Bel 912! Een ambulance voor de Jan Thiel Baai!’


      Alain klimt als eerste de boot in. Hij pakt Tom heel voorzichtig onder zijn oksels, leunend met zijn buik over de rand. Bloed en zeewater sijpelen over haar arm en borsten en vermengen zich met de druppels op haar huid.


      Alain en Elisa leggen Tom voorzichtig neer.


      Alain begint meteen met mond-op-mondbeademing.


      ‘EHBO-doos,’ mompelt Elisa, en ze vliegt door de boot en voelt aan de deur van het vooronder. Shit, op slot. Rechts van het stuur, in een nisje bij de reddingsboei treft ze het kistje aan. Ze graait hem weg, net als de handdoek die op een hoopje bij het stuur ligt.


      Ze knielt naast Tom, rukt de doos open. Uit Toms mond gulpen kleine golfjes water.


      ‘Het komt goed, schat.’ Elisa heeft twee rollen verband in haar handen. De wonden zijn niet om aan te zien. Zijn rechteronderbeen lijkt aan flarden, zijn buik is opengereten.


      ‘Zijn buik eerst, met gaasjes en verband,’ brengt Alain hijgend uit. Zijn gezicht zit onder het bloed.


      ‘Blijf leven, Tom, alsjeblieft, blijf leven.’ Elisa’s handen trillen, terwijl ze het bloeden probeert te stelpen.


      ‘Ze zijn onderweg, mam,’ zegt Sam. De telefoon houdt hij omhoog, het zwarte scherm van zich af.


      De Barracuda vaart met hoge snelheid naar de baai. Alain stuurt. Tom ligt op Sams gele handdoek, zijn hoofd in Elisa’s schoot. Haar benen zijn besmeurd met bloed, het badstof is met rood doordrenkt. Sam zit naast haar te bibberen, zijn gezicht lijkbleek. Op zijn wang zit een veeg bloed. Hij houdt Toms hand vast en huilt.


      Elisa wil iets zeggen, maar er komt geen woord uit haar mond, laat staan dat ze in staat is om haar zoon te troosten of gerust te stellen. Alleen wanhopige beelden flitsen door haar hoofd.


      Elisa kijkt naar Tom. Het EHBO-doosje ligt ondersteboven bij haar voet, net als een schaartje. Alain heeft gaasjes en drukverband om Toms been gewonden, nog meer gaasjes en verband stelpen het bloed uit de buikwond. Elisa houdt haar hand erop gedrukt, zoals Alain haar net heeft voorgedaan. Sam huilt zonder tranen. Zijn haar staat alle kanten op door het zout van de zee en de wind. Zijn T-shirt zit achterstevoren. M-ID SUMMER staat erop. Elisa zou hem willen troosten, hem in haar armen willen nemen, maar dat gaat niet. Ze moet waken over Tom.


      De boot glijdt het strand op. Met een bonk komt hij tot stilstand.


      ‘Alsjeblieft, Tom, blijf vechten. Alsjeblieft, hou vol. Je kunt het. Kom op. Je mag niet weggaan. Hoor je? We houden van je. Je papa en mama houden van je. Je kunt het,’ zegt Elisa, terwijl ze stemmen en geplons in het water naast zich hoort. Spijt woelt onderhuids.


      De ambulance staat met zwaailichten en zwijgende sirenes klaar, de politie zet met rood-wit lint het strand af om nieuwsgierige toeristen en lokalen op afstand te houden.


      Ambulancebroeders waden met de brancard terug het strand op en haasten zich naar de ambulance. Bloedzakken, zuurstof- en andere slangetjes bungelen aan Toms lichaam. De deuren van de ziekenauto worden opengehouden door een agent, de brancard wordt naar binnen gereden. Zodra de broeders Tom gestabiliseerd hebben, haast Elisa zich achter hen aan en kruipt naast Tom op een klapstoeltje. Sirenes loeien en met spoed rijden ze naar het Sint-Elisabeth Hospitaal. Alain en Sam volgen in de politiewagen, vertelt de broeder. Hij sluit allerlei apparaten bij Tom aan.


      ‘Haalt hij het?’ vraagt Elisa aan de verpleger.


      Hij staart naar de monitor met onregelmatige grafieken.


      ‘Ik bid voor hem.’ Hij antwoordt zonder haar aan te kijken.


      Een laatste verpleegster verdwijnt achter de witte deur van de operatiekamer. Toms lot ligt in handen van de artsen. Elisa, Sam en Alain kunnen niets meer doen. Ze zitten als enigen in de wachtkamer, en dan is het moment eindelijk daar dat Elisa Irene en Bas kan gaan bellen. Haar handen trillen, haar mond voelt droog. Ze staat op en ijsbeert voor het raam dat uitkijkt op de binnentuin met palmbomen. Ze buigen in de wind. Een verpleegster met rastakapsel brengt koffie voor Alain en Elisa en cola voor Sam.


      Hoe breng je dergelijk nieuws?


      Irenes telefoon gaat over. Elisa hoopt stiekem dat ze niet op zal nemen, dat ze later opnieuw belt wanneer deze nachtmerrie afgelopen is; dat ze kan zeggen dat alles oké is met Tom. Maar zo’n bericht heeft ze niet.


      ‘Hey Lies!’ klinkt het. ‘Mag ik je zo terugbellen? Ik sta nog op de tennisbaan.’ Ze hijgt.


      ‘Irene... Ik ben in het ziekenhuis. Tom is... Tom is zwaargewond... De boot schoot naar achteren, over hem heen.’ Elisa vertelt van de schroefverwondingen.


      Er valt een korte stilte.


      ‘Hoe erg is het?’ Irenes stem klinkt verontrustend kalm.


      ‘Tom wordt nu geopereerd, in het Sint-Elisabeth. Kom hierheen, hij heeft je nodig.’ Elisa probeert haar paniek te verbergen.


      ‘Oké, blijf daar. Ik ga Bas nu bellen en kom eraan.’


      Er valt een stilte.


      ‘Haalt Tom het?’ Haar stem bereikt net de andere kant van de lijn.


      ‘Natuurlijk haalt hij het. Rij voorzichtig, Ireen.’ Elisa hangt op en kijkt naar Sam. Hij zit aan het einde van de leestafel en staart naar een stripblad dat voor zijn neus ligt. Elisa loopt op hem af en slaat haar armen om hem heen. Hij verstart en draait zijn schouders weg. Mijn zoon is niet schuldig, denkt ze. Haar kind heeft het niet gedaan.


      ‘Het komt goed, lieverd, het komt goed met je vriendje. Ik ga nu papa bellen en vragen of hij hierheen komt.’


      Elisa spreekt Maurits’ voicemail in, zegt dat alles goed met hen is maar niet met Tom en dat zijn zoon hem nodig heeft. Als ze heeft opgehangen, laat Alain zich door zijn knieën zakken en houdt hen ieder bij een schouder vast. Zijn hals, handen, shirt en wangen zitten onder de rode vegen.


      ‘De politie wil ons een paar vragen stellen. Lukt dat denk je?’ vraagt Alain.


      Elisa knikt. De waarheid verbuigt, vervaagt of vervreemdt naarmate de tijd verstrijkt.


      ‘Lukt het jou ook, Sam?’ vraagt Alain. ‘Je mag met je moeder samen.’


      Sam kijkt Alain niet aan. Hij staat op en loopt langs hem heen naar de receptie, waar een vrouwelijke rechercheur wacht.


      ‘Ik ga wel na jou, Elisa. Als Bas en Irene komen vang ik ze op.’ Alain slaat een arm om haar heen, maar Elisa wurmt zich los en haast zich achter Sam aan.


      ‘Als Irene er is, moet je me waarschuwen,’ zegt ze nog. ‘Ik wil haar opvangen.’
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      Met piepende banden parkeer ik mijn jeep naast de groene Nissan van Carlos. Hij wacht op de steiger bij een gehuurde speedboot. Ik haast me over het grasveld naar de tuinman en zie op mijn telefoon dat Irene weer belt. Zeker om te zeggen dat ik mijn toon had moeten matigen of omdat ik boos opgehangen heb. Daar kan ze niet tegen. Gewoon negeren dus.


      Wanneer ze voor de derde keer belt, neem ik op. ‘Wat is er nou weer?’ snauw ik.


      ‘Je moet nu naar het Sint-Elisabeth Hospitaal komen,’ snikt ze. ‘Het gaat niet goed met Tom.’


      ‘Wat?! Nee!’


      Wolken, boten, auto’s, mensen, water, gekleurde huisjes. De wereld tolt. De telefoon valt uit mijn handen en rolt over het grasveld. In de verte klinkt de stem van mijn vrouw. De behoefte om te schreeuwen onderdruk ik niet. Ik ga net zo lang door tot mijn longen zuurstofloos zijn, mijn stem schor. Mijn vingers klauwen in mijn haren langs de zijkant van mijn schedel.


      Is dit mijn straf?


      In de verte glinstert de zee.
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      De rechercheur geeft een stevige hand.


      ‘Corine Altink.’ Altink is een stevige blonde dame met een paardenstaart. Ze draagt een lichtblauw overhemd met korte mouwen en een donkere broek met scherpe vouw.


      Altink gaat hun voor en wijst op twee stoelen tegenover een bureau. Elisa en Sam nemen plaats in de lege spreekkamer. Elisa’s hand ligt op Sams onderarm.


      ‘Misschien kunt u ons vertellen wat er precies is gebeurd.’


      Terwijl Elisa een verklaring aflegt en van a tot z vertelt over het ongeluk, maakt een mannelijke assistent notities.


      ‘We hadden de boot geleend van vrienden.’ Elisa geeft Bas en Irenes naam op en vertelt over het filmen en snorkelen van de jongens.


      ‘Dus Tom wilde aan boord komen, u liep van het voordek naar het achterdek om hem te helpen en op dat moment lag meneer Van Aerden nog op het voordek?’


      ‘Klopt. Ik was met Tom bezig. Sam deed op de iPad een spelletje. Legend of Pirates. Hij was net uit het water en had een grote schelp opgedoken. Niet, Sam?’ Ze knijpt zachtjes in zijn arm. Sam reageert niet. Haar hart doet pijn bij het zien van Sams smoeltje. Zo kwetsbaar, met zijn afhangende jongensschouders, zo vol van angst, met zijn bleke gezichtje en verschrikte ogen.


      ‘Dus Tom lag nog in het water toen de boot startte?’ vraagt Altink.


      Elisa knikt. Haar mond voelt droog.


      ‘Wat gebeurde er toen? Wie startte de motor en waarom?’


      ‘Het ging zo snel.’ Elisa zwijgt even. Kon ze maar de schuld op zich nemen en zeggen dat zij het had gedaan, want zo voelt het ook. ‘Tom wilde eerst zijn zwemvliezen uitdoen, ik zou hem uit het water trekken, ik had zijn pols nog vast... maar hij... Ik heb niet gezien hoe de boot werd gestart, maar hij schoot naar achteren... en ik weet wel dat mijn... dat Alain de motor heeft uitgezet.’


      ‘Maar wegvaren is niet logisch wanneer er nog iemand in het water ligt,’ merkt Altink op. ‘En al helemaal niet naar achteren.’


      Elisa voelt zweet op haar voorhoofd en bovenlip ontstaan. Het lijkt alsof haar hele lichaam brandt.


      ‘We lagen nog voor anker...’


      ‘Wat gebeurde er precies?’ Altink leunt naar voren, haar borsten rusten op haar onderarmen. Dat was een goede vraag. Elisa weet het antwoord niet, want al die tijd zijn ze alleen maar bezig geweest met Toms leven te redden, zo snel mogelijk hulp in te schakelen. Elisa denkt terug aan al het bloed dat Tom heeft verloren, de diepe wond en de horror voor Sam. Het beeld en het gevoel dat de herinnering oproept zijn ondraaglijk.


      ‘Ik heb de boot gestart,’ zegt Sam ineens. ‘Ik dacht dat Tom al in de boot was.’ Het zijn de eerste woorden die hij spreekt sinds Tom is overvaren. Hij begint te huilen. Elisa drukt haar knieën stijf tegen elkaar. Sam zit met gebogen hoofd en staart naar zijn vuisten. Ze wil hem over zijn rug aaien, in haar armen nemen, maar Sam slaat haar weg.


      ‘Rustig maar, lieverdje, het is al goed.’ Zelfs de aai over zijn bol is hem te veel. Hij schuift zijn stoel bij haar vandaan.


      ‘Wat stoer van je, Sam, dat je ons dit vertelt,’ zegt Altink voorzichtig en vriendelijk. ‘Wil je mij vertellen waarom je de boot hebt gestart?’


      Sams ogen schieten heen en weer. Er ontstaat een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. Zijn lippen perst hij op elkaar. Zijn borstkas zet uit.


      ‘Kun je varen?’ probeert Altink wanneer Sam blijft zwijgen.


      ‘Tom heeft het me geleerd. En we mogen heel vaak varen van zijn vader.’


      ‘Om een boot te starten heb je sleutels nodig. Zaten die nog in het contact?’


      ‘Ja, de bos met de Barracuda eraan.’


      Elisa kan zich de haren wel uit het hoofd trekken. Haar nagels drukken stevig in haar handpalm. Ze vroeg het Alain nog: ‘Heb je de contactsleutel eruit gehaald?’ Ze recht haar rug.


      ‘Ik wil graag iets zeggen. Ik dacht...’


      Altink steekt een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘U komt zo aan de beurt.’ Ze kijkt Elisa streng aan. Elisa ademt diep in en uit.


      ‘Beschrijf eens hoe dat ging.’


      ‘Nou, de sleutel omdraaien, die pook moet zo.’ Sam maakt een beweging naar voren. ‘Toms vader heeft zelf laten zien welke knopjes we moeten indrukken.’


      ‘Dus je wist dat de boot ging starten?’


      ‘Ja, dat wist ik.’ Hij trekt zijn mondhoeken naar beneden. ‘Toen ik startte, ging de boot meteen naar achteren.’


      ‘Nu moet ik toch echt even iets zeggen. Ik denk dat mijn zoon wel genoeg vragen heeft beantwoord,’ zegt Elisa.


      ‘Sorry, mevrouw Van Egmond. U moet Sam laten uitpraten, anders moet ik u echt de kamer uit sturen.’ Altink zegt het vriendelijk doch dwingend. ‘Vertel eens, Sam,’ zegt ze vervolgens. ‘De hendel stond rechtop toen je de sleutel omdraaide, toch? In zijn vrij?’


      ‘Ja.’ Sams ogen schieten heen en weer.


      ‘Waarom startte je de motor?’


      Sam neemt de tijd. Hij kijkt omhoog. Altink observeert Sam en geeft hem alle tijd. Hij trekt zijn schouder kort op.


      ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet expres gedaan.’ Sam begint onbedaarlijk te huilen.


      ‘Oké. Het is goed, Sam. Ik weet even genoeg.’ Altink glimlacht geruststellend. Haar tanden lijken te groot voor haar mond. ‘Loop jij maar vast mee met deze meneer.’ Ze wijst naar haar assistent. ‘Dan haalt hij wat te drinken voor je.’


      Wanneer Sam wegloopt, zegt Altink: ‘Mevrouw Van Egmond. Waarom ging de boot achteruit? Uw zoon zegt dat hij hem niet in zijn achteruit heeft gezet. Ik wilde hem niet nog meer van streek maken, maar wat bewoog hem om überhaupt een boot te starten die nog voor anker lag?’


      Elisa staart naar haar tenen. De taupekleurige nagellak bladdert.


      ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat de hoofdschakelaar uit stond. En... uhm... eerder belde Toms vader ons tijdens het varen. Hij vroeg of we terug wilde komen omdat er iets zou zijn met de boot. Toen waren we al bijna bij de Jan Thiel Baai.’


      ‘Aha. Waarom ging u dan niet terug?’


      ‘We hebben niks gemerkt, hij voer gewoon.’


      ‘Hadden u en uw vriend gedronken?’


      ‘Ja.’


      ‘Veel?’


      ‘Nee, gewoon, voor de gezelligheid. Juist omdat de kinderen erbij waren hou je dat beperkt.’


      ‘Wat noemt u “gezellig”?’


      ‘Nou, gewoon, twee glaasjes. Is dat te veel, denkt u? Dat mag toch, dacht ik? Of niet?’


      ‘Ik wil begrijpen waarom de boot die voor anker lag werd gestart en naar achteren schoot terwijl er nog iemand half in het water lag, mevrouw Van Egmond.’


      ‘We letten goed op, maar het gebeurde in een fractie van een seconde. Ik had Tom vast...’ Elisa zucht. In haar onderarm staan de krassen van Toms nagels. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven, maar er is geen opzet, absoluut geen opzet in het spel, ook niet door Sam.’ Ze denkt aan Tom, hoe hij op dit moment voor zijn leven vecht, en aan Sam. Ze zucht. Als ze het lef had, zou ze zeggen dat ze geil en dronken was en daarom niet goed genoeg heeft opgelet.


      ‘Een ongunstige samenloop van omstandigheden, mevrouw Van Egmond.’ Ze kijkt Elisa aan en pakt de telefoon. ‘Verder wil ik graag een bloedonderzoek doen in verband met het alcoholgebruik. De boot is voor sporen- en technisch onderzoek in beslag genomen. Net als Toms camera. U kunt de verklaring straks doorlezen en tekenen. Het kan zijn dat er, nadat iedereen is gehoord, nog aanvullend verhoor plaatsvindt.’ Altink schuift haar stoel naar achteren. ‘Mochten er nog vragen zijn of mocht jullie iets nieuws te binnen schieten, al lijkt het een onbenullig detail, bel me, dag en nacht.’ Ze overhandigt Elisa een visitekaartje en belt het laboratorium.


      Elisa kan gaan en Altink roept Alain binnen. Hij staat bij het raam en staart naar buiten. Bij het horen van zijn naam draait hij zich om.


      ‘Is er al nieuws van de arts?’ vraagt Elisa, wanneer Alain de kamer in wil lopen. ‘Zijn ze er al?’ Alain schudt het hoofd, zijn mond is een dun streepje. Hij kijkt haar met waterige ogen aan. Zijn haar is nat, de bloedvegen op zijn gezicht zijn verdwenen. Aan de stoppels op zijn wang en kin kleven witte pluisjes. Hij wrijft over haar onderarm en verdwijnt met Altink de kamer in.


      Elisa kijkt om zich heen en ziet Sam in de wachtruimte naar zijn iPad staren. Maurits zit naast hem, met een arm om hem heen geslagen.


      Waar blijven Bas en Irene toch?


      Zodra Maurits Elisa ziet veert hij op en loopt op haar af. Uitgeput en met gedempte stem vertelt ze wat er is gebeurd.


      ‘Ik denk dat Sam meteen begeleiding nodig heeft na zo’n traumatische ervaring. Dat kan zo’n jochie niet in zijn eentje verwerken.’


      ‘We zijn hier net, Maurits en ja, dat lijkt me een goed idee.’


      ‘Ik begrijp het niet. Met kinderen erbij haal je toch de sleutel eruit? Dan had Sam die boot nooit kunnen starten.’ Dat pedante haat ze in haar ex. Die rationele houding.


      ‘Ik was Tom aan het helpen om de boot in te klimmen. En dankzij Alain leeft Tom nog. Als hij niet zo snel het water in was gedoken en eerste hulp had toegepast...’


      ‘Je hebt weer gedronken, hè?’


      ‘Pff. Heb je hem weer.’


      Maurits denkt na en knikt dan. ‘Laten we maar bij Sam gaan zitten, het is beter als hij niet alleen is. En waarom heb je niet gevraagd of ik wat schone kleren mee kon nemen? Hoe denk je dat hij zich voelt, in zo’n bebloed shirt?’


      Elisa negeert Maurits. Het is toch nooit goed wat zij doet en ze gaat bij Sam zitten. Maurits volgt.


      ‘Jeetje, Sam. Waar heb je nu behoefte aan? Wat zou je willen?’ zegt Maurits.


      ‘Niks.’ Sam wiebelt met zijn voeten. ‘Dat Tom beter is.’


      ‘Ja, knul, dat zou ik ook willen.’


      ‘En dat jij niet boos op me bent.’


      ‘Boos? Natuurlijk ben ik niet boos op je. Ik ben je vader. Ik hou van je.’ Maurits aait hem over zijn bol.


      ‘En mama is ook niet boos,’ haast Elisa zich te zeggen.


      ‘Nee, papa en mama zijn niet boos. Maar Sam, ik zou wel graag willen begrijpen waarom je de motor startte. Je weet dat dat gevaarlijk is.’


      Er valt een stilte.


      ‘Toms vader...’


      ‘Bas leert je vast niet om de motor te starten als er mensen in het water zijn.’


      ‘Maurits,’ zegt Elisa. ‘Laat het even rusten, wil je? We zijn net al doorgezaagd.’


      ‘Gewoon.’ Sam zit onderuitgezakt tegen de muur. Achter hem hangt een poster van Tinkerbell. ‘We waren toch al van plan om te gaan, dus ik dacht: ik start alvast de motor.’


      Elisa fronst.


      ‘Is dat zo?’ Maurits kijkt haar aan.


      ‘Uh, ja, klopt,’ zegt Elisa. ‘Om op een andere plek te gaan snorkelen.’


      Nee, denkt ze. Sam wilde naar huis.


      Sam haalt diep adem en kijkt Elisa aan. Zijn blauwe ogen staan waterig, zijn huid is grauw. Zijn onderlip trilt. Een ingehouden snik volgt. Hij begint weer te huilen.


      ‘Ik weet het ook niet meer.’ Sam laat zijn hoofd hangen. Zijn schouders schokken. Zijn vuisten zijn gebald, zijn knokkels wit.


      ‘Maurits,’ fluistert ze. ‘Het is wel even mooi zo, denk je niet?’


      Hij buigt zich naar haar oor. ‘Je begrijpt dat de situatie er niet zo goed voor je uitziet.’


      Elisa onderdrukt haar impuls om Maurits een klap in zijn gezicht te geven.


      ‘En je meurt naar de drank. Je begrijpt dat Sam dadelijk met mij meegaat.’


      ‘Ben je nu helemaal besodemieterd? Sam is vandaag bij mij.’


      ‘Pap, mam...’


      Hetzelfde moment vliegen de klapdeuren open en stormt Irene de afdeling op.
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      ‘Hoe is het met hem? Wat denkt u?’ Irene klampt een verpleegster aan. Het is de struise donkere dame die door de dienstdoende psychiater is ingeschakeld voor slachtofferhulp; voor de ouders, voor Sam en alle betrokkenen. Een veeg mascara loopt over Irenes wang. Het puntje van haar neus is rood. Ze draagt een wit tennisrokje en dito polo. Elisa staat naast haar, een arm om haar middel geslagen. Bas is onderweg.


      ‘Mag ik hem zien? Alstublieft, ik wil bij Tom zijn, zijn hand vasthouden,’ zegt Irene.


      ‘Sorry, mevrouw Verkaaik,’ zegt de verpleegster. ‘U kunt helaas niet naar uw zoon zolang hij op de ok ligt. De artsen zijn met hem bezig en doen er alles aan om zijn leven te redden.’ Ze wijst op de grote witte deuren.


      ‘Het is dus echt zo erg? O, nee.’ Irene slaat haar handen voor haar gezicht.


      ‘Zodra een van de artsen iets meer over zijn toestand weet, hoort u het als eerste.’


      ‘Ik moet echt naar Tommie toe. Ik wil hem zien. Laat me, alstublieft. Het is mijn zoon. Mijn zoon.’ Tranen lopen via haar wang haar hals in. Ze huilt onhoorbaar.


      Elisa wrijft over Irenes rug. Ze houdt zich groot en vecht tegen haar eigen tranen, maar vanbinnen woedt de angst als een onzichtbaar monster.


      ‘Ireen. Er zijn twee chirurgen met hem bezig. Laten we gaan zitten. Dan vertel ik je wat er is gebeurd. Wil je wat drinken?’ Ze pulkt de pleister met het watje van de bloedafname uit de plooi in haar onderarm. Toms nagels staan als een brandmerk in haar huid. Ze houdt het propje in haar vuist geklemd.


      Irene schudt haar hoofd. De zoete lavendelgeur die opstijgt uit haar haar contrasteert met de lucht van ontsmettingsmiddel in het ziekenhuis.


      ‘Zijn die van Tom?’ Irene wijst naar de bloedvlekken op Elisa’s benen en jurkje en de krassen op haar onderarm. Elisa knikt. Irene begint te snikken.


      ‘Wat denk jij? Hij haalt het toch wel?’ vraagt ze wanneer de verpleegster zich excuseert en hen alleen laat. Haar klompen bonzen op het linoleum in de richting van de receptie, waar ze achter een beeldscherm gaat zitten.


      Terwijl Elisa haar verhaal vertelt, blijven Irenes ogen strak gericht op de deur van de operatiekamer. Ze veert op telkens wanneer er beweging vanuit die kant komt: een verpleegster met een trolley, een patiënt met een infuuszak die over de gang sloft, klapdeuren van de receptie die opengaan.


      ‘Lies, ik kan het niet geloven. Hoe kan dit nou? Hoe zag Tom eruit toen hij uit het water kwam? Hoe keek hij uit zijn ogen? Schreeuwde hij? Verloor hij veel bloed? Wat denk je, haalt hij het? Waarom heb je niet eerder gebeld? Bleef je bij hem in de ambulance? Wat zei het ambulancepersoneel? Ben je de ok in gegaan? Wat denk je? Overleeft hij het?’


      Elisa kalmeert Irene met feiten. Irene luistert, maar ze hoort niet alles.


      ‘Ik wil naar hem toe, ik wil hem zien. Hoe kan zoiets toch gebeuren? Wat deed Tom nu precies? Wat deden jullie?’


      Elisa vertelt alles opnieuw, hoe ze met de Barracuda de haven uitvoeren, hoe Tom aan het filmen was, aan het snorkelen, hoe hij door Alain uit het water werd gehaald, de mond-op-mondbeademing, dat de schroef zijn been en buik verwond heeft, en dat zij, Elisa, Toms pols nog vasthad om hem uit het water te trekken toen de boot ineens werd gestart.


      ‘Heeft hij zijn ogen nog open gehad nadat hij uit het water is gehaald?’


      Elisa schudt het hoofd.


      ‘Is hij lang onder water geweest? Nee, toch?’


      ‘Alain reageerde adequaat en snel.’


      ‘Wat denk je? Wat denk je nu echt? Was het een kwestie van seconden, minuten?’ Irene grijpt Elisa bij haar pols. ‘Haalt Tom het? Waar is hij nu precies gewond?’ Ze kijkt Elisa onderzoekend aan. ‘En als Alain er niet was geweest... Toch? Waren er nog andere mensen bij?’ Irene kijkt om zich heen. ‘En waar blijft Bas verdomme?’


      Voor het eerst ziet ze Sam en Maurits zitten. Sam kijkt niet op of om, ook niet als Irene Maurits begroet en voor Sam knielt. Ze schrikt als ze de bloedvlekken op zijn shirt ziet. Ze schraapt haar keel.


      ‘Sam, wat verschrikkelijk nu toch, je beste vriendje.’ Irene wisselt een blik met Maurits. Hij heeft zijn arm om Sam geslagen.


      Apathisch en met uitdrukkingsloze blik blijft Sam naar het beeldscherm staren, niet in staat te reageren. Bij het zien van haar zoon kan Elisa wel huilen.


      ‘Het is goed, lieverdje,’ fluistert ze en ze geeft hem een knuffel. Hij voelt als een slappe pop.


      Een van de chirurgen loopt op zijn witte klompen naar de receptie. Hij draagt een groen mutsje en trekt zijn blauwe mondkapje naar beneden. De receptioniste wijst naar Elisa en Irene, maar die zijn al opgestaan en haasten zich naar de arts. Hoewel de uren dagen lijken, zijn er pas twee uur verstreken. Hij stelt zich aan hen voor als Alex van Beurden.


      ‘Leeft hij nog?’ vraagt Irene. Haar stem trilt.


      ‘Uw zoon leeft, maar zijn toestand is kritiek. De schroef heeft schade veroorzaakt aan zijn milt en dikke darm. Mijn collega’s proberen zijn milt te redden en de schade aan zijn dikke darm te herstellen. De inwendige bloedingen bemoeilijken dit... hij krijgt een bloedtransfusie... Het kan nog uren duren.’


      Irene snikt. Lucht ontsnapt uit haar neus. Ze zoekt naar woorden maar vindt er geen. Het paniekerig vragen stellen heeft plaatsgemaakt voor wanhoop. Haar sprankelende ogen staan flets, alsof alle energie eruit weggetrokken is. Vanaf Sams geboorte is het altijd Elisa’s grootste angst geweest; een ziekte of de dood van haar kind. Dit is het ergste wat je als ouder kan overkomen.


      ‘Hoe groot schat u de kans...?’


      De arts knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Uw zoon heeft veel bloed verloren en... om hersenschade te voorkomen zullen we hem kunstmatig in coma moeten houden. Ik kan helaas nog geen uitspraak doen. Het spijt me. Ik moet terug naar de ok, maar zodra we meer weten, bent u uiteraard de eerste die van ons hoort.’


      Een minuut nadat de arts hen heeft toegesproken, komt Bas binnengerend, op teenslippers en in korte broek. Irene valt hem snikkend om de hals. Hij kijkt alsof hij door de duivel achternagezeten wordt. Zijn haar staat alle kanten op en het zweet druipt langs zijn ongeschoren wangen. Hij heeft gehuild, zijn ogen zijn gezwollen. Elisa blijft muisstil staan, alsof ze zich daarmee onzichtbaar maakt.


      ‘Waar was je nou?’ vraagt Irene hem, en zonder het antwoord af te wachten, vertelt ze hortend en stotend wat er met Tom is gebeurd en wat de artsen doen om zijn leven te redden.


      Sam zit nog in de speelhoek met Maurits. Alain loopt Altinks kamer uit en gaat naast Elisa staan.


      ‘Ging het bij Altink?’ fluistert ze. Alain knikt. Ze hoort straks wel wat hij haar heeft verteld.


      Als Irene klaar is, wendt Bas zich van haar af. Hij kijkt Elisa woedend aan.


      ‘Wat had ik godverdomme nou gezegd!’ Zijn stem galmt door de hele ruimte.


      ‘Rustig maar, Bas,’ zegt Irene. Ze kijkt haar man niet-begrijpend aan, maar Elisa krimpt ineen. Ze buigt het hoofd en draait aan haar ring.


      ‘Terugkomen! Die boot was niet in orde! En een beetje lacherig zitten doen. Kijk wat ervan komt! Je hebt godverdomme niet goed op mijn kind gelet! Wegwezen jij, uit mijn ogen, jullie allemaal! En snel! Of ik schop jullie eruit!’ Bas wijst naar buiten, waar palmbladeren keer op keer door de noordoostpassaat tegen het glas van de ramen worden geslagen.
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      Ik steun met mijn hand tegen een van de zes zuilen bij de ingang van het Sint-Elisabeth Hospitaal en laat mijn hoofd op mijn bovenarm rusten.


      ‘Jij gaat nu dat ding terughalen!’ brult Djaka door de telefoon, als ik vertel wat er met de boot is gebeurd. ‘En onthoud goed, vanavond alle ijszakken in de kist!’


      ‘Ik kan die boot nu toch niet gaan opeisen? Er is met dat ding gesjoemeld. Hij haperde al toen ik ermee de zee op ging. Ze hebben het op mij gemunt, ik zweer het je. En nu hebben ze Tom te pakken. Tom... hij vecht voor zijn leven. Ik kan hem nu niet alleen laten.’


      ‘Je kunt je beter druk maken om mij. Jij gaat namelijk zo mijn spulletjes netjes terughalen, zodat je die ratten voor bent. Wat denk je nou? En over twee uurtjes lever je het gewoon af, daar waar we het altijd al zouden afleveren. En neem van mij aan dat er echt wel beter met je bootje gesjoemeld zou zijn als ze het op jou hadden gemunt. Haha. Wat bereik je daar nou mee? Je maakt het allemaal veel te ingewikkeld. By the way, kap met dat gesnuif. Daar word je loco loco van. Nou. Waar wacht je op!’


      Ik loop de parkeerplaats op en staar naar het koloniale gebouw waar de artsen het leven van Tommie proberen te redden. Dat ik de regie over mijn leven kwijt ben valt in het niet bij de allesoverheersende paniek en de angst hem te verliezen. Mijn leven is niets meer waard als hij het niet overleeft.


      ‘Mijn zoon en mijn vrouw hebben mij nu nodig.’ Ik banjer rondjes om mijn auto.


      ‘We hebben allemaal onze verantwoordelijkheden.’


      ‘Mijn kind, Lucien. Ik heb echt wat anders aan mijn hoofd. Het spijt me.’ Ik fluister en sluit mijn ogen.


      Djaka zwijgt even en zegt dan: ‘Je denkt dat je nu problemen hebt, maar wacht maar. Als jouw vrouwtje straks naar de sportschool gaat, mag ze wel uitkijken dat er niet per ongeluk een halter op haar mooie nekje valt. Wat denk jij nou?’


      O, god. Djaka is tot alles in staat als het om zijn handel gaat.


      ‘Je huis, je boot, je auto, alles is van mij, weet je nog?’ gaat Djaka verder. ‘En ik kijk hier naar heerlijke foto’s van jou met dat minderjarige mokkel. Zo, nu hebben we alles wel zo’n beetje besproken.’


      Ik zucht en bal mijn vuist, waarbij mijn nagels in mijn handpalm drukken. Met de andere hand hou ik mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt. Mijn voet duwt tegen de band van mijn jeep. Het rubber blijft onbeweeglijk.


      ‘Wat moet ik doen?’ Ik slaak een diepe zucht.


      ‘Ga je dat aan mij vragen? Je begrijpt toch wel dat ik hierdoor een miljoenenschuld oploop. O, nee. Wacht. Niet ik. Jij! Dus jíj lost het maar op. Veel succes.’


      Godskolere. Ik moet zo snel mogelijk bij de Barracuda zien te komen om het forensisch en technisch onderzoek voor te zijn. Maar hoe?


      Ik app Irene.

      



      Schat. Ik sta buiten. We zullen hier nog wel even zijn. Ik rij nu naar huis om wat spullen te halen. Ook een schone pyjama voor Tom. Kan ik nog iets voor jou meenemen? X


      Met mijn vuist sla ik tegen de voorruit.
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      Sam ligt als een foetus opgekruld in bed. Maurits kust hem welterusten.


      ‘Tot morgen, lieve jongen. Probeer maar lekker te slapen. En maak je geen zorgen, het is prima, we houden ons gewoon aan het schema.’


      Sam knikt. Hij houdt zijn kussen stevig vast. Maurits geeft hem nog een aai over zijn bol.


      Elisa laat Maurits uit. Ze staart hem na en zucht. Dan loopt ze terug naar Sams kamer en gaat naast Sam zitten. Op het blauwe kussen met ankertjes heeft hij Aap naast zich liggen.


      ‘Kun je slapen, denk je? Of wil je bij mij liggen?’ Ze streelt zijn haar.


      Hij trekt het laken hoger op over zijn schouders en schudt nee.


      ‘Fijn dat papa vandaag bij ons was, hè? Hij heeft een afspraak gemaakt met een meneer van slachtofferhulp.’ Elisa doelt op de psychiater. ‘Aan hem kun je alles vertellen zonder dat het ergens anders terechtkomt. Dat is belangrijk. Alleen aan hem. Als je boos bent, verdrietig. Alles.’


      Sam reageert niet.


      ‘Zal ik je wat voorlezen?’


      ‘Hoeft niet.’


      ‘Weet je het zeker?’ Elisa geeft hem een kus op zijn wang.


      ‘Mam.’


      ‘Ja, lieverd.’


      ‘Ik wilde echt naar voren varen, maar de hendel schoot naar achteren. Echt waar.’


      ‘Ik geloof je, liefie. Jij kon er niets aan doen.’


      Misschien dacht Sam wel dat de boot in z’n vrij stond, maar was het de achteruit? Zou dat de situatie veranderen? Zelfs al zou hij jokken? vraagt Elisa zich af.


      ‘Tom wordt toch wel beter, mam?’ Een traan drupt op zijn kussen.


      ‘De komende dagen zijn spannend, lieverd, maar hij krijgt alle aandacht van de artsen. Als hij daardoorheen komt...’ Elisa smeekt de Voorzienigheid om een goede afloop voor Tom: geen nieuwe inwendige bloedingen, geen hersenschade. Een kans van vijftien procent. Vijftien.


      ‘Waarom houden ze Tom in coma?’


      ‘De arts vertelde dat pijnstillers en slaapmiddelen de hersenschade beperken, en omdat een slapend lichaam minder zuurstof verbruikt, kan Tom beter en sneller herstellen.’


      ‘Denk je dat Toms vader en moeder erg boos zijn op ons?’


      ‘Ze zijn heel verdrietig en bang en dan reageren mensen soms anders. Dat is begrijpelijk. Dat zou ik ook hebben als het jou was overkomen.’


      Sam huilt zachtjes. Ze neemt hem in haar armen en wiegt hem heen en weer. Haar eigen tranen rollen haar hals in. Haar lippen zijn stevig op Toms krullen gedrukt.


      ‘Probeer dan nu maar lekker te gaan slapen. We kunnen ook een mooie kaart voor hem maken.’ Elisa staat op. ‘En we steken een paar kaarsjes voor Tom op. Dat helpt ook.’


      Sam sluit zijn ogen. Zijn wimpers zijn in kleine deeltjes aan elkaar geplakt door zijn tranen. Elisa zucht onhoorbaar. Ze geeft hem nog een knuffel en verlaat de slaapkamer. Met haar rug en achterhoofd leunt ze tegen de deur.


      Gisteren vierden ze nog feest bij Irene, en was Maurits haar grootste probleem. Maurits grijpt dit ongeluk met beide handen aan in de voogdijzaak. Als Tom niet beter wordt, denkt ze, zijn we niet alleen hem kwijt, maar zal mijn zoon ook van me afgenomen worden. Elisa huilt zachtjes.


      In de woonkamer staan drie pizzadozen. Er is amper van de pizza’s gegeten. Alain kijkt op van zijn telefoon en legt zijn mobiel naast het kussen. Hij heeft thuis gedoucht en zich omgekleed. Zijn haar is nat en hij draagt een T-shirt dat nauw om zijn torso sluit. Ze ploft op de bank naast hem neer, met gestrekte benen.


      ‘Ik denk dat het beter is dat je zo naar huis gaat. Ook voor Sam.’ Ze veegt een traan van haar wang en snift.


      ‘Nou ja. Wat is dit? Hé.’ Alain slaat een arm om haar heen en wrijft geruststellend over haar schouder. ‘We hebben nogal wat meegemaakt vandaag, dan is het toch fijn om even samen te zijn, te praten?’


      ‘Wat is er nou precies gebeurd? Wat heb jij precies gezien en gedaan toen ik Tom uit het water hielp?’


      ‘Ik zag Sam opstaan, naar het stuurwiel lopen, maar ik verwacht toch niet dat die jongen dat ding aanzet? Het gebeurde in een oogwenk. Letterlijk. Ik lag op het dek jou na te staren. En hup, meteen naar achteren.’ Alain maakt een gebaar met zijn duim over zijn schouder.


      Elisa zucht en neemt een slok uit zijn glas whisky.


      ‘In welke versnelling stond dat ding toen je hem uitzette?’


      ‘Weet ik veel.’


      ‘Denk eens na!’


      ‘In z’n achteruit.’


      Dus toch, denkt Elisa. ‘Heb je dat ook tegen Altink gezegd?’


      ‘Precies hetzelfde verhaal.’


      ‘Heb je tijdens het varen helemaal niets gemerkt aan de boot?’


      ‘Nee.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Echt niet.’


      ‘Sam zegt dat hij de motor startte omdat we van plan waren weg te gaan. Dat is toch niet zo?’


      ‘Nee.’


      ‘Of heb jij daar iets over gezegd, toen ik naar Tom liep?’


      ‘Hé, kom eens hier jij.’ Hij trekt Elisa dicht tegen zich aan en drukt zijn mond op haar slaap. ‘Rustig maar, Elisa. Ik benadruk nog een keer dat ik echt alles heb gedaan wat onder deze omstandigheden mogelijk was om Tom te redden.’ Hij streelt haar krullen.


      ‘Ik weet het. Jij hebt zo je best gedaan.’


      ‘En natuurlijk vraag ik me af in hoeverre we zoiets hadden kunnen voorkomen.’


      ‘Ja? In hoeverre zijn we schuldig? Ik had naar Bas moeten luisteren toen hij belde en zei dat we moesten terugkomen. Er was kennelijk wel iets met de boot. Ik begrijp dat hij woest is.’


      We kunnen maar beter het technisch onderzoek afwachten. Maar echt, Elisa, het is niemands schuld. Het is een ongelooflijk ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


      Elisa kijkt Alain aan. Ze zou het graag willen geloven.


      ‘Het is nalatig van ons, Alain, van mij. We hadden beter moeten oppassen. Ik had de hoofdschakelaar eraf moeten halen, gewoon, als veiligheidsoverweging. Dan had Sam de boot nooit kunnen starten, zelfs niet met de sleutel erin.’


      Elisa ligt alleen in bed te woelen. Al leek het haar beter dat Alain niet bleef slapen, ze weet niet of ze nu blij is dat hij niet bij haar is. Het doffe gevoel in haar hart overheerst. Ze staart in het donker naar de bewegende bladen van de ventilator, meer schaduwen. Haar hersenen tollen door duizend vragen en voorstellingen van ‘wat als’.


      Als ze niet had gedronken, als ze zich niet zo had laten opgeilen, zou het dan ook gebeurd zijn?


      Was Sam zo ongeduldig omdat hij het vervelend vond hoe ze met Alain deed?


      Had Alain sneller kunnen ingrijpen als hij niet met een enorme erectie op het dek had gelegen?


      Zou Alain de sleutel wél uit het contact hebben gehaald als zij niet uitdagend in haar jurkje voor hem was gaan staan? Had ze Alain moeten controleren?


      En waarom heeft ze niet geluisterd naar Bas en rechtsomkeer gemaakt? Waarom was ze zo roekeloos?


      Ze kan er niet omheen. Het ongeluk had voorkomen kunnen worden als ze zich niet zo onverantwoordelijk, egocentrisch en onmoederlijk had gedragen, meer ingetogen. Maurits heeft gelijk. Het lukt haar gewoon niet.


      Haar lichaam schokt en ze duwt haar gezicht in het kussen. Alles is verloren. Tom, haar Sam. Er is niks wat ze kan doen. Tranen blijven stromen. Pas wanneer haar telefoon begint te piepen vanwege binnenkomende appjes houdt ze op met huilen. Ze snift.


      Ze draait zich om, pakt haar telefoon en leest de berichten.

      



      Lieve Lies, wat een vreselijk nieuws. Ik denk aan jou en Sam. En aan Tom. Als ik iets kan doen, let me know. Wees lief voor jezelf. Dikke kus. Merel.


      Ook op de groepsapp lieve berichtjes van de Clean Up Club. Medeleven is fijn, maar reageren lukt haar even niet. Zij weten niet dat het haar schuld is. Ze zet haar telefoon op stil en probeert nu op haar linkerzij de slaap te vatten.


      Haar lichaam voelt klam en met de afstandsbediening zet ze de airco hoger. Het zoemende geluid overstemt haar gedachten en Elisa valt in een onrustige slaap.


      In een roze kinderkamer streelt ze haar buik. De zon schijnt door het raam. De stralen projecteren zich op haar bolle buik. Stofdeeltjes dwarrelen door de lichtbundel. In de kamer wordt ergens gezongen. De vrouwenstem wordt plots overstemd door ronkende motoren. De ruimte wordt donker en vult zich met water. Steeds hoger en hoger. Muren verdwijnen, de onderwaterwereld is oneindig. Een groot schroefblad draait als een propeller met hoge snelheid door het water. Alain houdt hem vast en schiet over haar buik heen. Ze voelt geen pijn, maar voelt wel het leven uit zich wegstromen, net als de kleine kindjes uit haar baarmoeder. De een na de ander kruipt uit haar buik en zweeft van haar weg, als luchtbellen van duikers. In paniek probeert ze de baby’s te vangen en terug te stoppen. In een kring aan het wateroppervlak joelen mensen met vervormde gezichten met ogen als stuiterballen. Ze wijzen naar haar. Haar billen raken de zandbodem.


      Ze schrikt wakker en knipt het licht aan. Ze klampt zich vast aan het kussen naast haar. Een kreun ontsnapt aan haar keel.


      ‘Ik heb mijn kind vermoord.’
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      ‘Ik kom voor de Barracuda,’ zeg ik vanuit mijn auto tegen de beveiligingsbeambte, een zwarte man met een rond gezicht in uniform. Alleen de bovenkant van een wit overhemd is zichtbaar vanuit zijn kogelvrije glazen huis op het zwaarbeveiligde complex. Ik laat hem het pro-formaklaagschrift van de rechtbank zien, waarin het Korps Politie Curaçao mijn boot zogenaamd heeft vrijgegeven. Het onderzoek lijkt hiermee nog op dezelfde dag afgerond. Via via heb ik contacten bij het Openbaar Ministerie. Robert is officier van justitie en hij heeft me geholpen. Het blijven de Antillen.


      ‘Aan het einde links,’ zegt de bewaker. ‘Achter de loods ligt de boot aan de ketting.’


      De slagboom van het beslaghuis gaat omhoog, ijzeren hekken schuiven tergend langzaam opzij. De planning is strak en er is niet heel veel tijd meer.


      Ik haal mijn neus op. Sinds ik met een smoes bij Irene uit het ziekenhuis ben geglipt, huil ik aan één stuk door. Tom ligt sinds een uur op de ic aan honderden slangen en apparaten. Ik wil maar één ding en dat is bij mijn zoon zijn, maar de foto van mij met de minderjarige hoer én het vooruitzicht dat mijn gezin iets aangedaan zou worden, geven me geen andere keuze. Ik parkeer de auto tien meter van de Barracuda en stap uit.


      De zon is net onder, de schemer is ingevallen. Aan de waterkant voor de Barracuda begin ik over mijn hele lichaam te trillen wanneer ik de bloedsporen op het dek zie.


      ‘Tom, Tommie, godverdomme.’ Mijn schouders schokken. Ik zie hem nog voor me, nog geen twaalf uur geleden, in de badkamer met zijn slaperige hoofd om te plassen toen ik mijn tanden stond te poetsen, waarna hij zijn bedje weer in dook en ik in alle vroegte het huis uit sloop om die rotzooi op te vissen. Maar de beelden uit het ziekenhuis overheersen. Die kutschroef heeft zijn lichaam verminkt. Niets dan hechtingen en katheters, drains en sondes steken in mijn arme zoon.


      Of het komt doordat ik het bloed denk te ruiken of door de brakke lucht van het zeewater weet ik niet, maar door het samentrekken van mijn buikspieren golft mijn maaginhoud, voornamelijk koffie, over de stenen. Het zuur bijt in mijn neus. Wanneer ik uitgekotst ben, verzamel ik moed. Ik veeg mijn neus en mond aan mijn shirt af, adem diep in en stap de boot op.


      Met de reservesleutel open ik het deurtje van de berging. Ik schijn met mijn iPhone in het ruim. Nee. Nee. Nee. Alleen omgevallen duikflessen en zwemvesten.


      Wat moet ik doen? Ik weet het echt niet.


      Tijdrekken. Alles is strak gepland. Als ik niet binnen een halfuur bij het mannetje ben, weet mijn baas het. Vlak bij de haven is een loods waar hij op me wacht om de zooi over te nemen. Hij brengt het spul in een pick-uptruck naar de luchthaven. En over een uur vertrekt het vliegtuig.


      De hekken van het beslaghuis schuiven open. Koplampen schijnen in de duisternis terwijl ik de hobbelige zandweg afrijd.


      Anderhalf miljoen pleite.


      Wie heeft die zooi gejat? Elisa? Die vriend van haar? Is het een valstrik? Verraad?


      Ik druk mijn vingers tegen mijn slapen en knijp mijn ogen stijf dicht.


      Zal ik verdwijnen?


      O god, nee. Tom. Ik moet er voor hem zijn. Als mijn zoon het haalt ga ik mijn leven totaal anders inrichten. Dat zweer ik.


      Godverdomme, ik kan niet denken. Coke, ik heb coke nodig.


      Ik bel mijn vaste dealer Clyde.


      ‘Ja,’ zegt hij als hij opneemt.


      ‘Hola, ik ben in de buurt. Doe mij twee cola.’


      ‘Goed, man. Tien minuten.’ Clyde hangt op.


      Via de Snipweg draai ik de Meeuwweg op. Daar staat voor een rij krotwoningen een kereltje dat ik al rijdend 52 Antilliaanse gulden geef. Ik blijf zachtjes doorrijden en bij de rotonde van de Snipweg neem ik de twee gram coke aan van een ander ventje. Voorbij de Snèk stop ik. Met een wit plastic staafje dat standaard in de middenconsole ligt – het komt uit de kraag van mijn overhemd – lepel ik het poeder uit het envelopje. Mijn koplampen schijnen op een afgebrokkelde muur. Er staat in zwarte graffiti:

      



      When I do something good, nobody remembers.


      When I do something bad, nobody forgets.


      Op weg naar huis bel ik mijn baas. Al klopt mijn hart mijn borst uit – waarschijnlijk van de coke –, ik zie wat ik moet doen. Glashelder.


      ‘Waar zit je?’ vraagt hij.


      ‘In de auto naar huis. De handel is weg en als de politie morgen aan mijn deur staat dan is het maar zo.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Foetsie. Verdwenen. De garnalen zijn de hort op. En ik ben het godverdomme zat. Ik weet niet wie me erin luist, wie het heeft gejat, ons heeft verraden of wat dan ook.’


      Ik hoor even niet wat mijn baas allemaal zegt. De telefoon hou ik bij mijn oor vandaan. Pas wanneer het stil is zeg ik: ‘Luister. Ik ben een financiële man. Ik wil je graag helpen, maar met cijfers. Je laat me dingen doen... Vissen is niet mijn hobby. Dat is het nooit geweest en dat gaat het nooit worden. En nu ga ik naar mijn gezin. Mijn vrouw en zoon hebben mij hard nodig en andersom.’


      Zonder zijn reactie af te wachten hang ik op.
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      Ik lig onderuitgezakt op de bank met de iPad. De hele tijd heb ik het gevoel dat ik moet huilen en pas kan stoppen als de tranen op zijn. Mijn moeder zit aan de eettafel en bladert door een stapel papieren. Af en toe kijkt ze met een schuin oog naar me, achter de vaas kunstbloemen vandaan. Ik heb mijn koptelefoon op en bekijk al de hele ochtend YouTube-filmpjes van Nederlandse rappers en lees de teksten eronder. Hun gebral op de beat kalmeert, net als de documentaire over Ronnie Flex waarop ik stuit. Appjes van mijn vader waarin hij me omhelst en geruststelt, berichtjes van J’mar en Jaimey die het ‘vet klote’ vinden, negeer ik.


      De iPad ligt op mijn schoot. Ronnie komt uit bed gesloft en begint meteen een joint te draaien. Dat heb ik Jaimey en J’mar een keer zien doen, helemaal in het begin op de veranda, toen hun moeder met mijn vader uit eten ging en mijn stiefbroers op mij moesten passen. Een heel scherpe, kruidige geur. Je wordt er chill van, zeiden ze.


      Het beeld zoemt in op Ronnies hoofd. Hij moet optreden en wisselt telkens van petje. Hij draagt alleen maar superdure shit, net zoals de jongens hier op het eiland, al dan niet fake. Ronnie draagt brilletjes voor de sier. Ze staan hem goed. Coole gast. En af en toe doet hij zijn gouden gebit in. Onder en boven en hij draagt meerdere gouden kettingen. Ik denk dat hij veel geld verdient. Tom en ik zijn de enigen in de klas die graag naar rapmuziek en hiphop luisteren, en Tom heeft zelfs een rapset. Misschien moet ik mijn oortjes met muziek bij Tom opzetten. Dat zal helpen om hem beter te maken.


      Ik zet het volume harder, mijn oren doen er pijn van. Morgen moet ik weer naar school. Mama denkt dat het beter is als ik afleiding heb. Ik wil niet naar school. Ik durf niet naar school.


      Mama is opgestaan en geeft me een knuffel.


      Mijn lichaam is als een plank. Ik hou mijn blik op het scherm gericht. Ik ben zo boos op mijn moeder. Door haar gore gedoe met Alain heb ik de boot gestart. Gatver, hoe die gast naar haar zat te kijken en aan haar zat. Ik wil bij Tom zijn en voel me zo schuldig. Vreselijk schuldig. Ik was te ongeduldig, wilde te snel weg. Had ik maar tot tien geteld. Alles heb ik ervoor over om Tom beter te maken. Maar wat kan ik doen?


      Als ze weer aan tafel schuift en zit te bellen, pak ik de iPhone en app Jaimey.

      



      Mijn moeder zet me zo bij jullie af. Wisseldag. Ik denk dat ik een joint wil. Kun je dat regelen?


      Ik sluit af met een boksemoticon.
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      De metallic groene cabriolet rijdt langs Girouette via de Caracasbaaiweg naar Jan Sofat, ook wel de makambawijk genoemd. Jan Sofat is de plek waar veel rijke Nederlanders wonen. Het wegdek ernaartoe zit vol gaten. De auto bonkt af en toe over het asfalt. De verlichting is matig en als er geen tegenliggers zijn, knipt Elisa haar grote lichten aan. Honden en chollers, aan coke verslaafde zwervers, lopen eenzaam langs de kant van de weg doelloos te scharrelen. Elisa remt voor een leguaan die in trage tred oversteekt; het is meer waggelen. Een hond blaft in de verte en uit de speakers van een Snèk galmt tambú, Antilliaanse muziek.


      ‘Sam?’ Elisa legt een hand op zijn been. Holle ogen staren haar van onder zijn petje aan. Hij schuift zijn benen een stukje naar rechts. Elke poging tot toenadering wijst hij af.


      ‘Waar zit je met je gedachten?’


      ‘Gewoon.’


      ‘Gaat het wel een beetje?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Laat me, mam.’


      ‘Zullen we morgen naar Jaanchie gaan?’


      ‘Boeien die schildpadjes. En ik zit toch bij papa?’


      ‘O, ja.’ Elisa zwijgt een moment door Sams afstandelijkheid. Gek eigenlijk, dat ze zich onhandig, ongemakkelijk en incompetent voelt bij haar eigen kind.


      ‘Hé.’ Ze tikt tegen de klep van zijn pet.


      ‘Je bent boos, hè?’


      Sam zucht. ‘Jezus, mam, zeur niet zo.’


      ‘Ik snap dat je mij vindt zeuren, maar het is ook goed om je hart te luchten over dingen die je dwarszitten, toch?’ Elisa kijkt opzij. Ze rijdt langzaam de villawijk in en nadert haar oude huis, waar Maurits met een nieuw gezin woont.


      Sam trekt zijn schouders op en staart het donker in.


      Elisa schudt aan zijn bovenbeen.


      Sam trekt een vies gezicht. ‘Blijf van me af! En denk je soms dat ik doof en blind ben? Ik moet van je kotsen, hoe je met Alain doet. Daarom wilde ik naar huis, als je het zo graag wilt weten!’


      ‘O, lieverdje toch.’ Elisa zoekt naar woorden, terwijl ze zichzelf in gedachten weer met Alain op het dek ziet liggen, kussend en flirtend en luisterend naar zijn erotische verhaal toen Sam met zijn schelp kwam aanzetten; ze had hem weer het water in willen bonjouren, zodat Alain en zij meer tijd samen hadden. Natuurlijk is haar zoon kwaad en jaloers omdat zij geen oog voor hem had.


      Elisa zet de auto aan de kant, nog geen honderd meter bij Maurits’ huis vandaan.


      ‘Jij staat voor mij op nummer één, Sam. Begrijp je dat? Jij bent het allerbelangrijkste in mijn leven. Daar kan niemand tegenop. Nooit. Het spijt me verschrikkelijk, Sam, zoals het is gegaan. Kon ik de klok maar terugdraaien.’


      Elisa zwijgt even. Paniek welt op.


      ‘Sam. Het is goed dat je dit met me deelt, maar zeg dit allemaal maar niet tegen je vader. Je kent hem.’


      ‘Dan kunnen jullie zeker weer ruziemaken om mij!’ Sam opent het portier en stapt uit. ‘Jullie hebben mijn leven verpest! En jij helemaal!’


      ‘Sam, wacht. Het spijt me zo.’ Elisa helt naar rechts, over de passagiersstoel.


      ‘Je bent een kutmoeder.’ Sam smijt het portier dicht en rent weg. Ze staart hem na en wanneer hij uit het zicht is verdwenen, legt Elisa haar hoofd tegen de steun en sluit haar ogen.
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      ‘Je komt toch ook langs vanmiddag? Dat zou ik fijn vinden. Ik haal mijn ouders en mijn zwager om vier uur van het vliegveld.’


      ‘Maar Irene, zal ik dat niet voor je doen? Dan kun jij met Bas bij Tom blijven.’


      ‘Nee, schattie, ik vind het juist fijn.’


      ‘En Bas dan?’


      ‘Die is heel duidelijk zichzelf niet. Ik laat hem maar. Thuis komt hij zijn kamer niet uit.’


      ‘Kan ik nog iets meenemen? Of zal ik anders koken?’


      ‘Elisa, kom gewoon. Ik heb een fulltime hulp, dat weet je toch?’


      De tijd kruipt voorbij. Het is halftwee. Elisa pulkt aan een plastic groen blaadje aan een van de grillig gevormde takken. Af en toe werpt ze een blik op de lunch: koude pannenkoeken, Sams lievelingseten. Een stapel appel-rozijnen staat onaangeroerd op tafel naast de stroop en de poedersuiker. De hele ochtend heeft Sam geen woord gezegd en zat hij daar maar, met zijn koptelefoon op te luisteren naar muziek. Nu zit hij boos bij zijn vader.


      Haar iPhone piept. Het scherm licht op. Een reminder.

      



      15.00 Vergadering/voorbespreking Eco Town-presentatie


      Daar staat haar hoofd totaal niet naar.


      Elisa steekt haar handen recht voor zich uit. Ze trilt.


      Misschien moet ze toch maar naar de vergadering gaan, denkt ze, en daarna naar Irene. Even haar gedachten verzetten voordat ze Bas en Irene onder ogen komt. Elisa hoopt dat ze in deze situatie iets voor hen kan betekenen, de vragen kan beantwoorden die maar blijven komen.


      Elisa kleedt zich snel om. Ze verruilt haar jurkje voor een linnen broek, gympen en een witte blouse. Met haar handen leunt ze op het marmeren blad in de badkamer. Ze buigt voorover en staart naar zichzelf, naar haar waterige ogen en bleke huid. Ze lijkt wel een spook met een jankhoofd. Ze vult haar longen met alle lucht uit de ruimte en blaast die in kleine teugen uit. Misschien dat foundation en mascara helpt. Haar haar steekt ze losjes op.


      Als ze klaar is blijft ze voor de badkamerspiegel staan.


      ‘Je hebt het lekker voor elkaar, Van Egmond.’


      Ze pakt het flesje mondwater, spoelt en spuugt.
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      ‘Hé, Robert, vertel.’ Het is de officier van justitie. Ik zit in de auto en draai via de Schottegatweg de Caracasbaaiweg op, in de richting van Jan Sofat. Ik kom net bij Tom vandaan en ben op weg naar huis. Mijn broer en mijn schoonouders zijn gearriveerd. Van Lucien heb ik al een dag niks gehoord. Djaka kan echt de kolere krijgen.


      ‘Ik zou je nog even terugbellen over de labuitslagen. Ik heb een vriendje gesproken bij het Korps Politie Curaçao. De vrouw zit ruim boven één promille, de man net onder een half.’


      ‘Hou me op de hoogte van alles wat met deze zaak te maken heeft.’


      ‘Doe ik zeker. Ik app de uitslagen zo door. Als ik verder nog iets kan doen, laat het me weten.’


      ‘Top. Dank, Robert.’


      In de middenconsole ligt een cd van Tom die hij altijd in de speler stopt zodra hij instapt. Met jeugdige hanenpoten staat erop geschreven: HIPHOP & RAPLIEDJES. Tom met zijn films en muziek. Ik zou willen dat ik hem nu kon zeggen dat hij altijd zijn passie moet volgen in plaats van naar zijn vader te luisteren, die zegt dat je met docu’s maken niks verdient. Ach, het is zo’n bijzonder jochie. Ik druk de cd stijf tegen mijn borst.


      De cd valt uit mijn handen wanneer ik plotseling moet remmen. Een auto voor mij stopt ineens. Wat is dit voor klootzak? Midden op de weg! Net als ik eromheen wil rijden, word ik door een andere auto klemgereden. Ik vergrendel mijn portieren en ik probeer ertussenuit te manoeuvreren. Ik draai wild aan mijn stuur, schiet eerst naar voren en zet hem dan in zijn achteruit. Net als ik gas geef en tegen de achterste auto bots, slaat mijn motor af. Een immens kabaal. Ramen worden ingeslagen door twee mannen met grote stalen buizen, beide portieren worden opengerukt en ik word naar buiten getrokken. Twee mannen sleuren me de berm in. Mijn verzet wordt afgestraft met een stomp in mijn buik, een schop tegen mijn kruis. Ik schreeuw het uit van de pijn.


      ‘Kop houden, makamba,’ zegt een van hen. Een vuistslag tegen mijn jukbeen en mijn neus. Het kraakt. En nog een. Mijn kaak. Ik klap met mijn hoofd op de onverharde weg. Ik proef bloed en zand, en wanneer ik mijn arm langs mijn neus haal, voel ik het bloed eruit stromen. Ik draai me voorzichtig op mijn rug en kreun. Ik kan amper bewegen van de pijn, vooral in mijn zak. Bloed loopt mijn keel in. Ik spuug. Het is donker, ik kan niet goed zien wie deze twee kerels zijn, ze lijken meer twee schaduwen.


      ‘Zo.’ De ene schaduw. Hij wrijft zijn handen over elkaar. ‘Jij gaat ons vertellen waar de sosa is.’


      Ik kreun. ‘Ik heb geen sosa. Die is gejat.’


      ‘Je liegt.’ Een trap tegen mijn onderrug. ‘Waar is het spul?’


      Een andere stem, een ander silhouet, begint te praten.


      ‘Wat kwijt is moet terug. Je denkt toch niet dat Djaka het hierbij laat zitten? Binnen tweeënzeventig uur heb je anderhalf miljoen op tafel. Alles.’


      Er volgt nog een trap tegen mijn schenen.


      ‘Nu ademt je kind nog.’


      ‘Tweeënzeventig uur,’ herhaalt de eerste schaduw. ‘Cash.’
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      Het verhaal over het bootongeluk is als een lopend vuurtje over het eiland gegaan. Zes paar ogen in de vergaderruimte van Eco Town staren Elisa aan.


      ‘We hadden je onder deze omstandigheden niet verwacht,’ zegt de voorzitter. ‘We hebben gehoord wat er is gebeurd en vinden het vreselijk voor je.’ De penningmeester, Jan den Hartog, zit naast hem en links en rechts van hen nog twee leden van de raad, en het nichtje van Jaanchie, Beatrice. Zij presenteert het plan morgen aan de Staten-Generaal en het ministerie van Milieu.


      Iedereen in de ruimte mompelt ‘afschuwelijk’ of ‘wat naar’ of ‘hopen dat het goed komt’.


      ‘Ik wil hier wel graag zijn, even mijn zinnen verzetten. De cijfers heb ik paraat en ik kan ze toelichten als er vragen over zijn... en ik heb pen en papier bij de hand.’ Het geeft Elisa ergens een goed gevoel, zorgen dat de cijfers kloppen en er goede notulen komen. Dat kan ze wel. Daar heeft ze tenminste controle over.


      ‘Ga lekker zitten, Elisa,’ zegt de voorzitter. Hij schikt zijn stropdas.


      Jan den Hartog staat op en schuift de stoel naast hem naar achteren. Elisa neemt plaats.


      De muren hangen vol bouwtekeningen en artist’s impressions van de toekomstige haven en woonwijk. De ingenieurs hebben een haven buiten het orkaangebied en een groene woonwijk ontworpen, met een recyclingplan voor de Isla Raffinaderij. Het totaalpakket creëert meer werkgelegenheid, is beter voor de volksgezondheid en voorziet in economische groei.


      ‘Goed,’ zegt de voorzitter als Elisa zit. Hij schraapt zijn keel. ‘We staan aan de vooravond van een van de belangrijkste presentaties voor de toekomst van Curaçao. Laten we dan maar beginnen met de puntjes op de i te zetten. Beatrice, vertel jij ons maar wat je de dames en heren morgen gaat vertellen. Ik speel even advocaat van de duivel. Heb je enig idee hoe groot de bedragen zijn die er op het spel staan?’ De voorzitter wrijft aan zijn baard. Het gezichtshaar compenseert zijn kale hoofd. Met een galant gebaar geeft hij Beatrice spreekruimte, alsof hij haar voor laat gaan.


      ‘Ja, heren en dame. Morgen ga ik de presentatie doen. Het is belangrijk voor mij. Sinds het begin ben ik erbij betrokken geweest, alweer vier jaar geleden. Ik sta voor de zaak, de maatschappelijke belangen zijn groot en ik zou graag alle neuzen dezelfde kant op krijgen.’ Beatrice zet haar argumenten kracht bij. Iedereen op het eiland is bekend met de wantoestanden van de raffinaderij. Het is een haat-liefdeverhouding tussen de lokalen, en het is een van de grootste werkgevers. ‘Ik presenteer, maar ik doe dat niet in mijn eentje. Zie mij als de moderator. Het hele team, alle techneuten zitten erbij ter ondersteuning van lastige vragen, of die nu van economische, planologische, chemische, biologische of sociale aard zijn. Geen vraag zal onbeantwoord blijven. En ik verwijs morgen ook naar die Chinezen. Daar heb ik over nagedacht.’


      ‘Hm.’ De voorzitter leunt achterover.


      ‘Ja,’ gaat Beatrice verder. ‘Het plan moet ergens tegen afgezet worden.’


      ‘Maar dat verhaal kennen ze bij Milieu.’


      ‘Daarom juist. Laat me even uitpraten. De Chinezen wapperen met geld en verder interesseert het welzijn van de Curaçaose bevolking ze geen reet, laat staan het milieu. Wat wij doen is pas in het landsbelang.’ Beatrice praat aan één stuk door. De concentraties fijnstof en zwaveldioxide behoren tot de hoogste ter wereld. Mensen sterven, lijden aan ernstige longaandoeningen en astma en de milieuschade is enorm. Beatrice heeft het zelf meegemaakt.


      ‘Als je er op blote voeten rondloopt, kun je de teer amper van je voeten wassen en afhankelijk van de wind gaan scholen in Otrabanda en Julianadorp op willekeurige momenten dicht. De roet zit op kleding, auto’s.’


      Elisa luistert met een half oor naar Beatrices betoog. Die hele Isla Raffinaderij interesseert haar geen moer op dit moment. Haar gedachten zijn bij boze Sam, de rechtszaak die haar boven het hoofd hangt, en bij Tom.


      Ze tekent op het vrijwel lege vel dat voor haar ligt. Het ruitjespapier vertoont hier en daar ingekleurde blauwe blokjes. Met lijnen verbindt ze deze met elkaar.


      ‘Hoeveel procent van het bruto nationaal product kunnen wij met ons plan leveren, Elisa?’ vraagt Beatrice.


      Elisa kijkt op. ‘Hoe bedoel je?’ Zes paar ogen staren haar weer aan. De conversatie valt stil. Ze kijkt naar het vel papier. Ze heeft geen woord genoteerd, alleen blokjes getekend. ‘O, ja... van Curaçao? Uh... twintig procent. Nee. Ongeveer elf. Ja, nee, elf. Zeker.’


      ‘Elisa, wil je niet liever naar huis?’ Jan kijkt haar bezorgd aan.


      ‘Het heeft geen zin jezelf te forceren, lieve schat,’ zegt Beatrice.


      De voorzitter gaat verzitten. ‘Je aanwezigheid wordt gewaardeerd, maar nogmaals, als het niet gaat, hebben wij daar alle begrip voor.’


      ‘Ik geloof inderdaad dat ik me niet goed kan concentreren. Sorry.’


      ‘Begrijpelijk. Ga lekker naar huis, ga vroeg naar bed, kijk een film. En over morgen...’ De voorzitter krabbelt aan zijn hals en wendt zijn blik af. ‘Dit soort fouten kunnen we ons niet permitteren. Wat vind je zelf?’ vraagt hij.


      ‘Ik heb alle vertrouwen in Beatrice. Jullie kunnen het prima zonder mij af. Ik wens jullie veel succes morgen en ik zal duimen.’


      Elisa pakt haar spullen bij elkaar en stopt ze in haar tas. De voorzitter is opgestaan en kijkt rond. Elisa benijdt Beatrice om haar zorgeloosheid en overtuiging, haar baan en de erkenning. Verdomme.


      ‘Ik laat je even uit,’ zegt Jan. Hij is opgestaan.


      ‘Sterkte, Elisa,’ zegt de voorzitter. ‘Ook voor Sam.’


      Elisa hangt de tas om haar schouder. ‘Nogmaals veel succes morgen.’


      Jan houdt de deur voor haar open en samen lopen ze de kamer uit.


      Elektriciteitsdraden bungelen futloos tussen lantaarnpalen. De straat ziet er verlaten uit. Voordat Elisa in de auto stapt om naar het huis van Irene en Bas te rijden, zegt Jan: ‘Zal ik komende week de betalingen van je overnemen, Lisa?’


      ‘Ja, dat is beter, dank je wel.’


      ‘Als je iets nodig hebt, als ik voor jou en Sam kan koken of zo, of wanneer je erover wilt praten, je kunt me bellen.’


      ‘Dat is lief, Jan, maar ik red me wel.’
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      Irene zit aan de eettafel in de woonkamer, omringd door haar ouders en Bas’ oudere broer. Ze zijn net door Irene van het vliegveld opgehaald. Aan de muur hangen twee fotolijstjes. Eentje met het gezin erop, Bas, Irene en Tom op de veranda van hun villa, en een portret van Tom. Er branden waxinelichtjes op tafel.


      De conversatie valt stil wanneer Elisa via de openslaande deuren Irenes woonkamer binnenstapt. Alle hoofden draaien zich om. Het voelt alsof ze stikt. Verdriet en verslagenheid hangen in de ruimte, waar ze met veel woorden zitten te zwijgen tegen elkaar. Het is alsof het telefoontje van de artsen met de noodlottige boodschap al is gepleegd.


      Met drie vingers houdt Irene het steeltje van haar wijnglas vast en draait het in de rondte.


      Elisa geeft Irene een knuffel en probeert een glimlach. Ze kijken elkaar in de ogen. Elisa omhelst haar vriendin opnieuw, bang om wat ze in haar ogen denkt te lezen.


      ‘Och lieve schat, het spijt me zo. Is er nog nieuws?’


      Irene knikt.


      ‘Toms toestand is verslechterd. Bas is er nu om te zorgen dat er genoeg aandacht voor hem is. Hij heeft ineens koorts gekregen vanwege een infectie. Bas zei het ook al, maar Tom kan niet naar Mahaai Medical Center vervoerd worden, waar de medische zorg beter is, laat staan dat hij naar Miami zou kunnen vliegen. Bas is onderweg hiernaartoe, hij was nog even met de artsen in gesprek. Hij pikt me zo op.’ Irene is in een dag tien jaar ouder geworden. Het lijkt zelfs of haar haar grijs is geworden, en de lijnen rond haar mond zijn nu diepe groeven. Kringen ontsieren haar ogen door slaapgebrek. Ze staart naar een waxinelichtje.


      ‘Wil je een wijntje?’ vraagt ze.


      Weer zijn alle ogen op Elisa gericht. Of beeldt ze zich dat in? Kan ze niet beter spa nemen? Maar jezus, wat verlangt ze nu naar een glaasje.


      ‘Ja, doe maar.’


      Irene pakt de fles witte wijn uit de koeler, terwijl Elisa Irenes ouders en zwager begroet. Ze wil zich niet laten kennen, maar echt gemakkelijk voelt ze zich niet met de anderen erbij.


      ‘Echt spijtig om elkaar in deze situatie te treffen,’ zegt Irenes moeder als ze Elisa een zoen geeft. ‘Hopelijk loopt het goed af. Dat is het enige waar we op kunnen hopen.’ Ze knikt, terwijl ze Elisa met beide handen bij haar schouders beetpakt.


      ‘Sorry. Het spijt me. Het spijt me zo. We snappen nog steeds niet hoe het heeft kunnen gebeuren.’ Elisa’s blik glijdt langs alle aanwezigen. Het lukt haar niet veel meer zinnigs te zeggen. Hoe ze het ook bekijkt, overdenkt en analyseert, het is tenslotte Irenes zoon die misschien doodgaat en niet de hare, en dan is het ook nog gebeurd onder haar toezicht en verantwoordelijkheid. Het lijkt ook alsof iedereen dat denkt, maar niet uitspreekt.


      ‘Het is echt afschuwelijk, maar zoiets doe je niet expres,’ zegt Irene. Ze praat zacht en houdt haar hoofd gebogen. Haar handen liggen in haar schoot.


      ‘En wat ontzettend vervelend ook voor Sam,’ zegt haar vader Fred. ‘En voor jou en je vriend natuurlijk.’


      Weer valt er een doodse stilte.


      Irenes moeder vraagt of er nog mensen zijn die een hapje willen eten. Niemand wil, maar toch verdwijnt ze de keuken in. Irenes vader probeert een luchtige conversatie over Curaçao te starten wanneer Elisa een stoel bijschuift naast Irene.


      Irene nipt van de wijn, maar schuift het glas dan demonstratief van zich af en trekt een zuur gezicht.


      ‘Ik voel en leef zo met je mee, Ireen, met jullie.’ Elisa praat zacht. Ze slaat een arm om Irenes schouder. ‘Sam luistert de hele dag naar rapmuziek, wat Tom en hij altijd samen doen. De jongens hadden het zo naar hun zin gisteren.’


      Irene begint hartverscheurend te huilen. Elisa schuift nog dichter naar haar toe. Verdriet is niet deelbaar, omdat woorden tekortschieten, omdat armen die je omarmen je gevoel niet kunnen wegnemen. Irene trekt een Kleenex uit een doos die midden op tafel staat, snuit haar neus en dept tranen van haar wangen.


      Elisa laat Irenes hand los en neemt een stille slok. Het was een ongeluk, maar wel haar schuld. Maar het draait niet om haar. Het gaat om Tom.


      ‘Dat wachten, die onzekerheid,’ zegt Irene. Ze draait haar telefoon als een tol rond. ‘Het is om gek van te worden.’


      Irenes moeder komt de kamer weer in met een kaasplateau. Niet dat iemand inmiddels zin in eten heeft, maar het geeft iets warms en huiselijks aan de treurige stemming. Irenes moeder tilt de fles uit de koeler.


      ‘Wie?’ vraagt ze en ze houdt de fles omhoog.


      Elisa buigt naar voren en schuift haar glas naar Irenes moeder toe.


      Irene slaat het tafereel gade en staat dan op om het opgebrande waxinelichtje te vervangen. Uit een kastje trekt ze een zak kaarsjes tevoorschijn. Ze klapt de lade net te hard dicht. Zes paar ogen volgen elke stap van Irene. Ze steekt het waxinelichtje aan en plaatst het in de houder.


      Iedereen kijkt op en Irene slaakt een gilletje wanneer Bas de woonkamer binnenstrompelt. Als ze haar gehavende man ziet, vliegt ze op hem af. Zijn witte hemd en lichte broek zitten onder het bloed en het zand, zijn oog is ernstig gezwollen, net als zijn bovenlip. Zijn neus veegt hij af met zijn onderarm, waarmee hij een rood spoor achterlaat. Bij het zien van al het bloed voelt Elisa haar maag samentrekken. Beelden van het dek en de met bloed doordrenkte gaasjes en de gele handdoek tegen Toms buikwond flitsen meteen door haar hoofd.


      ‘Niks aan de hand, schatje, een overvalletje. Ik heb ze wat doekoe gegeven. Niks aan de hand.’


      Zodra Bas Elisa ziet, verstrakt zijn lichaam.


      ‘Jij.’ Bas wijst dreigend haar kant uit. ‘Jij moet echt opsodemieteren hier. Dat je je nog durft te vertonen. Mijn huis uit en laat ik je hier nooit meer zien. Hoe dit ook afloopt, je ligt eruit. En laat ik jou ook niet in het ziekenhuis zien!’ Bas laat zijn opgefokte blik over het bezoek glijden.


      ‘Bas, rustig nou,’ zegt Irene. ‘Laat me eerst je wonden verzorgen.’


      Wild trekt hij zijn arm terug wanneer Irene deze probeert te pakken.


      ‘Stil jij! Zij hier.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is allemaal de schuld van dit walgelijke drankorgel. Snap je? Want ik kreeg net jullie bloeduitslagen binnen.’ Bas’ stem slaat over. ‘Egocentrisch, onverantwoordelijk kutwijf. Ik snap die Maurits wel. Beter dan ooit.’ Een nimbus van spuugdruppels schiet uit zijn mond.


      ‘Bas,’ probeert Irene. Ze moet hem echt tegenhouden.


      ‘Al deze ellende had ze ons en Tom kunnen besparen als ze niet zoveel gezopen had!’


      Elisa duwt het wijnglas naar de koeler alsof ze zich heeft gebrand. Het maakt een dof krassend geluid over het houten blad.


      ‘Alsjeblieft, Bas, het waren maar twee wijntjes. Echt waar. Misschien komt het nog door het feest.’


      ‘Hou je bek! Jullie hadden te veel gezopen en je had beter op moeten letten! Hoe durf je in die staat op mijn zoon te passen! Mijn huis uit en laat ik je nooit meer zien!’
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      Papa zit in zijn kantoor achter de computer, Cecile is naar haar gospelkoor. De studeerkamer is donker, op het licht van de bureaulamp na.


      ‘Pap. Stoor ik?’ Ik sta met de deurklink in mijn hand, mijn hoofd om de hoek gestoken.


      ‘Jij nooit, lieve jongen.’ Mijn vader rolt zijn stoel naar achteren en draait een kwartslag. Hij glimlacht en zet zijn leesbril af. ‘Kom eens hier.’ Aarzelend loop ik naar hem toe. Hij trekt me op schoot. ‘Gaat het een beetje?’


      ‘Ja, hoor.’


      ‘Is er iets?’


      Ik schud nee.


      Mijn vaders hand wrijft over mijn rug. We zwijgen en ik denk na.


      ‘Pap?’ zeg ik na een poosje. ‘Wil jij tegen Toms vader zeggen dat ik de boot echt in z’n vooruit heb gezet?’


      ‘Natuurlijk doe ik dat. Ik was al van plan om Bas te bellen.’


      ‘Wil je dan ook vragen of ik bij Tom langs mag?’


      ‘Ik weet niet of Tom bezoek mag ontvangen, daar moet je wel rekening mee houden, Sammie.’


      Ik knik. ‘Morgen moet ik weer naar school, maar ik blijf liever thuis.’ Als ik aan Marco denk, de dikke pestkop, word ik al ziek, en ik heb al helemaal geen zin om mijn klas te zien zonder Tom.


      ‘Dat begrijp ik heel goed, maar ik denk wel dat het beter voor je is om naar school te gaan. Mama heeft overlegd met juffrouw Fiep. Je klasgenootjes en de ouders zijn op de hoogte gebracht van Toms ongeluk en morgen in de klas zal de juf er aandacht aan besteden, zodat de kinderen vragen kunnen stellen en begrijpen wat er is gebeurd. En zodat iedereen lief zal zijn voor jou en kaarten kan schrijven voor Tom.’


      ‘Pap. Marco pest me. Dat doet hij heel vaak. Zonder Tom kan ik al helemaal niet tegen hem op.’ Ik vertel mijn vader voor het eerst van de groepsapp en zo.


      ‘Ach jongen, dat wist ik helemaal niet. Laat me er nog even over nadenken hoe we dat oplossen. Waarom kom je niet hier gezellig zitten met je iPad terwijl ik nog wat werk?’


      Mijn vader is hoofd van een beveiligingsbedrijf voor internet, van het hele Caribische gebied en Zuid-Amerika, en daarom werkt hij vaak en hard. Meestal slaap ik allang als hij stopt.


      ‘Straks.’ Ik laat me van mijn vaders schoot glijden. Hij schuift zijn stoel aan en streelt langs mijn wang en geeft me een knuffel.


      ‘Het komt goed, Sam. Echt. Geloof daarin, dan gebeurt het ook.’


      Mijn vader probeert waarschijnlijk vooral zichzelf gerust te stellen.


      Ik sluit de deur van de studeerkamer.


      ‘Wat luister je?’ vraagt J’mar, terwijl hij naast me komt zitten op de bank. Ik kijk op van mijn iPad en doe een van mijn oortjes uit, omdat ik hem amper versta.


      ‘3robi.’


      ‘Horen?’


      Ik geef J’mar een oortje en zijn hoofd beweegt direct mee op de muziek.


      ‘Muziek is een variatie op stilte,’ zegt hij.


      Jaimey komt de woonkamer in gesloft en ploft aan de andere kant naast me.


      ‘Wat klote voor je,’ zegt Jaimey. Hij slaat op mijn bovenbeen.


      ‘Ja, maar echt,’ beaamt J’mar.


      Ik zwijg. Ik heb niks te zeggen. Er worden ook geen vragen gesteld. Tom bungelt op het randje van leven en dood. Dat hoorde ik mijn moeder vanochtend nog op Skype tegen oma zeggen.


      Zullen Tom en ik ooit nog samen muziek kunnen maken, of in het zwembad spelen of in zijn stapelbed liggen en praten over onze muziek en filmplannen, of klagen over die gekke ouders van ons of samen naar school gaan en over stomme of mooie meisjes praten?


      ‘Zullen we iets leuks gaan doen?’ vraagt J’mar.


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘We kunnen nog effe gaan skaten? Of wil je een joint?’


      Ik schud mijn hoofd. Het oortje in die van J’mar stop ik terug in mijn oor en ik klik op het volgende nummer van Zack Ink.


      Een kwartier later houdt Jaimey een tekening onder mijn neus. Opnieuw trek ik een van mijn oortjes uit.


      ‘Voor Tom,’ zegt hij. Jaimey noemt zichzelf een streetarttekenaar. Het is een zwart-wittekening op een A4’tje. Op de hoek van een straat, tegen een bakstenen muur, ligt een omgevallen bierblikje. Het lipje staat omhoog. Uit de opening gulpt schuim en verrijst een jongetje met lange, verwaaide haren, grote ogen en een mond als een streepje. NOW YOU KNOW staat er op zijn T-shirt.


      Mijn andere oortje gaat ook uit.


      ‘Wat bedoel je met “now you know ”?’


      ‘Dat Tom het gaat redden, weet je. Hij staat op uit het schuim. In de Griekse mythologie wordt Aphrodite geboren uit zeeschuim, maar Tom is een jongen, dus heb ik een blikje bier genomen. Snap je?’


      ‘Ah. Zo.’


      ‘Boks,’ zegt hij. Ik duw mijn vuist tegen de zijne.


      Ineens moet ik heel hard huilen.
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      Ik kan amper stilliggen van de pijn aan mijn ribben en neus. Letterlijke en figuurlijke kaakslagen hebben mij getroffen. Mijn vrouw ligt naast me en ze heeft geen idee wat er allemaal speelt. Er moet een plan komen. Hoe moet ik in godsnaam anderhalf miljoen op tafel krijgen om mijn gezin te redden? Mijn hart raast en het lijkt alsof het elk moment uit elkaar kan ploffen. Met gestrekte armen en gebalde vuisten lig ik als een plank in mijn nest. Alle zekerheden in mijn leven zijn schijnzekerheden geworden. De werkelijkheid is een grote leugen die, toen ik er eenmaal aan begon, steeds groter is geworden. Op het laatst kun je niet meer terug. Mijn accountantskantoor had ik nooit moeten opgeven, laat staan dat ik ja had moeten zeggen tegen het voorstel om cijfernazi voor dat godvergeten kuthotel te worden. Hoeveel geld heb ik niet al witgewassen? Om nog maar te zwijgen van de casino’s en al het vastgoed. Cokegeld. Ladingen cokegeld.


      ‘Ik wil bij Tom zijn,’ snikt Irene.


      ‘De arts heeft gezegd dat het beter is dat we thuis slapen. Zodra er iets is, bellen ze en dan zijn we in vijf minuten in het ziekenhuis. En hou op met dat gejank. Daar krijgen we Tom niet mee terug.’ Jankende wijven. Gek word ik ervan, ook omdat ik boos ben op mijn vrouw.


      Ze valt even stil. ‘Jezus, wat gedraag jij je als een klootzak. Juist nu ik je nodig heb, doe je zo. Je gedraagt je de laatste tijd sowieso anders. Opgefokt.’


      ‘O, ja? Wen er maar vast aan.’ Ik schuif uit bed, langzaam, want elke beweging herinnert me aan de afranseling. Ik kuch en hou mijn ribben vast terwijl ik door de kamer ijsbeer.


      ‘Godverdomme, wat een pleuriszooi.’ Het schilderij in het midden van de muur hangt scheef. Dat mag niet. Als ik het geschilderde familieportret recht hang, lazert het van de muur. De spijker hangt los, en met de val stuift de kalk als coke naar beneden. Ik vloek en het liefst zou ik niet meer willen stoppen. ‘Welke mongool heeft dit zo opgehangen?!’


      ‘Bas?’


      ‘Wat is er nou!? Laat me met rust!’ Haar zogenaamde kalmte irriteert me.


      ‘Wat was er met die boot? Waarom heb je dat niet tegen mij gezegd? Dan had ik hem nooit aan Elisa uitgeleend.’


      ‘Ga je mij nu beschuldigen? Waarom heb jij in godsnaam de Barracuda aan die hoer uitgeleend zonder het te vragen! Dat zou ík weleens willen weten! Hoe kon je zo stom zijn?’ Ik sla op mijn hoofd en vergeet hoe pijnlijk dat is. Ik kreun en vloek. ‘Je had toestemming moeten vragen!’


      ‘Waarom schreeuw je? Ik hoor je wel. Mijn ouders liggen hiernaast. Waarom?’ Mijn vrouw klemt haar kaken op elkaar. ‘En waarom ben je eigenlijk in alle vroegte gaan varen?’ sist ze.


      ‘In welke business zit ik, waardoor jij kunt doen en laten wat je wilt met Tom? Koffietjes kunt drinken met je vriendinnen, borrelen, kappertjes, tasjes kopen? Hè? Waarom denk je? Ik had de Barracuda nodig voor hotelgasten.’


      ‘Sinds wanneer gebruik je die boot daarvoor?’


      ‘Heb je nog meer interessante vragen?’


      ‘Ja. Had Elisa echt zoveel gedronken?’


      Ik graai mijn iPhone van het nachtkastje en duw haar de foto onder de neus met de bloeduitslagen. ‘Ik heb ze doorgestuurd gekregen van Robert. Een promille. En die klootzak van d’r zit net onder een half, maar dan nog is dat te veel om een boot te besturen en op kinderen te letten. Hij is net zo schuldig.’ Ik raak buiten zinnen en het lukt me niet mezelf te kalmeren.


      ‘Op ons feest kieperde ze schijnheilig een glas champagne in een plantenbak toen Maurits eraan kwam, en vanavond zoop ze weer alsof er niks aan de hand is, in het ziekenhuis rook ik ook drank. En dan durft ze nog te beweren dat het van het feest is. Alsof het verdorie ónze schuld is.’ Irene duwt haar gezicht in het kussen.


      ‘Ik moet haar echt niet in mijn buurt zien. Het hele eiland zal weten wat voor zuipende kuthoer het is. Bloeden zal ze.’
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      De maan heeft de vorm van een croissant. De sterren trillen tegen de zwarte achtergrond. Ze lichten op als ik er langer naar kijk. Toen mijn oma doodging zei mijn vader dat ze een sterretje was geworden, maar toen was ik nog heel jong. Dat soort onzin moet je kinderen niet vertellen, dan valt de waarheid later alleen maar nog rauwer op je dak. Ik lig met mijn armen onder mijn hoofd op een ligbed langs het zwembad, naast J’mar en Jaimey. Alle lichten zijn uit en het is pikkedonker. Mijn vader en Cecile liggen al op bed. Hun slaapkamer is gelukkig aan de andere kant van het huis, dus we kunnen gewoon praten. Niet dat we dat doen, maar het is het idee. Het is voor het eerst sinds het ongeluk dat mijn buikpijn zakt. Mijn benen en armen voelen zwaar. Tom wordt steeds lichter in mijn hoofd. Ik neem een derde hijs, zoals Jaimey dat noemt, en geef de joint door aan J’mar.


      ‘Dit is amnesia. Niet te sterk, lekker chill.’ Het puntje licht op.


      ‘Doen jullie dit vaak?’


      ‘Elke dag,’ zegt Jaimey. ‘Mellow stuff.’


      ‘Ja?’


      ‘Als ik het niet doe ben ik depressief,’ zegt J’mar.


      ‘Ja,’ zegt Jaimey. ‘En ik verlies mijn inspiratie.’


      ‘Hoe komen jullie aan het geld?’


      ‘Van mijn moeder.’


      De joint bereikt mij weer.


      ‘J’mar,’ zegt Jaimey. ‘Sam niet meer. Het is een groentje, weet je.’


      Het trekje dat ik neem laat ik heel diep mijn lichaam binnendringen. Omdat ik niet gewend ben te roken, moet ik daardoor hoesten. J’mar en Jaimey lachen, terwijl ze naar hun Samsung turen. Jaimey zet Bob Marley aan op zijn telefoon.


      Het bed waarop ik lig begint langzaam te golven. Ik blijf rustig ademhalen, maar mijn hartslag versnelt, armen en benen verlammen. Het is alsof ik niet meer in mijn lichaam pas en ernaast moet gaan staan. De wereld komt steeds dichterbij, de sterren zijn zulke grote lichtballen, het heelal is zo zwart en dreigend, dat ik wil schuilen. De wereld valt op me. Ik probeer weg te kruipen en val met bed en al om. De stenen zijn warm. Overeind komen lukt niet.


      ‘Wat doe je allemaal?’ vraagt Jaimey. Hij schijnt met zijn Samsung in mijn gezicht. Hijzelf is onzichtbaar.


      Ik trek het bed over me heen.


      ‘Doe normaal, Sam.’ Een hand op mijn schouder. Ik sla hem weg. Niet aan me komen. Mijn benen zijn stokjes die mijn gewicht niet kunnen dragen. Ik wankel. De wereld draait steeds harder. Mijn maag ook. Een enorme misselijkheid steekt op.


      ‘Bel een ambulance,’ zeg ik. ‘Ik ga dood.’ Mijn hand gaat naar mijn hart.


      ‘Haal effe cola,’ zegt J’mar tegen Jaimey.


      ‘Kneus, kom op.’ Jaimey tilt me op en legt me weer op het bed. Ik rol op mijn zij en kots.


      Mijn telefoon gaat. Ik tast in het rond en kreun. Wat een lawaai.


      ‘Hier,’ zegt J’mar. ‘Het is je moeder.’ Hij houdt het scherm voor mijn neus.


      ‘Echt oprotten.’
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      Elisa staat al een halfuur in het donker op de veranda voor het huis van Alain in Boca Gentil te twijfelen of ze aan moet kloppen of niet. Ze leunt tegen een van de houten pilaren. Sam neemt de telefoon niet op.


      Elisa zucht en typt:

      



      Slaap lekker zo, lieverd. Ik mag dan wel een kutmoeder zijn, ik denk aan je en hou van je. Kusjes.


      De iPhone verdwijnt in haar handtas.


      De tropenwind blaast door haar haren en ze ruikt een zweem van chloor. Kleine lampjes verlichten het zwembad met het blauwe mozaïek. Op de bodem is een dame in bikini met een lauwerkrans afgebeeld. Binnen zit Alain in de woonkamer aan tafel achter zijn laptop, waarschijnlijk te werken aan zijn roman, met een flesje bier ernaast en twee waxinelichtjes. De brandende kaarsjes ontroeren Elisa.


      Ze ziet zichzelf in gedachten de afgelopen twee jaar weer zwerven langs Mambo Beach Boulevard, in de hoop iemand tegen te komen die haar kon troosten, en nog steeds lijkt niets haar erger dan eindeloos alleen zijn in haar luxe onderkomen, wanneer Sam bij zijn vader en Cecile is en Maurits met hen het gelukkige nieuwe gezinnetje uithangt, alsof het nooit anders is geweest. En nu wil zelfs haar zoon niets met haar te maken hebben, omdat hij kwaad op haar is. Elisa laat zich langs de houten pilaar zakken en slaat haar armen om haar knieën. Zo klein als ze zich maakt, zo voelt ze zich ook. Had ze Sams schelp maar in haar handen genomen, hem tegen haar oor gedrukt en naar de zee geluisterd!


      ‘Hé, jij bent het,’ klinkt het naast haar. Elisa veert op. Ze is zo in haar binnenwereld verzonken dat ze Alain niet heeft opgemerkt. ‘Gaat het een beetje?’ Alain zegt het met warmte in zijn stem. Hij is bezorgd, dat zijn mannen als ze werkelijk om je geven.


      ‘Hou me vast, wil je?’


      Alain neemt haar in zijn armen en wiegt haar. Haar nek en schouders voelen stijf en gespannen.


      ‘Ik ga eraan. De bloeduitslagen zijn binnen.’ Elisa vertelt hoe boos Sam de auto uit is gestapt toen ze hem daarstraks afzette bij haar ex, voordat ze naar Eco Town ging, over de spanning en het verdriet bij Irene thuis en over de binnenkomst van een gehavende en ziedende Bas.


      ‘Bijna een promille is ruim drie glazen wijn. Je was niet ladderzat, Elisa, en ik stond achter het stuurwiel en de boot voer gewoon.’


      ‘Ik zou er nu het liefst tien promille van maken.’ Ze heeft haar armen weer om haar knieën geslagen. Hele flessen zou ze nodig hebben om haar angst en pijn en woede en onzekerheid te verdoven.


      Alain strijkt een lok voor haar gezicht weg. Ze voelt zich al iets beter in zijn gezelschap.


      ‘Kom, ik heb een idee.’ Hij kust haar en pakt haar hand. Zonder zich af te vragen wat hij van plan is, volgt ze Alain zijn huis in. Binnen is het licht en warm, want de airco staat niet aan. ‘Schrijven zou ik het beste doen in een gevangenis, het totale niets roept meer in mijn verbeelding op.’


      ‘Dit komt aardig in de buurt.’ Via de minimalistisch ingerichte kamer, met niet meer dan een bank, een tafel en vier stoelen, en de zwevende wenteltrap eindigen ze in de slaapkamer. De leegte valt Elisa meer op dan voorgaande keren. De slaapkamer is net zo wit en kaal als de benedenverdieping, er staat alleen een bed.


      ‘Kleed je maar uit.’


      Elisa treuzelt.


      Hij geeft haar een kus op de wang, omdat hij haar aarzeling opmerkt. Alain knoopt haar bloesje los.


      ‘En jij dan?’


      Een klein stemmetje in haar hoofd vraagt zich ineens af of hun ontluikende relatie wel tegen zoiets groots en heftigs bestand is en of ze hier wel zin in heeft.


      Terwijl Elisa haar broek langs haar heupen laat glijden en haar bh losmaakt, loopt Alain de badkamer in en komt terug met een flesje, dat hij op het bed werpt. Alleen haar groene string verhult haar girl parts, zoals Alain dat altijd noemt.


      ‘Wat ben je toch mooi.’ Hij slaat zijn armen om haar heen en kijkt haar aan. Zijn mond zoekt de hare. Elisa laat zich de kleine kusjes welgevallen. Ze gaan over naar begerige zoenen, waarbij hun tongen om elkaar heen spelen en hij zachtjes in haar lippen hapt. Hij ruikt naar zweet, zweet dat Elisa diep opsnuift en dat verlangen oproept. Ze is verbaasd dat ze zo opgewonden kan raken in deze omstandigheden.


      Alain knoopt zijn linnen hemd los en schopt zijn broek uit. Voorzichtig manoeuvreert Alain haar naar het bed en rolt Elisa op haar buik. Hij kust haar bovenlijf en billen, schuift haar string naar beneden, pakt een kussen en stopt het gedecideerd onder haar buik. De kracht en het gemak waarmee hij haar als een veertje optilt winden Elisa op. Het flesje wordt opengedraaid en de lauwe olie wordt in een klein straaltje vlak boven haar bilnaad langs haar ruggengraat gegoten. Een siddering trekt door haar lichaam. Alains billen raken de hare, zijn knieën aan weerszijden van haar heupen. Zijn mannelijkheid rust op haar stuitje.


      ‘Ontspan.’


      Alains handen verdelen de olie. Stevig glijden ze van haar billen omhoog naar haar nek en schouders. Een zucht ontsnapt haar. Minutenlang wordt haar bovenlichaam gemasseerd en Elisa voelt de spanning wegsijpelen. Ze probeert nergens meer aan te denken en haar binnenwereld mee te nemen naar de lege ruimte waarin ze zich al bevindt. Nog meer olie druppelt op haar huid. Al knedend en knijpend belandt Alain via haar onderrug bij haar billen en gaat dan weer naar haar onderrug, telkens opnieuw. Alains opwinding is voelbaar wanneer hij zich met zijn handen over haar lichaam omhoogwerkt. De binnenkant van haar dijen is gevoelig. Alains handen worden speelser en sneller. Haar ademhaling versnelt, haar kuiten en voeten spannen zich, haar tepels verharden. Ze kreunt hard, vergelijkbaar met een kreet van pijn. Niet eerder liet ze zich zo gaan. Een warme golf overspoelt haar lichaam en ze is een paar seconden van de aarde verdwenen.


      Alain komt op haar liggen. Zijn gewicht drukt als een last. Haar armen worden als een arrestant gespreid en haar polsen vastgehouden. Geen kant kan ze op. Haar nagels klauwen zich in het katoen. Alain glijdt in haar en begint te bewegen, steeds harder en brutaler. Elisa geeft zich over aan het ritme, aan Alain en spoort hem aan. Lichaamssappen en olie worden vermengd.


      ‘Ik vind je geweldig,’ hijgt hij en hij rolt op zijn rug.


      Elisa ligt op haar zij naast Alain, zijn arm en een stuk kussen onder haar nek. Haar benen zijn om de zijne geslagen, haar arm vastgeklampt aan zijn torso. Het voelt veilig en rustig. De druk op haar blaas neemt toe, maar ze blijft liggen. Alains zaad wil ze in zich houden. Niets mag meer uit haar buik verdwijnen. Het is een stille troost.
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      Het is maandagochtend. De werkweek is begonnen. Ik sta voor de deur van Djaka’s kantoor in het Golden Beach Hotel. Hij belde net of ik even wilde langskomen op zijn kamer. De klink hou ik al een minuut in mijn handen. Mijn darmen rommelen. Ik haal diep adem en klop.


      ‘Ja!’


      Ik stap zijn kamer binnen. Er hangt een zweem van sigarenlucht in de ruimte. Djaka zit op zijn bureaustoel. Een espresso staat naast een geldtelmachine. Geen woord over mijn zoon, laat staan mijn toetakeling, terwijl de korsten, mijn gezwollen lip en een blauw oog behoorlijk zichtbaar zijn.


      ‘Heb je al een idee hoe je aan het geld gaat komen? Je bent zo stil.’


      ‘Ik kom net bij Tom vandaan. Er is een infectie bij gekomen... hij heeft hoge koorts. Het is echt vreselijk om je kind zo te zien.’


      ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Djaka staat op en leunt met gespreide armen op zijn bureau.


      ‘Ik ben bezig.’ Mijn nagels drukken in mijn handpalmen. De waarheid is dat ik nog geen idee heb hoe ik aan het geld moet komen.


      Zijn huid glanst door een of ander crèmepje. Het is net een advocaat, zo in zijn pak. Of zo’n bankjongen van vermogensbeheer.


      ‘Je hebt nog achtenveertig uur voor het geld. En daar komt nog een verrassing bij: even zoveel tijd om te verhuizen.’


      ‘Wat?! Dat meen je niet, hoop ik?’


      Djaka komt heel dicht bij me staan.


      ‘Nu luister je even goed. Je doet er veel te luchtig over. Ik ben godverdomme Juan kwijt, ik ben een partij drugs kwijt, ik ben geld kwijt en mijn afnemers zijn boos. Ik wil het geld zien!’ Hij grist zijn autosleutels van het bureau. En weg is hij. Alleen een walm aftershave laat hij achter. Wat een gore klootzak. Ik denk aan thuis. Een gevoel alsof ik stik in mijn tweede bestaan. Mijn hele leven is van Lucien: mijn huis, mijn auto, mijn boot, mijn gezin. Ik moet naar buiten.


      Palmbomen ruisen in de wind. Het geluid van maracas. Ik sta op het dak van het luxueuze spookhotel en leun tegen de reling, armen wijd, mijn handen om het staal geklemd. Warme wind slaat in mijn gezicht. Mijn haar waait alle kanten op. Dit is de plek waar ik de afgelopen twee jaar mijn leven naar de verdoemenis heb weten te helpen. Ik buig voorover. Beneden lonkt de diepte, in de verte de zee.


      Hoe kom ik hieruit? Het lukt me niet meer om structuur en orde aan te brengen in mijn gedachten, laat staan in mijn leven. Mijn leven is verrot. Ik ben verrot.


      Want hoe krijg ik anderhalf miljoen op tafel zonder dat mijn familie iets merkt of iets overkomt?


      Overleeft mijn zoon dit ongeluk? En als dat zo is, hoe zal hij dan geestelijk functioneren wanneer hij uit zijn coma ontwaakt? Zal het een kasplantje zijn?


      Hoe zal mijn vrouw reageren op het feit dat ik naar minderjarige hoeren ga, coke snuif, al jaren crimineel verkregen geld witwas om haar het leven te bieden dat ze graag wil leiden? Hoe moet ik haar vertellen dat ook hun leven aan een zijden draadje hangt en dat ze de villa moeten verlaten?


      Dat is een slecht verhaal om mee thuis te komen.


      Toen ik twee jaar geleden begon had ik financiële problemen, maar die stellen nu echt niks meer voor. Ik schaam me diep.


      Ik ben goed verzekerd. Mijn familie zal het aan niets ontbreken.


      Ik hel nog iets meer naar voren. Mijn voeten zijn nu van de grond, de reling priemt in mijn onderbuik. Met mijn armen en bovenlichaam verdeel ik mijn gewicht. Ik balanceer. Ik hoef alleen maar los te laten.
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      ‘Krullenkopje, koffie.’ Alain schuift met twee espresso het bed in, terwijl Elisa zich uitrekt. Hij stopt wat kussens achter haar rug, zodat ze zich omhoog kan hijsen om voorzichtig aan haar koffie te nippen. Ze is nog geen minuut wakker en meteen spelen de zenuwen op in haar buik. Sam, Bas, Maurits, Irene, Tom. Alle vijf komen direct in beeld, alsof ze de tv aanzet.


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Halfelf.’ Hij glimlacht. ‘Het is de eerste keer in al die maanden dat je bent blijven slapen.’


      ‘Ja?’ Elisa zwijgt. Vrijen kun je met zoveel mannen, denkt ze, maar samen slapen kun je slechts met een enkeling.


      ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’


      ‘Niet echt, jij?’ Elisa tast naast zich en vist haar telefoon onder het hoofdkussen vandaan. Het ding trilt. In haar scherm verschijnt de naam JAN DEN HARTOG. Penningmeester van Eco Town Curaçao. Elisa houdt haar wijsvinger voor haar mond en neemt op.


      ‘Met Elisa.’


      ‘Hé, Elisa, met Jan. Stoor ik?’


      ‘Nee, hoor.’


      ‘Gaat het een beetje?’


      ‘Ach, wat moet ik zeggen.’


      ‘De voorzitter vroeg of ik je wilde bellen. Wij hebben altijd goed contact met elkaar, weet je.’


      Als er rotnieuws is, draaien mensen altijd om de hete brij heen. Het is beter om maar meteen met de deur in huis te vallen.


      ‘Vertel, Jan.’


      ‘Eco Town wil geen gebruik meer maken van je assistentie.’


      Er valt een stilte.


      ‘Heb je het Antilliaans Dagblad ?’ vraagt Jan.


      ‘Nee. Wat staat erin dan?’


      ‘Eh... dramatisch bootongeluk Jan Thiel Baai. Het is voorpaginanieuws. Er staat een foto-inzet bij met bloeduitslagen van het laboratorium, met naam en toenaam.’


      ‘O, nee! Kun je het voorlezen?’


      Het klamme zweet breekt Elisa uit. De lakens trapt ze van zich af. Ze krijgt het steeds warmer van de woorden en flarden die ze opvangt van het krantenbericht.


      ‘De bestuurders van de boot hadden te veel gedronken. De elfjarige zoon zou de motor hebben gestart en daarbij zijn vriendje hebben overvaren. De boot lag nog voor anker. Het onderzoek naar de ware toedracht is nog in volle gang.’ Jan pauzeert even. ‘Het spijt me, Elisa. Eco Town kan geen enkele ruis gebruiken. Niet bij misschien wel een van de belangrijkste keerpunten in de geschiedenis van Curaçao. Dat begrijp je vast wel. Het hele eiland weet van het ongeluk, dat er te veel drank in het spel was. Nou ja, je weet hoe dat gaat.’


      ‘Ja,’ fluistert Elisa.


      ‘Ik wil dat je weet dat ik de samenwerking altijd erg plezierig heb gevonden. Jammer dat we je nooit een contract hebben kunnen aanbieden. Daar hebben we het al vaker over gehad. Ik dank je voor je inspanningen van de afgelopen jaren en... ik kan je alleen maar heel veel sterkte en heel veel wijsheid toewensen in deze tijd.’


      ‘Maar... Goed, dan zal ik mijn sleutel van de week langsbrengen.’ Het is misschien een belachelijke opmerking, maar Elisa weet niet wat ze anders moet zeggen.


      ‘Kijk maar, ik heb geen afspraken buiten de deur. Misschien kunnen we het combineren met een lunch of koffie?’


      ‘Dat kunnen we best een keer doen, Jan, maar voorlopig heb ik wat anders aan mijn hoofd. Sorry.’


      ‘Dat begrijp ik. Je kunt altijd bij me terecht.’


      ‘Dank je.’


      ‘Sterkte, Elisa. En ik hoop dat Tom het redt.’


      Elisa laat haar telefoon langzaam in haar schoot zakken. Alain kijkt haar vragend aan.


      ‘Eco Town is exit.’ Ze herhaalt wat de penningmeester zei. ‘Het ongeluk staat in de krant. Met bloeduitslagen, en met naam en toenaam.’ Ze springt uit bed.


      ‘Zijn die officieel bekend?’


      ‘Blijkbaar.’


      ‘Dat kan toch niet zomaar gepubliceerd worden? Welke krant?’


      ‘Het Antilliaans Dagblad.’


      ‘Jezus, Elisa.’ Alain legt zijn onderarm onder zijn hoofd. Zijn ogen gericht op de ventilator.


      ‘Sorry, maar ik moet gaan.’ Ze raapt haar broek, blouse en bh van de vloer.


      Elisa ziet haar ex en Alain weer voor zich op de ochtend na het hardlopen. ‘Ik wens je veel succes met deze vrouw, die iedereen meetrekt in haar destructieve gedrag.’


      Ze drukt haar kleren in haar gezicht en bijt erin. O god. Arme Sam.


      


      Elisa rijdt met nat haar Boca Gentil uit, de wijk waar Alain woont, en vraagt zich af hoe ze deze dag moet doorkomen. Haar onrust en nervositeit heeft ze niet kunnen achterlaten in het doucheputje, noch het nare appje van Maurits.

      



      Je begrijpt zeker wel dat Sam nu voorlopig bij mij blijft.


      Zou Sam naar school gegaan zijn? Elisa hoopt dat juffrouw Fiep de klas en Sam kan opvangen en hem kan behoeden voor vragenvuren en dat ze zich niet te veel laat beïnvloeden door meninkjes.


      Berichtjes aan Irene worden niet beantwoord. Sterker nog, ze worden niet eens gelezen.


      Zal ze Irene bellen? Waterdruppeltjes kriebelen vanuit haar haarpunten langs haar decolleté. Een rilling loopt langs haar rug. Ze pakt haar telefoon en belt Irene. Na twee keer overgaan gaat hij over op de voicemail.


      Wordt ze weggedrukt?


      Tom? O nee, toch niet Tom?


      Haar hart bonkt, haar mond voelt droog.


      Irenes stem, vrolijk als altijd, klinkt in haar oren, daarna een pieptoon. Elisa schraapt haar keel.


      ‘Hé Irene, met mij, Elisa... ik belde om te vragen hoe het is. Met jou, met Tom. Is er nog nieuws? En verder... Ja, nou ja... En ik begrijp ook dat het lastig is, misschien ben je wel heel erg boos, teleurgesteld na de bloeduitslagen en dat snap ik. Als ik iets kan doen, laat het me weten. Dikke kus en knuffel.’


      Meteen daarna belt ze het ziekenhuis, maar de verpleegster die opneemt verstrekt geen informatie aan derden. Oké, Tom leeft, dat wil ze nog wel kwijt. Ze hangt op.


      Als je alleen bent, worden vervelende dingen alleen maar erger, denkt Elisa. Groter, angstaanjagender.


      Zelfs Alain gedroeg zich afstandelijker na Jans telefoontje. Bij het afscheid op de veranda hoorde ze de schuifdeur achter zich dichtgaan en draaide ze zich om.


      Draait Alain zich ook om, vroeg ze zich af. Dat is altijd een goed teken. Maar hij beende in een rechte lijn naar de schrijftafel en dook achter zijn laptop.


      Waarom bestaan er eigenlijk woorden als angst, verdriet en eenzaamheid, terwijl dat alles vaak hetzelfde voelt?


      Terwijl haar gedachten over elkaar heen buitelen, gaat haar telefoon. Irene?


      Onbekend nummer. Het ziekenhuis?


      Ze neemt op.


      ‘Met Altink. Zit u?’ vraagt de rechercheur.


      ‘Ja, ik rij.’


      ‘Allereerst mijn excuses voor de bloeduitslagen in de krant. Ik neem aan dat u dat inmiddels weet.’


      ‘Klopt.’ O, nee, wat komt er nu?


      ‘Dat is niet de manier waarop het hoort te gaan. Dat is heel spijtig. We hebben de boel consciëntieus onderzocht, experts hebben de film op Toms camera bekeken waar u met uw vriend en zoon ook op staat, het technisch onderzoek is afgerond en we hebben dus de bloeduitslagen. Het dossier is samengesteld en het is het beste dat u even langskomt op het bureau.’


      Elisa verstijft.


      ‘De bloeduitslagen staan al in de krant, dus u kunt me net zo goed de rest van uw bevindingen vertellen.’


      ‘Dat is waar. Onderzoek heeft uitgewezen dat de Barracuda door een technisch mankement naar achteren is geschoten. Dus het ongeluk had in dat opzicht niet kunnen worden voorkomen.’


      Dus toch. In ieder geval liegt er niemand. Sam niet, Alain niet en Bas niet.


      ‘Maar hoe kan het dan dat we gewoon konden terugvaren?’


      ‘Waar het om gaat is dat we weten waardoor de boot naar achteren is geschoten, en op de film is overduidelijk te zien dat u meer met elkaar bezig was dan met de kinderen. Maar komt u langs op het bureau, dan kunt u een kopie van de stukken krijgen en naar de filmbeelden kijken.’


      Elisa hoort getoeter achter haar. Van schrik rijdt ze een stuk onverharde weg op. Een bordeauxrode Toyota vol deuken en vlammen op de zijkant. De bassen zijn voelbaar in haar buik, zo hard klinkt de muziek.


      ‘Slapen doe je ’snachts, schatje.’ De Toyota-man lacht en kijkt haar aan over zijn zonnebril. Met zijn gespierde bovenlichaam, gehuld in een mouwloos shirt, hangt hij half uit het raam.


      Elisa negeert de Curaçaoënaar. Ze zit met Altink aan de telefoon en heeft al genoeg herrie aan haar hoofd. Wanneer hij haar is gepasseerd, draait ze na de rotonde de Caracasbaaiweg op en stopt. Ze laat een arm uit het raam bungelen, haar hoofd leunt tegen de steun.


      ‘Wat denkt u, mevrouw Altink? Hoe schat u mijn zaak in?’


      ‘De politie kan er niet zoveel mee, strafrechtelijk gezien. Uw promillage zat ruim boven het toegestane, maar u bestuurde de boot niet en bovendien was die kapot. Strafrechtelijk geen zaak, maar wel emotioneel voor de betrokkenen.’


      Fuck, denkt Elisa.


      ‘Weten Toms ouders hier al van? Van die film?’ vraagt ze.


      ‘Ze zijn als eerste ingelicht. De ouders zouden een civielrechtelijke procedure kunnen starten. In dat geval moet u rekening houden met een aanklacht wegens nalatigheid en zou ik u adviseren een goede advocaat in de arm te nemen. Mevrouw Van Egmond, ik krijg een melding. Sterkte en ik zie u wel langskomen. Als ik er niet ben, kunt u bij mijn assistent terecht, hij weet ervan.’


      Elisa’s haren wapperen steeds harder in de wind. Langs de kust schiet een speedboot over de schuimkoppen vooruit en klapt op de golven. Water spuit omhoog. Een legerhelikopter jaagt erachteraan en hangt vervaarlijk en dreigend boven de boot. Plotseling schiet uit de buik van het toestel een pakket. Het ontvouwt zich als een parachute boven het vluchtende vaartuig. Een schok trekt door Elisa’s lijf. De helikopter blijft boven de boot cirkelen, de buit gevangen in zijn net.
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      ‘Jezus, Bas, wat is er met jou gebeurd?’ vraagt Maurits, wanneer we de Soprano’s binnenlopen. Tv-beelden flitsen voorbij en de stem van de commentator galmt door de bar.


      ‘Akkefietje. Overval.’


      ‘Fuck, man, ze moeten je wel hebben. Gaat het een beetje?’ Hij slaat een arm om mijn schouder.


      ‘Niet echt.’


      ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Biertje.’


      We nemen plaats in een hoekje van de zaak. De barman gebaar ik dat hij het geluid iets zachter moet zetten, zodat we ons verstaanbaar kunnen maken. Af en toe wordt mijn oog getrokken naar het scherm.


      ‘Ik heb een filmpje voor je. Moet je even kijken.’ Ik schuif mijn iPhone naar hem toe.


      Maurits bekijkt de video van Toms camera. Zelf heb ik hem al talloze malen bekeken. Elk detail kan ik dromen. Ook hoe Tom vanaf het water filmt, en hoe die klootzak van haar daar aan boord staat met een stijve lul in zijn zwembroek. Nadat de rechercheur me op het bureau de hele mikmak had meegegeven, heb ik meteen Maurits gebeld.


      Tom is de reden dat ik niet ben gesprongen. Natuurlijk. Hij ligt te vechten voor zijn leven. Ik moet er voor hem zijn. Beter een slechte vader dan geen vader. En ik ben blij dat ik leef.


      ‘Jezus, Bas, wat heftig. Afschuwelijk en ergerlijk om dat liederlijke gedrag van mijn ex te zien. En dan te weten dat je haar nog hebt gewaarschuwd om terug te komen. Ik krijg er kippenvel van.’


      ‘Doe er daarom wat mee. Irene en ik willen haar aanklagen voor nalatigheid en zware mishandeling, en dit hier kun jij goed gebruiken in jouw zaak. Dat sluit naadloos aan.’ De beelden van het drinkende, zoenende, elkaar betastende stel vervullen me met walging. En uitgerekend zo’n drankorgel past op mijn zoon en poeiert de kinderen af omdat ze liever bij haar lover om zijn nek hangt.


      ‘Die gast. Schamen moet hij zich.’ Maurits schudt zijn hoofd.


      ‘Hij heeft met zijn domme harses de hoofdschakelaar aan laten staan. Omdat zijn verstand in zijn zak zit door dat wijf. Anders had Sam nooit die boot kunnen starten met de startsleutel.’ Ik neem een slok bier. Mijn haat voor zijn ex is groter dan mijn zelfverachting. Al krijg ik mijn zoon er niet mee terug, noch anderhalf miljoen op tafel, en al rij ik in een huurauto en moet ik binnen twee dagen verhuizen terwijl mijn vrouw nog nergens van weet, het doet me deugd Maurits de USB-stick met de film en de bloeduitslagen te overhandigen.


      ‘Dit is het sluitstuk, Bas. Mijn zaak gaat zeker lukken.’ Maurits stopt de stick in zijn broekzak.


      ‘Dit is haar rechtmatige straf.’ Ik zie de foto uit de krant van de Barracuda voor me: de brandweer, de ambulance met zwaailicht, Tom, die op de brancard van de boot wordt afgevoerd met slangen en apparatuur aan zijn lichaam, dat bedekt is met een wit laken. Elisa gaat eraan. Zeker weten.


      Maurits wenkt de barman en bestelt nog twee biertjes.


      ‘Hoe is het nu met Tom?’


      Ik zucht en breng mijn kin naar mijn borst.


      ‘Het is niet te doen om je kind zo te zien liggen. Ik ben er voordat ik hierheen kwam nog even langsgegaan... Hij is zo kwetsbaar en bleek, alsof het leven al uit hem is gevloeid...’ Ik klem mijn kiezen op elkaar.


      Maurits pakt mijn onderarm beet. ‘Niet opgeven.’ Hij schudt aan mijn arm.


      Er valt een stilte. Geroezemoes op de achtergrond.


      ‘Ik ga alles anders doen als Tom beter is. Ik heb veel te hard gewerkt en te weinig tijd aan mijn gezin besteed.’


      ‘Ik heb nog een verzoek, Bas. Van Sam. Hij vraagt of hij alsjeblieft bij Tom langs mag.’


      ‘Het is een precaire en penibele situatie. Irene... Dat zul je wel begrijpen.’


      ‘Maar daarom juist. Denk aan dat jongetje. Het zou hem zo goeddoen.’


      ‘Ik moet het aan de dokter vragen.’


      ‘Heel even maar. Tom is zijn beste vriendje. Het is een kind, Bas. Ik snap als geen ander dat je woest bent op die lorrenbaal. Het is niet Sams schuld, maar die van die twee.’


      ‘Oké, wij gaan om acht uur. Vijf minuten. Sam alleen, en ik kijk wel wie van ons twee meegaat.’


      ‘Fijn, ik zorg dat ik er ben.’ Maurits staat op. ‘O, ja, ik weet dat het wat veel gevraagd is... Ik bedoel, prima dat je mijn ex aanpakt in de media, dat begrijp ik, maar misschien kun je een beetje aan Sam denken?’


      ‘Daarvoor moet je bij Irene zijn. Zij kent iedereen op het eiland. Zij wil niks meer met Elisa te maken hebben.’


      Maurits rekent af bij de barman, terwijl ik tegen de bar leun en naar het tv-scherm erachter staar. Mijn vingers pulken aan een bierviltje. De minister van Volksgezondheid en Milieu, Jose Zoe-Levanto, loopt de trappen van het parlementsgebouw af. Journalisten en fotografen vliegen op hem af.


      ‘Meneer Levanto, vandaag is een belangrijke dag voor Curaçao,’ zegt een journalist tegen hem. De minister stopt halverwege de trap. De camera zoemt in.


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Wat is uw reactie op de presentatie van Eco Town?’


      ‘Goed. Ik heb met belangstelling geluisterd.’


      ‘Bedoelt u met goed dat de Isla Raffinaderij gaat verdwijnen?’


      ‘Het gaat om het landsbelang. De toekomst van Curaçao.’


      ‘Wat behelst die toekomst voor de eilanders?’


      ‘Met hulp van Nederland en de Europese Unie heeft Curaçao in ieder geval besloten drie miljoen euro aan subsidie uit te trekken om Eco Town de plannen verder te laten ontwikkelen.’


      ‘U zegt drie miljoen? Dat lijkt heel wat, maar Eco Town kan toch niet tegen de tien miljard op die de Chinezen in de modernisering van de Isla Raffinaderij willen pompen?’


      ‘We gaan de komende tijd kijken naar de precieze uitvoering.’ De minister maakt aanstalten om de trap verder af te dalen.


      ‘Maar wacht,’ zegt de journalist. ‘Is het nu zo dat het moet lijken alsof jullie er alles aan gedaan hebben, terwijl jullie ondertussen de Chinezen hun gang laten gaan? Zo van: wij doen ook aan groen?’


      ‘Het landsbelang en de volksgezondheid staan voorop. Verder kan ik er nog geen uitspraken over doen, en ik vind het knap als u dat wel kunt.’


      ‘Hoelang gaat dit proces duren, denkt u?’


      De minister lacht en haast zich langs de camera uit beeld.


      Intussen staat Maurits weer naast me. Het bierviltje ligt in snippertjes voor mijn neus. We verlaten de Soprano’s.


      Buiten geeft Maurits me een knuffel.


      ‘Hou je haaks, Bas. En als ik iets voor je kan betekenen, bel me.’
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      Toms moeder loopt over de kinderafdeling naar de intensive care en ik haast me achter haar aan. Mijn vader wacht in de familiekamer. Er mogen maar twee mensen tegelijk bij Tom zijn, heeft de verpleegster gezegd en ze waarschuwde me dat Tom er anders uitziet dan normaal, met indrukwekkende apparaten en piepjes, maar dat hij verder rustig in slaap wordt gehouden. Toms moeder zegt niet zoveel, dus doe ik dat ook maar niet. Ik kan haar stappen amper bijbenen en dat terwijl ze ook nog op hoge hakken loopt. Naarmate we langer over de gang lopen en ik meer kuchende kinderen en huilende baby’s hoor en vreemde geuren ruik, kauw ik steeds harder op de binnenkant van mijn wang.


      Aan het einde van de gang zegt Toms moeder, voordat we de kamer in lopen: ‘Je moet eerst je handen desinfecteren.’ Ze loopt naar een pompje en doet het voor, alsof ze haar handen wast. Ik aap haar na en loop in vertraagde pas achter haar aan, Toms kamer in. Ik mag niet huilen bij Tom, dat heb ik me voorgenomen.


      ‘Hier ligt je vriendje dan, Sam.’ De woorden lijken uit haar mond geperst te worden. Ze stapt opzij en wendt zich tot Tom: ‘Dag, lieve schat, daar is mama weer.’ Ze buigt voorover, ontwijkt de zuurstofslangen in zijn neus en geeft hem een zoen op zijn voorhoofd. Een grote jaap met hechtingen loopt dwars over zijn voorhoofd, van zijn wenkbrauw tot aan zijn haargrens. Een deel van zijn haar is weggeschoren. Er zijn niet veel plekken vrij waar je een kus kunt geven.


      Toms moeder doet alsof hij er al jaren zo bij ligt. Zijn haar wordt gekamd, de halfvolle fles van de katheter geleegd en het laken over zijn voeten geschikt. Mijn lippen lijken aan elkaar geplakt. Mijn benen beginnen te trillen, mijn hart roffelt en mijn wangen gloeien. Tom is een en al slang geworden, ze krioelen overal, van top tot teen, in en uit, en hij ziet er vreselijk gehavend uit. Onherkenbaar, op zijn sproeten en wenkbrauwen na. Zijn oogleden zijn dik en rood en waar naalden zijn arm in steken is de huid blauw en rood en geel. Op zijn buik en borst zitten plakkertjes, tenminste, waar geen verband omheen gewikkeld is. Er is een infectie bij gekomen, al weet ik niet precies waar, met hoge koorts. Het is een slecht teken, zegt mijn vader.


      Zo, met al die toeters en bellen, kan ik nooit bij hem komen, denk ik. De oortjes met muziek op mijn iPhone van Ronnie Flex, Zack Ink en Kendrick Lamar lijken me ineens niet zo’n goed idee. Nog meer draden.


      ‘Hé, Tom. Ik ben het. Sam.’ Zijn borstkas gaat in snel tempo op en neer. Ik kijk zijn moeder aan. Ik durf niet zoveel te zeggen in haar bijzijn en probeer me groot te houden. Zij doet heel anders dan normaal. Uit haar tas haalt ze een thermometer en stopt die in zijn oor. Ik vraag me af waarom een zuster dit niet doet. Misschien doet zijn moeder het veel nauwkeuriger, want het is haar zoon.


      ‘Verdomme,’ zegt ze als ze naar het ding staart.


      Ik kijk naar de kruk naast het bed, maar ga er niet op zitten. Er moet iets leuks gezegd worden, dat is beter. Zo is het niet chill.


      ‘Tom. Jaimey heeft een heel mooie tekening gemaakt. Hier, kijk maar.’ Ik scheur de envelop open en haal als eerste de tekening van Jaimey tevoorschijn met het bierblikje en het jongetje op het schuim, met de tekst NOW YOU KNOW op zijn shirt. Ondertussen maakt zijn moeder een washandje nat met koud water en dept voorzichtig zijn voorhoofd. Ze kijkt mee. Ze knippert met haar ogen en draait haar hoofd opzij.


      ‘Word maar snel beter.’ Misschien hoort Tom me wel of ziet hij toch iets. Ik trek me niks aan van mensen die anders beweren.


      ‘Ik loop even naar de dokter, oké?’ En weg is Toms moeder. De hakken tikken over het linoleum in de gang. Ik haal diep adem, blaas uit en ga dichter tegen het bed aan staan. Tom aanraken lijkt me geen goed idee, dat doe ik wel met mijn ogen.


      ‘Vandaag ben ik niet naar school gegaan. Ik mocht thuisblijven van mijn vader. School lijkt me vreselijk zonder jou. Iedereen zou me nu vast gek aankijken, ook al weet ik dat juffrouw Fiep de klas heeft verteld wat er is gebeurd. Het ongeluk staat zelfs in de krant en iedereen is nu boos op mijn moeder, omdat ze te veel gedronken had. Ze zeggen dat het haar schuld is omdat zij verantwoordelijk was en niet oplette. Ik ben ook heel boos op haar en op die stomme vriend van d’r. Ik vind hem lelijk en dom en ik wil mijn moeder even niet zien. Het is al zo ingewikkeld allemaal en erg genoeg dat jij hier ligt, en voor je vader en moeder...’ Ik pauzeer even. ‘En ik mis je heel erg.’ Ik pulk met mijn nagels aan de naden van mijn spijkerbroek.


      ‘Maar ik ben ook heel erg boos op mezelf, Tom. Ik vind het zo kut. Ik startte de motor omdat ik kwaad en jaloers was. Mijn moeder en die gast zaten zo goor en irritant te doen. Ik wilde zo snel mogelijk weg en dacht dat je al in de boot was, en toen startte ik te vroeg de motor en schoot de boot per ongeluk achteruit. Dat kon ik echt niet weten. Nu zegt de politie dat het een technisch mankement is, waardoor hij naar achteren schoot, dat bewijst dat ik het echt niet expres deed, maar het maakt niet uit, ik had geduld moeten hebben. Het is mijn schuld. Sorry, Tom.’


      Ik heb weinig tijd bij Tom, ongeveer vijf minuten, en ik spring van de hak op de tak en struikel over mijn eigen woorden. Mijn mond is droog, ik smak ervan.


      ‘Ben jij boos op mij, Tom? Dat begrijp ik best. Je mag heel boos zijn. Kon je maar iets zeggen. Knipperen met je oogleden of zo? Ik moet telkens denken aan ons gesprek in het stapelbed over scheiden.’ Ik kijk naar de deur, buig me naar Tom toe en fluister: ‘Dat je vader elke woensdag naar dat dorp gaat. Wij zouden hem samen opwachten, maar nu ga ik dat voor je doen en dan zal ik zeggen wat we hadden afgesproken. Oké? Daar zijn we vrienden voor, dat is ons geheim, want het is echt niet leuk als je ouders gaan scheiden. Het liefste zou ik hier blijven, bij jou, tot je beter bent, dan kunnen we samen de muziek bij de film zetten.’


      Ik zou Toms hand willen pakken en willen opwrijven als een appel, net als zijn bleke wangen, of gewoon naast hem in bed gaan zitten. Het is beter van niet, want straks besmet ik hem met een virus of zo.


      ‘Nou,’ zeg ik. ‘En verder doen J’mar en Jaimey gelukkig wel aardiger tegen mij. Ik heb ze over Marco verteld. Nu leren ze me hoe je iemand knock-out krijgt met een stomp tegen de slaap of tegen iemands strot. En ik heb voor het eerst geblowd. In het begin was het heel chill, maar ik had te veel trekjes genomen en was zo bang ineens en misselijk. Nu weet ik dat voor een volgende keer. Rustig aan. Wij gaan dat ook een keer doen, blowen. J’mar en Jaimey werden melig en hadden gekleurde watjes van Cecile in de badkamer natgemaakt en tegen het plafond gekwakt. Dat zag er heel grappig uit. De hele badkamer vol roze, lichtblauwe en gele proppen. Woest was Cecile. Jij zou er vast om gelachen hebben.’


      Toms moeder en de dokter lopen de kamer binnen. De dokter heeft een stethoscoop om zijn nek hangen. De veter van mijn rechtergymschoen is los. Ik strik hem. Als ik omhoogkom, zie ik sterretjes.


      ‘Zo Sam, zeg Tom maar gedag,’ zegt zijn moeder. ‘De dokter gaat hem even onderzoeken.’ Er zit een zwarte veeg langs haar slaap en ze snift wat. Ik moet echt gaan. Beter worden, beter worden, schreeuw ik in gedachten. Mijn hoofd tolt en ik voel me misselijk.


      Onhandig zeg ik ‘Bedankt’ tegen Toms moeder en draai me bij de deur nog even om.


      Dit was toch niet de laatste keer?
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      Sinds het bezoek vanmiddag aan Altink hangt Elisa onderuitgezakt op de bank in de woonkamer. Ze heeft niets gegeten, alleen maar water gedronken. De avond is gevallen. Insecten brommen voor de horren van de openslaande deuren. In de verte rollen de golven. Ze slaan met kabaal kapot op het strand. Keer op keer het geluid van het watergeweld. De zilte zeelucht waait de ruimte in. Elisa ligt met een kussen in haar nek naar het plafond te staren. De ventilator staat stil, maar in haar binnenste lijken onzichtbare bladen rond te draaien. Maurits’ appje spookt door haar hoofd.

      



      Sam is vandaag niet naar school geweest. Hij werd door klasgenootjes al gepest om jou, maar nu durft hij niet meer naar school. Heb filmpje gezien van op de boot. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen.


      Ze denkt ook aan de appjes die ze gedurende de dag aan Sam heeft gestuurd.

      



      Hoe was het op school?

      

      Zijn juffrouw Fiep en je klasgenootjes lief voor je?


      Ze zijn gelezen maar niet beantwoord. Normaal reageert Sam altijd. Zelfs zijn telefoon nam hij na school niet op, en ook niet na etenstijd.


      Zou Maurits hem tegen haar opzetten?


      Hij, de betweter, die eikel? Alsof meneer zelf altijd zo’n braverik is geweest.


      Elisa herinnert zich maar al te goed hoe hij kon schelden, altijd zijn zin moest krijgen en hoe hij probeerde op honderden manieren haar zelfvertrouwen onderuit te halen. Ze ziet zichzelf nog tijdens hun huwelijkscrisis een envelop uit zijn tas vissen. Een medisch rapport. Op alle mogelijke geslachtsziektes en aids had hij zich laten testen, terwijl hij ook nog met haar vree, zonder condoom. Niet Elisa, maar Maurits was door het lint gegaan toen ze hem ermee confronteerde. Ze had niets in zijn tas te zoeken. Het was gewoon een routineonderzoek geweest.


      ‘Maar je hebt herpes genitalis?!’ had Elisa geroepen. ‘Dat heb je niet van mij!’


      Ze moest hem met rust laten, had hij gezegd; mocht hij soms niet even wennen aan de uitslag?


      Ze krabbelt overeind van de bank, draalt door de kamer alsof ze iets kwijt is en eindigt bij de ijskast. Ze trekt de deur open. Roerloos blijft ze staan. De chardonnay lonkt; een fles met het elegante etiket van het wijnchateau erop getekend.


      Nee, het is een gewoonte, en gewoontes kun je afleren. Ze klapt de deur weer dicht en sloft terug naar de bank. Haar haren staan alle kanten uit door het gewoel over het kussen.


      Fuck it, denkt ze. Ik ga Maurits bellen.


      ‘Ja,’ klinkt het gehaast en chagrijnig aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik bel voor Sam. Hoe gaat het met hem? Kan ik hem spreken? Heb je nog iets over Tom gehoord?’


      Elisa heeft aan het begin van de avond het Sint Elisabeth weer gebeld. Al sprak ze met een andere verpleegster, ook dit mens verstrekte geen informatie aan derden over Tom. Ze zei: ‘We zijn met hem bezig.’


      ‘Dus hij leeft nog? Wordt hij weer geopereerd?’


      ‘Sorry, u kunt contact opnemen met de familie.’


      Maar de familie, Irene dus, reageert niet op haar voicemail van vanochtend en appjes blijven ongelezen. Verder lijkt de rest van het eiland ineens geen app te lezen, laat staan te beantwoorden. Zelfs Merel reageert niet.


      Er is een korte stilte gevallen aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ik heb Toms film gezien. Wat gênant, om over de erectie van die kerel van je nog maar te zwijgen. Bij de kinderen! Als ik jou was, zou ik snel oprotten naar Nederland, want je kunt je nergens meer vertonen. Iedereen spreekt er schande van. Hoe denk je dat dat voor Irene en Bas moet zijn? Voor Sam? Nou?’


      De expatwereld is klein. Veel te klein. Curaçao is net een dorp. Nieuws gaat er als een lopend vuurtje. Een kleine samenleving met korte lijnen.


      Elisa klemt haar kiezen op elkaar. Tussen alle opwaaiende jurkjes, handen op billen, blije gezichten, kusjes, wijnkoelers, volle glazen, slokken wijn, schuimsporen, gekleurde huisjes en verwaaide haren, blijft Alains erectie in zijn zwembroek bij de achtersteven het meeste bij. Wat voor gevolgen zullen de beelden hebben voor Sam? Zij is volwassen, Sam een kind. Hoe zal het verder op school gaan? Zijn prestaties, de reacties van klasgenoten? Zal hij nog meer worden gepest? Hoe zal het zijn met sporten? Vriendjes? Hoe kan hij ooit nog normaal doen tegen zijn ‘kutmoeder’? Zal hij dan nooit meer bij haar op de bank hangen en zeggen: ‘Jaha, ik heb mijn huiswerk al gemaakt. Dit is de zoveelste keer dat je dat vraagt. Ik erger me dood, je praat door me heen. Hou alsjeblieft je mond.’


      ‘Wat jij onze zoon aandoet, Elisa, is traumatisch voor hem. Begrijp je dat? Dat gelul komt allemaal bij Sam terecht. Zo snel gaat dat, godverdomme.’


      Alsof zij dat niet had bedacht.


      ‘Kinderen zijn keihard tegen elkaar. En mensen roddelen hier als gekken omdat ze zich kapot vervelen.’


      Elisa friemelt met haar vingers in haar haar.


      ‘Sam is vanavond in het ziekenhuis geweest. Hij kwam helemaal overstuur thuis. Het gaat helemaal niet goed met Tom.’


      ‘Daarom wil ik mijn zoon nu spreken, Maurits. Om hem te troosten. Je hebt niet het alleenrecht.’


      ‘Geen sprake van. Het is klaar. Ik zie je in de rechtszaal.’


      ‘Heb jij Sam de film laten zien?’


      Geen antwoord. Maurits heeft al opgehangen. Terwijl ze de kamer rondloopt, denkt ze aan Maurits en de kansen die hij voor het ongeluk aangreep om haar zoon af te pakken of haar leven zuur te maken. Dat angstige gevoel van toen stelt nu niets meer voor. Het is een lachertje; dacht ze dat ze toen in de problemen zat? Haar kansen in de voogdijzaak zijn nu pas echt verkeken. Ze hangt aan alle kanten. En straks krijgt ze ook nog een civielrechtelijke procedure aan haar broek. Even flitst het beeld van de helikopter en de speedboot gevangen in het net voorbij.


      Ze zou in de armen van Alain willen liggen en naar zijn hartslag luisteren.


      De volgende ochtend wandelt Elisa op haar teenslippers en in korte broek het witte zandstrand op voor de Clean Up Club. Ze heeft goed over deze stap nagedacht. Het kost haar moeite om naar het strand te gaan van Jan Thiel, vlak bij de plek waar het ongeluk is gebeurd, maar ze wil graag haar eigen verhaal vertellen en het uitleggen. Ze zijn toch vriendinnen? En wat afleiding kan ze sowieso goed gebruiken.


      In de verte staan ze alle vier klaar met zakken en prikstokken. Barbara is aan het woord en de andere drie vriendinnen luisteren geanimeerd. Barbara draagt een grote strooien hoed en een groen jurkje. Nancy, Annette en Marieke lachen.


      ‘Zo, wat was die dronken.’ Nancy maakt een paar zwalkende stappen, met een denkbeeldig glas in haar hand. Wanneer Elisa aan komt lopen, valt ze stil. De glimlach rond hun monden verdwijnt.


      ‘Hé, goedemorgen.’ Elisa strijkt langs haar dijen.


      ‘Zo. We hadden je niet verwacht.’ Barbara slaat haar armen over elkaar en kijkt Elisa aan.


      ‘Waar hadden jullie het over?’ Elisa kijkt naar Nancy, de hockeycoach van het damesjeugdelftal.


      ‘Niks joh,’ zegt Annette, de vrouw van de baas van een van de grootste trustkantoren ter wereld.


      ‘Niks.’ Barbara kijkt met een schuine blik onder haar hoed vandaan. Haar man is een belangrijke advocaat en reist de halve wereld rond voor grote overnames. Het gaat om miljardendeals. Deze vier vrouwen ziet Elisa wekelijks, en samen met de kinderen maken ze regelmatig gezamenlijk uitstapjes of speelafspraken.


      ‘Gisteren zijn we met z’n allen bij elkaar gekomen.’ Marieke haalt haar handen door haar steile blonde haar.


      ‘Merel had een etentje georganiseerd.’ Annette kijkt Elisa strak aan.


      ‘O?’ Elisa fronst. ‘Wat gek. Ik weet nergens van.’


      ‘Tja,’ zegt Nancy.


      ‘Kom, zullen we beginnen?’


      De wandeling over het strand begint en iedereen zwijgt. De vrouwen verspreiden zich en doen hun werk. Elisa slentert achter het groepje aan. Het oordeel is al geveld, denkt ze, en ze heeft zich nog nooit zo buitengesloten gevoeld. Geen vraag wordt gesteld. Ergens voelt Elisa ook woede.


      Ze zou graag willen uitleggen hoe het is om na zestien jaar samenzijn je eigen leven weer op poten te krijgen, of erger, daarin gehinderd te worden. Maar er wordt gezwegen en ze wordt getrakteerd op afkeurende blikken.


      Bij iedere stap snellen krabbetjes hun holletjes in en dat is precies wat Elisa ook zou willen doen, denkt ze terwijl ze een plastic flesje, een luier en koffiebekertje aan haar stok prikt.


      Ze passeren Strandclub Zeven. Jaanchie geeft met de tuinslang de kokospalmen water.


      ‘Hé Jaanchie,’ zegt Elisa als ze langsloopt. Jaanchie kijkt op, maar de glimlach met de gouden tanden en enthousiaste zwaai blijven uit. Hij knikt en buigt zich weer voorover. Elisa blijft staan, als versteend, alsof ze is getroffen door Medusa’s ogen. Haar vuilniszak is vol en ze loopt naar Barbara voor een nieuwe. Ze hebben het over een liefdadigheidsgala volgende week vrijdag. De uitnodigingen zijn de deur uit. Het gaat over de jurk die ze zullen aantrekken. Ze willen niet per ongeluk in dezelfde creatie verschijnen, want de premier zal ook aanwezig zijn. Net als ze wil vragen of ze een nieuwe vuilniszak mag, piept haar telefoon. Het is een appje van Irene. De vriendinnen negeren haar, giechelen en lopen verder. Elisa staart ze na en opent het appbericht.

      



      Ik ben teleurgesteld, Elisa van Egmond. Eerst gaf ik je nog het voordeel van de twijfel. Maar nu... We starten geen civielrechtelijke procedure. En ik ga je niet aanspreken op je onverantwoordelijke gedrag, want gelukkig ken ik je goed genoeg om te weten dat je je schuldig voelt. En je bent schuldig en ik zal het je nooit vergeven. Bas en ik hebben besloten om het filmpje niet op YouTube te zetten, voor Sam, maar onze vrienden zijn ervan op de hoogte. Dus je begrijpt wel dat dit het einde voor jou hier op het eiland betekent. Expat exit.


      Ze moet zich groothouden, zo snel mogelijk weg van hier. De Clean Up Club loopt honderd meter verderop. Ze merken niet eens op dat Elisa haar zak mee terugsleept over het strand, naar haar auto. Bij elke stap in het natte zand langs de kustlijn zuigt de grond aan haar voetzolen. Wanneer ze blijft staan, verdwijnen haar voeten tot haar enkels in het zand. De zee duwt de golven het strand op. Zeewater kolkt rond haar kuiten, waardoor ze steeds dieper wegzakt.


      Een droge snik ontsnapt aan Elisa’s keel.
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      Jaimey, J’mar en ik spijbelen. Mijn stiefbroers hebben een plan. Tegen papa heb ik gezegd dat ik vandaag wel weer naar school kan, anders moet ik de hele dag thuiszitten. J’mar heeft een ziektebriefje geschreven voor juffrouw Fiep. Zijn handschrift lijkt sprekend op dat van papa. Ik wil niet naar school, ik ben bang voor stomme vragen en opmerkingen, want ik heb een horrorapp ontvangen. Van Toms film is een screenshot gemaakt: Alains zwembroek met mijn moeder ernaast.

      



      De bananenman slingert Sams moeder aan.


      De anonieme afzender van de app dreigt:

      



      Als je dit niet via de groepsapp doorstuurt, ga je dood. Hier spreekt Toms geest.


      Ik denk dat het van Marco komt. Het lijkt wel of hij mijn leven nog meer kapot wil maken. Ik zeg het niet meer tegen mijn vader, want dan wordt hij nog bozer op mijn moeder en krijg ik op school nog meer last, omdat mijn vader dan met juffrouw Fiep gaat praten en Marco op zijn kop krijgt waardoor hij nog erger gaat pesten. Ik los het zelf wel op. Over een tijdje is het toch zomervakantie. En mijn toets was goed voor het gymnasium, dus waarom zou ik nog gaan? Het liefst zit ik op mijn kamer nieuwe rapmuziek te zoeken. En daarbij denk ik de hele tijd aan Tom.


      Hoe zou hij dit nummer vinden?


      Wat voor cijfer zou hij de tekst geven?


      Welk van die vier nieuwe bands vindt hij beter? Als hij dan wakker wordt, kan ik hem allemaal nieuwe muziek laten horen. J’mar en Jaimey hebben me ook al wat tips gegeven.


      J’mar, Jaimey en ik zijn op het dak van supermarkt Van den Tweel geklommen. We kunnen nog niet naar huis, daarvoor is het te vroeg. Jaimey heeft een stok in zijn hand en ik een joint tussen mijn lippen. Het is de tweede keer en ik voel me er goed bij, niet meer misselijk of angstig.


      ‘Je lijkt Mozes wel met die stok,’ zegt J’mar. Hij tijgert over het dak naar de rand en Jaimey en ik volgen. Niemand mag ons zien. Tom had dit vast ook spannend gevonden.


      ‘Wat weten jullie van Campo Alegre?’ vraag ik. Mijn stiefbroers kijken me aan. We liggen plat op de tegels, die behoorlijk warm zijn.


      J’mar grinnikt. ‘Trek jij je weleens af?’


      ‘Eh...’


      ‘Dat hoef je daar niet meer te doen. Dat doen zij voor je.’


      ‘Hoezo vraag je dat?’ vraagt Jaimey.


      ‘Wat moet Toms vader daar? Hij is toch getrouwd?’


      Jaimey en J’mar lachen.


      ‘Alsof dat wat uitmaakt. Alle mannen komen hier, vooral expats.’ J’mar vertelt over een vriendje die een tas met cash had gevonden en een week lang op Campo was gebleven, waar hij voor het eerst had geneukt en de smaak te pakken kreeg. Totdat hij zijn vader daar tegenkwam.


      ‘Let eens op,’ zegt Jaimey. ‘Goed aan mijn enkels hangen.’


      J’mar houdt Jaimeys voeten vast. Hij helt over de dakrand. Zijn pet met legerprint draait hij een kwartslag zodat de klep links van zijn hoofd zit. De stok wordt heen en weer gehaald en we horen iets vallen.


      ‘De u van Supermarkt is gemold.’ Hij grijnst en geeft de stok aan J’mar. J’mar doet hetzelfde met de neonletters r en k.


      ‘De laatste is voor jou, groentje,’ zegt J’mar tegen mij.


      Na de estafette, waarbij als laatste de t is uitgevallen, maken we dat we wegkomen en laten ons via de regenpijp naar beneden glijden.


      Van achter twee auto’s op de parkeerplaats bewonderen we ons werk.

      



      VAN DEN TWEEL S PERMA


      We krijgen de slappe lach.
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      Elisa start de motor en drukt op de knop zodat het dak automatisch openschuift. De vier vrouwen van de Clean Up Club zijn niet meer dan zwarte poppetjes. Elisa staart naar de Jan Thiel Baai. Zo blijft ze een tijdje zitten, de telefoon in haar hand geklemd, de geruststellende woorden van haar moeder verdampt. In het azuurblauwe water vaart een schip, het laat een gelijkmatig schuimspoor na. In de eindeloze ruimte lijkt het beginpunt het eindpunt. Of andersom. Bijna alles haast zich ernaartoe. Je leven kan de ene kant op gaan, denkt ze, je dromen de andere. En toch is er dat magische moment waarop ze allebei echt zijn, net als in nachtmerries. Ze herhaalt: Expat exit.


      Terwijl Elisa vecht tegen haar demonen, gaat haar telefoon. Onbekend nummer. Wie nu weer? Altink?


      ‘Elisa van Egmond.’


      ‘Met Lucien van Schinkel. Ik zag je in de krant staan en dacht: haar moet ik spreken.’


      Elisa veert overeind.


      ‘Stoor ik trouwens?’


      ‘Nee, hoor.’


      ‘We hebben elkaar gesproken op het feestje van Bas en Irene en je vertelde me toen dat je architect was.’


      ‘Ja, ja, dat gesprek herinner ik me nog.’


      ‘Ik heb een project dat ik graag met je zou bespreken. Het gaat om een grote opdracht. Kun je straks bij mij thuis langskomen? Zo rond een uurtje of vijf? Ik woon in Villa Vista Royal, tussen het Spaanse Water en de Jan Thiel Baai.’


      Hoe komt hij aan haar nummer?


      Als ze niet meteen reageert, zegt hij: ‘Ik zal straks toelichten hoe het zit.’


      Waarom zou hij haar bellen? Dit klopt niet. En dan ook nog op stel en sprong.


      ‘Het is echt een vakmatig uitdagend project en ik moest meteen aan je denken. Je kunt je creativiteit er goed in kwijt.’


      Wat weet die man van mijn creativiteit? De grote moneymaker. De louche zakenman. De commissaris van Isla. De politicus. De bankier. De gokkasten-, casino- en hoteleigenaar. Waarom zou een figuur als Lucien haar hulp willen?


      Maar wat heeft ze te verliezen? Eco Town heeft haar als een baksteen laten vallen. Ze heeft het geld nodig om een goede advocaat te betalen en hier weg te kunnen met Sam.


      ‘Goed, Lucien. Eind van de middag ben ik bij je.’


      ‘Daar ben ik blij om.’


      Bij Van den Tweel parkeert Elisa haar wagen en pakt haar boodschappentas uit de achterbak. Een paar letters op de gevel van de supermarkt ontbreken.


      Binnen sjokt ze met een karretje langs de schappen. Ze heeft de hele dag nog voor zich en ze vraagt zich af hoe ze die in godsnaam door gaat komen. Ze heeft niks in huis en al dagen heeft ze geen trek, maar ze moet toch wat eten voordat ze naar haar afspraak gaat.


      O god, nee, denkt ze, wanneer ze Sophies moeder in haar flodderjurk ziet, en ze duikt een ander pad in. Maar voor de ontbijtafdeling staat Maartjes moeder met twee potten jam in haar handen een keuze te maken. Wat een klotedorp. Elisa hoopte nog zo geen bekenden tegen te komen. Kansloos natuurlijk. Wanneer ze naar de zuivelafdeling gaat, botst ze bijna tegen Sophies moeder op.


      Ze kijken elkaar aan. Maartjes moeder komt ook aangelopen. Ze voelt de afkeurende blikken prikken. Haar oren beginnen te suizen. Ze krijgt zwarte vlekken voor haar ogen. Ze steunt op haar karretje, gevangen tussen de luiers aan de ene kant en schoonmaakmiddelen aan de andere.


      O, iedereen weet het. Laat je niet kennen, denkt ze. Ze groet de vrouwen vriendelijk en pakt een fles Cif, al heeft ze die niet nodig. Ogen priemen in haar rug. De lucht voelt stroperig en benauwd.


      Doorgaan, verman je.


      Ze smijt sla en brood in haar karretje. Het liefst zou ze onder een steen willen wegkruipen, veilig in haar holletje, en er nooit meer uit komen. De tros met vijf groene bananen rekent ze ook af, al is Elisa er zeker van dat ze die niet zelf in haar kar heeft gestopt.


      Oké. Oké. Wat jullie willen.


      Buiten kijkt ze om zich heen. Bij een Nissan Pathfinder zet ze haar boodschappentas neer. Vijf bananen propt ze in de dubbele uitlaat van de auto van Sophies moeder, de middelste bungelt eruit.


      Een minuut later draait ze de Caracasbaaiweg op, richting huis om haar boodschappen uit te laden en zich om te kleden voor de afspraak met Lucien.


      Hè? Wat doen zij hier?


      Sam, J’mar en Jaimey lopen langs de kant van de weg in dezelfde richting. Elisa stopt. Drie hoofden draaien zich om.


      ‘Hé, jongens. Sam? Wat zijn jullie aan het doen?’


      ‘Niks.’ Sam ontwijkt haar blik. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Hier staat een andere zoon dan ze gewend is. Of beeldt ze zich van alles in? Jaimey en J’mar hebben hun handen in hun zakken en dragen petjes. Ze kauwen zwijgend kauwgum.


      ‘Moeten jullie niet naar school?’


      Alle drie schudden ze kalm het hoofd.


      ‘Er was geen les,’ zegt Sam.


      ‘Waar gaan jullie naartoe?’


      ‘Naar huis, mam.’


      ‘Stap in, dan zet ik jullie af.’


      ‘We lopen liever.’


      ‘Het is gevaarlijk, zo langs de weg, Sam. Kom, doe niet zo koppig.’ Elisa helt over de passagiersstoel en opent het portier.


      ‘Nee, ik wil niet.’


      ‘Ben je nog bij Tom geweest?’ Ze tikt op de zitting.


      Sam trekt een schouder op en antwoordt niet. Haar hart huilt bij het zien van zijn bleke smoeltje en matte blik. Elisa zoekt oogcontact met J’mar en Jaimey. Met haar hoofd wenkt ze naar de achterbank. Ze buigen beiden het hoofd naar de grond, en met de neuzen van hun gympen wroeten en peuren ze wat in de onverharde weg, hun ogen verborgen achter de klep van hun pet. Jaimey – of J’mar, Elisa kan ze niet uit elkaar houden – kijkt op zijn horloge en mompelt: ‘Kom, laten we gaan.’ Sam hijst zijn broek op en hobbelt zonder iets te zeggen achter J’mar en Jaimey aan.


      Als Elisa de jongens passeert, toetert ze, en ze kijkt net zo lang in haar achteruitkijkspiegel tot ze niet meer dan drie stipjes aan de horizon vormen. Schuldgevoel steekt dwars door haar hart.


      Ze vraagt zich af wat erger is: haar zoon verliezen door de externe omstandigheden of aan haar manipulatieve ex.
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      De geur van masalakruiden dringt mijn vaders kantoor binnen, terwijl ik laden opentrek op zoek naar doekoe. Morgen ga ik zelf wiet kopen. Mijn vingers voelen onder paperassen, mijn ogen zijn gericht op de deur. Niks te vinden. Ik til wat mappen van mijn vaders bureau en leg ze weer terug. Het vel papier dat op z’n kop naast het beeldscherm ligt draai ik om. Het is een brief van de rechtbank. Mijn ogen kleven aan het papier wanneer ik mijn naam zie staan. Het betreft een reactie van de rechtbank op het verzoek van mijn vader voor volledige voogdij. Over mij! Ik lees de brief vluchtig en mompel: ‘Naar aanleiding van uw verzoek d.d. 25 februari 2017... plan van aanpak voogdijregel... uw aangifte wegens kinderontvoering van Sam Middelbrink... uw ex-vrouw E. van Egmond geboren te Amsterdam op 17 oktober 1972, woonachtig te Willemstad, Curaçao, met uw zoon Sam Middelbrink zonder uw toestemming en verklaring van Willemstad (Curaçao) naar Miami is gereisd... onverantwoordelijk gedrag... onveilige situatie... de door u betreffende stukken... Raad voor de Kinderbescherming... de rechtbank op korte termijn uitspraak zal doen.’


      Snel leg ik de brief terug. Kinderontvoering? Mama en ik zijn gewoon samen een weekendje naar Miami geweest. Het zweet staat in mijn handen en mijn mond voelt droog. Niemand vindt mijn moeder meer aardig. Vanmiddag ben ik niet bij haar ingestapt, terwijl ik echt wel zag dat ze had gehuild. Ze zag er heel zielig uit.


      ‘Sam!’ gilt Cecile. ‘Eten!’ Haar hakken tikken over het marmer.


      Ik heb ineens totaal geen trek meer.
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      ‘Echt, Lucien. Ik heb werkelijk alles geprobeerd.’


      Ik zit in mijn studeerkamer. Irene klopt maar loopt zonder mijn ‘ja’ naar binnen. Ze brengt me een biertje. Ik schud mijn hoofd en wuif haar weg. Ze zet het flesje net te hard op mijn houten bureau neer, waardoor het schuim over de hals heen gulpt. Haar boze blik blijft in de ruimte achter, het dichtslaan van de deur dreunt na.


      ‘Vertel me maar, Bas, wat dat “alles” dan betekent.’


      Met een hand veeg ik het schuim van mijn bureau. Net zo lang tot ik zeker weet dat het geen kringen achterlaat. Het is een erfstuk van mijn grootvader. Hij was zeeman. Mijn natte vingers smeer ik aan mijn broek af.


      ‘Ik heb geprobeerd een lening te krijgen bij de bank, ik heb vastgoedvriendjes gevraagd me te helpen. Weet je waar die mee kwamen? Met woekerrentes van twintig procent! Vuile teringhonden. Vrienden.’


      ‘Het kan me geen reet schelen. Je hebt nog een dag en je gaat me niet teleurstellen.’


      ‘Ondertussen hou ik contact met Robert, je weet wel, die kennis van me. Hij probeert via zijn contacten bij het Korps Politie Curaçao de handel terug te vinden.’


      ‘Hm. Die Elisa, vertrouw je die?’


      ‘Dat kolerewijf? Wat denk je zelf?’


      ‘Is die er niet met het spul vandoor gegaan? Het blijven bitches, weet je.’


      Op de achtergrond klinkt de stem van zijn dochter. ‘Pap! Bezoek!’


      Lucien hangt op.


      ‘Vertrouwen?’ mompel ik. ‘Vertrouwen is de ondergang.’
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      Elisa bekijkt zichzelf nog even in de achteruitkijkspiegel op de parkeerplaats van Villa Vista Royal, strijkt haar handen door haar krullen en sluit af. Ze is tien minuten te vroeg voor haar afspraak.


      De achthoekige villa is omgeven door een rotstuin, houten vlonders en begroeide pergola’s met struiken en exotische planten in amfora’s en kruiken. Elisa loopt de natuurstenen trap op en drukt op de bel. De bewerkte houten deur met rozetten en Bijbelse figuren gaat open. Een donker meisje van rond de twintig staat voor haar neus.


      ‘Hi, ik ben Tamara.’ Ze geeft Elisa een hand. Rechtopstaande vlechtjes sieren haar hoofd. De bij elkaar gebonden staartjes lijken op palmboompjes en zijn versierd met kleurrijke elastiekjes en kraaltjes. Haar donkerblauwe spijkerbroek accentueert haar heupen. Het mouwloze shirt met zilveren letters doet hetzelfde met haar borsten. Op haar witte sokken gaat ze Elisa voor. Ze ruikt naar kokos en babyolie.


      ‘Mijn vader is even in gesprek. Hij komt er zo aan. Neemt u maar even plaats. U kunt hier uw schoenen uitdoen.’ Ze wijst naar een rek waar talloze heren- en damesschoenen en gympen staan. Ervoor ligt een Perzisch tapijt. ‘Wilt u alvast iets drinken?’


      Elisa bedankt Luciens dochter. Ze verdwijnt via een beukenhouten trap naar boven. Elisa schopt haar hakken uit en neemt plaats op een van de leren fauteuils van het zitje in de hal. Ze kijkt om zich heen en veert op om een schilderij aan de wand ertegenover te bewonderen. In een gemêleerd terracottakleurig vlak loopt diagonaal een zwarte plank. Een mannetje fietst omhoog. Op het bordje eronder staat de titel van het schilderij: Life is like riding a bicycle, to keep your balance, you must keep moving.


      In een nis in de muur, halverwege de trap naar beneden, staat een beeld. Een spot verlicht het brons. De sculptuur lijkt op De Denker van Rodin. Een man in diepe overpeinzing, elleboog op de knie. Wat een verschillende stijlen door elkaar. Designmeubels, moderne en antieke kunst en architectuur, denkt Elisa, terwijl ze de enorme trap afdaalt. In de hal beneden hangen zwart-witportretten van Letizia Battaglia, de Italiaanse fotografe die de hedendaagse Siciliaanse maffia portretteert. Toe maar. Elisa kent haar van tentoonstellingen in Amsterdam. Als ze op blote voeten door de half verlichte gang sluipt en opgaat in de foto’s, hoort ze stemmen uit een kamer komen. De deur staat op een kier. Elisa draait meteen om, geschrokken van haar eigen vrijpostigheid.


      Ze ploft alsnog in de leren fauteuil, slaat haar benen over elkaar, drapeert haar blauwe jurkje netjes tot aan haar knieën en ademt diep in.


      Lucien staat een minuut later voor haar. Hij schudt Elisa de hand.


      ‘Fijn dat je zo snel kon komen. Loop mee, dan gaan we in de woonkamer zitten. Heeft mijn dochter je al iets aangeboden?’


      ‘Zeker. Maar ik hoef niks.’


      ‘Glas champagne? Dat drink je toch zo graag?’


      ‘Tijden zijn veranderd. Dat kan snel gaan.’ Elisa negeert zijn ironische glimlach.


      Hij gaat haar voor, de woonkamer in, vol beelden van jade, zware houten lambrisering en chesterfieldbanken op Perzische tapijten. Lucien pakt een glas van de bar en schenkt voor zichzelf een whisky in. Hij toont demonstratief zijn glas, maar Elisa schudt opnieuw nee. Een paar ijsklontjes gaan erbij.


      ‘Ik heb gehoord dat je bij Eco Town weg bent. Hoe gaat het, zo na je ontslag? Het ongeluk? De hetze eromheen? Ik las het in de krant.’


      ‘Volgens mij wilde je iets anders met me bespreken.’


      ‘Haha. Ja. Dat klopt. Fijn dat je kon komen. Wat bewoog je nou om ja te zeggen?’ Uit de humidor op de salontafel pakt hij een sigaar, bijt het kapje eraf en spuwt het in de ruimte. ‘Ga lekker zitten.’ Hij wijst op de bank waar hij zelf plaatsneemt.


      ‘Ik heb geld nodig.’ Elisa kiest voor de stoel tegenover Lucien.


      ‘O ja? Nou, daar heb je nooit genoeg van. Toch?’ Lucien kijkt haar aan. Het glas draait in zijn hand rond. De ijsklontjes rinkelen.


      ‘Eh, nee. En bijna alles is van mijn ex. En door hem heb ik een rechtszaak aan mijn broek.’


      ‘Ja, en een tweede ook. Bas is een goede werknemer van me. Vandaar dat ik het een beetje volg. Wat een drama. En wie weet komt daar nog een derde zaak bij. En een goede advocaat is kostbaar.’


      ‘Een derde?’ Elisa valt stil. Waar is deze gast op uit? Ze staart naar zijn voeten. Hij heeft brede voeten. Een van zijn grote tenen heeft een kalknagel. Verder zien ze er verzorgd uit. ‘Nou, nee, dat hoop ik niet.’


      ‘Je zit wel diep in de shit...’


      ‘Eh, ja.’ Elisa fronst. Waar gaat dit gesprek heen?


      ‘Heb je niet al op eigen houtje aan wat touwtjes zitten trekken?’


      ‘Ik begrijp echt niet waar je op doelt. Sorry.’


      ‘Laat ik het zo formuleren: ik ben bereid jou een klus aan te bieden om op een legale manier goed geld te verdienen, maar dan lever jij alles bij mij in wat je op illegale manier hebt verkregen.’


      ‘Waar heb je het over? Ik heb in mijn leven vele fouten begaan, maar ik heb me nog nooit met illegale zaken ingelaten. Jij wel dan?’


      ‘Natuurlijk niet. Goed. Ik zal je vertellen wat ik in gedachten heb. Als projectontwikkelaar wil ik de haven schoonmaken en luxe penthouses bouwen, met balkons en een eigen pier. Jij hebt kennis en belangrijker, je bent architect.’


      Hij bedoelt: jij hebt kennis van de plannen van Eco Town, denkt Elisa. Lucien weet dat haar positie bij die club en überhaupt op het hele eiland zwak is. Dat heeft hij haar maar al te duidelijk laten merken.


      ‘Ik heb je LinkedIn-profiel bekeken, wat voor projecten je hebt gedaan in Nederland, en vandaar dat ik je belde. En al zul je moeite hebben het te geloven, ik denk ook een beetje groen. Dat zal je aanspreken.’ Met een aansteker van Eco Town steekt hij de sigaar aan. Hij zuigt er een paar keer kort aan en blaast de rook in een perfect cirkeltje de lucht in. Zijn ogen houdt hij op Elisa gericht.


      ‘Heb je al vergunningen dan?’


      ‘Dat loopt. Een hoop gelobby, zoals je zult begrijpen. Kijk, hoe slecht de raffinaderij ook is voor de volksgezondheid – dat snap ik ook wel, iedereen hier snapt dat – de veranderingen moeten stapsgewijs ingevoerd worden. En dit project is zo’n stap.’ Hij buigt opzij en laat enkele schetsen zien. Hij vertelt hoe hij het voor zich ziet en vraagt of zij zich daarin kan vinden.


      ‘De schetsen zijn niet eens zo slecht.’


      ‘Haha.’


      ‘Ik wil erover nadenken, Lucien.’


      ‘Wat zijn we ineens voorzichtig. Ik denk dat je mijn hulp wel kunt gebruiken.’


      Elisa negeert zijn dwingende houding en gooit het over een andere boeg. ‘Mooie dochter heb je.’


      ‘Bijdehandje, hoor. Ze studeert voor dierenartsassistent.’


      ‘Bestaat er zoiets op Curaçao?’


      ‘Haha, ze doet het online. En verder ken je de jeugd. Instagrammen en uitgaan. Het is een relaxed leven voor haar op het eiland. Maar om nog even terug te komen op mijn project. Ik betaal je goed. Doe maar een voorstel. Maar ik wil het wel eind van de week weten.’


      Buiten op het terras branden olielampjes op lange houten tafels en hangen lampionnen in de bomen. Een ouder echtpaar keuvelt; een jonger stel dat naast elkaar zit krabbelt iets op hun papieren placemat en lacht, en het gezin met drie kinderen is druk in de weer met flesjes limonade, rietjes en luiers. Elisa en Alain zitten in een hoek, met hun voeten in het zand. Het is een tentje om de hoek van zijn villa, in Boca Gentil. Alain heeft voor hen beiden kreeft besteld en voor zichzelf een glas chardonnay. Voor Elisa bruiswater.


      ‘Afschuwelijk om zo op die film te staan.’


      ‘Ja, vreselijk gênant. Jezus. Die ouders van Tom, Bas en Irene. Ik schaam me, al ken ik ze amper. Maar voor jou is het veel dramatischer. Jij woont hier. Over twee maanden ben ik hier weg. Arme schat.’ Hij pakt haar hand.


      ‘Je had die koppen vanochtend moeten zien, op het strand, in de supermarkt. Geen vraag werd er gesteld. Het oordeel was al geveld.’


      ‘Wat weten zij er nou van hoe het voelt om na twintig jaar huwelijk weer verliefd te zijn?’


      Elisa bloost en knijpt in zijn hand. Ze kan bijna niet geloven dat er toch nog iets liefs en zachts en moois om haar heen is, terwijl de rest zwart is.


      ‘Misschien helpt het om je af te vragen, Elisa, of je deze “contextuele vrienden” ook zo leuk had gevonden als je in Nederland had gewoond.’ Alain maakt haakjes met zijn wijsvingers in de lucht.


      ‘Ik heb deze expatvrouwen in mijn schoot geworpen gekregen, door school of via school, omdat zij net als Maurits en ik destijds de keuze hebben gemaakt om een leven in het buitenland op te bouwen en te kiezen voor de carrière van hun man. Dat is onze gemene deler, de bindende factor, net als verstoken zijn van familie en vrienden. Maar ja, zo makkelijk als ik ben toegelaten, zo makkelijk kan de liefde ook overgaan. Dat zegt alles over de diepgang van de vriendschap.’


      ‘Het leven door een expatbril.’ Alain glimlacht. ‘Mijn indruk van hier is dat achter die gesloten deuren van deze kaasstolp net zoveel angst, verdriet, eenzaamheid en verveling schuilen als elders in de wereld. Het wordt gemaskeerd door zon, luxe, mooie huizen, zwembaden, geshop, diners en feestjes.’


      De kreeft wordt geserveerd. Het kost moeite om het vlees uit de schalen te peuteren. Eigenlijk heeft Elisa geen trek. Ze praat liever. Over Irenes appje, over Sam, die weigerde in de auto te stappen, het telefoongesprek met Maurits. Alles.


      ‘Sam zou vandaag bij mij zijn. Het liefste zou ik hem nu ophalen om lekker ergens een ijsje te eten. Ik wil hem vasthouden, met hem praten, hem vragen stellen, troosten, knuffelen, ruiken, zijn stem horen. Ik mis hem. Meer dan ooit.’


      ‘Het komt wel goed. Laat hem maar even.’


      ‘Nou, ik heb echt een goede advocaat nodig. Het filmpje wordt door Maurits als ultieme duimschroef gebruikt. Geloof me. Ik zie mezelf al de geschiedenis ingaan als geil drankorgel en een kutmoeder.’ Elisa neemt een slok van haar water.


      ‘Kom. Je bent ook de moeder van zíjn kind, hoor.’


      ‘Weet je wie ik vandaag sprak?’ zegt ze.


      ‘Nou?’


      ‘Lucien. Die kerel van Isla en al die hotels en zo.’


      ‘Wat moest die gast van je?’


      Elisa vertelt van de opdracht om de haven schoon te maken en er penthouses te bouwen.


      ‘Zo’n project deugt van geen kanten, lijkt me. Ik sprak toevallig pas iemand die vertelde dat die Lucien zijn villa contant heeft betaald. Dan moet je een hoop geld hebben, lijkt me. Dat deugt niet.’


      ‘Mensen roddelen hier als de ziekte, vergeet dat niet. Ik woon er al te lang om onder de indruk te zijn.’


      ‘Bij dat soort types kun je beter uit de buurt blijven. Ik zou zo’n voorstel maar niet serieus nemen. Maar ik vertrouw op je beoordelingsvermogen.’


      ‘Nou, dank je.’


      Na het dessert geeft Alain zijn creditcard aan de ober. In het schijnsel van de lampion in de boom dwarrelt zachtjes een zwart veertje naar beneden. Het daalt neer op het witte schoteltje. In het kaarslicht krijgt het een metallic groene glans.


      ‘Slapen we nog bij elkaar vanavond?’ vraagt Alain voorzichtig.


      ‘Ik heb zoveel aan mijn hoofd. Vind je het heel erg? Het heeft niks met jou te maken.’


      Alain slaat zijn armen om haar heen en houdt haar vast.
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      Het is rond middernacht. Lampjes branden in de bloemperken en in de borders langs de geasfalteerde rotonde van de entree van Orchid Rise. De fontein klatert in de vijver. Met een korte hoofdknik groet Elisa Stanley, de beveiliger, terwijl het grote ijzeren hek langzaam opengaat. Hij komt zijn huisje uit gesneld als het hek niet ver genoeg opengaat om langs te rijden.


      ‘Ik heb gisteren in de Santa Ana een kaarsje opgestoken voor u, uw zoon en zijn vriendje,’ zegt hij.


      Waarschijnlijk is hij de enige die dit doet, denkt ze.


      ‘Goh, Stanley. Dat doet me goed.’


      ‘“In het oordelen over anderen doet de mens onvruchtbaar werk.” Fijne avond en sterkte.’ Stanley kruipt zijn huisje weer in en Elisa parkeert haar cabrio achter het appartementencomplex.


      Binnen in haar appartement is het vochtig en muf. Met de afstandsbediening klikt ze de airco aan, de schuifdeuren rolt ze open en de horren klapt ze dicht. Portemonnee en sleutels gooit ze op tafel, net als haar telefoon.


      Dan klapt ze haar laptop open. Ze klikt met haar muis en op het beeldscherm komen tientallen namen van gespecialiseerde advocaten voorbij. Wat achterlijk duur! Ze tuurt ernaar en pulkt aan een stukje kreeft dat is blijven steken tussen haar hoektand en kies. Het lukt haar niet het ertussenuit te wurmen. Elisa begrijpt ook wel dat Lucien geen lammetje is, maar ze heeft het geld gewoon nodig. Ze grist haar telefoon van tafel.

      



      Goedenavond Lucien,


      typt ze.

      



      Ik heb even nagedacht over ons gesprek van vanmiddag en ik wil graag de penthouses ontwerpen. Ook laat ik mijn gedachten gaan over het schoonmaken van de haven. Op de financiën kom ik bij je terug. Fijne avond. Elisa van Egmond.


      Ze drukt op verzenden.


      Een minuut later antwoordt hij.

      



      Geweldig, Elisa. Mijn secretaresse belt je voor een afspraak.


      Ze knipt het licht in de badkamer aan en duikt in de lades op zoek naar tandenstokers en flosdraad. Terwijl ze rommelt onder de wastafel wordt alles om haar heen ineens pikdonker. Godver, weer de stroom uitgevallen, denkt ze.


      Als ze overeind komt, wordt ze ruw van achteren vastgegrepen. Een vreemde hand voor haar mond. Ze probeert zich los te rukken en te gillen, maar haar belager is veel sterker. Haar gesmoorde gekreun stopt onmiddellijk wanneer Elisa een koude loop van een pistool tegen haar slaap voelt. Ze krijgt amper lucht.


      ‘Kop houden of ik schiet je hersens eruit,’ sist een mannenstem. Hij trapt de badkamerdeur dicht. Elisa’s hart bonkt in haar borstkas en haar tong is droog als wc-papier. Paniekerig vraagt ze zich af hoe deze figuur is binnengekomen, maar dan beseft ze dat de deur gewoon openstaat. En Stanley dan? Ze wil iets zeggen, maar dat lukt niet.


      ‘De buitendeuren zijn dicht. Ik doe zo het licht aan en jij houdt je mond en luistert naar me. Begrepen? Geen kik.’ De stem klinkt bekend. Opnieuw knikt ze. Zijn hand haalt hij voorzichtig weg.


      ‘Bas?’ Het is angstaanjagend, het donker, deze man.


      ‘Wat zei ik nou!’


      Meteen vouwt hij een hand om haar strot. Haar lichaam wordt hardhandig tegen de marmeren muur gedrukt.


      ‘Kop houden. Ik maak je af.’ Hij grijpt haar bovenarm beet en trekt Elisa dichter naar zich toe. Zijn warme adem is angstaanjagend voelbaar op haar gezicht. Haar armen hangen langs haar lichaam, haar benen voelen als pap.


      Het koude staal wordt opnieuw tegen haar slaap gedrukt. De greep op haar arm verslapt.


      ‘En ga zitten.’ Met een korte beweging duwt hij de loop harder tegen haar slaap en laat dan los. Elisa’s hele lichaam trilt onbeheerst.


      De badkamerspotjes springen aan. Haar lichaam versteent. Zo opgefokt heeft ze nog nooit iemand gezien.


      ‘Wat kijk je nou? Het interesseert me geen reet wat je denkt of vindt!’ Het lijkt haar verstandig om hem niet kwader te maken dan hij al is. Dat hij een vriend is geweest, iemand met wie ze talloze feestjes, weekendjes weg, lome stranddagen en barbecues heeft gehad, is niet voor te stellen. Hier staat een doorgedraaide figuur. Vol haat, paniek en woede, en met pupillen zo groot als knikkers.


      ‘Alle shit komt door jou. Tom, alles. En daar ga jij voor opdraaien.’


      Bas prikt met de loop tegen haar hoofd.


      ‘Je hebt geen idee wat jij hebt veroorzaakt. De hele onderwereld zit achter me aan. Dus ook achter jou.’


      Elisa fronst.


      Vanuit zijn ooghoeken loert hij naar Elisa, zijn pistool losjes in de hand.


      ‘In het vooronder lagen drie balen coke van drieëntwintig kilo. Bij de inbeslagname van de Barracuda zijn die verdwenen. Waar zijn ze, Elisa?!’


      ‘Waar heb je het over? Coke? Jij?’


      ‘Ja, het spul lag veilig op de boot, totdat jij godverdomme zo nodig moest doorvaren en je mijn zoon kapot hebt gemaakt. De coke is sindsdien pleite. Wel een beetje toevallig, niet? Waar is het spul?’


      ‘Ik mocht de boot van Irene lenen, ik wist en weet nergens iets van. Doe normaal!’ Lucien spookt door haar hoofd. Holy fuck. Nu begrijpt ze zijn woorden: ‘Ik ben bereid jou een klus aan te bieden om op een legale manier goed geld te verdienen, maar dan lever jij alles bij mij in wat je op illegale manier hebt verkregen.’


      Bas steekt zijn hand in zijn zak en haalt een papiertje tevoorschijn, dat hij voor haar neus houdt. Vijf bankrekeningnummers, gevestigd op de Kaaimaneilanden.


      ‘En toch wil ik binnen vierentwintig uur anderhalf miljoen van je zien. En weet dat als je niet dokt, ik alles van je afpak wat je lief is. Ik alles kwijt, jij alles kwijt.’


      Alles, maar niet mijn zoon, denkt Elisa. Haar handen beven. Ze laat de woorden op zich inwerken. Bas’ gezicht ziet bont en blauw met korsten op zijn lip en neus.


      ‘Dus Lucien is hier ook bij betrokken?’


      ‘Ha! Je moest eens weten. De rat. Die gast heeft mij helemaal kapotgemaakt. En ik ga eraan als hij die anderhalf miljoen niet binnen vierentwintig uur terugkrijgt.’


      De haartjes op haar lichaam staan rechtovereind.


      ‘Weet Irene dit?’ Irene liep weg met Lucien. Coke. Jezus. Bas zit in de cokehandel. Met zijn accountancy. Bas is gewoon een drugsbaron; iemand bij wie haar zoon thuiskomt en speelt, die op haar zoon heeft gepast. Toms vader! Dat was wel het laatste wat ze had verwacht. Is haar nooit iets opgevallen?


      ‘En je vertelt niemand iets. Maurits niet, Irene niet. Die eikel van je niet. Niemand.’


      ‘Alsjeblieft, Bas. Doe normaal. Ik heb niks met drugs te maken. Dat kun je toch niet op mij afschuiven? Ik voel me schuldig, maar dat jij hier tot je nek in zit en ik jouw drugszaken moet opknappen, daar kan ik niet in meegaan.’


      ‘Anderhalf miljoen. Je krijgt vierentwintig uur.’


      ‘Jij weet dat ik nooit van mijn leven anderhalf miljoen bij elkaar kan krijgen, laat staan in vierentwintig uur. Kunnen we dit niet samen oplossen?’


      Bas’ gezicht hangt zo dicht voor het hare dat Elisa haar hoofd wegdraait. Het is benauwd in de badkamer.


      ‘Geen sprake van. Je weet prima hoe je dit moet doen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Denk maar even na.’ Hij kruist zijn armen en rekt zijn nek van links naar rechts.


      ‘Geen idee,’ zegt Elisa.


      ‘Ik wel. Eco Town. De club die armoedig doet, maar ondertussen...’


      ‘Eco Town? Dan leiden de sporen naar mij! Bovendien ben ik daar weg!’


      ‘Dat heb je aan jezelf te danken.’


      ‘Anderhalf miljoen kan ik niet overmaken. Daar kan ik niet bij, daar heb ik de penningmeester voor nodig. Corporate governance, weet je nog? Ze hebben de codes allang veranderd.’


      ‘Wees creatief.’


      ‘Waarom zou ik mijn nek uitsteken om jouw hachje te redden?’


      Bas grijpt Elisa bij haar arm en trekt haar een stukje omhoog. Opnieuw raakt zijn neus bijna de hare. Ze trekt haar kin in. Haar ogen puilen bijna uit.


      ‘Omdat je godverdomme mijn zoon kapot hebt gemaakt! Daarom! Je bent het me meer dan schuldig. Ons gezin. Tom. En geen trucs, politie, Irene of wat dan ook, want ik weet precies waar je uithangt. Dus over vierentwintig uur heb je het geld naar mijn rekeningen doorgesluisd. Snap je?’


      Bas opent de badkamerdeur en loopt de gang in. Elisa weet niet of ze hem moet volgen of moet blijven zitten. Als ze hem niet meer ziet bekruipt haar nog meer angst, en ze krabbelt op. Met haar hand op de bult op haar hoofd volgt ze Bas. De pui schuift open.


      ‘Bas?’


      Zijn beweging valt stil. Zijn hoofd draait een halve slag. Alleen de zijkant is zichtbaar.


      ‘Dat mankement waarvoor je toen belde, dat was dus een smoes?’


      Bas blijft een paar seconden bewegingsloos staan en stapt dan naar buiten, de donkere nacht in.


      Elisa sluit alle deuren en ramen goed af. Gordijnen trekt ze dicht. Ze leunt met haar rug tegen de schuifpui. Ze ziet in gedachten Irene weer op Bas afvliegen toen hij zo in elkaar gebeukt thuiskwam. Hij verkeert in levensgevaarlijke kringen en die wereld heeft zij kwaad gemaakt. Lucien is haar op het spoor, die lui zijn tot alles in staat.


      De Barracuda, denkt ze, is een metafoor voor het kwaad.
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      Elisa rilt en haar handen trillen. Haar oksels plakken. Anderhalf miljoen stelen van een non-profitorganisatie. Oké, het is geen arme club, er zitten miljoenen in kas en er zijn miljoenen toegezegd, maar ze was daar bevoegd om zelfstandig geldtransacties uit te voeren tot maximaal tienduizend dollar.


      Een koude rilling loopt langs haar ruggengraat.


      Anderhalf miljoen stelen?


      Wat een klotezooi.


      Stel dat haar inlogcodes nog zouden werken, dan zou ze honderdvijftig keer een kleine transactie moeten uitvoeren. Alsof de banken dat niet zouden opmerken. Ze duwt zich tegen het glas af, loopt naar de eettafel en kruipt achter haar laptop. Met haar inlogcode EcoTownElisa1 probeert ze het bancaire systeem binnen te komen. Zoals verwacht zijn alle codes geblokkeerd. Ze denkt na. Er waren universele passwords. Zouden die ook veranderd zijn? Vast. Ze typt en probeert.


      Rommelt er iemand aan haar deur? Bas? Ze wacht. Niks. Moet ze wel in haar huis blijven?


      Ze typt verder. Eco Town 1. Mis. Eco Town 2. Ook niet. Eco Town 3. Niets. Hoofdletters werken niet, kleine letters niet, aan elkaar, los. Natuurlijk, denkt ze, zo gaat dat. Onderdeel van de corporate governance van Eco Town. Ze zijn niet gek daar.


      Ze neemt een slok water, laat haar armen langs haar zij bungelen en leunt achterover in de stoel. Wat nu? Er moet een manier zijn. Thuis inloggen werkt niet. Thuis? Nou, wacht. Hoewel de kans nog kleiner is, ze kan natuurlijk proberen via Jans computer in te loggen. Soms, wanneer hij op reis was, autoriseerde hij haar. Vaak heeft Jan een geeltje met de codes onder zijn toetsenbord verstopt. Elisa knijpt haar ogen dicht en probeert te visualiseren wat er op dat briefje stond. Het geeltje voor haar geestesoog blijft onbeschreven.


      Ze moet naar het kantoor van Eco Town. Bijkomend voordeel als ze vanaf zijn computer werkt: dan lijkt het straks alsof híj dat geld gestolen heeft. En hij heeft een hogere bevoegdheid, waardoor ze sowieso meer geld in één keer kan overmaken, in plaats van honderdvijftig transacties van onder de tienduizend. De sleutel van kantoor heeft ze nog steeds, die zou ze nog langsbrengen. Ach, nee, die arme Jan.


      Is dit nu de manier? Meewerken aan een criminele actie?


      Ze kan niet anders, ze is in gevaar en Sam ook.


      Elisa staat op. Haar jurkje plakt aan haar billen. Haar tas, waar haar creditcards en autosleutels in zitten, grist ze van tafel. Ze doet de lichten en de airco uit.


      Wanneer ze bij haar groene cabrio op de parkeerplaats van Orchid Rise staat, denkt ze: Nee, Van Egmond. Op dit hele fucking eiland rijdt maar één zo’n gifgroene wagen rond.


      De huurauto staat een paar honderd meter verderop bij het kantoor van Eco Town geparkeerd. Haar groene cabrio heeft Elisa achtergelaten bij Francis, het mannetje dat haar auto onderhoudt. De huurauto is een oud barrel waarvan er hier zoveel rijden; maar hij durfde nog driehonderd dollar eigen risico te rekenen voor als er een kras of deuk in komt.


      Het portier slaat dicht. Aan de overkant van de straat staat een groot billboard. Alle partijen die meedoen aan de verkiezingen staan erop, met een foto van hun lijsttrekker. Ook Lucien van Schinkel staat ertussen met zijn Partido Alternativa Real. De PAR is volgens de peilingen de grootste partij op het eiland. De posters zijn over het eiland verspreid alsof het een virus is. Uitgerekend tegen deze zakenman en politicus, de baas van Bas, de godfather van Curaçao, heeft Elisa ‘ja’ gezegd toen hij haar vroeg voor hem te komen werken!


      Het witte gebouw van Eco Town is summier verlicht. Het terrein is donker en verlaten en afgebakend met hekwerken. Een vrachtwagen dendert voorbij, de grond trilt. Daarna is het stil.


      Het hek aan de achterkant van het kantoorpand zit op slot, maar als Elisa met haar schouder tegen het rasterwerk duwt, ontstaat er een opening die groot genoeg is om zich doorheen te wurmen. Ze schrikt op van een wegfladderende vogel wanneer ze langs de vuilcontainer loopt en de lila schoonmaakhandschoenen van haar hulp uit haar tas vist. Een afgrijselijke stank kruipt haar neus in, de lucht van rotte vis en rottend fruit.


      Ze rommelt op gevoel met de sleutel in het slot van de achterdeur. Haar handen trillen te veel. Diep ademhalen. Ze draait de sleutel om en staat dan binnen, in het donkere, muffe trappenhuis, bedoeld als nooduitgang. De deur valt dicht. Ze luistert in het aardedonker. Met haar iPhone schijnt ze bij, terwijl ze de trap op loopt. Het voelt alsof iemand haar ineens bij haar enkels kan pakken. Ze richt het licht op de treden achter zich. Het is de angst die haar achtervolgt.


      In het kantoor van Jan, achter een gesloten deur, kruipt Elisa achter zijn pc en drukt op de startknop. Het apparaat zoemt en het blauwe licht schijnt over zijn bureau. Aan de ene kant van zijn computer staan twee fotolijstjes met portretten van zijn ouders, aan de andere kant alle ordners en dossiers.


      Sorry, Jan. Elisa draait het toetsenbord om. Het geeltje met de toegangscodes zit eronder geplakt. Ze hoopte al dat hij zijn slechte gewoontes niet had afgeleerd.


      Ineens gaat haar telefoon over door de stille ruimte. Fuck. Uit dat ding. GEMISTE OPROEP ALAIN, staat er op haar scherm als ze hem op stil zet. Zijn appje negeert ze.


      Zij heeft ook een deadline, denkt ze. En wat voor een.


      Elisa logt in met de codes op het geeltje. Haar slapen bonzen. Haar wangen gloeien. De lila schoonmaakhandschoenen vullen zich tot halverwege haar onderarmen met klam zweet. Elisa’s in rubber gehulde vingertoppen tikken steeds driftiger op de toetsen. Het lukt haar niet om in het bancaire systeem te komen.


      Heeft Jan toch zijn codes aangepast? Nog een keer proberen. Ze wacht, probeert, wacht, probeert, maar hoe vaak ze het ook herhaalt, het werkt niet.


      Wat kan ze nog meer verzinnen? Geen sterveling kan zomaar anderhalf miljoen ophoesten. Ze kan Bas’ zaakjes niet oplossen. Met een zucht sluit ze de computer af. Belangrijk is dat ze maakt dat ze hier wegkomt, ze denkt straks wel na over de volgende stappen. Het toetsenbord en het plakkertje probeert ze terug te plaatsen, zoals ze ze heeft aangetroffen. De pc stopt met zoemen, het beeldscherm gaat op zwart. Elisa rolt de bureaustoel naar achteren.


      Elisa heeft ingecheckt in het Renaissance Hotel, natuurlijk onder een valse naam. Naar huis gaan durft ze niet. Veel te link. Ze wurmt haar pasje in het slot van haar kamer en stapt de koele ruimte in. De kamer kijkt uit op zee. De deur valt dicht.


      Wat nu?


      Elisa laat in de badkamer het bad vollopen en draait de deur op slot. Een flesje badschuim knijpt ze leeg. Aan de wanden kleeft nog vloeibare zeep en ze smijt het flesje met inhoud en al in het water.


      Elisa legt haar telefoon naast het bad en verstopt zich in de dikke laag schuim.


      Alles is verloren. Voor Sam zou ze haar leven geven, maar ze ziet niet waar ze anderhalf miljoen vandaan moet halen.


      Wat een bizarre samenloop van omstandigheden dat uitgerekend zij eerst een boot vol cocaïne meekrijgt, daarna Tom wordt overvaren en de drugs op mysterieuze wijze verdwijnen.


      Het schuim bedekt Elisa’s hoofd. Haar neus steekt net boven het water uit.


      Expat exit en exit moederschap.


      Ze denkt aan haar droom van een paar dagen terug. Hoe Alain met schroefbladen over haar heen voer en zij naar de bodem zakte. Ze ziet de kindjes nog uit haar buik stromen; de manier waarop ze die krampachtig probeerde terug te stoppen, terwijl boven het wateroppervlak mensen joelden in een kring, met vervormde hoofden en ogen als stuiterballen.


      Wat kan ze doen?


      Met haar voet duwt ze tegen de kraan en ze glijdt met haar rug langs het bad omhoog.


      Waarom belt ze niet gewoon de politie en geeft ze Bas niet aan?


      Nee. Bas is een onderwereldfiguur, een maffioos, die trekt aan allerlei onbekende touwtjes. En als hij het niet doet, doet Lucien het wel. In het gesprek heeft hij maar al te duidelijk laten merken dat hij haar in de gaten houdt. Grote criminelen hebben een netwerk door alle lagen van de samenleving heen, van bedrijven tot expeditiekantoren, bij de douane en het grondpersoneel. Dat is Curaçaos publieke geheim. In dit corrupte kloteoord zeggen ze niet voor niks dat je in meer ellende terechtkomt wanneer je de politie erbij haalt dan waarvoor je hun hulp hebt ingeroepen.


      Nadenken, Van Egmond. Nadenken. Er moet een manier zijn.
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      Het sneeuwt in mijn geest. Vandaag is mijn eerste schooldag zonder Tom. Ik kreeg mijn bord muesli niet door mijn keel. Tom en ik zijn altijd samen. Gelukkig is het woensdag, dan ben ik om twaalf uur al uit.


      Mijn vader rijdt in zijn nieuwe sportwagen, harder dan ik van hem gewend ben. Ik vraag me af of hij stoer doet omdat Cecile ernaast zit of dat hij zich ergens over opwindt. Misschien probeert iedereen, net als ik, orde te scheppen in de chaos. Vannacht was ik ook verdwaald in mijn gedachten, in brieven en boosheid, en ik zag mezelf op mijn fietsje van wijk naar wijk gaan, door de wildernis, de sloppenwijken van Curaçao, op zoek naar Toms vader, zonder resultaat omdat ik een lekke band kreeg.


      Cecile pakt een kartonnetje appelsap, prikt het rietje erin en reikt het me aan. Ze steekt haar arm naar achteren zonder haar hoofd om te draaien. Zo doet ze dat altijd. Het heeft iets ongeïnteresseerds. Straks zit ik fulltime met mijn stiefmoeder opgezadeld. Deed mijn moeder maar normaal.


      We naderen school. De vrolijke kleuren blauw en geel komen niet overeen met de donkere tinten in mijn hoofd. Op het schoolplein voetballen kinderen met een geplet colablikje. Verderop staan Marco en zijn vriendjes te smoezen, de schoolpleinmaffia, terwijl jongere kinderen ertussen rennen.


      ‘Rij een klein stukje door, pap.’


      ‘Waarom?’


      ‘Daarom.’


      Mijn vader zet me af op de hoek. De muur ontneemt het zicht op de gloednieuwe wagen.


      ‘Ik haal je om twaalf uur op,’ zegt Cecile.


      ‘Dat hoeft niet, want ik ga bij een vriendje spelen en rij met zijn moeder mee.’ Het is niet waar, maar ik wil vrij zijn. Tom en ik hadden een afspraak om naar Campo Alegre te gaan. Woensdag is altijd de dag. Maar omdat Tom niet mee kan, ga ik alleen.


      ‘Bij wie dan?’ vraagt mijn vader.


      ‘Jochem.’


      ‘Oké, als je maar rond zessen thuis bent. En als je opgehaald wilt worden of daar blijft eten, laat het dan op tijd weten, want ik moet om vier uur naar de kapper en de pedicure. Zullen we dat afspreken?’ zegt Cecile.


      ‘Ja.’ Ik maak mijn riem los, til mijn rugzak over mijn schouder en open het portier.


      ‘Sam.’ Mijn vader kijkt me strak aan. ‘Ik weet dat je gisteren hebt gespijbeld. Niet meer doen. Als er iets is kun je het me vertellen, maar ik wil niet dat je zomaar de stad in gaat. Dat is gevaarlijk. Beloof je dat?’


      ‘Wanneer doen jij en mama nu eens normaal? Beloof me dat eens.’ Ik stap uit en kijk niet meer achterom, wat mijn vader me ook naroept.


      Op het plein passeer ik de leerlingen. Uit de massa steken de vijf hoofden van de schoolpleinmaffia. Ze draaien mijn kant op. Een van Marco’s vrienden raapt een tennisbal op en gooit hem naar mijn hoofd. Ik vang hem. Normaal gesproken zou ik bukken, maar ik ben niet meer van plan me ondergeschikt te maken. Marco stapt op me af, de vier anderen lopen achter hem aan.


      ‘Die bananen die je moeder in de uitlaat van de auto van Sophies moeder heeft gestopt, waardoor haar wagen niet startte, had ze beter in haar eigen kut kunnen proppen.’ Hij grinnikt.


      Ik laat mijn tas van mijn schouder glijden. Met driftige passen loop ik naar hem toe. De jongens houden stil, ook Marco. Hij grijnst dom. Er is een knop ingedrukt, ergens diep vanbinnen. Mijn hoofd wordt koud en warm tegelijk, mijn slapen kloppen. Uit mijn middenrif welt een woeste kracht op. Ik stort me boven op Marco, grijp zijn arm, stomp hem in zijn gezicht en trap tegen zijn maag. Twee kleine meisjes slaken een gil. Marco vloekt en gaat tegen de grond.


      ‘Hé, Sam. Kom op, man,’ zegt een van Marco’s vrienden.


      Ineengedoken houdt Marco zijn handen voor zijn gezicht. Vier jongens kijken mij met grote ogen aan. Mijn vuist gloeit na, boosheid brandt op mijn wangen.


      ‘Ik bedoelde het niet lullig,’ piept Marco. Ik zit boven op hem, mijn greep verslapt en ik hijs me overeind. Een van de jongens geeft Marco een hand en wil hem omhoogtrekken, maar Marco komt liever zelf overeind.


      ‘Nee, het was een compliment zeker.’ Ik raap mijn tas op. Niemand heeft het recht mijn moeder te beledigen. Niemand.


      Juffrouw Fiep omhelst me wanneer ik de klas binnenkom. Voor mij hoeft dat niet zo nodig. ‘Wat fijn dat je er weer bent. Hoe is het?’ vraagt ze.


      ‘Het gaat wat beter. Toms koorts is gezakt.’


      Ik ga achter in de klas naast Maartje zitten. Klasgenootjes voor mij vragen hoe het is. Eigenlijk doet iedereen wel normaal en Marco houdt zich koest.


      Om twaalf uur gaat de schoolbel. Ik wacht tot iedereen de klas uit is en loop dan pas naar buiten. Juffrouw Fiep ontwijk ik, wanneer ze mijn naam roept. Het gaat vast over Marco, de klikspaan. In de korte pauze is hij naar haar toe gegaan. Ik heb niks uit te leggen en al helemaal niet aan haar.


      Ik verlaat het schoolplein en sla de hoek om, zonder verder plan. Ik denk dat ik eerst naar Tom ga, voordat ik zijn vader ga zoeken.


      ‘Hé, Sam,’ hoor ik achter me. Ik draai me om.


      Het is die vriend van mijn moeder, die lul van de boot. Hij staat bij zijn auto tegen het portier geleund. Zijn borsthaar kruipt boven zijn witte overhemd uit. Hij draagt een zonnebril, die hij als een diadeem in zijn haar schuift. Wat doet hij hier?


      ‘Waar ga je heen?’ vraagt hij.


      Ik trek mijn schouders op.


      ‘Je zult je wel afvragen waarom ik hier ben. Om twee dingen. Jij hebt natuurlijk ook dat filmpje gezien en ik wil je mijn excuses maken. Het had nooit mogen gebeuren. Dan was ons een hoop ellende bespaard. Dat kan ik nooit meer goedmaken, maar ik wil dat je weet dat ik het vreselijk vind.’


      We kijken elkaar kort aan.


      ‘En nog iets, Sam. Je moeder mist je. Ik dacht: ik pik je op en dan verrassen we haar. Dat zou ze echt heel fijn vinden.’


      Ik staar naar de witte neuzen van mijn gympies. Normaal hebben mijn moeder en ik iedere dag contact. Sinds zondag niet meer. Behalve gisteren even langs de weg, toen ik spijbelde met J’mar en Jaimey, maar toen heb ik haar genegeerd. Verder heb ik sinds ze me bij mijn vader heeft afgezet niet meer op haar appjes gereageerd, haar niet meer gezien of gesproken. Het lijkt zo ver weg en toch ook weer niet.


      ‘Ik weet dat je het niet makkelijk hebt. Op school en zo. Gescheiden ouders. Ik heb het ook meegemaakt toen ik zo oud was als jij.’


      Ik denk aan de brief van de rechtbank op mijn vaders bureau. Al dat gedoe tegen mijn moeder.


      ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om mijn moeder niet meer te zien.’


      ‘Zullen we haar dat gaan vertellen? Dat zal haar goeddoen. Ze houdt zoveel van je.’


      Ineens zou ik heel graag bij haar willen zijn.


      ‘Weet ik. Weet je waar ze is?’


      ‘Ik denk thuis, en anders bellen we haar toch?’ Alain opent het portier van zijn legerjeep en ik stap in. ‘Voordat ik het vergeet: Cecile haalt je toch altijd op van school? App haar maar, anders maakt ze zich ongerust.’


      ‘Dat hoeft niet.’


      ‘Wat zou je leuk vinden om te doen?’ vraagt hij als hij achter het stuur kruipt en de auto start.


      ‘Naar Strandclub Zeven en bij Jaanchie de nieuwe schildpadjes bekijken. Dan kan ik dat filmen en aan Tom laten zien.’


      ‘Dan gaan wij naar Jaanchie. Dat is de plek waar ik je moeder ontmoet heb. Wist je dat?’


      ‘Nee, maar ik kan niet te lang blijven, want ik moet nog iets doen.’


      Alain glimlacht. ‘Wat is er met je hand?’


      Ik buig mijn hoofd. Mijn knokkels zijn geschaafd, waarschijnlijk gebeurd toen ik Marco in de houdgreep hield en ongemerkt langs de grond schuurde.


      ‘Gevochten. Om mijn moeder te eren.’
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      Ik kus Tom op zijn wang. Hij ruikt anders dan anders, ziet bleker dan bleek. De verpleegster checkt het infuus en de zuurstof. Vervolgens stopt ze een thermometer in zijn oor. Ik heb deze kleine verpleegkundige met ballonkuiten niet eerder gezien. Haar routinehandelingen ergeren me, omdat ze geen reet uithalen. De koorts mag dan gezakt zijn, maar de artsen blijven Tom in een kunstmatige coma houden en als hij het redt, weten we niet wat voor hersenschade hij eraan overhoudt. Hij lijkt zo klein, zo broos, zoals hij daar ligt. Ik leg mijn hand op zijn arm. De onrust giert door mijn lichaam. Ik schraap mijn keel, terwijl Irene de vrouw met vragen bestookt. Het zijn telkens dezelfde, welke arts of verpleegkundige ook zijn of haar gezicht laat zien.


      De verpleegster loopt de kamer uit. Irene staat aan de andere kant van het bed en plakt drie wenskaarten aan de muur. De hele wand is behangen met kaartjes, brieven en tekeningen. De meest fraaie is een schets van een jongetje dat oprijst uit het schuim van een blikje bier.


      NOW YOU KNOW staat er op zijn shirt.


      Het is alsof de letters mij aanspreken, alsof de woorden tot mij gericht zijn. Eikel, denk ik, ontzaglijke eikel die je bent.


      ‘Bas? Jezus, help even. En knars niet zo.’ Irene staat met een schone kussensloop in haar handen. Ik kijk haar alleen maar aan en klem mijn kiezen nog steviger op elkaar. Ze is als een vreemde, in een wereld die ver van de mijne staat. Hoe komt het ooit nog goed tussen ons? Zal ik Irene de waarheid vertellen?


      Voorzichtig schuif ik mijn hand onder het kussen van Tom. Irene trekt het onderste kussen eronder vandaan, verwisselt de sloop en schuift het terug. Zachtjes trekt ze het kussen waar Tom op ligt weg, en ik zorg dat zijn hoofd op het schone schuift. Zo hou ik mijn zoon vast. Dichterbij kan ik niet komen, en toch is hij heel ver weg.


      Wanneer de verpleegster de wonden op Toms buik en been wil gaan verzorgen, nemen we afscheid van onze zoon en verlaten het ziekenhuis. Over een paar uur komen we terug. Van de koelte stappen we de warme lucht en stromende regen in.


      Het water stroomt in beekjes door de straten van Willemstad. We draaien met de auto de Hamelbergweg op, in de richting van de Pater Euwensweg.


      Plots zie ik Elisa lopen. Ze steekt de weg over. Ze komt uit de richting van de Banco di Seguro Social. Spontaan geef ik een ruk aan het stuur. De auto schiet van de ene weghelft naar de andere. De wagen vliegt op haar af. Elisa springt opzij en valt.


      ‘Wat doe je nou!?’ roept Irene.


      In mijn zijspiegel zie ik een omstander op Elisa afvliegen. Het is goed om dat kutwijf even te laten schrikken. En o wee als ze het geld morgen niet heeft. Dan zijn haar uren en die van haar zoon geteld.


      Zou het haar lukken?


      In de achteruitkijkspiegel zie ik Elisa opkrabbelen en haar handen afvegen aan haar jurk. Denk maar dat we je dood willen hebben, dat doet je rennen voor me.


      Irene begint te huilen.


      ‘Ik snap niks van jou.’ Ze zit dwars op de stoel, haar rug tegen het zijraam geplakt. ‘Ik herken je niet meer. Je bent agressief. En zo doe je al tijden, ruim voordat Tom in het ziekenhuis kwam te liggen. Je bent nachtenlang weg of je komt de studeerkamer niet uit. Mijn familie en je broer bekijk je amper, je vrijt niet met me, ik heb echt niks aan je, terwijl het zo heftig is wat er gebeurt. Hoe het ook afloopt met Tom, ik weet niet of ik zo met je verder wil. Wat hebben wij eigenlijk nog samen?’


      ‘Zeg dat niet, Irene. Niet bij me weggaan. We hebben alles nog. Je hebt... je hebt geen idee in wat voor shit ik zit. Alles wat ik doe, doe ik voor jou, voor ons gezin, om je gelukkig te maken, vergis je niet.’


      Irene zucht. ‘Ik ben je zat, Bas.’


      ‘Liefje, alsjeblieft. Heb nog even geduld. Over twee dagen heb ik alles opgelost. Oké? Dan vertel ik je alles. Ik wil zo ook niet meer verder leven.’


      ‘Ik merk echt wel dat er iets aan de hand is. Wat denk je nou? Moet je je gezicht zien, man.’


      We staan inmiddels voor ons huis. Irene gaat verzitten, haar handen in haar schoot.


      ‘Ik doe het niet goed, schat. Dat besef ik. En sorry van daarnet met Elisa, maar ik ben zo kwaad op haar.’


      Ik vraag me af waar ik zou moeten beginnen als ik Irene de waarheid zou vertellen. Mijn second life is een kluwen.


      ‘Dan zijn we het erover eens dat je het niet goed doet.’


      ‘We kunnen met iemand gaan praten, een coach of zo.’


      ‘Waarom kom je hier nu pas mee?’ Ze opent het portier en kijkt me aan.


      ‘Het is nooit te laat. Jouw woorden.’ Ik pak haar hand en schenk haar mijn meest liefdevolle blik.


      We stappen uit. Het is misschien wel de laatste dag in ons huis, denk ik terwijl Irene de post uit de bus haalt en ik mijn portier dichtgooi. Het huis, het zwembad, het geluid van de elektrische hekken, de mangoboom, al die herinneringen die er van Tom en Irene en mij liggen. Ik bijt op de zijkant van mijn tong.


      ‘Lunch je niet met ons mee?’ vraagt ze. Haar hakken tikken over het pad naar de veranda. Ze scheurt ondertussen de post open.


      ‘Ik moet echt naar kantoor.’ De laatste leugen. Ik zweer het op Tom.


      Ze staart me aan en schudt haar hoofd.


      ‘Ik hou van je, Irene.’


      Uit de envelop komen foto’s tevoorschijn.


      ‘Wat!?’ zegt ze. Ik kijk over haar schouder mee en verstijf.


      ‘Jij, vuile, vieze schoft. Gestoorde idioot,’ schreeuwt ze. ‘Je komt er hier niet meer in. Nooit meer.’


      Irene smijt de voordeur dicht.


      Ik verlam. Grenzeloos, dat is het woord dat als eerste in me opkomt. Daarna een hele tijd niets.


      Deze man, deze rat, stopt niet, hij gaat net zo lang door totdat ik echt alles kwijt ben.
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      Voor de Banco di Seguro Social staat Elisa te trillen op haar benen. Ze staat midden op straat. De warme regen daalt als een douche op haar neer en glijdt als een beekje langs de goten door de straten. Auto’s toeteren en schieten langs haar heen. Elisa ontwaakt uit haar verlamming en springt tussen de auto’s door de stoep op. Hulp die ze aangeboden krijgt slaat ze af. Daar staat ze op haar teenslippers, in haar doorweekte jurkje en met kletsnat haar, na een mislukte poging om een hypotheek af te sluiten om het geld naar de Kaaimaneilanden over te maken. Grote bedragen pinnen met Maurits’ creditcards lukt ook al niet. Ze heeft maar vijfduizend dollar kunnen pinnen op twee kaarten, en toen was de limiet voor vandaag bereikt. Kansloos sprokkelwerk.


      Wie zou haar kunnen helpen?


      Wie van haar zogenaamde vrienden is zo rijk dat hij of zij haar geld zou kunnen lenen?


      Elisa loopt terug naar de bank om onder het afdakje bij de pinautomaat te schuilen voor de regen.


      Het is elf uur. Ze heeft tot middernacht.


      Ze pakt haar telefoon en typt:

      



      Was dat nou nodig? Als ik niet opzijgesprongen was...


      Elisa vreest Bas’ onvoorspelbaarheid, dus ze kan hem maar beter geruststellen.

      



      Druk bezig. Kost tijd. Maar het komt goed.


      Hoe het dan goed moet komen, weet ze zelf ook niet.


      In gedachten gaat Elisa haar vrienden af. Annette. Van de Clean Up Club. Natuurlijk. Haar man is de baas van een van de grootste trustkantoren ter wereld. Met de beursgang heeft hij enorm veel gecasht. Hij kan haar het geld toch lenen?


      Elisa belt onmiddellijk Annette.


      ‘Elisa?’


      ‘Goedemiddag, Annette. Alles goed?’


      ‘Met ons wel. Ik vraag me alleen af wat wij elkaar in godsnaam nog te zeggen hebben.’


      Elisa sluit haar ogen.


      ‘Ik heb een probleem en hoop dat je me wilt helpen. Het is echt van levensbelang. Voor iedereen.’


      Het blijft even stil.


      ‘Waarmee zou ik je moeten helpen?’


      ‘Geld lenen.’


      ‘Ik? En waarom leen je het niet van Maurits?’


      ‘Gezien de omstandigheden is dat niet zo handig. Ik weet het echt even niet meer, Annette.’


      ‘Ik vind dit meer een vraag die ik bij Joost moet neerleggen. Hij is de man van het geld. Om hoeveel gaat het? Dan geef ik het aan hem door.’


      ‘Fijn. Maar ik moet het zo snel mogelijk weten. Vandaag eigenlijk. Het gaat om... anderhalf miljoen dollar.’ Elisa brengt het luchtig. Hoe ze zo’n bedrag zou moeten terugbetalen ziet ze dan wel weer. Liever Joost achter zich aan dan de onderwereld.


      ‘Zo, zo, jij durft. Dat is nogal wat.’


      ‘Ik zou het je niet vragen als ik niet ten einde raad zou zijn.’


      Stilte.


      ‘Ik zal het aan Joost voorleggen, maar ik geef je weinig kans.’


      ‘Dank je wel, Annette.’


      Het houdt op met regenen, en op haar teenslippers loopt Elisa door het centrum van Willemstad, broedend op andere opties, terwijl de tijd voortschrijdt. Haar gepeins wordt onderbroken door een appje van Alain.

      



      Ik heb een heel leuke verrassing voor je. XA


      Lief, maar ik heb even wat anders aan mijn hoofd.


      Voor een juwelierswinkel blijft ze staan. Rolexen en diamanten fonkelen in de etalage. Als ze nu na sluitingstijd door de etalage rijdt? Nee, belachelijk plan.


      Uren later en tien slechte plannen verder keert ze gedesillusioneerd terug naar haar hotelkamer. Bas zou haar toch niet gevolgd zijn?


      Net als ze haar pasje in de deur steekt, ontvangt ze weer een appje van Alain.

      



      Zeg, waar ben je? Je leest mijn appjes wel? Moet ik me zorgen maken?


      Elisa ploft op bed. Ze appt Alain terug.

      



      Ben druk, bel je morgen.


      Meteen na het verzenden gaat haar telefoon.


      ‘Met Annette. Joost heeft met vier vriendjes een constructie bedacht.’


      ‘Echt waar?! Wat dan?’


      ‘Ze willen je het geld lenen tegen twintig procent rente, met een maandelijkse aflossing. Je kunt het op z’n vroegst vrijdag hebben.’


      ‘Dank je, Annette. Echt fijn. Maar ik heb het vandaag nodig.’


      ‘Denk er maar over na. Ik app Joosts nummer, dan kun je het verder zelf met hem bespreken.’


      Als ze heeft opgehangen, geeft Elisa een trap tegen de deur. Wat heeft dit met hulpvaardigheid te maken? Dat is iemand een poot uitdraaien. Ze zijn ook allemaal hetzelfde.


      Ze kijkt op haar iPhone. Het is vijf uur. Nog maar zeven uur!
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      De avond is gevallen. Ik kan nergens heen. Routine is mijn enige houvast. Ik wacht aan de bar van Campo Alegre en kijk toe hoe mijn gin-tonic wordt gemaakt. Het is niet nodig om een bestelling door te geven, het barmeisje weet het al. Op het podium voeren de latina’s hun dansje op met een nummer op hun badpak, als waren zij beauty queens.


      Irene zit voortdurend in mijn hoofd. Haar woede, haar walging en teleurstelling. En mijn schoonouders en mijn broer, zouden die van de foto’s weten? Ik wrijf over mijn schedel en ik voel zoveel spijt. Ik kan haar toch uitleggen hoe het vanaf het begin misging, toen ik ja zei tegen Luciens voorstel?


      Ik kan haar toch opbiechten dat die hoeren en drugs de enige manier zijn om ermee te kunnen dealen? Het heeft niets met liefde te maken.


      Ik wil Irene niet kwijt. Ik heb me als een klootzak gedragen, maar ik wil met een schone lei beginnen, haar alles opbiechten. Ze kan me toch niet zomaar laten barsten, terwijl ik voor ons huwelijk wil vechten? We hebben een crisis. Een megacrisis, maar zo gemakkelijk ga je toch niet uit elkaar? Al die mooie jaren samen, telt dat niet meer? En Tom dan? Als dat teringwijf dat geld nou regelt, dan kunnen Irene en ik tenminste opnieuw beginnen.


      Het barmeisje zet de gin-tonic voor mijn neus.


      ‘What you do, handsome? Au, au,’ kraait ze en ze wijst naar mijn neus. Een herinnering aan de afranseling van twee dagen geleden. Ik negeer haar vraag, geef haar een flinke fooi en vraag naar Felicia. Ze kijkt op de klok en beweegt haar handpalm op en neer.


      ‘Tien minoeten, mas o meno.’


      ‘Gracias, Carmen.’


      Ondertussen check ik voor de honderdste keer op mijn telefoonapp of er al doekoe op een van mijn bankrekeningen op de Kaaimaneilanden staat.


      Pleuriszooi.


      Geen dollar. Het ultimatum is bijna verstreken. Ik loop naar de plee en neem snel een snuifje. Uit het mini-envelopje tik ik wat wit in het kuiltje van mijn duim en wijsvinger. Ik snuif diep, alsof ik de laatste restjes zuurstof op aarde inadem. Het maakt me licht in mijn hoofd. Snel veeg ik het poeder onder mijn neus weg en keer terug naar mijn gin-tonic. Een appje van Robert komt binnen.

      



      Bas. Ik vrees dat er iemand ergens een heel dikke sigaar aan het roken is.


      Wel godverdomme.


      Ik moet een alternatief hebben! Djaka wacht op me. Klotezooi!


      Ik veer op van mijn barkruk als in de verte Felicia met haar klant komt aanlopen. Meisje nummer 33, dat vorige week nog met Djaka meeging, komt voor me staan. Haar enorme boezem danst voor mijn ogen. Ik duw haar opzij.


      Het rode lampje brandt nog. De deur valt dicht. Felicia begint me overal kusjes te geven. Ze piept als een muisje. Het lijkt alsof ik sperma ruik, maar ik kan het me inbeelden. Ik schuif haar jurkje omhoog en sjor haar string omlaag. Op het onopgemaakte bed ritst ze mijn broek open en neemt mijn lul in haar mond. Ze sabbelt eraan. Haar tieten, haar meisjeskutje en haar geile kontje zorgen niet voor een erectie. Ook niet in standje negenenzestig. Het condoom krijg ik er niet omheen. Zij masseert mijn pik tussen haar handen alsof het een rol deeg is.


      Ondertussen trilt mijn telefoon in mijn broekzak, halverwege mijn knie. Kut, nu even niet. Jawel, ik moet opnemen, straks is het Irene. Of het ziekenhuis. Ik bel zo terug.


      Ik grijp Felicia bij haar bovenarmen beet en smijt haar op haar rug. Haar armen hou ik boven haar hoofd vast. Mijn lichaam zweeft boven het hare. Ik kijk naar haar knappe smoeltje en vraag me af wat me bezielt.


      Ik ga op de rand van het bed zitten. Mijn ellebogen steunen op mijn bovenbenen, kin op de borst. Felicia slaat haar armen om haar knieën en ze probeert onder het dunne lakentje te kruipen. Ik hijs mijn broek omhoog.


      Ze wil iets zeggen, maar ik druk mijn wijsvinger tegen haar lippen en schud mijn hoofd. We zijn uitgepraat.


      De honderd dollar uit mijn portemonnee verdwijnt in Felicia’s handtas.
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      Wolken voor de maan lichten op als ruimteschepen. Met hoge snelheid blaast de wind ze voort. Mijn benen trappen niet snel genoeg om ze met mijn mountainbike bij te houden. Een pitbull blaft aan een stalen ketting, vastgebonden aan de regenpijp. Het wit van zijn tanden licht op in de duisternis. Mijn vingers knijpen stevig in de handvatten. Een paar sloppenhuizen verder bonkt muziek uit een gettoblaster voor een scheve deur. Drie jongens hangen tegen de muur en twee zitten op de stoep. Ze roken een joint en zuigen er om de beurt aan. Ik fiets door de kruidige geur. Achter hen hangen gekleurde lampjes tegen de graffitigevel. In een olievat wordt een vuurtje gestookt. Otrabanda is levendig op dit tijdstip.


      Ik doe dit voor Tom, hou ik mezelf voor. Straks wordt Tom wakker en dan heb ik tenminste iets voor hem gedaan.


      Mijn telefoon piept weer. Mijn batterij is bijna leeg en ik heb geen zin om op te nemen. Noch als mijn moeder belt, noch mijn vader, noch Cecile. Hun bezorgdheid gaat toch niet over mij. Zij hebben mij helemaal niet nodig en als ik verdwijn, zijn ze misschien even verdrietig, maar daarna gaat hun leven gewoon door. Niemand heeft mij nodig. Alleen ikzelf en Tom.


      Begrijpen zij hoe het is om je beste vriend te overvaren? De afgelopen dagen schrok ik vaak midden in de nacht wakker, met afgeknepen adem. De beelden van het ongeluk maken me bang en voeden mijn angst voor de dood. Toms dood.


      Mij is niets gevraagd over kinderontvoering en of ik voortaan bij mijn vader wil wonen. Weten zij hoe het is als je ouders gaan scheiden en je de hele tijd moet verkassen en daardoor twee keer per week pannenkoeken of pizza eet? Hebben zij überhaupt aan mij gedacht, zich afgevraagd hoe het voor mij is dat mijn vader lelijk doet tegen mijn moeder?


      Nee. Ja. Ik denk dat ik het begin te snappen. Het gaat erom wie het meeste te zeggen heeft over de ander, en dus over mij. Zo’n situatie wil ik niet voor Tom, dat zijn ouders straks ook zo gaan doen als hij wakker is.


      ‘Hé, mooi fietsje,’ hoor ik een van de jongens zeggen. Ik trap harder. Mijn benen verzuren. Ik denk aan augurken. Zure bommen. Aan Tom. Hoe harder ik mijn best moet doen, hoe groter de kans dat hij helemaal beter wordt, hou ik mezelf voor. Het zweet rolt langs mijn rug, druppelt van mijn voorhoofd langs mijn slapen.


      Het getto ligt achter me. Ik luister naar de vallende avond, die mij niets te zeggen heeft.


      Als een oase in de duisternis doemen de lampjes van het vrouwendorp op. Een metershoge rode paal met een groen vijgenblad. De letters Campo Alegre knipogen naar me met hun neonlichtjes. Ik herken het logo van internetplaatjes.


      Op een handgeschreven uithangbord voor de entree staat in het Engels en het Spaans:
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      Met mijn fiets aan de hand loop ik de parkeerplaats op. Talloze auto’s in alle typen staan er geparkeerd. Groot, klein, gedeukt, busjes, zelfs een uitgebrande wagen. De auto van Toms vader zie ik er niet bij staan. Een groepje van vier jongens met petjes en kettingen in shirts met korte mouwen stapt uit een glimmende geblindeerde wagen. Ik schuif mijn fiets en mijzelf tussen twee geparkeerde auto’s. Ik wil hun aandacht niet. De jongens lopen slingerend het park op. Muziek bonkt in de verte. Mijn fiets verstop ik achter een busje. Wanneer ik erachter vandaan kom zie ik Toms vader. Hij loopt naar zijn auto, een andere dan ik van hem gewend ben. Ik haal diep adem en loop op hem af, zoals ik vanochtend bij Marco heb gedaan. J’mar en Jaimey hebben me dat geleerd. Lichaamstaal is alles. Zodra hij me ziet verstijft hij en blijft hij staan.


      ‘Wat doe jij hier?’ Hij wrijft over zijn gezicht alsof hij het wast. Zijn haar staat alle kanten op. Zijn shirt hangt half uit zijn broek. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen.


      Wat is er met Toms vader aan de hand?


      ‘Wat doe je hier, vroeg ik je.’ Zijn stem is luid en duidelijk. Hij staat heel dicht voor me en ik doe een stap naar achteren. Hij ruikt zoals mijn moeder ruikt als ze wijn drinkt.


      ‘Tom en ik hadden afgesproken om samen hiernaartoe te gaan. Hij weet dat je hier komt.’ Iemand blijven aankijken is ook van belang, heeft J’mar gezegd. Ja, zei Jaimey. Niet wegkijken.


      ‘Jij bent echt niet te geloven, Sam.’ Hij schudt zijn hoofd, propt zijn shirt terug in zijn broek en haalt met driftige gebaren zijn handen over zijn schedel om zijn haar te fatsoeneren. Ik ben bang voor Toms vader. Hij doet echt gek. En dan dat bont en blauwe gezicht met die korsten bij zijn lip en neus. Maar ik laat het niet merken.


      ‘Tom weet het, en vóór het ongeluk zei hij nog dat hij niet wilde dat jullie gaan scheiden. Daar is hij bang voor. Hij heeft het bij mij gezien... Straks gaan jullie ook ruziën over de vraag bij wie Tom mag blijven, of brieven naar de rechtbank sturen. Het is echt niet leuk om schoolboeken van het ene naar het andere huis te moeten slepen. Dus als Tom wakker wordt, moet het gezellig zijn. Nou, zo dus. Dit had ik Tom beloofd.’


      Toms vader krabbelt aan zijn achterhoofd en klemt zijn kaken stevig op elkaar. Zijn tanden glinsteren in het neonlicht van Campo Alegre, alsof zijn gezicht is vertrokken van pijn. Met duim en wijsvinger duwt hij in zijn ooghoeken. Hij blijft een tijdje zo staan. Misschien denkt hij na over wat ik heb gezegd.


      ‘Sam, dit is het slechtste moment om mij tegen te komen...’ Hij knikt een paar keer. Zijn ogen staan waterig. ‘Ik neem je even mee. Dit is geen plek voor een jong iemand als jij.’ Hij pakt mijn arm en trekt me mee naar zijn auto. Ik wil niet mee en blijf voor het portier staan. ‘Kom, Sam. Vertrouw me.’


      Ik wijs naar het busje. ‘Mijn fiets...’


      ‘Komt later.’ Hij duwt me naar binnen. Het portier slaat dicht, de sloten klikken en de motor start. ‘Sam, ik kan even niet anders. Ik moet iets doen wat ik liever niet doe,’ zegt hij wanneer we met gierende banden wegrijden. Over mijn hele lichaam ontstaat kippenvel. Niet bang zijn. Het is Toms vader, probeer ik te denken.
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      Elisa ploft op het kingsize bed. Ze schuift de satijnen hoofdkussens tegen haar rug en nek. Door de kamer van het Renaissance Hotel klinkt de stem van de presentatrice van het tv-journaal.


      Elisa veert weer op. Nee, liggen kan niet. Haar blote voeten stampen op het Vermeerblauwe tapijt. Ze drentelt de kamer op en neer en probeert Bas nog een keer te bellen. En Sam. Opnieuw geen gehoor.


      Waarom neemt Bas niet op?


      Wat moet ze nu? Maurits bellen, opbiechten dat Bas haar huis is binnengevallen en anderhalf miljoen van haar eist omdat het haar schuld is dat Tom is overvaren en de drugs weg zijn?


      Opnieuw ploft ze op bed, nu op haar buik, en ze duwt haar gezicht in het dekbed. Op de gang hoort ze stemmen en het belletje van de lift. Ergens valt een deur dicht.


      Op haar iPhone klinkt een piep van een sms-bericht. Onbekend nummer.

      



      Waar blijft het? Misschien helpt het als je weet dat ik Sam heb. Politie erbij sowieso meer problemen.


      O, god, nee. Bas. De adrenaline giert door haar lijf. De klootzak. De levensgevaarlijke, doorgesnoven gek. O, nee, nee. Bas heeft Sam. En ze heeft geen geld en ze weet ook niet hoe ze eraan moet komen!


      Waarom heeft ze Sam vanochtend niet meteen van school gehaald? Ze weet hoe levensgevaarlijk Bas is. Hij is een kat in het nauw. Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan. Als ze hem van school had gehaald, was Maurits haar probleem geweest, maar alles is zoveel beter dan deze situatie.


      Hij zal Sam toch niks aandoen?


      Ze typt:

      



      Alsjeblieft, doe Sam niks aan. Beloof dat. Eco Town heeft de codes veranderd, geef me nog even.


      Ze wacht met verzenden. Fuck. Nee. Dit bericht slaat nergens op. Ze verwijdert het.


      De telefoon smijt ze op bed.


      Eerst denken, dan doen.


      Bas moet blijven geloven dat ze nog bezig is. Zolang hij hoop op geld houdt, is Sam oké. Ze pakt haar iPhone weer op en tikt een nieuw bericht.

      



      Alsjeblieft, doe Sam niks aan. Zeg me dat hij het goed maakt. Ik ben druk bezig, nog even geduld.


      Ze drukt op verzenden.


      En nu?


      De stem van de presentatrice hamert dwars door haar gedachten heen. Waar is die afstandsbediening? Ze graait het ding van het nachtkastje en zet de tv uit.


      Rust.


      Net als ze haar telefoon oppakt om Bas te bellen omdat hij niet reageert, trilt het toestel. Het scherm licht op.


      Maurits. Jezus. Nee! Ze wacht en neemt uiteindelijk toch op. Maurits schraapt zijn keel. ‘Is Sam bij jou?’


      Elisa valt stil. Haar hart roffelt bijna haar borstkas uit.


      Wat kan ze zeggen?


      Als ze de waarheid vertelt, is alles verloren.


      ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vraagt ze.


      ‘Vanochtend, toen we hem naar school brachten. Zijn fiets is weg. Ik dacht: misschien dat jij weet of hij een afspraak had. Na school heeft niemand hem meer gezien. Cecile niet, J’mar en Jaimey niet, juf Fiep niet.’


      ‘Wie heeft hem van school gehaald?’


      ‘Sam zou bij Jochem gaan spelen en met zijn moeder meerijden. Hij zou Cecile bellen als hij opgehaald wilde worden. Maar die moeder blijkt daar niets van te weten. Daarna ontbreekt ieder spoor. En hij moet thuis zijn geweest. Hij heeft zijn fiets meegenomen. J’mar en Jaimey waren vanaf drie uur vanmiddag thuis en hebben niks gezien of gemerkt. Eerst dacht ik: hij is misschien sporten. Niet dus. Het enige wat ik weet is dat Sam op school heeft gevochten. Met dat rotjoch, die Marco. Juffrouw Fiep zei iets over bananen. Hij heeft Marco om bananen in elkaar gemept.’


      ‘Heb je Bas en Irene gesproken?’ vraagt ze zo luchtig mogelijk.


      ‘Ja, Irene. Zij weet ook niks. Ik heb de buurt al uitgekamd, vriendjes gebeld. Ben in het ziekenhuis geweest bij Tom. De verpleging heeft hem niet gezien. Hij reageert niet op zijn telefoon. Wij gaan nu verder zoeken, in het centrum en langs de kust hier.’


      ‘Maup, ik ga eerst even rondbellen. Oké? Als ik iets weet, ben je de eerste.’


      Elisa staat midden in haar hotelkamer, zich niet bewust van haar omgeving. Ze belt Bas. Na vier keer overgaan neemt hij op.


      ‘Ja? Lukt het al?’


      ‘Waar is Sam! Bas, alsjeblieft, doe hem niks aan. Wat heb je met hem gedaan?!’


      ‘Rustig maar. Hij is in orde.’


      ‘Behalve mij en Sam maak je ook jezelf kapot. Dat je dat niet ziet!’


      ‘Je hebt nog vier uur.’


      ‘Ik heb echt alles geprobeerd, Bas. Eco Town lukt niet, ik heb zelfs op kantoor ingebroken. Zoals je weet ben ik naar de bank geweest, ik heb geprobeerd via een vriend een lening af te sluiten. Ik was zelfs in staat om een juwelierszaak te overvallen, maar ik zie geen manier om aan zoveel geld te komen. Alsjeblieft, doe Sam niks aan. Hij kan er niks aan doen. Neem mij dan. Op dit klote-eiland zou toch ergens geld vandaan te halen moeten zijn?’


      ‘Dat klopt, maar daar kom je niet levend bij.’
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      Toms vader staat op de gang met mijn moeder te praten. We zitten op de hoogste verdieping van het Renaissance Hotel, in de verste uithoek van het gebouw. De kamer heeft geen balkon en we zijn niemand tegengekomen in het trappenhuis. Het hotel lijkt wel verlaten, maar het is ook al laat.


      Wat is hier aan de hand? vraag ik me af, wanneer Toms vader weer de kamer in loopt. ‘Rustig maar. Hij is in orde.’ Dat verstond ik echt wel. ‘Daar kom je niet levend bij’? Waar gaat dit over?


      ‘Mag ik je telefoon?’ vraagt Toms vader.


      Vroeger kwamen we hier altijd met z’n allen op zondag brunchen. Tom en ik aten ons een slag in de rondte. Van de chocoladefonteinen, het ijs en de taartpunten tot aan gebakken eieren en vruchtensap. We hadden minimaal een halve dag nodig om van onze volle maag af te komen. Dan lagen we op ligbedjes aan het zwembad te klagen over de buikpijn die we hadden en waarom het niet te doen was je in te houden. En dan zeiden we onze ouders na: omdat onze ogen nu eenmaal groter zijn dan onze monden. Vervolgens toverden we onder ons hemd een damasten servet vandaan met nog een geplette chocoladecroissant of een koffiebroodje.


      Het lijkt alsof die brunches voor Toms vader nooit hebben plaatsgevonden. Maar het lijkt me verstandig dit verhaal niet in herinnering te brengen. Straks gaat hij nog gekker doen of misschien is hij zijn geheugen wel kwijt.


      Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak. ‘Hij is leeg,’ zeg ik. Toms vader reageert niet en stopt het toestel in zijn eigen broekzak.


      De kamer heeft een gigantische televisie. Toms vader checkt de minibar, zet de tv aan, rommelt wat met de afstandsbediening en zegt: ‘Hier.’ Hij drukt het ding in mijn handen.


      ‘Kijk zoveel films als je wilt en game, play, eet en drink zoveel je wilt. Nou, hup.’ Hij wijst naar het enorme bed. ‘Film kijken, jij. Ik ben straks weer terug.’


      Toms vader verlaat de kamer. Ik begrijp niet wat hij wil of van plan is, of waar hij naar op zoek is.


      Ik ril. De kamer is koud. Zit mama ook opgesloten? En waar ging dat gesprek over? Vanmiddag konden Alain en ik mama niet vinden en ze nam haar telefoon ook niet op. Alain vond het cool dat ik het voor mama had opgenomen.


      Heel gek, maar ik probeer haar gezicht voor me te halen en het lukt niet.


      Ik kruip onder het dekbed en rol me op tegen de kussens. Niemand weet waar ik ben. Maar Toms vader zei dat het echt goed ging komen en hij mij geen kwaad zou doen. Ik hoop het maar. Straks zit ik mijn hele leven opgesloten in deze kamer. Wat als Tom wakker wordt? Dan weet hij niet waar ik ben. Of sterf ik van de honger als de minibar leeg is. In ieder geval heb ik tegen Toms vader gezegd wat ik heb willen zeggen en ook in het ziekenhuis tegen Tom.


      Ik druk mijn oor tegen de deur. Het is stil. Ik wrik aan de klink, maar de deur zit op slot, en als ik de gordijnen openschuif is er alleen een diep zwart gat met lampjes onder mij. Ik duik de minibar in, neem een cola en een Snickers en zet Star Wars, The Last Jedi op, om me zo min mogelijk zorgen te maken.


      Mama weet vast wat ze doet en Tom wordt beter en zijn vader hopelijk ook.
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      Elisa raast in haar huurauto over de donkere wegen. Opnieuw een verlicht billboard langs de uitgestrekte, winderige kustweg. Boven de cactussen prijkt Luciens zelfvoldane, sardonische grijns, geaccentueerd door de letters van zijn Partido Alternativa Real boven zijn hoofd. ‘De Kennedy van de Cariben’, zoals het Antilliaans Dagblad hem omschrijft. Elisa schudt haar hoofd. Schoft.


      In de middenconsole gaat haar telefoon over.


      Bas?


      ‘Lies, waar ben jij? Nog nieuws?’ Het is Maurits.


      ‘Ik hoopte dat jij nieuws had. Ik rij rond, hotels langs, naar het noordwesten.’ Het is de halve waarheid. Ze kan moeilijk zeggen dat ze op weg is naar het Golden Beach Hotel, in een rammelbak van Francis, naar de andere kant van het eiland, met een sporttas vol bevroren vlees die ze uit de keuken van het Renaissance Hotel heeft gejat.


      ‘Ik wil je zeggen dat we met Sams foto het halve eiland uitgekamd hebben, alle cafés, het casino, langs de kust, alle strandtenten langs de Jan Thiel Baai en Mambo Beach. J’mar en Jaimey zijn zelfs naar Otrabanda gegaan omdat ze de buurt daar goed kennen en er contacten hebben. Niets. Geen enkele aanwijzing. En daarom heb ik net de politie gebeld.’


      ‘De politie?’ Elisa’s snelheidsmeter zakt van honderd naar vijftig kilometer per uur.


      ‘Weet je wat ze zeiden? Misschien komt uw zoon nog opdagen. Dat geloof je toch niet?’


      Het wordt koud rond haar moederhart. ‘Daarom zoek ik ook nog even door. Maar Maurits, mijn telefoon is leeg. Laten we alleen appen of bellen als we echt iets weten, horen of zien.’


      Elisa kan het niet opbrengen hem langer aan de lijn te hebben. Hij mag haar wanhoop niet doorkrijgen, geen vragen stellen waar ze geen antwoord op heeft.


      Bas heeft Sam en ze heeft nog drie uur om haar zoon terug te krijgen.


      Daarom volgt ze Bas’ aanwijzing op: ‘Er is geld, een enorme berg, die was ik wit, maar daar kom je niet levend bij. Het is al vaker misgegaan.’


      ‘Maar Bas, dan heb je het toch over Luciens geld? Dat is toch juist degene die je terug moet betalen?’


      ‘Ja, daarom. Vergeet het maar.’


      Het is een even briljant als belachelijk plan, maar ze heeft geen andere optie meer: geld jatten van de grootste boef van de Cariben, van Bas’ baas Lucien. De godfather himself. De rijkste man van het eiland, de grootste werkgever, de commissaris van Isla die premier wil worden met zijn gladde smoelwerk. En hoe gevaarlijk Lucien ook is, Elisa zou haar leven geven voor haar zoon.


      In dit niemandsland is het terrein van het Golden Beach Hotel met hekken omheind. De suikertaart is in verschillende kleuren verlicht. Elisa rijdt het exclusieve hotel voorbij. Het is meer een landgoed aan de kust, waar geen ander gebouw, huis of bedrijf in de omgeving te vinden is. Een beveiliger zit voor de ingang van zijn hokje bij de slagboom. Een paar honderd meter voorbij het hotel, op een verlaten plek onder een divi-diviboom en achter enkele cactussen, laat ze de huurauto achter. Ze sjort de sporttas uit de achterbak en sluit de auto af. De sleutel verstopt ze op de achterband.


      Het is aardedonker. Misschien kan ze via het strand ongemerkt bij het hotel komen. Door het struikgewas, met haar iPhonelampje schijnend over de grond, loopt ze op haar teenslippers naar het strand. De hengsels van de sporttas snijden in haar schouder. De kou van de hompen vlees verdooft het bovenste gedeelte van haar rug. Als ze uit de bescherming van de struiken is en de zeewind haar omarmt, doet ze het lampje uit. Haar jurk wappert als een vlaggetje achter haar aan. Niemand mag haar opmerken. Ze schopt haar teenslippers uit. Met de Havaianas in de hand, de iPhone in haar bh, de sporttas over haar schouder, ploegt Elisa naar de branding. Op zee dobberen vissersbootjes. Lampjes deinen mee. Golven rollen het strand op, schuim blijft achter. Het schijnsel van een halve maan kruipt tussen de wolken door.


      In de verte doemt de met groene lichtjes gekleurde voorgevel van het Golden Beach Hotel op. Pal ervoor loopt een lange, brede steiger de zee in, waar jetski’s en bootjes liggen aangemeerd. Naarmate Elisa dichterbij komt, zetten haar nagels zich steviger in het rubber van haar teenslippers. Het zweet drupt van haar voorhoofd en langs haar rug.


      Het hotelterrein is afgescheiden met een stenen borstwering tegen hoge golven. Hagen en hekwerken met lampjes als een strik om het perceel vormen hindernissen voor indringers, de bewakers doen de rest. Honderd meter verderop, bij de brede trap tussen twee witte zuilen, branden fakkels en worden de zwarte gestalten summier verlicht. De geur van rook waait Elisa’s kant op. Ze sluipt langs de afrastering terug naar het begin van het terrein, klautert het borsthoge muurtje op en slingert eerst haar benen en vervolgens de tas over het hek.


      Rond het hotel is geen beweging, gasten slapen nog, in tegenstelling tot de levendige beesten in de struiken. Hagedissen schieten weg, insecten zoemen, spinnenwebben kriebelen langs haar gezicht en takken slaan tegen haar benen. Voor griezelen is geen tijd. Ze fatsoeneert haar haar, veegt het zand van haar kuiten en strijkt haar jurkje glad. Als laatste trekt ze haar teenslippers aan.


      Wanneer Elisa er vrijwel zeker van is dat er geen bewaker of personeelslid rond het gebouw of in de tuin aanwezig is, loopt ze als een hotelgast met de loodzware tas via het zwembad langs borders en plantenperkjes een steegje in. Aan het einde daarvan, aan de voorzijde van het hotel, wacht ze en kijkt om zich heen. Aan het begin van de marmeren zuilengalerij wachten koperen trolleys op bagage. Een rode loper verdwijnt halverwege de galerij in het hotel. Een fontein ruist. Een marmeren dame ligt wulps met een hoorn des overvloeds in haar armen. Elisa ruikt de dierenverblijven, een lucht van uitwerpselen en brak water.


      ‘Excuse me, can I help you, ma’am? ’ hoort ze achter zich. Ze staat nog steeds in het steegje. Met een ruk draait ze zich om. Een vrouw van middelbare leeftijd, in een lichtblauw schort, staat met een stapel gevouwen witte badhanddoeken in haar armen en wil haar passeren. De stapel torent boven haar hoofd uit en drukt tegen haar wang.


      ‘O. Nee, hoor. Ik ga zo weer naar bed. Ik heb even gezwommen.’ Elisa glimlacht en wijst op de tas. ‘Ik kon niet slapen, vandaar.’ De sporttas is zwaar en het smeltwater sijpelt erdoorheen. Straks denkt dat mens nog dat er een stuk lijk in zit.


      ‘Uw kamernummer?’ Het kamermeisje neemt haar van teenslippers tot kruin op.


      Gok. En snel, denkt Elisa.


      ‘Zeven,’ zegt ze. Haar lievelingsgetal. Ergens krijst een aap, gevolgd door de schreeuw van een pauw.


      ‘Aha.’ De vrouw fronst. ‘Zeven?’


      ‘Ja, ik geloof het wel.’ Elisa voelt demonstratief aan haar jurk met kleine zakjes. ‘Oeps. Vergeten. Mijn man heeft de sleutel.’ Ze schokschoudert quasi-onnozel.


      ‘We hebben kaarten, geen sleutels.’


      ‘Ja, dat bedoel ik. Is het niet te zwaar? Zal ik je even helpen met de handdoeken?’ vraagt Elisa, wanneer de vrouw er eentje terugduwt die van de stapel dreigt te vallen.


      Het zweet breekt haar uit. Inwendig vloekt ze. De sporttas voelt steeds zwaarder.


      ‘Nee, het gaat wel. Dank.’


      ‘Wat een heerlijk hotel trouwens, en lekker zachte handdoeken.’ Elisa knipoogt. Ze raakt de badstof lichtjes aan en glimlacht opnieuw.


      ‘Alles klaar voor een nieuwe dag. Als u een klein stapje opzijdoet, kan ik erlangs.’ De vrouw buigt haar hoofd om de handdoeken.


      ‘Ach, natuurlijk.’ Elisa stapt opzij.


      ‘Geniet van uw verblijf. Suerte.’


      ‘Bedankt.’ Geluk kan ze zeker gebruiken. Het kamermeisje passeert en loopt in een rechte lijn naar haar karretje bij het parkeerterrein, verlicht door een rij lampen in palmbomen. De badhanddoeken worden aangevuld. Het wagentje rolt over het asfalt langs glimmende auto’s naar het bijgebouw. De kar verdwijnt door een deur, net als de vrouw.


      Elisa haalt diep adem.


      De slagbomen van de entree hangen er werkeloos bij, in tegenstelling tot de bewakers voor de twee witte huisjes. Handen rusten op wapens. De bewakers lopen heen en weer. Elisa probeert zo onopvallend mogelijk via het parkeerterrein voor de geparkeerde auto’s langs naar de dierenverblijven te sluipen. De houten daken en netten torenen boven de boomkruinen uit. Hoe dichterbij, hoe zwaarder de exotische dierentuingeur.


      Elisa belandt in het dichtbegroeide tropische gebladerte alsof ze op nachtsafari in de jungle is. Lampjes als paddenstoelen in de grond verlichten summier bordjes met informatie over papegaaien, flamingo’s, kraanvogels, kangoeroes en stokstaartjes, die in de hokken van gaas slapen. Een wit schelpenpaadje kronkelt erlangs. Verder is het donker en stil. Elisa kijkt achterom en luistert aandachtig. Ze heeft geen idee of er verzorgers of ander personeel rondlopen die ineens kunnen opduiken, zoals daarnet gebeurde. Ze loopt behoedzaam in de berm om het gekraak en geknisper van de schelpjes te vermijden. Bladeren ritselen en takken prikken in haar benen. Telkens stopt ze even. Nadenken over de beesten die er huizen probeert ze te vermijden. Het stelt niets voor met wat haar te wachten staat.


      Het dierenpark is groot en gevarieerd en begroeid met exotische planten. Een doffe bonk. Ergens klapt een deur open. Piepende scharnieren. Hout tegen hout. Haar ademhaling versnelt, haar slapen kloppen. Ze verstopt zich dieper in het donkere groen en luistert. De sporttas zet ze op de grond. Stilte. Een lamp flitst aan. Elisa strekt haar hals en met haar vingers buigt ze een tak. Ongeveer vijftig meter verderop schijnt zachtgeel licht. Een kruiwagen staat tegen de linkerdeur van een schuur geparkeerd, een schep tegen de rechter. Niemand te zien. Tak voor tak. Het maakt te veel lawaai. Een aap schreeuwt ‘hoehoehoe’. Elisa maakt dankbaar gebruik van zijn geroep om haar geritsel te maskeren en meters te maken, om de juiste positie te kiezen zodat ze kan zien wat er gebeurt, daar, recht voor de ingang.


      In de schuur staan pallets met dierenvoer die ver achter in het donker verdwijnen; gele plastic balen, rode tonnen, groene containers. Er kronkelt een tuinslang over de grond naar een spoelbak. Twee grote witte emmers staan naast het aanrecht, een steekkarretje in het midden van de ruimte.


      Vanuit het achterste donkere gedeelte van de schuur doemt een gestalte op, met een gesealde baal dierenvoer over een schouder. Elisa zakt dieper door haar knieën. De zak wordt op het steekkarretje geworpen, boven op de andere zes. Wanneer de figuur in de groene overall overeind komt, herkent Elisa Luciens dochter, Tamara. De dierenartsassistente in opleiding. Het meisje met de palmboompjes en de gekleurde kraaltjes op het hoofd dat in een strakke spijkerbroek en een mouwloos T-shirt met zilveren letters laatst de deur voor haar opendeed van Villa Vista Royal.


      Ze draait zich om en zegt: ‘Mam, laat mij nou.’ Tamara loopt naar achteren, het donker in, en komt terug met nog een gesealde baal over haar schouders, die ze op de steekkar gooit. Vervolgens loopt ze naar het kastje boven het aanrecht en trekt er een wit kartonnen doosje en een zwarte staaf uit tevoorschijn. ‘Neem jij dit mee, dan duw ik de kar.’ Ze stopt het materiaal in de handen van haar moeder. De Curaçaose die op Irenes feest een geel halterjurkje aanhad, draagt nu net als haar dochter een overall met gympen.


      ‘Oké, ben je klaar?’


      Tamara knikt. ‘Ik heb ook nog antibioticazalf meegenomen voor zijn oog. Shit, we moeten de emmer met vlees niet vergeten.’ Luciens dochter tilt met enige moeite de witte emmer op, waar hompen vlees uit bungelen, en zet die boven op de plastic balen.


      Lichten gaan uit, de kar rolt door het park. Luciens vrouw schijnt met een lampje voor zich uit, de dochter volgt. De schuur blijft open. Alleen het buitenlicht brandt. Wanneer Elisa zeker weet dat ze ver genoeg zijn, verlaat ze de struiken en glipt de schuur in. De sporttas laat ze achter in de struiken. Ze wacht een moment en schijnt dan met het licht van haar telefoon over de balen van half doorzichtig plastic. Korrels. Alle zakken. Met haar vingers tast ze de zakken af. Ze opent een deksel van een ton. Vers fruit. En nog een. Groenvoer.


      Plotseling naderende voetstappen. Elisa duikt weg achter een pallet. Haar hoofd gonst, haar oren suizen. Er wordt een lamp aangeknipt. Elisa maakt zich nog kleiner. Naderende voetstappen. Ze sluit haar ogen en houdt haar adem in. Gerommel in een emmer. Geschuif. Een kastje gaat open en dicht. Het is weer donker.


      Buiten de zachtgele gloed van het lampje boven de deur en het silhouet van Luciens dochter die de schuur weer verlaat. In kleine teugen blaast Elisa haar adem uit en komt overeind. Het duizelt haar. Luisteren en wachten. Voetstappen verwijderen zich.


      In de verte is het bewegende lichtje van Luciens dochter zichtbaar. Elisa volgt op gepaste afstand, langs het schelpenpad, en verstopt zich in de struiken. Tamara staat bij een hek, naast het steekkarretje.


      ‘Mam, waar ben je?’ fluistert ze. Ze staat voor het enorme terrarium in de vorm van een carrousel. ‘Mam?’ Uit een muur van rotsblokken klettert water in de poel. De ruimte is begroeid met tropische planten, struiken en bomen en lianen. Op een strandje ervoor liggen twee meterslange krokodillen, eentje half in het water. Brokken vlees liggen her en der verspreid. Een rilling loopt langs Elisa’s rug.


      ‘Hier.’ Op relatief veilige afstand van de beesten duikt de moeder vanuit de struiken op. Ze staat voor het water, aan de overkant van de twee gigantische, uitgehongerde oerbeesten waar Bas het over had. Ze klemt een stok in haar hand en draagt een bouwlamp om haar hoofd.


      Elisa volgt elke beweging nauwkeurig van achter palmbladeren.


      Tamara pakt de ijzeren staaf die op het karretje ligt. Een dunne loop met vizier. Uit het witte doosje haalt ze iets tevoorschijn en stopt het in de staaf. Ze opent het hekje en voegt zich bij haar moeder, die met een lamp op een van de twee krokodillen schijnt. Een dof schot wordt gelost.


      De beesten reageren allebei niet. Ze laadt opnieuw. De andere krokodil wordt beschenen. Opnieuw volgt er een schot. De vrouwen lopen naar de steekkar, laden de overige vier balen van het karretje en leggen de zakken op het strookje rots dat als een rotspaadje langs het water naar het strandje loopt. Tamara loopt via de rand naar de beesten en port met de stok van haar moeder tegen poten, koppen, staarten. Geen beweging. Ze schopt wat vlees in de richting van hun bekken en verdwijnt achter een rotsblok. De moeder loopt het terrarium uit met de lege witte emmer met bloedvegen. Elisa duikt dieper weg in het struikgewas. Takken kraken. O, nee, denkt ze. Ze bijt op haar lip. Luciens vrouw beweegt haar hoofd en schijnt Elisa’s richting uit. Luciens vrouw wacht en luistert. Ze zet de emmer op de kar en draait zich nog een keer om. Daarna keert ze terug naar het terrarium.


      ‘Tamara, jij blijft op de rand. Ik duw, jij trekt,’ zegt ze wanneer haar dochter achter de rotsen vandaan verschijnt. Ze schuift een zak op de smalle rand. De moeder doet haar gymschoenen uit en waadt door het water. ‘Wat een lucht.’ Ze lachen, terwijl moeder duwt en dochter trekt. Zak voor zak verdwijnt achter de rotsen, net als de twee vrouwen zelf. De enorme monsters lijken te slapen.


      Elisa wacht stilletjes in de struiken. Bij alles wat ze voelt of denkt komt Sam in beeld.


      Een uur later keren moeder en dochter terug. Ze werpen een blik op de krokodillen, roepen ‘go’ en haasten zich met de restanten van de plastic balen terug over de rand, het terrarium uit. Ze geven elkaar een high five.


      De vrouwen sluiten het hek af en lopen met het lege steekkarretje terug naar de schuur. Elisa blijft achter. Ze wacht, misschien wel een kwartier, totdat ze er zeker van is dat de vrouwen niet terugkeren. Ze meent een auto te horen starten.


      Wolken jagen langs de halve maan. Buiten is het nog steeds donker, net als in het krokodillenverblijf. Alleen de naambordjes zijn summier verlicht. Elisa voelt aan het hek, dat op slot zit. Ze kijkt omhoog. Dat wordt klimmen over het tweeënhalve meter hoge rasterhek. Ze verstopt haar teenslippers achter een boomstam en klimt langs een paal omhoog; haar tenen haakt ze in de groene gaten van het raster. Ze slaat haar benen over de ijzeren buis en laat zich zakken. Haar jurk blijft haken aan een ijzerdraadje en scheurt. Nu nog haar benen over de anderhalve meter dikke glazen omheining.


      En dan staat ze oog in oog met de groene oermonsters. Elisa zoekt de stok en pakt een kiezelsteen die ze onder een struik ziet liggen. Ze loopt langs de rotsrand tot aan het strandje en werpt hem. De steen schampt de rug van een van de krokodillen. Wat een monsters, ze zijn nog angstaanjagender en gigantischer dan van een afstand. Hun reptielenhuid glanst in de maneschijn. Elisa past er wel tien keer in. Ze zet voorzichtig een stap in het zand en graait een stuk vlees weg, gooit dat tegen de kop van de krokodil en wacht. Geen reactie. Zouden ze nog slapen?


      Ze glipt achter de rotsen. Uit haar bh vist ze haar telefoon en schijnt voor zich uit. Voetsporen in het zand naar en van de rots. Verder niks. Met het lampje schijnt ze langs elke centimeter steen, ze tast met haar vingers langs de zijkant en duwt. Het idee dat de krokodillen ieder moment wakker kunnen worden jaagt haar op. Nergens ziet Elisa rode pluimpjes van de verdovingspijltjes. Hun bekken zijn dicht, ze ziet een vlies voor hun ogen. ‘Vorig jaar is het misgegaan,’ zei Bas. Met huid en haar hebben ze een familielid verzopen en verslonden. Niets was er van hem over, behalve een schoen. Opnieuw tast en voelt Elisa langs de rotsranden. De voetsporen houden voor een rechthoekige rots op. Haar vingers tasten onder het steen, steeds vluchtiger en sneller. Sam, het ultimatum, hongerige krokodillen die wakker worden, Lucien die haar betrapt, alles spookt door haar hoofd. Ze voelt iets van plastic in een holte. Ze duwt ertegen en plotseling schuift de steen opzij. Haar hart klopt in haar keel.


      Er zal toch geen alarm afgaan? Zouden er camera’s hangen? Ze hurkt en schijnt met haar iPhone. De eerste meters zijn een tunnel, daarna volgt een open ruimte waar ze rechtop kan staan. Zilverkleurige buizen lopen langs de wand. Het is er koel en ergens zoemt een airco. Ze volgt een bocht naar rechts, om een stuk uitstekende rots heen. Haar adem stokt. Dit had ze echt niet verwacht.
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      Licht schijnt over de achttiende-eeuwse politicus Benjamin Franklin, de man met golvende lange haren en zijn hooggesloten jasje. Met zijn hangogen staart de founding father van de Verenigde Staten Elisa aan. Geld ligt bij elkaar als een miniatuurstad. De pakketjes worden bijeengehouden met een witte band en zijn als torens opgestapeld in de verborgen ruimte onder het krokodillenverblijf. De witwasserij voorbij, denkt Elisa. Waar ze ook schijnt en kijkt, de hele ruimte ligt vol met stapels Benjamin Franklin.


      Een tas heeft ze nodig. Ze kijkt om zich heen. Hoeveel zou een stapel waard zijn? Tijd om te tellen heeft ze amper, want niets is erger dan dat de krokodillen wakker kunnen worden. Ze legt haar iPhone neer, neemt een pakketje met witte band in haar vingers en draait het om. Een gravure met de Independent Hall van Philadelphia. Belangrijk is te weten hoeveel stapeltjes nodig zijn, hoe zwaar is anderhalf miljoen en hoeveel ruimte zal de cash innemen?


      Haar vingers roetsjen door de biljetten. Honderd dollar keer honderd is tienduizend. Dat zijn honderdvijftig stapeltjes, tezamen anderhalf miljoen. Ze hurkt en telt en meet met haar handen uit hoe groot de tas moet zijn. Een aktetas, een grote aktetas. Haar sporttas is perfect. Ruim genoeg. Ze denkt even na. Shit. Het vlees is half ontdooid. Die hele tas is doordrenkt van smeltwater en bloed. Dat laat te veel sporen na. Een rugzak. Een rolkoffer. Waar haalt ze die vandaan?


      Ze doorzoekt de ruimte, maar er is niets anders dan geld aanwezig. Verdomme. Toch niet weer langs die uitgehongerde krokodillen?


      Tas. De schuur? Het bijgebouw waar de handdoekenvrouw in verdween?


      Bij de uitgang ligt een dweil. Het is er net zo netjes en schoon als bij Lucien thuis. Voordat Elisa de ruimte verlaat, werpt ze een laatste blik op de dichtstbijzijnde krokodil. Een poot beweegt, net als zijn kop. Nauwelijks, maar genoeg om Elisa de stuipen op het lijf te jagen. Bij de andere krokodil durft ze niet in de buurt te komen, dan moet ze voorbij het monster dat vlak voor haar voeten ligt. De stok zet ze om de hoek buiten, voor straks. De rots schuift ze terug. Voor de zekerheid.


      Vijftien kilo aan dollars, rekent ze, terwijl ze over het hek klimt.


      Lag er iets bruikbaars in de schuur, behalve plastic zakken met voer? Al kiepert ze een zak leeg, plastic scheurt en de lege emmer is onhandig te vervoeren. Opties flitsen voorbij terwijl ze haar teenslippers aanschiet die achter de boomstam verborgen lagen. Elisa haast zich naar de parkeerplaats en neemt dezelfde route terug, achter de auto’s langs, de iPhone in haar handen geklemd.


      Bij de ingang van het hotel staat een trolley vol koffers en tassen. Elisa’s ogen schieten van de trolley naar het bijgebouw, naar de bewakers, en weer naar de koffers. Ze wacht een moment, en in plaats van over te steken naar het bijgebouw loopt ze naar de trolley. Achter de balie checkt een receptionist gasten uit.


      Elisa tilt een limekleurige rolkoffer op alsof het de hare is en wandelt terug langs de auto’s met haar aanwinst op wieltjes. Tussen twee wagens klikt ze de koffer open en keert hem om. Er stijgt een muffe, vochtige lucht uit op. De berg vieze onderbroeken, een paar slippers, natte bikini’s, een opgepropt wikkeljurkje en een toilettas smijt ze onder een terreinwagen. Via de parkeerplaats sluipt ze de dierentuin weer in. Ze luistert, en als ze niemand hoort of ziet rent ze terug naar de krokodillen. Ze schijnt met haar iPhone. De dieren liggen nog op dezelfde plek.


      Ah, nee, mompelt ze. Haar telefoon heeft nog maar tien procent batterij. Uit dat ding.


      De koffer met uitschuifbaar handvat tilt ze over het hek. Ze hangt half met haar buik over de stang en laat de koffer los. Met een doffe plof belandt hij op de grond. Vervolgens klimt ze zelf over het hek en stapt over de glazen omheining. Met de koffer in haar hand schijnt ze voor het water opnieuw over de beesten. De krokodil die half in het water ligt beweegt langzaam zijn staart. Kleine golfjes kabbelen haar richting uit.


      Blijf slapen, denkt Elisa terwijl ze over de stenen rand loopt. Blijf in godsnaam slapen. Haar voeten raken het zand op nog geen twee meter bij de krokodil vandaan. Ze haast zich naar de rots en drukt op de plastic knop. Het opengaan lijkt langer te duren dan de eerste keer. Met haar rug tegen de rots gedrukt houdt ze angstvallig de beesten in de gaten, de stok in de aanslag.


      Met de stok schuift Elisa nog een homp vlees voor de bek van de krokodil. Ze bukt, duikt het pikdonkere gat in, knipt haar lampje aan en rent naar achteren. Nergens is een lichtschakelaar te bekennen. Met de iPhone op een van de stapels geld begint ze de honderdvijftig pakketjes van tienduizend dollar in het limekleurige koffertje te stapelen. Ze telt zorgvuldig. Overal pakt ze geld van de torens, waardoor de miniatuurstad min of meer gelijk lijkt te blijven en het niet opvalt dat er geld weg is. Inmiddels heeft haar telefoon nog vijf procent batterij. Wanneer de anderhalf miljoen dollar in de koffer zit, klikt ze hem dicht en rent naar buiten. Ze zet hem neer en schijnt over de krokodillen.


      De wereld valt een moment stil. Haar lichaam vertraagt, het is haar lichaam niet meer, ze zweeft erboven met ingehouden adem. Ze zoekt steun aan de rots en krijgt het warm en koud tegelijk. Een van de monsters is verdwenen. Pas wanneer ze de krokodil ziet, maakt de beneveling plaats voor de gruwelijke werkelijkheid en paniek. Ze hijgt als een drenkeling. Het dichtstbijzijnde oermonster waggelt traag naar de rotsrand en probeert erop te kruipen. Nu is ze de sjaak. De enige manier om snel naar de overkant van het water te komen is geblokkeerd.


      Krokodil twee ligt nog roerloos op het strandje, half met zijn staart in het water, maar hij heeft inmiddels zijn bek opengesperd. Ze pakt een van de hompen vlees op en gooit die op de rand, vlak voor zijn bek, en doet hetzelfde bij de andere krokodil. Doen ze nou alsof ze het niet zien of is het hun jachtinstinct? Elisa’s hart klopt in haar keel. Angst, diepe doodsangst, dat is wat ze voelt. Hoe dan ook moet ze snel naar de overkant zien te komen. Er is maar één manier om de overkant te bereiken en dat is via het water.


      De rots schuift langzaam dicht.


      Denk aan Luciens motto: The more you value yourself, the more chance you’ll have of getting it.


      Met de telefoon in de mond en de koffer boven haar hoofd haast ze zich het water in, zoals ze smokkelaars heeft zien doen tijdens haar reis met Maurits in Zuid-Amerika. Zo ver mogelijk van de krokodil op de rots vandaan blijven. Ze denkt aan Sam. Hij is voortdurend in haar hart. Hou vol, lieverd, mama is onderweg.


      Terwijl ze voorzichtig naar de overkant waadt, schijnt karig maanlicht door de donkere wolken heen. Ze voelt iets bewegen langs haar benen en slaakt een gesmoorde kreet. O, wat goor. Ze mag niet denken aan de wereld daarbeneden. Enge beesten. Larven. Insecten. Slangen? Ratten? Krabben. Slakken. Alles is beter dan twee krokodillen. Ze mag niet stilvallen. Niet spartelen. Ze is er bijna. Een klein stuk voelt ze geen bodem onder haar voeten, en ze zwemt als een kikker om vooruit te komen. Ze gaat bijna kopje-onder, door de ruim vijftien kilo die ze boven haar hoofd torst. Hijgen gaat moeizaam, want ze heeft de telefoon tussen haar tanden geklemd.


      Grond onder haar voeten. Ze staat aan de overkant, druipend, maar ongeschonden. Ze kijkt niet meer om, duikt over de glazen omheining, schuift het handvat van de koffer uit, klimt tot halverwege het hek, tilt de koffer omhoog en slaat haar benen over de stang van de afrastering. Een seconde zit ze metershoog met de ijzeren stang tussen haar benen; hij drukt pijnlijk hard in haar venusheuvel. Ze tilt de koffer naar de andere kant, laat hem zakken aan het schuifhandvat tot hij op de grond staat, waarna ze haar tenen in het hekwerk haakt en zelf naar beneden klimt.


      Ze begint te trillen en te huilen tegelijk als ze haar teenslippers weer aanschiet. Het besef van het gevaar waaraan ze is blootgesteld, dringt tot haar lichaam door. Ze veegt haar neus af aan haar handpalm. Doorgaan. Ze is er nog lang niet.


      Ze rent naar de parkeerplaats, steekt haar arm half onder de terreinwagen waar ze de spullen heeft gedumpt en trekt het wikkeljurkje eronder vandaan. Snel rukt ze zich de natte en gescheurde kleding van het lijf, gooit het onder de wagen en trekt het droge jurkje aan. Het is aan de korte kant en ruikt naar zonnebrandcrème. Alles beter dan de lucht van brak water.


      Bij de ingang van het hotel is de trolley met bagage verdwenen. Ze wil het steegje weer in duiken, maar blijft dan staan en denkt na. Is dat niet gek? Over het strand teruglopen met een rolkoffer? Langs de bewaking is sneller en ze heeft geen tijd te verliezen. Als ze krokodillen kan trotseren...


      De wieltjes van haar limekleurige koffer rollen langs de overige auto’s over het asfalt van de parkeerplaats, in de richting van de bewakers. De mannen zitten links en rechts voor hun bewakingshuisje. Hun handen liggen op hun automatische geweren. Ze luisteren naar tambú. De rechterman komt overeind wanneer Elisa driftig komt aanlopen.


      ‘Goedenavond. Ik geloof dat ik nog liever ga liften dan dat ik nog een dag langer bij mijn man blijf. Hij bekijkt het maar.’


      ‘Ah joh, het leven is te kort om ruzie te maken, toch?’ antwoordt de man.


      ‘Heeft u een momentje?’ vraagt de linkerbewaker aan Elisa. Hij pakt zijn telefoon en begint te bellen. ‘Welke koffer werd nu vermist?’ vraagt hij. Hij luistert en bekijkt de limekleurige koffer. Ze knijpt het handvat bijna fijn terwijl de bewaker met de receptie belt en Elisa onderzoekend aankijkt.


      ‘Aha, een gele,’ herhaalt hij. ‘Nee, deze is groen.’


      ‘Ben je kleurenblind?’ zegt de rechterbewaker. Hij lacht.


      De slagboom gaat automatisch omhoog. Elisa glipt langs de bewakers en wenst hun een goede nacht. Ze draait zich nog een keer kort om. De mannen zijn uit het zicht verdwenen. De wieltjes rollen steeds harder over het asfalt.


      Elisa legt de koffer in de achterbak en klikt hem open. Snel maakt ze een foto, voordat ze de wagen start. Lukt het met drie procent batterij nog om Bas te bellen? Met gierende banden rijdt ze weg. Ze wil nu zo snel mogelijk van het koffertje af. Straks wordt het gejat of krijgt ze foute kerels achter zich aan. Ze belt Bas.


      ‘Ik heb het. Waar is Sam?’ vraagt ze als hij opneemt.


      ‘Hoe kan dat nou?’


      ‘Jij kunt niet met de waarheid omgaan.’


      ‘Ik geloof er niks van. Waar heb je dat vandaan dan?’


      ‘Ik ben over tien minuten in de lobby van het Renaissance Hotel. Zorg ervoor dat jij er ook bent. Met Sam. Ik ga hangen, mijn telefoon is leeg.’


      Ze stuurt al rijdend een snapchat met de inhoud van het koffertje als bewijs. Als Bas zijn ogen niet gelooft kan hij nog een keer het plaatje bekijken, daarna wordt het beeldmateriaal automatisch vernietigd.


      De auto zoeft over de weg en bonkt door een kuil. Een knal en enorm kabaal. De uitlaat stuitert over het asfalt. De roestbak klinkt als een sportwagen. Een vonkenregen sleept achter Elisa aan.
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      Mintgroene en kobaltblauwe leren zitjes en geblokte banken op ronde tapijten schreeuwen voor haar ogen. Elisa kijkt de kleurrijke lobby van het Renaissance Hotel rond. Achter een van de hemelsblauwe mozaïekzuilen zit Bas in korte broek en een overhemd met opgerolde mouwen. Met de rolkoffer vliegt ze op hem af, maar dan deinst ze terug. Bas ziet er ongeschoren, bezweet en plakkerig uit en zo ruikt hij ook. Alsof hij uit het dierenverblijf komt.


      ‘Waar is Sam?’


      ‘Die slaapt.’


      ‘Eerst wil ik Sam zien.’ De golf van paniek mag hij niet opmerken. ‘En ik wil van het geld af.’


      ‘Hoe kom je er nou aan?’


      ‘Hoe komt een aap aan vlooien?’


      ‘Loop maar mee.’ Bas is opgestaan en loopt naar de liften.


      ‘Geen grappen, Bas,’ zegt Elisa, terwijl ze hem volgt. Zijn haar staat van achteren overeind, als een kuifje van een kaketoe.


      ‘Zie ik eruit als een clown?’


      De liftdeuren gaan open. Bas drukt op het knopje voor de bovenste etage. Elisa twijfelt om alleen met Bas de lift in te stappen, en ze denkt heimelijk aan haar kamer in de verste uithoek waar ze onder een valse naam is ingecheckt, nota bene om Bas te ontvluchten. Ze staart naar haar tenen waar het zand van het krokodillenverblijf nog aan kleeft. De lift zoeft omhoog en stopt op de bovenste etage.


      In de gang hangt een geur van karton. Het is doodstil. Aan het einde van de gang rechts staat een trolley half op zijn kant. Wanneer Elisa dichterbij komt, begrijpt ze waarom. Een metalen stang is onder de deurklink gestoken om te voorkomen dat de deur van binnenuit opengemaakt kan worden.


      Bas haalt voorzichtig de trolley weg en steekt de keycard in de houder. Zijn wijsvinger houdt hij voor zijn mond.


      De tv staat aan en het licht brandt. Op bed ligt Sam met zijn kleren aan te slapen. Op zijn rug, één been opgetrokken, het andere gestrekt. In zijn hand houdt hij losjes de afstandsbediening vast. Zijn hoofd verdwijnt in de stapel kussens. Elisa vliegt op hem af. Hij is in diepe slaap. Was Sam al die tijd in hetzelfde hotel? Voorzichtig aait ze Sam over zijn hoofd en kust hem. Hij kreunt, maar slaapt door. Oké, denkt ze, beter eerst Bas afhandelen en dan snel terug om Sam in haar armen te sluiten en Maurits te bellen. Ze dekt Sam toe, pakt de afstandsbediening en zet de tv uit. Overal liggen aangebroken flesjes cola, blikjes Fanta en chips en winegums. Op haar tenen sluipt ze de kamer uit.


      ‘Geef me de keycard, Bas. Dan regelen we de rest.’


      Bas sluit de deur. ‘Gelijk oversteken.’


      ‘Ja. Gelijk oversteken.’ Ze houdt haar hand op. Bas voelt in zijn zak en Elisa rukt de keycard uit zijn hand.


      Bas opent de kamer ertegenover, loopt naar zijn bed en klikt de koffer open. Hij stort zich op het geld als een hongerige wolf en begint te tellen.


      ‘Graag opschieten,’ zegt Elisa, terwijl ze de kamer uit loopt. ‘God. Als Maurits dit hoort, dat jij Sam hebt gekidnapt, dan hangt hij je aan de hoogste boom.’


      Bas negeert haar opmerking. Elisa haast zich naar Sams kamer. Voorzichtig opent ze de deur en doet die weer achter zich dicht.


      ‘Mama!’ Sam komt overeind wanneer Elisa zachtjes aan zijn schouder schudt. Hij slaat zijn armen om haar heen.


      ‘Och, mijn lieve schat, wat is mama blij jou te zien. Is alles goed met je?’ Ze drukt hem bijna fijn van liefde. Tranen springen haar in de ogen.


      ‘Waar was je nou?’ Zijn ogen zijn nog klein van de slaap. Zijn blonde krullen platgedrukt.


      ‘Ik was iets regelen, maar nu ben ik er weer, lieve schat. Hé, wat is er met je hand gebeurd?’


      ‘Ik heb Marco in elkaar geslagen.’


      ‘Is dat die jongen van die nare groepsappjes?’ Elisa neemt zijn hand in de hare.


      Sam knikt.


      ‘Had hij het verdiend?’


      ‘Marco zei dat jij bananen in de uitlaat van de auto van Sophies moeder had gestopt, waardoor die niet startte. Ik wil geen lelijke dingen over jou horen.’


      ‘Dat gebeurt ook niet meer, lieverd, nooit meer. Dat beloof ik je. Goh, wat houdt mama toch van je.’ Ze knuffelt Sam en geeft hem overal kusjes, op zijn hoofd, in zijn hals, en ze drukt hem fijn. Heimelijk moet ze lachen om haar zoon die het zo voor haar heeft opgenomen.


      ‘Mam, ik stik.’


      ‘Zullen we papa maar meteen bellen? Die maakt zich enorme zorgen.’


      Hij knikt.


      ‘Mag ik jouw telefoon?’


      ‘Die heeft Bas.’


      Elisa slaat haar ogen ten hemel, vist haar iPhone uit haar bh, nog twee procent.


      ‘Maurits,’ zegt ze gehaast. ‘Ik heb Sam. Alles is in orde.’


      ‘Jezus. Gelukkig. Waar was hij in godsnaam?’


      ‘Lang verhaal, belangrijkste is dat hij er weer is. Ik breng...’ De zin kan ze niet afmaken. Haar telefoon valt uit.


      Terwijl Bas in de andere kamer waarschijnlijk nog steeds bezig is met tellen, vertelt Sam over Alain. Dat hij hem van school kwam halen om Elisa te verrassen, om iets leuks met z’n drieën te gaan doen, en dat ze haar niet konden vinden, dat ze naar Jaanchie en de schildpadden zijn geweest en bij Strandclub Zeven vers kokoswater hebben gedronken.


      ‘Was het leuk?’


      ‘Ja.’


      ‘Waar hadden jullie het over?’


      ‘Over wat er op de boot gebeurd is en zo. Hij zei dat hij begreep dat ik boos was, maar ook dat hij verliefd is op jou.’ Sam zet een kinderachtig stemmetje op. ‘En verliefde mensen doen dingen, zeggen lieve dingen tegen elkaar en geven elkaar kusjes. Andere kusjes dan die jij mij geeft. En weet je wat hij toen zei?’ Sam begint te grinniken. ‘Dat ik ook zo ter wereld ben gekomen. Duh... alsof ik dat niet weet.’


      Elisa en Sam beginnen te lachen. Haar hart maakt een sprongetje bij de gedachte aan Alain die Sam probeerde uit te leggen dat liefde iets moois is. Misschien is een kanarie nemen toch niet zo’n goed idee.


      ‘En weet je wat hij ook zei? Dat ik voor jou op nummer één sta en dat ik het allerbelangrijkste in jouw leven ben.’


      Elisa drukt haar zoon tegen haar borst en kust hem op zijn krullen.


      ‘Natuurlijk is dat zo. Behalve dat het heel erg waar is, is dat ook wel heel lief van Alain. Maar vertel mij nou eens wat er precies gebeurd is waardoor je hier belandde?’


      ‘Dan moet je me loslaten. Je plet me.’ Sam vertelt over het feest bij Tom, de avond voor het ongeluk, en dat Tom bang was dat zijn vader en moeder zouden gaan scheiden en dat Sam Bas alleen is gaan zoeken en Bas hem heeft betrapt bij Campo Alegre en hem toen hierheen heeft gebracht, maar dat hij hem niks heeft gedaan, behalve voor de tv gezet.


      ‘Tom zal blij zijn met je.’


      ‘Toms vader doet wel raar,’ fluistert Sam. Hij houdt zijn hand als een kommetje voor zijn mond, alsof hij de heftigste roddel ooit vertelt.


      ‘Ach, Sam. Wat Bas doet is echt niet oké. Maar je weet niet altijd waarom mensen doen wat ze doen.’ Elisa wil Sam niet opzadelen met de problemen van volwassenen, het immorele gedrag.


      ‘Zag je dat blauwe oog en die korsten? Hij heeft ook gevochten.’


      Elisa ziet Bas nog binnenkomen in zijn eigen huis, helemaal in elkaar gebeukt, en Irene, die op hem afvloog. ‘Een overvalletje.’ Nu weet ze wel beter.


      ‘Misschien moeten we het hem maar niet kwalijk nemen. Voor Tom,’ besluit ze. Niet omdat Bas het verdient, maar omdat ze rust wil. Het is een vuile crimineel, hij heeft haar met een pistool gedreigd en geslagen, haar zoon ontvoerd, dat vergeef je iemand niet. Maar het gaat hier om Sam en Tom, niet om haarzelf. Ze aait Sam over zijn haren. Wat een onbevangen en zuiver kind is het toch, denkt ze. Dat hebben zij en Maurits toch maar mooi gedaan.


      Er wordt op de deur geklopt.


      ‘Wie is daar?’ vraagt Elisa, terwijl ze bij de deur luistert.


      ‘Ik. Bas. Ben klaar.’


      Elisa opent de kamerdeur. Sam glipt tussen de volwassenen door.


      ‘Geef even Sams telefoon, dan kunnen wij gaan,’ zegt Elisa en ze volgt Bas naar de tegenoverliggende kamer. Ze wil Sam vragen even te wachten, maar hij stept al op de trolley door de gang.


      ‘Pas op de muren.’


      ‘Het bedrag klopt,’ zegt Bas, wanneer hij haar Sams telefoon aanreikt.


      Voordat ze zijn kamer uit gaat, draait ze zich om, loopt naar de koffer op het bed en klikt hem open.


      ‘Wat doe je?’


      Ze pakt er drie biljetten van honderd dollar uit.


      ‘Eigen risico.’
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      Het is middernacht. Een paar dagen geleden liet Djaka mij coke uit zee opvissen, de handel verdween en hij stelde een ultimatum. Alles greep hij aan om zijn verlies goed te maken: hij liet mij in elkaar beuken, dreigde me mijn vrouw en kind te ontnemen, stuurde compromitterende foto’s, alles om er maar voor te zorgen dat ik zijn smerige zaakjes zou opknappen, zijn verlies zou goedmaken. Ik moet nu terug naar diezelfde man, terug naar het Golden Beach Hotel, waar hij op mij wacht in zijn kantoor. Mijn hele lichaam snakt naar coke. Ik zou opgelucht moeten zijn dat ik mijn hachje aan het redden ben, maar niets is minder waar, omdat ik een donkerbruin vermoeden heb van de herkomst van de buit. Deze linkmiegel mag niets aan mij merken. Ik, zijn financiële man, die hem terugbetaalt met gelijke munt. Dat flik je niet. Niet bij Djaka.


      Djaka zit achter zijn bureau. Hij draagt een tropenshirt met palmbladeren- en kokosnotenprint en een linnen broek.


      Hij klikt het koffertje open.


      ‘Zie je wel dat er meer zwarte kanten in je schuilen dan je dacht? Ik wist dat ik een goeie aan je zou hebben.’


      ‘Ik kan niet doelloos aan mijn pech blijven plakken.’


      Lucien lacht. ‘Je hebt het goed gedaan, Bas. Nu kun je vaker echte klussen voor me doen.’


      ‘O ja?’ Nee, nee, nee. Ik pers een glimlach op mijn gezicht.


      ‘Ik heb al een mooie voor je in gedachten.’


      Nooit meer, in godsnaam, hoe blijf ik uit Djaka’s klauwen?


      ‘Ja, kijk, Bas. Ik heb er goed over nagedacht. Ik vertrouw je als geen ander. Nu de kans groot is dat ik premier word en ik weet dat ik op jou kan bouwen, wil ik je graag meer naar voren schuiven. Kom vanavond om acht uur naar de haven.’


      Hij staat op en klikt de koffer dicht. ‘Ik loop met je mee.’


      De portier staart ons na als we naar de parkeerplaats lopen, met het rolkoffertje dat Lucien als een hondje achter zich aan trekt.


      Hij geeft me een kus. Een judaskus? Of zou hij erin trappen?


      Er verandert niks, denk ik, wanneer ik de parkeerplaats af rijd. Djaka zal me voor zijn karretje blijven spannen. Mijn leven is en blijft van deze rat. Als ik niet meewerk, ga ik eraan. En niet alleen ik, maar mijn gezin wordt ook meegenomen. Hij zal me nooit met rust laten. Er is geen weg terug uit deze wereld. Ik weet te veel. En hij weet dat ik dat weet. Maar ik wil deze nieuwe klus niet. Geen enkele. Nooit, nooit meer.
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      Vannacht heb ik gezellig bij mijn moeder in bed geslapen, en ik heb gevraagd of ze me bij papa af wil zetten, want ik wil met hem praten. Ik zit op mijn kamer op bed en leun achterover. Ik trek mijn benen naar me toe en mijn armen vouw ik om mijn knieën. Door het raam schijnt de ochtendzon. Ik knijp mijn ogen halfdicht tegen het felle licht. Mijn vader komt mijn kamer binnenlopen. Hij staat op blote voeten in zijn pak voor me. J’mar en Jaimey staan op de gang en lopen nieuwsgierig langs. Papa sluit de kamerdeur, struikelt over mijn hoverboard en komt naast me zitten. Zijn haar zit in de war. Hij is blij, want hij zegt niks over de troep in mijn kamer. Overal liggen onderbroeken, sokken en shirts. Sommige schoon, sommige niet.


      Mijn vader en ik doen een boks. Net als ik heeft hij dat van Jaimey en J’mar geleerd.


      ‘Heb je wel normaal gegeten?’


      ‘Wat is normaal? Weet je nog, pap, dat we altijd in het Renaissance gingen brunchen op zondag, toen alles nog goed was?’


      ‘Dat waren nog eens tijden.’ Mijn vader wrijft over mijn natte krullen en schudt zijn hoofd. Hij glimlacht. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd daar?’


      ‘Toms vader was een beetje gek geworden. Misschien was hij heel verdrietig over Tom en toen sloot hij me op in het Renaissance Hotel.’


      ‘Ach, lieve jongen toch.’ Hij buigt zijn hoofd. Zijn ogen kan ik niet zien. Hij schraapt zijn keel.


      ‘Ik was wel bang dat ik daar voor altijd moest blijven, maar toen heeft mama mij gered.’


      ‘Ja, wat goed van haar. Daar ben ik zo blij om.’


      ‘Mama is echt een held, pap.’ Ik maak mezelf graag wijs dat alles nog mogelijk is. Daar ben ik goed in. ‘Anders had ik nou nog in die kamer gezeten. Ik kon nergens heen. Ze moest iets voor Toms vader regelen en dat is gelukt.’


      ‘O? Wat moest ze regelen?’


      ‘Iets gevaarlijks.’


      ‘Wat?’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Mama en jij hebben samen ook zoveel meegemaakt afgelopen week.’ Mijn vader drukt me tegen zijn borst. Hij ruikt naar Nivea. Zijn gezicht kan ik niet zien.


      ‘Pap?’


      ‘Ja?’


      Ik vind het niet fijn als je zo lelijk tegen mama doet. Ik wil niet alleen maar bij jou zijn, maar ook bij haar. Het gaat goed met mama, hoor. Ik besta toch omdat ik van jullie allebei ben?’


      Mijn vader drukt me nog steviger tegen zich aan. ‘Ik beloof je dat het goed komt. Oké?’ Hij fluistert. ‘Ik zal met haar gaan praten, goed? Want we willen allebei dat jij gelukkig bent.’


      Mijn vader gaat verzitten, van zijn ene op zijn andere bil. Zijn linkeroog is vriendelijker, zachter. En het gekke is, dat voel ik in mijn hart. Of misschien voel ik een kort moment zijn hart. Net alsof ik weet waar de vissen in zee zwemmen, zonder ze te zien.


      Mijn vader zwijgt een tijdje, slaat zijn ene been over het andere.


      Ik denk aan Toms vader.


      ‘Kom jij daar ook, pap, in Campo Alegre?’


      Mijn vader fronst. Zijn bovenlichaam deinst een stukje naar achteren.


      ‘Ben je gek, zeg. Ik heb Cecile toch?’


      ‘Dat zegt niks, volgens Jaimey en J’mar.’


      ‘Doe niet zo mal. Toen je moeder en ik nog samen waren, deed ik dat ook niet.’


      ‘Gelukkig, want voor Tom is het best verdrietig als zijn vader daar komt.’


      Mijn vader slaat zijn armen om me heen. Onze omhelzing wordt onderbroken door mijn vaders telefoon die overgaat. Een beetje onhandig vist hij hem uit zijn achterzak.


      ‘Irene?’


      Ik hel opzij en luister mee.


      ‘Maurits. Waarvoor ik bel... Tom is uit zijn coma gehaald en is gezond, geen hersenschade.’


      Mijn vader valt stil en kijkt opzij. Ik knik dat ik het heb verstaan. We delen de iPhone en ik druk mijn oor ertegen. Met één hand pak ik dat ding vast alsof het van goud is, en we luisteren samen.


      ‘Tom vraagt naar Sam. Naar jullie. Voor hem is er niks veranderd, snap je? Hij weet niet beter dan dat we met z’n allen zouden barbecueën op het strand.’


      ‘We komen er meteen aan,’ zegt mijn vader.


      Dit is het beste bericht dat ik ooit in mijn leven heb gehoord.
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      Irene en ik staan aan Toms bed. Zij aan de ene kant, ik aan de andere. Pal tegenover elkaar. Haar gezicht is niet meer getekend door verdriet maar door vreugde. Ik voel de blijdschap door mijn lichaam stromen. Onze zoon is terug en het is alsof ik ook op aarde ben geland. Voorzichtig aait ze over Toms haren en geeft hem de duizendste kus. Ik hou zijn hand vast.


      De verpleegster met de ballonkuiten komt binnen.


      ‘Kunnen jullie ons even alleen laten? Dan haal ik de katheter eruit, net als die nare slangen in zijn neus.’ Ze heeft het gordijn, bevestigd op een rail aan het plafond, al in haar hand om ons af te schermen voor onze zoon. Ik vraag me af waarom ze in de derde persoon spreekt, terwijl Tom er nota bene behoorlijk wakker bij ligt. En dan met die kinderlijke, dwingende stem.


      ‘Ik heb honger, mam.’


      ‘Waar heb je zin in, lieve schat? Dan loop ik even naar de kantine.’


      ‘Koude chocolademelk en pannenkoeken of een koffiebroodje. En als ze geen chocolademelk hebben, mag Yokidrink ook.’


      Het gordijn wordt rond zijn bed getrokken.


      Irene loopt langs me en keurt me geen blik waardig. Ik loop als een teckel achter haar aan de kamer uit. Ik kan haar tempo nauwelijks bijbenen, alsof ze voor me vlucht. Halverwege de gang draait ze zich om.


      ‘Ik kan het uitstekend alleen, Bas.’


      ‘Luister nou even, Ireen. Ik weet dat ik het heb verkloot, maar laat me in ieder geval uitleggen hoe alles is gegaan, oké?’


      ‘Er is geen uitleg nodig. Het is toch duidelijk? Ik walg van je. En nu Tom wakker is nog meer. Een hoertje van nog geen zeventien. Schaam je. Schaam je diep.’ Op haar hakken beent ze naar de trap.


      Ik wil zeggen dat een hoer anders is dan een gewoon meisje van zeventien, maar ik weet niet of dat het beter zal maken. En ik wil haar uitleggen dat drank en coke de werkelijkheid, mijn innerlijke spagaat, hebben verzacht maar ook vertroebeld.


      ‘Voor Tom is er niks veranderd.’


      ‘Klopt, maar daar zal ik hem langzaam aan laten wennen. Dat papa zich met andere dingen bezighoudt. Jij hebt jouw spel gespeeld. Nu spelen we het mijne.’ Ze beent weg. Pittige stappen tikken over het vinyl.


      ‘Tom zou het vreselijk vinden als we uit elkaar zouden gaan. Dat vertelde Sam mij nog.’ Ik wil het verhaal van Sam vertellen, maar ze praat er dwars doorheen.


      ‘Dat had je je dan eerder moeten bedenken, toen je dat kind lag te naaien.’


      ‘Lieverd, alsjeblieft. Ik hou echt van je. Je kunt toch niet twintig jaar door de plee trekken zonder naar mijn verhaal te luisteren?’ Ik leg mijn hand op haar schouder, liefdevol, maar ze trekt hem terug alsof er een horzel op geland is.


      ‘Moet jij zeggen. Met je smerigheid.’ Opnieuw de pittige stappen en het getik van haar hakken. Vlak voor de trap breekt Irene haar linkerhak. Ze zwikt en verliest haar evenwicht. Als ze steun zoekt bij de muur vang ik haar op. Mijn armen stevig om haar middel. Onze neuzen dicht bij elkaar. Ze wil zich loswrikken, maar ik laat haar niet gaan.


      ‘Ik heb geen ander, Irene. Ik hou van je, ik wil het goedmaken, dat meen ik. Je hebt geen idee wat ik de afgelopen twee jaar gedaan heb om ons gezin te geven waarvan ik dacht dat het dat nodig had. Ik weet nu hoe fout die beslissingen waren. De afgelopen twee jaar waren niet mijn beste jaren, maar vanaf nu wordt alles anders. Je weet niet wat voor man Lucien is. Het enige wat we in het hotel doen is zijn drugsgeld witwassen. En nee, coke en hoeren, dat is niet de manier om met stress om te gaan. Daarin heb ik me vergist. Ik heb mijzelf verloren en me vergaloppeerd. Dat wil ik nooit meer. Maar laat me uitleggen wat er is gebeurd, en als je mij daarna nog zo aankijkt als je nu doet, dan is dat jouw keuze. Maar dan is die blik in elk geval op meer gebaseerd dan alleen je gekwetste egootje.’


      De laatste zin, hoe bot en gemeend ook, was iets te. Ik heb heel wat goed te maken. Maar het lijkt alsof haar houding ontspant, net als haar gezicht. Voor het eerst in lange tijd zou ik haar willen zoenen. Haar lichaam willen beminnen zoals ik dat vroeger altijd deed, elk plekje opnieuw verkennen, intenser dan ooit.


      Een arts en een verpleegster passeren ons en nemen de trap naar boven. Ik laat Irene los omdat ze zich loswurmt. Op blote voeten staat ze voor me, in haar kobaltblauwe halterjurkje.


      ‘Oké, vertel het me maar terwijl ik eten en drinken haal voor Tom.’


      Ik demp mijn stem. ‘Ik wilde je erbuiten houden, omdat ik me schaamde over wat ik werkelijk deed.’


      ‘Nu je geen keuze hebt, wil je er wel open en eerlijk over zijn.’


      ‘Dat is het juist, Irene. Er is altíjd een keuze. Ik heb die niet gemaakt omdat ik bang was voor de consequenties. Ik was bang dat je me een loser zou vinden.’


      ‘Tss.’ Irene kijkt me nadenkend aan.


      ‘Mijn zaak was failliet, snap je? Daar begon de leugen.’


      ‘O?’


      ‘Lieve schat, ik wil niet dat Tom opgroeit met geld waarvan de herkomst niet deugt of erger, zonder vader. Dat wil ik niet meer. Niet die angst, niet...’


      Fluisterend sta ik in de gang van het Sint-Elisabeth.


      ‘Ik vermoedde dat het allemaal niet klopte, Bas. Amper gasten in het hoogseizoen terwijl er een marketingcampagne was bedacht om meer toeristen te trekken. En ondertussen was jij altijd aan het werk en gestrest. Natuurlijk riep dat vragen op.’


      ‘Waarom heb je nooit wat gezegd?’


      Ze zwijgt. Buigt het hoofd en staart naar haar blote voeten. Vervolgens begint ze haar kapotte hak op z’n plaats te duwen, maar meteen schiet hij weer los en bungelt aan het laatste stukje leer.


      ‘Moet ik nu ook op de biechttour of zo?’


      ‘Nee, gewoon, omdat we vanaf nu open en eerlijk tegen elkaar zullen zijn. Dat wil ik.’


      ‘Het heerlijke leven voor Tom wilde ik niet kwijt.’


      ‘Alleen voor Tom?’


      ‘Oké. Ik wilde dit expatleven niet kwijt. We hadden geen geldzorgen, het liep toch lekker?’


      Ik pak haar schouders beet.


      ‘Ik weet hoe relaxed Curaçao voor jou en Tom is geweest. Maar Curaçao wordt nooit meer hetzelfde, niet na alles wat er is gebeurd. Nooit meer.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Vanwege Lucien. We kunnen hier niet blijven.’


      ‘Tom en ik toch wel?’


      ‘En dat is dus naïef. Wij zijn ons leven hier niet zeker,’ benadruk ik. ‘Ik weet te veel over zijn business. Laten we verder praten wanneer we hier veilig weg zijn. Dan vertel ik je alles. We moeten wegwezen, voor het einde van de middag. Er is geen andere manier. Tenzij je wilt dat ik als criminele vader door het leven ga.’


      ‘Maar Tom dan?’


      ‘Ik heb alles geregeld. Vertrouw me. Wacht.’ Ik vis een klein pakje uit mijn broekzak en overhandig het haar. Aarzelend neemt ze het aan, haar ogen op de mijne gericht. Ze scheurt het papiertje eraf.


      Irene opent het fluwelen doosje.


      ‘Onze trouwring.’ Ze kijkt me verbaasd aan.


      ‘Blijf bij me,’ fluister ik. Met beide handen pak ik haar hoofd vast en druk mijn lippen op haar voorhoofd. ‘Een nieuwe ring voor een nieuw begin. Zonder datum. We kunnen die van vandaag erin laten graveren, vanwege Tom... Je zult er geen spijt van krijgen. Het zal je wel een veel leukere man opleveren. En Tom een leukere vader.’


      ‘En jij denkt dat het zo gemakkelijk gaat?’ Haar ogen glanzen door de tranen. Ze raakt met haar wijsvinger voorzichtig de korst op mijn lip aan.


      ‘Nee, dat denk ik niet. Liefde is niet makkelijk. Dat is een illusie, schijn, net als het expatleven. Maar we kunnen niet zonder. Ik heb je nodig, Irene, om weer mens te worden, mijzelf te vinden in jou, in elkaar.’


      

    

  


  
    
      63


      De zee is kalm en vlak. Jaanchie harkt het zand bij Strandclub Zeven aan. Bladeren en aangespoeld afval worden op de kruiwagen geladen. Elisa zit aan een tafeltje met een dubbele espresso onder de palmboom. Alain zit naast haar, een deel van zijn manuscript Status van de liefde ligt uitgeprint voor zijn neus.


      De zon stijgt boven de parasol uit. Alain en Elisa kijken elkaar aan. Hij schuift dichter naast haar. Ze zwijgen, om beter te kunnen kijken, te begrijpen wat ze voelen. Alain drukt zijn mond op haar wang. Elisa heeft net verteld wat er afgelopen nacht gebeurd is met Bas en Sam, maar ze zwijgt over haar krokodillenavontuur, over Lucien en zijn geldberg. Dat geheim bewaart ze in haar hart. Ze heeft haar zoon terug, daar gaat het om.


      Verderop aan een tafeltje zijn de vier vrouwen van het strandjuttersclubje neergestreken. Af en toe kijken ze Elisa’s kant op. Ze knikt minzaam. Het kan haar niks schelen dat ze niet uitgenodigd is voor het benefietgala met de premier waar ze het van de week over hadden. Ze heeft noch hun goedkeuring, noch hun vriendschap nodig. Ze hoeft zich niet te bewijzen. Ze mochten willen dat ze aan dit tafeltje zaten, naast zo’n knappe, leuke man.


      ‘Wat glimlach je?’


      ‘O, niks. Binnenpretje.’


      ‘Zeg...’ Alain duwt zijn schouder tegen de hare.


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb je twee maanden geleden een Facebook-verzoek gestuurd. Ga je dat nog accepteren?’


      ‘Daar ga ik over nadenken.’


      ‘Tsss.’


      Ze grinniken.


      ‘Hey, Elisa, telefoon,’ roept iemand achter haar. Ze draait zich om. De barman komt gehaast aangelopen en reikt haar telefoon aan. Haar mobiel lag achter de bar om op te laden.


      ‘Mam, met mij. Ze hebben Tom uit de coma gehaald. Het gaat goed.’ Sam brult door de telefoon van blijdschap.


      ‘Wat? Niet waar!’ Ze kijkt Alain aan en fluistert: ‘Tom wordt beter, ze hebben hem uit de coma gehaald.’ En weer tegen Sam: ‘Nu zijn we allemaal terug.’


      Alain richt zijn blik naar de hemel en brengt zijn rechterhand naar zijn hart.


      ‘Toms vader zegt dat Tom naar ons vraagt. Hij wil dat we allemaal naar het ziekenhuis komen. Waar ben je?’


      ‘Ik zit met Alain bij Strandclub Zeven aan de koffie.’


      ‘Neem Alain ook mee,’ zegt Sam vastberaden. Ze kijkt Alain aan en in een flits denkt ze terug aan het moment dat hij het water in dook om Tom te redden, hoe hij mond-op-mondbeademing toepaste; hoe hij Sam van school had gehaald om haar te verrassen en het goed te maken met hem.


      ‘Is goed, lieverd. We komen eraan.’ Elisa verbreekt de verbinding en wenkt de barman voor de rekening. ‘Of we naar het ziekenhuis komen. Ik kan het gewoon niet geloven.’


      ‘Nou! Wat fijn. Zijn Bas en Irene daar ook?’


      Elisa knikt. ‘Poeh. Ja. Dat vermoed ik. Ik hoop dat de verwijten en boosheid wegebben door dit goede nieuws. Er is zoveel gebeurd, maar voor Tom heeft de wereld stilgestaan. Dat heerlijke joch is het belangrijkste. En Sam. Het is zijn beste vriendje. Hun kinderwereld moet heel blijven, daar gaat het om.’


      Elisa haalt diep adem en kijkt Alain aan voordat ze Toms kamer binnenstappen.


      Irene en Bas staan naast elkaar bij Toms bed, verdiept in hun blijdschap. Sam en Maurits aan de andere zijde. Irene straalt, maar zodra ze Elisa ziet verdwijnt de lach rond haar mond en verliezen haar ogen de sprankeling.


      ‘Hé,’ zegt Irene tegen Tom, die druk in gesprek is met Sam, wanneer Elisa en Alain naar het bed lopen. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’


      Bas, die een arm om Irene heeft geslagen, laat haar onmiddellijk los en richt zich op. Hij ziet er weer fris en geschoren uit, zijn haren gekamd, zijn kloffie verwisseld voor een dunne jeans en een wit overhemd.


      Vijf paar ogen staren Elisa en Alain aan.


      ‘Dag Irene, dag Bas.’ Elisa kijkt hen aan. ‘Wat een mooie dag voor ons allemaal. Hé Tom. Wat ben ik blij jou te zien. Om dat te vieren hebben we taart meegenomen van de beste patisserie van het eiland.’ Elisa tilt de doos op en gaat met Alain aan Toms voeteneind staan. Met haar vrije hand pakt ze Toms voet en knijpt er liefdevol in. Hij lacht. Zijn gezicht is nog bleek en magertjes, zijn ogen levendig en sprankelend.


      ‘Ik denk dat jij dat wel heel lekker vindt. Hè, lieverd?’ Irene kijkt Tom aan. Hij knikt. Haar hand ligt op zijn arm en ze kijkt van Tom naar Elisa.


      ‘Met vers fruit erop,’ zegt Elisa. Waarschijnlijk zou Irene die taart liever in het gezicht van Elisa en Alain smeren, maar dat laat ze niet zo blijken. De volwassenen spelen het vrolijke spel om Tom in de wereld te verwelkomen. Elisa gaat naast Irene staan. Irene kijkt haar niet aan, ook niet als Elisa een hand op haar arm legt en fluistert dat het haar ontzettend spijt. Irene buigt zich naar Tom toe en schuift zijn kussen recht. Elisa’s hand hangt nutteloos in de ruimte.


      ‘Ik zal even bordjes en bestek uit de keuken halen,’ zegt Alain en hij loopt meteen de kamer uit. Bas staart hem na.


      Elisa denkt: neem ook een mes mee om de spanning te snijden.


      ‘Wie heeft er zin in koffie?’ vraagt Maurits. Alle volwassenen knikken, terwijl ze zwijgend Sam en Tom volgen die het nieuwste spelletje doen op de iPad.


      ‘Mag je al uit bed?’ vraagt Sam.


      ‘Ik ben net naar de plee geweest,’ antwoordt Tom. ‘Poepen kan nog niet. Daarvoor heb ik een stoma.’ Zijn gezicht vertrekt en in zijn neus ontstaan plooitjes. ‘Het duurt nog wel even voordat ik kan voetballen.’


      ‘Zullen we de rolstoel pakken, dan gaan we de gang op.’ Sam kijkt naar de rolstoel in de hoek.


      ‘Oeh, dat zou lachen zijn,’ zegt Tom.


      ‘Ik zou maar even voorzichtig zijn, Sam,’ zegt Irene. Ze veegt denkbeeldige pluisjes van haar kobaltblauwe jurkje.


      ‘Ach, laat ze maar even, ik blijf er wel bij.’ Bas pakt de rolstoel en zet Tom erin.


      Het beeld van Bas flitst aan Elisa voorbij. Ze ziet hem weer staan, hoe hij haar uitfoeterde in het ziekenhuis en haar in hun villa voorgoed de deur wees, en hoe hij doorgesnoven met een pistool dreigde. Voor Tom doet het er allemaal niet toe. Hij is terug alsof hij nooit weg is geweest.
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      In de gang van het ziekenhuis discussiëren Maurits en Bas op gedempte toon.


      ‘Wat is dat voor raar verhaal met Sam en Elisa? Waar ben je mee bezig, man?’ zegt Maurits.


      ‘Sorry. Het is niet altijd even makkelijk om met de waarheid om te gaan, en ook niet om de waarheid te vertellen. Ik leg het je nog wel een keer uit, het belangrijkste is dat Tom ok is. Voor iedereen.’


      ‘Hoe komt mijn zoon in het Renaissance Hotel terecht, Bas?’


      ‘Hoe komt een aap aan vlooien?’ Bas kijkt Elisa aan. ‘Toch?’


      Elisa loopt voorbij, op zoek naar de wc. Ze kijken elkaar aan.


      ‘Inderdaad, Bas. Beter goed gestolen dan slecht verzonnen.’


      Maurits kijkt de twee met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘Elisa, zullen wij samen de koffie halen?’


      Elisa en Maurits staan bij de koffieautomaat.


      ‘Ik wilde even met je praten,’ zegt Maurits. Hij haalt wat munten uit zijn broekzak.


      ‘O.’ Elisa knikt naar de koffie die uit de automaat stroomt. Maurits zet er snel een bekertje onder.


      ‘Ik zat echt in de rats, Lies, toen Sam weg was. Allemachtig. En ongelooflijk, wat voor processen je dan doormaakt. Wat bezorgdheid met je doet. Hoe belangrijke zaken onbelangrijk worden. Triviaal.’


      Elisa knikt. Ze begrijpt niet helemaal waar hij op doelt.


      ‘Het relativeert, lijkt me.’


      ‘Ja, dat bedoel ik. Het maakt ogenschijnlijk grote dingen klein.’ Hij werpt weer een muntje in het apparaat en pakt een ander bekertje.


      ‘Wat bedoelde Sam met “mama moest iets regelen voor Bas”?’


      ‘Bas was een koffertje kwijt en dat ben ik gaan zoeken. Meer wil ik er niet over kwijt. Dat is voor iedereen beter. Belangrijk is dat Sam veilig is en de zaken goed zijn opgelost.’


      ‘Dat zal dan niet niks geweest zijn. Ik weet voor wie Bas werkt.’


      ‘Ik ben even van mijn postzegel gestapt, zeg maar.’


      ‘Hou dat vast.’


      Als de koffiebekertjes gevuld zijn vraagt Maurits: ‘Weet Sam hoe gevaarlijk Bas is?’


      ‘Nee, Maurits, en dat wil ik zo laten. Hij heeft genoeg voor zijn kiezen gehad.’


      ‘Mee eens.’


      ‘Mooi.’


      ‘Ik heb nagedacht.’ Maurits staart naar de neuzen van zijn Tod’s. ‘We moeten voor Sam maar eens naar een goede school in Nederland gaan kijken, en tot die tijd houden we ons aan het co-ouderschapschema.’


      ‘Ga je zelf terug naar Nederland? Hebben ze je daar een baan aangeboden?’


      ‘Nee. Maar we houden ons aan het oorspronkelijke plan. Middelbare school in Nederland. Dat is beter voor Sam.’


      Het gesprek stokt. Ze zwijgen en laten de stilte duren, allebei, alsof ze het hebben afgesproken.


      ‘Weet je Lies, ik heb je pijn gedaan. Ik ben te ver gegaan.’


      ‘Fijn dat je dat ook ziet. Dat bedoel ik niet cynisch. Maar weet je, ik ben vooral heel blij voor Sam. En dankbaar, ja, dat ik weer aan mijn eigen toekomst kan werken in Nederland. En wat hebben we een fantastische zoon. Wat een mooi kereltje.’ Ze glimlacht. ‘O, en over de toekomst gesproken... momentje.’


      Terwijl Maurits het laatste koffiebekertje onder de automaat zet, pakt Elisa haar telefoon.

      



      Hey Lucien,


      typt ze.

      



      Zaken lopen anders dan gedacht. Ik ga terug naar Nederland.


      Met de koffie op een dienblad lopen Maurits en Elisa terug naar boven.


      In de gang gieren Sam en Tom het uit. Tom zit in zijn rolstoel en heeft zijn neus tegen het glas van het aquarium gedrukt. Sam gooit er iets in. Irene komt de kamer uit als ze het tumult hoort.


      ‘Jongens, zijn jullie gek geworden?’ zegt ze. Ze roept Bas, die verderop staat te bellen. ‘Bas, moet je nou kijken.’


      ‘Sam, die arme vissen,’ zegt Elisa, die is toegesneld. ‘Dat kan echt niet! Sam!’


      ‘Ik kan jou ook geen seconde alleen laten,’ zegt Maurits.


      Sam houdt een potje bruistabletten in zijn hand. Elisa pakt het af, terwijl de bontgekleurde tropische visjes in het aquarium druk heen en weer zwemmen tussen wier, rotsen en koraal. In het zand liggen talloze tabletten, die oranje wervelwindjes veroorzaken in het water.


      Op een bordje boven het aquarium staat:

      



      GESCHONKEN DOOR DE ISLA RAFFINADERIJ AAN DE KINDERAFDELING VAN HET SINT-ELISABETH HOSPITAAL


      ‘Kom, we gaan,’ zegt Maurits. Inmiddels is Alain erbij komen staan. Hij neemt het dienblad met koffie van Maurits over en verdwijnt Toms kamer in.


      ‘Ja, jongens, het is mooi geweest. Tom, jij moet nu echt rusten,’ maant Bas.


      ‘Kom je morgen weer, Sam?’ vraagt Tom, terwijl Irene hem naar zijn kamer duwt. Het verband om zijn been is afgezakt, de hechtingen van de diepe wond zijn zichtbaar.


      ‘Tuurlijk. Ik moet je nog wat filmpjes laten zien.’


      ‘Neem dan ook je rapset mee,’ zegt Tom.


      ‘Ik heb nog een leuk idee voor onze vlogs. We gaan hier in het ziekenhuis patiënten en verplegers en dokters verrassen, dat filmen we en dan vragen we: “Wat denk je nu eigenlijk?” En dan zetten we dat op YouTube. Dan krijgen we meer abonnees.’


      ‘Kapot leuk,’ zegt Tom. Ze geven elkaar een high five. Het gezelschap glimlacht.


      Irene en Bas stoppen voor Toms kamer en draaien zich om. ‘Bedankt voor de taart,’ zegt Irene.


      ‘Ja,’ zegt Bas. Hij wrijft over Sams haar en knipoogt naar hem. Elisa bekijkt hij van top tot teen. Niemand in dit gezelschap heeft enig idee wat zich precies tussen hen heeft afgespeeld.


      ‘Graag gedaan, we zijn zo blij voor jullie,’ zegt Elisa. Het komt oprecht uit haar hart. Ze wisselen nog wat formaliteiten uit over bezoekuren en nemen afscheid. Sam draait zich in de hal nog een keer om en zwaait naar Tom, voordat hij in zijn kamer verdwijnt.


      Het is stil in de auto. Sam heeft zijn oortjes in en luistert naar muziek. Alain en Elisa zijn op weg naar Orchid Rise. Alain rijdt. Hij wurmt zijn rechterhand tussen de hoofdsteun en haar nek. Elisa leunt opzij en legt haar hoofd tegen zijn schouder.


      ‘Ja,’ fluistert Alain. ‘Kom bij me. Kom dicht bij me.’
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      Het cruiseschip de Meraviglia is vertrokken uit Fort Lauderdale. De scheepstoeter galmt over het water, een sonore bas, voelbaar in de buik. Rookpluimen boven het blauwe water, beneden een schuimspoor.


      Ik sta op het dek en haal diep adem. Mijn naam is Georgios Manolakis. Ik ben de kapitein zonder strepen en alle strepen die op mijn kapiteinspak en pet zitten zijn nep. Mijn familie komt van Paros, een van de vele Griekse eilanden in de Egeïsche zee. Grieken weten veel van de zee, van oudsher beheersten we de Middellandse Zee; daar kleeft een romantisch en mythisch beeld aan vast, en vooral veel verhalen. En dat is precies wat ik mijn gasten vertel, terloops, in de wandelgangen, bij het ontbijt, tijdens het diner of een van de vele voorstellingen. Als Griek vervul ik wensen waarvan mensen niet hadden durven dromen op dit vijfsterrencruiseschip. Mijn vrouw Ioanna assisteert in de keuken en mijn zoon Kostas revalideert en wordt vermaakt door de nanny.


      Aan boord van dit schip vindt een continue stroom aan activiteiten plaats: feesten, partijen, zang en dans. De reis en animatie op dit drijvende paleis spiegelen een geretoucheerde werkelijkheid voor, waar de gebruinde en weldoorvoede Amerikanen op hun dure sandalen graag in willen geloven. De bemiddelde toeristen smijten met geld en kijken uit naar belevenissen die beleefd willen worden. Hele bevolkingsgroepen zijn ingeschakeld om het de cruisepassagiers naar de zin te maken: de bus- en taxichauffeurs zijn Cubanen, de kruiers op het schip zijn Libanees, de bemanning is Grieks en het onberispelijke schip wordt schoongemaakt door onvermoeibare Filippijnen wanneer de kudde op excursie gaat en havens binnenwaggelt, op zoek naar contact met de lokale bevolking.


      Mijn gezin en ik zijn vrij en veilig, na alles wat er is gebeurd. We hebben het hier naar onze zin, omdat het goed gaat met Tom en we vrij zijn van Lucien. Het blijft wel aan me knagen dat ik het zo heb verkloot, dat ik Irenes leven, maar meer nog dat van Tom, zo drastisch en abrupt heb veranderd, dat we onze vrienden niet meer kunnen zien. Maar het is dit of niks.


      Voorlopig gebruiken we de Griekse namen, tot na de zomervakantie. Dan zoeken we een vaste plek, waar we een nieuw leven kunnen opbouwen. De tijd die we op de Meraviglia doorbrengen gebruiken we om dat uit te stippelen, erover te dromen en te fantaseren.


      Het werk als nepkapitein vergt veel van me, maar ik rust ook uit, ontspan me en voel me weer de oude worden. Ik sport bijna iedere dag, doe gek met Tom en bemin mijn vrouw zoals nooit tevoren, zoals een echte Griek betaamt. Ik, Georgios Manolakis, staar naar de zee en het brede schuimspoor dat we achterlaten en dat aan de horizon vervaagt. Referentiepunten verdwijnen, zoals alle sporen uiteindelijk vervagen naarmate de tijd verstrijkt. We hebben geen thuis meer, maar juist in dat thuisloze schuilt het begin.
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      ‘Heb je geen boek bij je?’ vraagt mijn stiefmoeder. Ze ligt uitgestrekt in het gazon voor de camper, het psalmen- en gezangenboek op haar buik. Mijn stiefmoeder wilde altijd al met een camper door Canada trekken. Lekker in de natuur, wildkamperen, terug naar de basis. Geen internet, geen zwembaden of dure restaurants, nee, buiten koken op een gaspit, barbecueën op gesprokkeld hout en poepen in een zelfgegraven gat. Lichaam en geest versmelten met de natuur. Haar droom is bewaarheid. Niet die van J’mar, Jaimey en mij. En mijn vader heeft het inmiddels ook wel gezien hier. Hij spelt al twee dagen dezelfde krant en roept dat de bomen op hem afkomen. J’mar en Jaimey slapen het merendeel van de dag in de voortent. We vervelen ons stierlijk en zitten ook wel heel dicht op elkaar, dag in, dag uit. Een vakantie als deze is meer voor volwassenen die alles al gedaan hebben in hun leven en de rust zoeken om te wennen aan wat komen gaat, het einde of zo, met al die beesten en bossen.


      ‘J’mar, Jaimey, als jullie nou afwassen, dan doen jullie ook eens wat,’ zegt mijn vader. Hij staat te pissen voor een struik, zijn hoofd half afgewend. Niks voor mijn vader, zo vrij plassen, maar kennelijk is hij terug naar de basis.


      ‘Ik ben aan het werk,’ zegt Jaimey.


      ‘Voor wie?’ vraagt Cecile.


      ‘Voor mezelf.’ Jaimey zit aan een formicatafeltje en is bezig met een houtskooltekening van een beer. Het beest houdt een hengel vast, meer zijn eigen ‘snikkel’ zoals Jaimey dat noemt. De beer aast op zalmen die voorbijzwemmen, hun bekken opengesperd, met vrouwenlippen.


      J’mar ligt in de tent.


      ‘Het is hier kut met peren. Maar echt.’ Hij heeft een dongel, maar daarmee nog geen verbinding met de buitenwereld. Hij heeft ook pornoblaadjes meegenomen, die hij in zijn kussen heeft verstopt, tussen de vulling. Ik zag hem ze opbergen toen hij dacht dat niemand het zag.


      Ik laat mijn telefoon rondjes draaien op de tafel. Ik zit onderuitgezakt op een klapstoel en denk veel na. Dat kan hier goed.


      Ik denk vaak aan Tom, wat we allemaal beleefd hebben, het ongeluk, en ik mis hem. Na het bezoek aan het ziekenhuis heb ik hem niet meer gezien of gesproken. De volgende dag kwamen mijn moeder en ik weer langs en bleek de hele familie met de noorderzon te zijn vertrokken. Mijn moeder zegt dat Toms vader in de problemen zat en dat hun gezin nu juist in veiligheid is. Ik mis Tom echt.


      ‘Jezus, hou ’sop,’ zegt Jaimey. ‘Ik krijg de zenuwen van je.’ Hij doelt op mijn getol. Ik draai nog even door terwijl ik een sms’je ontvang. Waarschijnlijk zo’n irritante provider. Jaimeys hand schiet uit en grijpt mijn telefoon beet.


      ‘Geef terug!’ gil ik. Ik schiet overeind, duik op Jaimey en pak zijn pols vast. Gelukkig laat hij mijn telefoon snel los omdat de tafel naar zijn kant helt, de tekening tussen zijn buik en de tafel geklemd. Terwijl ik naar de open plek loop, open ik het sms’je van een onbekend nummer.

      



      Even snel, ik mag met niemand contact hebben, maar het gaat goed. Kan bijna weer normaal lopen. Hoe gaat het daar?


      Ik lees het bericht drie keer. Dit moet Tom zijn. Dit is Tom.

      



      Waar zit je?


      typ ik. Ik wacht een minuut en dan ontvang ik weer een bericht.

      



      Dat kan ik niet zeggen, en als mijn vader het zou zien... Straks vinden ze ons.


      


      Maar wij zien elkaar toch nog wel?


      Ik vraag me af wie ‘ze’ zijn.

      



      Ik weet het niet precies. Lijkt wel een film waarin ik ben beland. Heb je nog muziektips?


      


      Niet echt. Ik zit ergens in de rimboe. Na de zomervakantie naar school in Nederland! Nog drie weken!


      Het blijft een tijdje stil aan de andere kant. Gek, denk ik, ergens voelt deze vakantie als een afscheid, maar toch ook weer niet. Ik ben aangenomen op het gymnasium in Amsterdam en mijn vader heeft een pied-à-terre gekocht op de gracht, vlak bij mijn moeders woonboot. Daar ben ik wel heel blij mee. Eens per maand komt hij een week naar Amsterdam en dan logeer ik in zijn nieuwe huis, en alle vakanties ga ik naar Curaçao. Dan zie ik J’mar en Jaimey ook, het zijn toch mijn grote broers geworden. Ineens schiet me een liedje van Killer Kamal te binnen: ‘Volg je moeder’. Dat sms ik Tom, met een smiley erachteraan.

      



      Mijn vader heeft van jullie ontmoeting bij Campo verteld. Goeie actie! Je bent en blijft mijn beste vriend.


      Een emoticon met opgestoken duim volgt.


      Ik ga in het gras liggen, de telefoon naast me, mijn armen onder mijn hoofd, mijn ene kuit over de andere geslagen. Wolken drijven in slow motion voorbij. Ik luister naar het tsjilpen van zangvogels en het zoemen van insecten, blij dat onze ouders niet meer zo zijn verankerd aan hun eigen planeet.
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      De zon komt geleidelijk aan de oostelijke horizon tevoorschijn. Haar oranje gloed weerspiegelt in zee. Een nieuwe dag breekt aan. De tropische warmte hangt in de wolkeloze lucht. Meeuwen cirkelen rond vissersbootjes en Waterhaas, de pelikaan, dobbert vertrouwd voor een van de strandhotels.


      Het water staat laag, het joggen gaat licht. Iemand is Elisa voorgegaan. Voetafdrukken staan in het vochtige zand. Ze kijkt naar haar voeten en overschrijft de sporen met de hare. Ze gaat er niet omheen. Goed geaarde passen drukken in het zand. Ze weet waar ze rent en hoe ze loopt. Dit is haar stap. Soepel, rustig, zonder weerstand, de wind in haar rug. Haar ogen glinsteren.


      Elisa ziet mensen handdoeken op strandbedjes leggen. Ze glimlachen. Ze ziet twee jongens kijken naar een meisje verderop. Een leguaan schiet weg onder de struiken. Ze stopt met rennen en draait zich om. Haar ogen vestigen zich op haar voeten. Ze staan in tegenovergestelde richting van het spoor dat teruggaat in de tijd. De stappen kronkelen en buigen en wijken waar nodig voor een stuk hout of een golf. Ze ziet waar ze heeft gelopen.


      Het leven, denkt ze, is precies zo. Het kan ineens uitdrukkelijk de andere kant opgaan en wordt pas achterwaarts begrepen. Alsof je geblinddoekt door het leven gaat. Pas wanneer je de blinddoek afneemt, overzie je wat je hebt meegemaakt, begrijp je het verhaal erachter en wat het betekent.


      Elisa begint achterwaarts te rennen en versnelt het tempo. Het is voelbaar in haar hamstrings en billen. Haar sporen haasten zich naar de horizon. De noordoostpassaat steekt op. Zand stuift als poedersuiker over het strand. Haar sporen vervagen, worden zachter. Aan deze plek zal altijd een zekere weemoed en tragiek kleven, denkt ze. Maar ze wil niet vergeten, niet vergeten is haar wapen tegen onheil en verdriet, een les. En het verhindert haar niet om de toekomst te omarmen, te dromen en te leven in het nu.


      Elisa draait zich om en begint weer voorwaarts te rennen. Haar voeten doen wat zij wil. Ze mag zichzelf nooit meer ergens achterlaten. Ze is geworden wie ze wil zijn. De sporen van de figuur voor haar zijn door de golven weggespoeld. Een maagdelijk wit strand strekt zich voor haar uit. De voorwaartse stappen zijn vloeiend en gelijkmatig. De oceaan ligt voor haar. Aan de andere kant wacht een nieuw leven en daar kijkt ze naar uit. Misschien duwt het verleden de toekomst. Ze ziet wat is en droomt van alles wat nog komen gaat. En dat is zoveel.
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      ‘Zeg, schat. Het is niet de bedoeling dat jij geld pakt zonder het te zeggen. Dan raakt mijn administratie in de war.’


      ‘Huh? Ik heb geen geld aangeraakt. Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Hier, wacht.’ Zijn vrouw komt naast hem zitten, pakt haar laptop van de leuning en klapt hem open. Ze zet het warme apparaat op zijn bovenbenen en duwt het scherm onder zijn neus. Ze gaat op het puntje van de bank zitten, op één bil, en wijst.


      ‘Kijk, een foto van onze contanten. Zie je het verschil tussen plaatje één en plaatje twee als ik ze over elkaar leg? Groen is groei, rood is afname.’


      Lucien buigt voorover. Hier en daar zijn de dollartorens gekrompen. De rode kleur geeft het hoogteverschil aan.


      ‘Dus je bent niet in het verblijf geweest?’


      ‘Wat? Nee. Misschien heb je de volgorde van de foto’s door elkaar gehaald.’


      ‘Zeker weten van niet.’


      Een zachte bries waait Villa Vista Royal binnen. Lucien schuift de laptop van zijn schoot. Hij pak een sigaar uit de humidor. Het kapje bijt hij eraf en hij spuugt het in de ruimte. Met de Eco Town-aansteker in de ene hand en een sigaar in de andere loopt hij naar de openslaande deur. Met een soepele klik steekt hij zijn sigaar op. Rook kringelt langs de ruisende vitrage omhoog. Zijn ogen zijn toegeknepen.


      

    

  


  
    
      Dankwoord


      Graag dank ik toneelgezelschap Wunderbaum (Rotterdam) voor de inspiratie die ik heb opgedaan door het toneelstuk Superleuk, maar voortaan zonder mij, gebaseerd op het essay van David Foster Wallace: A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (1997).


      Over inspiratie gesproken... Ik dank jou, professor Sander, dat je mij achter de spiegel hebt doen belanden. En wat een voorrecht om samen ontroerende, grappige en originele muziek- en theatervoorstellingen te bezoeken. Op de vernieuwing. Op de kunsten!


      Marije, eeuwige vriendin met je gulle lach, je bijzondere energie en bewonderenswaardige kracht. Niemand maakt me zo vrolijk als jij. Wat stoor ik je graag als ik een ‘vastloper’ heb en nog liever drink ik op heul veul gezondheid, mooie ontdekkingen en plezier.


      Kees, dierbare vriend, ik had niet zo lekker op de Gratia Deo aan Expat exit kunnen werken als ik afgelopen zomer niet af en toe van jouw stulpje gebruik had mogen maken. Je hebt me de winter door geholpen.


      Esmé, wat een fantastische redacteur ben je. En ja, af en toe had ik ook een hekel aan je, maar je hebt het beste in mij naar boven gehaald. Hier. Alsjeblieft. Honderd pauwenveren.


      Harold, na vijf thrillers en een luisterboek kruisten onze wegen elkaar opnieuw voor Expat exit. Omdat ‘scheiden’ toch niet lukt, maak ik me maar op voor de volgende thriller.


      Als laatste gaat mijn dankbaarheid uit naar uitgeverij Ambo|Anthos. Speciale dank voor Tanja, Harold, Linda, Maartje, Carmen en Anne-Will. Ik voel me gedragen.
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