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			Voor mijn gezin – David, Luke en Lara

		


		
			De keizer was een oude man. Hij was de oudste keizer van de wereld. Rondom hem liep de dood in een kring, in een kring en maaide en maaide. De hele akker was reeds leeg, alleen de keizer stond er nog en wachtte, als een vergeten zilveren halm.

			Joseph Roth, Radetzkymars

		


		
			1911

			De status van een man kon worden afgelezen aan het aantal perkplanten dat hij had: 10.000 voor een landjonker, 20.000 voor een baronet, 30.000 voor een graaf en 50.000 voor een hertog, maar 60.000 voor een Goldbaum.

			Vaak geciteerde uitspraak

		


		
			Wenen

			april

			
				
				

			

			Het Goldbaum-paleis was gemaakt van steen, niet van goud. Kinderen die met keurig dichtgeknoopte jas aan de hand van hun kinderjuffrouw of Mutti door de Heugasse liepen, waren steevast teleurgesteld. Er was hun een paleis beloofd dat aan de prins der Joden toebehoorde, gesponnen uit ivoor en goud en waarschijnlijk bezet met juwelen, en hier stond slechts een reusachtig huis dat was opgetrokken uit gewone witte steen. Het was wel de allerbeste kalksteen van heel Oostenrijk, vanuit de Alpen naar Wenen gebracht over een spoorlijn die dankzij een lening van de Bank Goldbaum was aangelegd en vervoerd met een locomotief en wagons van de Spoorwegmaatschappij Goldbaum, prachtig beschilderd in de familiekleuren blauw en goud en versierd met het familiewapen: vijf goudvinken die op een esdoorntak neerstrijken. (Grappenmakers spraken graag over het wapenschild als ‘de vogels in de geldboom’.) Binnen was de grote zaal van de lambrisering tot de top van het koepeldak verguld, zodat het weerspiegelde licht zelfs op donkere dagen zonneschijn leek. Men zei dat de Goldbaums zo machtig en rijk waren dat ze op bewolkte dagen alleen voor henzelf de zon huurden.

			’s Avonds brandde achter alle ramen elektrisch licht en dan schitterde het huis als een oceaanlijner die door de Weense straten dreef. Soms lieten ze tijdens de luisterrijkste feesten honderden goudvinken in de zaal los, die dan boven de gasten floten en fladderden. (De vogels werden in de gaten gehouden door een twintigtal extra dienstmeisjes die de hele avond alleen maar bezig waren om de spatjes vogelpoep weg te poetsen zodra die op de marmeren vloer verschenen. Blijkbaar kende zelfs de macht van de Goldbaums grenzen.) Niettemin gebeurde er in de hoofdstad en daarbuiten weinig zonder hun toestemming, en nog veel minder zonder hun medeweten. De keizer zelf verafschuwde en verdroeg de Goldbaums als slecht weer. Er was niets aan te doen. Hij stond bij hen in het krijt.

			Het paleis aan de Heugasse was slechts het symbool van hun invloed. De ware bron van hun rijkdom was een klein, onopvallend gebouw aan de Ringstraße. Achter de zwarte deur lag het Huis van Goud: het Oostenrijkse filiaal van de familiebank. De Goldbaum-mannen waren bankiers, terwijl de Goldbaum-vrouwen met Goldbaum-mannen trouwden en Goldbaum-kinderen voortbrachten. Toch beschouwde de familie zich niet uitsluitend als een bankiersdynastie, maar ook als een dynastie van verzamelaars.

			De Goldbaums verzamelden graag mooie dingen: prachtig Lodewijk XIV-meubilair, schilderijen van Rembrandt, Da Vinci en Vermeer en daarnaast grote herenhuizen, landhuizen en kastelen om ze in onder te brengen. Ze verzamelden sieraden, Fabergé-eieren, auto’s, renpaarden – en schuldbekentenissen van minister-presidenten. Greta Goldbaum volgde de familietraditie. Zij verzamelde problemen. Dat was de eigenschap die Otto Goldbaum het meest in zijn zusje waardeerde. Voor haar komst had zijn moeder de kinderkamer bezocht, was in gezegende toestand neergezegen op een stoel die speciaal voor dat doel was gereserveerd en had met hulp van zijn lievelingskinderjuffrouw uitgelegd dat hij over enkele weken gezelschap zou krijgen van een broertje of zusje. Ze dronken warme chocolademelk uit een porseleinen miniatuurtheeservies versierd met het familiewapen in vierentwintig karaats goud en aten kleine stukjes met blauw en roze glazuur gedecoreerde sachertorte, die speciaal bij het grand hotel was besteld. Otto luisterde zwijgend toe, terwijl hij het rijzen en dalen van de enorme buik van de barones argwanend bekeek. Maar toen Greta vier weken later met haar eigen gevolg van gestijfselde kindermeisjes in de kinderkamer verscheen, was hij helemaal niet van streek. Voor het eerst in zijn drie levensjaren had Otto een bondgenoot. Greta leek beslist meer bij hem te horen dan bij de ouders, die beneden woonden. De barones werd beschouwd als een bijzonder toegewijde moeder, omdat ze de nieuwe baby bijna elke dag bezocht, terwijl Otto nog steeds minstens tweemaal per week werd opgehaald voor het middageten met de baron en de barones. Hij luisterde naar het huilen en het gekir van zijn zusje aan de andere kant van de muur en wanneer de kindermeisjes sliepen, sloop hij naar binnen en ging in haar slaapkamer op de grond liggen. Dat deed hij zo vaak dat de kindermeisjes het opgaven hem te berispen of hem naar zijn eigen bed terug te brengen en naast haar wieg een ledikantje voor Otto neerzetten.

			Greta was geen lieveling van de kindermeisjes. Het lukte hun nooit om haar mooi te maken voor de bezoekjes van haar moeder. Haar haar bleef niet platliggen, zoals dat van Otto, maar lag in warrige krullen om haar hoofd. De kale plek op haar achterhoofd, als een geschoren priesterkruin, groeide pas weer dicht toen ze bijna twee was. Ze was meestal verkouden. Naarmate ze ouder werd, zeiden de kindermeisjes steeds vaker tegen haar: ‘Als je geen Goldbaum was, zou je een flink pak rammel krijgen.’ Greta zei tegen Otto dat ze in dat geval verschrikkelijk blij was dat ze een Goldbaum was, maar ze had medelijden met alle kinderen die dat niet waren, want blijkbaar werden zij heel vaak geslagen voor kleine vergrijpen (boven de open haard in de kinderkamer zeep smelten om boetseerklei te maken; ongewenst eten achter in de speelgoedkast verstoppen totdat het weken later beschimmeld werd ontdekt; het zadel van het hobbelpaard afnemen en op papa’s lievelingsbloedhond zetten om op de hond rond de tulpenbedden te rijden). Greta werd vaak zonder avondeten, met alleen brood en melk, naar bed gestuurd. Dat deed er allemaal niet toe. Ze had immers Otto.

			Zijn karakter was tegenovergesteld aan dat van zijn zuster. Waar Greta impulsief was, was Otto voorzichtig. Zij praatte en hij luisterde. Zijn haar was volmaakt glad, zijn scheiding kaarsrecht. Waar Greta voortdurend in beweging was, bezat Otto een rust die zijn leeftijdgenoten vaak van hun stuk bracht, hoewel hij zelf niet vond dat hij stil was, omdat zijn gedachten zo luid waren en zijn geest altijd rusteloos en druk was. Otto had tijd nodig om een besluit te nemen, maar zodra hij dat eenmaal had gedaan, handelde hij doortastend. Hij was slank en van gemiddelde lengte, maar hij was een bekwaam schermer en bokser die plezier had in zijn sport en het inspelen op zijn tegenstander. Hij vond dat beide disciplines een volmaakte combinatie van wreedheid en elegantie vormden.

			Naarmate Greta opgroeide, werden ook de problemen groter. Ze leende Otto’s kleren en verdween naar een picknick aan de rivier, waar ze werd aangetroffen terwijl ze met twee luitenants een cigarillo deelde. Ze haalde Otto over om haar mee te nemen naar de universiteit, zodat ze kon luisteren naar een astronomiecollege dat hij bijwoonde. Otto vond dat ze eruitzag als een paradijsvogel tussen de lijsters in haar helderblauwe mantel en hoed tussen honderd mannen in bruine en grijze pakken. Hij vroeg of ze het hoorcollege leuk had gevonden. ‘Reusachtig. Begreep er geen woord van.’ Een week lang ging ze elke dag mee, want ze zei dat het haar hielp om uitstekend te slapen. Ze wist stiekem trompetlessen te regelen en speelde al behoorlijk goed voordat de barones haar betrapte en er een eind aan maakte. De piano, de harp of desnoods de viool werden als eerbaar beschouwd. Blaasinstrumenten waren veel te louche; al dat werk met de embouchure. Van het woord alleen al kreeg de barones een kleur. Toen Otto spontaan interesse in de trompet ontwikkelde, werd er een nieuwe leraar ingehuurd. Heimelijk deelde Otto zijn lessen met zijn zuster en deed alsof hij aan het oefenen was. Greta verloor echter algauw haar interesse. Improvisatieoefeningen op de trompet waren alleen leuk als ze verboden waren. Otto accepteerde dat het een van zijn taken in het leven was om zijn zuster uit de narigheid te helpen. Twintig jaar lang was dat een bron van trots en vreugde voor hem geweest, en slechts af en toe van ergernis.

			Als iemand aan Greta had gevraagd of ze met Albert Goldbaum wilde trouwen, zou ze hebben gezegd: nee, absoluut niet. Maar niemand vroeg het haar. Zelfs haar moeder niet. Ze vroegen haar wel alle mogelijke andere dingen. Welke bloemen ze graag in haar boeket zou willen hebben. Rozen of lelies? Wilde ze tien bruidsmeisjes of twaalf? Greta antwoordde dat het aantal bruidsmeisjes haar volkomen koud liet. Haar enige eis was een aantal lakeien met witte paraplu’s. Haar moeder zweeg een ogenblik. ‘Stel dat het niet regent?’ ‘Natuurlijk regent het,’ antwoordde Greta. ‘Ik ga immers naar Engeland.’

			Greta wist dat barones Emmeline gekweld werd door het idee dat ze niet naar behoren gekleed zou zijn. Er zouden drie mantels worden gemaakt die bij Greta’s bruidsjurk pasten: een van poolvossenbont, een van de fijnste lamswol en een van zijde en kant. De barones was van mening dat een dame altijd genoeg keuze moest hebben en voorbereid moest zijn op het onverwachte, in elk geval ten aanzien van haar garderobe. Ze reisde steevast met minstens drie paar extra schoenen in de kofferbak van haar automobiel: een paar stevige leren laarzen voor als het weer zou omslaan, een paar elegante schoenen om daarna aan te trekken en een paar satijnen muiltjes voor het geval dat. Greta kon nooit achterhalen voor welk geval die bedoeld waren.

			Verder onthield ze zich van een mening over de bruiloftsvoorbereidingen. Ze stemde met zo’n nadrukkelijke onverschilligheid met elk voorstel in dat de barones ophield naar haar mening te vragen. Dat vond Greta uitstekend. Ze bezocht haar vriendinnen en dronk koffie, en als een van hen zo tactloos was om haar aanstaande huwelijk aan te kaarten, veranderde ze van onderwerp. De bruiloft was iets onaangenaams dat moest worden doorstaan, en een tijdlang was het nog zo ver weg dat ze zichzelf kon wijsmaken dat het helemaal niet zou plaatsvinden. Het achtervolgde haar echter in haar dromen. Haar angst was onbestemd en onheilspellend, iets naamloos om tegen op te zien. Alleen had het wel degelijk een naam: Albert.

			‘Hij wil waarschijnlijk ook niet met jou trouwen,’ verklaarde Johanna Schwartzschild toen ze op een ochtend enkele weken voor de bruiloft in de oranjerie zaten, waar ze koffiedronken en zoetigheden aten. ‘Misschien is hij wel verliefd op een ander. Hoe dan ook, wie weet voelt hij er niets voor.’

			Greta zette verrast haar kop koffie neer en staarde Johanna aan, die een kleur kreeg en zich wellicht afvroeg of ze een beetje te ver was gegaan en dat ze dáárom niet als een van de twaalf bruidsmeisjes was gekozen. Greta was niet beledigd, maar de gedachte intrigeerde haar. Tot dan toe had ze alleen haar eigen gevoelens over deze kwestie overwogen, en ze had aangenomen dat alle tegenzin en verontwaardiging uitsluitend haar betroffen. Natuurlijk was het niet leuk om te bedenken dat het vooruitzicht om met jou te trouwen een ander met ontzetting en afschuw vervulde, maar, redeneerde ze, het was niet persoonlijk bedoeld. Het was niet zo dat Albert een hekel aan háár had; dat kon niet. Tenslotte kende hij haar niet eens. Maar die arme Albert voelde er waarschijnlijk weinig voor om met een onbekende te trouwen alleen omdat ze zijn achternicht was en de juiste achternaam had. Vanaf dat moment werd hij in haar gedachten ‘arme Albert’, en ze begon bijna genegenheid voor hem op te vatten. Ze drukte op de bel. Een dienstmeisje verscheen.

			‘Nog wat koffie, fräulein?’

			‘Nee, dank je, Helga. Zeg maar tegen mijn moeder dat ik me heb bedacht. Ik wil geen rozen of lelies. Ik wil graag gardenia’s voor mijn boeket.’

			Voor het eerst sinds haar moeder haar naar haar kleedkamer had ontboden om haar te vertellen dat ze met Albert zou gaan trouwen en naar Engeland zou vertrekken begon Greta weer Engelse romans te lezen. Ze kreeg nog steeds elke ochtend drie uur Engelse conversatieles van de bescheiden meneer Neville-Jones met zijn zweethanden, maar in een stil en zinloos gebaar van ongenoegen had ze de Engelse literatuur opzijgeschoven voor de Franse en Italiaanse. Nu ze milder was gestemd tegenover die arme Albert stelde ze een degelijke leeslijst voor zichzelf op. Van Dickens genoot ze enorm. De bedrijvigheid en de stank van Londen vond ze betoverend vergeleken bij de museumachtige stilte en de dorre vormelijkheid van Wenen. Jane Austen, daarentegen, sprak haar helemaal niet aan. In haar romans kwamen veel te veel jongedames voor die veel te graag wilden trouwen. Meneer Darcy klonk saai en meneer Bingley was nog erger. Ze hoopte dat de arme Albert op geen van beiden leek.

			Toen ontdekte ze Jane Eyre. O, de verrukking van gouvernante en helemaal op jezelf aangewezen te zijn. Het gevaar en het wonder van alleen op de wereld te zijn. Jane Eyre mocht dan een gouvernante zijn die ervan droomde een bruid te worden, Greta Goldbaum was de bruid die ervan droomde gouvernante te worden.

			Toen Greta arm in arm met Otto door het park wandelde, zag ze dat onder de essen de krokussen opkwamen, regimenten van paars en stralend geel in vorstelijke tinten, als duizenden miniatuursoldaten. Er waren nog slechts een paar plekjes sneeuw over, die op natte hopen met de kleur van doorweekte kranten waren geschept.

			Haar blik viel op een wapperend briefje dat op een boom was geprikt en ze bleef staan om het te lezen. Greta hield van zulke briefjes. De bomen in het park hingen er vol mee, als een soort witte vogeltjes. Het waren berichten uit een andere wereld – de gewone wereld, waarin mensen het moeilijk hadden, schnaps rechtstreeks uit de fles dronken, schnitzel en worstjes bij het avondeten aten en een normaal aantal broeken bezaten. (Greta schatte dat aantal op ergens tussen de drie en vijftig paar.) De berichten op de bomen gingen over weggelopen honden, kamers te huur of dames van lichte zeden die hun diensten aanboden. De wanhopigste waren het fascinerendst: een violist die lessen aanbood in ruil voor een fatsoenlijke maaltijd of een emmer kolen.

			Voor Greta bezaten het gewone en het alledaagse een betoverende schittering. Het aura van haar naam achtervolgde haar overal als een glanzende schaduw; ze kon nooit aan de glans ontkomen. Mensen die over het algemeen niet aardig waren, waren altijd aardig tegen haar, althans dat kreeg ze vaak te horen van haar vriendinnen. Ze vermoedde dat haar wereldbeeld verwrongen was, alsof alles wat ze at royaal met suiker was bestrooid. Ze hunkerde ernaar om het leven ongezoet te smaken.

			Otto had het beter, dacht ze een beetje verontwaardigd. Zijn misstappen werden niet alleen geduld, maar zelfs aangemoedigd. Hij mocht zes hele maanden doorbrengen in de keizerlijke sterrenwacht aan de grens met Rusland, waar de winden die door de grote wouden joegen door de adem van de vijand verkild werden. Hij had niet alleen sterren en kometenstaarten gezien, maar ook Kozakken die door de steppen reden die de twee grote rijken van elkaar scheidden, de halsdoeken die hun gezicht bedekten rood en blauw in de maneschijn. Dat nam ze tenminste aan; Otto was in zijn brieven naar huis teleurstellend vaag over de details geweest. Er stond veel te veel in over de wiskundige kant van de observationele sterrenkunde en veel te weinig over bandieten en Kozakken of over de legendarische Oostjoden, die goed boerden in de moeraslanden aan de grens en wier lange, rode baarden opvlamden als de brandende struik van Mozes.

			Alles was plotseling van betekenis doordrenkt: de zilveren koffiekan en de met kleine vogeltjes bestempelde boterklontjes waren niet langer slechts voorwerpen, maar geheime codes. Eerder op de dag was Greta erbij gebleven toen het dienstmeisje het haar van de barones fatsoeneerde – iets wat ze sinds ze klein was niet meer had gedaan. Ze keek toe terwijl het dienstmeisje het lange, zilverige haar borstelde tot het glad was als de staart van een wezel. Daarna werd het rond en rond gewonden en vastgezet in een strakke krans. De ivoren borstel lag op de toilettafel en Greta keek ernaar in het besef dat de dagen van vertrouwelijkheid bijna voorbij waren. Toen ze de barones achterliet met haar koffie, voelde ze een scheut van onverwachte tederheid.

			‘Weggaan uit Wenen voelt een beetje als doodgaan,’ zei Greta tegen Otto toen ze enkele minuten later bij hem aan de ontbijttafel aanschoof. Hij keek haar over zijn krant heen aan en toen hij merkte dat ze bloedserieus was, schoot hij in de lach.

			‘Wat weet jij nou van doodgaan?’ Hij legde zijn krant weg.

			‘Net zoveel of zo weinig als iedereen,’ antwoordde ze stijfjes, terwijl ze boter op haar geroosterde boterham smeerde.

			In de ontbijtkamer lagen kranten in vier talen op het buffet. Alleen de Duitse en Franse waren van vandaag. De Italiaanse en Engelse edities werden vanuit Milaan en Parijs verstuurd, maar omdat dat altijd een dag duurde, droegen die kranten de datum van gisteren, alsof die volken zich voortdurend moesten haasten om het heden bij te houden. Greta nam aan dat dit in Engeland andersom zou zijn en dat ze het nieuws van thuis voortaan steeds een dag later zou lezen.

			Op de tafel stond een schaal met sinaasappels, glanzend als middagzonnen. Ze waren die ochtend vroeg in de oranjerie geplukt. Het fruit werd vertroeteld als een hertogin-weduwe, in broeikassen die werden verwarmd en bevochtigd door plichtsgetrouwe tuinmannen. Greta verdween graag met een roman in de kassen, waar ze zelf sinaasappels plukte en met haar vingers pelde, ze slordig slurpend opat en het sap aan haar blouse afveegde. Op een keer was ze daarbij betrapt, waarna de overtreding bij de barones werd gemeld. Voor straf moest ze enkele uren in de zitkamer doorbrengen totdat ze had geleerd om een sinaasappel met mes en vork te schillen, zonder ook maar een druppel sap op haar witte katoenen handschoenen te knoeien. Terwijl ze dat oefende, moest ze van de barones bovendien met een sinaasappel tussen haar schouderbladen zitten. Ze moest leren zich meer als een echte dame te gedragen, met een gepaste houding en decorum, verlangde de barones. Blijkbaar begon dat met sinaasappels, de civiliserendste onder de vruchten.

			‘Zal ik er een voor je pellen?’ vroeg ze aan Otto.

			‘Ja, graag.’

			Glimlachend leunde hij achterover, terwijl ze de sinaasappel vakkundig schilde met een klein zilveren mesje en bijpassend vorkje.

			‘Maar wie moet dat volgende week voor je doen?’

			‘Tja, wie?’

			Hij at zwijgend, terwijl zij toekeek en ze zich allebei bewust waren van die vreselijke lijst van laatste keren: het laatste ontbijt, de laatste dag thuis, de laatste sinaasappel. Otto besefte dat Greta gelijk had en dat haar vertrek zo niet de dood betekende, dan toch zeker het einde van iets inluidde.

			Onder het Goldbaum-paleis zocht Karl in het donker naar botten. Hij stak zijn net in het zwarte water, haalde het omhoog en porde in het bezinksel, op zoek naar de scherpe punt van een vogelbot of de ronde kop van het scheenbeen van een groter dier. Hij zette zijn lamp op de grond, stak hem opnieuw aan en stopte zijn lucifers terug in zijn rugzak, terwijl hij zijn best deed om de olieachtige dampen niet in te ademen. Enkele andere Kanaltrotters hadden Karl de bijnaam ‘Kanalratte’ gegeven, omdat hij zich in de tunnels en buizen net zozeer op zijn gemak voelde als de dikke zwarte ratten die met scharrelende pootjes om hen heen renden in het donker, hun rivalen bij de jacht op botten.

			Karl hurkte blootsvoets aan de rand van een ondergrondse buis en zeefde snel, telkens opnieuw. Er ging een uur voorbij, of misschien vier of vijf. Hij had geen klok en hier beneden was het altijd middernacht. Als de neerbuigende, maar welmenende secretaresses van de kindertehuizen die hij regelmatig bezocht vroegen waar hij woonde, zei hij altijd: ‘Het Goldbaum-paleis. Vlak eronder.’

			Het was een goede plek. Keukenhulpen uit de Goldbaum-keukens deelden elke avond kliekjes uit aan de ingangen van de rioolbuizen, en als je snel was, viel er meestal wel wat te halen. Over het algemeen zeefde Karl het liefst in het donker. In de loop der jaren had hij allerlei schatten gevonden, waarvan hij de kostbaarste in zijn rugzak bewaarde. Hij had een blauwe glazen knoop, rond en glad als een schoongewassen kiezel, en een kromme metalen lepel waarin vijf kleine vogeltjes waren gegraveerd. Af en toe vond hij een muntstuk. Dat waren zilveren dagen, wanneer hij onmiddellijk ophield met vissen, zijn spullen netjes opborg en zijn eigen avondeten van hutspot, brood en bier kocht; en één keer, toen hij maar liefst tien kronen had gevonden, een dikke rol apfelstrudel bestrooid met amandelen. Hij wist niet wat amandelen waren totdat hij eraan had gelikt, en eerst dacht hij dat het kleine flinters bot waren.

			Modder. Modder. Een twijg. Een dode mus, met botjes die te licht waren om de moeite te lonen. Hij harkte en zeefde. Ribben van een varkensgebraad. Sommigen zeefden liever onder de restaurants, waar veel meer te halen viel, maar waar de concurrentie moordend was. Zelfs hier beneden gold een hiërarchie. Bovenaan stonden degenen die naar metaalschroot zochten, terwijl de bottenzoekers helemaal onderaan stonden. De grotere mannen namen de beste plekken in vlak bij de slachthuizen of de bierhallen, terwijl jongens zoals Karl moesten zeven waar ze maar konden. Dat vond hij niet erg. Hij gaf de voorkeur aan de diepere, smallere buizen waar zelfs doorgewinterde Kanaltrotters door een verstikkende paniek werden bevangen. Hij mat de tijd slechts aan de hand van het vullen van zijn emmer. Een stukje leer. Slijk. Tanden. Van een dier of een mens, dat wist hij niet. Een halve schapenschedel waar de kaak nog aan vastzat. De emmer was vol.

			Zijn lamp was flakkerend uitgegaan, maar hij wist ook in het donker de weg. Hij rende terug door de buis, plonzend door het ijskoude water, met verkleumde voeten. Hij probeerde het gewicht van zijn emmer te schatten: twee kilo, drie? Vijf kronen misschien, als hij geluk had. De botten waren doornat en hij moest ze zorgvuldig drogen voordat hij ermee naar Atzgersdorf kon gaan om ze aan de zeepzieders te verkopen.

			Op de avond van het bal lag Greta in bad. Ze haalde een nieuw stuk mimosazeep uit de roodgouden wikkel en waste haar handen en gezicht. Ze dacht niet na over wie de zeep had gemaakt of waar die vandaan kwam. Nadat ze zich had afgedroogd, ging ze in haar nieuwe witte jurk in een stoel bij de open haard zitten, met haar knieën opgetrokken tot haar kin, en bekeek haar meisjeskamer. Daar waren de meeste van haar dierbaarste spullen al uit verdwenen. Anna had een tiental kisten ingepakt om naar Engeland en haar nieuwe thuis vooruit te sturen. De meeste waren op aanwijzing van de barones gevuld met bruidssieraden, jurken uit Parijs, een achttiende-eeuws Perzisch tapijt, een porseleinen schaaltje voor oorbellen dat ooit aan keizerin Josephine had toebehoord. Greta had weinig interesse in die voorwerpen. Die waren alleen bedoeld om haar aanstaande schoonouders eraan te herinneren dat de nieuwe bruid misschien niet zo rijk was als de Londense familie, maar dat ze nog altijd een Goldbaum was. Met hulp van Anna had Greta haar eigen kostbaarheden ingepakt, die van een heel andere orde waren dan de keuze van haar moeder. Er was een geïllustreerd boek over kolibries dat Otto haar op haar achttiende verjaardag had gegeven. De illustraties waren met de hand ingeplakt, maar tot haar schande zat er een dikke vingerafdruk van chocolade op de kaft. De schilderijen waren van haar slaapkamermuren verdwenen. Het was al niet meer haar kamer, vond ze. Die was al beroofd van alles wat maakte dat ze zich er thuis voelde.

			‘Gaat u zitten,’ beval Anna, die de kamer in stormde en naar de stoel voor de toilettafel wees. ‘Ik heb Helga meegebracht om het nog een keer met uw haar te proberen.’

			Zuchtend stond Greta op en ging voor de spiegel zitten, waar ze met een doosje haarspelden speelde, terwijl de twee dienstmeisjes kibbelden en aan haar haar trokken om het tot gehoorzaamheid te dwingen.

			‘Ik begrijp niet waarom jullie moeite doen. Het heeft toch geen zin.’

			‘De barones stond erop. Ze vraagt naar u.’

			‘Laat mijn haar dan maar. Ik zal nu naar haar toe gaan. Ik zal zeggen dat jullie dapper hebben gevochten, maar dat de vijand niet kon worden verslagen.’

			Greta ging staan en liet de twee meisjes de plooien witte zijde gladstrijken en het parelborduursel rond haar schouders rechttrekken.

			‘Het is jammer dat meneer Albert Goldbaum u niet kan zien. U ziet er beeldschoon uit,’ zei Anna, die haar werk bewonderde.

			‘Ja, arme Albert,’ stemde Greta zonder overtuiging in. Hij had in Londen een flinke verkoudheid opgelopen en kon niet reizen. Op het bruiloftsfeest van vanavond ontbrak de bruidegom, wat volgens Greta weinig goeds voorspelde. Wie wist wat Albert van haar zou vinden? Ze was langer dan als modieus werd beschouwd, haar haar was dik en slordig, haar handen waren groot of ‘duur’, aldus de juwelier die haar vingers opmat voor de verlovings- en trouwringen. Haar mond was echter volmaakt van vorm. Niet dat men vaak de kans had om dat op te merken, omdat die, zoals de barones verzuchtte, haast nooit stilstond.

			Greta’s foto was al naar Engeland opgestuurd, ongetwijfeld om Albert gerust te stellen dat zijn mysterieuze bruid voldoende charme bezat. Niemand was op het idee gekomen om haar een foto van hem te sturen. Hij was jong. Hij was een Goldbaum. Welke bezwaren zou ze in vredesnaam kunnen hebben?

			Ze draaide zich om om weg te gaan, maar Anna riep verschrikt uit: ‘Uw schoenen! U hebt de verkeerde schoenen aan. U kunt die groene niet dragen. De witte zijden schoenen zijn voor vanavond.’

			‘Die zijn een halve maat te klein. Ik zweer dat moeder het erom doet.’

			Anna knikte meelevend. ‘Niettemin. De barones…’

			‘Goeie genade.’

			Berustend wurmde Greta haar voeten in een nieuw paar dansschoenen met lage hakken.

			Ze liep door de oostvleugel naar de vertrekken van haar moeder, vergezeld door een stoet eveneens in het wit gehulde Greta’s in de enorme spiegels. Van beneden kon ze de klanken van het orkest horen, flarden van Strauss-melodieën die omhoog zweefden, warm en zoet als de verse gebakjes in de cafés aan de Herrengasse. Lakeien in hun fraaiste livreien stonden aan weerszijden in het gelid, met hun bakkebaarden verzorgd en ingevet. Tot ontzetting van de rekruteringsofficieren huurde haar vader altijd de langste, aantrekkelijkste mannen in die voor de rekruteringskantoren van de cavalerie van Zijne Apostolische Majesteit in de rij stonden. Baron Goldbaum stuurde vertegenwoordigers van het huishoudpersoneel erheen, die altijd beduidend meer aanboden dan de soldij van een soldaat. De livrei, in schitterend blauw en goud, was een soort uniform voor degenen die hunkerden naar een militaire stijl; maar, zo mocht de onderbutler graag schertsen, anders dan in het leger was er in dienst van de Goldbaums geen sprake van doodsgevaar. De rekruten glimlachten om zijn grapje: afgezien van een maar al te korte schermutseling met Servië was er al jaren geen fatsoenlijke oorlog meer geweest. Wat voor nut heeft een soldaat in vredestijd?

			Greta liep langs twee lakeien die op een keukentrap stonden om de vijfhonderd kaarsen in de Montgolfier-kroonluchter boven aan de staatsietrap aan te steken. De baron had hem niet willen laten elektrificeren, omdat hij de voorkeur gaf aan het effect van kaarslicht dat door het sodaglas werd gebroken. Tenslotte was hij niet degene die met een brandende waspit op een ladder boven aan de trap moest balanceren. Nadat een van de lakeien tijdens het aansteken van de kaarsen zijn hoed en pruik in brand had gestoken, werd er toestemming gegeven om bij het aansteken van de kroonluchter de hoed en pruik af te zetten – een ontwikkeling in de richting van ongedwongenheid die de barones bijna even gevaarlijk achtte als het risico van zelfverbranding. Otto, die begripvoller was en gefascineerd werd door wiskundige problemen, had echter een middag besteed aan het ontwikkelen van een systeem om de volgorde vast te leggen waarin de kaarsen met zo min mogelijk risico konden worden aangestoken. De baron stond erop dat dit voorschrift werd opgevolgd, en Greta zag een derde lakei die Otto’s schema behoedzaam buiten het bereik van de vlammen vasthield.

			Ze klopte aan en werd in haar moeders kleedkamer binnengelaten. De barones zat achterovergeleund op een divan en dronk zwarte thee met citroen, haar gebruikelijke ritueel voorafgaand aan een bal. De roomkleurige muren waren geel geworden in het schemerige licht en de rode rozen op de toilettafel leken zwart. Op het plafondfresco speelden een paar dikke engeltjes pluimbal met een duif. De gordijnen waren stevig dichtgetrokken, een kolenvuur flakkerde en Greta vertrok haar gezicht in de bedompte sfeer. Ze knipte een lamp aan, vroeg het dienstmeisje een raam open te maken en leunde naar buiten om de vochtige voorjaarslucht in te ademen. Overal in de tuinen werden olielampen aangestoken, en door de duisternis kon ze nog net damp van de broeikassen zien opstijgen. Ze keek achterom naar haar moeder, die er stijfjes bij zat in een grijze kanten jurk met een spinnenweb van diamanten rond haar hals.

			‘Hield u van vader?’

			De barones keek Greta verbaasd aan. Zulke gesprekken voerden ze eigenlijk nooit.

			‘In het begin natuurlijk niet. Ik kende hem een beetje voordat we trouwden. Ik had geen hekel aan hem.’

			‘En nu?’

			‘Ik ben erg aan je vader gehecht geraakt.’

			Gehecht, dacht Greta. Het was een lauw, slap soort genegenheid. Op dat moment werd ze overspoeld door medelijden met haar moeder en tot verbazing van hen allebei ging ze naast de barones op de bank zitten en sloeg ze haar armen om haar heen. Ze wilde huilen, maar hield zich in, want ze wist dat de barones dat beslist niet op prijs zou stellen.

			‘Ik zal u missen. Heus,’ zei Greta.

			‘Dan hoop ik dat je me zult schrijven. Je bent meestal een vreselijk slechte brievenschrijfster,’ zei de barones.

			Greta leunde achterover en keek naar haar moeder, naar de vertrouwde blauwe ogen, niet helder als saffieren, maar een waterig, flets soort blauw. In dit licht kon ze geen enkele rimpel of plooi in haar huid ontdekken. Als ze lachte was de barones mooi, alleen glimlachte ze niet vaak. Greta zag dat er op het dienblad naast het glas thee nog een glas stond, leeg, dat sterk naar schnaps rook.

			De barones nam Greta’s hand in haar gehandschoende hand.

			‘Mijn lieve kind, weet je alles wat je moet weten over de “onaangename kant van het huwelijk”?’

			‘Bedoelt u de coïtus?’ vroeg Greta.

			‘O, god,’ zei barones Emmeline en ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Die taal altijd van jou.’ Eén glas schnaps was duidelijk niet voldoende geweest.

			Greta speelde even met de gedachte haar moeder naar een paar spectaculaire details te vragen, maar toen liet ze dat idee varen.

			‘Ja, ik weet er alles van. Otto is tenslotte een wetenschapsman. Hij heeft nog nooit een ontdekking voor me verborgen kunnen houden. Jaren geleden heeft hij in ons huis aan het meer een fascinerend boek gevonden over de veefokkerij…’

			‘Genoeg!’ zei barones Emmeline, hoofdzakelijk vol opluchting. ‘Bedenk alleen dat die onaangename kant van de zaak, hoe betreurenswaardig ook, je plicht is. Wijs Albert nooit vaker dan een op de drie keer af. Maar,’ ze begon warm te lopen voor haar thema en had een blosje op haar wangen van de schnaps, ‘laat hem niet iedere keer toe. Een man moet op zijn qui-vive zijn, in het ongewisse blijven of hij zal slagen.’

			‘Een op de drie keer? Niet een op de vier, zo nu en dan? Want als ik hem om de drie keer afwijs, dan weet hij dat ik nee ga zeggen en dan is hij helemaal niet op zijn qui-vive.’

			De barones keek haar koel aan.

			‘Een op de drie keer. Niet meer, niet minder.’

			Enkele ogenblikken zaten ze zwijgend naast elkaar, en Greta’s moed spatte als champagnebelletjes uiteen terwijl ze probeerde er niet aan te denken dat ze in minder dan een week met een onbekende naar bed zou gaan. Ze was moe, haar voeten deden pijn in haar te krappe schoenen en ze voelde een woede tegenover haar moeder die zich in haar maag samenbalde als onverteerd eten na een veel te overvloedige maaltijd. Ze keek haar moeder strak aan en sprak langzaam.

			‘Wanneer ik moeder ben, zal ik niet zo zijn als u. Ik zal mijn kinderen elke dag zien. En ik zal ze kussen en knuffelen en het niet erg vinden als ze snotvlekken op mijn schouder achterlaten als een slakkenspoor. En ze zullen weten dat ik van ze hou.’

			Greta kuste haar moeder op haar voorhoofd en liet haar achter in de schemerige kamer. Barones Emmeline reikte naar haar glas schnaps, maar merkte dat het al leeg was.

			‘Weet jij dat dan niet?’ vroeg ze, maar Greta hoorde het al niet meer.

			Er was gediscussieerd over hoe het bal het beste kon worden geopend. Eigenlijk had Greta met Albert moeten dansen, maar Albert was er niet. Uiteindelijk danste Greta met haar vader. Baron Peter was een goede danser. Het was een van de dingen die zijn vrouw erg in hem waardeerde. Hij zag er elegant uit toen hij met Greta naar voren stapte, waarbij de voortreffelijke snit van zijn rokkostuum zijn uitdijende buik discreet verhulde (een deel van haar man dat de barones aanmerkelijk minder kon waarderen). Zijn snor was ingevet, zijn bakkebaarden waren keurig gekamd en hij was op-en-top een trotse vader. Hij voerde Greta mee door de zaal in een langzame en keizerlijke wals, gadegeslagen door vijfhonderd paar ogen. De zaal was zo lang en het ritme zo traag dat ze er twee hele minuten over deden om de overkant te bereiken. Honderden waaiers wapperden als een vloot tropische vlinders, die de fluisterende monden van de toekijkende vrouwen verborgen. De ruimte rook naar gepoederde lichamen en gardenia’s. Tienduizend bloemstengels in honderden vazen vulden de balzaal en verspreidden een allesoverheersende zoete geur. Greta en baron Peter spraken zachtjes en probeerden geen acht te slaan op de toeschouwers.

			‘Lach gewoon om Alberts grappen,’ zei de baron.

			‘En als ze niet grappig zijn?’ vroeg Greta.

			‘Lach er toch maar om.’

			‘Heeft mama dan om uw grappen gelachen?’

			‘Nou, nee. Maar ik heb altijd gedacht dat het aardig zou zijn geweest.’

			Zijn gezicht betrok en Greta gaf een kneepje in zijn hand. ‘Mama lacht nooit om grappen. Ik zou het me niet aantrekken.’

			‘Nee, je hebt gelijk,’ stemde de baron in, en hij fleurde een beetje op.

			‘Maar ik weet niet zeker of ik u weleens een mop heb horen vertellen,’ zei Greta langzaam. Misschien had hij dat altijd willen proberen, maar was zij te bang voor hem geweest om te luisteren; en nu ging ze het huis uit en zou het weldra te laat zijn.

			‘Vertelt u er nu maar een, ik beloof dat ik erom zal lachen.’

			De baron fronste zijn voorhoofd en dacht een ogenblik stil na. ‘Ik kan geen enkele mop bedenken,’ zei hij ten slotte, en het klonk zo teleurgesteld en spijtig dat Greta niet anders kon dan haar hoofd in de nek werpen en zo uitbundig lachen dat de baron van de weeromstuit ook moest lachen. Zijn hele lichaam schudde ervan, zodat zijn zorgvuldig verhulde buik uit zijn pak dreigde te barsten. De fluisterende dames die zich door de balzaal hadden verspreid zeiden tegen elkaar hoe aangenaam het was om zo’n gelukkige bruid te zien (ondanks de afwezige bruidegom), en hoe alleraardigst dat de baron zo’n hechte band met zijn dochter had.

			Om elf uur werden de dansers naar het souper geroepen door een zilveren zwaan. De automaton was gemaakt door een edelsmid en uurwerkmaker in Parijs, die graag zijn bekwaamheid wilde demonstreren. Zijn vakmanschap was zo buitengewoon dat het op de grens lag tussen mechanica en magie. Een lakei zette een hoed met bijpassend zilverbrokaat op en draaide aan de hendel en toen de gasten eromheen dromden om te kijken, kwam de levensgrote zwaan zwemmend tot leven. De duizenden zilveren veren werden opgezet, de gespierde hals strekte en draaide zich, zodat de vogel Greta met koele zwarte ogen aankeek. Er klonk een melodietje en de zwaan deed een uitval in het spiegelwater naar een piepklein kronkelend visje. Hij schrokte het visje op en viel stil. De muziek haperde en stopte. De gasten lachten en applaudisseerden; het zachte roffelen van klappende gehandschoende handen klonk als verre paarden op zachte bodem.

			De baron en barones voerden hun gasten mee naar de eetzaal. De meeste liepen achter hen aan, maar sommige glipten een zijkamer in die voor baccarat, whist en tarok was ingericht, omdat ze liever wilden kaarten dan eten. In de eetzaal stond een batterij lakeien en dienstmeisjes in de familiekleuren blauw en goud langs de muren. Op lange tafels brandden glanzende kaarsen, omkranst door gevlochten gardenia’s. Er waren misschien geen varkenslende, kreeft, oesters of dikke Oostenrijkse worst, maar er was wel een reusachtige en bloedige chateaubriand met een kan bearnaise, terwijl een speciale tafel die baron Peter had laten maken, ingelegd met een marmeren kaart van Europa, voor kaas was bestemd. Emmentaler en een groot stuk gruyère lagen op de Zwitserse Alpen, een sneeuwwitte camembert rustte in Noord-Frankrijk, een punt Parmezaanse kaas lag op Italië en een woud van rookkazen lag verspreid over het keizerrijk Oostenrijk. Slechts één tafel was van de andere gescheiden, waar de religieuzere en vromere leden van de familie en hun vrienden bijeenkwamen, een beetje heimelijk, in het besef dat steeds minder Joden in de stad tegenwoordig nog koosjer aten, maar niet bereid om zelf de regels opzij te schuiven. De baron en de barones waren een voortreffelijke gastheer en -vrouw en zelfs al had de baron privé misschien van een eenvoudige varkensschnitzel gegeten, toch zagen ze erop toe dat al hun gasten uitstekend verzorgd werden. Als er aan het eind van de maaltijd ook maar een kleine kans bestond dat een koosjere vleesschotel per ongeluk met een verdwaald stukje roquefort verontreinigd was, dan werd het bord stukgeslagen en weggeworpen. Op die manier gingen er elk jaar verschillende serviezen doorheen.

			Greta vond het te warm en te luidruchtig, het geroezemoes en het gelach stegen boven de klanken van het orkest uit, dat steeds luider en sneller ging spelen om met het kabaal te wedijveren. Ze zag Johanna in een jurk van roze zijde bij een paar van hun vriendinnen zitten, peuzelend van borden met koude kip en pruimenknoedels. Ze wenkten dat ze bij hen moest komen zitten, maar het scheen Greta toe alsof ze al vertrokken was en hun stemmen over de zee naar haar toe zweefden.

			‘Ik ga even een luchtje scheppen.’ Ze stond op en liep snel de eetzaal uit, voordat iemand achter haar aan kon komen.

			Ze glipte het drukke vertrek achter de balzaal in en daarna door een deur de tuinen in. Door de grote boogramen kon ze enkele dansers in de balzaal zien, die stil zwierden en zwaaiden. Het was koel buiten en het gazon werd omzoomd door een laagje rijp. Ze ging zitten op een stenen traptrede, trok haar schoenen uit en smeet ze met veel plezier in een rozenstruik.

			‘Niet zo slim van je,’ zei een stem achter haar.

			Greta draaide zich om en zag Otto. Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Integendeel. Als ik ze niet kan vinden, kan ik ze ook niet meer aantrekken.’

			Ze wreef over haar tenen en duwde tegen een ronde blaar op haar hiel. Ze vroeg niet waarom Otto in zijn eentje buiten was. Hij had altijd al een hekel aan feesten gehad. Tegen dinertjes met vrienden (collega-wetenschappers) had hij geen bezwaar, maar dansavonden met eindeloos veel kennissen verveelden hem. In tegenstelling tot Greta was Otto zelden verplicht om deel te nemen aan dingen die hij niet leuk vond. Hij haalde een heupflesje uit zijn zak en gaf het aan haar. Ze nam een slok, de cognac droop langs haar kin.

			‘Je komt me toch wel opzoeken, hè?’ vroeg ze, en ze probeerde een toon van wanhoop uit haar stem te weren.

			‘Nou, ik heb het verschrikkelijk druk en jij bent verschrikkelijk vervelend, maar ja. Misschien ben ik zelfs voor het eind van het jaar nog in Cambridge.’

			‘En dat is in Engeland?’ vroeg Greta plagerig.

			Otto sloeg met een blad naar haar.

			Ze pakte zijn hand, trok hem speels mee naar het laagste deel van de tuin en rende blootsvoets over het grind, dat koud en scherp aanvoelde onder haar voeten. De nachtelijke maan was geel en vol, en Greta stelde zich voor dat ze de sterren kon horen zoemen. Ergens in het oosten lag de Donau en als ze diep inademde, kon ze hem bijna ruiken, een spoel van zwart die zich op- en afwikkelde in het donker. Aan de stenen rand van een vijver bleven ze staan om te kijken naar een kleine maan die op het oppervlak trilde. Een wit beeld van Venus sloeg hen treurig gade, terwijl ze haar doorweekte jurk tegen haar marmeren boezem geklemd hield. Greta liet Otto’s hand los, hees haar rokken op en stapte in de vijver. Het water was dieper dan ze zich herinnerde, het kwam bijna tot aan haar knieën.

			‘Ach, kom er toch in, doe niet zo flauw,’ riep ze.

			Otto trok zuchtend zijn schoenen en sokken uit, probeerde zijn broekspijpen op te rollen en stapte erin. Hij slaakte een gil van de kou.

			‘Is dit niet beter dan het feest?’ vroeg Greta blij.

			Otto reikte in zijn jasje naar de cognac. ‘Ik sta in een natte broek in een ijskoude vijver. En ja, dit is oneindig veel beter.’

			Boven hen hoorden ze deuren openschuiven en het geluid van stemmen op het terras. Johanna’s stem galmde door de tuin: ‘Greta? Waar ben je?’

			Greta wachtte een ogenblik voordat ze riep: ‘Hier beneden!’

			Even later verscheen Johanna met een lakei die een lantaarn droeg. Hij hield zijn gezicht in de plooi terwijl hij naar Greta en Otto in de vijver keek.

			‘Barones Emmeline vraagt naar je,’ zei Johanna hijgend. ‘Je hebt de hele heisa gemist. Het liep bijna uit op een internationaal incident. De vrouw van de Britse ambassadeur danste met de minister van Buitenlandse Zaken, en toen kwam de Russische ambassadeur erbij en begon met haar te dansen, en de minister was razend!’

			‘Komt er een duel?’ vroeg Greta plotseling geïnteresseerd.

			‘Jammer genoeg niet,’ zei Johanna. ‘De Britse ambassadeur kwam tussenbeide en wist de gemoederen te bedaren. O ja, en nu moet jij met hem dansen. Met de Britse ambassadeur. Niet met de anderen.’

			‘God verhoede,’ zei Otto droogjes.

			Greta zuchtte. ‘Ach, het is hierbuiten toch een beetje koud.’

			Ze stapte het water uit, liet haar rokken los en trok ze van haar natte benen af, waar ze aan bleven plakken. Ze liep achter Johanna aan terug naar het huis. Otto, die haar een paar minuten later volgde, zag het grillige spoor natte voetstappen dat door de hal liep. Toen hij de balzaal binnenliep en Greta met een tengere, oudere Engelse heer een twostep zag dansen, vroeg hij zich af of het iemand anders zou opvallen dat ze onder haar vloerlange jurk geen schoenen droeg en danste op vieze voeten.

			Achter het Goldbaum-paleis kwam uit een ronde tunnelingang aan de rand van de rivier een schijnbaar eindeloze stroom Kanaltrotters tevoorschijn. Ze vormden een keurige rij, alsof ze geduldig wachtten op de tram die hen op maandagochtend naar de kantoren aan de Ringstraße zou brengen. Karl was een van de laatsten. Hij had geen haast. De sterren straalden enorm fel, na de duisternis onder de grond. Ergens klonk muziek. De Goldbaums deelden na een feest altijd de etensresten uit. Doorgewinterde Kanaltrotters wachtten tot het orkest bij het paleis arriveerde: hoe meer musici, hoe grootser het feest en hoe royaler de kliekjes. Vandaag had iemand twintig vioolkisten geteld en een reusachtig klokvormig instrument in een koffer als een doodskist, die op wieltjes over de stoep werd gesleept. Karl had hoge verwachtingen. Hij schuifelde naar voren en hield zijn rugzak tegen zich aan. Mannen glipten voorbij met hun handen en mond vol en met uitpuilende zakken, en gingen in het donker uiteen; sommigen verdwenen de tunnels in, anderen glipten weg de straten in, zo soepel als schaduwen.

			Een rij van een stuk of vijf bedienden uit het Goldbaum-paleis stond achter een lange tafel. Een van de dienstmeisjes was jong en mooi. Terwijl hij dichterbij schuifelde, zag hij dat het donkere haar dat boven haar nek was vastgezet zo glad en glanzend als de dop van een noot was. Hij wilde zijn hand uitsteken en het met zijn vinger aanraken. Ze deelde grote hompen brood uit terwijl de gezette vrouw naast haar eten schepte in de uitgestoken mokken en kommen van de mannen.  Karl  zocht tussen de  schatten in  zijn rugzak naar  zijn  tinnen  beker. Vanavond zou  hij met  een volle buik  gaan slapen. Hij moest  voorzichtig  zijn en zich dwingen langzaam te eten, anders zou hij ziek  worden van de krampen en  dat zou zonde  zijn. Hij  keek naar  het meisje  met het mooie haar. Ze wierp  een blik  in haar  broodmand  en  toen ze zag  dat die bijna leeg was,  mompelde  ze  iets  tegen de dikke  vrouw naast  haar en liep  met  de  mand  op haar heup  haastig terug  naar  het  paleis. Een  andere  bediende nam  haar plaats in en  deelde  uit  een andere mand  hompen  roggebrood  uit.

			Karl  was  vooraan gekomen, maar bleef staan en  liet  anderen voordringen.  Hij wilde  zijn brood  van  het mooie  meisje  krijgen.

			Een paar  oudere  mannen  drongen  aan hem  voorbij. Een  glimlachte  met  zijn  tandeloze  mond  naar  hem. ‘Kanalratte,’  zei hij, met een knikje.  Karl bromde  iets  als  antwoord.

			De dikke vrouw  vooraan  merkte  dat Karl  achterbleef.

			‘Jij daar,  heb  jij  geen honger?’  riep ze.

			Karl haalde zijn schouders  op. Hij had niet meer honger  dan  anders.

			‘Laat die  kleine even  door,’ zei ze tegen  de  oudere mannen  die vooraan  stonden.

			Karl schudde zijn  hoofd. ‘Ik wacht op  het mooie  meisje. Met het  mooie haar. Ik  wil mijn avondeten  van haar  krijgen.’

			De  vrouw  lachte zo hard  dat  haar  zware boezem schudde.  ‘Bedelaars met  een  verzoek.  Had  je misschien  ook  graag  het  menu willen zien?’

			Karl  negeerde haar.  De geur  van  het eten liet zijn maag rammelen en  knorren. Hij  begon spijt  te  krijgen  van zijn beslissing.  Wat  maakte  het uit  of hij zijn  brood van  een  meisje  met glanzend haar kreeg?  Mannen  schuifelden aan hem  voorbij.  Hij begon  duizelig  te  worden, zijn  benen  werden  slap. Het meisje kwam  terug met  de  mand, die nu zwaar  was, op  haar heup.

			‘Je  hebt hier een  bewonderaar,  Anna,’ riep  de vrouw met de  stevige boezem. ‘Hij  wil zijn  brood  alleen van jou aannemen.’

			Karl  baande  zich met zijn ellebogen  een weg naar voren.

			Anna had een  sneeuwlaagje  van  meel  op  haar  wang van  het  brood.  Ze  glimlachte  niet en  ontweek  zijn  blik,  maar stak hem  enkel  het  brood toe om hem  zijn portie te geven.

			‘Dank je  wel,  Anna,’ zei hij.

			Ze  antwoordde niet, maar  toen  Karl wegliep  met zijn beker vol  eten,  zag hij  dat ze  twee hompen brood  in  zijn hand had gedrukt.
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			Tot dan toe had Otto genoten van het reizen in de familietrein. De Goldbaum Trans-Europa-Expres had hen elk jaar in juli naar hun villa aan het Meer van Genève gebracht, naar de opera in Parijs en naar neven en nichten in Frankfurt of Berlijn. Otto was zelfs samen met zijn collega’s van de universiteit met de trein naar de Russische grens gereisd (op aandringen van de barones – ze wilde er niet van horen dat hij met een gewone passagierstrein zou reizen, zelfs niet in een privésalonrijtuig). Hij sliep nooit zo goed als in zijn slaapkamer in de trein, waar hij zich voorstelde dat hij heel klein was geworden en in een speelgoedtrein over een opengeslagen atlas van Europa snelde. Hij gaf zijn bediende altijd opdracht om de rolgordijnen opgerold te laten, zodat hij in bed door de stoomflarden heen kon kijken naar de sterren en het opkomen en ondergaan van de maan, als een luchtbel in het donker. Deze reis was anders. Hij wilde dat die langzamer ging, maar hij leek juist sneller te gaan.

			Greta’s zwaarmoedigheid werkte aanstekelijk. Die verspreidde zich onder de paar passagiers als de mazelen. Otto besefte dat ze zich zorgen maakte over haar aanstaande huwelijk, en daar had hij begrip voor, maar haar dilemma herinnerde hem ook aan zijn eigen lot. Voorlopig mocht hij zijn eigen koers varen, een studie natuurkunde en astronomie aan de universiteit in Wenen, een semester aan de faculteit in Berlijn en een hemelse zomer van onderzoek in de sterrenwacht in de oostelijkste regionen van het rijk. Maar hij wist dat dit uitstel van zijn lot slechts tijdelijk was. Vroeg of laat – en Otto had een akelig voorgevoel dat het vroeg zou zijn – moest hij zijn liefde achterlaten en bij de bank gaan werken. Hij haatte het; hij haatte de geur van de cederhouten lambrisering en het gefluister van de bankbedienden, het gekras van hun pennen en het gele elektrische licht en de geestdodende lunches met alle vijftien partners. Toch wist hij dat het ervan moest komen. Hij kon tenslotte niet beweren dat hij geen rekenknobbel had.

			Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om een gewone man te zijn. Hij maakte zichzelf niet wijs dat hij arm wilde zijn, maar alleen normaal rijk. Hij zou op het volgende station uitstappen en eenvoudig Herr Schmitt worden en in een aangenaam hotel gaan wonen. Hij berispte zichzelf: die gedachte was absurd.

			De enige passagier die onaangedaan bleef onder de neerslachtige sfeer was de Britse ambassadeur. Sir Fairfax Leighton Cartwright reisde als gast van de Goldbaums naar Parijs en Otto merkte dat hij het gezelschap van de oudere man opzocht. Sir Fairfax was een heer, een auteur en een diplomaat van late middelbare leeftijd, met een fraaie snor en fantastische verhalen over het oosten. Otto vond het typisch Engels om een romanschrijver als ambassadeur te benoemen. Maar aan de andere kant hoorde het bij zijn taak om een betere relatie tussen landen te bevorderen, en misschien had hij zo’n sterke fantasie dat hij dat kon verwezenlijken door er alleen maar aan te denken. Sir Fairfax bewonderde alles met jongensachtig plezier: de speciaal aangepaste kroonluchters, met rubberstoppen tussen de kristallen, zodat ze alleen rinkelden wanneer de trein op topsnelheid reed; de Lalique-glaspanelen in de salon met taferelen van bosvrouwen die met tropische vogels dansten. De ambassadeur was vooral gefascineerd door het enorme panoramaschilderij waarop de route van de Goldbaum Trans-Europa-Expres werd afgebeeld: in totaal tweeduizend kilometer die in een schilderij van één kilometer was gecomprimeerd. Het schilderij werd getoond in een houten kist met een groot glaspaneel en werd bewaard in het panoramarijtuig, waar telkens slechts drie of vier meter te zien was. Elk uur stak een van de medewerkers een zwengel in een mechanisme aan de zijkant van de kist, waarmee hij het schilderij een paar meter verder draaide, zodat altijd de omgeving te zien was waar de trein doorheen zou rijden: de lichtjes van het koninklijk paleis in Boedapest, tarwevelden doorspekt met bloedrode klaprozen of stoomboten op blauwe meren. Op het hele uur stond de ambassadeur zo blij als een schooljongen naast de kist te wachten tot het panorama zich zou ontvouwen.

			’s Avonds zaten ze allemaal bij elkaar in het restauratierijtuig, een miniatuurversie van de prachtige eetzaal in het chateau in Saint-Pierre. De eetstoelen waren bekleed met Marokkaans leer en de tafel was van gepolijst notenhout, hoewel die slechts plaats bood aan twaalf personen, omdat hij smaller en kleiner was dan de originele tafel in het chateau, die groot genoeg was voor vijfenveertig personen. Aanvankelijk was de stemming bedrukt. Ze dronken bourgogne uit de familiewijngaard en lepelden glasheldere kalfsconsommé op, waarin kleine witte noedels zwommen. De boordkeuken was krap en hoewel die van alle moderne gemakken was voorzien, was het er drukkend warm. De messen aan het rek rammelden bij elke bocht als een leger sabels. De familie merkte daar echter niets van. Het zou bij geen van hen zijn opgekomen – zelfs niet bij de ruimdenkende Otto – om aan zoiets als een keuken te denken. Het eten verscheen als bij toverslag, perfect op temperatuur, perfect bereid, en de bedienden waren zo bedreven dat ze bij het serveren van de maaltijden geen druppel consommé op het perfect gesteven tafellaken morsten, zelfs terwijl de trein met een ongelooflijke topsnelheid van honderddrieëndertig kilometer per uur voortraasde.

			De barones zette zich ertoe om naar de vrouw en kinderen van de ambassadeur te informeren. Otto wist dat ze totaal niet in hen geïnteresseerd was, maar dat ze er graag op toezag dat de normen, ook van de conversatie, strikt werden nageleefd.

			Greta at weinig en verroerde zich nauwelijks, zelfs niet om haar moeder te ergeren. Na de laatste gang – borden vol Boheemse abrikozenpannenkoekjes, Liwanzen – trokken de dames zich terug naar de salon voor de koffie, terwijl de mannen achterbleven om port en madera te drinken. Sir Fairfax bedankte voor een sigaar en boog zich met een droevige zucht naar voren.

			‘Is dit een geschikt moment voor een kort gesprek over zaken, baron?’

			‘Welzeker.’

			‘Het keizerrijk wil zijn leger moderniseren. Het wil zich definitief de twintigste eeuw in tillen. Hierover zijn de keizer en de kroonprins het in elk geval eens.’ Sir Fairfax sprak zorgvuldig en zijn jongensachtige manier van doen werd plotseling ernstig, als een middelbare scholier die tot klassenvertegenwoordiger was gekozen.

			De baron knikte. ‘Ja, dat heb ik gehoord. Er werd over gediscussieerd of de marine slagschepen nodig had. Het kan niet allebei worden gefinancierd.’

			‘Het leger zal zijn zin krijgen.’

			Otto keek verbaasd naar de ambassadeur. De Goldbaums gingen er prat op dat ze altijd het best geïnformeerd waren. Kennis was even waardevol als geld, en de handel van de Goldbaums hing ervan af. Informatie was het zaad dat door heel Europa was gezaaid, opdat de geldbomen konden groeien en vruchten dragen. Dat de baron met informatie werd geconfronteerd die hij nog niet zelf had ontdekt was ongebruikelijk. Otto vroeg zich af of zijn vader misschien maar deed alsof hij van niets wist. Hoe dan ook, hij leek niet verontrust te zijn en uitte bedenkingen tegenover de ambassadeur.

			‘Er is een aanzienlijk bedrag mee gemoeid. Ik ben niet bereid om al het kapitaal te verschaffen. Er wordt ook over de lening onderhandeld in Pruisen. Maar,’ hij zweeg even en glimlachte, ‘u, ambassadeur, wilt niet dat Duitsland geld aan Oostenrijk leent. U wilt dat ik met mijn Franse neven ga praten, is het niet?’

			‘Inderdaad. Deze lening moet niet van Duitsland komen, maar van Frankrijk. Ik wil de goede relatie tussen Frankrijk en uw geweldige land bevorderen.’

			De baron moest lachen om de vleierij. ‘U wilt niet dat Oostenrijk-Hongarije bij Duitsland in het krijt staat. Het is beter voor u als we verplichtingen hebben aan Frankrijk. Maar waarom zou u het bij Frankrijk laten? U zou eens moeten informeren of de Britse regering het kapitaal wil lenen. Dan zullen uw land en het onze goede vrienden zijn. Wij kunnen niet doen wat de Duitsers van ons willen als u voor ons leger hebt betaald.’

			Sir Fairfax schudde zijn hoofd. ‘Dat willen de Britten helaas niet. Maar de Franse regering is bereid een lening te overwegen als die met het Huis Goldbaum wordt gedeeld.’

			‘Ik zal de kwestie met het Parijse Huis bespreken,’ stemde de baron in. ‘Maar wij zijn volledig autonoom. Baron Jacques en Henri zullen hun eigen beslissing nemen.’

			‘Ik zou u willen vragen om de zaak zo positief mogelijk te bepleiten. In Groot-Brittannië beschouwen we de Fransen niet meer als onze natuurlijke vijand. Het is de Duitse ambitie waar ik ’s nachts wakker van lig. De Engelsen en de Oostenrijkers, de koning en de keizer en de aartshertog willen allemaal hetzelfde: vrede. Oorlog is in alle opzichten exorbitant duur.’

			‘Niemand heeft het over oorlog, ambassadeur.’

			‘Laten we allemaal ons best doen om dat zo te houden.’

			Daarna maakte de baron een opmerking over het oogstjaar van de dessertwijn, en sir Fairfax, de volmaakte diplomaat, herinnerde zich onmiddellijk de vreselijke hagelbui van eind augustus 1890 en de akelige gevolgen voor de Bourgondische wijngaarden. Over politiek, geld of oorlog spraken ze niet meer.

			Aan de Zwitserse grens bleef de trein net zo lang staan totdat de paspoorten waren gestempeld en daarna raasde hij weer verder door het gevlekte voorgebergte van de Jura. Hier en daar waren de toppen van de hogere pieken door een wolk afgesneden, alsof het gekookte eieren waren. Greta ging niet samen met de anderen ontbijten. Ze vroeg Anna om een bad voor haar klaar te maken. Ze wachtte tot het dienstmeisje de grote emaillen tobbe met warm water had gevuld, er geparfumeerd badzout in had geschept, een armvol linnen handdoeken had neergelegd die met lavendel waren gestreken en haar daarna alleen had gelaten. Maar in plaats van het bad in te stappen schoof Greta de vitrage opzij, wat de barones uitdrukkelijk had verboden, ging naakt voor het raam staan en keek naar het voorbijglijdende Frankrijk: de kale velden, de omgeploegde aarde badend in de roze ochtendgloed, de felgroene scheuten die uit de aarde staken. Zo nu en dan volgde een donker dennenbos of zilveren rivier de spoorlijn een poosje gezellig, totdat ze afbogen. Bij een spoorwegovergang denderden ze langs een boer die het wiel van zijn wagen aan het repareren was, terwijl zijn zoontje op een hooibaal zat en met open mond van verbazing naar de trein keek. Greta betwijfelde of hij het naakte meisje achter het raam überhaupt had opgemerkt.

			Later glipte ze naar het panoramarijtuig, waar ze in haar eentje zat met een beker warme chocolademelk die ze niet opdronk en een tijdschrift waarin ze niet las. Ze staarde zo in gedachten verzonken uit het raam dat ze niet hoorde dat sir Fairfax de wagon binnenkwam en haar aansprak. Hij schraapte zijn keel en sprak opnieuw.

			‘Waar zijn we nu, fräulein Goldbaum?’

			Ze schrok even en glimlachte toen naar hem. ‘In de buurt van Dijon. We zouden voor de lunch in Parijs moeten aankomen. U zult vast blij zijn als u van ons af bent.’

			‘Integendeel. En ik hoop dat we elkaar in Engeland weer zullen zien. Ik ben een oude vriend van uw verloofde. Dat wil zeggen, van zijn vader. Ik ken Albert al sinds hij klein was.’

			Greta draaide zich gretig naar de ambassadeur om, als een zonnebloem die zich omdraait naar de zon.

			‘Heus waar? Wat is hij voor man?’

			Sir Fairfax ging op een lage bank tegenover haar zitten en dacht fronsend na.

			‘Hij is geen prater. Hij ratelt niet aan één stuk door, zoals sommige jongemannen. Ik denk dat hij “gereserveerd” is, zoals wij Engelsen dat noemen. Hij is een natuurkenner. Verzamelt altijd van alles. Sjouwt met zijn vlindernet door het land. Hij maakt bijzondere tekeningen. En hij heeft er uiteraard vitrinekasten vol van.’

			‘Vlinders?’

			‘En motten. Kevers. Zijderupsen. Heel bijzonder.’

			Greta probeerde nieuwsgierig te kijken in plaats van verafschuwd. Ze stelde zich voor dat ze zelf tussen de vlinders in zijn verzameling opgezet en opgeprikt was.

			‘Is hij knap?’

			De ambassadeur grinnikte. ‘Ik vrees dat u die vraag aan een oude man stelt. Ik ben niet echt bevoegd om daar antwoord op te geven.’

			Greta zuchtte en de ambassadeur liet zich vermurwen.

			‘Ik heb begrepen dat dames hem aantrekkelijk vinden. Hij is iets langer dan gemiddeld en verkeert over het algemeen – afgezien van zijn verdraaide verkoudheid – in uitstekende gezondheid vanwege al zijn…’

			‘… omzwervingen met vlindernetten.’

			‘Ja. Precies.’

			Greta leunde achterover en staarde uit het raam, terwijl ze zich probeerde te concentreren op de keurige wijngaarden en de wolkenschaduwen die over de lage hellingen trokken.

			‘Zijn moeder is een geweldige vrouw. Lady Goldbaum is een voortreffelijke gastvrouw en een getalenteerde tuinierster.’

			‘Een tuinierster?’

			‘Ja, de tuinen van Temple Court zijn indrukwekkend. Ze heeft de grootste verzameling rododendrons in Europa en de…’

			Op dat moment hield Greta op met luisteren. Het drong tot haar door dat ze veel over Albert had nagedacht en in haar hoofd een liefdevol, zij het verzonnen, portret van hem had geschilderd, terwijl ze nauwelijks aandacht had besteed aan de andere leden van haar nieuwe familie. Ze zouden in het eerste jaar bij Alberts ouders in Temple Court gaan wonen, voordat ze hun eigen huis op het landgoed zouden betrekken. Lady Goldbaum had Greta een zeer beleefde brief geschreven waarin ze opperde dat ze ongetwijfeld zelf wilde toezien op het opknappen en inrichten van het huis, naar haar eigen en Alberts smaak (alsof ze er al een eensgezinde echtelijke mening op nahielden, ook al hadden ze elkaar nog nooit ontmoet), en dat ze totdat het gereed was van harte welkom waren – nee, vreugdevol zouden worden omarmd – in het familiehuis. Greta schoof onbehaaglijk heen en weer, niet bereid toe te geven dat haar aanvankelijke geluk evenzeer afhing van de relatie met haar schoonmoeder als van die met haar echtgenoot. Zodra de wittebroodsweken voorbij waren, zou Albert immers de hele week in Londen doorbrengen en alleen in het weekend samen met zijn vader naar Temple Court terugkeren. Ze zou lange dagen moeten doorbrengen met lady Goldbaum en haar indrukwekkende rododendrons. Greta begon te vrezen dat het weleens bijzonder lange dagen zouden kunnen worden.

			‘Wat is Alberts broer voor iemand?’ viel ze hem in de rede en toen bloosde ze om haar eigen onbeschaamdheid.

			‘Clement?’ vroeg sir Fairfax aarzelend.

			Greta knikte. Albert was de jongste broer en het was ongebruikelijk onder de Goldbaums dat de jongere zoon als eerste trouwde. Er was nog geen geschikte Goldbaum-bruid voor Clement gevonden.

			‘Ik mag hem graag,’ zei sir Fairfax behoedzaam.

			‘Maar sommige mensen mogen hem niet?’

			‘Nee, nee. Als Albert ietwat gereserveerd is, dan is Clement helaas vreselijk verlegen.’

			En dik, dacht Greta. Dat was het enige wat ze met zekerheid wist over de toekomstige lord Goldbaum. Toen de barones haar voor het eerst had verteld dat ze met een Engelse Goldbaum zou trouwen, had ze aangenomen dat haar moeder Clement bedoelde, die in de hele familie bekendstond om zijn verbluffende buikomvang. Toen ze had beseft dat het de jongere broer betrof, was ze zo opgelucht geweest dat ze in de kleedkamer van de barones op de grond moest gaan zitten met haar hoofd tussen haar knieën.

			‘Clement schaakt,’ zei sir Fairfax na een poosje. Hij fluisterde het alsof hij haar een grote afwijking toevertrouwde.

			‘Schaakt hij?’ vroeg Greta op dezelfde fluistertoon. ‘Maar dat is toch niet zo erg?’

			Het was een uitzonderlijk goedkope bezigheid voor een Goldbaum.

			‘Alles wat je met uitsluiting van al het andere doet, is onverstandig,’ zei sir Fairfax, in zulke omzichtige bewoordingen dat Greta het probleem nog steeds niet kon bevatten. Ze keek niet verlangend uit naar haar nieuwe familie: de een hield van planten, de ander van insecten en weer een ander had kennelijk een ongezonde passie voor schaken. Ze vroeg zich af of ze in Parijs zou kunnen verdwijnen.
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			De Franse en Oostenrijkse takken van de familie zaten samen op het zuidwestelijke terras van Chateau Esther; de dames in dekens gewikkeld met een kruik aan hun voeten, de mannen warm van de bordeaux, terwijl ze met evenveel genegenheid en plezier over zowel oude vrienden als vijanden spraken, en al die tijd vermengde Henri’s lach zich met de fluittonen van een merel. Greta had Henri altijd graag gemogen; als jongen had hij een betere neus voor moeilijkheden gehad dan Greta zelf.

			Beneden was de voorzomer de tuin in geslopen. De beplanting was streng en volmaakt. Perken met witte begonia’s waren afgewisseld met strakke rijen goudsbloemen, die net stippellijnen leken – de aanblik ervan bezorgde Greta hetzelfde gevoel als wanneer Anna haar haar zo stevig naar achteren kamde dat de huid werd strakgetrokken en haar hoofd er pijn van deed. Verrukt ontdekte ze een enkele verdwaalde rode begonia in een hele vloot witte exemplaren. Ze glimlachte om zijn eenzame dwarsheid. Die deed haar denken aan Henri.

			Hij zat tussen Greta en Otto in, en toen hij hoorde van Alberts afwezigheid op het bruidsbal en van Greta’s middernachtelijke wandeling in de vijver, moest hij zo hard lachen dat hij een hoestbui kreeg en ze hem een slokje water uit haar glas moest geven.

			‘Waarom kwam Albert niet?’ vroeg hij.

			‘Hij was verkouden.’

			‘Ach heden. De arme kerel. In Londen moeten blijven vanwege een loopneus.’

			Greta was het in gedachten met hem eens. Het was vreselijk jammer dat ze niet hier was om met Henri te trouwen. Een huwelijk met hem, stelde ze zich voor, zou waarschijnlijk erg leuk zijn. Ze vroeg zich af waarom hun ouders dat nooit hadden overwogen. Tenslotte kende ze Henri al haar hele leven en bovendien vond ze hem áárdig. Elk jaar in juli had de Goldbaum Trans-Europa-Expres barones Emmeline en haar kinderen eerst naar Parijs gebracht en daarna, na een week of langer in het chateau, samen met Henri naar het Meer van Genève, waar ze de zomer doorbrachten. Henri’s charme kon zelfs door de strengheid van de barones prikken. Het kwam weleens voor dat ze ’s avonds maderawijn dronk met een takje jasmijn achter haar oor. In de afgelopen jaren hadden Henri en Otto zich alleen voor de laatste twee weken van augustus bij hen aangesloten. Dat waren veertien hemelse dagen en de enige waarvan Greta zich herinnerde dat ze had gelachen. Ze was niet verliefd op Henri, maar als ze dacht aan de raad van haar vader wist ze dat ze nooit zou hoeven doen alsof ze om Henri’s grappen moest lachen.

			‘Ken je Albert? Hoe is hij?’ vroeg ze.

			Henri keek zijn nicht verbaasd aan. ‘Wat apart! Jullie hebben echt nog niet kennisgemaakt. Wat heerlijk middeleeuws.’

			‘Voor jou misschien,’ zei Greta zacht.

			‘Ja, ik ken hem,’ vervolgde hij. ‘We hebben elkaar maar een paar keer ontmoet, maar we hebben wel vrij veel zakengedaan. Hij is eerlijk, beleefd en punctueel.’

			Greta pakte haar wijnglas. Ze kende Henri goed. Dat waren geen complimenten.

			‘En ik hoor dat ik je mag feliciteren, Otto,’ zei Henri tegen zijn neef, en hij sloeg hem stevig op de schouder.

			‘Waarmee?’ vroeg Greta, die haar broer verbaasd aankeek.

			‘Hij is tot lid van de Berlijnse Academie van Wetenschappen gekozen.’

			‘O, mazzel tov, Otto, maar waarom heb je ons dat niet verteld?’ vroeg Greta. Haar trots werd getemperd door gekrenktheid.

			Otto schoof onbehaaglijk heen en weer en legde zijn lepel neer. ‘Ik moet bedanken voor de eer. Ik verwacht dat dit mijn laatste jaar op de sterrenwacht zal zijn.’

			Hij klonk zo zielig dat Greta en Henri een ogenblik stilvielen. ‘Nou, op grond van welke bijzondere triomf hebben ze besloten je te verkiezen?’ vroeg Greta. Ze probeerde hem met een plagerijtje op te vrolijken.

			‘Geen triomf. Ze vonden alleen een verhandeling die ik heb geschreven goed.’

			‘Een verhandeling?’

			‘Over het gebruik van een grof buigingsrooster voor een telescooplens.’

			Greta glimlachte hem bemoedigend, maar niet-begrijpend toe.

			Otto slaakte een kleine zucht. ‘Het buigingsrooster maakt het mogelijk om de kleur van sterren te bepalen.’

			‘O werkelijk? Ik dacht dat alle sterren dezelfde kleur hadden. Fonkelend,’ zei Greta, die hem uitdaagde niet te glimlachen.

			‘Misschien blijk je er uiteindelijk meer aanleg voor te hebben dan je denkt,’ zei Henri gemoedelijk. ‘Het kan veel voldoening schenken.’

			Dat zei hij terwijl hij met een lepeltje het laatste restje soufflé van zijn bord schraapte en met smaak aflikte.

			‘Ja, maar jij bent er goed in. Jij houdt van het risico dat ermee gepaard gaat.’

			Henri snoof smalend. ‘Nou, dichter bij gevaar dan dit kunnen we tegenwoordig niet komen. Wat risico’s hier en daar. Tenzij ik natuurlijk met hindernisrennen zou beginnen.’

			‘Non. Absoluut non,’ riep baron Jacques vanaf de andere kant van de tafel.

			Henri schoot in de lach, maar Greta had de indruk dat Henri’s vader dat grapje niet voor het eerst hoorde.

			‘Bovendien,’ vervolgde de baron, ‘gaat het niet om het nemen van risico’s. Het gaat om het verminderen van risico’s. Het is veel moeilijker om een vermogen te behouden dan…’

			‘… het is om er een te verdienen,’ zeiden Henri en Otto in koor.

			Baron Jacques schraapte zijn keel met een sombere misprijzende blik. ‘Ach, jullie jongemannen denken dat jullie de wijsheid in pacht hebben. Dat jullie de eersten zijn die de wereld ontdekken. De eersten die wijn drinken en de eersten die de ochtend ruiken. De eersten die een frank verdienen. Maar het gaat om meer dan woorden. Dit alles zou in een oogwenk kunnen verdwijnen.’ Bij die woorden knipte baron Jacques met zijn vingers waarop er onmiddellijk een lakei aan zijn elleboog verscheen, wat zijn standpunt enigszins weerlegde.

			Greta schopte stiekem haar schoenen uit onder de tafel en trok haar voeten op onder haar deken, in de veronderstelling dat er een parabel uit de familiegeschiedenis zou worden verteld. En inderdaad, terwijl de dienstmeisjes bij elk couvert een bord neerzetten met een portie in champagne gepocheerde forel met geschaafde amandelen, werden baron Jacques en baron Peter spraakzaam van nostalgie.

			‘Ik herinner me het oude huis in het getto in Frankfurt,’ zei baron Jacques. ‘Overgrootmoeder Esther Hannah Babette is nooit het getto uit geweest. Ze wilde nergens anders wonen. Haar zonen, jullie grootvaders, probeerden het huis om haar heen mooi te maken, maar afgezien van een portret van haar kleinkinderen liet ze alle meubels en schilderijen weghalen. Ze stierf in hetzelfde bed dat overgrootvader Mozes zeventig jaar eerder voor hun bruiloft had gekocht en waarin ze al haar tien kinderen had gebaard. Die hebben allemaal de volwassen leeftijd bereikt. Nou, dat was me wat. Esther Hannah Babette was een trotse vrouw, en terecht: het was niet niks wat ze heeft gedaan. Mozes heeft ons dan wel rijk gemaakt, maar Esther wist dat hij het zonder zijn vijf zonen nooit zou hebben gered. En die zonen waren er allemaal vanwege haar. De Goldbaums mochten niet eens hun eigen huis bezitten in de Jodenstraat, ze moesten het huren. Je kunt je niet voorstellen hoe dat was, om nooit het huis te mogen bezitten waarin je tachtig jaar hebt gewoond, ook al hadden je zonen en kleinzonen het wel duizend keer voor je kunnen kopen!’

			Hier viel baron Peter hem in de rede. ‘En in Frankrijk weten jullie niet hoe aangenaam het hier is. Hoe goed jullie het hebben gehad. Jullie grootvader kon midden in de stad zelf deze villa bouwen. In Wenen mochten mijn ouders nog altijd niet het huis kopen waarin ik geboren ben. Kunnen jullie je dat voorstellen? Het Weense Huis Goldbaum heeft meer staatsobligaties gekocht dan alle andere banken in Oostenrijk bij elkaar, maar toch was het hun verboden om een huis te bezitten. Schandalig! We mogen wel zakendoen met prinsen, kanseliers en koningen, maar voor hen zijn wij maar Joden. Rijke Joden. Invloedrijke Joden misschien, maar toch vertrouwen ze ons niet echt. En wij weten dat je alleen je familie kunt vertrouwen. Dat besef is een groot goed. We zijn niet geslaagd ondanks dat we Joden zijn, ondanks dat we Goldbaums zijn. We zijn geslaagd omdát we Goldbaums zijn en omdát we Joden zijn.’

			Baron Peter pakte zijn servet om een verdwaald spatje spuug in zijn baard af te vegen. Greta zat zwijgend naar haar broer en neef te kijken. Deze familieverhalen hadden in hun kinderkamers de sprookjes van de gebroeders Grimm en de fabels van Aesopus vervangen. De enige fabels die voor hen als kinderen telden, waren verhalen die over Goldbaums gingen: hoe overgrootvader van zijn vier antieke munten een zee van goud spon aan het hof van een welwillende vorst; hoe Gerta Goldbaum zich niets van haar vader aantrok door uit liefde met een arme effectenmakelaar te trouwen en verstoten werd. Hoe de oude Mozes Goldbaum de vijf broers – Dov, Mozes, Robert, Jakob en Salomon – naar de financiële hoofdsteden van Europa had uitgezonden om de Goldbaum-banken op te richten. Iedere broer kreeg een in zilver gegoten zaadhuls van een esdoorn (gekozen om zijn symbolische veerkracht en zijn vermogen om op de schraalste grond te gedijen), een introductiebrief van de vorst van zijn vader en de belofte om een beroep te mogen doen op de kredietlijn van zijn vader. Greta had altijd gedacht dat dit verhaal veel bevredigender zou zijn geweest als de broers een zak met goud hadden gekregen in plaats van een kredietbrief, maar baron Peter had geduldig uitgelegd dat een langdurige kredietwaardigheid belangrijker is dan welk gewicht in goud ook. Het kan niet door dieven worden gestolen of onderweg worden verloren, en het kan op honderd verschillende manieren tegelijk worden gebruikt, terwijl een stuk goud maar één keer kan worden uitgegeven of uitgeleend. Vijf Goldbaum-broers: vijf goudvinken op de tak van de esdoorn op het familiewapen.

			Greta herinnerde zich Otto’s lievelingsverhaal als jongen: dat van de ruiters. Elke dag verscheen er bij ieder van de banken een koerier met verzegelde documenten van de andere banken. Hij droeg niet de blauw-gouden livrei – dat zou te veel zijn opgevallen. De Goldbaum-koeriers waren alleen herkenbaar aan de snelheid van hun paarden en de zwijgzaamheid van hun ruiters, die naar verluidt zelf vaak neven van de Goldbaums in de derde of vierde graad waren. Zes dagen per week snelden deze koeriers door Europa, kriskras van Huis naar Huis, om de familie het allerlaatste nieuws te brengen. De Goldbaums wilden graag alles als eersten en binnenskamers horen. De brieven tussen partners van de bank werden traditioneel in het Jiddisj geschreven. Daardoor waren de berichten veilig voor nieuwsgierige blikken en het herinnerde hen aan hun eenvoudige afkomst – iets om te eren, want ze waren er trots op dat ze zo hoog waren opgeklommen.

			‘Zie je wel,’ zei Greta zacht, met een lachje, ‘het is niet allemaal slecht, Otto. Als je bij de bank gaat werken, zul je koeriers door heel Europa kunnen uitzenden. Elke dag zullen de ruiters op je kantoor verschijnen.’

			Otto zuchtte. ‘Ik vrees dat ze me niet meer zo kunnen boeien nu ik ouder ben. Bovendien snap ik niet waarom de huizen niet gewoon de telefoon gebruiken of tenminste een telegram sturen.’

			‘Jij bent een wetenschapsman. Altijd onder de indruk van de nieuwste ontwikkelingen. Maar dankzij onze tradities zijn we geworden wie we zijn,’ bracht zijn vader hem in herinnering.

			‘Vastgeroest in de jaren 1890,’ mompelde Otto.

			‘Pardon, Otto? Als je iets wilt zeggen, doe het dan zodat we het allemaal kunnen horen,’ zei baron Peter op scherpe toon.

			‘Ik zei dat de telefoon niet bepaald nieuw is.’

			‘En we hebben er dan ook een in de receptie.’

			‘Die u eenmaal per dag gebruikt om mijn moeder op te bellen om haar te laten weten dat u over ongeveer acht minuten thuis zult zijn.’

			‘Een telefoontje waar ze erg blij mee is.’

			‘Was er een tuin in de Jodenstraat?’ vroeg Greta, die abrupt van onderwerp veranderde.

			Iedereen keek haar met enige opluchting aan. Otto bestudeerde zijn wijnglas. Die uitstapjes door de familiegeschiedenis waren altijd hetzelfde: ze kwamen en gingen als de vier vragen met Pesach. Totdat alle verhalen verteld waren, was het ritueel onvoltooid.

			‘Er was geen tuin in de Jodenstraat. Geen van de huizen had een tuin, daar was domweg geen plaats voor,’ zei baron Jacques. ‘En de Joodse kinderen mochten niet in de stadsparken spelen. De Goldbaum-kinderen speelden in het getto op straat met de andere kinderen. Jullie betovergrootmoeder, Esther, droomde van een tuin met gazons en lindebomen en zeeën van gele irissen. We dachten dat we haar met de belofte van een tuin uit het getto konden weglokken, maar nee. Ze had potten met kruiden en bloemen op het balkon en op de binnenplaats en noemde die haar tuin. Ze bleef nooit lang weg als ze bij een van haar zevenendertig kleinkinderen op bezoek ging, omdat ze altijd per se terug naar huis wilde om haar tuin water te geven.’

			‘Lady Adelheid heeft een beroemde tuin in Temple Court,’ zei Greta, half bij zichzelf. ‘Ze kweekt prachtige rododendrons.’

			Haar familie staarde haar verbluft aan. De bedienden ruimden de vis af.

			In de dagen daarna nam de barones Greta mee naar de couturiers voor de laatste pasbeurten voor haar bruidsjurk en uitzet. De barones liet zich graag over de brede open boulevards in Parijs rijden. Ze verklaarde dat het de beschaafdste stad van de wereld was met zijn rijen zorgvuldig geknotte bomen, waarvan de silhouetten even keurig waren als de dames die uit de modewinkels aan de Champs-Élysées kwamen. De nieuwe stad was verbazend hygiënisch, legde de barones uit, die zich nog altijd de stank van de oude stad kon herinneren. Maar het was noch de beschaafdheid, noch de hygiëne van Parijs die Greta aansprak. Parijs had een schittering die Wenen niet had. Als Wenen de bejaarde tante in haar crinoline was, die als chaperonne van het keizerrijk fungeerde, dan was Parijs de nicht die Greta tersluiks een glas champagne gaf. Ze ontsnapte aan haar moeder zodra ze kon en vluchtte terug naar Otto en Henri, die blijkbaar liever niet ’s middags werkten.

			‘Je zou me ’s morgens moeten zien. Dan ben ik een wervelwind van gezag en besluitvaardigheid. Dus ’s middags rust ik uit,’ verklaarde Henri, die languit op een enorme sofa lag, met een onaangestoken sigaret tussen zijn vingers.

			‘O,’ zei Greta teleurgesteld, en ze ging op een leunstoel tegenover hem zitten. Het was niet haar bedoeling geweest om in de blauwe salon naar Henri te kijken terwijl hij een dutje deed.

			‘Maar lieve meid, ik bedoel toch niet hier. We moeten uitgaan! Feestvieren.’

			‘Wat valt er te vieren?’

			‘Jouw bruiloft, als je wilt. Of anders gewoon het leven.’

			Greta was opgetogen. Een middag in Parijs met Henri en Otto: de gedachte alleen al was opwindend. Tot haar ongenoegen zag ze dat Otto zijn hoofd schudde.

			‘Dat gaat niet, Henri. Niet met Greta. Wees niet belachelijk.’

			‘Zolang ze bij ons is, zie ik niet wat er verkeerd aan is.’

			‘Maar waar is ze precies bij ons, Henri?’

			De twee mannen wisselden een blik.

			‘Mijn god, Otto, je bent nog erger dan moeder,’ zei Greta. Er verschenen roze vlekken van boosheid op haar wangen. ‘Je bent net een van de oude kindermeisjes. “Laat dit. Laat dat.” Als je maar niet per ongeluk ergens plezier aan beleeft!’

			Otto wendde gekwetst zijn blik af, en Greta kreeg onmiddellijk spijt.

			‘Niet kibbelen, kinderen.’ Henri ging rechtop zitten. ‘Ik krijg hoofdpijn van jullie en ik had me heilig voorgenomen om daar later zelf voor te zorgen. Otto heeft volkomen gelijk. Het is onvermijdelijk dat ik je zou meenemen naar een bijzonder onfatsoenlijke gelegenheid en ons allemaal aan saaie ouderlijke verwijten zou blootstellen.’

			‘Maar, Henri…’ begon Greta. Henri liet het zo heerlijk verwerpelijk klinken dat ze onmiddellijk wilde vertrekken, maar hij stak zijn hand op om stilte te vragen.

			‘Maak je niet druk, kleintje. Als wij niet naar het feest kunnen gaan, dan moet het feest maar naar ons komen.’

			Henri hield woord. Na een saaie familiemaaltijd in de grote eetzaal glipten Greta en Otto weg naar Henri’s verblijf in de oostvleugel van Chateau Esther. De eetzaal, balzaal, slaapkamers en alle twaalf salons in het hart van het chateau waren door de vader van baron Jacques naar de laatste mode ingericht, vlak na de Februarirevolutie van 1848. Nadat hij het chateau had geërfd, had de nieuwe baron Jacques zich niet in staat gevoeld om ook maar iets te veranderen. Het bleef een onberispelijk museum.

			Henri had niet zulke bedenkingen. Op zijn eenentwintigste verjaardag had hij om zijn eigen woonverblijf gevraagd en onmiddellijk Elsie de Wolfe ingehuurd om dat op te knappen. Hij had gehoord dat ze de appartementen vol mahonie en fluweel in Manhattan had omgetoverd in citadellen van licht en lucht, en hij wilde datzelfde in hartje Parijs.

			Greta had nog nooit zoiets gezien. Ze had het gevoel alsof ze een deur had geopend die direct van middernacht naar de ochtend voerde. Elektrische verlichting en kaarslicht vloeiden ineen; antieke spiegels weerkaatsten een constellatie van vlammetjes en de grote kamers leken eindeloos te zijn. De zware, rode – al dan niet achttiende-eeuwse Perzische – tapijten waren weggehaald en de vloerplanken waren geschuurd en met geurende amandelolie ingewreven. De luiken waren opengezet en de vitrage wapperde in de bries. Greta had vaag het gevoel dat ze op een schip was weggevaren en de hemel boven Parijs doorkruiste.

			Henri verscheen van achter haar en drukte een glas champagne in haar hand. Hij had zich omgekleed in een rokkostuum, met een corsage van witte fresia’s op zijn revers.

			‘Vind je het mooi?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik wou dat ik met de eer kon strijken, maar dit is allemaal dankzij Claire. Zij doet voortreffelijke suggesties en ik hoef ze alleen maar te accepteren.’

			‘En ervoor te betalen,’ zei een vrouw die aan Henri’s zij verscheen en haar hand op zijn arm legde.

			Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij boog zich naar haar toe om haar op de lippen te kussen. Dat liet ze toe, terwijl ze met haar vingertoppen over zijn wang streek.

			‘Greta, Claire Bouchard. Claire, dit is Greta Goldbaum, mijn allerliefste nicht.’

			Claire was de indrukwekkendste vrouw die Greta ooit had gezien. Ze droeg een witte jurk die rond een onmogelijk smalle taille aangesnoerd was en haar kortgeknipte zwarte haar liet haar gladde hals vrij, waaraan een diamanten collier schitterde. Greta was gewend aan sieraden en die interesseerden haar niet, maar zelfs zij vond het betoverend hoe de edelstenen het licht vingen, als pendanten van een kroonluchter draaiend in kaarslicht.

			Claire stak haar hand uit en omvatte die van Greta. Tot Greta’s verbijstering droeg Claire geen handschoenen en haar vingers waren warm.

			‘Wat fijn om eindelijk met u kennis te maken. Henri praat al weken over niets anders dan over u. Ik hoop dat uw huwelijk gezegend wordt met kinderen en vreugde.’

			Ze sprak Frans met een licht Spaans accent. Haar ogen waren donkerbruin en zwaar omrand met kohl, maar verder droeg ze geen make-up. Greta kon niet zeggen hoe oud ze was. Haar figuur was meisjesachtig, haar huid bleek en zacht, maar iets in haar stem deed Greta vermoeden dat ze ouder was dan ze leek.

			‘Ik heb het gevoel dat we elkaar al eens hebben ontmoet,’ zei Greta, eigenaardig verlegen.

			Claire lachte. ‘Ik ben actrice. Misschien hebt u mijn foto gezien.’

			‘Ach ja, natuurlijk.’ Greta voelde zich plotseling onbeholpen en opgelaten, een kind naast een debutante.

			‘Claire doet mee in een van de nieuwe speelfilms,’ zei Henri trots. ‘Vanavond gaan we hem zien.’

			Claire draaide zich naar hem toe en haar grote ogen werden nog groter. ‘O ja?’

			‘Ja. Ik heb een kopie en de filmoperateur geleend. En de pianist,’ voegde hij eraan toe, wijzend naar een concertvleugel aan de rand van de kamer. Een geheel in het wit gestoken pianist zat op de pianokruk, stijf als een speelgoedsoldaat.

			‘Lieve jongen,’ zei Claire, en ze kuste hem weer.

			Henri omvatte Claires hand en met ogen vol liefde kletste hij Greta de oren van het hoofd over Claires opmerkelijke talenten: haar schoonheid was onmiskenbaar en beroemd, maar nu zou de wereld ook haar acteertalent te zien krijgen. Greta was geamuseerd maar ook, voor het eerst in Henri’s gezelschap, een beetje verveeld. Na een paar minuten verontschuldigde ze zich en glipte weg.

			Otto trof haar aan naast het raam. Hij had beleefd geweigerd zich in het wit te kleden en stak donker af tegen de andere gasten. Van gebabbel hield hij niet en hoewel hij Claires schoonheid erkende, liet die hem koud.

			‘Dus daarom heeft niemand voorgesteld dat ik met Henri zou moeten trouwen,’ zei Greta, die zijn blik volgde.

			‘Ja. Totdat zijn hartstocht is bekoeld, zullen ze hem geen Goldbaum-bruid aanbieden.’

			‘Volgens mij wil hij die niet eens. Misschien trouwt hij gewoon met Claire.’

			Otto schudde zijn hoofd. ‘Dat doet hij niet. Ze is actrice en ze is niet joods. Zelfs Henri zou nooit met een katholiek trouwen.’

			Greta keek achterom naar de geliefden, die dicht bijeen stonden en alleen oog hadden voor elkaar. Tot haar verbazing voelde ze iets voor Henri wat ze nooit had verwacht: medelijden.

			Ze danste en dronk champagne, maar bleef teleurstellend nuchter en afstandelijk, hoeveel glazen ze ook dronk. Die ene rode begonia in het bloembed was niet Henri, besloot ze, dat was zij zelf. Haar avond was volkomen bedorven. Ze was ontdaan door de gedachte dat Henri ongelukkig zou kunnen worden. Greta hield niet van Albert, maar zij had tenminste niet van een ander gehouden. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een gewoon mens te zijn en geen Goldbaum, en om te kunnen kiezen: een vrouw die vrij was om zelf haar man te kiezen, een man die vrij was om zijn eigen beroep te bepalen. De gasten joelden en het pianospel steeg tot een opwindend crescendo, terwijl een levensgrote Claire op een reusachtige, pas geverfde roomwitte muur werd geprojecteerd.

			Greta sloeg Otto gade, die tussen de menigte stond en zo hard moest lachen dat zijn schouders ervan schudden en hij zijn bril weer op zijn neus moest schuiven. Otto was dol op films: ze waren een wonder van licht, had hij uitgelegd. ‘Kijk toch – kijk waartoe we in staat zijn,’ had hij geestdriftig tegen Greta gezegd. ‘Zeg nooit dat wiskunde niet mooi is. Die plaatjes die over het doek vliegen zijn alleen mogelijk omdat meneer Foucault vijftig jaar geleden enkele voortreffelijke berekeningen maakte om te meten hoelang licht erover deed om tussen twee spiegels te worden weerkaatst. Om kunst te creëren heb je wiskunde nodig.’

			Greta sloop weg naar het balkon. Tot haar teleurstelling was ze niet alleen. Iemand anders had eveneens naar ontsnapping gesnakt.

			‘Sigaret?’ vroeg een vrouw.

			‘Nee, dank u,’ antwoordde Greta geïntrigeerd. De meeste vrouwen die ze kende rookten niet.

			‘Fräulein Goldbaum?’

			‘Ja. Neem me niet kwalijk, maar kennen wij elkaar?’

			‘Nog niet. Emilie Flöge.’ De vrouw sprak met een Weens accent en stak Greta haar vrije hand toe. Greta schudde hem.

			‘Houdt u niet van films?’ vroeg Greta.

			‘Niet speciaal. Ik hou van kleur. De film past bij Henri’s appartement.’

			‘Houdt u daar ook niet van?’

			‘Nee.’

			Greta wist niet wat ze daarop moest zeggen en daarom zweeg ze, terwijl ze Emilie onderzoekend opnam. Ze droeg een opmerkelijke jurk. In tegenstelling tot de andere gasten was ze niet in het wit. Haar jurk was rood en zwart en er waren met zilverdraad geometrische patronen in geweven. De mouwen hingen los en soepel, waardoor Emilies armen slank en glad leken. Het opvallendst was dat de taille maar heel weinig taps toeliep. Toen Emilie zich naar Greta omdraaide, bewoog de jurk als water en weerkaatste het licht.

			‘Vindt u hem mooi?’ vroeg ze. Ze klonk ernstig en keek Greta opmerkzaam aan.

			‘Ja. Het is net een levend schilderij. U ziet eruit alsof u een Klimt draagt.’

			‘Nee, het is juist andersom. Hij schildert mijn jurken. Hij is mijn minnaar.’

			Greta staarde haar aan.

			‘Ik heb altijd gehoopt dat ik u in Wenen zou tegenkomen. En toen Claire vertelde dat u vanavond hier zou zijn, besloot ik dat het lot het zo heeft beschikt,’ zei Emilie.

			Greta zweeg verward. Ze tuurde naar binnen, speurend naar Otto, maar wist dat het zinloos was. Hij zou tot het einde geboeid naar de film blijven kijken. Maar ze was gewend aan zulke periodieke ontboezemingen van bewonderaars. Tenslotte kwam een Goldbaum voor de meeste mensen het dichtst in de buurt van een vorst.

			‘Laat mij uw bruidsjurk maken.’

			Onwillekeurig schoot Greta in de lach. Het idee dat zij bij zo’n gelegenheid zo’n kledingstuk zou dragen – het was een heerlijk absurde gedachte.

			‘Mijn jurk is al gemaakt, net als mijn hele uitzet.’

			‘Dat geloof ik graag. Maar ik zal u iets verklappen,’ zei Emilie bijna op fluistertoon. ‘Ik draag geen korset.’

			Greta keek haar verbaasd aan. Emilie glimlachte.

			‘Mijn jurken hebben dat niet nodig. Ik voel me gewoon comfortabel.’ Ze haalde haar schouders op.

			‘Geen korset?’ Greta probeerde zich voor te stellen hoe het was om zich overdag even comfortabel te voelen als ’s nachts.

			‘Wilt u mijn mannequin de ville worden? Ik vraag er niets voor. Sta me toe u een stuk of zes kledingstukken te laten zien. Als u ze mooi vindt, mag u ze meenemen. Laat iedereen zien dat u ze draagt.’

			Tot haar verbazing hoorde Greta zichzelf afspreken om de volgende middag samen met Claire naar Emilies Parijse modesalon te gaan.

			Het gebouw stond in de rue Cambon, mooi maar haveloos: de gevel was besmeurd met roet, als een blouse vol vlekken. Er was geen lift, dus moesten ze de trap nemen. Claire verontschuldigde zich niet tegenover Greta voor het ongemak of voor de grauwheid van het gebouw. Ze vroeg niet of ze misschien even moest uitrusten of iets wilde drinken toen ze boven waren. Greta’s kennissen schonken haar maar al te vaak overdreven veel aandacht, overlaadden haar met onderdanige bezorgdheid om haar welzijn, alsof ze alleen door haar naam in een broos, teer wezentje was veranderd.

			‘Houdt u dit even vast,’ zei Claire, terwijl ze haar de natte paraplu toestak. Om haar vinger zat een turquoise ring zo dik en blauw als het ei van een roodborstje. De Goldbaums waren berucht om hun dure liefhebberijen en niet met Claire trouwen was die van Henri, besloot Greta.

			Claire belde aan. Emilie deed zelf open en begroette haar uitbundig met een stevige kus. Ze zei niets tegen Greta, maar glimlachte alleen en wuifde haar naar binnen, met een sigaret tussen haar gele vingers.

			Het appartement was piepklein of wekte in elk geval de indruk dat het klein was – op alle oppervlakken waren stoffen gedrapeerd. Ze rimpelden in golven aan schilderijlijsten, hingen in watervallen van karmozijnrood en wilgengroen aan gordijnstangen en waren over stoelen verspreid, terwijl de tafel bedekt was met dozen vol patronen, scharen en twee blinkende naaimachines. Aan het uiteinde van de tafel zaten twee meisjes pioenrozen te borduren op de mouwen van een jurk van glimmende gletsjerblauwe zijde. De kamer was een bonte kleurenpracht en Greta keek verrukt om zich heen. Emilie gebaarde vaag naar de wanorde.

			‘Dit is alleen maar mijn kleine Parijse pied-à-terre. Het is jammer dat u me niet in Wenen kon opzoeken. Daar heb ik tachtig naaisters.’ Ze zweeg even en dacht na. ‘Al is het daar ook rommelig. Maar voor mij betekent kleur vreugde.’

			Ze richtte zich tot Greta met een jurk over haar armen, waarvan de stof geborduurd was met tientallen glimmende geometrische vormen in blauw en goud.

			‘Probeert u deze maar eens.’

			Greta nam de jurk eerbiedig van Emilie aan, verbaasd dat de zijde zo licht en zacht was. Emilie voerde haar mee naar een Chinees kamerscherm aan de andere kant van de kamer. Greta aarzelde voordat ze haar korset loshaakte en begon toen resoluut de veters los te maken.

			‘Ik help wel even.’

			Claire stapte achter het kamerscherm en maakte de haakjes los, even bedreven en vanzelfsprekend als een dienstmeisje.

			‘Misschien vraag ik of Emilie iets voor mij wil maken,’ zei Claire. ‘Henri neemt me met Kerstmis mee naar Rusland. Ik heb altijd al graag het Winterpaleis willen zien.’

			Greta keek Claire verrast aan. De Goldbaums reisden niet naar Rusland en gingen ook niet op vakantie met hun minnares. Nadat ze Greta in de jurk had geholpen, liet Claire haar alleen. Greta wiegde heen en weer. De jurk zat zo prettig en was zo licht dat het voelde alsof ze niets droeg. Ze kon zich uitrekken en bewegen. Kordaat stapte ze naar voren en bekeek zichzelf in de spiegel. Haar haar was losgeraakt uit de chignon en hing in lange krullen rond haar schouders. De jurk was buitengewoon. De talrijke geborduurde geometrische vormen rimpelden en schitterden tegen de zachtheid van de bleke zijde. Dit was een heel andere vrouw. Greta werd opeens verlegen van zichzelf. Ze was van gedaante veranderd. Toen schoot ze in de lach. Dit is wie ik wil zijn, besloot ze. Ik zal de vrouw zijn die dapper genoeg is om deze jurk te dragen.

			‘Ik weet niet wat erger is. Die afgrijselijke flodderjurken zelf of het feit dat je er niet voor hebt betaald.’

			De barones lag achterovergeleund op een sofa in de zitkamer, want haar korset was zo strak dichtgesnoerd dat ze niet rechtop kon zitten. Haar ogen waren gesloten vanwege de akelige schittering van Emilie Flöges creaties. Greta stond voor haar en hoorde haar berisping aan als een halsstarrige generaal na een rampzalige veldslag.

			‘Een Goldbaum betaalt altijd zijn eigen kosten,’ zei de barones.

			‘Ik heb ze als geschenk gekregen,’ zei Greta.

			‘Geschenken bestaan niet – alleen verplichtingen die moeten worden nagekomen.’

			‘Er is geen verplichting, mama. Ik hoef ze alleen maar te dragen.’

			‘Buiten? Waar iemand je kan zien?’

			‘Ja,’ antwoordde Greta vastberaden.

			‘Lieve hemel!’ zei de barones en ze belde voor thee.

			De twee vrouwen bleven ziedend zwijgen, terwijl een dienstmeisje thee met citroen voor de barones kwam brengen. Ze schonk zelf thee in, nam een slokje en aldus gesterkt keek ze haar dochter aan.

			‘Je gaat ze terugsturen. Leg uit dat een Goldbaum geen geschenken aanneemt. Wat moet Albert wel denken als hij je in zo’n hobbezak ziet? Dat je een bohemien bent of zo’n “nieuwe vrouw”?’

			De barones huiverde en nam nog een slokje thee. Haar afschuw was zo groot dat zelfs de thee haar niet kon kalmeren. Greta vroeg zich af of ze voor iets sterkers moest bellen, maar besloot dat het daar nog te vroeg voor was en dat ze het niet erg vond als haar moeder leed. Niettemin had de barones een interessante vraag opgeworpen: wat zou Albert denken?

			Greta trof Otto lezend aan naast een fontein in de siertuin. Het was warm en hij droeg een breedgerande hoed. Hij was zo verdiept in zijn kranten dat ze hem twee keer moest aanspreken voordat hij haar opmerkte.

			‘Wist je dat Henri Claire meeneemt op vakantie naar Rusland?’

			Otto legde zijn krant neer. ‘Naar Rusland? Weet je dat zeker?’

			‘Heel zeker. Ze wil het Winterpaleis zien.’

			Otto dacht fronsend na. ‘Het moet voor zaken zijn. Henri zal wel een of ander plan hebben.’

			‘Heb je een huwelijkscadeau voor me gekocht?’

			‘Nog niet.’

			‘Mooi zo. Ik heb geld nodig. Nogal veel, vrees ik.’

			Otto’s gezicht vertrok. ‘O hemel. Wat heb je gedaan?’

			‘Als jij het me niet wilt geven, zal ik het aan Henri vragen,’ zei Greta gekwetst.

			‘Het geld interesseert me niet. Ik vraag me alleen bezorgd af waarom je dat nodig hebt.’

			‘Ik wil iets kopen.’

			‘Ga je me vertellen wat?’

			‘Iets wat moeder niet leuk vindt.’ Ze glimlachte.

			De volgende middag kreeg Henri een onaangenaam bezoek van de Russische ambassadeur. Claire Bouchard zou welkom zijn als gast van Nicolaas, bij de gratie Gods, keizer en heerser van heel Rusland. Henri Louis David Goldbaum echter niet. Joden, hoe rijk ze ook waren, mochten Rusland niet in.

			‘We hebben zelf al genoeg Joden, monsieur Goldbaum, we hebben er niet nog meer nodig,’ zei de ambassadeur met een kleine buiging, waardoor er op zijn kruin een glanzende cirkel van naakte huid zichtbaar werd.

			Henri staarde hem sprakeloos van woede aan, wachtend op een verontschuldiging, een teken van spijt. Die bleven uit. De Russische ambassadeur voelde zich volstrekt niet opgelaten. Hij leek juist te verwachten dat Henri de grote tegemoetkoming op prijs stelde die hij Henri had bewezen door hem persoonlijk te laten weten dat zijn inreisvisum was geweigerd. Henri stuurde de ambassadeur weg zonder hem een verfrissing of een rondleiding door de beroemde kasteeltuinen aan te bieden.

			De Goldbaums wisten dat de tsaar geld nodig had, en een verblijf in het Winterpaleis leek Henri een ideale gelegenheid voor een zakengesprek met de adviseurs van Nicolaas. Maar nu zag hij in dat de Russische Jodenhaat een gif was dat vanuit het hof de verste uithoeken van het Russische rijk bereikte. Hij ontbood een koerier. Een jongeman in een flanellen jasje maakte aantekeningen. Henri rolde een stuk papier in zijn hand tot een kreukelige prop.

			‘Ik heb het antwoord nodig op twee vragen. Ten eerste: hoeveel geld wil de tsaar lenen en van welke banken. En ten tweede: hoe is het precies met de Russische Joden gesteld? Niet de officiële lezing, maar de ware situatie. Ga dat na via onze netwerken.’

			‘Ja, monsieur.’

			Henri zat alleen in zijn werkkamer toen het tot hem doordrong dat hij zijn mislukking aan Claire moest opbiechten. Er zou geen sprake zijn van een vakantie in het Winterpaleis, van vuurwerk boven de Hermitage of van bals aan het hof. Zo’n vernedering was hij niet gewend en die beviel hem allerminst.

			Het was de laatste avond van de Weense Goldbaums in Parijs. De volgende ochtend zouden ze aan hun reis naar Londen beginnen. Uiteindelijk vroeg Greta zowel Otto als Henri om geld om de jurken te kopen, want ze geneerde zich om aan een van beiden het hele bedrag te vragen. Henri overhandigde Greta met een kus een cheque en omdat hij van Claire wist waarvoor ze het nodig had, vroeg hij Greta alleen of hij haar in een van de jurken mocht zien voordat ze wegging.

			Na een avondmaaltijd die even overvloedig als saai was, trok de jongere generatie van de Goldbaums zich terug om zich klaar te maken voor een feestje op een van Henri’s favoriete plekken: het dak van Chateau Esther. Een sombere stemming had zich van alle drie meester gemaakt: deze dagen in Parijs waren een korte onderbreking geweest en nu ze werden herinnerd aan wat hun te wachten stond, werd ieder in beslag genomen door zijn of haar eigen levenslot.

			De hele discussie over bruiloften bezorgde Henri een schuldgevoel. Claire had de teleurstelling over de reis naar Rusland gelaten geaccepteerd. Hij begreep dat zijn naam en de daarmee verbonden verplichtingen hem niet alleen van een beslissing verlosten, maar hem ook inperkten. Claire sprak nooit over een huwelijk en vroeg ook niet om een verbintenis. Ze wist dat het onmogelijk was. Hij was immers een Goldbaum. Een vorst en een Jood. Maar als hij vrij was geweest om zelf te beslissen, dan had hij moeten kiezen. Tot zijn grote schaamte besefte Henri dat hij opgelucht was om van dat dilemma bevrijd te zijn. Vanzelfsprekend zei hij tegen Claire dat hij met haar was getrouwd als dat had gekund. Daar troostten ze elkaar mee als ze ’s avonds laat in Claires bed in elkaars armen lagen. Maar hij wist dat hij dat makkelijk kon beloven, want het was een belofte die hij nooit zou hoeven nakomen. Van zijn stuk gebracht door deze eigenaardige zelfbespiegeling dacht hij snel aan iets anders. Claire was een prachtige vrouw die een prachtig cadeau verdiende. Hij zou een schitterende armband voor haar kopen. Misschien met diamanten. Nee, met smaragden. De grootste en groenste die Cartier kon vinden. Hij voelde zich meteen een stuk beter.

			Henri en Otto zaten op het dak op Greta te wachten. Er waren stoelen voor hen naar boven gebracht, samen met een sofa, een lage koffietafel en een kleine buffetkast met een dienblad waarop dranken stonden. Ze spraken niet, want ieder was verzonken in naargeestige gedachten die zich niet door een fles uitstekende bordeaux van de familiewijngaard lieten verdrijven.

			Het zou prettig zijn, dacht Otto, om eens iets te drinken uit een fles waar geen Goldbaum-wapen op stond. Ze aten rundvlees, eend, kip of hertenvlees, wat twee keer per dag van hun landgoed buiten Parijs werd gestuurd; ze schilden fruit afkomstig uit hun eigen kassen en bestoven door hun eigen bijen; en ze dronken hun eigen champagne, alles van de allerbeste kwaliteit. Maar misschien zou het leuk zijn om voor de verandering eens iets tweederangs te hebben.

			‘Als je met Greta getrouwd was, dan had ze tenminste in Parijs kunnen blijven,’ zei Otto nu, waarmee hij Henri uit zijn gemijmer liet opschrikken.

			‘Wijs je me terecht?’ vroeg Henri verbluft.

			‘Misschien wel,’ antwoordde Otto.

			Henri zweeg en dacht na.

			‘Het was niet mijn bedoeling om verliefd te worden op Claire,’ zei hij ten slotte.

			‘Dat klinkt alsof het een ongelukkig toeval was.’

			Henri haalde zijn schouders op. ‘Liefde is niet iets waar je bewust aan begint. Je hebt het niet voor het kiezen.’

			‘Integendeel. Ik denk van wel. Als je een beetje minder egoïstisch was geweest, denk ik dat je ervoor had kunnen kiezen om van Greta te houden. Ze is een geschikt type. Ze zou uiteindelijk ook van jou zijn gaan houden, al was het maar uit fatsoen. Dan zou iedereen veel gelukkiger zijn geweest.’

			‘Goeie genade, Otto. Wat heeft dit voor zin?’

			Otto zuchtte en knikte toen. ‘Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk.’

			Henri stak zijn hand in zijn jasje, haalde een brief uit zijn binnenzak en gaf hem aan Otto.

			‘Van onze koerier. De Russische Joden leven elke dag in angst voor een nieuwe golf pogroms.’

			Somber zwijgend las Otto de brief. ‘Wat valt ertegen te doen?’

			Henri zuchtte. ‘Door ons in Parijs heel weinig, vrees ik. Onze regering is heel tevreden met de Russen en de nieuwe entente cordiale. Ze zullen niets zeggen wat de wittebroodsweken zou kunnen verstoren. Je moet met lord Goldbaum spreken wanneer je in Engeland bent. Misschien heeft hij meer geluk met de Britse regering.’

			‘Is deze plotselinge bezorgdheid voor het Russische Jodendom voortgekomen uit sympathie voor je geloofsbroeders of uit een verlangen naar vergelding nadat de tsaar wel bereid was je minnares te ontvangen, maar jou niet?’

			‘Kan het niet allebei zijn?’

			Otto rolde met zijn ogen en stopte de brief in zijn binnenzak. ‘Ik zal mijn best doen met lord Goldbaum.’ Hij pakte zijn glas. ‘Heeft je vader met de Britse ambassadeur gesproken?’

			‘We hebben hem samen gesproken,’ zei Henri. ‘De ambassadeur wil dat Frankrijk een alliantie aangaat met Wenen en Wenen het geld leent voor een nieuw leger. De Britse regering maakt zich erg druk over de imperialistische ambities van Duitsland. De ambassadeur wil een wig drijven tussen Wenen en Berlijn. Hij zou graag willen dat die wig Frankrijk-vormig was.’

			Otto snoof geïrriteerd. ‘De enige natie die zich een rijk mag veroorloven is de Britse zelf.’

			‘Inderdaad. Ze hebben al een eeuw of langer gehad om de Franse belangen in Afrika te leren tolereren, maar ze zijn niet bereid om de Duitse aspiraties te dulden.’

			‘En jij wel?’

			Henri vertrok zijn gezicht. ‘Ik geef toe dat het sabelgekletter van Duitsland vervelend is. Maar het is alleen kabaal, meer niet.’

			‘En? Ga je de Oostenrijkse regering geld lenen voor ons leger? De Frans-Oostenrijkse band verstevigen?’

			Henri nam een slok wijn en ging verzitten. ‘Het is zakelijk onvoordelig. Wenen wil de lening veel te goedkoop, vermoedelijk omdat de Duitse regering bijzonder gunstige voorwaarden heeft aangeboden. We moeten met neef Edgar in Berlijn spreken. Hij zal het vast weten.’ Henri glimlachte. ‘Of de lening nu uit Parijs of Frankfurt of zelfs uit Londen komt, het zal een van onze huizen zijn die de obligaties uitgeeft om dat mogelijk te maken.’

			Hij strekte zich uit en liet een voet op de lage tafel rusten.

			‘Hoe dan ook, ik verwacht elke dag een onaangename brief van lord Goldbaum. Hij is een trouwe voorvechter van Zijne Majesteits regering en hij zal er ongetwijfeld op aandringen de kwestie te heroverwegen.’

			‘Hij is een Britse edelman,’ zei Otto. ‘Dat kun je hem moeilijk kwalijk nemen.’

			‘O, dat doe ik ook niet,’ reageerde Henri met een lachje. ‘Hij oefent druk uit in het belang van zijn land en ik voor het mijne.’

			Niettemin zijn we allemaal verbonden door onze familiebelangen, dacht Otto, met het onofficiële familiemotto in zijn hoofd. Over het evenwicht tussen land en familie moest altijd nauwgezet worden onderhandeld. De sleutel tot assimilatie was om een burger van het land te worden, volledig opgenomen en toegewijd aan zijn aangelegenheden, maar toch mocht men nooit vergeten dat men ook een Goldbaum was. Tijdens de Frans-Pruisische oorlog, toen diplomaten zich uit Parijs en Berlijn terugtrokken, reisden er nog altijd koeriers tussen de huizen die stilzwijgend informatie met hun respectieve regering deelden. Politiek en macht ergerden Otto. Het eeuwige geharrewar over het rijk en schuldbrieven. Hij wist dat Henri gefascineerd was door dit alles en dat hij evenzeer genoot van een onderhandeling over rentevoeten als van een potje backgammon of een ruzie over het beste wijnjaar van een chateau Goldbaum. Otto keek omhoog naar de sterren, fletse witte lichtpuntjes boven de gele lichten van Parijs. In elk geval werd er niet getwist over de hemel, die aan niemand toebehoorde.

			Greta was opgetogen dat haar moeder kwaad was. De woede van de barones was zo absoluut dat ze zich erdoor bevrijd voelde. Ze hield vol dat Greta met sluwe onbeschaamdheid haar gezag opzettelijk had omzeild en zei dat ze zich voor haar schaamde. Een Goldbaum-dochter diende haar ouders te allen tijde te gehoorzamen. Greta protesteerde; ze hád haar moeder gehoorzaamd. Ze had haar bevel tot op de letter opgevolgd, maar met fantasie en flair. De barones reageerde koeltjes op Greta’s humor. Die was eenvoudig nog een bewijs van haar dochters opstandigheid. Godzijdank zou ze binnenkort iemand anders het leven zuur maken. Na het avondeten trok de barones zich in een ijzig stilzwijgen terug uit de blauwe salon, zonder haar een blik waardig te keuren. Greta wist dat ze zich schuldig zou moeten voelen omdat ze haar moeder van streek had gemaakt, maar nadat ze jarenlang woede had opgewekt of een geïrriteerd stilzwijgen had veroorzaakt, was ze tegen allebei gehard. Ze vroeg zich af of ze haar moeder in de loop van haar twintig jaar ooit gelukkig had gemaakt. Dat leek haar onwaarschijnlijk.

			Gehuld in de zwart-witte jurk haastte ze zich door de smalle gang die naar het dak voerde. Twee bedienden stonden zwijgend boven en onder aan de trap met een lantaarn. Het licht viel op haar jurk, waardoor de witte vierkantjes leken te glimmen, en de lange, loshangende mouwen fladderden als mottenvleugels.

			Beneden strekte de siertuin zich uit, waarvan de symmetrie van bovenaf en bij maanlicht bezien het indrukwekkendst was. Met tegenzin bewonderde Greta de vastberadenheid en het doorzettingsvermogen die het vereiste om zo’n strakke, afgebakende schoonheid te creëren: de scherpe driehoeken van buxushagen, de rechthoekige bloemperken. Het was een tuin voor Pythagoras en voor liefhebbers van hoeken, besloot ze. Otto vond het ongetwijfeld prachtig.

			‘Greta?’ riep Henri. ‘Kom eens hier, zodat we je kunnen bekijken.’

			Verlegen en ontstemd omdat ze ontdekt was voordat ze er helemaal klaar voor was draaide Greta zich om en liep naar de anderen toe. De wind ving de zoom van haar jurk en waaide hem op, zodat de stof haar kuiten kietelde.

			‘Ik vind hem schitterend!’ riep Henri. ‘Het lijkt wel alsof je zweeft. Emilie Flöge is de Canaletto van de kleding en jij bent haar Venetië.’

			Greta glimlachte.

			‘Het is in elk geval apart,’ zei Otto zuinig en duidelijk zoekend naar woorden die zowel tactvol als oprecht waren. ‘Mijn hemel, Greta, je voeten zijn zwart.’

			Ze droeg alweer geen schoenen.

			‘Bij deze jurk past gewoon niets,’ zei ze schouderophalend. ‘Alleen voeten.’

			‘Het is volmaakt,’ vond Henri. ‘Maar je zou je teennagels moeten lakken, zodat ze erbij passen.’ Hij schonk een glas champagne voor haar in. ‘Laten we daarop drinken.’

			Ze hieven het glas.

			‘Op Greta en een nietsvermoedend Londen,’ verklaarde Henri, en toen dronken ze. ‘Jammer dat je uit Wenen weg bent,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn glas neerzette. ‘Anders had Gustav Klimt je moeten schilderen.’

			Otto bleef haar aanstaren, half geboeid, half vol afgrijzen. ‘Ik snap waarom moeder niet helemaal overtuigd was.’

			‘O jawel, hoor. Ze was ervan overtuigd dat ze hem niet mooi vond.’

			Otto schoot in de lach, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij, tenminste in dit geval, enig begrip had voor de barones.

			‘De vraag die nog steeds moet worden beantwoord is: wat zal de arme Albert ervan vinden,’ zei Greta.

			‘Ach ja, inderdaad, wat zal de arme Albert ervan vinden?’ echode Otto.

			‘Waarvan?’ vroeg een stem.

			Een lange man stond boven aan de trap. Hij droeg een hoge hoed, waardoor hij nog langer leek. Hij hield hem verbeten vast, want hij was duidelijk bang dat de hoed zou wegwaaien als hij hem ook maar een seconde losliet. Greta hoopte dat hij dat zou doen. Ze dacht dat een van de engelen beneden in de tuin wel flink zou opknappen met een frivole hoge hoed.

			‘Bonsoir,’ riep Greta. ‘Of goedenavond, als u dat liever hebt. Wie bent u?’

			‘Albert, de arme Albert, blijkbaar,’ antwoordde de man.

			Ze zaten allemaal in de blauwe salon, dronken champagne van een uitstekend jaar en zochten vertwijfeld naar iets om over te praten. Greta’s uitgelatenheid was met het knallen van de champagnekurk vervlogen en nu zat ze in haar zwart-witte creatie op de rand van de sofa met het gevoel alsof ze bij een verkleedspel in een van haar moeders avondjaponnen was betrapt. Ze staarde vastberaden naar haar blote voeten. De barones was tijdens haar avondritueel gestoord en kwam geheel gekleed binnen. Baron Peter glimlachte en knikte naar zijn aanstaande schoonzoon, overvallen door het belang van de gebeurtenis.

			Het kwam op Otto en Henri neer om te informeren naar Alberts reis: ‘Zeer aangenaam’, zijn verkoudheid: ‘Veel beter’ en of hij moe was: ‘Niet bijzonder’.

			Greta dwong zich om hem aandachtig op te nemen. Zijn pak was prachtig gesneden en het stond hem goed. Er was geen vakkundige kleermaker nodig om hem te flatteren. Hij zag er onberispelijk uit, smetteloos na zijn reis, alsof hij zojuist uit een kleerkast gehaald, gestreken en gelucht was. Zijn haar was donker, bijna zwart, en zijn mond was noch groot, noch klein. Hij was niet onaantrekkelijk, maar hij deed haar denken aan de siertuin, een en al strakke lijnen en ordelijkheid.

			‘Ik heb gehoord dat u van vlinders houdt,’ zei ze ten slotte.

			Hij schrok op, verbluft dat dit haar eerste woorden tegen hem waren sinds ze zich van het dak naar de salon hadden verplaatst.

			‘Ja. Ook van motten en kevers. Ik heb bijna tienduizend exemplaren verzameld. Tweeduizend daarvan heb ik zelf gevangen.’

			‘Hemeltje, dat is een behoorlijke verzameling,’ zei Greta, die haar best deed om niet te huiveren.

			‘Inderdaad,’ zei Albert. ‘Wellicht mag ik ze u een keer laten zien?’

			Hij keek haar recht aan, knipperde met zijn ogen en wendde snel zijn blik af.

			Greta stelde zich een suite in Temple Court boordevol vitrinekasten voor, stuk voor stuk afgeladen met insecten, alle kasten afgestoft en glanzend, elk insect nauwkeurig geïdentificeerd. Dingen catalogiseren was alleen maar een andere vorm van netheid, besloot ze. Op de een of andere manier kon ze zich hem niet voorstellen terwijl hij met zijn net en zijn potten door het hoge gras beende. Ze kon hem alleen achter zijn bureau voor zich zien, waar hij in een nauwkeurig handschrift de etiketten voor de ongelukkige wezentjes in de glazen potten uitschreef.

			‘Ik heb een geschenk voor u,’ zei Albert. Hij reikte in zijn colbertzak en haalde een groot leren etui tevoorschijn. ‘Ik heb ze opnieuw laten zetten.’

			Greta keek toe terwijl Albert het etui openmaakte en er voorzichtig een halsketting uit haalde, die hij op haar schoot legde.

			‘Dit is de gele Goldbaum-diamant. Gedolven in de Transvaal in 1852. Hij is zesentwintig karaat. Loepzuiver. Mijn moeder zegt dat hij nu van u is.’

			Greta keek naar de halsketting. Een enorme druppelvormige diamant, zo geel als zonneschijn, vormde de voorvleugel van een vlinder. De achtervleugel was gemaakt van kleinere gele diamanten, die verbonden waren met filigraan van witgoud, zo teer als spinrag. De aderen waren op dezelfde manier in witgoud afgetekend en de antennen en het borststuk waren van robijnen gevormd. De vlinder zag eruit alsof hij in de lucht zweefde en op het punt stond om met opgevouwen vleugels op een blad neer te strijken. Heel even voelde Greta hem op haar schoot fladderen.

			‘Het is een exacte replica in diamanten van een exemplaar dat ik in een tarweveld op het landgoed Temple Court heb ontdekt. Hij was nog niet eerder geïdentificeerd. Daarom heb ik hem Greta aurum genoemd. De edelstenen waren al voor u bestemd. De naam is mijn huwelijksgeschenk.’

			Hij stak zijn handen uit en maakte de ketting met koele vingers om Greta’s hals vast. Hij zat te strak en een ogenblik had ze het gevoel dat ze geen lucht kreeg.

			Ze keek naar hem op. ‘Dank u,’ zei ze.

			De vlinder drukte tegen de slagader in haar hals. Een zwakke hartslag als van een vleugel. Ze wist niet of ze de ketting mooi vond. Evenals Albert bracht die haar van haar stuk.
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			Albert vond de jurken niet mooi, al zei hij dat uiteraard niet. Hij drong er zelfs zowel bij Otto als bij Henri op aan hem Greta’s schuld te laten terugbetalen – ze zou zijn vrouw worden, dus haar rekening was rechtmatig van hem – maar ze wilden er niets van horen en bleven erbij dat het geen lening was, maar een geschenk. Albert was te beleefd om erop door te gaan. Greta wist dat hij haar kleding niet kon waarderen toen ze aan het ontbijt verscheen in een modieuze blauwe rok met smalle taille en een van de nieuwe Parijse blouses die de barones had uitgekozen. Zijn complimenten over de krijtstreep waren elegant en uitvoerig. Greta bedankte hem, maar voelde een knoop van teleurstelling in haar maag branden. Ze wilde dat hij het type man was dat om de durf van zijn vrouw glimlachte.

			Albert was even zorgzaam als netjes. Hij vroeg welk merk verf haar voorkeur had om aquarellen te maken en of ze liever met zijde of lamswol borduurde. Hij wilde dat het haar in Temple Court aan niets ontbrak. Greta schilderde niet en ze had geen merklap meer gemaakt sinds haar laatste gouvernante ruim vijf jaar eerder haar ontslag had ingediend; de barones, die het beu was om bekwame vrouwen in dienst te nemen die kennelijk onbekwaam waren om met haar dochter om te gaan, had daarop besloten dat Greta’s opvoeding – ofschoon ontoereikend – voltooid was.

			Tijdens de overtocht op de pakketboot van Oostende naar Kent wendde ze zeeziekte voor, sloeg Alberts aanbod een dokter te halen af en verlangde slechts afzondering en frisse lucht. Zijn aanwezigheid benauwde haar als een stapel dekens op een veel te warme nacht. Hij trok zich terug en liet haar in een ligstoel over aan de tactvolle zorg van Anna.

			Tot haar grote opluchting logeerden ze niet in het huis in Park Lane bij Albert en lord en lady Goldbaum. Barones Emmeline stond erop de twee takken van de Goldbaums tot na de bruiloft gescheiden te houden. Greta was tegelijkertijd dankbaar en verward, want het huis was zo groot dat niet alleen een of twee takken, maar de hele familiestamboom erin konden verdwalen. Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat de barones het genoegen wilde smaken om over het hotel te klagen. Ze hadden een verdieping in het Savoy gehuurd, maar tot haar sombere voldoening ontdekte de barones dat de tekortkomingen van het Engelse sanitair zich zelfs tot de chicste gelegenheden uitstrekten. Toen hij hun de koninklijke suite liet zien, had de tactloze conciërge zelfs heel even gesuggereerd dat de baron en de barones wellicht een badkamer konden delen.

			Greta, daarentegen, beviel het hotel bijzonder goed. Beneden waren een bar en een restaurant vol mensen die ze niet kende. Het bevrijdende gevoel van anonimiteit was nog verfrissender dan de koele, naar komkommer geurende martini’s die ze aan de bar schonken. Ze was pas één keer eerder in Londen geweest en had het er vies en nat gevonden. Deze keer was het er vies en warm. De trottoirs werden zacht als karamel en de tegels plakten aan haar schoenen als ze zich buiten waagde; de melk was al zuur voordat die werd afgeleverd en de koffie werd zwart geserveerd. De bladeren aan de bomen in de koninklijke parken krulden om en verschrompelden. Maar tot haar verbazing merkte Greta dat ze de stad leuk vond. Iedereen verwonderde zich voortdurend over de warmte – en ze ontdekte dat ze met wie dan ook een enthousiast gesprek kon aanknopen door alleen maar te zeggen: ‘Mijn hemel, wat een weer!’

			Op de middag van hun aankomst werden ze op de thee uitgenodigd in het huis in Park Lane. Albert en lady Goldbaum en twee rijen bedienden ontvingen hen met militaire eer in de grote zaal. Tienduizend korenbloemen en goudsbloemen waren tot een reusachtig levend tapijt geweven dat het familiewapen voorstelde, waarin de heldere tint van de korenbloemen het Canaletto-blauw benadrukte in de reeks enorme schilderijen van het Canal Grande die langs de trap aan de muur hingen. Het privéorkest van de familie was vanuit Hampshire opgeroepen en speelde plichtsgetrouw een arrangement van Weense walsen, afgewisseld met Engelse kamermuziek. Een fotograaf maakte stijve portretopnamen van Greta en Albert; ze poseerden hand in hand onder aan de trap en speelden het klaar eruit te zien als vreemden die gechoqueerd waren door de nabijheid van de ander. Er werden toosten uitgebracht en felicitaties uitgesproken. Maar tot Otto’s verbazing was lord Goldbaum afwezig: hij liet zijn diepe verontschuldigingen overbrengen, maar hij werd te zeer in beslag genomen door zaken in het Hogerhuis.

			De Goldbaums waren beroemd om hun onberispelijke wellevendheid, en een aanstaande schoondochter en haar ouders niet persoonlijk verwelkomen grensde gevaarlijk aan minachting. Otto wist dat de Londense Goldbaums de angst van de barones over het kleinere vermogen van het Weense Huis stilzwijgend begrepen en er gewoonlijk nauwgezet op toezagen hun het grootst mogelijke respect te betonen om elke schijn van neerbuigendheid te mijden. De eenheid tussen de huizen was van het grootste belang in de familieoverlevering. Wat was er in vredesnaam zo belangrijk dat lord Goldbaum niet aanwezig kon zijn? Otto voelde zich niet op zijn gemak. Zodra hij de kans kreeg, nam hij Albert onopvallend terzijde.

			‘Waar is je vader? Ik had gehoopt met hem over Rusland te kunnen spreken. Eens zien of de Britse regering druk kan uitoefenen op de Doema om een eind te maken aan de pogroms.’

			‘Mijn vader zal de zaak bij de minister van Buitenlandse Zaken aankaarten, maar ik heb niet veel hoop. Momenteel vecht hij zelf tegen de regering.’

			‘De kwestie met de begroting?’

			Albert zuchtte. ‘Volgens mijn vader is het geen begroting maar een revolutie.’

			Otto trok een wenkbrauw op. ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’

			Albert schudde zijn hoofd. ‘Ik maak me zorgen dat dit op de een of andere manier het einde betekent van het Engeland zoals we dat kennen. De regering breekt de grondwet steen voor steen af. Mijn vader heeft de aanval in het Hogerhuis geleid om de begroting tegen te houden en nu willen ze wraak. Dit is een oorlog tegen ons en onze klasse, vergis je niet.’

			Otto zweeg. Hij wist niet zo zeker als Albert tot welke klasse hij eigenlijk behoorde. In Wenen behoorden vermogende, bevoorrechte joden tot een klasse die vergelijkbaar was met die van bevoorrechte christenen. Joden werden nooit helemaal opgenomen in de samenleving. Otto was er niet gelukkig mee dat lord Goldbaum een centrale rol speelde in een politiek conflict, omdat hem was geleerd dat Goldbaums onopvallend achter het machtscentrum moesten opereren, invloedrijk maar niet prominent in beeld. Hij was verontrust door het idee van Greta’s schoonvader als boegbeeld van een kansloze en vaak verguisde campagne.

			Albert zette zijn glas neer zonder het naar zijn lippen te hebben gebracht. ‘Iedereen maakt zich zorgen over het Duitse streven naar een marinevloot. Moeten we ze evenaren en vier slagschepen aanschaffen of acht of twaalf? We ruziën over een oorlogsvloot als afschrikmiddel, maar ondertussen voert Engeland al oorlog met zichzelf.’

			‘In elk geval kun je jezelf bezighouden met iets anders dan de bruiloftsvoorbereiding,’ zei Otto, in een poging de sfeer op te vrolijken. ‘Dat is een lichtpuntje.’

			Maar Albert lachte niet. In feite zag hij er zelfs nog ongeruster uit, voor zover dat mogelijk was.

			Na de thee nam Albert Greta mee om de huwelijkscadeaus te bekijken. Er waren twee salons voor gereserveerd, maar toch waren die niet groot genoeg. Klanten van de Goldbaums uit heel Europa hadden blijken van gelukwensen en dankbaarheid gestuurd in de stille hoop op gunstige voorwaarden bij toekomstige onderhandelingen. Tafels kreunden onder het gewicht van zilveren eetserviezen van president Armand en Perzische tapijten van keizer Franz Joseph persoonlijk. Het Britse rijk was in miniatuur uitgedrukt: handgeschilderd behang uit China, een kist met houtsnijwerk van de maharadja’s van Rajasthan gevuld met kleden in tere kleuren, een ivoren juwelendoos uit Ceylon. De butler noteerde de namen van de gever in een ingebonden zwart boek en toonde de naam op een kaartje bij elk geschenk. Er speelde een strijkkwartet terwijl de genodigden de verzamelde schatten inspecteerden. Greta vluchtte weg zodra ze kon en wenste dat al die vreemden niet zo vrijgevig waren geweest, zodat er niet zoveel honderden bedankbrieven moesten worden geschreven. Als ze nog iets langer was gebleven, had ze Albert misschien horen opmerken dat hij de gewoonte geschenken te geven om in het gevlij te komen serviel en overdreven vond. Als hij per se een stel met dansende beren versierde achttiende-eeuwse porseleinen vingerkommen wilde hebben, dan zou hij dat zelf hebben gekocht.

			De bruiloft zou de volgende middag om halfdrie plaatsvinden, en voor Greta voelde het als een executie – indien niet van haar leven, dan toch van een deel van haarzelf. Ze zou weliswaar een Goldbaum blijven, maar haar naam zou ze kwijtraken: fräulein Greta Margot Esther Goldbaum zou in mevrouw Albert Goldbaum opgaan als bloed in oxide. Jammer genoeg besefte Greta heel goed dat Albert een echte Engelse als echtgenote nodig had: iemand die niet alleen wist wie bij een diner naast wie moest worden geplaatst, maar die zich met stille ernst zorgen maakte over de consequenties; iemand die zowel de namen van de kasbloemen kon opzeggen als ze met elan op een kussen kon borduren. Greta wilde geen goede echtgenote zijn. Ze wilde niet elk kwartaal de loonlijst van de bedienden controleren of zorgen dat er in juli genoeg lavendel werd geoogst om een jaar lang het wasgoed te kunnen parfumeren. Ze was twintig jaar lang een plichtsgetrouwe dochter geweest en het vooruitzicht een leven lang de rol van volgzame echtgenote, gulle beschermvrouwe en toegewijde gastvrouw te moeten spelen, was te vreselijk. De ongemakkelijke vraag wat ze dan wel wilde, zette ze van zich af.

			In plaats daarvan besloot ze actie te ondernemen. Het was haar morele plicht om Albert voor haar eigen tekortkomingen te waarschuwen. Het was een gewetensvolle daad, redeneerde ze. Zij wilde hem misschien niet als echtgenoot, maar hij zou haar beslist niet als echtgenote willen.

			Nadat ze zich had teruggetrokken voor de nacht ging ze in haar nachtjapon achter de schrijftafel bij het raam zitten en beschreef ze uitvoerig haar gebreken, waaraan ze voor de zekerheid nog een paar extra toevoegde. De barones zou zich over haar boetvaardigheid hebben verwonderd:

			Het spijt me dat ik er geen vertrouwen in heb dat ons huwelijk gelukkig zal zijn. Vanzelfsprekend houd ik niet van u. Maar ik ben bang dat we elkaar na een jaar of twee niet eens meer aardig zullen vinden. En waarom zouden we erin toestemmen het troosteloze, ongelukkige leven van onze ouders te leiden? Laten we nu eens dapper zijn. Laten we weigeren te doen wat er van ons wordt verwacht. Zeg dat u niet met me wilt trouwen. Zeg dat u het niet doet. Laat dit de enige daad zijn die we samen stellen: nee zeggen. Dan hebben we misschien een kans op geluk. En uiteindelijk is dat alles wat men kan verlangen: een kleine kans.

			Ze belde en drukte de brief in Anna’s hand, terwijl ze in rap Duits tegen haar sprak.

			‘Geef dit aan een bode en zeg dat hij het naar Park Lane moet brengen. En hij moet blijven wachten op antwoord.’

			Anna keek haar aan met knipperende ogen die gezwollen waren van de slaap. ‘Het is bijna twee uur. Meneer Goldbaum zal slapen.’

			‘Dan maken ze hem maar wakker. Haast je! Bitte schön.’

			Greta ijsbeerde door de kamer. Op de toilettafel stond haar juwelendoos. De vlinderhalsketting was uit de hotelkluis gehaald, gereed voor de ochtend. Ze pakte de ketting en legde hem op de tafel. In het donker zagen de juwelen er zwart uit, als gewone brokken koolstof, wat alle diamanten in feite waren, zoals Otto haar altijd vertelde.

			Anna kwam terug. De bode was eropuit gestuurd. Moest ze bij haar blijven zitten om op hem te wachten? Nee. Greta wilde alleen zijn. Het dienstmeisje trok zich terug. Greta deed het raam open en luisterde naar het gebrom en geratel van de stad. Ze probeerde zich voor te stellen wat ze zou doen als Albert toestemde. Ze zou uit Londen moeten vertrekken, maar kon niet teruggaan naar Wenen. Haar moeder zou de schande niet verdragen als ze ongetrouwd terugkeerde. Ze zou een parabel worden in de verzameling familieverhalen, een waarschuwing aan andere eigenzinnige meisjes. Maar de angst vermengde zich met een opwindend gevoel van vrijheid. Haar vader zou haar een toelage moeten verlenen – genoeg om van te kunnen leven. Een klein huis aan het Meer van Genève wellicht; daar had ze zich gelukkig gevoeld. Otto zou haar bezoeken. Misschien zou hij haar voorbeeld volgen en een Goldbaum-bruid afwijzen. Ze konden in vrolijke kameraadschap een huishouden delen. Op een dag zou ze misschien een minnaar nemen. Iemand die romans las en veel lachte en die weinig van haar verlangde.

			Het was bijna vier uur. Waar bleef Alberts antwoord? Eenvoudig ja of nee zou volstaan. Ze voelde zich onpasselijk. Haar nachtjapon plakte vochtig aan haar rug. Het was ondraaglijk warm. Ze belde om ijs. De deur ging open. Het was geen ijs, maar een brief. Ze las hem staande, midden in de kamer.

			‘Wat zegt hij?’ vroeg Anna.

			Greta keek op, en haar gezicht blonk van de tranen.

			‘Nee. Hij zegt nee.’

			De brief was kort en elegant. De hand die hem had geschreven had niet getrild. Albert schreef dat het hem speet dat ze zo angstig was, maar wees er ook op dat alle bruiden, al dan niet Goldbaums, erom bekend stonden dat ze koudwatervrees kregen. Haar inzicht in haar eigen tekortkomingen – al geloofde hij niet dat ze die had – onthulde een buitengewone zelfkennis en een bescheidenheid die hem nog niet eerder was opgevallen. In feite – en hij wilde niet dat ze zich daar zorgen over zou maken – was hij vanwege haar ontboezeming juist meer op haar gesteld geraakt in plaats van minder. Hij wenste haar nog een goede nachtrust.

			Greta droogde haar ogen. Ze was kwaad. ‘Kletskoek! Daar meent hij niets van. Hij is gewoon een lafaard.’

			‘Mijn nicht Ursula is de avond voor haar bruiloft weggelopen,’ zei Anna.

			‘Zoveel schande kan zelfs ik mijn familie niet aandoen. Wat ik ook ben, Anna, ik ben geen lafaard.’

			Greta liet de barones toezicht houden op de strijd tegen haar weerbarstige krullen. Ze zei haast niets, maar de anderen babbelden en kibbelden zoveel dat ze geen acht sloegen op de zwijgzame bruid. Ze trokken haar sluier recht en naaiden verse rozen op de neus van haar zijden schoenen. Zonder klagen liet Greta zich mooi maken en met zich sollen. Ze staken lelietjes-van-dalen in haar haar en opeens ontdekte ze een boeket van dezelfde bloemen in een vaas. Greta keek op.

			‘Ik had om gardenia’s gevraagd.’

			‘Lelietjes-van-dalen zijn traditie in Engeland. Voor bruiden uit de hogere kringen,’ legde de barones uit.

			Greta moest lachen. Gardenia’s waren haar enige verzoek geweest.

			Om twaalf uur was het al ruim achtendertig graden, en de barones koos de allerdunste kanten bolero uit voor Greta. Of het nu warm was of niet, de verleidelijke polsen van een bruid moesten in de synagoge bedekt zijn.

			‘Je ziet er moe uit,’ klaagde de barones.

			‘Ik kon niet slapen,’ zei Greta.

			‘Nee, natuurlijk niet, al die opwinding.’ De barones klonk bijna teder. Ze kuste haar dochter op de wang. Greta schrok van dat blijk van genegenheid. Ze kon zich niet herinneren wanneer haar moeder haar voor het laatst spontaan had aangeraakt.

			‘Misschien ga je hem op den duur wel aardig vinden,’ zei de barones.

			‘Misschien. Maar vindt u het niet vreselijk dat niemand zelfs maar doet alsof de mogelijkheid van liefde bestaat?’

			‘Natuurlijk is het mogelijk,’ zei de barones.

			‘Maar onwaarschijnlijk.’

			‘Liefde is niet altijd wenselijk. Soms is ze…’ ze aarzelde terwijl ze naar het juiste woord zocht, ‘warrig. Er valt veel te zeggen voor een nuchtere, beheerste genegenheid die je niet kan overmannen.’

			Ze plukte een verdwaald bloemblaadje van Greta’s schouder en gaf het aan het dienstmeisje om in de prullenmand te gooien. Over de mogelijkheid van liefde maakte ze verder geen opmerking meer.

			Greta en baron Peter werden door Piccadilly naar de synagoge gebracht in de koets die lord Goldbaum voor officiële gelegenheden gebruikte. De koets blonk van het verguldsel en was beschilderd met het familiewapen in blauw en goud, waarop de ogen van de vijf goudvinken van lapis lazuli en de esdoornzaden van glanzende parels waren gemaakt. Binnenin waren de kussens opnieuw gevuld met vers paardenhaar en onder de ramen hingen kristallen vaasjes met daarin nog meer lelietjes-van-dalen. Toch kon Greta onder dit alles de muffe geur van bederf ruiken. De koets, die door vier paarden met een zilveren staart werd voortgetrokken, was een relikwie die onder een dekzeil achter in het koetshuis van de Goldbaums stond weg te rotten, terwijl de Rolls-Royce, de Daimler en de Wolseley in en uit reden.

			Binnen was het zo vochtig als een broeikas, en Greta merkte dat ze verlepte. Telkens wanneer ze een raam wilde openen, stak haar vader zijn hand uit om haar tegen te houden.

			‘Ik heb je moeder beloofd dat we ze dicht zouden laten. Ze wil niet dat je jurk vies wordt.’

			Een laag vuil bedekte alles als een tweede huid en roetdeeltjes zweefden als zwarte sneeuwvlokjes op warme luchtstromen. De beweging van de paarden was ruw, waardoor Greta heen en weer werd geschud.

			‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze. ‘Ik heb frisse lucht nodig, anders zult u me bewusteloos de tempel in moeten dragen en dan wordt moeder nog nijdiger. U weet dat ze vrouwen die flauwvallen niet kan uitstaan – het onthult een moedwillig gebrek aan zelfbeheersing.’

			De baron overwoog de twee kwaden een ogenblik, gaf toen toe en deed het raam open. Toen ze de Grote Synagoge in Duke Street bereikten, zag Greta dat zich een flinke menigte had verzameld op de stoep. Sommigen zwaaiden met een Union Jack, terwijl anderen vaandels in blauw en goud hadden.

			‘Lieve help,’ zei de baron. ‘Sommigen zijn bankbedienden van het Londense Huis, maar ik geloof dat de anderen een glimp van Zijne Majesteit hopen op te vangen. Hij was van plan te komen, maar wordt in beslag genomen door aangelegenheden in verband met voorbereidingen voor zijn kroning.’

			‘Goddank. Ik wist niet dat er gevaar bestond dat hij zou komen. Laten we de teleurstelling van de menigte trotseren.’

			De baron hielp Greta uit de koets en samen liepen ze onder gejuich tussen de vlaggen door naar de synagoge. De barones stond in de ingang te wachten, samen met twee rabbijnen die het allebei bloedheet hadden in hun zwarte jacquet.

			‘Rabbijn Reuben,’ zei Greta, en ze glimlachte bij het zien van een bekend gezicht uit Wenen. Ze wenste dat de wet haar nu eens niet verbood hem een kus op zijn bebaarde wang te geven.

			Hij grinnikte. ‘Ik geloof niet dat je ooit zo blij bent geweest om me te zien.’

			‘Nee, dat denk ik ook niet,’ beaamde Greta.

			‘Nou, je enthousiasme voor je bruiloft is geweldig. Dat zal God plezier doen.’

			‘O hemel,’ zei Greta. ‘Ik zal Hem alweer teleurstellen. Maar dat is Hij intussen waarschijnlijk wel gewend.’

			De barones schraapte geïrriteerd haar keel.

			Rabbijn Reuben wees naar een zijkamer. ‘Zullen we?’

			Ze volgden hem naar een met bloemen versierde kamer waar tot Greta’s opluchting Otto wachtte. Hij schonk een glas water voor haar in dat ze snel leegdronk, waarna haar misselijkheid afnam. Een stoel met hoge rugleuning was omkranst met rozen en witte fresia’s, net als Titania’s prieel. Greta wenste dat ze zich meer als een feeënkoningin voelde en minder als een primitieve bijfiguur. Rabbijn Reuben gebaarde dat ze op de bruidstroon moest plaatsnemen.

			‘Zal ik de bruidegom laten halen voor de Badeken?’ vroeg hij.

			Greta knikte. Haar voorhoofd jeukte van het zweet en ze kon zien dat de barones een gezicht trok, omdat ze ernaar snakte een van de dienstmeisjes te verzoeken haar voorhoofd af te wissen. De deur ging open en een stoet Goldbaums kwam binnen: lord en lady Goldbaum, gevolgd door Alberts broer Clement, rond en zacht als een marshmallow en roze van de warmte. Hij knipoogde naar haar en ze glimlachte voordat ze besefte dat ook hij de zweetdruppels wegknipperde die als een waterval langs zijn voorhoofd omlaag biggelden. Ze mompelden hun gelukwensen en lady Goldbaum – lang en elegant als een tulp, in een purperen gewaad – boog zich naar haar toe, alsof ze haar iets wilde toevertrouwen, maar bedacht zich en drukte Greta toen de hand. Waar was Albert? Het had een ogenblik geduurd voordat Greta zich realiseerde dat hij er niet was. De deur ging krakend opnieuw open en Albert verscheen in de deuropening, bleker en slordiger dan Greta hem ooit had gezien. Zijn talliet hing scheef en zijn jarmoelke gleed van zijn hoofd.

			‘Ik zou graag een ogenblik met de bruid alleen willen zijn,’ verkondigde hij.

			Alle gezichten draaiden zich verbaasd naar hem om.

			‘Een ogenblik, als u zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei hij. Zijn stem klonk nors en de anderen keken hem verontrust aan.

			‘Is alles in orde?’ vroeg zijn moeder bezorgd.

			‘Ja, dank u. Maar ik wil graag een ogenblik met haar alleen zijn.’ Hij sprak resoluut, op een toon die geen tegenspraak duldde.

			Lady Goldbaum keek haar man aan. Hij fronste zijn voorhoofd, maar gaf een knikje en Greta keek verbijsterd toe toen de diverse Goldbaums achter elkaar aan weer naar buiten liepen. In andere omstandigheden zou ze erom hebben gelachen. Albert pakte haar hand en hielp haar van haar bloementroon af. Het was een doodgewone kamer. Voor de familie waren stoelen neergezet, ieder met een blauw-gouden kussen, en de muren waren vers gewit. Maar de parketvloer was versleten en de enige versiering was een reeks saaie olieschilderijen van de laatste zittende rabbijnen, allemaal met een baard. Albert nam een ogenblik de tijd voordat hij sprak, en Greta keek zwijgend om zich heen zonder hem aan te sporen. Toen hij ten slotte het woord nam, gooide hij er alles in één keer uit.

			‘Ik doe het. Als dat is wat je wilt. Wat de consequenties ook zijn!’

			Greta staarde hem aan.

			‘Ik zeg het af. Je lijkt me… nou ja, aardig. En ik vind het geen prettig idee dat ik iemand ongelukkig zou maken. Als je echt denkt dat ik dat zou doen, nee, dan trouw ik niet met je.’

			Voor het eerst sinds weken voelde Greta zich kalm. De geluiden vielen weg. Alleen Albert en de geur van honderd fresia’s waren er nog. Op dat moment had ze een keus. Ze kon naar haar luchtkasteel aan het Meer van Genève verdwijnen of ze kon met Albert trouwen, maar de keus was aan haar. Door zijn spontane dappere en rebelse daad vroeg ze zich heel even af of ze misschien toch iets zou kunnen ontdekken wat ze leuk aan Albert vond. Ze hoopte dat ze zich niet vergiste.

			‘Ik zal met je trouwen,’ zei ze langzaam.

			De opluchting op zijn gezicht was onmiskenbaar.

			‘Hier.’ Ze schonk een glas water voor hem in. Hij dronk het in één keer leeg, waarbij hij wat over zijn kin morste. Ze schonk nog een glas voor hem in dat hij ook leegdronk.

			‘Zullen we de anderen vragen om terug te komen?’ vroeg ze na het derde glas.

			Terwijl Albert het gezelschap ging halen en iedereen de bruid en bruidegom met sceptische nieuwsgierigheid opnam, glimlachte Greta. Geen van de anderen wist dat ze vrijwillig had besloten om met Albert Goldbaum te trouwen. Het kon een goede of een slechte beslissing zijn, maar ze had er zelf voor gekozen.
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			’s Nachts droomde Greta dat ze verdwaald was. Ze was in een onbekend gedeelte van het huis beland en kon de weg naar haar slaapkamer niet terugvinden; het donker kreeg tongen die van alle kanten naar haar sisten. Ze viel telkens om. Soms droomde ze dat ze op het dak stond, niet in staat zich in veiligheid te brengen, en dan gleed ze uit en viel over de rand. Of anders stond ze boven aan een van de vele trappen en stapte mis, waarna ze halsoverkop in het niets tuimelde. Ze kwam nooit beneden aan. Ze klauwde zich uit de val, uit haar slaap, omhoog en ontdekte dat ze in bed lag, en haar nachtjapon en haar haar plakten aan haar huid. Dan belde ze om Anna voor een glas water (op het nachtkastje stond al een kan) of een schone nachtjapon (die lag al onder haar kussen). In werkelijkheid hechtte ze aan het dienstmeisje als de enige vertrouwde persoon, het enige overblijfsel van thuis.

			Greta voelde zich een vreemde voor zichzelf, voortdurend uit het lood geslagen. Ze mocht dan wel de taal vloeiend spreken, de nuances ontgingen haar nog steeds. In het Engels was ze minder gevat en ze had domweg geen vriendinnen om zich te amuseren. Ze werd door de familie behandeld met respect en door de bedienden met achting, maar alleen door Clement met genegenheid. Albert was beleefd. Zorgzaam. Zijn manieren waren al even onberispelijk als zijn hele persoon, maar Greta drong nooit door het pantser van zijn zorgvuldige sociale zelf heen. Ze voelde zich een eeuwige gast.

			Het huis was te groot. Het was het laatste ‘kalenderhuis’ dat in Groot-Brittannië gebouwd was: het had driehonderdvijfenzestig ramen, tweeënvijftig salons, twaalf trappen, zeven torens en vier vleugels. In de veertien dagen dat Greta er verbleef, had ze nog niet eens alle kamers bezocht. Ze was twee keer verdwaald en moest worden gered door een dienstmeisje dat, zoals ze gefascineerd ontdekte, een plattegrond in haar schortzak bewaarde, ook al werkte ze er al bijna zes jaar. Er was een verdieping voor de familieslaapkamers, een vleugel voor bezoekende vrijgezellen met slaapkamers, badkamers, een rooksalon en een bibliotheek, en een andere vleugel voor getrouwde gasten van uiteenlopende sociale status. De staatsiekamer van koningin Alexandra werd zorgvuldig afgestoft en gereserveerd voor de belangrijkste bezoekers. De jaloezieën waren altijd neergelaten om te voorkomen dat het tere zijdegaren van de kostbare wandtapijten in het zonlicht zou verbleken. Greta vond het op een mausoleum lijken en ze kon zich niets ergers voorstellen dan een nacht in zo’n kamer te moeten doorbrengen. In een aparte vleugel die rond een binnenhof was opgetrokken bevonden zich de eetzaal en een stad van keukens: de bakkerij, de patisseriekeukens, de distilleerkamer en voorraadkasten voor jams en confituren, vleeskasten en diepe wijnkelders, een koele ondergrondse tunnel van bijna vierhonderd meter lang.

			De bouwplannen waren getekend door dezelfde architect die andere Goldbaum-huizen had ontworpen, en het was alsof hij de excessen en grillen die hij bij zijn andere opdrachten had moeten beteugelen hier eindelijk had kunnen botvieren. Hij had zich laten inspireren door de paleizen van de Valois-koningen – het was een reusachtig Frans chateau genesteld in het landschap van Hampshire. Het stond op een heuvelrug en keek uit op bomen en een dal. Het was opgetrokken uit portlandsteen, met een gevel van boogramen over drie verdiepingen, bekroond door een steil puntdak uitgevoerd in grijze dakleien, met enkele kegelvormige torens die uitliepen in een scherpe spits. Aan de voorkant van het herenhuis lag als een soort kasteelgracht een halfronde oprit die groot genoeg was voor vijftig auto’s.

			Het leek meer op een hotel dan op een huis. Er was aan alle mogelijke gemakken en luxe gedacht en de bedienden waren voorbereid op elke opwelling, bespeurden wanneer afzondering gewenst was en vertrokken dan onmiddellijk. Met het sanitair zou zelfs de barones tevreden zijn geweest. Er waren badkamers in overvloed en er was altijd warm water. Anna hoefde nooit trappen op en af te rennen om een waskom of badkuip met een kan uit de keuken te vullen. En op elke verdieping was een telefoon.

			Naast alle moderne voorzieningen was het huis tot de nok toe gevuld met allerlei kostbaarheden: schilderijen, porselein, wandtapijten, vloerkleden, meubels en klokken. ’s Middags en ’s nachts om twaalf uur galmde het gebouw van het slaan van bijna honderd klokken in de west- en oostgalerij. De zorg voor deze klokken was de enige taak van een van de lakeien, die ze moest opwinden en oliën met evenveel aandacht voor hun kuren als de tuinmannen in de kassen voor de orchideeën en het fruit. Ondanks zijn inspanningen konden de klokken nooit allemaal precies de juiste tijd aangeven en op de hele en halve uren sloegen ze dan ook onafgebroken bijna vijf minuten lang. De tijd werd door de Goldbaums met meer verve aangegeven dan door andere mensen.

			De verzamelingen waren werkelijk bijzonder, groter dan die van bijna alle openbare musea. Ondanks de weelde aan kunstschatten voelde het voor Greta als een huis zonder geschiedenis. Voordat het huidige herenhuis in de jaren 1890 was gebouwd had er een klein elizabethaans landhuis gestaan. Daarvan was slechts één enkele open haard overgebleven. De rest was allemaal nieuw gebouwd of aangekocht. De prachtige lambrisering in de ontbijtzaal was afkomstig van een chateau in de Loire, dat uit de tijd van de koningen Lodewijk dateerde. De lambrisering in de grijze salon kwam uit een herenhuis in Parijs, dat voor een schatrijke financier en concurrent van de Goldbaums was gebouwd. Ze hadden hem in zaken verslagen en, alsof dat nog niet genoeg was, het interieur van zijn eetzaal aangeschaft toen zijn huis werd verkocht. In hetzelfde vertrek hingen drie portretten van de maîtresse van George IV, de actrice, dichteres en schoonheid ‘Perdita’ Robinson, geschilderd door Gainsborough, Romney en Reynolds. Die schitterende achttiende-eeuwse portretten hadden niets te maken met de Goldbaums, behalve dat ze ze mooi vonden en het zich konden veroorloven ze te kopen. Het huis hing vol met schilderijen van lieftallige vreemdelingen, als waren het betaalde gasten die waren uitgenodigd voor een feest om het sprankelender te maken. Ze bezaten het beste van de geschiedenis van andere, veel oudere families, met telkens één hertogin tegelijk van de hand gedaan door aristocraten die de rente op hun landerijen niet konden betalen. Een kwartet gravinnen glimlachte lusteloos vanaf iedere muur in de gele zitkamer. De Goldbaum-familiegeschiedenis was te recent om op zulke pronkstukken te kunnen bogen. De Goldbaums waren geschilderd door Whistler, Singer Sargent en Renoir, maar aangezien hun vermogen slechts een of twee generaties terugging, gold dat ook voor hun familieportretten. Het dierbaarste bezit was een schilderijtje van de oude Mozes Salomon en Esther Hannah Babette Goldbaum, gezeten in hun bescheiden salon in het getto in Frankfurt, door een onbekende kunstenaar. Het was het goedkoopste van de hele collectie en het meest gewaardeerde.

			Greta had zich met het huis kunnen verzoenen. Ze zou tussen de hoog oprijzende huispalmen en de Riesener-schrijftafels en langs de speciaal voor Marie Antoinette gemaakte en door lord Goldbaum geëlektrificeerde vergulde wandlampen hebben gedwaald en de pracht en praal hebben leren waarderen als ze Albert maar een beetje aardiger had kunnen vinden. Dat ogenblik van grootmoedigheid voor de bruiloft bleef het enige geluksmoment, als een eenzame ballon in de lucht. Keer op keer dacht ze eraan terug en hield ze zichzelf voor dat een man die zich gewoonlijk aan conventies hield, maar die in dat ene ogenblik de moed had gevonden haar vrijheid te bieden in weerwil van de afkeuring van haar sociale omgeving en haar familie, wel een goed man moest zijn. In feite was hij een betere man dan iemand voor wie de sociale gedragsregels niets betekenden. Ze deed haar best geen spijt te hebben van haar beslissing om met hem te trouwen.

			Tijdens de huwelijksnacht gingen ze niet met elkaar naar bed. Of beter gezegd: ze hadden naast elkaar gelegen, uitgeput, angstig, te moe om te slapen en te nerveus om elkaar aan te raken. Greta had overwogen om met haar hand over de zijne te strijken, maar het leek haar zo vanzelfsprekend dat de eerste aanraking van de bruidegom moest komen, dat ze het niet deed. Ten slotte had Albert tot beider opluchting verkondigd: ‘Laten we met de huwelijkse plichten beginnen zodra we in ons eigen huis wonen.’

			Maar aan de huwelijkse plichten was nog niet voldaan. Er was een hele week verstreken zonder dat Albert ’s nachts in haar slaapkamer was verschenen. Greta kreeg het steeds benauwder. Anna kleedde haar elke avond in een zijden nachtjapon, kamde haar haar en bracht wat parfum achter haar oren aan. Elke ochtend kwam het dienstmeisje binnen, trok een wenkbrauw op en dan schudde Greta haar hoofd met een blos van schaamte op haar wangen. Hoewel ze een beetje tegen de huwelijksdaad opzag, maakte ze zich nog meer zorgen over het uitblijven ervan. Het idee om met een vreemdeling naar bed te gaan was gênant, maar ze had zich bij haar plicht neergelegd, en Albert was in elk geval niet lelijk. En als ze de tijd namen om een paar dagen met elkaar door te brengen, dan konden ze misschien voor het eerst zo niet als hartstochtelijke geliefden, dan toch op z’n minst als gewaardeerde kennissen het bed delen. Albert bleef haar echter mijden. Greta begon te vrezen dat ze aan het eind van haar wittebroodsweken nog steeds maagd zou zijn.

			Tegen de tijd dat ze na het ontbijt beneden verscheen (getrouwde dames ontbeten op bed om bij te komen na de vermeende beproevingen van de afgelopen nacht), was Albert steevast vertrokken. Hij liet zijn diepe verontschuldigingen aanbieden dat hij de stad in moest of dat hij op expeditie was gegaan om een zeldzame mottensoort te zoeken die in de gerstvelden was waargenomen. Ze troffen elkaar bij het avondeten, waar ze beleefdheden uitwisselden en zich daarna te bed begaven, alleen.

			Nadat er ruim twee weken waren verstreken besloot Greta dat er iets moest worden gedaan. Ze was bereid hem een op de drie keer af te wijzen, zoals haar was opgedragen, maar de barones had geen advies gegeven over hoe ze met dit probleem moest omgaan. Alberts hartstocht moest worden opgewekt, maar hoe moest je zoiets aanpakken?

			Eerst had ze geprobeerd zijn belangstelling te prikkelen door hem te vragen naar de Boucher-schilderijen van jonge maîtresses met hun opengeknoopte blouses, die een glimp van hun decolleté lieten zien terwijl ze met oudere mannen flirtten. Greta hoopte dat hun erotiek Albert zou aanmoedigen, maar hij beschreef slechts de geschiedenis en aankoop van de schilderijen zonder ook maar een greintje passie. Ze nam aan dat hij, gezien het aantal voortreffelijke Watteau-naakten in de eetzaal – tijdens een bijzonder saaie avondmaaltijd had ze maar liefst dertien tepels geteld – immuun was geworden voor artistieke gewaagdheid. Ze besloot het opnieuw te proberen door hem op zijn eigen passie aan te spreken. Als ze zijn begeerte niet kon opwekken, dan kon ze tenminste zijn aandacht trekken. Ze vroeg of Albert haar zijn insectenverzameling wilde laten zien.

			Verrast draaide hij zich naar haar om en zijn aanvankelijke verbijstering toen hij haar aan het ontbijt zag, was meteen verdwenen.

			‘Natuurlijk. Natuurlijk. Vanochtend heb ik het een en ander te doen, maar na de lunch wellicht, als je niets te doen hebt?’

			Greta had niets te doen.

			Hij trof haar na de lunch aan op de loggia, waar ze theedronk tussen de potten met blauwe hortensia’s.

			‘Zullen we?’

			Hij bood haar zijn arm aan, deze keer volkomen bedaard. Als iemand ernaar had gevraagd, zou Greta zelfs hebben gezegd dat hij een deuntje neuriede. Toen ze naar binnen gingen, kwam het haar zoals altijd voor dat ze de dag voor de nacht verruilden. Ze knipperde in de duisternis en het duurde even voordat haar ogen gewend waren. Clement had haar verteld dat alle luiken van het huis gesloten werden om de collecties te beschermen als de familie in de stad was en dat de dienstmeisjes bij fakkellicht moesten schoonmaken.

			Albert nam haar mee naar boven, naar een aantal kamers op de eerste verdieping. Aan de muren hingen boekenplanken en er stond een grote mahoniehouten tafel in het midden van de grootste kamer, die leeg was afgezien van enkele Tiffany-bureaulampen, uitgevoerd in doorzichtig glas. Onder de boekenplanken stonden enorme kasten die de hele muurruimte in beslag namen – er was geen schilderij of versiering te bekennen. Zelfs de plafondlampen waren eerder eenvoudig en functioneel dan decoratief. Het rook er naar lavendel en kamfer, vaag medicinaal. De jaloezieën en gordijnen waren open en het zomerzonlicht stroomde de kamer in, en toen Greta door het raam naar de tuinen beneden keek, besefte ze dat ze de schittering van de zee in de verte kon zien.

			‘Wat een prachtig uitzicht,’ zei ze.

			‘O ja?’ reageerde Albert, alsof hem dat nooit echt was opgevallen. ‘Kun je even een stapje achteruit doen, want ik moet de jaloezieën sluiten voordat ik de vitrinekasten open kan maken. Het licht beschadigt de exemplaren.’

			Mijn god, dacht Greta, alles in dit huis is kostbaar en kwetsbaar en wordt beschadigd door licht. Ik zou nooit van iets kunnen houden dat in duisternis moet worden gehuld. Ik kan er niet tegen. Als ik een passie had, dan zou die bij zonlicht moeten gedijen. Erin groeien, niet verschrompelen.

			‘Dit rode licht is zacht en beschadigt de exemplaren niet terwijl we onze keus maken. Ik zal het witte licht aandoen zodra we hebben besloten welk exemplaar we willen bekijken, zodat we het goed kunnen zien.’ Alberts stem had een opgetogen klank die Greta nog niet eerder had gehoord. Het was vertederend, en het speet haar dat ze hem niet eerder had gevraagd haar zijn verzameling te laten zien.

			Hij trok een la open, tilde er een glazen doos vol vlinders uit en zette die op de tafel. Daarna schakelde hij van het rode licht over op normaal wit licht.

			‘Dit zijn allemaal Engelse vlinders. Hoofdzakelijk exemplaren die ik op het landgoed heb gevangen. Het zijn niet de meest spectaculaire, althans niet op het eerste gezicht. Het zijn geen pages of grote monarchvlinders, maar ik vind ze het mooist. Iemand die vindt dat ze gewoon of saai zijn, kan domweg niet goed kijken.’

			Hij trok een stoel voor Greta naar achteren en ze zaten naast elkaar. Hun knieën raakten elkaar aan en Albert, die het niet merkte of het niet erg vond, schoof niet opzij.

			‘Kijk,’ zei hij. ‘Kijk.’ Het was een smeekbede.

			Greta boog zich over de vitrine, pakte zijn vergrootglas en probeerde te zien wat hij zag. Een tiental vlinders lag voor haar, wit en geel en bruin en saffierblauw, met een zacht harig lijfje.

			‘Dit is een sleedoornpage. Een vrouwtje. Kijk eens naar de zwart-witte strepen op haar antennen – zijn ze niet schitterend?’

			Greta stemde met hem in om hem niet teleur te stellen.

			Hij keek haar glimlachend aan. ‘Ik ben zo blij dat je haar leuk vindt. Zo blij.’

			Hij liet haar de ene na de andere doos met vlinders en andere insecten zien: lades met kevers, van kleine rode lieveheersbeestjes tot glanzende vliegende herten met indrukwekkende kaken, die deden denken aan de geweien van de antilopen en herten die beneden in de gangen hingen; enorme oranje-zwarte monarchvlinders uit Californië, zo groot als vogels en opvallender gekleurd dan welk schilderij uit de Goldbaum-collectie ook.

			‘Ik vind ze mooier dan al het andere in het huis,’ verklaarde Greta naar waarheid.

			‘Dat ben ik volkomen met je eens,’ zei Albert enigszins geëmotioneerd.

			‘Kun je me de Greta aurum laten zien?’ vroeg ze.

			‘Ja, natuurlijk. Wat een goed idee.’

			Hij schoof nog een lade uit en legde hem eerbiedig op de tafel.

			‘Dit is ze.’

			Hij wees naar een kleine goudkleurige vlinder, met een borststuk dat met een zachte grijze vacht was bedekt en een piepklein zwart vlekje als een moedervlek op het bovengedeelte van haar vleugel. Hij stak zijn hand uit en streek met zijn vingertop boven Greta’s lip, waar een bruin sproetje zat.

			‘Zie je wel, dat ben jij.’

			Greta deed haar lippen van elkaar en kuste het topje van zijn vinger. Aarzelend keek Albert haar aan en toen hij kennelijk een besluit had genomen, boog hij voorover en kuste haar op de mond, eerst teder en daarna met meer kracht. Hun tanden raakten elkaar en Greta voelde zijn tong in haar mond schuiven, warm en opdringerig als een rups. Hij streelde haar haren, maakte ze los en trok eraan om haar hoofd achterover te buigen. Hij begon haar hals te kussen en maakte de knoopjes rond haar keel en daarna nog lager open totdat haar korset en de bovenkant van haar borsten te zien waren. Met één hand en terwijl hij haar bleef kussen, maakte hij haar korsetbaleinen los. Albert was beslist geen maagd, besefte Greta.

			Hij hield even op, maar alleen om de lades met insecten die op de tafel lagen verder weg te schuiven. De veiligheid van zijn exemplaren mocht niet in gevaar worden gebracht door vleselijke lusten. Hij trok haar overeind en tilde haar op de tafel, waarna hij met zijn knie voorzichtig haar benen uit elkaar duwde. Greta werd heen en weer geslingerd tussen opluchting – het leek erop dat de daad eindelijk zou plaatsvinden – en ongemak. De bibliotheektafel was van massief eiken. Tegelijkertijd was ze verward; waarom had hij zo lang gewacht, gezien zijn enthousiasme voor de aanstaande taak? Maar toen hij haar weer zijn volle aandacht gaf, merkte Greta dat ze zich niets meer kon afvragen en dat ze, ondanks de ongemakkelijke bibliotheektafel, ervan begon te genieten. Hier had de barones haar niet voor gewaarschuwd.

			Albert legde haar behoedzaam achterover op de tafel, pakte een kussen om onder haar hoofd te leggen en begon aan zijn broek te friemelen. Op dat moment was Greta blij dat het donker was, want ze voelde zich niet in staat om nog een onbekend exemplaar van dichtbij te moeten bekijken. Haar boezem was nu helemaal ontbloot en Albert kuste afwisselend elke tepel, terwijl hij lieve woordjes mompelde. Greta merkte dat ze zich naar hem toe kromde, beslist niet met tegenzin, en hielp hem haar rokken omhoog te schuiven en haar kousenbanden te vinden. Tot haar grote voldoening stelde ze vast dat Albert er niet meer keurig uitzag. Hij was een knoop van zijn overhemd kwijtgeraakt, zijn das zat scheef en zijn broek hing rond zijn knieën. Hij hield heel even op om de broek helemaal uit te trekken en smeet hem opzij. Daarna kuste hij haar weer en reikte naar onderen om zich in haar te laten glijden.

			Greta kromp ineen toen hij opeens bij haar binnendrong en zwaaide haar arm naar achteren, waarbij ze tegen een van de stapels glazen insectenlades stootte, die omviel en kapotsloeg, waarna er glassplinters, kevers en grote bruine motten over haar werden uitgestrooid. Ze regenden op haar haren en haar gezicht. Greta gilde.

			Geschrokken trok Albert zich terug, want hij dacht dat ze vanwege hem had gegild. Met moeite ging ze rechtop zitten, terwijl ze krijsend naar haar haren klauwde, waarbij er vleugels aan haar vingertoppen bleven plakken.

			‘Heb je je pijn gedaan?’

			‘Nee. Haal ze weg. Haal die vreselijke krengen van me af!’ gilde Greta. Ze rukte aan haar haar en trok insecten van haar huid.

			‘Wees alsjeblieft voorzichtig, ze zijn erg teer,’ zei Albert.

			Greta keek hem achterdochtig aan, niet bereid te geloven dat hij zich op zo’n ogenblik eerst om zijn exemplaren bekommerde en niet om zijn vrouw, en smeet een dikke zwarte kever naar hem. Die miste hem en sloeg tegen de muur. Ze streek haar jurk zo goed mogelijk glad, haalde een grote mot van haar boezem en legde hem op de tafel. Albert plukte de laatste paar insecten uit haar haar en legde ze zonder commentaar opzij. Ze keek naar hem, terwijl haar schrik afnam, en wachtte tot hij moest lachen. Alles zou in orde zijn, als hij maar lachte.

			Dat deed hij echter niet.

			‘Heb je je echt geen pijn gedaan? Heb je je aan het glas gesneden?’ informeerde hij beleefd en zonder een glimlach.

			‘Nee.’

			Hij kleedde zich alweer aan, trok zijn das recht. Greta zat verfomfaaid op de tafel en probeerde haar blouse dicht te knopen, maar in haar verwarring maakte ze de knoopjes scheef dicht.

			‘Mij mankeert niets. Ik ben alleen geschrokken, dat was alles.’

			Hij keek haar koel aan. ‘Dat begrijp ik. Je walgt van die “vreselijke krengen”. Ik had gedacht dat we ondanks alles – wonder boven wonder – misschien toch een gemeenschappelijke interesse zouden hebben. Maar zeg eens eerlijk: heb je eigenlijk enige belangstelling voor de entomologie? Of was dit allemaal een truc?’

			‘Een truc?’ Nu werd Greta kwaad. ‘Een truc om mijn man over te halen vijf minuten in mijn gezelschap door te brengen? Of om hem over te halen met me te vrijen? Neem me niet kwalijk, maar ik wist niet dat daar een truc voor nodig was. Vind je mijn lichaam zo afstotelijk? Of mijn karakter?’

			Albert staarde haar aan. ‘“Vanzelfsprekend houd ik niet van u. Maar ik ben bang dat… we elkaar na een jaar of twee niet eens meer aardig zullen vinden.” Dat heb jij toch geschreven, nietwaar?’

			Greta kon alleen maar knikken.

			‘Je hebt je gevoelens voor mij heel duidelijk gemaakt. Dat ik een man ben die je niet eens aardig vindt. Hoe kon ik dan bij je in bed komen? Ik ben van alles, Greta, maar ik ben geen man die zich aan een vrouw wil opdringen, ook al is ze mijn echtgenote. Neem me niet kwalijk dat ik je iets wilde besparen wat je zo onmiskenbaar weerzinwekkend vond.’

			Greta kon wel door de grond zakken van schaamte. Ze wilde uitleggen dat ze geen hekel aan hem had, omdat hij haar de keus had gegeven. Dat de liefdesdaad, zelfs zonder dat er van liefde sprake was, haar fascineerde – ook al werden vrouwen geacht zoiets niet toe te geven. Dat ze walgde van de insecten op haar huid, niet van Albert zelf. Ze probeerde dat in gedachten onder woorden te brengen en wenste dat ze zich in haar verwarring voor deze ene keer in het Duits kon uitdrukken.

			‘Ik denk dat ik je op een dag wel aardig zou kunnen vinden, Albert,’ zei ze ten slotte.

			Hij snoof geïrriteerd. ‘Nou, als het zover is, dan hoor ik het graag. Maar zorg dat je het heel zeker weet. Je verandert nogal vaak van gedachten.’

			Hij staarde haar met een teleurgesteld gezicht aan. ‘Je bent nog erg jong. Vader zei al dat het misschien beter was om nog een jaar of twee te wachten.’

			Hij draaide zich om en wilde weglopen. Greta riep hem na, in de hoop nog iets van de situatie te redden, om iets te zeggen wat ze oprecht meende. ‘Ik vond de vlinders leuk. Echt waar.’

			Met zijn hand op de deurkruk bleef hij staan.

			‘Iedereen houdt van vlinders,’ zei hij, en hij liep de kamer uit.

			Greta zat op de bibliotheektafel, sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën en huilde. Zo trof Anna haar een minuut of tien later aan, door Albert gestuurd om zich om haar mevrouw te bekommeren. Die avond schudde Greta Anna van zich af toen het dienstmeisje probeerde achter haar oren te parfumeren en de volgende ochtend ontbeet ze gedwee in bed. Over het voorval spraken Greta en Albert niet meer. Tenzij het niet anders kon, spraken ze elkaar in feite nauwelijks nog.

			De enige koele zomerdag was de dag van de kroning op 22 juni. Dat was het bewijs, beweerde iedereen, dat God inderdaad een Engelsman was. Een briesje bewoog de bladeren in de lindelaan op het landgoed Temple Court en verstoof het water dat uit de Neptunusfontein spoot tot een fijne nevel. Clement was opgelucht over de adempauze. Hij was dik en had een grote hekel aan de hitte. Hij zou graag slanker zijn, maar hij hield meer van eten dan van het idee om slank te zijn. Het enige waarvan hij meer genoot dan eten was schaken, hoewel een schaaltje chocoladenoten of gekonfijte sinaasappelschillen hem vaak hielp zich op het spel te concentreren.

			Toch bewoog hij zich, ondanks zijn omvang, snel en licht. Als een vrouw geneigd zou zijn om met hem te dansen, dan zou ze hebben gemerkt dat hij lichtvoetig en muzikaal was. Misschien had hij, door de verschrikkingen van de Jodenhaat die Albert en hij op school in Harrow hadden moeten verduren, geleerd zich in kleine ruimtes te verbergen, geen aandacht te trekken. Rekening houdend met de afschuw van anderen meed hij gezelschap zo veel mogelijk en wanneer dat niet kon, zei hij weinig, totdat iedereen het erover eens was dat Clement Goldbaum bijzonder dik en bijzonder verlegen was. Hij wilde niemand aan zijn zwakheden onderwerpen (en zijn vader had niet onder stoelen of banken gestoken dat het karakterfouten waren), en daarom wees hij elk voorstel van een huwelijk beleefd van de hand. Toen zijn moeder had voorgesteld dat hij zou kunnen overwegen Greta Goldbaum, van de Weense Goldbaums, tot vrouw te nemen, had hij laten doorschemeren dat zijn jongere broer Albert een veel betere partij zou zijn.

			Die ochtend zat Clement met Greta en Albert in de Rolls-Royce Silver Ghost, in een speciale gouden uitvoering, gereed om zich aan te sluiten bij de stoet door het dorp Temple. Dat was precies waar hij een hekel aan had: om in een versierde open wagen aan het publiek te worden getoond, de groteske zoon en erfgenaam. Hij hoorde de mensen spottend sissen, of ze dat nu wel of niet deden. Toen de kerkklokken feestelijk luidden begon Clement spijt te krijgen dat hij was meegegaan, al vond hij Greta’s verrukte reactie over de versieringen en de carnavalsstemming vermakelijk.

			‘Kijk, kijk,’ zei ze, wijzend naar de vele Union Jacks boven elke winkel en in talloze kinderhandjes, die als scholen tropische vissen heen en weer fladderden in de wind.

			Greta zat naast Albert en allebei waakten ze er angstvallig voor dat hun knieën elkaar raakten. Ze zag er lieftallig uit in een gele zomerjurk met witte katoenen handschoenen en een opgevouwen paraplu aan haar zij, waarop een enorme en prachtige Union Jack te zien zou zijn als hij werd uitgeklapt. Dat had ze na het ontbijt gedemonstreerd, waarbij ze een koffiekan en drie porties geroosterd brood met marmelade van de tafel had geveegd.

			‘Is hij niet geweldig? Ik heb hem speciaal laten maken. Ik had graag een bijpassende petticoat willen hebben,’ had ze verklaard.

			Albert had niets gezegd over de paraplu, maar alleen droogjes opgemerkt dat hij blij was dat ze zich had ingehouden wat betreft de petticoat.

			‘Want nu ben ik Engelse, weet je,’ verklaarde Greta, en ze wreef over het ivoren handvat. ‘En deze prachtige paraplu is daar het bewijs van.’

			Albert fluisterde tegen Clement, die naast hem in de auto zat, dat het juist andersom was. Een Engelse dame – Goldbaum of niet – zou zich nooit met zo’n opzichtig voorwerp vertonen.

			Greta had blijkbaar besloten de opmerking van haar man niet te willen horen en de menigte bewonderde de paraplu in elk geval wel. Het begon te motregenen en toen Greta hem openklapte en de opvallende zijden strepen werden onthuld, wezen de mensen ernaar en schreeuwden en juichten. Glimlachend zwaaide ze terug en liet de paraplu tussen haar handen ronddraaien, en Clement vond dat ze er sinds haar aankomst in Temple Court nog niet zo gelukkig had uitgezien. Als een man die al bijna zijn hele leven de eenzaamheid met schaken bestreed, herkende hij de symptomen in anderen. Hij wist ook dat Albert, niettegenstaande zijn aantrekkelijke uiterlijk en de manier waarop vrouwen in het balseizoen glimlachend op hem afstormden, er niet goed in was om ongelukkigheid bij anderen op te merken. Toch was Albert, ondanks zijn starheid, niet helemaal gevoelloos. Clement, die op school vreselijk werd gepest, trof vaak een kevertje of een mot in vloeipapier gewikkeld in zijn kussensloop aan, en dan begreep hij dat dit niet nog een wrede daad van zijn treiteraars was, maar een teken van genegenheid van zijn broer, die wist dat het hem zelf zou hebben getroost als hij had kunnen slapen op een bont halmuiltje of een neushoornkever. Clement kon alleen maar hopen dat Greta op een dag kevers onder haar kussen zou ontdekken.

			Na de optocht bleven Greta, Albert en Clement nog een poosje op de loggia om champagne te drinken, op Zijne Majesteit te toosten en te kijken naar de tuinen, waarin de lage heggen als smaragden kralen in een halsketting rond de nek van het chateau lagen. De bladeren glinsterden nu na de regenbui en een waas van damp steeg op van de grond, zodat alles een onwerkelijke, etherische schoonheid leek te bezitten in zijn volmaaktheid.

			Bedienden droogden haastig het terras en de meubels af en brachten kussens en komkommersandwiches naar buiten. Clement at, terwijl Albert en Greta zo geanimeerd en geconcentreerd tegen hem praatten dat ze niet met elkaar hoefden te spreken.

			‘Zo kleurrijk! Wat een menigte, vond je niet, Clement?’ vroeg Greta opgetogen. ‘Het is geweldig om een jonge koning te hebben. Dat blaast een volk vitaliteit in. Onze keizer…’ Ze verbeterde zich. ‘De Oostenrijkse keizer is zo vreselijk oud.’

			Clement knikte met zijn mond vol.

			 ‘Ja, het is allemaal heel goed verlopen. Het enige wat we nu nog moeten doorstaan is de lunch en de sportmiddag.’

			‘En de vleesmaaltijd,’ voegde Albert er mistroostig aan toe.

			‘Een vleesmaaltijd?’ vroeg Greta, niet aan haar man, maar aan Clement.

			Clement glimlachte. ‘In Engeland worden belangrijke gebeurtenissen, zoals een begrafenis, een doop of een kroning, gemarkeerd door een hammaaltijd. Ik geloof,’ zei Clement, die als kenner van alles wat met eten te maken had warm begon te lopen voor zijn uitleg, ‘dat de ham traditioneel zo roze en dungesneden wordt geserveerd dat je er een krant doorheen kunt lezen. Dat heb ik zelf uiteraard niet geprobeerd,’ voegde hij er een tikje teleurgesteld aan toe.

			‘Wat grappig,’ zei Greta. ‘En serveren jullie hier ook een hammaaltijd?’ vroeg ze geïntrigeerd.

			‘Nee. Hier op het landgoed Temple wordt de ham stilzwijgend vervangen door veel dikker gesneden rosbief. Niemand heeft ooit bezwaar gemaakt. De “hammaaltijd” is eenvoudig omgedoopt in “vleesmaaltijd”. We wonen dan misschien niet de kerkdienst ter ere van Zijne Majesteit bij, maar aangezien we de feestelijke maaltijd voor het hele dorp en alle bewoners op het landgoed financieren – in totaal bijna twaalfhonderd mensen – wordt onze afwezigheid door de vingers gezien,’ zei hij met een spottend lachje.

			‘Wie weet hoelang we daarmee kunnen doorgaan,’ merkte Albert op. ‘Binnen een generatie zullen we zo zwaar worden belast dat we ons zulke vrijgevigheden niet meer kunnen veroorloven. En daar zullen de liefdadigheidsinstellingen de dupe van worden, de ziekenhuizen, de gratis scholen en de weduwen, wat ze ook beweren.’

			Clement zuchtte. ‘Albert, vader is er niet. Het is niet nodig om een betoog te houden en zijn meningen na te praten. Hij kan je toch niet horen.’

			Albert wendde zich met een woedend gezicht tot zijn broer. ‘Mijn opvattingen zijn van mezelf.’

			‘In dat geval kan ik je geruststellen dat er nog steeds genoeg geld voor sandwiches zal zijn.’

			Enkele minuten zwegen ze geïrriteerd. Er streek een roodborstje naast Clement neer dat naar de kruimels op zijn bord begon te pikken. Ze bleven onbeweeglijk zitten en keken naar de schokkerige dans van het vogeltje.

			‘Kleine Schnorrer,’ mompelde Greta met een lachje. ‘Zo noemde Otto de mussen die kwamen stelen aan het ontbijt.’

			‘In Temple Court doen we ons best om geen Jiddisj te spreken,’ zei Albert koel.

			Greta beet op haar lip en keek voor zich uit naar de siertuin, met een wezenloze blik en nietsziende ogen, ondanks de bloemenpracht in de tuin.

			Albert schraapte zijn keel. ‘Het is bijna twaalf uur. We moeten ons klaarmaken om onze gasten te begroeten.’

			In afwezigheid van lady Goldbaum was dit Greta’s eerste optreden als gastvrouw van Temple Court. Er zouden een stuk of tien lage edelen op de lunch komen, de jongere zonen en minder belangrijke baronets, wier titel niet voldoende was om de kroning in Westminster Abbey bij te wonen.

			‘Het zal allemaal uitstekend gaan,’ zei Clement zacht, om haar gerust te stellen.

			‘Ik maak me geen zorgen,’ reageerde Greta met een glimlach. ‘Tegen een bruid is iedereen aardig. Ze willen alleen naar haar kijken en zeggen hoe mooi ze eruitziet. Ik heb minstens een jaar waarin ik alles kan zeggen en doen.’

			Albert ving haar opmerking op, draaide zich om en bekeek zijn vrouw enigszins ongerust.

			‘Blijf wel redelijk, mijn lieve,’ waarschuwde hij.

			Hij leek in een toestand van permanente gêne te verkeren, alsof hij wachtte totdat ze iets onfatsoenlijks zou zeggen of doen. Zijn verwachtingen lagen voor haar als vallen gereed om dicht te klappen wanneer ze hem teleurstelde.

			Na een warme en sombere lunch werden ze het park van Temple Court in gereden. De zee lag dichtbij, maar was niet zichtbaar, en zorgde voor een gematigd klimaat waarin tere en exotische planten konden gedijen. In het algemeen mocht de natuur niet binnendringen, tenzij die van elders werd geïmporteerd, zoals de tropische vogels in de volière met hun extravagante kuif en de familie flamingo’s die triest in de rivier visten, alsof ze na hun vakantie de trein naar huis hadden gemist en nu hier waren achtergebleven.

			Ze reden over de vijf kilometer lange, bochtige oprijlaan, die werd omzoomd met rododendrons en camelia’s, en stapten aan de rand van het park uit, gereed voor het hoogtepunt van de feestelijkheden: de dorpswedstrijden. Ze wandelden twee aan twee, de dames schuilend onder witte parasols. Greta liep naast haar man, met haar gehandschoende hand op zijn arm. Het ontging Clement niet dat ze tijdens de wandeling van tien minuten geen woord met elkaar wisselden.

			Het gezelschap slenterde naar het andere eind van het park, waar een reusachtige feesttent was opgezet, groot genoeg voor alle twaalfhonderd gasten die voor de vleesmaaltijd waren uitgenodigd.

			‘Dat is me nog eens een uitgebreid feestmaal,’ merkte een van de mannen op.

			‘De Goldbaums zorgen goed voor hun pachters,’ reageerde Clement.

			‘Is het waar dat u elke ochtend om elf uur koffie en broodjes naar de boerenknechten laat brengen?’

			‘Houdt u soms niet van koffie met iets zoets erbij om elf uur?’ informeerde Albert.

			‘Jawel, maar…’

			‘Nou dan!’ zei Albert. ‘Wacht eens, kijk!’

			Hij wees naar waar een stralend blauwe vlinder op de zijkant van de tent rustte. Zijn vleugels staken glinsterend af tegen het witte zeildoek.

			‘Een adonisblauwtje, een mannetje,’ mompelde Albert, en hij stak zijn hand in zijn zak. ‘Is hij niet schitterend? Ik heb er hier nog nooit een gezien. Hij moet over de Solent zijn gevlogen, helemaal vanaf het eiland Wight.’

			‘Of misschien heeft hij meegelift op een bootje,’ zei Greta. ‘Hij is hier voor het feest.’

			Albert haalde een potje tevoorschijn en maakte de deksel open als een glazen muil.

			‘Wat doe je?’ vroeg Greta.

			‘Ik heb nog geen mannetje van het adonisblauwtje. Alleen een vrouwtje,’ zei Albert.

			Hij stak zijn arm uit, maar voordat hij de vlinder kon vangen graaide Greta hem weg, hield hem tussen haar handen en liet hem naast de tent los.

			‘Goeie genade, Greta,’ zei Albert, zwaar geïrriteerd.

			‘Het is een bezoeker. We moeten gastvrij zijn voor onze bezoekers.’

			Albert wendde zich af, mopperend over de grillen van kinderen en vrouwen.

			De spelen zouden weldra beginnen. Op het vlakste gedeelte van het grasveld waren witte lijnen geschilderd en de predikant met zonnehoed en priesterboord stond erbij met een opschrijfboekje en riep welke race er aan de beurt was: ‘Mannen onder de veertig, zeventigmetersprint’. De jachtopziener gaf het startschot en daar gingen ze. De dorpelingen vuurden ze juichend aan en de dames klapten in hun in witte katoenen handschoenen gestoken handen. Zo verliepen een stuk of vijf andere wedrennen: ‘Mannen boven de veertig, achthonderdmeterloop’, ‘eierloop’, ‘jongens onder de veertien’, ‘sprint voor ongehuwde vrouwen, honderd meter’, ‘race voor gehuwde vrouwen, zeventig meter’.

			‘O, daar zou ik graag aan meedoen! Zou dat niet leuk zijn?’ Greta stond op uit haar stoel en begon haar schoenen uit te trekken. Elk ogenblik zou ze haar rok tot boven haar enkels ophijsen.

			Albert, die zijn vrouw nauwelijks had aangekeken, beende nu naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. Ze schudde hem van zich af.

			‘Je weet heus niet alles,’ zei ze, luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Ze vonden de paraplu leuk, ook al keurde jij hem af. Misschien win ik wel. En ze zullen het leuk vinden als ik meedoe.’

			‘Maar ik niet.’

			Albert greep haar arm en trok haar naar achteren onder de luifel. Greta had slechts een van haar schoenen kunnen uittrekken; ze struikelde en verloor haar evenwicht. Albert hield haar overeind, met zijn vingers stevig om haar arm geklemd.

			‘Ik verbied het je. Je gaat zitten en je kijkt.’

			De gasten babbelden allemaal luidruchtig en maakten met geforceerde interesse opmerkingen over het weer. Greta zat in haar stoel met één schoen aan en één schoen uit, en ze deed haar sjaal af zodat de rode vlekken van Alberts greep duidelijk te zien waren op de witte huid van haar arm. Ze huilde niet, maar staarde woedend voor zich uit, zonder iets te zien en doodongelukkig. Albert hurkte naast haar neer, drukte een glas water in haar hand en mompelde verontschuldigingen. Het was niet zijn bedoeling geweest haar pijn te doen of in verlegenheid te brengen. Hij wilde alleen niet dat ze zichzelf belachelijk zou maken. Hier ging alles anders. Het speet hem verschrikkelijk. Greta duwde het glas weg en Albert, die daar niet op bedacht was, stootte het om, zodat hij de inhoud over zijn broek morste. Hij ging woedend staan. Greta verontschuldigde zich niet. Albert beende weg en maakte een praatje met zijn gasten.

			Clement had zijn broer nog nooit kwaad of onaardig meegemaakt. Tot dusver had hij zich verbaasd over de koele antipathie tussen Albert en Greta. Vanaf dat moment maakte hij zich zorgen.

			Clement ging nog dezelfde avond waarop zijn moeder van de kroningsfestiviteiten uit Londen terugkeerde naar haar toe. Vanuit lady Goldbaums privésalon keek men uit over de siertuin en de groene schaduw van haar rododendronpaden. Ze weigerde haar suite met dezelfde kwaliteit tapijten en schilderijen als in de rest van het huis in te richten, omdat ze de gordijnen en luiken liever openliet om haar struiken te kunnen zien. Dat waren haar schatten. Clement trof haar aan haar toilettafel aan, waar ze zogenaamd haar toilet maakte, maar in werkelijkheid een brief las.

			‘Julian Stein heeft me wat zaad gestuurd van zijn expeditie naar China. Moet je die kleur zien.’

			Het was een kersrode rododendronbloesem die er voor Clement precies hetzelfde uitzag als de talloze andere struiken die ze had geplant, maar hij wist ook dat voor een buitenstaander het ene schaakspel er net zo uitzag als het andere.

			Ze correspondeerde met tientallen avonturiers over de hele wereld die ze financieel bij hun expedities steunde, waarvoor ze als tegenprestatie alleen zaadjes, stekjes en uitgebreide beschrijvingen verlangde.

			‘Nou, schat,’ zei zijn moeder, terwijl ze naar zijn hand reikte, ‘het is me altijd een genoegen, maar had je soms iets nodig?’

			Clement glimlachte. Nu hij een tijd in Greta’s gezelschap had doorgebracht, werd hij zich voor het eerst sinds jaren weer bewust van zijn moeders lichte Duitse accent. Lang geleden was ook zij een jonge Goldbaum-bruid geweest die van het vasteland was gestuurd om met een onbekende Engelsman te trouwen. Zijn ouders leken totaal niet op elkaar, maar na ruim een kwart eeuw samen koesterden ze toch een verwonderde genegenheid voor elkaar, ook al hadden ze verder niets gemeen.

			‘Ik geloof niet dat Greta gelukkig is,’ zei Clement.

			‘En Albert?’

			Clement schudde zijn hoofd.

			Lady Goldbaum zuchtte, legde haar brief neer en dacht even niet meer aan rododendrons. ‘Het spijt me om dat te horen. Maar ik weet niet goed wat ik kan doen, mijn schat.’

			Clement pakte zijn moeders hand en kuste die teder. ‘Ik weet zeker dat u vast wel iets zult bedenken, want dat doet u altijd.’

			‘O hemel,’ reageerde zijn moeder. ‘Is dat zo?’

			Lady Goldbaum ging voor het avondeten een wandeling maken met Greta. Het was alweer een warme dag geweest en buiten gonsde het van de insecten. Ze liepen in een stevig tempo door het arboretum, waar de vochtige lucht vervuld was van onbekende geuren.

			‘Dit zijn voornamelijk planten uit de Himalaya,’ zei lady Goldbaum. ‘Ik zal de bergen misschien nooit zelf zien, maar ik maak mezelf graag wijs dat ik er op mijn eigen manier toch ben geweest. Wacht maar tot het voorjaar. Een tuin vol camelia’s en rododendrons slaapt het grootste gedeelte van het jaar, maar in april en mei,’ ze bleef even staan en klapte verrukt in haar handen, ‘wunderbar! Zoiets heb je nog nooit gezien.’

			Het viel Greta op dat lady Goldbaum stevige leren schoenen droeg, eerder praktisch dan elegant. Ze liep met vaste tred en snel, zodat Greta algauw moest hollen om haar bij te houden. Lady Goldbaum was aantrekkelijk, met een iets verweerde huid van de vele uren die ze buitenshuis had doorgebracht. Ze was van gemiddelde lengte en had lichtbruin haar, dat bij de slapen begon te grijzen, en heldere, intelligente ogen. Ze luisterde eerder dan dat ze sprak. Behalve op het gebied van planten had ze een bescheiden smaak voor een Goldbaum en overdag had Greta haar nooit andere sieraden zien dragen dan haar trouwring.

			Zwaluwen schoten door de lucht, terwijl vage stroken van witte wolken het heldere zomerblauw bedekten. Ze bereikten de rand van het park, waar de groepjes bomen en de geordende wildernis overgingen in landbouwgrond in het westen en de rivier de Fontmell en uiteindelijk de Solent in het zuidoosten. Greta had zich nog maar één keer zo ver gewaagd, toen Albert haar had meegenomen om hun toekomstige nieuwe huis te laten zien, en opnieuw voelde ze de nabijheid van de Solent nog voordat ze die zag: meeuwen krijsten boven hun hoofd en de lucht rook opeens anders.

			Lady Goldbaum hield klimop en stekelige braam- en sleedoornstruiken opzij, zodat Greta erlangs kon. Greta prikte haar enkels aan een groep brandnetels en voelde een blaar opkomen op haar teen. Toen ze een blik op haar schoonmoeder wierp, zag ze een vage glinstering boven haar lip die ze niet eens met haar zakdoek wegveegde. Albert had zijn overdreven netheid duidelijk niet van zijn moeder.

			Ze kwamen tussen de bomen tevoorschijn als zwemmers die aan de oppervlakte kwamen. Daar stonden ze aan de rand van een reusachtig grasveld, blauwachtig in het namiddaglicht en hier en daar bezaaid met klaprozen, als rode verfspatten. Een kluitje korenbloemen wiebelde in de bries, terwijl lange repen knalgele boterbloemen brede, losse strepen trokken over het veld. Ergens riep een wulp. Aan de andere kant van het gras kronkelde een zwarte rivier, breed en kalm.

			‘Tot aan de rivier is dit allemaal van jou,’ zei lady Goldbaum. ‘Jouw huwelijkscadeau.’

			‘Van mij?’

			‘Ja. Het is veertig hectare. Je mag meer hebben, als je daar later behoefte aan hebt, maar veertig hectare lijkt me een goed begin voor een tuin.’

			‘Ik weet helemaal niets van tuinen.’

			‘Nou, dan moet je het maar leren.’

			Greta keek om zich heen, nam de zee van gras in zich op, de malse weiden langs de rivier en de donkere groepjes bomen.

			‘Achter dat bosje ligt Fontmell Abbey. Dat huis is voor jou en Albert om samen opnieuw op te bouwen. Maar de tuin is van jou alleen.’

			Ze baanden zich een weg door het struikgewas en verscholen in de bocht van de donkere rivier zag Greta het kleine honingkleurige herenhuis liggen, opgetrokken uit stenen uit de streek.

			‘Natuurlijk moeten jullie het afbreken en iets heel nieuws bouwen, naar de smaak van Albert en jou. Maar het uitzicht is idyllisch.’

			Greta knipperde met haar ogen, want de zon die in het water werd weerspiegeld verblindde haar. Haar huid voelde strak en een beetje verbrand aan. Lady Goldbaum draaide zich naar haar om.

			‘Denk niet aan Albert. Denk niet aan het huwelijk. Denk alleen aan je tuin. In het begin vond ik het hier niet prettig. Mijn Engels was lang niet zo goed als dat van jou. Ik hield niet van het eten of het klimaat en ik was ook niet zo zeker van mijn man. Maar mijn Engels werd beter, we namen een betere kok in dienst en ik ontdekte dat het klimaat uitstekend geschikt is voor rododendrons.’

			Greta vroeg niet of ze zich ook met haar man had verzoend.

			Lady Goldbaum keek op haar horloge. ‘Verdorie! Het is al na zessen. We mogen wel opschieten.’

			Ze liepen snel en zwijgend terug naar Temple Court. Toen ze bij de oprijlaan waren, realiseerde Greta zich dat ze haar niet eens had bedankt.

			‘Niet nodig. En noem me in ’s hemelsnaam Adelheid.’

			‘Dank u, Adelheid,’ zei Greta, die niet zeker wist of ze dankbaar of ontmoedigd was.

			Lady Goldbaum wuifde haar dankbaarheid weg.

			‘Streef niet naar geluk. Streef nergens naar, behalve naar een tuin zoals jij die wilt.’
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			Iedereen was het erover eens dat het seizoen een ramp was geweest. De vijandigheden tussen het Hoger- en Lagerhuis, die voor de kroning gestaakt waren, werden de dag erna met hernieuwde kracht hervat, alsof de toorn van de baronets, lords en hertogen bij het aantrekken van hun mantel door het hermelijn was aangewakkerd. Ieder weekend kwam het schaduwkabinet in Temple Court bijeen en ging dan tekeer tegen de regering, tegen het verachtelijke gedrag van Herbert Henry Asquith, Winston Churchill en David Lloyd George, de schoenmakerszoon. Maar het was Churchill die ze het meest minachtten. Hij, die geacht werd aristocratisch gezind te zijn, was de grootste verrader van zijn klasse. De dames trokken zich na het diner opgelucht terug en lieten de mannen achter met hun sigaren, hun cognac en hun verontwaardiging, die hen tot diep in de nacht bezighielden.

			Toen lord Goldbaum sprak, sloeg zijn stem over van woede. ‘David Lloyd George is een demagoog. Hij belooft de arbeider het onmogelijke, enkel om de macht te grijpen. En die macht zal hij gebruiken om Engeland en alles waarvoor het staat te vernietigen. Niets is hem dierbaar. Engeland heeft al sinds de veertiende eeuw twee huizen. Hoe durft hij daar verandering in te willen brengen?’

			‘Ze willen het Hogerhuis niet afschaffen, maar alleen zijn macht beperken,’ zei Albert zacht. ‘Je zou dan niet langer belastingwetsontwerpen kunnen tegenhouden.’

			De anderen draaiden zich naar hem om en bekeken hem met diepe afkeer, terwijl de markies van Salisbury, die al enkele cognacs ophad, moeizaam opstond. ‘Het Hogerhuis is het enige wat het land tegen die man en zijn bende huichelachtige malloten beschermt. Hij wil geen hervorming en verbetering voor de arbeider. Hij wil verdomme een revolutie. En wij, vrienden, zijn het laatste bolwerk tegen die revolutie.’

			‘Ik hou niet van revolutie,’ zei lord Goldbaum grimmig. ‘Mijn familie heeft er twee in Frankrijk overleefd. Ik zou het risico van een derde niet durven nemen.’

			Albert bekeek de rood aangelopen en sombere gezichten van zijn vader en diens kennissen. Ze hadden de uitdrukking van generaals die wisten dat de oorlog allang verloren was, maar die in de schaduw van het graf met naargeestige onontkoombaarheid toch de volgende veldslag beraamden. De warmte in de eetzaal was ondraaglijk; voor de verandering waren de gordijnen niet dichtgetrokken en hoewel de ramen openstonden, kwam er geen frisse lucht binnen. De enige koele gezichten waren die van de blootborstige Watteau-schoonheden, wier naaktheid eerder praktisch dan erotisch leek te zijn.

			Albert sprak verder: ‘We mogen niet worden gezien als de partij die wel graag voor wapens betaalt, maar niet voor een pensioen voor de armen.’

			‘Zo eenvoudig is het niet, Albert,’ wierp zijn vader tegen. Zijn jongere zoon begon een eigen mening te vormen, een gewoonte die zowel bewonderenswaardig als irritant was.

			‘Nee, natuurlijk niet, maar zo wordt het wel afgeschilderd in de pers.’

			Lord Goldbaum keek zijn zoon enkele ogenblikken zwijgend aan, blijkbaar van zijn stuk gebracht door zijn openhartigheid.

			‘Deze stakingsgolf zal alleen maar erger worden,’ vervolgde Albert. ‘Misschien zou u een beetje moeten toegeven, heren. Als u een revolutie inderdaad voor mogelijk houdt, dan zou u een bescheiden hervorming van het Hogerhuis als het minste van twee kwaden moeten accepteren.’

			Zijn vader bromde iets en gaf de butler een teken om nog eens met de port en madera langs te gaan. Albert vatte dat op als toestemming om zijn argument kracht bij te zetten.

			‘U maakt vijanden in de regering, vader. U hebt lord Grey gevraagd om met de Russische ambassadeur over de pogroms te spreken. Heeft hij dat gedaan?’

			‘Hij heeft een brief geschreven.’

			‘Een goede?’

			‘Een slappe.’

			‘Nou, daar hebt u het al. Deze strijd komt ons duur te staan.’

			Albert liet zijn blik van zijn vader naar zijn broer glijden. Ondanks lord Goldbaums rang bleven ze buitenstaanders die meer te verliezen hadden dan de andere hoge heren in de kamer. De Goldbaums werden uitgenodigd om aan de liefdadige instellingen van de hogere kringen te schenken en hun bals bij te wonen, maar niet om met hun dochters te trouwen. En Albert begreep dat verbintenissen tussen vooraanstaande families de manier was waarop de macht onder de vijfhonderd invloedrijkste in stand werd gehouden. De kracht en kwetsbaarheid van de familie Goldbaum lag in hun afzonderlijkheid.

			Al zolang de Bank Goldbaum bestond hadden de partners samengewerkt met de regering en heimelijk gedineerd met de oppositie. Toen Zijne Majesteits regering onvermijdelijk Zijne Majesteits oppositie werd, brachten de Goldbaums kleine aanpassingen aan, maar het principe veranderde niet. Vijanden zijn duur en slecht voor zaken. Toch was lord Goldbaum sinds zijn verheffing in de adelstand partizaan geworden. Hij mocht Arthur Balfour, had de minister-president tot vijand gemaakt en Lloyd George in de pers gekleineerd. Hij wilde niet met hem dineren. Albert had Clement toevertrouwd dat het leek alsof hun vader zijn leven lang op de deur van de exclusiefste club van het land had geklopt en eindelijk was toegelaten, maar het niet kon verdragen dat hij zijn lidmaatschap al zo gauw weer moest opgeven nu de club plotseling met sluiting werd bedreigd.

			Hij begreep ook iets wat zijn vader en Arthur Balfour duidelijk hadden verzuimd in het openbaar kenbaar te maken: dat ze niet tegen hervorming waren omdat dat in hun belang was, maar dat ze, al dan niet terecht, geloofden dat het Hogerhuis bestond om Engeland te beschermen tegen partijbelangen, tegen het egoïsme van politici en de duistere invloed van het socialisme. Uit de grote landgoederen vloeide het geld weg als uit een reusachtige lekke emmer. Albert wist dat de boerenknechten, maar ook de bedienden, tuinmannen en de dorpsscholen, een toelage kregen uit fondsen afkomstig uit de financiële belangen van de Goldbaums en dat lord Goldbaum dat als zijn morele plicht beschouwde. Zijn vader was van mening dat een man de minder fortuinlijken moest steunen door middel van liefdadigheid en filantropie. Hij klaagde steen en been dat het niet de taak van de regering was om een Engelsman via belastingen te dwingen om te doen wat juist was. Lord Goldbaum was trots op Temple Court en zijn park en het modellandgoed van vijftig goed onderhouden boerderijen, omdat hij daarmee aantoonde veel meer te zijn dan een edelman die lid was van het Hogerhuis en een vermogend of invloedrijk man, namelijk een gentleman. Als het systeem van de Engelse landjonker en zijn idealen van liefdadige verantwoordelijkheid onder vuur werden genomen, betekende dat dat de eer van Engeland zelf gevaar liep.

			Soms stemde zijn vaders overtuiging Albert tot nadenken: zou het land werkelijk op een revolutie afstevenen? Wanneer hij door de met klaprozen bezaaide tarwevelden wandelde, terwijl de veldleeuweriken boven hem kwinkeleerden, kwam het hem allemaal heel onwaarschijnlijk voor. Hier werden de hooivorken alleen voor de oogst ingezet. Maar iets verderop naar het westen had men de hulp van het leger ingeroepen om de vrede te bewaren. Er werden mijnen gesloten. De stemming was verhit en gevaarlijk.

			Lord Goldbaum hees zich overeind. ‘Ik ga naar bed.’

			De meeste heren volgden hem naar boven, vergezeld door een tiental lijfknechten die beneden op een teken van de lakei hadden gewacht. Alleen Albert, Clement en Arthur Balfour gingen naar de Chinese salon, waar een schaaktafel was klaargezet. Albert keek graag toe als zijn broer schaakte. Op het schaakbord was hij zo behendig als wat. Clement glimlachte ontspannen. Hij bood Arthur de eerste zet aan.

			‘Neem het maar aan, Arthur. Je kunt alle hulp goed gebruiken,’ zei Albert met een zacht lachje.

			‘Vooruit dan maar. Ik neem het aanbod aan.’

			Albert keek tevreden toe terwijl Clement in twintig minuten Arthurs loper en paarden sloeg en Albert aankeek alsof hij wilde vragen of het onbeleefd was de voormalige minister-president en hun partijleider zo snel schaak te zetten. Albert wilde dat het spel langer kon doorgaan, zodat het moment waarop hij de trap op naar zijn kamer en die van zijn vrouw moest gaan nog even werd uitgesteld. Hij nam zich voor om niet naar haar gesloten deur te kijken als hij erlangs liep. Hij zou niet denken aan de vrouw die erachter lag of zich afvragen of ze sliep of onrustig in het donker lag te woelen. Een vertrouwd gevoel van woede en ontzetting welde als warmte in zijn aderen op.

			Ze ontbeten laat. Op het buffet in de zitkamer stonden dienbladen vol runderworstjes, eieren (gebakken, gepocheerd, roerei, omelet en gevulde eieren), rijen vette, koud gerookte kippers, rijst met vis, niertjes en geroosterde tomaten, naast zilveren schalen met aardbeien uit de tuin, nog vochtig van de dauw. Alle kranten – een stuk of zes exemplaren van iedere krant – waren gestreken en klaargelegd. Koffie en thee stonden in thermoskannen te wachten naast kannen met melk en room (voorzien van etiketten met ‘Jersey’, ‘Guernsey’ of ‘Red Poll’, al naargelang de bekroonde kudde op het landgoed waar de melk vandaan kwam). Albert zat rustig voor een bord rijst met vis, in dit geval met gerookte forel, zoals hij die het liefste at, en achter een exemplaar van The Times, die hij niet las, maar als buffer gebruikte om te voorkomen dat de andere mannen aan de tafel een gesprek met hem zouden aanknopen. Hoewel hij tot zijn opluchting moest erkennen dat zijn vaders vrienden gesprekken aan het ontbijt – vooral over politiek – over het algemeen als vreselijk lomp beschouwden. Een gentleman bediende zichzelf bij het ontbijt en verorberde dat in stilte.

			Er klonk een kreet van ontzetting. Albert, Clement en enkele anderen lieten geschrokken hun krant zakken. Lord Goldbaum staarde verbijsterd naar de krant in zijn handen. Albert pakte die voorzichtig van hem over en zag een artikel over de recentste toespraak van Lloyd George:

			Ik vraag me serieus af of lord Goldbaum soms de dictator van dit land is. Moeten we werkelijk elke hervorming, zowel financieel als sociaal, enkel vanwege een mededelingenbord laten tegenhouden? ‘Geen doorgaand verkeer. Op bevel van lord Goldbaum’? Dit land laat zijn politiek niet door grote financiers dicteren.

			Hij merkte dat enkele mannen rond de tafel zijn blik meden. Hij wist zeker dat een of twee van hen zo niet nu, dan toch beslist in het verleden die mening waren toegedaan.

			‘De man is weerzinwekkend en aanstootgevend,’ zei Arthur Balfour zacht vanaf de andere kant van de tafel. ‘Maar ik vrees dat meneer Lloyd George ook doeltreffend is. Er valt niets meer aan te doen. Hij heeft ons afgeschilderd als huichelaars. We moeten voor hervorming stemmen.’

			Lord Goldbaum nam zijn vriend onthutst op.

			De markies van Salisbury schudde zijn hoofd en sloeg met zijn hand op de tafel, zodat zijn roereieren opwipten. ‘Dat nooit, Arthur. Jij bent de leider van mijn partij, maar ik zal me tot het bittere einde hiertegen verzetten.’

			Arthur schonk zich nog een kop koffie in. ‘Zoals je wilt.’ Hij draaide zich naar lord Goldbaum. ‘Robert? Stem jij met ons mee of verzet jij je ook tot het bittere einde?’

			‘Stem alstublieft niet uit kwaadheid en in haast, vader,’ zei Albert zacht. ‘U bent de enige Joodse edelman. Er kijken meer ogen naar u.’

			Albert sloeg zijn vader gade. Lord Goldbaum zuchtte en wreef in zijn ogen, vaag bloeddoorlopen en met dikke wallen eronder. Voor het eerst drong het tot Albert door dat zijn vader er oud begon uit te zien.

			In Greta’s zitkamer lagen stapels tuinboeken, waarvan ze er geen een had gelezen. Ze voelde instinctief aan dat haar tuin bij het nieuwe huis moest passen, maar dat was lastig omdat het huis in overeenstemming met Albert moest worden ontworpen. Het was onmogelijk om iets overeen te komen met iemand die niet met haar wilde praten. Anderzijds vroeg Greta zich af of ze daar haar voordeel mee kon doen. Ze kon stilletjes besluiten wat ze wilde doen en als ze haar plannen aan Albert voorlegde, vermoedde ze dat hij snel en zonder tegenwerpingen zou instemmen om een gesprek te vermijden.

			Ze dacht dat Albert geen gevoel voor humor had, maar kwam tot de ontdekking dat hij wel degelijk kon lachen, alleen niet met haar. Terwijl ze door de moestuin wandelde met Stokes, die door lady Goldbaum was opgedragen haar te onderrichten, zag ze Albert in de broeikas van het arboretum op een keukentrap die door twee hulptuinmannen werd vastgehouden, zwaaiend met een vlindernet. Hij strekte zich uit om een kleine witte vlinder op de rand van een palmblad te vangen en omdat hij iets te ver voorover leunde, viel hij van de keukentrap en kwam op zijn achterwerk in een composthoop terecht. Onder het vallen zette hij het net op het hoofd van de jongste van de twee tuinmannen, een jongen van een jaar of zeventien met een puisterige nek, die daar met open mond stond, met het vlindernet als een badmuts op zijn hoofd. Bij het zien van het beteuterde gezicht van de jongeman wierp Albert zijn hoofd in de nek en barstte in lachen uit.

			‘Nou, een grote bonte Bernard Jones heb ik nog niet in mijn verzameling.’

			Heel even keek de jonge Bernard benauwd, maar toen begon hij te grinniken en moest uiteindelijk ook lachen. Alberts vrolijkheid nam toe totdat hij zo hard moest lachen dat hij niet overeind kon worden geholpen en daarom maar met schokkende schouders in de compost bleef zitten.

			Toen viel zijn blik op Greta en zijn grijns veranderde onmiddellijk in zijn gebruikelijke ernstige blik. Hij stond op en klopte zich af.

			‘Goedemorgen,’ zei hij, en het laatste restje van zijn vrolijkheid vervloog.

			‘Goedemorgen,’ zei Greta.

			Er stak een geel blad zwierig omhoog in Alberts haar. Ze snakte ernaar om het weg te halen, maar ze wist dat hij ineen zou krimpen bij zo’n vertrouwelijk gebaar. De laatste keer dat ze hem zo verwilderd had gezien was toen ze bijna… nou ja. Greta dwong zich om aan iets anders te denken. Albert had zijn vlindernet van Bernards hoofd gehaald en nadat hij haar had toegeknikt, verliet hij het arboretum. Ze werd net zo genegeerd als de witte vlinder, die nu op een glasruit zat, hoog en buiten bereik.

			Stokes draaide zich weer naar Greta om. ‘Is er verder nog iets wat ik u over het arboretum kan vertellen, mevrouw?’

			Greta zuchtte en wilde dat ze iets verstandigs te vragen had. Ze moest een hele week met de ondoorgrondelijke Stokes doorbrengen.

			De kas van het arboretum was een wonder: het was een kwekerij voor bomen en een miniatuurkaart van de wereld en van de belangen van de Goldbaums. Greta zag dat de problemen van Europa hier in de kassen en het struikgewas werden weerspiegeld. Stokes legde het dilemma uit: moesten ze de exemplaren groeperen naar het land waar ze voorkwamen of per soort? Greta moest denken aan de imperiums van Europa, de losjes verbonden groepen landen en volken die dreigden uiteen te vallen nu hun onderdanen aangaven naar decentralisatie te verlangen en er nieuwe landen ontstonden langs etnische en religieuze grenzen. Stokes en lady Goldbaum ondervonden dezelfde moeilijkheid met de plantengroeperingen binnen het arboretum en daarbuiten. Maar van planten was het tenminste onwaarschijnlijk dat ze een revolutie wilden ontketenen.

			Zoals alle kassen had het overdekte arboretum zijn eigen kachel om de tropische exemplaren ’s winters warm te houden, terwijl er water op de kolen werd gegoten om de luchtvochtigheid op peil te houden. De boiler was zorgvuldig verborgen in een reusachtige ondergrondse kelder om geen afbreuk te doen aan de schoonheid van de kas. De afvoerpijpen waren honderd meter onder de gazons geleid, zodat ze goed verborgen waren.

			Naast de kas was een bibliotheek gebouwd om relevante boeken in onder te brengen, evenals lady Goldbaums correspondentie met de diverse ontdekkingsreizigers, zodat de tuinmannen gemakkelijk over alle informatie konden beschikken terwijl ze hun beschermelingen verzorgden. Telkens als er een plant doodging, werd er sectie verricht. Lady Goldbaum werd op de hoogte gebracht en de correspondentie en aantekeningen over het exemplaar werden in een speciale envelop met rouwranden op een andere plek opgeborgen in de bibliotheek. Als Stokes in zulke rampzalige weken bij lady Goldbaum langsging, kreeg hij niet zijn gebruikelijke glas scotch aangeboden.

			In totaal waren er veertig kassen. Greta probeerde in haar hoofd een plattegrond te tekenen. Vijftien waren er nodig voor de constante cyclus van perkplanten die minstens tweemaal per seizoen werden vervangen: driekleurige viooltjes, madeliefjes, begonia’s, goudsbloemen, geraniums en asters in honderd verschillende kleuren voor de zomer, terwijl er in de koelere maanden cyclamen, klimop en struikheide werden geplant. Stokes vertrouwde haar toe dat lady Goldbaum kennelijk wit-paarse sierkool had willen proberen, maar dat haar man daar bezwaar tegen had gemaakt. Zoiets als sierkool kon domweg niet – dat was te curieus voor een Goldbaum-tuin. Greta nam zich voor om een heel perk met paarse sierkool te planten. Misschien zette ze ze zelfs in een vaas op de eettafel of stuurde ze er een boeket van aan haar schoonmoeder.

			De overige kassen waren bestemd voor de moestuinen. Die waren een industrie op zichzelf en als het arboretum en de tropische kassen de geografische invloed van de Goldbaums onthulden, dan toonden de moestuinen hun overwinning op de natuur op huiselijke schaal. Twee tuinmannen in een bruinleren schort knielden op gemonogrammeerde kussens om de uitlopers van aardbeienplanten te snoeien.

			‘Lord Goldbaum verlangt in elk seizoen alle soorten fruit voor zijn tafel,’ legde Stokes uit. Zijn voorhoofd plooide zich tot een ingesleten frons, als een vel papier dat telkens opnieuw gevouwen was. ‘Het viel niet mee, als ik heel eerlijk ben, mevrouw,’ zei hij. ‘Het heeft een flink aantal jaren geduurd en heel wat hoofdpijn gekost voordat we erin slaagden. De kassen moeten warm worden gehouden, maar op verschillende temperaturen, anders zouden alle frambozen al in maart rijp zijn. En elke kas heeft zijn eigen bijenkorf. Het is allemaal goed en wel om de kersenbomen in december te laten bloeien, maar als er geen bijen zijn om ze te bestuiven… tja.’

			Greta keek om zich heen. Over de vensterruiten liepen straaltjes water en stoom steeg als rook op naar het dak. Ze kon de bijen in de kassen horen zoemen en toen ze opkeek, zag de lucht zwart van de insecten.

			‘We produceren veel meer honing dan we ooit kunnen gebruiken,’ zei Stokes. ‘De fruitbomen houden het niet lang uit omdat ze geforceerd zijn. Al het aanmaakhout in het huis is kers, appel en peer. Dat schijnt beter te branden en het ruikt heerlijk.’ Hij wees naar een andere kas. ‘Nadat de kleinere planten in de warmte geforceerd zijn, brengen we ze over naar het koelhuis en laten ze door etherdampen gaan om het opstijgen van sap te onderdrukken.’

			‘Ben je tuinman of alchemist, Stokes?’ vroeg Greta met een glimlach.

			Hij maakte een kleine buiging, maar Greta wist niet zeker of ze het als compliment had bedoeld. Ze was gewend aan overvloed, maar iets aan de ambitie van de tuinen hier bracht haar van haar stuk. Die verkondigde de macht van de Goldbaums over de natuur zelf, op een schaal die ze nog niet eerder had gezien. Ze was zich ervan bewust dat haar eigen opvatting van de natuur door de dichters was gevormd, maar toch gaf ze de voorkeur aan het idee van een tuin die met de natuur samenwerkte in plaats van ertegen. Het idee van perenbomen die je met een trucje in de kersttijd kon laten bloeien had iets griezeligs.

			Die middag hielden Greta, lady Goldbaum en Stokes sollicitatiegesprekken voor de betrekking van Greta’s hoofdtuinman. Nadat de laatste kandidaat was vertrokken, bleven ze zitten in de kleine bibliotheek in de westvleugel, waar het middaglicht onder de half neergelaten jaloezieën naar binnen scheen. De twee vrouwen zaten op sofa’s tegenover elkaar, met naast hen een tafel met inlegwerk van ivoor en ebbenhout, waarop een kop sinaasappelthee stond. Arthur Stokes zat op een rechte stoel. Zijn tuinschoenen waren zorgvuldig schoongemaakt, maar toch rustten zijn voeten op een keurig vierkant van bruin papier. Een schaaltje met gesuikerde amandelkoekjes naast hem bleef onaangeroerd.

			Lady Goldbaum keek Greta aan. ‘Nou, wat vind je, mijn beste? Zullen we meneer Grinstead in dienst nemen?’

			Greta slikte. Ze wilde haar schoonmoeder niet ergeren, nadat ze zo attent en aardig voor haar was geweest, maar ze was vastbesloten. ‘Nee, Adelheid. Het spijt me, maar niet meneer Grinstead.’

			Lady Goldbaum zette haar theekopje neer. ‘Goed. Het is jouw tuin. Wie heb je liever? Meneer Perkins? Meneer Butler-Jones? Ze zijn allemaal een uitstekende keus.’

			Greta had het gevoel dat haar tuinproject begon te lijken op een trucje om haar over te halen de zoveelste nauwkeurig geproportioneerde Goldbaum-tuin aan te leggen, waarbij ze zelf ongemerkt tot de ideale Goldbaum-vrouw werd gevormd. Ze wilde niet als een heg worden gesnoeid, geschoren en bijgeknipt totdat ze in de juiste vorm paste. Ze had haar plicht gedaan door met Albert te trouwen. Ze zou de rol van echtgenote zo goed mogelijk vervullen. Maar ze had een plek nodig waar ze vrij van alle verplichtingen kon zijn. Als ze een tuin moest aanleggen, dan wilde ze die naar haar eigen wens vormen.

			‘Was er dan niemand bij die je beviel? Ze zijn allemaal uitermate geschikt.’ Lady Goldbaums irritatie bracht haar Duitse accent tevoorschijn, met een zacht gesis, als stoom.

			Greta boog zich fronsend voorover. ‘Ik weet dat het allemaal voortreffelijke tuinmannen zijn en ze zijn allemaal vreselijk ervaren en deskundig. Maar ik wil zelf iemand vinden. Iemand die dezelfde soort tuin wil aanleggen als ik.’

			‘En wat voor soort tuin wil je dan aanleggen, Greta?’ vroeg lady Goldbaum geïntrigeerd.

			‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde ze.

			Die nacht kon Greta de slaap niet vatten. Temple Court wemelde van de mensen, maar toch voelde ze zich eenzaam. In haar jeugd had ze vaak weken of zelfs maanden buiten Wenen doorgebracht, op vakantie met Otto en de kinderjuffrouw in het huis aan het Meer van Genève, in Italië of in Parijs met neefjes en nichtjes, en niet één keer had ze haar huis gemist. Nu hield de heimwee haar wakker als een knagende honger. Ze verlangde naar haar oude slaapkamer, de vertrouwde geur van gebakjes en paarden in de Weense straten, het geluid van de Donau die in het donker voorbij stroomde; ze hunkerde naar de smaak van sachertorte en naar de ochtenden dat ze Johanna Schwartzschild met haar vriendjes plaagde. Het allermeest miste ze Otto. Ze wilde met hem koffiedrinken en haar tuin met hem bespreken. Ze herinnerde zich hoe ze de afgelopen herfst met hem door het park van het chateau in Saint-Pierre had rondgeslenterd. De mannen waren op patrijzenjacht geweest en Greta had verontwaardigd gezegd dat het plezier van de jacht alleen aan mannen gegund was. De volgende ochtend had Otto haar bij het krieken van de dag wakker gemaakt en haar stiekem meegenomen naar het bos, waar een drijver met een geweer stond te wachten. Ze brachten een aangenaam uur door waarin ze enthousiast de ene vogel na de andere misten. Buiten adem, onder de modder en dolgelukkig keerde Greta naar huis terug. Later, toen de geruchten over de dolle streek de barones bij de kaviaar en de blini’s ter ore kwamen en Otto werd ontboden, ontkende hij dat Greta erbij was geweest. Ze hadden het helemaal mis. Hij was alleen geweest.

			Nu ben ik alleen, besefte Greta. Ze had eerst niet begrepen wat dat werkelijk betekende. Hier was geen Otto om haar uit de moeilijkheden of uit de put te helpen. Ze moest haar eigen weg vinden om te overleven en zich niet overgeven aan zelfmedelijden en bitterheid. Heel even vroeg ze zich af of Albert net zo ongelukkig was als zij – maar, dacht ze, terwijl ze de woede voelde opvlammen, hij had haar afgewezen, gestraft omdat ze haar twijfels had toegegeven.

			Ze knipte het licht aan, stapte het bed uit en liep naar haar zitkamer. Stapels tuinboeken keken haar vanaf elke tafel verwijtend aan. Zuchtend pakte ze het ene boek na het andere op en legde het weer weg. Ze sloeg er een open en deze keer viel haar blik op de titel: De wilde tuin van William Robinson. Ze las een willekeurige zin:

			Hoe zo’n vroege vorst het wezenlijke verschil accentueert tussen de ene stijl van tuinieren en de andere. De... uitgeplante planten zijn ‘allemaal lijken’ en over een paar uur... een vieze brij van bederf. Kijk nu eens naar de slijmerige verrotting van planten die zich in schoonheid of geur niet kunnen meten met de roos, de anemoon…

			Zo was het precies, vond Greta. De broeikassen vol bloemen om uit te planten waren in feite knekelhuizen. Bij de eerste vorst zouden het felle rood, oranje en paars van de begonia’s, goudsbloemen en viooltjes in een drassige dood eindigen. Het plezier van een tuin zou moeten bestaan uit het wachten op een schat aan gele krokussen of bleke narcissen die uit de aarde opkwamen, en wanneer ze afstierven, bloeiden ze het volgende jaar gewoon opnieuw op. Waarom zou iemand zich zo’n cyclisch wonder in een tuin willen ontzeggen? In haar nachtjapon las ze de rest van het boek met grote instemming. Voorin zag ze een opdracht staan: Aan mijn liefste Doris, ik wens je alle geluk van de wereld op juffrouw Hathaways tuin- en etiquetteschool voor meisjes, Buckthorne, Hampshire, 1908. 

			Greta drukte op de bel.

			Een paar minuten later verscheen Anna, nog in haar nachtjapon, met roodomrande ogen en tollend van de slaap. ‘Ja, mevrouw?’

			Anna was eraan gewend geraakt ’s nachts gestoord te worden. De andere bedienden vonden dat te ver gaan. De Goldbaums mochten dan wel zeggenschap hebben over hun wakkere uren, maar iedereen was toch zeker baas over zijn eigen slaap. Anna durfde niet te mopperen, maar liet haar ongenoegen blijken door tegen de aanwijzingen van haar mevrouw in Duits te spreken. Greta leek het niet te merken en antwoordde gedachteloos zelf in het Duits.

			‘Er is hier in de buurt een etiquetteschool voor jongedames, speciaal gericht op tuinieren en geleid door ene juffrouw Hathaway. Ik wil graag dat je de school opbelt, Anna, om te zeggen dat ik vandaag zal langskomen.’

			Anna wreef in haar ogen en staarde naar haar mevrouw. Ze was erg moe. Ze was de hele week nog geen enkele dag voor middernacht naar bed gegaan en ze moest om zes uur alweer op om Greta’s kleren te strijken, het dienblad met haar ontbijt klaar te maken en haar kamer op te ruimen, waar ze vermoedelijk enige tijd mee bezig zou zijn, als ze om zich heen keek naar de wanorde van boeken, papieren en de rondslingerende peignoir.

			‘Het is halfvijf, mevrouw. Ik denk niet dat iemand de telefoon zal opnemen.’

			‘O. Je hebt gelijk. Nou, dan kun je morgenochtend bellen. Misschien om halfnegen?’

			‘Ja, mevrouw. Is er verder nog iets van uw dienst?’

			Greta schudde haar hoofd. Ze stond midden in de kamer en haar gezicht was bijna even bleek als haar nachtjapon. Ze zag er heel jong uit en bijna net zo moe als Anna zelf. Anna merkte dat haar ergernis overging in medelijden. Onder de bedienden had ze vrienden gemaakt. Lady Goldbaum had twee Zwitserse dienstmeisjes, met wie ze een passie voor mens-erger-je-niet en echte chocolade gemeen had, terwijl meneer Albert Goldbaums lakei een charmante vent was die had beloofd hun op hun vrije zondagmiddag mee uit varen te nemen. Haar mevrouw, daarentegen, was verloren. Dat kon iedereen duidelijk zien – al dat verdraaide gepieker over planten. En Anna was op de hoogte van het allerergste geheim, een geheim dat ze nooit zou verklappen: haar mevrouw was nog maagd.

			Juffrouw Winifred Hathaway ontving mevrouw Goldbaum persoonlijk. Omdat ze altijd op zoek waren naar arbeidsplaatsen voor hun meisjes deden juffrouw Hathaway en juffrouw Ursula Ogden hun uiterste best om een goede indruk te maken op mevrouw Goldbaum. Ze zetten thee voor Greta, boden haar de goede koekjes aan uit de trommel ter gelegenheid van het gouden jubileum van koningin Victoria, die uitsluitend voor gasten werd bewaard (waardoor de inhoud altijd een beetje zacht was), en leidden haar rond over het terrein.

			‘Ze zien er werkelijk charmant uit in hun kostuum,’ zei Greta.

			De meisjes droegen net als juffrouw Hathaway een bruine broek, smal bij de knieën en breed bij de heupen, met een los katoenen schort en een strooien zonnehoed. Niettemin waren ze allemaal bruingebrand. Greta stelde zich voor hoe verfrissend het zou zijn om haar eigen grote dameshoed met zijn enorme rand, hoe elegant die haar ook stond, te verruilen voor een eenvoudige strohoed en haar eigen witte kanten handschoenen voor een paar dikke leren tuinhandschoenen. Ze was gefascineerd door de twee oudere dames, allebei oude vrijsters met blozende wangen, die volkomen op hun gemak met elkaar waren en voortdurend elkaars zinnen afmaakten.

			‘Ik begrijp dat u de meisjes volgens de beginselen van juffrouw Gertrude Jekyll en meneer William Robinson onderwijst?’

			‘Inderdaad. De meisjes leren meteen vanaf het begin dat de natuur hun bondgenoot is. Hun taak is om haar te versterken en met haar samen te werken. Ze moeten aanvullen wat er al is – een oude stenen muur met kamperfoelie en klimrozen of irissen naast een vijver.’

			‘Ze schilderen met bloemen,’ zei Ursula. ‘Maar wij eisen overblijvende planten. De enige eenjarigen die we toestaan, zijn wilde bloemen.’

			‘De meisjes komen uit burgerlijke families. Sommige sluiten misschien een goed huwelijk, maar enkele andere…’ zei juffrouw Hathaway.

			‘… Niet iedereen wil graag gouvernante worden. De hele tijd binnenshuis,’ vulde Ursula aan.

			‘Met kinderen,’ voegde juffrouw Hathaway er met enige afkeer aan toe.

			‘Wij hebben een missie,’ zei juffrouw Hathaway streng en ze duwde haar bril omhoog. ‘We geloven hartstochtelijk in onze visie op de tuin. We leiden onze meisjes op en sturen ze dan de wereld in om de tuinen van Engeland, groot en klein, te verheerlijken volgens onze beginselen.’

			‘Ik weet zeker dat ik aan het juiste adres ben,’ zei Greta met een glimlach. ‘Mijn tuin kan wel wat verheerlijking gebruiken.’

			‘Onze stijl is heel anders dan die van een Goldbaum-tuin,’ waarschuwde juffrouw Hathaway, terwijl ze Greta fronsend aankeek.

			‘We doen hier niet aan “parkonderhoud”,’ voegde Ursula eraan toe.

			‘U hebt groot gelijk,’ reageerde Greta. ‘De tuin van Temple Court lijkt precies op een park. Geometrisch en ordelijk. Je ziet aan alles dat men geacht wordt zich netjes en fatsoenlijk te gedragen: lage heggen en rechte paden, waar men alleen heen en weer kan lopen en de perken vol goudsbloemen en viooltjes kan bewonderen. Maar een tuin!’ Greta klapte in haar handen en lachte om de verbaasde gezichten van de twee vrouwen. ‘Dat zou iets heel anders moeten zijn. Een tuin is er om je te misdragen. God verwachtte veel te veel. Eva had precies het juiste idee, als u het mij vraagt. Ik bedoel, waarom zou je een appelboom in een tuin hebben waar je niet van kunt eten? Dat slaat nergens op.’

			‘Dus u zoekt een meisje om meneer Stokes te helpen, mevrouw Goldbaum? Wilt u iets nieuws proberen?’

			‘Dit heeft absoluut niets te maken met meneer Stokes. Ik ben degene die hulp nodig heeft. Ik vrees dat ik een beginneling ben op het gebied van de tuinierskunst. Maar toch ga ik een kleine tuin aanleggen.’

			‘Een kleine tuin?’

			‘Ja. Van ongeveer veertig hectare.’

			‘Een kleine tuin van ongeveer veertig hectare?’ Nu was juffrouw Hathaway verbijsterd.

			‘Ja, dat klopt. Veertig om te beginnen. Later kunnen we misschien nog meer land krijgen, als dat nodig is.’

			Juffrouw Hathaway leunde tegen een toevallig aanwezige taxushaag. Juffrouw Ogden pakte haar hand.

			‘Wat groeit er nu, mevrouw Goldbaum?’

			‘Niets.’

			‘Niets?’

			‘Er is een korenveld. Maar daar zult u vast niet veel aan hebben.’

			‘Nee.’

			Juffrouw Hathaway en juffrouw Ogden, die blijkbaar met stomheid geslagen waren over de omvang van het voorgestelde karwei, stonden hand in hand tegen de heg geleund en staarden Greta aan.

			‘Ik denk dat u misschien verschillende tuinlieden nodig zult hebben, mevrouw Goldbaum,’ zei juffrouw Hathaway ten slotte.

			‘Ja, natuurlijk. Maar eerst moet ik een ontwerp laten maken. En ik hoopte dat een van uw meisjes…’

			‘Ik vrees dat zo’n opdracht veel te hoog gegrepen is. Ze zijn nog vrij onervaren, ziet u.’

			‘Maar dat ben ik ook,’ zei Greta met een lachje. ‘En ik ben beslist niet bang om fouten te maken. In elk geval niet in de tuin.’

			Toen juffrouw Hathaway en juffrouw Ogden hun zelfbeheersing hadden hervonden, namen ze Greta mee om de afzonderlijke lapjes grond van de meisjes te inspecteren, die door rijen aardewerken bloempotten of scherven porselein waren afgebakend.

			‘Die vind ik mooi,’ zei ze, wijzend naar het gedeelte achteraan. Roomwitte stokrozen met boterkleurige kronen leunden nonchalant tegen het metselwerk, terwijl zuurstokroze lathyrussen in een kluwen rond een wilgenstomp groeiden en een zomerse geur verspreidden. Het was een liefdevol onderhouden wildernis.

			‘Van wie is dit?’

			‘Van mij,’ zei een stem. Een energieke jonge vrouw van ongeveer Greta’s leeftijd stapte naar voren. Ze had kortgeknipt rossig haar, kleine groene ogen en haar huid was bezaaid met sproeten. ‘Enid Witherick,’ zei ze, en ze stak haar hand uit, die ruw was en onder de aarde zat.

			‘Greta Goldbaum,’ zei Greta, terwijl ze haar de hand schudde, die de hare verrassend stevig omklemde. ‘Ik zou graag van uw diensten gebruik willen maken.’

			Juffrouw Hathaway en juffrouw Ogden zaten naast elkaar op een harde victoriaanse sofa in de salon. Hoewel ze het onmiddellijk zouden hebben gemerkt als een tuinroos aan meeldauw was bezweken en hem nog diezelfde middag zouden hebben opgegraven, viel het noch Ursula, noch Winifred op dat in de bekleding met rozenpatroon op de armleuningen onherstelbare scheuren zaten.

			Greta zat op de enige goede stoel, een arts-and-craftsleunstoel van eikenhout met een rugleuning waarin klimop was gegraveerd, die meneer William Morris hoogstpersoonlijk aan juffrouw Hathaway had geschonken. Het was een bijzonder fraaie en bijzonder ongemakkelijke stoel.

			Enid Witherick leek gebiologeerd te zijn door het wiebelen van de struisvogelveer op Greta’s hoed, die telkens wanneer ze haar hoofd omdraaide bewoog alsof hij de kamer wilde dirigeren. Boven de open haard keek een portret van koningin Victoria hen scheef aan.

			‘Ofschoon Enid een uitstekende keus is, is ze veel te onervaren om hoofdtuinierster te zijn. Het is een reusachtige opgave.’ Ursula hief haar handen boven haar hoofd en liet ze toen weer vallen om dat te benadrukken.

			‘Het lukt me wel,’ zei Enid kalm, terwijl ze haar handen in haar zakken stopte. ‘Als juffrouw Hathaway en u ons advies willen geven.’

			‘Geweldig,’ zei Greta. Ze klapte van blijdschap in haar handen. Voor het eerst sinds maanden voelde ze iets opwellen wat op geluk leek. ‘Voor de Reformatie was Fontmell een klooster. Eerst was er een nonnentuin, en het is heel goed dat er opnieuw een vrouwentuin zal komen.’

			‘En per slot van rekening denken we dat de allereerste hovenier een vrouw was,’ zei Enid zacht, terwijl ze om zich heen keek. ‘En ik weet zeker dat Eva toen ze klaar was met appels plukken de boom heeft gesnoeid.’
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			Lord Goldbaum was ontstemd. Hij beklaagde zich in niet mis te verstane bewoordingen tegen zijn jongere zoon. Zijn schoondochter had niet alleen een tuinvróúw ingehuurd, maar de vrouw droeg nota bene een broek.

			‘Je bent nog geen drie maanden getrouwd en ze wordt nu al bespot in Punch.’

			Hij schoof het tijdschrift over de ontbijttafel en tikte op een spotprent op pagina vier. DAMESSTUDENTEN GRAVEN NAAR GOLD-BAUM stond er in het onderschrift bij een tekening van drie rondborstige vrouwen in een broek die in een tuin stonden te graven, aangespoord door een karikatuur van Greta met een hoed met veren en zwaaiend met een zilveren lepel als schop.

			‘Je moet je vrouw in het gareel brengen,’ zei hij tegen Albert. ‘We dienen bepaalde maatstaven in acht te nemen. Als Goldbaum zou ze dat moeten weten. Ik wil haar niet meer in dit afgrijselijke blad zien.’

			Clement zag zijn broer ineenkrimpen. Zijn schoonzuster was uitstekend in staat om aan Alberts arm en met de familiediamanten fonkelend aan haar hals als volmaakte gastvrouw op te treden, en ze kon zelfs de stugste staatsmannen aan het lachen maken. Op de saaiste bijeenkomsten straalde ze precies de juiste hoeveelheid schalksheid uit om leven in het gezelschap te blazen, zoals een blaasbalg een smeulend vuur weer kan laten oplaaien. Arthur Balfour vroeg altijd of Greta bij het diner naast hem kwam zitten. Op avonden waarop het gezelschap lusteloos begon te worden, vroeg lady Goldbaum of ze de gasten wilde vermaken en dan ging Greta achter de piano zitten om Duitse Lieder te zingen. De ondeugende betekenis was duidelijk aan haar gezicht af te lezen. Ze was vriendelijk en attent voor alle gasten, ongeacht hoe onbelangrijk ze waren, en wist bij iedereen de namen en leeftijden van hun kinderen, als een briljante schooljongen die moeiteloos zijn Latijnse werkwoorden opzegt. In feite wist ze iedereen voor zich in te nemen, concludeerde Clement, behalve haar echtgenoot.

			Maar er waren ook ogenblikken waarop Greta leek te vergeten wat er van haar verwacht werd. Ze was te laat voor de lunch met de Amerikaanse ambassadeur, meneer Reid, en toen Clement eropuit werd gestuurd om haar te zoeken, trof hij haar aan bij de Poseidon-fontein, waar ze haar kousen als visnet gebruikte om een verdrinkende pad te redden. Na officiële diners, voortreffelijk bereid door monsieur Arnold, waar ze amper een hap van at, bestelde ze brood en kaas en ging met een roostervork bij het vuur in de grijze salon zitten, terwijl de anderen koffie en petitfours namen en beleefde gesprekken voerden. Op een avond had de Zweedse afgezant zich bij Greta aangesloten voor een ‘tapijtpicknick’, zoals ze het noemde. Ze zaten op zijden kussens op de vloer en aten gesmolten kaas en verbrande toast, wat hij de lekkerste vond van alle negen gangen die hij geserveerd had gekregen.

			Sinds de middag van de kroning, toen Albert driftig was geworden, had hij geen enkele aanmerking op Greta gemaakt. Hij deed eenvoudig alsof hij het niet zag als ze haar servet tot een vissersbootje of een kip vouwde (met een zilveren pepervaatje als ei) om haar tafelbuurman te amuseren.

			Maar toen de tuinvrouwen kwamen was voor lord Goldbaum de maat vol. Er moest een grens worden getrokken. De vrouw moest eraan worden herinnerd dat ze een Goldbaum was.

			‘Ik zal met Greta praten zodra ik terug ben in Temple Court,’ zei Albert ten slotte met grote tegenzin. Hij schoof het tijdschrift met een misprijzende blik weg en draaide het om, zodat hij de karikatuur van zijn vrouw niet hoefde te zien.

			Lord Goldbaum bromde iets. ‘Ze is een goede vrouw. Alleen wat…’ hij zocht naar het juiste woord, ‘continentaler dan ik had verwacht.’ Hij fronste zijn voorhoofd, zichtbaar onbehaaglijk omdat hij zich verplicht voelde dit gesprek met zijn zoon te hebben. ‘Je hebt je plicht gedaan toen je met haar bent getrouwd, Albert. Soms zijn je moeder en ik bang dat je die sindsdien bent vergeten. Ons huis is altijd sterker geworden door het huwelijk. Ik kan niet toestaan dat jouw huwelijk dat ondermijnt. Als je vrouw zich misdraagt omdat ze ongelukkig is, zorg dan dat je haar gelukkig maakt, Albert. Verhoog haar toelage.’

			‘Ze heeft geen gebrek aan geld.’

			‘Dan zoek je maar uit waar ze wel gebrek aan heeft. Vraag het maar aan je moeder. Dit huwelijk is niet alleen maar een eenvoudige verbintenis tussen jou en Greta. Het is een verbond van huizen. Je zorgt maar dat het in orde komt.’

			Albert zat er zwijgend en ellendig bij. Clement nam hem meelevend op, want hij wist heel goed dat zijn broer geen flauw idee had hoe hij de moeilijkheden in zijn huwelijk moest aanpakken.

			‘Als de tijd rijp is, wil ik dat je je kandidaat stelt voor het kiesdistrict Fontmell West. En wil je parlementslid worden, dan moet je vrouw een aanwinst zijn en geen blok aan het been,’ zei lord Goldbaum.

			Clement merkte dat zijn vader niet voorstelde dat hij zich kandidaat moest stellen, iets wat hij zowel met verdriet als opluchting constateerde. Ook al was hij volkomen ongeschikt voor de politiek, toch raakte het hem dat zijn vader hem zo snel had afgeschreven. Hij durfde niet te protesteren. Iedereen was slechtgehumeurd. De ontbijtzaal van het huis in Park Lane keek uit op het verdorde gras van Hyde Park. De Theems had zo lang iemand zich kon herinneren nog nooit zo laag gestaan en de rivier stonk naar menselijk afval en rottende vis. De hoofdstad kwam tot stilstand. Stakingen in de haven hadden de toevoer van kolen tegengehouden, zodat de grote spoorwegstations verlaten waren en de treinen stilstonden. Een tekort aan motorolie betekende dat busdiensten werden opgeheven en dat gemotoriseerde taxi’s hun prijzen verhoogden tot een niveau dat zelfs een Goldbaum obsceen vond, terwijl de warmte tot een uitbraak van schurft onder de paarden had geleid. Aangezien de meeste dieren in quarantaine waren geplaatst, waren zelfs huurrijtuigen nauwelijks te krijgen. Iedereen zonder auto was genoodzaakt te lopen en momenteel kwam dat neer, dacht Clement mismoedig, op spitsroeden lopen door rumoerige horden boze mannen die werk eisten.

			In de directe omgeving van Park Lane stond de familie bekend om haar vrijgevigheid; alle bij de jacht overgebleven vogels werden naar de stad gebracht, en geen enkele hongerige man of vrouw werd ooit bij de achterdeur van de Goldbaum-keukens weggestuurd. Zodoende werd hun auto meestal vriendelijk gegroet door voorbijgangers, maar gisteren waren Albert en lord Goldbaum aangevallen in Piccadilly. Jonge mannen hadden op het dak van de auto gebeukt en hen met rotte eieren bestookt. Lord Goldbaum verklaarde niet geschokt te zijn, maar alleen opgelucht dat de vrouwen niet in de stad waren. Clement was niet overtuigd. De spotprent van Greta was een van de minst aanstootgevende uit de kranten van die week. Albert en Clement hadden tevergeefs geprobeerd de kranten die hun vader hekelden voor hem te verbergen. Hij werd afwisselend afgeschilderd als de boeman van de hebzucht, een vijand van het volk en de inhalige financier. Clement wist dat hij daardoor diep gekwetst was. De hoofdpijn die lord Goldbaum als jongeman had geplaagd was teruggekomen, en als hij ’s avonds bij de open haard zat, ontdekte Clement een zenuwtrekje bij zijn linkeroog. Binnenkort moest zijn kleermaker worden ontboden om zijn pakken in te nemen.

			Lord Goldbaum strekte zijn armen uit en omklemde de handen van zijn zonen.

			‘Vandaag zal ik stemmen voor een hervorming waar ik niet in geloof, omdat de gevolgen rampzalig zouden zijn als ik er niet mee instemde. Onze familie is hier gekomen met enkel een vel papier en een buitenlandse naam. Binnen drie generaties zijn we in de adelstand verheven en lid van het Hogerhuis geworden. Het was mijn plicht om Engeland te beschermen, en ik heb gefaald.’

			Zijn zonen wilden protesteren, maar hij stak zijn hand op.

			‘Dit is het einde. Waarvan precies zal de tijd moeten leren. Ik hoop dat deze titel nog steeds iets zal betekenen wanneer jij hem erft, Clement. Je hebt een verantwoordelijkheid, zelfs als degenen die je probeert te beschermen je verafschuwen.’

			‘U hebt alles gedaan wat een man maar kon doen,’ zei Albert weloverwogen, om aan te geven dat zijn vader naar zijn mening meer dan genoeg had gedaan. ‘Misschien moeten we onze Argentijnse leningen verlengen,’ vervolgde hij, om het gesprek op iets anders te brengen.

			De belangen van de Bank Goldbaum waren altijd de grootste troost voor hun vader. Het afwegen van de relatieve winst en het risico van een lening of het organiseren van de uitgifte van staatsobligaties namens Zijne Majesteits regering troostte en ontspande hun vader meer dan een goede nachtrust. Zijn loyaliteit lag bij zijn familie en zijn land, en zolang hij vond dat hij in het belang van allebei werkte, was hij gerustgesteld.

			Albert schoof heen en weer op zijn stoel en strekte zijn lange benen onder de tafel uit. ‘Honderdduizend pond aan Argentijns rundvlees ligt te rotten in de haven van Bermondsey, omdat niemand containerschepen lost. Ze willen het aan de regering verkopen voor het leger, maar Churchill is ertegen.’

			‘Natuurlijk is de regering ertegen. Het is nooit een geschikt moment om het leger te vergiftigen,’ zei zijn vader grommend.

			‘We zullen een verlies lijden.’

			‘Dan lijden we maar een verlies. Dit is geen financiële beslissing, maar een morele.’ Lord Goldbaum zuchtte en deed even zijn ogen dicht, wellicht van opluchting nu hij de kans kreeg te laten zien dat hij toch een goed mens was.

			Albert maakte in gedachten een aantekening. ‘Moeten we dan het passagiersschip verzekeren, vader? Er wordt aangedrongen op een reactie. Ik vind dat we het moeten doen. Het is onzinkbaar. We zouden meer dan zes procent verdienen.’

			Lord Goldbaum schudde zijn hoofd. ‘Het bevalt me niet. Het kan me niet schelen wat ze zeggen. Het ding is te groot om te blijven drijven.’

			Albert en Clement, zowel geërgerd als geamuseerd over hun vader, wisselden een blik. Er viel niet met he

			m te redeneren als hij eenmaal een besluit had genomen, hoe onlogisch ook.

			‘Dan zal Coutts de winst opstrijken,’ zei Albert in een laatste poging hem om te praten door hem aan hun concurrent te herinneren.

			‘Dat moet dan maar,’ zei lord Goldbaum.

			Zodra lord Goldbaum ’s nachts om kwart voor drie van de stemming in het Hogerhuis thuiskwam, maakte hij zijn beide zonen wakker en vroeg hen om meteen naar de bibliotheek te komen. Het drong tot hem door dat hij in zijn voornemen om zijn best te doen voor zijn land zijn eigen volk had verwaarloosd. De brief van Henri waarin hij de pogroms in Rusland beschreef vormde een zware last in zijn borstzakje. Hij was zo afgeleid door de gebeurtenissen in het Hogerhuis dat hij niet de nodige aandacht aan de brief had geschonken. Een gevoel van schaamte bekroop hem. Hij zuchtte en onderdrukte een gaap. Het was zijn plicht om zijn zonen te laten inzien dat ze verantwoordelijkheden buiten de kusten van Engeland hadden. Zij moesten het beter doen dan hij. Maar hij was zo moe, en het urenlange staan voor de stemming in het Huis had zijn aambeien geïrriteerd, zodat zijn achterste jeukte alsof het werd geteisterd door muggenbeten. Met een klopje op de brief in zijn borstzakje besloot hij dat hij zo’n gering ongemak verdiend had.

			Albert en Clement liepen met slaperige ogen en in hun ochtendjas de bibliotheek in. Hun vader drong hen een glas cognac op uit een fles van vóór de Franse Revolutie, die voor zeer speciale gelegenheden bestemd was.

			Lord Goldbaum hief zijn glas. ‘We moeten zowel onze nederlagen als onze overwinningen gedenken.’

			Albert en Clement toostten. Albert onderdrukte een huivering. De cognac was dan misschien onbetaalbaar, maar ook niet te drinken.

			‘Een groot verlies is net zo stimulerend als een overwinning. Het herinnert je eraan wat er op het spel staat,’ zei lord Goldbaum.

			Albert zag dat zijn vaders wangen rood waren en hij vermoedde dat dit niet zijn eerste cognac van de avond was.

			‘Wat staat er op het spel, vader?’ vroeg Albert.

			‘De naam Goldbaum. We zullen ze laten zien dat een nederlaag in het Hogerhuis onze invloed niet heeft verzwakt. We laten ons niet negeren. Ik heb de minister van Buitenlandse Zaken wel tien keer gevraagd om protest aan te tekenen tegen de pogroms, en lord Grey zoekt uitvluchten of stuurt zo’n zwakke brief dat de Russische ambassadeur daaruit niet kon opmaken of hij nu werd berispt of op de thee werd uitgenodigd.’

			‘Valt er nog meer te doen?’ vroeg Albert.

			‘Er valt altijd wel iets te doen,’ snauwde zijn vader. ‘Die arme stakkers in Rusland rekenen op ons. Als wij de Joden daar niet kunnen verdedigen, dan zal niemand dat doen. De Britse regering zal niet willen riskeren de tsaar te ergeren door in te grijpen. Maar we kunnen de tsaar altijd overhalen te luisteren. Tenslotte hebben wij wat hij nodig heeft.’

			‘Geld.’

			‘En dat krijgt hij niet zolang het geweld tegen de Joden niet ophoudt.’

			Lord Goldbaum ging onbeholpen aan de bibliotheektafel zitten om een briefje te schrijven en drukte op de bel. Enkele ogenblikken later verscheen Stanton, de butler, volledig aangekleed, alsof het niet drie uur ’s nachts was.

			‘Stuur dit naar de redacteur van The Times. En stuur een fles Chateau Gold drieënzestig naar Asquith, Lloyd George en Churchill.’

			Stanton trok zich terug.

			Later die ochtend, toen Asquith, Lloyd George en Churchill voor een kabinetsberaad in Downing Street bijeenkwamen, maakte geen van hen melding van het geschenk dat ze van lord Goldbaum hadden gekregen. Ze begrepen allemaal dat het niet zozeer een grootmoedig gebaar na een nederlaag was als wel een waarschuwing.
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			De volgende ochtend na het zien van de krant telefoneerde lady Goldbaum met haar man om haar ongenoegen te uiten. Ze las zijn brief aan de redacteur van The Times hardop voor: ‘“Terreur door de tsaar en de elite zou misschien een revolutie kunnen afwenden, maar dat zal ten koste van een staatsbankroet gaan.” Dat klinkt als een dreigement, lieveling.’

			Lord Goldbaum bromde iets onverstaanbaars.

			‘Waarom kun je je niet gedeisd houden en je wonden likken na een nederlaag?’ vervolgde zijn vrouw hoogst geïrriteerd. ‘Alsof landelijke stakingen niet genoeg zijn, moet jij nu ook nog ruzie zoeken met de tsaar van Rusland.’

			‘Dat had ik veel eerder moeten doen, Adelheid. Ik schaam me dat ik dat niet heb gedaan.’

			‘Geweldig! Dan verwacht ik nog voor de lunch Kozakken in de rozentuin.’

			‘Ik kon niet anders. De jongens moeten hun plicht kennen. Wij zijn de stem van het Europese Jodendom. Het wordt tijd dat we onze protesten tegen pogroms en slachtpartijen van de daken schreeuwen.’

			‘Zodat je zonen op een dag kunnen leren hoe ze zelf ruzie met keizers moeten zoeken?’

			Lord Goldbaum vond het kennelijk verstandig daar niet op in te gaan.

			‘Je moet de situatie voor die arme zielen in Rusland beter maken, niet slechter.’

			‘Dat beloof ik,’ zei lord Goldbaum.

			Lady Goldbaum aarzelde, zich bewust van meeluisterende telefonisten.

			‘Goed zo. Denk eraan: een belofte tegenover getuigen is een eed, lieveling.’

			Lord Goldbaum bromde iets.

			‘Neem je wel je pillen voor je jicht? En hoe gaat het met je spijsvertering?’

			Lord Goldbaum hing op.

			Korte tijd later vergezelde Greta haar schoonmoeder naar de moestuinen. Omdat ze merkte dat Adelheid chagrijnig was, maakte ze wijselijk geen opmerking over lord Goldbaums brief in The Times van die ochtend. Lady Goldbaum bleef staan om een roos te koppen en reageerde haar frustratie af op de struik. Ze had altijd een snoeischaar bij zich, die als de revolver van een cowboy in een holster aan een leren riem hing. De wandeling van tweehonderd meter naar de moestuinen duurde enige tijd, omdat lady Goldbaum bij elke struik bleef staan. Arthur Stokes liet de tuinjongens vanaf zonsopgang snoeien in afwachting van haar onvermijdelijke inspectie. Telkens wanneer lady Goldbaum een verdorde bloem aantrof of – schande! – een rode rozenbottel, knipte ze die af en stopte hem in haar zak om triomfantelijk aan Arthur te laten zien.

			Eindelijk bereikten ze de houten gebouwen naast de twee hectare aan moestuin en toen ze naar binnen gingen, staarde Greta naar de overvloed aan groenten: elk oppervlak was ermee bedekt – stapels gestreepte kalebassen als een stel dikke kegels, manden met tomaten als glanzende kerstballen, kolen, aardappels en rijen bruine uien met witte wortels die als vies, ongeknipt haar van de tafels afhingen. Veertig tuinmannen met witte katoenen handschoenen pakten alles ijverig in rijen kisten en sloten ze af. Lady Goldbaum nam de leiding.

			‘Het moet degelijk verpakt worden met stro en ijs. Ik wil niet dat het bederft voordat het de families van de stakers bereikt.’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Greta, ik wil dat jij toeziet op de zending voor East End en het steunfonds voor de synagoge.’

			‘Ja, Adelheid,’ zei Greta met een blik naar de stapels kisten.

			Lady Goldbaum had het met haar liefdadige instellingen net zo druk als met haar rododendrons en ook al liep ze niet zo warm voor goede doelen als voor een goede bladkleur, toch bleef ze ijverig en toegewijd. De warmte in de pakschuur was haast niet te harden, daarom stroopte Greta haar mouwen op en bevochtigde ze haar nek en polsen met smeltwater van de enorme blokken ijs die als mini-ijsbergen in tinnen badkuipen dreven. De plannen voor haar eigen tuin waren tijdelijk stopgezet en haar pas ingehuurde tuinvrouwen waren allemaal gemobiliseerd om te helpen bij het gezamenlijke plukken, inpakken en opnieuw zaaien van groenten.

			Greta voelde zich ongemakkelijk, omdat ze zich zo verheugde op de taak die haar te wachten stond. Het was prettig om deel uit te maken van de groep en ze was opgelucht dat ze zich met iets nuttigs kon bezighouden. De afgrijselijke beschrijvingen in de kranten van de ontberingen in de achterbuurten en de ellende van de kinderen van de stakers waren gewoon te erg. Toch had ze het akelige gevoel dat het goede dat ze deed vooral bedoeld was om haar eigen geweten te sussen en dat zelfs als de Goldbaums elke krop sla en elke aardbei uit hun eigen tuin naar de stakerskinderen in Southampton, Londen of Liverpool zouden sturen, het geen enkel verschil zou maken. Niets wat ze kon doen zou hun de extra drie shilling per week opleveren die ze eisten. ’s Avonds als de mannen thuis waren, hoorde ze lord Goldbaum zich zorgen maken over de nieuwe vakbonden en klagen dat ze het begin van het socialisme waren, terwijl Albert probeerde hem gerust te stellen. Ondertussen besefte Greta maar al te goed dat het korset dat zo over haar huid schuurde dat ze er blaren van kreeg en dat haar dwong om als een kanarie op zijn stokje rechtop op de rand van haar stoel te zitten veel meer had gekost dan de zeventien shilling waarvan een arbeider op dat moment elke week zijn gezin moest onderhouden.

			Al de hele ochtend was telkens de stroom uitgevallen en omdat het huis zonder elektriciteit zat, lunchten ze niet in de verduisterde glorie van de eetzaal, maar op het terras. Zelfs in de schaduw van de parasols was het smoorheet en de rode geraniums hingen slap in hun pot. Er werden gegrilde braadkuikens geserveerd, rustend op een bedje van pittige tuinbonenpuree bezaaid met kleine cantharellen uit het bos op het landgoed, maar het enige wat Greta wilde, was een glas limonade en een koele waslap.

			‘Voel je je wel goed, lieverd? Je ziet zo rood,’ zei lady Goldbaum.

			‘Ik heb het alleen een beetje warm.’

			‘Niet onwel? Voel je je misselijk?’

			‘Nee,’ antwoordde Greta kordaat. Ze wist dat ze haar allemaal in de gaten hielden om te zien of ze tekenen van zwangerschap vertoonde. Nou ja, allemaal behalve Albert.

			‘Waarom ga je niet naar binnen en even liggen? De kisten zijn ingepakt en voor de rest hebben we opdracht gegeven.’

			‘Ja, dat doe ik, Adelheid. Dank u wel.’

			Greta legde haar servet neer en slenterde terug naar het huis. Zelfs als ze alleen waren, buiten gehoorsafstand van de bedienden, spraken Greta en Adelheid nooit Duits. Soms verlangde Greta ernaar om het te spreken en te horen, zoals een gestrande zeeman naar vers water snakte. Misschien was het wel beter zo. Ze mocht Adelheid liever dan haar eigen moeder, omdat ze altijd aardig voor haar was. Toch merkte Greta tot haar verbazing dat ze de barones met al haar tekortkomingen miste. De barones schreef brieven die liefdevoller waren in Greta’s afwezigheid dan ze ooit persoonlijk tegenover haar was geweest. Af en toe was ze zelfs amusant en vol zelfinzicht, en Greta verwonderde zich erover dat ze zo ver weg had moeten reizen om deze andere kant van haar moeder te ontdekken.

			Ze haastte zich door de donkere oostgalerij, langs driehonderd tikkende klokken die in een kakofonie van gebeier het uur begonnen te slaan, maar in plaats van naar boven naar haar kamer te gaan, liep ze regelrecht door de verste deuren de tuin in, ver van lady Goldbaum op het zuidterras. Ze had een pakketje van Otto bij zich dat die ochtend via de familiekoerier was bezorgd.

			De zon scheen fel toen ze de rand van het park en de grens tussen het landgoed Temple Court en Fontmell Abbey bereikte. De geordende wildernis van het park ging over in struikgewas en verwilderde heggen. Greta baande zich een weg langs een pad omzoomd door gemene, hoge brandnetels en braamstruiken waaraan hier en daar vroege bramen hingen. Die plukte ze in het voorbijgaan en ze merkte dat ze toch honger had. Binnen enkele minuten waren haar lippen en vingers paars van het sap en haar huid bloedde van de doornen. De geur van wilde kamperfoelie vermengde zich met de zilte geur van de rivier.

			Haar witte blouse zat onder de braamvlekken, haar mouw was gescheurd en haar korset schuurde langs haar ribben. Ze snakte ernaar om even uit te rusten, maar toen zag ze eindelijk de beroete schoorstenen van Fontmell Abbey boven een donkere kluwen taxus uitsteken. Onbewust begon ze te hollen, alsof de plek al haar huis was. De ongebaande weg die erheen voerde, was onlangs geplaveid in voorbereiding op de geplande bouwwerken, maar de heggen waren nog steeds hoog en ongesnoeid en de gietijzeren hekken verroest en kapot.

			Ze maakte een kleine deur in de tuinmuur open en stond opeens op het zuidelijke gazon – als je het tenminste een gazon kon noemen – waar het hoge gras bloeide en vol stond met sleutelbloemen, veldlathyrus en forse distels. Het wemelde er van de konijnen die het gras lieten wiegen. Een witte klimroos had zich helemaal om een trompetboom geslingerd en vulde zijn takken met een waterval van bloemen. Greta had Fontmell een maand geleden met Albert en lord en lady Goldbaum bezocht om het nieuwe huis te bespreken met de architect van de familie, een heer met bakkebaarden die nieuwe chateaus in luxe Franse stijl ontwierp. Zijn voorstel was om het oude herenhuis en de restanten van de oude abdij af te breken en een modern, comfortabel en elegant huis te bouwen. Greta had geen bezwaar gemaakt. In feite had ze geen woord gezegd.

			Nu bekeek ze de plek alsof ze die voor het eerst zag. Ze tuurde door de wildernis naar het oude huis, dat op een kleine heuvel boven de tuin stond en waarvan de zandstenen gevel bijna helemaal schuilging onder een enorme, oude wisteria. Slingerende strengen Clematis montana kropen omhoog naar het dak. In enkele ramen ontbrak het glas en vogels vlogen ongehinderd in en uit; een deel van de loden dakgoot was omlaag gezakt en bungelde gevaarlijk boven de deur. Het huis zag eruit alsof het daar was gegroeid, alsof het altijd al in deze vruchtbare bocht langs de rivier had gestaan, omringd door haagwinde en een woud van paardenbloemen. Van de abdij was nog maar weinig overgebleven. Het grootste deel was eeuwen geleden ingestort en de stenen waren in de nieuwere delen van het herenhuis gebruikt, maar aan de westkant van het huis waren nog bogen van de kruisgangen bewaard gebleven. De plek straalde een vredige en serene sfeer uit, die haar overviel. Misschien had het vreemd moeten voelen, een Jodin die met berusting en plezier naar een abdij keek, maar God was aanwezig in het landschap, besloot ze.

			‘Ik zal niet toestaan dat ze je afbreken,’ verklaarde ze.

			Ze zou de geleerde architect met zijn uitgebreide plannen voor drie elektrische liften wegsturen en een man aannemen die het herenhuis kon restaureren en het als onderdeel van de tuin kon zien. De ruïne van de abdij moest in zijn staat van romantisch verval blijven bestaan. De natuur moest worden gesnoeid, maar Greta was vastbesloten om het gevoel van de naar het huis oplopende weiden te behouden. Ze wilde wakker worden met het kabaal van merels die slakkenhuizen kapotsloegen voor hun ontbijt, niet met het mechanische gezoem van een lift.

			Leunend tegen de muur trok ze haar handschoenen uit en maakte het pakje van Otto met haar nagel open. Er zat een briefje in en een klein pistool waarvan de greep met glanzend parelmoer was ingelegd:

			Voor het geval je nog eens op patrijs wilt misschieten. En na alles wat ik in de krant heb gelezen, voor het geval de woeste horden jullie in Temple Court komen overvallen, zodat je ook op hen kunt misschieten. Het is rustig in Wenen zonder jou. En saai. Je liefhebbende broer, etc.

			Glimlachend pakte Greta het pistool weer in en stopte het in haar zak. Het was echt iets voor Otto om haar voor de grap een wapen te sturen. Dat was nog iets wat ze voor Albert moest verbergen, die het beslist niet zou goedkeuren. Ze ademde scherp in, terwijl ze zich afvroeg of hij eigenlijk überhaupt iets aan haar waardeerde.

			Ontnuchterd liep ze langzaam terug naar het huis – háár huis, hield ze zichzelf voor – en besefte dat ze duizelig werd van de hitte en dat er een doffe pijn achter haar oog bonkte. Ze keek om zich heen naar een uitnodigend plekje in de schaduw. Midden op een van de gazons torende een ceder, hoger dan het dak, met takken die tot over de tuinmuur reikten. Opgelucht strekte ze zich uit, schopte haar schoenen uit, stroopte haar kousen af en maakte in een vlaag van verrukking haar rok los en wurmde zich eruit. Ze trok haar blouse uit en vouwde die op tot een provisorisch kussen, waarna ze in haar ondergoed ging liggen. Maar de verleiding was te groot. Ze kon er geen weerstand aan bieden. Ze haakte haar korset los, trok haar petticoat en onderbroek uit en ging spiernaakt op haar bed van mos liggen. Het zachte mos koelde haar warme huid en rook heerlijk naar verse aarde en vergane bladeren. Een miniatuurbos van groene varens groeide aan de voet van de ceder en ze kon hun metalige geur op haar tong proeven. Een pissebed begon aan een expeditie over haar buik en ze keek ernaar terwijl hij kietelend langs het fijne dons naar haar navel ging, waarna ze hem wegsloeg. Tussen halfgesloten oogleden sloeg ze een glinsterende libel gade die een groep daglelies inspecteerde. Een hemels moment lang dacht ze niet aan Albert en haar mislukte huwelijk, de druk van het met kostbaarheden volgestouwde huis of haar leven als een mechanische pop, die tevoorschijn werd gehaald om bezoekers te laten glimlachen. Er was alleen het geluid van de bladeren, de warmte en het heerlijke gevoel van haar huid op de vochtige grond. Toen viel ze in slaap.

			In haar droom was ze nog steeds in de tuin, maar het was de tuin zoals ze zich die had voorgesteld. De gazons waren bezaaid met een confetti van witte madeliefjes. De oude stenen muur begrensde een grote border van overblijvende planten, vol boompioenen in geel en wit en zachtroze hortensia’s met prachtig gevormde bloemen. Een zwerm gouden vlinders streek neer op een naar honing geurende vlinderstruik, elk borststuk gevormd uit een enkele glinsterende diamant. Het huis was gerestaureerd en onder de wijd openstaande ramen op de begane grond bloeiden blauwe vijvers van erica en lavendel. Gordijnen van rozen, clematissen en wisteria’s bedekten de voorgevel met een weelde aan bloemen. Omhoogkijkend zag ze dat het dak met riet was bedekt. Ze had nog nooit een herenhuis met een rieten dak gezien, alleen cottages, en het resultaat was origineel en betoverend. Ze keek naar het pad, ervan overtuigd dat iemand op het punt stond op haar af te komen.

			‘Godallemachtig, Greta! Kleed je aan.’

			Ze werd wakker en zag Albert over haar heen gebogen staan. Instinctief bedekte ze zich met haar handen, maar toen haalde ze ze resoluut weer weg en vouwde doelbewust haar armen achter haar hoofd zodat haar borsten goed zichtbaar waren. Ze waren al enkele maanden getrouwd en het werd tijd dat hij haar naakt zag. Ze rekte zich uit tot aan haar tenen en blikte naar Albert op.

			‘Heerlijk weertje,’ zei ze.

			‘Iedereen had je kunnen zien,’ siste hij, terwijl hij dapper probeerde niet te kijken.

			‘Maar toch heeft niemand me gezien. Alleen jij. En tenslotte zijn wij getrouwd.’

			‘Trek je kleren aan,’ zei Albert.

			‘Waarom? Zo comfortabel heb ik me de hele dag nog niet gevoeld. Je zou het ook moeten doen.’

			Hij kuchte geërgerd en kleurde rood tot in zijn nek.

			‘Het is erg aardig van je om me te komen zoeken.’

			Greta wist dat ze hem plaagde, maar ze voelde zich een beetje bedwelmd door de geur van de tuin, de lome middagwarmte en de onverwachte macht die ze op dat moment over Albert uitoefende.

			‘Ik kan niet met je praten, Greta, zolang je niet aangekleed bent.’

			‘Nou, in dat geval,’ zei ze, terwijl ze haar ogen sloot en deed alsof ze weer ging slapen. Door haar wimpers turend zag ze dat Albert haar bekeek. Hij zag er hevig geïrriteerd uit, maar Greta zag ook de omtrek van een flinke erectie in zijn broek. De gedachte aan zijn onbehagen wekte haar lachlust op. En misschien zelfs het verlangen zich door hem te laten kussen, wat interessant was, omdat ze immers een hekel aan hem had.

			‘Wil je niet minstens rechtop gaan zitten?’ vroeg Albert verslagen.

			Zuchtend duwde Greta zich op haar ellebogen omhoog en haalde een takje en een oorwurm uit haar haar.

			‘De tuinvrouwen die je hebt aangenomen mogen geen broek dragen als ze hier werken. Dat is gewoon niet netjes.’

			Greta schoot in de lach. ‘O jee. Ik veroorzaak alleen maar problemen. Mijn tuinvrouwen dragen de verkeerde kleren en ik draag helemaal geen kleren.’

			‘Nou, ben je het daarmee eens?’ vroeg Albert, terwijl hij vertwijfeld probeerde zijn waardigheid te bewaren. Hij wipte van de ene voet op de andere en zag er bijzonder ongemakkelijk uit. ‘Je gaat een ander uniform voor ze regelen. Als je per se vrouwen moet aannemen, dan dienen ze in elk geval fatsoenlijk gekleed te zijn.’

			Onwillekeurig moest Greta weer lachen. ‘Ach, ga toch zitten, Albert.’

			Moedeloos ging hij naast haar op het mos zitten. Ze stak een bloot been uit, streek ermee langs zijn broekspijp en waagde het toen om eronder te glippen om met haar teen zijn sokophouder op te schuiven. Hij slaakte een kreetje. Rond zijn keel parelden zweetdruppeltjes. Ze schoof dichterbij, trok zijn gezicht naar zich toe en kuste hem, eerst langzaam, meer uit nieuwsgierigheid dan uit begeerte, daarna langer en met interesse. Hij maakte geen aanstalten haar aan te raken, zijn handen bleven stijf langs zijn zij liggen toen ze tegen hem aan kronkelde en op zijn schoot kroop. Ze maakte zijn stropdas los en gleed met haar tong over de bult van zijn adamsappel.

			‘Ik zou nu met je kunnen vrijen, Albert. Maar ik denk dat ik het prettiger zou vinden als ik je aardiger vond. En je hebt zelf gezegd dat je bereid was te wachten totdat ik helemaal zeker van mijn gevoelens was.’

			Hij kreunde en vloekte zachtjes, maar maakte geen ander bezwaar.

			Ze schoof van zijn schoot af en ging languit naast hem liggen. Ze had totaal geen zin om haar kleren aan te trekken. De macht die ze over Albert had was verrukkelijk.

			‘Je vader lijkt vastbesloten om ruzie te zoeken met de Russen.’

			Albert staarde haar een ogenblik aan, niet in staat zich te concentreren.

			‘Moeten we dit per se nu bespreken, terwijl jij…’ Hij gebaarde naar haar naaktheid.

			‘Ja,’ zei Greta kordaat. ‘Voor de verandering lijk ik eens je aandacht te hebben.’

			Albert slaakte een zucht voordat hij antwoord gaf. ‘De Goldbaums proberen de Russische regering ervan te overtuigen dat het financieel gunstig voor ze is om de Joden te beschermen. De tsaar wil een lening. Een bijzonder grote. Tenzij hij belooft de Joodse bevolking te beschermen, zal hij het heel lastig vinden om aan geld te komen. Elk Huis Goldbaum zal hem weigeren.’

			‘Zal hij het dan niet gewoon ergens anders proberen?’

			‘Ja. Maar geen enkele Joodse bank zal bereid zijn hem geld te lenen. We hebben ze allemaal geschreven. Uiteindelijk zal hij zijn geld vast wel krijgen, maar dat zal moeilijk zijn en bijzonder duur. Het is niet uitgesloten dat de Russische regering tijdens het wachten bankroet gaat.’

			‘Zullen ze daar de Russische Joden niet de schuld van geven als dat gebeurt?’

			Albert zweeg een ogenblik en dacht na. ‘Dat risico bestaat. Maar we hopen dat de tsaar tegen een lager tarief van ons wil lenen en als tegenprestatie een eind maakt aan de pogroms. Dat is in ieders belang.’

			‘Ik ben blij dat we ons geld gebruiken om iets nuttigs te doen.’

			Met tegenzin stond ze op en begon zich aan te kleden. Albert keek toe terwijl ze haar onderbroek aantrok en toen haar kousen. Ze mopperde toen ze een scheur in de zijde ontdekte.

			‘Verdorie! Kun je me even mijn schoen aangeven?’

			Hij staarde haar aan alsof hij niets kon horen en pakte toen, hevig met zijn ogen knipperend, haar schoen. Terwijl hij die aan haar gaf, wendde hij zich zwijgend af en keek haar resoluut niet aan. Hij wachtte totdat ze helemaal aangekleed was, en toen hij zich ten slotte weer omdraaide om het gesprek voort te zetten, was het alsof hij haar geheel gekleed bij het inspecteren van de begonia’s had aangetroffen.

			‘Ik ben hier niet gekomen om over Rusland te praten, Greta. Zullen je tuinvrouwen fatsoenlijk gekleed gaan? Of ga je je tegen me verzetten?’

			Greta keek op haar horloge. ‘O jee, het is later dan ik dacht. We kunnen beter snel teruggaan, anders is er geen tijd meer om ons om te kleden voor het avondeten.’

			Albert stond op en keek haar met een strak gezicht aan. Terwijl ze samen naar Temple Court terugliepen, schraapte Greta haar keel.

			‘De vrouwen die voor mij werken, mogen zich kleden zoals ze willen. Een broek is gewoon praktischer voor buitenwerk,’ zei ze langzaam.

			‘Het is niet netjes, Greta. Ik heb heel weinig van je gevraagd.’

			Geïrriteerd versnelde hij zijn pas, zodat ze moest hollen om hem bij te houden.

			‘Ik zal me tegen je verzetten, Albert, maar alleen in mijn tuin. In alle andere opzichten zal ik mijn best doen om een nuttige echtgenote te zijn. Maar in mijn tuin zal ik doen wat ik wil.’

			Haar leven was zorgvuldig voor haar uitgestippeld: ze voelde zich van alles afgezonderd, alsof ze niet echt leefde, maar naar zichzelf keek in een toneelstuk waarvan ze de plot al kende en dat stond haar tegen en verveelde haar. Toch begon ze te beseffen dat ze dat allemaal kon verdragen, zolang ze op deze ene plek maar vrij was. Hier zou ze alleen zichzelf gehoorzamen. Dit, nam Greta zich voor, zou een tuin van verzet zijn.
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			Zolang jullie met jullie broers samenwerken, zal geen Huis ter wereld met jullie kunnen concurreren of jullie kunnen schaden, want samen kunnen jullie meer ondernemen dan welk Huis in de wereld ook.

			Mozes Salomon Goldbaum aan zijn zonen, 1867
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			Otto zat in de kamer van de partners te wachten tot de Goldbaum-koerier met de post arriveerde. Op deze wijze werd de belangrijkste en vertrouwelijkste correspondentie altijd bezorgd. Het was de methode die niet alleen de Goldbaums, maar alle Europese vorsten en ministers vertrouwden. Zelfs de keizer liet de Goldbaum-koerier ontbieden wanneer hij iets belangrijks of persoonlijks te berichten had. De klok sloeg negen en een minuut later werd er aan de deur geklopt. Otto deed open, nam zijn pakketje van de koerier aan en installeerde zich weer achter zijn bureau om te lezen.

			De tsaar was er blijkbaar toch eindelijk in geslaagd honderd miljoen roebel te lenen bij Barings Bank. Stearns en Lehman Brothers hadden zich bij de Goldbaums aangesloten bij hun weigering borg te staan voor de lening. Ze hadden bijna drie miljoen pond winst laten varen, maar volgens een briefje van Henri was dat de moeite waard geweest. De tsaar had een edict uitgevaardigd waarin stond dat er op de begrotingen zou worden gekort als er nog meer pogroms plaatsvonden. Hij wilde de volgende leningen sneller en goedkoper afsluiten. Daarentegen had de Russische minister van Financiën zijn ontslag moeten indienen, schreef Henri, niet vanwege het fiasco met de lening, maar omdat zijn vrouw een Jodin was. Otto betwijfelde of het respijt lang zou duren.

			Hij maakte een andere brief open, deze keer van Clement. Het huwelijk van Greta en Albert was geen succes, vertrouwde Clement hem toe. Het hele huishouden was van slag door de ongelukkigheid die het echtpaar uitstraalde. Albert had zich op zijn werk gestort en het leek er verdacht veel op dat hij succes zou hebben. Hij had enkele weekenden in de stad doorgebracht, wat werkelijk ongehoord was. Er gingen geruchten over een maîtresse. Clement, die zijn broer kende, was ervan overtuigd dat het enkel kletspraatjes waren, maar niettemin, als het huwelijk in orde was, zou niemand zulke roddels kunnen verspreiden. En Greta… tja, Greta ging helemaal op in haar tuin. Die zou schitterend worden, maar haar inzet had iets koppigs en sloot bijna al het andere uit. Clement besefte maar al te goed dat Albert geen makkelijke man was, maar hij vreesde dat Greta de moed had opgegeven. Ze klaagde dat ze het domweg te druk had om te doen alsof ze geïnteresseerd was in obligaties en kevers of vlinders. Clement bekende tegenover Otto dat hij zich zorgen maakte. Over Greta. Over zijn broer. Over de familie. Vooralsnog waren het nog maar geruchten, maar stel dat de geruchten hardnekkiger werden? Zijn vader zou een schandaal niet kunnen verdragen.

			Otto legde de brief neer. De kracht van de familie lag in haar eenheid. De bankhuizen in heel Europa waren keer op keer door het huwelijk met elkaar verbonden, samengekneed als deeg. Als een huwelijk stukliep, zou de uitwerking op de familie verschrikkelijk zijn. Het vertrouwen en de eensgezindheid tussen de huizen zouden aan het wankelen worden gebracht. De schok zou op de geldmarkten gevoeld worden, de goudprijs zou dalen. Dat kon Otto op zichzelf weinig schelen, maar hij wist dat zijn zuster gedwongen zou worden de consequenties te dragen. Hij was meer bezorgd om haar geluk dan bang voor een schandaal, maar hij begreep, hoewel ze dat zelf niet leek te beseffen, dat haar geen geluk zou worden gegund als haar huwelijk strandde. Hij probeerde zich te herinneren of iemand in de familie ooit was gescheiden. Als dat zo was, dan was dat zo grondig uit de geschiedenis gewist dat hij zelfs nog nooit een naam had horen noemen.

			Hij vroeg zich af of hij naar Engeland moest gaan. Van het huwelijk had hij geen verstand, maar hij kende Greta. Hij moest eerst begrijpen waarom ze zo tegen Albert gekant was. Alleen dan kon hij bedenken wat er moest gebeuren.

			Nadat hij het vak bij de huisbank had geleerd, werd het nu tijd om naar een van de andere Goldbaum-banken over te stappen, voordat hij als volle partner naar Wenen terugging. Hoewel hij daar geen genoegen in schepte, bezat Otto hetzelfde scherpzinnige inzicht als zijn vader. De baron had een sterke voorkeur voor Berlijn. De vechtlustige jonge Kaiser, met zijn neiging geld uit te geven aan het leger en dientengevolge zijn grote zucht naar kapitaal, bood grote mogelijkheden voor Otto om het evenwicht tussen zaken en politiek voordeel te leren. Hij vroeg zich af hoe hij zijn vader kon overhalen hem toch naar Londen te sturen.

			‘Je zou onmiddellijk moeten vertrekken,’ zei barones Emmeline toen Otto haar zijn plan vertelde.

			Hij keek haar verbluft aan.

			‘Ik wil niet dat je uit Wenen weggaat. Ik zal je missen en je moet me met elke post schrijven. Maar dan kun je je zuster zien.’

			De genegenheid van de barones voor haar zoon was ongecompliceerd. Hij bezorgde haar geen moeilijkheden, zoals zijn zuster. Ofschoon hij hobby’s had die niet strookten met het familiebelang, hield hij die als een goede zoon in toom. Het feit dat hij zijn ongenoegen voor zichzelf hield, was iets wat de barones bewonderde, hoewel ze zich daardoor niet voor de gek liet houden.

			Ze herinnerde zich de nacht toen ze van Otto was bevallen. Te opgewonden om te kunnen slapen had ze de hele nacht wakker gelegen en naar het kleine, in doeken gewikkelde wezentje met zijn bloeddoorlopen blauwe ogen in de wieg gestaard. Toen ze hem hadden meegenomen om aan de min te geven, had ze gehuild om de diefstal, in het besef dat hij nooit meer echt aan haar zou worden teruggegeven. Greta had hem nog meer van haar weggerukt door Otto helemaal voor zich in beslag te nemen zodra ze bij hem in de kinderkamer was gekomen. Hoe hard ze het ook had geprobeerd, de barones was er niet in geslaagd de hechte eenheid van het tweetal binnen te dringen.

			Ze stelde het op prijs dat Otto, zelfs als jongen al, had aangevoeld dat ze buitengesloten werd en dat hij wanneer hij haar in de tuin in het oog kreeg, zijn balspel had onderbroken om haar een wilde aardbei te geven, alsof het een geheim was. Hij probeerde Greta steeds aan te sporen om haar erbij te betrekken als ze charade gingen spelen (‘te mal voor mama,’ zei ze dan) of met juffie bij de rivier gingen picknicken (‘nee, mama wil niet op het gras zitten’). Greta won het altijd. Maar de barones drong nooit aan – ze wist niet hoe ze charade moest spelen en ze wilde inderdaad niet op nat gras zitten en zou veel aanmoediging nodig hebben gehad om dat te proberen. In plaats daarvan keek Greta haar strak aan met een blik van minachting en verbijsterde teleurstelling, waarop de barones inzag dat ze niet tegen de taak was opgewassen en zich terugtrok. Met haar zes jaar, in witte kniekousen en met vlechtjes, bezat Greta de gave haar moeder van streek te maken, die zich onder haar minachting voelde verbleken. Ze hield van haar dochter met vertwijfeling en zonder haar te begrijpen.

			Daarom kwam het als een grote verrassing dat ze Greta miste. In haar brieven probeerde ze uitgebreid naar Greta’s gezondheid te informeren, omdat ze dolgraag wilde weten of ze zwanger was. Ze piekerde voortdurend over Engelse dokters – ze had gehoord dat ze terughoudend waren met het toestaan van chloroform tijdens de bevalling. De barones was verontwaardigd; hoe kon een man nou de gruwelijkheid van zo’n pijn begrijpen? Greta beantwoordde haar brieven vriendelijk, maar gaf nooit aan dat ze in verwachting was. Zelf was de barones nog voor het einde van haar wittebroodsweken zwanger geworden. Greta vroeg niet of ze haar kwam opzoeken en de barones kon het niet opbrengen het te vragen. Ze troostte zich met de gedachte dat Greta haar geen ongemak wilde bezorgen, want ze kende haar moeders beruchte afkeer van reizen.

			‘Ik heb jarenlang geklaagd over het lawaai en de slordigheid van je zuster en nu verlang ik elke avond naar een stapel romans op de grond en een spoor van koekkruimels op de Lodewijk XIV-sofa.’

			Otto schoot in de lach.

			‘Ik weet dat er iets aan de hand is,’ zei de barones zacht, ‘maar ze wil niet zeggen wat.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Ze is beleefd, bezorgd en vriendelijk in haar brieven. Ze heeft niet één keer geprobeerd me te provoceren. Er moet iets aan de hand zijn.’

			Otto glimlachte, maar de barones niet. ‘Ik zal naar Engeland gaan, moeder. Ik zal zorgen dat alles in orde is met Greta.’

			De barones schonk koffie voor hem in, waaraan ze een scheutje pruimenlikeur toevoegde en een beetje room doorheen roerde. Otto dronk het gehoorzaam op. Dit was al jaren hun ritueel en hij kon zich er niet toe brengen haar te laten weten dat hij een grote hekel had aan het mierzoete drankje. De barones glimlachte met zo’n onverholen liefde en bewondering naar haar zoon dat Otto zich gegeneerd afwendde. Ze stak haar arm uit en omvatte zijn hand.

			‘Je schrijft me met elke post, hè?’

			‘Ja, moeder. Met elke post.’

		


		
			Tehuis voor arme Joodse jongens, Wenen

			maart

			
				
				

			

			Al woonde Karl niet langer in de buis onder het Goldbaum-paleis, hij leefde nog steeds van de liefdadigheid van de Goldbaums. Drie maanden lang was hij naar een school voor arme jongens gegaan, die door een van de liefdadigheidsinstellingen van de barones was gesticht. Hij had tyfus gekregen en tijdens zijn verblijf in een ziekenhuis voor de armen had een verpleegster gezien dat hij besneden was, waarna ze tegen de hoofdzuster had gefluisterd dat het kind in bed twaalf een Jood was. Aangezien het een Goldbaum-ziekenhuis was, werden arme Joodse jongens er met speciale belangstelling verpleegd. Karl aanvaardde de diagnose van zijn Jood-zijn met dezelfde vermoeide berusting waarmee hij de tyfus had aanvaard. Ze schenen allebei met voor- en nadelen gepaard te gaan. Tyfus: pijn en zweetkoorts, maar regelmatige maaltijden tijdens een royale herstelperiode. Jood: Karl wist dat niemand in Wenen de Joden graag mocht, maar aan de andere kant ontdekte hij dat ze heel goed voor hun eigen volk zorgden. Nadat hij genoeg was hersteld om te worden ontslagen, kwam hij niet op straat terecht, of in zijn geval eronder, maar werd er een plek in een tehuis voor armlastige jongens voor hem geregeld, en voor het eerst van zijn leven leerde hij lezen. Karl besloot om zich in elk geval voorlopig in zijn lot te schikken. Als ze zeiden dat hij een Jood was, dan was hij een Jood.

			Hij maakte zijn eerste Pesach mee, maar at de matses pas nadat hem was verzekerd dat die geen bloed van christenen bevatten.

			Het enige boek dat ze in het tehuis konden bestuderen was de Tora, die heel behulpzaam zowel in het Hebreeuws als in het Duits beschikbaar was, en meer uit verveling dan uit belangstelling begon Karl erin te lezen. Hij ontdekte dat hij het Hooglied leuk vond. Daarin werd God het minst genoemd – een duidelijk voordeel – en ook al had hij geen flauw benul waar het over ging, hij genoot van de beschrijvingen. Andere jongens van vijftien of zestien die genoeg hadden van de huisregels glipten in het holst van de nacht weg om bij het leger te gaan of in de hoop werk in de fabrieken te vinden, maar Karl had geen haast om het jongenstehuis te verlaten. Eten en een echt bed in ruil voor corvee en een zweempje God was een uitstekende regeling, en Karl bleef hardnekkig klein en groeide nauwelijks van jaar tot jaar, dus liep hij geen gevaar om te worden weggestuurd om werk te zoeken.

		


		
			Londen

			april

			
				
				

			

			Voor het eerst sinds hij klein was verloor Clement met schaken. Hij had ontdekt dat hij het leuk vond om tegen grootmeesters te spelen. Zulke pas gekroonde kampioenen waren zeldzaam, en Clement stelde tot zijn vreugde vast dat hij niet van hen kon winnen. Dat was nieuw en opwindend. Toen speelde hij onverwachts tegen een werkelijk uitzonderlijke speler, die speciaal voor dat doel vanuit Hongarije naar zijn club aan Pall Mall was gekomen, en na vier uur en drieëntwintig minuten versloeg Clement hem. De volgende partij verloor hij, daarna won hij en daarna verloor hij weer. Zijn verlies zou niet van belang zijn geweest - behalve dat zijn trots gekwetst was - als hij niet was gaan wedden dat hij zou winnen. Hij merkte dat het spelen er veel plezieriger en spannender door werd. Maar algauw verloor hij telkens tegen enkele echt briljante spelers. Het bedrag dat hij verloor begon flink op te lopen, zelfs voor een Goldbaum. Iedereen was ontzettend geduldig en beleefd bij het opeisen van zijn schuld – tenslotte bestond er geen twijfel over dat Clement kon betalen – maar weldra moest het probleem onder ogen worden gezien.

			Hij keek met plezier en ongerustheid uit naar de partij van die avond. Hij was bijna te zenuwachtig voor het avondeten en kon enkel een kwartel gevuld met peer en schimmelkaas, een chocolade-amandelsoufflé en een klein schaaltje perzikpudding naar binnen werken. Terwijl de wagen hem naar de club bracht, ervoer hij een verwachtingsvolle opwinding, een intense vreugde vermengd met angst. Vanavond zou hij winnen en al zijn verliezen goedmaken en dan zou papa zijn schulden niet hoeven te ontdekken. Hij zou ze stilletjes zelf kunnen afbetalen en dan zou hij zich niet te schande maken of een pijnlijke scène veroorzaken.

			De Rolls-Royce stopte in Pall Mall en Clement glipte de Royal Automobile Club binnen, waarvan hij een van de oprichters was. De portiers tikten aan hun pet, hielpen hem uit zijn jas en pakten zijn hoed aan, terwijl zijn vriend dokter Matthews hem in de entree stond op te wachten. De mannen begroetten elkaar hartelijk.

			‘Is Slivinski er al?’ vroeg Clement.

			Dokter Matthews had alle partijen volgens Clements nauwkeurige aanwijzingen georganiseerd. Hij aarzelde.

			‘Ja, maar…’

			Fronsend hief Clement zijn hand. Hij wilde niet naar gedoe luisteren, hij wilde schaken. ‘Laten we dan maar gaan. Ik ben er klaar voor.’

			Dokter Matthews voerde hem mee naar boven en maakte een deur open aan de linkerkant.

			‘Ik had gezegd dat het bord in de bibliotheek moest worden klaargezet,’ mopperde Clement.

			‘Ja, maar er was een probleem,’ zei Matthews. ‘We moeten hier spelen.’

			Met een misnoegd gezicht ging Clement een kleine zitkamer binnen met lichtblauw behang en drie sofa’s in dezelfde zomerse blauwe kleur. Er brandde een lamp. In het midden van de kamer waren twee stoelen neergezet aan weerszijden van een kleine tafel, waarop een houten schaakbord zorgvuldig in het midden was geplaatst. Clement zag zijn tegenstander niet meteen, totdat hij plotseling een tengere vrouw met donker haar ontdekte die met haar rug naar hem toe zat. Ze stond op en maakte een kleine buiging.

			‘Irena Slivinski.’

			‘Clement Goldbaum.’

			Clement pakte haar hand, kuste die en bleef toen onbeholpen en onzeker staan. Nu begreep hij waarom ze in de damessalon waren, de enige kamer in de herenclub waar vrouwen werden getolereerd, zij het niet bepaald aangemoedigd. Hij wist niet zeker wat hij ervan vond om tegen een vrouw te spelen. Hij vroeg zich af of het onhoffelijk was om te spelen of om bezwaar te maken.

			‘Spreekt u Russisch?’ vroeg ze.

			‘Helaas niet,’ zei Clement.

			‘Duits?’

			‘Ja, een beetje. Mijn moeder komt uit Frankfurt,’ antwoordde Clement in vloeiend Duits. ‘Ik wist niet dat…’ Hij haperde en fronste zijn voorhoofd.

			‘U bent ontstemd. Is dat omdat u niet tegen een vrouw wilt spelen of omdat u niet van een vrouw wilt verliezen?’ vroeg ze met een schalks lachje.

			Clement stamelde en kon geen zinnig woord uitbrengen. Ze was beeldschoon, met een bleke huid en grote bruine ogen, dezelfde donkere mahoniekleur als de zwarte schaakstukken.

			‘Ik had u van tevoren moeten laten inlichten, maar ik wil mijn tegenstander liever verrassen. Dat is mijn spelletje voor een partij. We moeten profiteren van alle voordelen die we hebben, nietwaar?’

			Clement merkte dat hij hardop instemde, maar inwendig vond hij het bijzonder onsportief om een man voor een partij bewust van zijn stuk te brengen.

			‘U hoeft niet bang te zijn. Vanaf nu staan u geen verrassingen meer te wachten. Of alleen op het schaakbord. Mijn excuses. U mag wit zijn.’

			Clement maakte bezwaar. Dames hoorden voor te gaan.

			‘Nee. In dit spel, ook al is dat nergens anders zo, spelen we als gelijken.’

			Clement had het gevoel dat het beledigend zou zijn als hij bleef aandringen, dus accepteerde hij haar aanbod. Hij opende de partij door zijn paard te verschuiven. Glimlachend schoof ze een pion naar voren. Ze speelde met een behendigheid en een koelbloedigheid die hem verbaasde; ze schrok er niet voor terug om stukken op te offeren en koos haar volgende zet met een snelheid die hem tegelijkertijd irriteerde en verontrustte. Hij was gewend aan een royale pauze terwijl zijn tegenstander uitgebreid nadacht over zijn spel en dan had hij steevast genoeg tijd om het chocoladelaagje van drie of vier paranoten af te likken voordat hij aan zet was. Nu had hij nog maar net een noot in zijn mond gestopt voordat juffrouw Slivinski toesloeg. Het geld dat van de uitslag afhing leidde hem af en maakte hem nerveus. Hij wilde het gevoel laten herleven dat hij tijdens vorige opwindende partijen had gehad: dat hij zweefde, of hij nu won of verloor, dat zijn bloed heet door zijn aderen stroomde. Hij veegde het zweet weg dat onder zijn stropdas vandaan sijpelde en gebaarde dat hij water nodig had. Hij nam haar loper. Ze rokeerde onmiddellijk zo snel met haar koning en toren dat Clement zijn ogen moest dichtdoen om zich te herinneren waar ze hadden gestaan. Met bijna alles, behalve met schaken, aarzelde hij, maar hij was trots op zijn slagvaardigheid op het schaakbord. Zijn snelheid en vastberadenheid waren vaak het enige wat nodig was om zwakkere spelers te laten ontsporen. Hij voelde een steek van medelijden voor de tegenstanders die hij had verslagen.

			Toen het voorbij was, was hij bijna opgelucht. Ze schonken een cognac voor hem in. Die sloeg hij achterover, waarna hij gebaarde dat hij er nog een wilde. Hij kon met zijn moeder praten; zij zou de schuld afbetalen met alleen een licht verwijt, maar ze zou het ook aan zijn vader vertellen. In zulke sombere gedachten verzonken had Clement een ogenblik nodig om te beseffen dat juffrouw Slivinski tegen hem sprak.

			‘U bent heel goed,’ zei ze.

			‘Maar u bent beter.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ja. Beter dan bijna iedereen. Met een beetje training zou u me misschien…’

			‘Kunnen verslaan?’

			‘Nee. Nog beter laten worden,’ zei ze, met beleefde spijt.

			Ondanks zijn benarde situatie schoot Clement in de lach.

			Tot zijn grote verrassing raakte hij later die avond in Irena Slivinski’s hotelkamer verzeild en daarna in haar bed. Hij betreurde niet alles wat hij die avond had verloren.

		


		
			Hampshire

			april

			
				
				

			

			Het regende toen Otto in Londen aankwam en het regende nog steeds toen de auto bij Temple Court voorreed. Engelse regen had iets wat hem moedeloos maakte. Hij drong koud en geniepig tot je door. Hij schoot vanuit de Wolseley naar het huis, met de chauffeur op een holletje naast hem om de paraplu boven zijn hoofd te houden. Greta rende de trap af om hem tegemoet te komen, blijkbaar zonder acht te slaan op het weer, en vloog hem in de armen, waardoor hij bijna zijn evenwicht verloor.

			‘Wat ben ik blij dat je er bent. Was je reis vreselijk? Kom binnen en drink een kopje thee. Dat doen we hier. Eindeloos theedrinken. Maar wees gerust, op den duur wen je er wel aan.’

			Toen Otto eindelijk de kans kreeg iets te zeggen, stelde hij voor om naar binnen te gaan waar het droog was. Greta voerde hem mee en Otto merkte dat hij in een warme, schemerige hal stond, omringd door een oerwoud van palmen. Een lakei nam zijn hoed en jas aan.

			‘Je bent er. Je bent er echt,’ zei Greta. Ze staarde hem verwonderd aan.

			‘Ik ben er, ik ben er echt,’ zei Otto blij. ‘Waar zijn lord en lady Goldbaum? En je echtgenoot?’

			‘In de Chinese salon. Ze zijn allemaal vreselijk tactvol en gunnen ons een paar minuten alleen.’

			Ze glimlachten onbeholpen naar elkaar. Ze hadden te veel te vertellen, te veel vragen.

			‘Je ziet er goed uit,’ zei hij ten slotte, in het besef dat hij klonk als een oude vrijster.

			Greta rolde met haar ogen. ‘Kom maar mee.’ Ze pakte zijn hand.

			Lord Goldbaum verwelkomde hem met een norse groet, terwijl lady Goldbaum een en al ongedwongen charme was, het aangenaamste plekje bij de open haard voor Otto uitzocht en belde om een whisky die hem kon opwarmen. Albert schudde hem hartelijk de hand, maar bewaarde een zorgvuldige afstand tot Greta. Clement intrigeerde Otto. De maanden waarin ze elkaar brieven hadden geschreven hadden een vertrouwensband geschapen en Otto dacht dat hij Clement vrij goed kende. Maar nu ze in levenden lijve tegenover elkaar stonden, realiseerden ze zich allebei dat hun vertrouwelijkheid alleen op papier bestond en niet in werkelijkheid. Clement zat hoofdzakelijk zwijgend op de sofa en bestudeerde zijn glanzend gepoetste schoenen met vastberaden interesse. Tijdens hun correspondentie had Otto zich een nieuwe voorstelling van Clement gemaakt en nu hij hem weer zag, merkte hij dat hij geschokt was door zijn omvang. Zijn gilet was reusachtig en zijn stropdas met de dasspeld met roze parels kon zijn dubbele onderkin nauwelijks verhullen.

			‘Zo,’ zei lord Goldbaum, ‘ik neem aan dat jij orde op zaken komt stellen, nietwaar, Otto?’

			Otto moest lachen, maar merkte opeens dat iedereen hem met een stralend gezicht vol verwachting aankeek. Hij nam schuchter een slok van zijn whisky.

			Na de lunch was het buiten nog steeds te nat, zodat Greta hem niet de werkzaamheden aan het huis en de tuin in Fontmell kon laten zien. Daarom stemde ze er schoorvoetend mee in hem de collecties van Temple Court te tonen. Ze wees vaag naar een prachtig voorwerp van Sèvres-porselein, in pompadoer-roze en versierd met bloemen en herderinnetjes, op een bijzettafel.

			‘Dat is een vaas,’ zei ze.

			‘Kun je er iets meer over vertellen?’ vroeg Otto, die de vaas aandachtig bekeek.

			‘Je zou er bloemen in kunnen doen. Maar waarschijnlijk beter niet.’

			‘Aha,’ zei Albert, die in de deuropening verscheen. ‘Geeft mijn vrouw je de rondleiding?’

			‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ zei Otto.

			‘Mijn informatie was minimaal, maar correct,’ zei Greta.

			Albert liep naar hen toe. ‘Dit is een van de eerste stukken Sèvres die mijn oudtante Agatha ooit heeft gekocht. Het roze is bijzonder zeldzaam, omdat die kleur zo moeilijk te produceren is. De figuren zijn geschilderd door Dodin in de stijl van Boucher. De vaas is eigenlijk voor potpourri bedoeld, niet voor verse bloemen.’

			Otto wendde zich tot Greta. ‘Je informatie was minimaal en incorrect. Albert, ga je met ons mee? Ik zou heel graag meer willen horen over de collecties.’

			‘Met alle plezier,’ zei Albert.

			Toen hij Otto op een ander stuk Sèvres-porselein wees, deze keer een groene kandelaar-vaas met drie olifantenkoppen, voelde Otto dat Greta hem hard tegen zijn hiel trapte. Hij negeerde haar.

			Tot Greta’s opluchting begon de volgende dag helderder. Het hield op met regenen en er bleven alleen flarden grondmist achter. Ze zou kunnen ontsnappen aan Temple Court en de vernedering van Otto’s kritische kijk op haar relatie met Albert. Ze zag haar echtgenoot en zichzelf door zijn ogen – afstandelijk en ongemakkelijk – en ze werd overspoeld door een golf van schaamte en moedeloosheid. Dit was niet wat ze van Otto’s bezoek had verwacht. Door haar slaapkamerraam zag ze dat de stortvloed van ijsregen de perkplanten in slijk had veranderd. De kersrode begonia’s die in de siertuin een zee van kleur hadden gevormd, werden bruin en vielen uit elkaar. Een leger tuinmannen was al bezig om hele bedden begonia’s door geel gestreepte vlijtige liesjes en gestippelde tabaksplanten uit de kassen te vervangen. De tuin zou zorgvuldig in lieflijkheid zijn hersteld nog voordat de rest van de familie wakker werd.

			Greta ontbeet haastig en liet zich toen met de auto naar Fontmell brengen. Bij haar aankomst stond Enid Witherick al te wachten om het autoportier open te maken en haar te helpen bij het uitstappen, tot irritatie van de chauffeur, die zich mistroostig bij die onorthodoxe gewoonte had neergelegd. Greta begroette haar zoals gebruikelijk met: ‘Zo, Withers, wat is er nieuw in de tuin?’

			Ze weigerde Enid Witherick bij haar achternaam te noemen, wat de conventionele aanspreekvorm voor een hoofdtuinierster was, omdat ze dat een hele mond vol vond. ‘Enid’ was echter overdreven vertrouwelijk en dat kwam bij beide vrouwen niet eens op. Zodoende koos Greta voor ‘Withers’. Enid had te veel respect voor haar werkgeefster om haar erop te wijzen dat het misschien niet erg veelbelovend of tactvol was om een tuinvrouw ‘withers’ – verwelkt – te noemen. Alleen Greta’s lichte Oostenrijkse accent, waardoor ‘Withers’ als ‘Vithers’ klonk, maakte het iets acceptabeler.

			‘De narcissen komen op. Ze zijn niet al te zeer beschadigd door de regen,’ zei Enid.

			Daar, in de groene schaduw van de wilgen, bloeide een schitterende bos gele narcissen. In het gedempte ochtendlicht zag hun felle kleur er haast onwerkelijk uit. Dit waren de eerste bloembollen die ze in de nieuwe tuin had laten planten en ze keek ernaar zoals een scheepskapitein een gevonden schat bekeek.

			‘Ik wil dat er in de herfst nog meer bollen onder elk raam worden geplant. Als ik naar buiten kijk, wil ik door een geel waas de rivier zien liggen.’

			Beide vrouwen wisten alles wat nodig was van elkaar. Waarom zouden ze elkaar persoonlijke vragen stellen als ze de tijd konden besteden om over de tuin te praten? Zoals de trotse ouders van een zuigeling bij elke grimas een genie zagen, zagen de vrouwen de tuin alleen zoals die hoorde te zijn, niet zoals hij was. De gazons waren opnieuw ingezaaid, maar het was vroeg in het jaar en het zaad dat was ontkiemd was even schaars en zacht als het haar op de kruin van een pasgeborene.

			Greta keek op naar het huis. Dat stond in de steigers en delen van het dak waren helemaal weggehaald en met wasachtige zeildoeken afgedekt. Over een uur zou de lucht weerklinken van de hamerslagen en het geschreeuw. Daarom wilde ze zo vroeg langskomen, want alleen nu kon ze in alle rust van Fontmell genieten.

			‘De eerste geranium zal ik zelf planten,’ zei Greta.

			‘Vanzelfsprekend.’

			Enid had een schop, een knielkussen en een paar dikke leren handschoenen bij zich die ze aan Greta gaf. Greta verwisselde haar katoenen handschoenen voor de stevige tuinhandschoenen en nam daarna de schop aan van Enid, die verdween om de geraniums te gaan halen.

			Greta had van mevrouw Loudons Tuinieren voor dames geleerd hoe belangrijk het was om zelf de aarde om te scheppen – al was het maar één keer. Door zelf de schop ter hand te nemen had ze het gevoel dat ze zich als een andere soort Goldbaum onderscheidde (ook al durfde ze nog niet met vuil onder haar nagels aan het avondeten te verschijnen). Ze wist niet dat Withers drie mannen de aarde grondig had laten omspitten voordat haar mevrouw met haar schop verscheen, om te zorgen dat elke kluit en graszode in stukken was gebroken en de aarde zacht en los was voordat de blinkende zilveren schop erin werd gestoken. Zolang Greta groef, kon ze niet nadenken. Haar armen deden zeer, haar longen brandden en haar geest was bevrijd van vermoeiende en platgetreden paden. Ze probeerde haar gefnuikte hoop voor haarzelf en Albert in de vochtige aarde te begraven.

			‘Ik had beter mijn laarzen aan kunnen trekken,’ zei Otto, die haar gepeins onderbrak.

			Greta draaide zich naar hem om, terwijl ze glimlachend haar schop neerlegde. ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen,’ zei ze.

			‘Ik moet samen met de anderen de trein naar Londen halen,’ zei hij. ‘Maar ik wist dat je het me niet zou vergeven als ik niet eerst naar Fontmell kwam kijken.’

			Otto liet zich meetronen door de tuin, waarbij hij op alle mogelijke juweeltjes werd gewezen. Hier zou de taxushaag groeien; dit zou een verborgen rozentuin worden, met mos en hoornbloemen als bodembedekkers; hier kwamen stenen banken die met yoghurt zouden worden bestreken om de groei van korstmos te stimuleren. Dit zou een reeks grote poelen worden, geen vijver, maar een informele en natuurlijke waterpartij met riet en gele irissen langs de kant, en beplant met reusachtige waterlelies, zoals in de tuin van Monet in Giverny. Otto luisterde eerder vriendelijk dan belangstellend toe en terwijl zijn gedachten afdwaalden, vroeg hij zich af of Greta zich net zo voelde als hij haar iets over wiskunde of sterren probeerde uit te leggen.

			Toen ze merkte dat hij niet luisterde, staarde ze hem beteuterd aan. ‘Ik neem aan dat je het je nu heel moeilijk kunt voorstellen. Ik zie het alleen zoals het gaat worden, niet zoals het nu is.’

			‘Dat is een hele kunst,’ vond Otto, die de modderpoel met afkeer bekeek. ‘En het huis?’

			‘Zodra het weer bestendig is, gaan ze het dak met riet bedekken.’

			‘Met riet? Waarom dat?’

			‘Omdat het mooi staat,’ zei Greta resoluut. ‘Dat heb ik in een droom gezien. Ik heb liever charme dan pracht en praal, ook al is dat niet de gebruikelijke familiestijl.’

			‘En wat vindt Albert ervan?’ vroeg Otto.

			‘Ach, je weet wel,’ zei Greta, en ze keek weg.

			‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Otto vriendelijk. ‘Vertel eens.’

			Greta bestudeerde haar modderige laarzen. ‘We hebben het er niet vaak over.’

			‘Er zullen maar weinig echtgenoten zijn die het goedvinden om een groot huis met riet te bedekken, Greta, alleen omdat hun vrouw dat in een droom heeft gezien.’

			‘Hij vindt het niet goed, Otto. Hij laat me alleen mijn gang gaan, omdat hij dan tenminste niet met me hoeft te praten. We hebben geleerd om elkaar met veel flair te negeren.’

			‘Hou op. Cynisme past niet bij je.’

			Greta ging op een bank zitten en keek hoe Enid aanwijzingen gaf aan een man of zes die het voorbereidingswerk verrichtten voor een aantal stenen traptreden naar het laagste deel van de tuin, dat naar de rivier afliep.

			‘Ik weet zeker dat het hier over een jaar of twee, of vijf, prachtig zal zijn. Maar dit is allemaal schijn. Je gaat hier wonen met Albert. Wanneer het klaar is, zul je ongelukkig zijn in het paradijs dat je hebt geschapen. Je moet je met hem verzoenen, anders heeft dit allemaal geen zin.’

			Greta schopte koppig tegen een steentje. ‘We passen niet bij elkaar. Hij mag me niet. En dat iemand je niet mag is lang niet zo leuk als je misschien zou denken.’

			‘Het klinkt alsof je de moed hebt opgegeven.’

			Er verschenen kleine rode vlekken op haar wangen, een teken van haar woede.

			Otto zette zich schrap en ging verder. ‘Ik raad je dringend aan om, terwijl ik weg ben, na te denken over hoe je alles in orde kunt maken met Albert. Ik ken je, Greta. In gezelschap ben je beleefd en eerbiedig tegen hem en daarmee kun je anderen misschien overtuigen. Maar ik kan me voorstellen dat je niet erg aardig voor hem bent als er niemand luistert.’

			‘Je hebt er geen benul van hoe het zit. Waag het niet om me te vertellen dat dit allemaal maar schijn is, Otto. De tuin is het enige wat echt is. Ik ben alleen echt wanneer ik hier ben. De rest van de tijd ben ik een automaton, een vrouwelijke versie van de mechanische zwaan thuis, die wordt opgewonden wanneer er gasten zijn. Ik speel voor echtgenote, voor schoondochter, voor Goldbaum.’

			Otto voelde hoe ongelukkig ze was, maar hij kon haar geen troost bieden. Hij legde een hand op Greta’s schouder, maar ze duwde hem weg.

		


		
			Londen

			april

			
				
				

			

			Otto bezocht de Londense beurs, waar hij werd voorgesteld aan drie dozijn heren met bakkebaarden wier namen hij niet kon onthouden, en keerde daarna terug naar de partnerkamer om te lunchen. Lord Goldbaum zat aan het hoofd van de tafel, met zijn zonen en Otto aan weerszijden. Er werd een grote wildpastei binnengebracht met een karaf water. Lord Goldbaum dronk nooit wijn bij de lunch.

			‘De minister van Buitenlandse Zaken wil de Kaiser overhalen om de wapenwedloop te beëindigen,’ verkondigde lord Goldbaum, terwijl hij wat vleessaus van zijn kin veegde. ‘Hij vraagt onze hulp bij het organiseren van een conferentie. Otto, ik wil dat jij naar onze neven in Berlijn schrijft.’

			Otto glimlachte, want aanvankelijk dacht hij dat lord Goldbaum een grapje maakte. ‘Maar de Kaiser wil de wapenwedloop juist winnen. Hij denkt dat dat de enige manier is waarop hij een imperium kan krijgen.’

			Lord Goldbaum zwaaide met zijn vinger naar Otto. ‘Inderdaad. En de Britten zullen dat nooit toestaan.’

			‘Dan zal een conferentie bij voorbaat mislukken.’

			‘Dat is onvermijdelijk. Maar Zijne Majesteits regering heeft om onze hulp gevraagd en we moeten gehoorzamen. Ze kloppen weer eens bij ons aan. En,’ hier zweeg lord Goldbaum even en bekeek de gezichten van de jongere mannen, ‘vergeet niet dat een mislukking nuttig kan zijn.’

			Hij glimlachte en belde om zich met de auto naar het Hogerhuis te laten brengen.

			Otto keek hem na, ervan overtuigd dat de oude vos iets van plan was, maar hij had geen flauw idee wat dat zou kunnen zijn.

			Die avond kwam lord Goldbaum niet terug voor het avondeten. Clement dineerde in zijn club en liet Albert en Otto alleen achter, wat op een pijnlijk tête-à-tête had kunnen uitlopen. Otto was bang dat hij zou ontdekken dat Albert een slecht karakter had, een of andere afgrijselijke tekortkoming die Greta’s afkeer zou rechtvaardigen. Maar voor zover hij kon nagaan had hij die niet. Greta en hij waren nog heel jong toen hij erachter kwam dat hij Greta kon overhalen iets leuk te vinden door er zelf belangstelling voor te tonen. In hun kindertijd omvatte dat sterrenkijken om middernacht, speelgoedtreinen en beneden met hun ouders lunchen (voordat Otto haar ervan had overtuigd dat die excursies leuk waren, verstopte Greta zich steevast in de kast in de kinderkamer). Toen ze ouder waren, had Greta haar rekenvaardigheid geheel te danken aan Otto’s eigen toegewijde scherpzinnigheid. Ze vond al zijn vrienden aardig en zelfs de wetenschappers van wie Otto vermoedde dat ze weinig aantrekkingskracht bezaten behalve voor hun collega’s schonk ze verrukt haar aandacht. Hij wist niet zeker of dit principe ook voor echtgenoten gold, maar hij achtte het zijn plicht om te doen alsof hij Albert een innemende en interessante vent vond, in de hoop dat Greta daardoor werd overgehaald haar uitgesproken afkeer van hem te laten varen. Maar uiteindelijk hoefde hij niet te huichelen.

			Hij vond Albert terughoudend en serieus, maar ook geïnteresseerd en interessant, en hij wilde alles van Otto weten over de astronomie. Albert was net als Otto een begaafde maar onwillige financier wiens ware talent op een heel ander vlak lag. Bij een glas cognac legde Albert uit dat sommige motten alleen tijdens bepaalde maanfasen uitkomen. Hij wilde alles horen over Otto’s avonturen bij de keizerlijke sterrenwacht en over zijn belevenissen aan de Russische grens.

			‘Heb je de Kozakken gezien? En de Oostjoden?’

			Otto moest lachen. ‘Weet je, je vrouw wilde precies hetzelfde weten.’

			Albert vulde hun glazen bij, maar reageerde niet.

			‘We hebben de Kozakken inderdaad gezien,’ vervolgde Otto. ‘Ze galoppeerden met hun paarden vlak langs de grens en hielden een wedstrijd tegen onze keizerlijke dragonders. Het was allemaal stoerdoenerij, bravoure en geschreeuw, er werd stof opgeworpen en met flessen gesmeten, maar toch was het een hele vertoning. Waar wij gestationeerd waren bij de sterrenwacht hoorden we af en toe berichten over een pogrom, maar dat was altijd veel verder naar het oosten.’

			‘Zoveel ellende en geweld.’

			‘Momenteel niet meer zoveel. Sinds je vader geen leningen aan Rusland meer verstrekt, zijn ze voorzichtiger geworden.’

			‘Dat klinkt niet alsof je denkt dat het lang zal duren.’

			‘Dat denk ik ook niet. Ik vind dat er een fonds beschikbaar moet worden gesteld voor Joden die naar Amerika willen emigreren.’

			‘Terwijl mijn vader streeft naar een permanente oplossing in Rusland.’ Albert leunde achterover in zijn stoel. ‘Je begrijpt vast wel wat hij bedoelt, Otto. Vijf miljoen Joden kunnen niet emigreren.’

			Otto keek zijn neef aan. ‘In Engeland lijken jullie altijd verbaasd te zijn over vijandigheid tegenover Joden. In Oostenrijk verwachten we vijandigheid en zijn we alleen verbaasd als we welwillendheid aantreffen.’

			‘Dus jullie houding is beter?’

			‘Nee, maar met lagere verwachtingen worden we minder vaak teleurgesteld.’ Hij zweeg een ogenblik voordat hij vroeg: ‘Wat is je vader van plan wat betreft de Kaiser, Albert? We weten dat de Duitsers zullen doorgaan met oorlogsschepen bouwen. Een vredesconferentie is zinloos.’

			‘Ik weet het niet. En het heeft ook geen zin om het te vragen. Vader heeft liever dat we dingen zelf ontdekken.’

			‘We?’

			‘Clement en ik.’

			Otto onderdrukte een glimlach. ‘Heeft Clement ooit een van je vaders financiële plannen ontrafeld?’

			Nu moest Albert glimlachen. ‘Nee.’

			‘Misschien vindt lord Goldbaum dat jullie regering aan het halsstarrige karakter van de Kaiser moet worden herinnerd.’

			‘Misschien.’ Albert klonk niet overtuigd.

			‘De Kaiser is een merkwaardige kerel. Ik bedoel, volgens mij lijden alle keizers aan grootheidswaanzin – dat hoort er nu eenmaal bij. Maar de Kaiser is een geval apart. Weet je dat hij een verlamde arm heeft?’

			Albert haalde zijn schouders op. ‘Nou en?’

			‘Toen hij klein was, lieten zijn ouders hem in de ingewanden van pas geslachte lammetjes baden, in de hoop dat zijn arm zou genezen.’

			‘Wat walgelijk.’

			‘Ja. Ik geloof niet dat hij er aangenamer van is geworden. Hij staat erom bekend dat hij zijn ministers treitert. Hij heeft een van zijn hovelingen gedwongen zich als poedel te verkleden en te janken. Het schijnt dat de misdaad van de man erin bestond dat hij dik was. Volgens Edgar Goldbaum, die beweert dat hij erbij was, gaf de Kaiser de koning van Bulgarije een tik tegen zijn billen. Je zou eigenlijk alles moeten lezen wat de koeriers van de Duitse neven brengen, want dat is altijd interessant, hoewel verontrustend.’

			‘Vergeleken met de Kaiser is onze koning bijna saai.’

			‘En minder gevaarlijk. Ik denk dat we allemaal rustiger zouden slapen als de vorsten van Europa een voorbeeld aan koning George namen.’

			De twee mannen zwegen en verzonken in gepeins. Het was veel makkelijker om te praten over politiek dan over vrouwen – vooral over die ene vrouw met wie ze allebei zo nauw waren verbonden. Otto schoof hevig gegeneerd heen en weer, maar hij was vastbesloten om de kwestie aan te kaarten.

			‘Ik zou nooit durven beweren dat ik weet wat er tussen mijn zuster en jou is voorgevallen.’ Otto zag Albert verstrakken van onbehagen, maar ging toch verder. ‘Ik weet dat ze lichtgeraakt en koppig is en dat ze lak heeft aan conventies. Maar ze is ook ontzettend loyaal en ze is een leuk mens.’

			Albert trok zijn wenkbrauwen op. ‘En is dat een waardevolle eigenschap voor een echtgenote?’

			Otto stak zijn handen op. ‘Aangezien ik er zelf nooit een heb gehad, zou ik dat niet weten. Maar het is een waardevolle eigenschap voor een vriend. Dat maakt het leven een beetje draaglijker.’

			Albert kuchte en zweeg toen even. ‘Het punt is, Otto, dat alle anderen zich wel bewust schijnen te zijn van de goede eigenschappen van mijn vrouw. Maar dat herinnert mij er alleen aan dat ik niet in staat ben ze te waarderen.’

			Otto dacht na.

			‘Ik vermoed dat je haar frivool vindt. Dat is ze niet. Ze heeft een ondeugende inslag en is dol op het absurde. Maar als er ruzie ontstaat, moet ze die hoe dan ook winnen, ongeacht de gevolgen.’

			Albert zuchtte en keek Otto met een ongelukkig gezicht aan. ‘Hier wint niemand. Wat vind je dat ik moet doen?’ vroeg hij gefrustreerd.

			Otto wist weinig raad. ‘Praat met haar,’ zei hij ten slotte. ‘En maak jezelf wijs dat je geen hekel aan haar hebt als je dat doet.’

			Otto nam zich voor om de volgende dag op de kwestie terug te komen, hoe moeilijk dat ook mocht zijn. Maar de volgende ochtend werd bekend dat de Titanic in de Atlantische Oceaan tegen een ijsberg was gebotst, en dat was het enige onderwerp van gesprek.

			Tot opluchting van de natie waren er volgens de eerste berichten geen mensenlevens te betreuren. Het enige verlies kwam voor rekening van de scheepvaart en de nationale trots. Tot grote afschuw van de familie werd lord Goldbaum gefeliciteerd met zijn buitengewone vooruitziendheid, omdat hij geweigerd had het schip te verzekeren. In hoofdartikelen werd gluiperig gevraagd of dat een semitische vaardigheid was. De dag na de ramp werd bekendgemaakt dat de eerste berichten niet klopten en dat het verlies van mensenlevens catastrofaal was. De Goldbaum-mannen kwamen na het ontbijt bijeen in de zitkamer. Stanton kwam een stapel telegrammen voor lord Goldbaum en Albert brengen, terwijl Clement de passagierslijst van de eerste klasse bestudeerde om te zien of er kennissen aan boord waren. Otto wist niet wat hij moest doen, omdat hij niets nuttigs kon bijdragen.

			‘De Astors waren aan boord,’ zei Clement.

			‘Dan is de rijkste man van de wereld verdronken,’ zei lord Goldbaum. ‘Op het eind zijn we allemaal gelijk. Zelfs goud zinkt.’

			Een hele tijd zei niemand iets.

			‘In elk geval hebben de stakingen iets positiefs opgeleverd,’ zei Albert ten slotte. ‘Vanwege het gebrek aan kolen hebben honderden mensen hun overtocht geannuleerd. Het schip was halfleeg.’

			‘Dat is een schrale troost voor de slachtoffers,’ zei Clement.

			Een lakei kwam binnen met nog een telegram op een zilveren dienblad. Lord Goldbaum wuifde hem weg.

			‘Genoeg. Het is misschien niet gebruikelijk, maar gezien de omstandigheden zou ik graag de kaddisj opzeggen. Daarna moeten we onmiddellijk naar de beurs. Eens kijken of we de markten kunnen kalmeren.’

			Ze stonden met gebogen hoofd terwijl lord Goldbaum de vertrouwde woorden opzegde. Otto keek uit het raam. Het regende nog steeds. De gouden Rolls-Royce Ghost stond buiten in Park Lane met draaiende motor te wachten om de Goldbaums naar de city te brengen.
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			‘Misschien moeten we het diner van vanavond afzeggen,’ zei lady Goldbaum voor de derde keer op vrijdagmiddag. Ze zaten in de blauwe salon aan de vroegere schrijftafel van Marie Antoinette met gastenlijsten, menu’s en tafelindelingen voor zich uitgespreid. Een dienstmeisje raapte zwijgend een paar gevallen papieren van de grond op en legde ze terug op de secretaire.

			‘We kennen niemand die aan boord was. Wij zijn niet in de rouw,’ zei Greta, in het besef dat haar schoonmoeder dat graag wilde horen.

			‘Het hele land is in de rouw.’

			Greta zuchtte. Alles wat ze zei, was verkeerd. ‘Nou, dan kunt u het misschien beter afzeggen.’

			‘Nee. Ik geloof niet dat dat gepast zou zijn. We zullen een paar woorden voor de overledenen zeggen. Een gebed misschien.’

			‘Ja, Adelheid.’

			‘En bovendien, als ik het diner uitstel tot volgende week, dan bloeit de reuzenaronskelk niet meer, en iedereen wil hem dolgraag zien.’

			Greta wist dat dat de ware reden was waarom het diner niet kon worden afgezegd. Lady Goldbaum hield zich anders altijd heel strikt aan de maatschappelijke regels – als Joden moesten ze zich bijzonder fijngevoelig gedragen. Maar de sociale conventie verbleekte bij zaken van horticultureel belang. De trots van lady Goldbaums exotische plantenverzameling was een reuzenaronskelk en één exemplaar was na twintig jaar onverwachts gaan bloeien. En zoals lady Goldbaum met enig ontzag na het ontbijt had verklaard: voor zover bekend was dit de eerste keer dat de soort ooit in Engeland tot bloei was gekomen. Als ze op een dag de erfgenaam van de Britse Goldbaums in haar buik zou dragen, dacht Greta, dan zou zijn komst niet enthousiaster worden afgewacht dan het bloeien van deze bizarre, exotische plant.

			Tot nu toe had Greta de struik nauwelijks opgemerkt. Hij zag eruit als een reusachtige, lompe prei, die enkele meters de hoogte in was geschoten en onaanzienlijk uit zijn enorme terracottapot stak. Hij was vaag en onopvallend lelijk. Maar gisteren had een van de hulptuinmannen, die de exotische exemplaren met potas ging bemesten, gemerkt dat in de kas de rottingsgeur van de dood hing. Bij het zoeken naar het dode beest dat ongemerkt in een hoek lag weg te rotten, ontdekte hij dat de reuzenaronskelk was opengegaan. Uit het lichtgroene blad was een enkel rood bloemblad gekomen met de kleur van vers vlees. Hij bloeide reusachtig en weerzinwekkend. Lady Goldbaum was zo opgetogen over haar recentste overwinning op de natuur dat ze haast nergens anders aan kon denken. Greta vond het eigenaardig morbide dat de plant, met zijn geur van de dood, had gewacht totdat de Titanic was vergaan voordat hij een bloem produceerde.

			‘Kun jij de bloemstukken in de serre voor me inspecteren?’ vroeg lady Goldbaum. ‘Je hebt mijn lijst.’

			Greta knikte en lady Goldbaum snelde weg om de arme filmoperateur de stuipen op het lijf te jagen. Die avond zou ze een van haar beroemde diners voor ontdekkingsreizigers geven. Een door haar gefinancierde expeditie van plantenjagers was onlangs uit China en Tibet teruggekeerd, onder wie de grote Julian Stein. Godzijdank zou lady Goldbaum iemand hebben met wie ze haar tuiniersplezier zou kunnen delen. Greta’s lijst van superlatieven was volkomen uitgeput. Ze was blij als ze de reuzenaronskelk nooit meer hoefde te zien. Ze wist dat lady Goldbaum dat hoogst ongebruikelijk zou vinden, maar Greta had tot haar eigen verbazing vastgesteld dat ze vaak het grootste plezier beleefde aan de kleinere inheemse soorten. Het meest hield ze van wilde bloemen: korenbloemen, veldlathyrus en zeeschildzaad, geel walstro en hertswortel en de nachtelijke pracht van de nachtkoekoeksbloem.

			De drankjes zouden in de serre worden geserveerd. Lady Goldbaum had ze natuurlijk in de kas willen laten serveren, maar Greta wees haar erop dat gasten met een minder sterk gestel misselijk zouden kunnen worden van de walgelijke geur van de reuzenaronskelk. Greta beschouwde de serre niet als een kamer, maar als een oerwoud. Kamerdennen en bananenplanten zorgden voor een dicht bladerdak, terwijl in een groot perk slangenwortels en witte chrysanten, rond en opgezwollen als sneeuwballen, bloeiden. Drie tijgervellen, trofeeën van vorige expedities, waren midden in de kamer neergelegd, en als Greta er tussen de palmen en varens een glimp van opving, had ze het griezelige gevoel dat ze vanuit het struikgewas werd beslopen.

			De kop van de grootste tijger was opgezet, met opstaande oren en een wijd openstaande bek halverwege een brul, en over zijn rug liepen aaibare oranje-zwarte strepen. Toen ze zich bukte om de vacht te strelen, ging er eerst een beschaafd gevoel van spijt over de dood van zo’n indrukwekkend wild dier door haar heen, gevolgd door een onbeschaafde huivering van angst. De gele tanden in de open bek waren enorm groot, als blinkende dolken. Opeens zag ze een vlekje op de wenkbrauw van de tijger, boven de amberkleurige kraal van een oog. Maar zodra ze dichterbij kwam, merkte ze dat het geen vlekje was, maar een vlinder, een bosrandparelmoervlinder, een van de weinige vlinders die ze zich kon herinneren, omdat hij zo zeldzaam was. Nu ze hem beter bekeek, besefte ze dat hij niet parelmoerkleurig was, maar dezelfde goud-oranje tint had als de tijger en daardoor bijna perfect was gecamoufleerd. Misschien was hij daarom zo zeldzaam: hij had een tijgervel nodig om zich te verbergen en die waren over het algemeen moeilijk te vinden in Hampshire.

			Albert zou de vlinder beslist graag voor zijn verzameling willen hebben. Greta wist dat het een zoenoffer zou zijn als ze de vlinder zou vangen en voor hem zou laten opzetten. Maar ze kon de gewoonte niet uitstaan, ook al beweerde Albert dat vlinders, anders dan de arme tijger, alleen voor wetenschappelijke doeleinden werden gevangen. In haar borst bespeurde ze een beklemdheid, een gevoel dat zo vertrouwd en zo constant was dat het een ogenblik duurde voordat ze het herkende als een symptoom van haar ongelukkigheid. Als ze een betere verstandhouding met Albert had, zou dat gevoel dan kunnen verdwijnen? Greta probeerde zich een leven zonder dat verwarrende doffe gevoel voor te stellen. Binnenkort zou haar eerste huwelijksjaar erop zitten, zonder intimiteit, kameraadschap en soms zelfs zonder hoffelijkheid. Ze had geprobeerd afleiding te zoeken in haar tuin, maar hoe lieflijk die ook was, dat was niet genoeg. Ze kon het vooruitzicht niet verdragen van nog een jaar van eenzaamheid, van ’s nachts ziedend van verontwaardiging wakker worden. Als ze niets deed, was dat het enige wat ze van het komende jaar kon verwachten en van het jaar daarna. Ze kon niet accepteren dat vergulde eenzaamheid en teleurstelling haar levenslot waren. Misschien had Otto gelijk, besloot ze met een zucht: ze moest beter haar best doen voor Albert en nog eens proberen toenadering te zoeken. Ze drukte op de bel. Een lakei verscheen.

			‘Ga Herzfeld halen,’ zei ze bijna op fluistertoon. ‘Zeg dat hij zijn spullen moet meebrengen om een vlinder te vangen en op te zetten.’

			Een paar minuten later kwam een tengere, kalende man van middelbare leeftijd binnen met een bruine leren tas, die veel weg had van een dokterstas. Hij knikte naar Greta en knielde naast haar op het tijgervel neer, alsof dit zijn gebruikelijke bezigheid was na de ochtendkoffie.

			‘Mevrouw Goldbaum.’

			‘Kijk, een bosrandparelmoervlinder.’ Ze wees naar de vlinder die op het tijgervel zat.

			Paul Victor Herzfeld was voor haar man het meest gewaardeerde lid van de huishouding, de beheerder van zijn verzamelingen als Albert voor zijn werk in Londen was en zijn medewerker als hij thuis was. Hij was altijd buitengewoon beleefd tegen Greta, maar zij bekeek hem met dezelfde lichte afkeer waarmee ze Alberts insectenpotten bekeek. Ze associeerde hem met torren en beesten met te veel poten.

			‘Een vrouwtje,’ zei Herzfeld, die de vlinder nauwkeurig bekeek. ‘Zodra we haar hebben opgeprikt, moeten we de bladeren in de serre onderzoeken om te zien of ze eitjes heeft gelegd. Het is hier zo warm dat ze vast heeft gedacht dat het zomer is.’ Hij sprak op een toon van ingehouden opwinding.

			Met een soepele beweging haalde hij een zijden vlindernet tevoorschijn en schoof het over het insect.

			‘We willen toch niet dat ze ontsnapt, of wel soms?’

			‘Niet echt.’

			Nu de vlinder gevangen was, hielden ze op met fluisteren. Herzfeld gaf Greta een glazen pot.

			‘Hier, u mag de honneurs waarnemen. Laat u de vlinder maar in de stikpot glijden. Voorzichtig met haar vleugels en knijp het borststuk tussen uw vingers om haar te verdoven, anders zou ze haar vleugels kunnen beschadigen als ze bij het doodgaan tegen het glas fladdert.’

			‘Ik geloof dat ik van gedachten ben veranderd.’

			Herzfeld haalde zijn schouders op. ‘Ze merkt er niets van, dat verzeker ik u. Het is eenvoudig instinct. In de pot zit een watje met azijnether. De vlinder zal heel snel doodgaan. Ze voelt er niets van. Daarna kunnen we haar opprikken en op vloeipapier opzetten om te drogen.’

			‘Voor de wetenschap?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			Terwijl ze zich afvroeg hoe het mogelijk was dat ze een vlinder moest doden om haar huwelijk te redden, stak Greta haar hand in het net, kneep zachtjes in het borststuk en voelde de vlinder verslappen in haar hand en de vleugels ophouden met fladderen. Ze schoof haar behoedzaam in de pot en bleef kijken tot de vlinder na een halve minuut heel stil werd.

			Herzfeld gaf haar een pincet. ‘Zullen we haar meenemen naar meneer Goldbaums bibliotheek en haar daar opprikken?’

			Greta had zich niet meer in Alberts bibliotheek gewaagd sinds haar eerste en enige ongelukkige bezoek. Ze onderdrukte een huivering.

			‘Doet u dat maar, Herzfeld. Ik denk dat ik mijn grens heb bereikt. Ik blijf wel hier om naar vlindereitjes te zoeken.’

			‘Uitstekend, mevrouw. Ik zal meneer Goldbaum laten weten dat u heel behulpzaam bent geweest. Hij zal u bijzonder dankbaar zijn.’

			Tot Greta’s grote teleurstelling verschenen de ontdekkingsreizigers niet met hun tropenhelm aan het diner, maar in een doodgewone smoking, met dezelfde saaie vadermoordenaars als minder bereisde heren. Na het diner zou Julian Stein zijn vondsten presenteren: hij beloofde iets onthullends te vertellen over de voortplantingscyclus van de rododendron op grote hoogte. Lady Goldbaum had een blos van enthousiasme op haar wangen bij dat vooruitzicht.

			De Goldbaum-mannen waren laat. De ondergang van de Titanic bleef voor onrust op de geldmarkten zorgen. De geruststelling van lord Goldbaums aanwezigheid, en van zijn kapitaal, was noodzakelijk. Ze telegrafeerden hun verontschuldigingen; ze zouden zo snel mogelijk komen. De twee gastvrouwen, Greta en lady Goldbaum, dronken champagne en onderhielden zich met hun gasten onder de varens, waarbij de palmbladeren wedijverden met de sierlijke hoedjes van de dames. Voor het eerst sinds vele maanden droeg Greta haar vlinderketting. Anna had hem om haar hals vastgemaakt voordat ze kon protesteren en beweerde vervolgens dat de sluiting klem zat toen Greta haar verzocht hem weer af te doen. Ze was gekleed in een smaragdgroene zijden avondjurk die rond de taille bijzonder strak gesneden was, in de hoop dat de andere vrouwen haar dan niet onderzoekend zouden opnemen om te zien of ze zwanger was. Soms voelde het alsof er een gedetailleerde foto van haar eigen lichaam op het scherm werd geprojecteerd, zodat het gezelschap dat kon analyseren en bespreken.

			Voordat ze zich voor het diner had omgekleed, had Herzfeld de bosrandparelmoervlinder op haar kamer laten bezorgen, opgeprikt, geprepareerd en prachtig op wit vloeipapier opgezet in een glazen kistje dat Anna zorgvuldig had ingepakt.

			Een lakei schreed langs met canapés en Greta spietste een kwarteleitje dat ze in een schaaltje kaviaar doopte. Met de regelmaat van een klok in de westgalerij deed ze haar ronde, begroette de dames en aanvaardde charmant hun complimenten. ‘Wat een mooie jurk, mevrouw Goldbaum – mag ik Greta zeggen? Het accentueert het groen van uw ogen. O, wat aardig dat u naar de kleine Harold informeert. Ja, hij is weer helemaal hersteld. En wat attent om de kalfspotengelei en het mandje frambozen te laten bezorgen. Fruit van Temple Court is het beste van de hele wereld! Nou, mevrouw Goldbaum, die taille ziet er vreselijk slank uit; wanneer gaat die opbollen? Ja, mijn beste Greta, ik ben bang dat de lieve Hermione gelijk heeft – we wachten er allemaal op. Ik heb gehoord dat het eten van komkommers echt helpt. En er is een geweldig kuuroord in Zwitserland dat dames helpt om in verwachting te raken.’

			Greta kon alleen maar denken aan vluchten. Ze excuseerde zich, liep haastig weg en bleef staan bij de terrasdeuren, die ze opendeed om wat koele lucht in te ademen. Toen ze zich omdraaide, zag ze lady Goldbaum staan. Misschien kwam het door de champagne, het effect van de warmte en de onderhuidse steken in het gebabbel waardoor ze zich naar haar schoonmoeder omdraaide en in het Duits vroeg: ‘Adelheid, hoe hebt u het uitgehouden?’

			Lady Goldbaum keek haar een ogenblik aandachtig aan en Greta was al bang dat ze zou worden berispt, maar toen trok lady Goldbaum een zwarte avondhandschoen uit en legde haar blote hand met de palm naar boven in die van Greta. Greta keek omlaag en zag dat de huid bedekt was met kleine witte littekens, in de vorm van halvemaantjes. Adelheid balde haar hand tot een vuist en haar nagels boorden zich diep in het vlees.

			‘Het is een oude gewoonte. Aan het diner glimlachte ik en informeerde naar hun vreselijke kinderen, en onder de tafel balde ik mijn vuisten totdat mijn huid bloedde van mijn nagels,’ zei ze.

			Greta staarde haar onzeker aan.

			‘Nu nodig ik voor mijn feesten naast de verplichte gasten mensen uit die ik aardig vind.’

			Een ogenblik later trok lady Goldbaum haar met juwelen bezette handschoen weer aan om de littekens te verbergen. Terwijl Greta haar nakeek toen ze terugliep, zich weer onder haar gasten mengde en om een grap van Julian Stein lachte, dacht ze aan de geschonden handen van haar schoonmoeder en voelde ze zich iets minder eenzaam.

			De Goldbaum-heren arriveerden op tijd voor het diner. Vanaf de andere kant van de kamer knikte Albert haar toe, maar hij maakte geen aanstalten om naar haar toe te gaan en met haar te praten en hij begeleidde een andere vrouw naar de eetzaal. De tafel stond vol met enorme bloemstukken van narcissen, op de buffetten stonden fresia’s en anjers in allerlei tere tinten wit en rond de kandelaars waren ringen van miniatuurnarcissen gelegd. De geur was zoet maar doordringend, en een van Julian Steins mede-ontdekkingsreizigers begon luidruchtig in zijn zakdoek te niezen. Greta vroeg zich af hoe hij in vredesnaam de tropen had overleefd als de eetzaal hem kennelijk al tot het uiterste op de proef stelde. Ze zag met enige spijt dat Otto en Clement allebei aan de andere kant van de tafel waren geplaatst. Tot haar verbazing merkte ze dat ze in haar stoel geholpen werd door Albert, die daarna naast haar ging zitten. Ze klakte afkeurend met haar tong.

			‘We zijn al een jaar getrouwd. Aan een diner naast je vrouw gaan zitten is echt niet zoals het hoort. Dat zal lady Hermione niet goedkeuren.’

			‘Ach ja. Jammer genoeg is een van mama’s ontdekkingsreizigers zo onattent geweest om op het laatste moment aan malaria te bezwijken, waardoor haar tafelindeling in de war is geschopt. Dit was de minst hinderlijke oplossing.’

			‘Wat tactloos van hem,’ zei Greta met een glimlach, vooral van verbazing omdat Albert een poging tot humor deed.

			‘Je ziet er bijzonder… Je draagt de halsketting,’ zei Albert, die een compliment wilde geven, maar in plaats daarvan met een constatering eindigde.

			‘Inderdaad.’

			‘Het ziet er…’

			‘En jij ziet er even keurig uit als altijd,’ zei Greta.

			‘Mooi zo,’ zei Albert, en hij keek haar van opzij aan om te zien of ze hem plaagde.

			Greta pakte haar servet en ontdekte dat het netjes ingepakte doosje met de vlinder eronder lag. Ze schoof het naar Albert toe.

			‘Ik heb een bosrandparelmoervlinder gevonden die zich in de serre op een tijger had verstopt. Anna en Herzfeld willen dat ik zeg dat ik die voor jou heb gevangen en opgeprikt, zodat je me al mijn nalatigheid en onbeschaamdheid zult vergeven en we er samen spontaan een succes van kunnen maken.’

			Albert pakte het doosje uit en bekeek Greta en de vlinder met evenveel verbazing.

			‘Heb jij de vlinder voor me geprepareerd?’

			‘Nee. Ik heb haar gevangen en toen deden de rillingen en Herzfeld de rest.’

			‘Hoe dan ook, ik ben je erg dankbaar.’ Hij bestudeerde de vlinder nauwgezet, terwijl hij een vergrootglas uit zijn zak haalde. ‘En ik denk dat je gelijk hebt.’

			‘Waarin?’

			‘Dat Herzfeld me wilde laten geloven dat jij de vlinder hebt geprepareerd. Hij heeft er al tienduizenden voor me geprepareerd en bij mijn weten heeft hij nog nooit ook maar een antenne gebroken. En, kijk hier, er zit een piepklein vouwtje in de vleugel waar het papier dat is gebruikt om hem uit te strekken is blijven haken. Een typische beginnersfout.’

			‘Het soort fout dat je van mij zou verwachten?’

			‘Precies.’

			‘Mijn hemel! Ik heb nooit geweten dat je een dode vlinder kon laten jokken.’ Greta lachte en na een aarzeling glimlachte Albert.

			Voordat de eerste gang werd opgediend legde Greta haar servet zorgvuldig op haar schoot en begon eronder stilletjes en langzaam haar handschoenen uit te trekken. Albert had er eerder nooit op gelet als ze dat deed, maar nu keek hij toe en zag dat het servet opzijschoof en de witte avondhandschoenen plaatsmaakten voor zachte blote huid.

			Na het diner gingen de gasten terug naar de serre om te luisteren naar Julian Stein, die over zijn expeditie vertelde en zijn dia’s en vondsten liet zien. Een week later zou hij dezelfde presentatie bij de Royal Society geven, maar als voorwaarde voor haar financiële steun had lady Goldbaum verlangd dat zij in Temple Court als eerste over zijn ontdekkingen te horen zou krijgen. Opnieuw zag Greta dat de stoel naast Otto bezet was. Albert gebaarde naar de lege plek naast hem, dus ging ze naast hem zitten tussen de potten met varens. Ze probeerde op te letten toen Stein met zijn vuist sloeg en beschreef hoe hij en zijn reisgenoten door muggen en inboorlingen werden geplaagd en door voedsel en water werden vergiftigd, maar, beweerde hij, de verzameling zeldzame en exotische planten en de ontdekking van nieuwe soorten en ondersoorten maakten het allemaal de moeite waard.

			‘Bravo!’ riep lady Goldbaum, terwijl ze van haar stoel vooraan opstond om te applaudisseren.

			‘In het algemeen geef ik de voorkeur aan de zachtere, inheemse soorten,’ zei Greta zachtjes tegen Albert. ‘Maar ik zou wel graag wat van die irissen willen kweken. Echt blauw is zo zeldzaam in de natuur.’

			Onwillekeurig ging haar hand omhoog naar de vlinderketting rond haar hals en toen ze de diamant aanraakte, besefte ze dat die niet meer zo in haar huid prikte als eerst.

			Albert sloeg haar gade. Hij vroeg zich af hoe ze eruit zou zien als ze alleen de vlinder en verder niets droeg. Hij herinnerde zich hoe ze eruit had gezien toen ze naakt onder de ceder lag te slapen en merkte dat hij zich dat beeld vrij nauwkeurig voor de geest kon halen. Zijn vrouw was eigenzinnig en onbeleefd, maar niet onaantrekkelijk. En met tegenzin moest hij toegeven dat hij haar toewijding voor haar tuin bewonderde. Haar interesse in de natuur was iets wat hij kon begrijpen en haar vastberadenheid om alles zo grondig en goed mogelijk te leren zou hij in een man hebben gerespecteerd. In haar zitkamer zag hij soms lijsten met de Latijnse en gewone namen van planten liggen. Hij zou haar graag willen overhoren. Er een spel van maken. Misschien kon hij dat een keer voorstellen.

			Toen Julian op gedempte toon zijn belangwekkende ontdekkingen over de voortplanting van rododendrons begon te onthullen, stootte Albert Greta aan en fluisterde in haar oor: ‘Mag ik iets vreselijks bekennen?’

			‘O ja, heel graag.’

			‘Ik verafschuw rododendrons. Ik kan ze niet uitstaan. Ik heb ze nooit mooi gevonden.’

			Greta schoot hardop in de lach, waarop Julian Stein in de war raakte en zijn woordenvloed even werd onderbroken.

			‘Ik ook niet,’ fluisterde ze toen de lezing werd voortgezet.

			‘Dat mogen we nooit ofte nimmer aan mama vertellen,’ zei Albert, zacht en ernstig.

			‘Dat zweer ik, op het leven van de reuzenaronskelk.’ Greta stak hem haar hand toe.

			Ze schudden elkaar de hand.

			Na Steins lezing en het daverende applaus dat erop volgde werden de gasten meegevoerd om hun eerbied te bewijzen aan de reuzenaronskelk. Albert knikte naar Otto en wilde achter hem aan gaan, maar Greta hield zijn arm vast. Verbaasd draaide hij zich naar haar om.

			‘Ik heb hem gezien en geroken,’ zei Greta. ‘Ik heb geen behoefte dat nog eens te doen.’

			Albert schoot in de lach. Greta besefte dat dit, voor zover ze zich kon herinneren, de eerste keer was dat ze haar man had laten lachen. Ze voelde een zekere trots in zich openbloeien. Even later waren ze helemaal alleen in de serre. Greta kon niets bedenken om te zeggen en zocht verwoed naar gespreksstof, want ze wilde dit ogenblik van gedeelde vrolijkheid niet zomaar voorbij laten gaan.

			‘Wist je dat rododendrons giftig zijn voor bijen?’ vroeg Albert, die eindelijk een gespreksonderwerp had gevonden. ‘De nectar is giftig voor ze. Alle buitenkasten in Temple Court moeten tijdens het bloeiseizoen gesloten blijven en de bijen moeten met suikerstroop worden gevoerd.’

			‘Maar in mei staat de tuin juist vol met bloemen!’ protesteerde Greta. ‘Arme bijen.’

			‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Albert gemeend.

			‘In Fontmell zullen we onze eigen bijenkasten hebben en absoluut geen rododendrons.’

			‘O ja?’ vroeg Albert, en hij bekeek Greta aandachtig.

			‘Ja,’ zei ze, blozend onder zijn onderzoekende blik. Ze zweeg even en dacht na. ‘Je moet de bosrandparelmoervlinder goed bewaren, want ik ga nooit meer een vlinder voor je vangen. Ik ben te gevoelig voor stikpotten – wetenschap of niet. Maar in Fontmell zou ik graag een vlindertuin willen maken. Anderhalf tot twee hectare alleen voor bijen en vlinders.’ Ze aarzelde. ‘Zullen we samen het beplantingsschema maken?’

			‘Ja,’ zei Albert. ‘Ik denk dat we het daar wel over eens kunnen worden. En Greta…’

			Ze stak haar hand op. ‘Niet doen, Albert. Laten we hier alleen over de tuin praten. Afgesproken?’

			‘Afgesproken.’

			Greta dacht na – als ze één interesse konden delen, zou dat genoeg zijn voor een begin? Ze spraken een kwartier aangenaam over de planten waar bijen en vlinders van houden: vlinderstruik, distels, asters en artisjokken, en over de soorten waar ze niet van houden: azalea’s en oleander. Toen het tijd was om zich voor de koffie in de grijze salon bij de anderen aan te sluiten, vroeg Greta zich af of Albert haar misschien zou proberen te kussen. Dat deed hij niet. Maar voor het eerst in bijna een jaar wenste ze dat hij dat wel had gedaan.
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			Clement zat in zijn ochtendjas vol afschuw naar de stapel brieven op het zilveren dienblad te kijken. Rekeningen. Rekeningen en boze brieven waarin geld werd geëist. De briefschrijvers informeerden niet langer beleefd naar hun geld, maar vorderden de schuld nu terug met grote, woedende hoofdletters en onderstrepingen. Ze dreigden het aan zijn vader te vertellen of naar de pers te gaan. Dat nam Clement althans aan. De brieven waren zo onaangenaam geworden dat hij ze sinds enkele maanden niet eens meer openmaakte. Hij trok een wasmand achter uit zijn kleerkast en stopte de laatste post erin. Er waren nu al drie manden vol ongeopende brieven. Als Clement ’s nachts niet kon slapen, dacht hij aan de manden en hun vreselijke inhoud. Hij stelde zich voor dat de wasvrouwen ze per ongeluk vonden en dat honderden brieven in de kuipen met wasgoed vielen, een smurrie van inkt en sokken. Hij moest dringend aan geld zien te komen.

			Maar hoewel zijn drang naar steeds grotere inzetten tot rampspoed had geleid, had die hem ook naar Irena gevoerd. Zij was zijn enige troost. Ze fleurde hem op, ze praatte op hem in en als dat allemaal niet hielp, versloeg ze hem bij het schaken. Tot zijn verbijstering was het genot wanneer hij bij het schaken van zijn mooie minnares verloor bijna even groot als lichamelijk genot. Het was haast net zo opwindend als wedden op de uitkomst van een schaakpartij. Clement ontdekte het genoegen van spiernaakt spelen. Aanvankelijk maakte Irena bezwaar en klaagde dat de toch al ongelijke verhoudingen nog meer in haar voordeel zouden verschuiven als ze daaraan meedeed. Clement zei dat hij bereid was dat risico te nemen. Het enige geld dat ze van hem wilde aannemen waren de bedragen die ze van hem won. En zelfs dan stond ze hem niet toe om meer dan tien pond per partij in te zetten. Maar algauw was dat niet meer genoeg voor hem en was hij gedwongen om ergens anders voor een hogere inzet te spelen. Hoe groter de inzet, hoe groter de opwinding. Als hij aan het begin van een partij tegenover het schaakbord zat, was hij nooit eenzaam of een teleurstelling voor zijn familie. Hij verzweeg het voor Irena. Ze zou een andere minnares gelijkmoediger hebben verdragen dan dat hij ergens anders ging schaken. De waarheid was dat Clement zo nu en dan wilde winnen.

			Hij begon op de effectenbeurs te speculeren. Contant geld had hij niet, maar hij sloot nog meer leningen af. Het zou zijn bedrijven voor de wind gaan, zodat hij zijn leningen ruimschoots kon afbetalen! Hij zou eindelijk blijk geven van een waar talent voor investeringen en zijn vader zou zich niet voor hem schamen, maar juist trots op hem zijn. Het waren geen eersteklas bedrijven waarin Clement investeerde – hij koos bedrijven waarvan zijn vader het niet zou horen wanneer Clement in het bestuur kwam. Slechts een paar ervan waren genoteerd op de beurs. Dat stoorde hem niet – het rendement zou hoger zijn en de roem des te stralender. Het eerste bedrijf ging failliet. Toen het tweede. Niets floreerde, leek het, behalve zijn schulden, die net zo welig tierden als die afschuwelijke tropische planten in de broeikas van zijn moeder.

			Om elf uur bracht de auto hem naar Temple Court Lane, waar zijn broer, neef en vader al sinds tien over negen aan het werk waren. Met toenemende angst liep Clement de trap op naar de familiebank. Zijn vader wekte af en toe een vleugje leedvermaak op bij anderen en dat was helemaal te wijten aan Clement: de sneue en waardeloze oudste zoon. Iedereen wist dat het beter zou zijn geweest als Albert de erfgenaam was geweest. Maar ze hielden allemaal de schijn op dat Clement de directeur van het Londense Huis zou worden. Het was volkomen hopeloos. Naarmate zijn schulden toenamen, at hij om zich te troosten; hij verslond eieren alsof het oesters waren. Hijgend en met klamme handen liep hij de trap op naar de partnerkamer. Niemand keek op toen hij binnenkwam. Albert nam de correspondentie door die de familiekoerier had gebracht. Een bankbediende maakte aantekeningen. De bankbedienden van de Goldbaums werden geprezen om hun morele integriteit en hun keurige handschrift. Fouten in de notulen en de grootboeken konden niet worden gewist vanwege het risico dat men van fraude werd beschuldigd.

			Clement ging aan de tafel van de partners zitten en luisterde naar de anderen. De Duits-Britse vredesconferentie in Berlijn was mislukt. De Britten hadden geweigerd in te stemmen met een totale neutraliteit in het geval van een oorlog met Frankrijk, een gebeurtenis die zo onwaarschijnlijk en absurd was dat de verontwaardigde Kaiser niet kon begrijpen waarom de Britten niet toegaven. Nu was het Duitse Huis van plan nog meer kapitaal aan te trekken voor de Kaiser. Uit beleefdheid hadden ze het Londense Huis uitgenodigd om deel te nemen. Het was een aanbod dat het Britse Huis onmiddellijk en al even hoffelijk had afgeslagen, precies zoals de Duitsers hadden verwacht. Het was ondenkbaar dat de Britse Goldbaums zouden deelnemen aan een lening die specifiek was uitgeschreven voor de uitbreiding van het Duitse leger.

			‘Familiebelangen moeten wijken voor het nationale belang,’ zei lord Goldbaum met een vastberaden vuistslag op de tafel.

			Toch leek er uit de mislukking van de Berlijnse vredesconferentie iets nuttigs te zijn voortgekomen. Uit woede omdat zijn ambassadeur er niet in was geslaagd de Britten over te halen akkoord te gaan met neutraliteit had de Kaiser hem ontslagen. Na enige overreding door de ernstige en goedaardige Edgar Goldbaum in Berlijn en de toewijzing van een gunstig rentetarief voor de nieuwe lening benoemde de Kaiser als zijn nieuwe ambassadeur in Groot-Brittannië prins Karl Max von Lichnowsky, een intelligente man die niet bang was om de Kaiser het hoofd te bieden en een goede vriend van de Goldbaums.

			Otto was een ogenblik stil en dacht na. Hij richtte zich tot lord Goldbaum. ‘Wist u dat de Kaiser de Duitse ambassadeur zou ontslaan na het mislukken van de conferentie?’

			Lord Goldbaum haalde zijn schouders op. ‘Ik wist alleen dat de Kaiser er nooit mee zou instemmen om de wapenwedloop te beëindigen en dat de Britten nooit zouden instemmen met neutraliteit.’ Hij zweeg even. ‘De Kaiser accepteert geen mislukking. In dit geval was een mislukking nuttig.’

			‘Kennis is een valuta die net zo machtig is als het pond sterling.’ Albert debiteerde een favoriete stelregel van zijn vader.

			Lord Goldbaum schraapte zijn keel. ‘Met een beetje overtuigingskracht van onze neven in Berlijn en prins Karl Max hopen we te kunnen regelen dat de Kaiser een bezoek aflegt aan Engeland. Dat zou de beste manier zijn om de betrekkingen tussen de landen te verbeteren.’ Hij keek naar Albert. ‘Is er nog nieuws uit Parijs?’

			‘Henri wil een schilderij kopen,’ zei Albert.

			‘Is dat alles?’ vroeg Otto.

			‘Het is een bijzonder duur schilderij,’ zei Albert. ‘Hij vraagt of wij niet willen proberen het ook te kopen, omdat hij niet wil dat de prijs wordt opgedreven.’

			‘Wat voor schilderij is het?’ vroeg lord Goldbaum.

			‘Dat wil hij niet zeggen,’ antwoordde Albert. ‘Aangezien hij immers niet wil dat wij het kopen.’

			Otto rolde met zijn ogen. ‘Nou, in dat geval kunnen we niet veel doen, nietwaar?’

			‘Ik wil de lijst verzekeringspolissen zien die we deze week hebben afgesloten en weten welke de grootste risico’s met zich meebrengen,’ zei lord Goldbaum om het gesprek resoluut weer op de zaken terug te brengen.

			Clement had nog niet alle hoop opgegeven. Zijn vader had hem een laatste idee gegeven om aan het geld te komen. Zijn familie zou ontzet zijn over zijn plan. Terwijl hij het risico overwoog, stroomde er een vertrouwd prettig gevoel door hem heen, even diep en vol als de fijnste bourgogne in lord Goldbaums kelder.
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			Karl las graag de krant. De letters in de arbeidersuitgave waren maar iets kleiner dan in de leesboeken voor beginners en de verhalen waren kleurrijker dan in de Tora. Boulevardbladen waren in het jongenstehuis verboden, maar er werd niet erg streng de hand gehouden aan de regels en zolang hij de nieuwste Reichspost maar onder zijn matras verstopte, was de kans klein dat hij werd betrapt. Als Karl las had hij het gevoel dat de wereld groter en helderder werd en zich uitstrekte tot voorbij de riooltunnels, omhoog naar de drukke straten van Wenen en daarna door tot in de verste uithoeken van het keizerrijk. Hij las over boeren in Hongarije die een enorme koe van bijna twee meter hadden gefokt en hij zag foto’s van de kroonprins en één keer zelfs een glimp van zijn vrouw, die meestal niet werd genoemd. Hij las over een schip zo groot als een paleis dat op een ijsberg was gebotst en over mannen die in jacquet en zwaaiend met hun sigaar overboord sprongen terwijl het schip zonk. In gedachten zag hij het reusachtige Goldbaum-paleis aan de Heugasse voor zich, waar achter elk raam licht schitterde, terwijl het kantelde en langzaam wegzonk onder de stoep en in de koude zwarte tunnels eronder.

			Hij bestudeerde de advertenties in de Reichspost als een encyclopedie van de wereld: er waren pillen om je haar langer te laten groeien en om het niet op ongewenste plekken te laten ontspruiten, poeders tegen een nerveuze maag, breipatronen voor capes en petten die per post werden besteld en rubrieken met huishoudelijke adviezen voor dames. Hij was nog nooit in een echt huis binnen geweest en kon zich die bataljons schort dragende huisvrouwen alleen maar voorstellen. Op de verpakking van een cake die hij voor een penny had gekocht stond een afbeelding van een vrouw met bolle wangen en lange vlechten die deeg uitrolde. Hij scheurde de tekening uit en bewaarde hem onder zijn matras. Hij had geen herinneringen aan zijn echte moeder, of ze nu Jodin was of niet, maar hij stelde zich haar voor als de vrouw op het plaatje, het soort vrouw dat in de Reichspost naar recepten en tips zou hebben gezocht. Hij stelde zich haar voor terwijl ze een enorme Kugelhopf bakte en er kinderen met dikke knieën rond de haard speelden. In zijn verbeelding had hij altijd broers of zussen en was hij nooit alleen.

			Het krantenartikel dat hem het meest boeide, betrof de moord op twee katholieke meisjes aan de oever van de Nyíregyháza. Ze waren verdronken gevonden, een maand nadat ze waren verdwenen uit het huis van hun baas, een Joodse timmerman, Mozes Samuels. Samuels werd prompt gearresteerd en van rituele moord beschuldigd – de lijken waren bleek, hun bloed was kennelijk afgetapt en gebruikt voor het Pesachbrood. Samuels’ zoon werd ook gearresteerd en in een ijskoud bad gezet totdat hij de misdaad van zijn vader had bekend. Karl was verbijsterd over de misdaad: hij had Pesachbrood geproefd en aan het ritueel kwam geen bloed te pas. In zijn nieuwe ervaring als Jood had hij juist gemerkt dat de gelovigen een bijzondere afkeer van bloed hadden. Het koosjere vlees dat ze te eten kregen was bloedeloos en bleek. Hij nam de andere mogelijkheid in overweging: dat de timmerman onschuldig was en de meisjes eenvoudig waren verdronken, en dat de timmerman de schuld had gekregen omdat hij een Jood was.
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			Bij zonsopgang zwermden de bijen uit korf nummer drie alwéér uit. De tuinjongen vertelde het aan de hulptuinman, die om tien voor zeven op de deur van juffrouw Withericks cottage klopte om haar het slechte nieuws te brengen. Met een onbehaaglijk gevoel, in de wetenschap dat het de ochtend van haar mevrouw zou verpesten, schreef Withers een briefje voor mevrouw Goldbaum en liet het naar Temple Court brengen. Mevrouw Goldbaum moest het aan meneer Goldbaum vertellen, die ongetwijfeld geïrriteerd zou zijn.

			Greta smeet het briefje meteen in de prullenbak. Ze wou dat Withers niet altijd zo’n haast had om ’s ochtends vroeg slecht nieuws door te geven met zulke briefjes. Ze vermoedde dat ze ertegen opzag om onaangename berichten persoonlijk over te brengen. Withers stuurde nooit briefjes met leuke weetjes – bijvoorbeeld dat de eerste cyclamen opkwamen op het oostelijke gazon of dat er een uil in de nestkast was getrokken. Zulke nieuwtjes vertelde ze vrolijk terwijl ze Greta uit de auto hielp, waarbij de woorden in haar enthousiasme uit haar mond rolden. Nee, in die verdraaide briefjes stonden alleen kleine ergernissen – naaktslakken die de viooltjes hadden aangevreten, een mol die het gazon overhoop had gehaald. Greta was de kleine witte enveloppen met het inmiddels vertrouwde schuine handschrift, die op haar ontbijtblad tegen de marmeladepot leunden, gaan vrezen. Ze was erg boos over de bijen. Ze waren ronduit ondankbaar. Er was voor al hun gemakken gezorgd, maar ze vertikten het gewoon om op hun plek te blijven. Ze wilde dat ze hun rusteloze ontevredenheid niet als een slecht voorteken beschouwde.

			Maar in de prachtige tuin duurde Greta’s slechte humeur niet lang. Withers liep met haar om het kreupelbosje heen naar de westkant van de onderste wandelpaden, met haar handen diep in haar broekzakken en een regenjas losjes over haar trui, en wees op een groepje herfstkrokussen dat verrassend onder een tapijt van beukenbladeren uit piepte, met blaadjes zo wit en glad als de hoed van schoongeveegde champignons. De herfst stond Withers goed, besloot Greta. Haar sproeten hadden de kleur van gevallen bladeren en waren net zo overdadig. Ze stopte een handvol glimmende kastanjes in Greta’s jaszak.

			‘Vraagt u maar of Anna ze in uw kast kan stoppen, om de motten en spinnen uit de buurt te houden,’ zei Enid.

			‘Werkt dat echt?’

			Enid haalde haar schouders op en keek haar met een scheef lachje aan. ‘Wie weet. Maar hebben ze niet een betoverende kleur?’

			Dat was Greta met haar eens. Ze had vazen met lijsterbessen en muisdoorn in haar kamer neergezet in plaats van kasbloemen. Withers deelde haar mening over kostbaarheden; Greta had een keer aangeboden haar de collecties in Temple Court te laten zien, maar Withers had het aanbod met een beleefde verontschuldiging afgewimpeld: ze had te veel onkruid te wieden. Greta’s bewondering voor haar was enorm gestegen.

			Voor de lunch kwam Otto zijn zuster zoeken. Met rode wangen van de kou liep Greta met hem mee. De wind blies het groen van de wilgen, zodat het gras bedolven was onder een laag bladeren die knisperden als proppen papier. Otto was niet iemand die zich buitenshuis prettig voelde. Hoe vaak Greta hem er ook aan herinnerde, hij droeg onvermijdelijk de verkeerde schoenen. Het was haar een raadsel hoe zijn arme lijfknecht ze na afloop weer schoon wist te krijgen. Albert leek zich ondanks zijn vele fouten buiten altijd veel meer op zijn gemak te voelen. Onder een weidse hemel nam zijn gereserveerdheid af. Het duurde een ogenblik voordat Greta merkte dat Otto tegen haar sprak.

			‘Ik ben bang dat ik niet goed heb geluisterd. Waar moet je naartoe?’ Ze ging op een bank zitten en keek naar een stel eenden die halfhartig in de vijver tussen de dunne wilgentwijgen scharrelden.

			‘Naar Nyíregyháza. Dat ligt in het noordoosten van Hongarije. Weet je nog dat ik heb verteld over de rechtszaak tegen die arme Joodse timmerman die van de moord op twee katholieke meisjes wordt beschuldigd?’

			‘Ik snap niet wat dat met jou te maken heeft.’

			‘Ik heb geld voor de verdediging van de timmerman beschikbaar gesteld. We kunnen een man niet in ons eigen land voor een rituele moord laten veroordelen.’

			‘Jouw land! Vergeet niet dat ik nu Engelse ben. Die hele zaak is zo afgrijselijk dat ik bijna blij ben dat ik geen Oostenrijkse meer ben.’

			‘Dat mag wel zo zijn, maar aangezien ik wel nog steeds Oostenrijker ben, zal ik alles doen wat ik kan. Ik zal met recht en rede tegen bijgeloof en vooroordelen vechten. Ze zullen me niet zover krijgen dat ik me voor mijn eigen land ga schamen.’

			‘Ik juich je opvatting toe, Otto. Maar waarom ben je in vredesnaam als getuige opgeroepen?’

			Otto zuchtte. ‘De aanklager beweert dat de zaak deel uitmaakt van een groter Joods complot. Dat oude schrikbeeld van de Goldbaums en het internationale Joodse bankwezen. Of, zoals de procesadvocaat heeft gezegd: “Het Hongaarse volk kronkelt in de tentakels van de Joodse geldkoningen.” Ik ben bang dat ze er op de een of andere manier achter zijn gekomen dat ik voor de verdediging betaal en dat schijnt hun idiote waanidee geloofwaardigheid te verlenen.’

			‘Je kan er beslist niet naartoe gaan.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ze weten vrijwel zeker dat ik in Engeland ben en dat daar geen sprake van is. Ik neem aan dat ze mijn niet-verschijning als extra bewijs van het complot zullen gebruiken.’

			‘Gaan ze de arme man ophangen?’

			Otto schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. De lichamen van de twee meisjes zijn opgegraven en een patholoog uit Boedapest heeft vastgesteld dat verdrinking de doodsoorzaak was: ze waren bleek en bloedeloos omdat ze enige tijd in het water hadden gelegen. Misschien is er langzaam wat bloed uit wondjes aan hun handen gelekt. Ze hebben hun vingers opengehaald aan de oever toen ze uit de rivier probeerden te klauteren voordat ze bezweken.’

			‘Wat afschuwelijk,’ zei Greta huiverend. Otto bespaarde haar nooit een wetenschappelijk detail, omdat hij meer respect had voor de waarheid dan voor de veronderstelde fijngevoeligheid van dames. Meestal was ze daar blij om. ‘Daar hebben die dode meisjes allemaal niets aan. Maar ik neem aan dat zelfs een plattelandsjury de wetenschap boven magie zal verkiezen.’

			‘Laten we het hopen. Maar ze hebben twee maanden lang naar de opgeklopte verhalen van de aanklager over rituele moord en financiële complotten geluisterd. Ze hebben verdraaide citaten uit de Talmoed gelezen. Ze hebben zelfs gewezen op lord Goldbaums weigering om de Titanic te verzekeren als bewijs van zijn onnatuurlijke semitische vooruitziendheid.’

			Greta wierp een steentje in de groene poel en keek naar de kringen in het water die steeds groter werden, lang nadat de kiezel was gezonken. ‘Het is middeleeuws in de twintigste eeuw. Ik word er gewoon misselijk van.’

			Otto verscheurde een blad tussen zijn vingers, waardoor zijn handschoenen vies werden.

			‘Ik ben bang dat er nog meer van zulke rechtszaken zullen volgen als de timmerman veroordeeld wordt, en niet alleen in Oostenrijk-Hongarije. Er gaan al geruchten over arrestaties in Rusland. Deze onzin moet een halt worden toegeroepen.’

			‘Een beetje internationale verontwaardiging zou weleens kunnen helpen. Zal ik een brief aan The Times schrijven?’ stelde Greta voor.

			‘Wat een goed idee. Waarom bespreek je het niet met Albert?’

			Het water uit de poelen stroomde over een kleine waterval omlaag naar de rivier. Vijf kilometer verderop kwam de rivier uit in de zee en de getijdenstroom. De Nyíregyháza waarin de meisjes waren verdronken zou in een verre uithoek van een ander rijk in een andere zee klotsen, maar voor Greta, die in de schaduw van de groene wilgen zat, leek het verontrustend dichtbij.

			In het tere licht van een herfstmiddag was het metselwerk van Fontmell Abbey honinggeel, verzacht door de dikke knoesten van een oude wisteria en de laatste roze bloemen van een klimroos. Het rieten dak straalde de gouden gloed uit van rijp graan en verleende het oude gebouw een glans van nieuwheid. Het huis was bijna klaar en Greta betrapte zich erop dat ze zich steeds meer zorgen maakte over hoe Albert en zij het zouden redden wanneer ze er samen woonden, alleen. Ze zouden elkaar bij de lunch en het avondeten zien zonder dat de rest van de familie als buffer kon dienen. De abdij paste in een enkele vleugel van Temple Court en hun nieuwe slaapkamers waren hinderlijk dicht bij elkaar geplaatst door de welmenende en modern denkende architect. Noch Greta, noch Albert had de moed gehad om te vragen of ze konden worden verplaatst.

			Albert trof haar lanterfantend op het terras, waar ze de pas geleverde terracottapotten bekeek die nog gevuld moesten worden.

			‘Dit lijkt totaal niet op de andere Goldbaum-huizen,’ zei Greta. ‘Het is precies wat ik wilde. Maar denk je dat jij het leuk zult vinden?’

			‘Begroet je eigenlijk ooit weleens iemand eenvoudig met “goedemiddag”?’ vroeg hij mat.

			‘Goedemiddag, Albert. Denk je dat je het huis leuk zult vinden als je er eenmaal woont? Het is allemaal meer naar mijn smaak gedaan dan naar de jouwe.’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij eerlijk. ‘Ik neem aan dat we daar vanzelf wel achter komen.’

			Albert en Greta liepen zij aan zij over het stenen pad van het huis naar de lagergelegen tuin en de wildernis die naar de rivier leidde. Ze gingen in de pas lopen, maar bewaarden een kleine afstand van elkaar. Opeens gleed Greta bijna uit over een nat eikenblad en Albert stak zijn hand uit om haar tegen te houden, maar aarzelde toen. Ze hervond haar evenwicht en hij trok snel zijn arm terug zonder haar aan te raken. Ze vroeg zijn advies over haar brief aan The Times, waarin ze tegen de aanklacht wegens rituele moord wilde protesteren. Hij luisterde geduldig en zei toen langzaam: ‘Waarom vraag je een paar van je bewonderaars niet of ze hun naam eronder willen zetten? Ik weet zeker dat Arthur Balfour geen bezwaar zou hebben. En meneer Bernard Shaw liet me na de lunch weten dat hij mijn slimme en aantrekkelijke vrouw bewonderde.’

			‘Echt waar? Tegen mij zei hij dat verliefde mensen nooit zouden moeten trouwen. Dat vond ik merkwaardig genoeg geruststellend, hoewel ik niet zeker weet of dat zijn bedoeling was. Maar als je denkt dat het zou kunnen helpen, dan zal ik hem schrijven.’

			Terwijl ze langs de oever van de rivier wandelden, onderhielden ze zich beleefd over andere zaken die met de familiebelangen te maken hadden. Albert vertelde dat zijn vader had besloten dat het tijd werd voor zijn zoon om zich kandidaat te stellen voor een zetel in het parlement.

			‘En moet ik campagne voeren tijdens de verkiezingen?’ vroeg ze.

			‘Een beetje. Hier en daar aan mijn zij verschijnen. Af en toe een bazaar openen. Klappen bij mijn toespraken, glimlachen alsof ze zinnig zijn.’

			‘Dat zullen ze ongetwijfeld zijn. Maar weet je heel zeker dat je parlementslid wilt worden?’

			‘Mijn vader vindt het belangrijk. De invloed van het Hogerhuis neemt af. Hij wil dat we een zetel in het Lagerhuis krijgen.’

			‘Ja, ik weet hoe lord Goldbaum erover denkt. Maar hoe denk jij erover?’

			‘Het lijkt me niet te zwaar. Ik hoef niet heel vaak in het parlement aanwezig te zijn. Om de paar weken zou voldoende moeten zijn. Ik heb geen enkele ambitie wat de regering betreft.’

			Greta fronste haar voorhoofd. ‘Maar misschien heeft de regering wel ambities voor jou. Een Goldbaum op Financiën of Buitenlandse Zaken is altijd nuttig.’

			Albert haalde zijn schouders op. ‘Het is mijn plicht.’

			Greta zei niets meer. Soms had ze het gevoel dat plicht een uitstekend excuus was om niet over je eigen leven te hoeven beslissen.

			Albert wees in de verte. ‘De eerste eiken zijn er.’

			Hij had erop gestaan veertig grote eiken aan te schaffen die volgroeid genoeg waren om te verplanten, zodat kleine pages in spleten in de schors hun eitjes konden leggen. Greta tuurde de koele zonneschijn in en zag enkele enorme trekpaarden een kar trekken waarop een eik lag met zijn wortels omhoog, als een omgekeerd zwart bladerdak. Er kwam een karavaan van bomen op karren achteraan, sommige getrokken door voortsjokkende paarden en andere door stoomtractoren. De tractoren waren nodig om de bomen in gaten te zetten die zorgvuldig van tevoren waren gegraven, zodat het veld was bezaaid met modderige kraters. In Greta’s ogen zag het eruit als een troosteloze, pokdalige onderwereld. Ze voelde zich een beetje als lady Macbeth die het woud van Birnam naar Dunsinane zag oprukken, maar ze had zich voorgenomen niet met Albert te kibbelen. Ze boorde haar nagels in haar handpalmen om te voorkomen dat ze zou gaan klagen.

			‘Mijn hemel, dat is me nogal wat,’ zei Albert zacht.

			Ze keek vluchtig naar hem; hij was gebiologeerd door het schouwspel. Dit was het ogenblik om slecht nieuws door te geven.

			‘De bijen zijn weer uitgezwermd,’ zei ze zacht.

			‘Wat jammer. Het is te koud voor ze. Als we ze niet snel vinden, gaan ze dood.’

			‘Ja,’ beaamde Greta, die begreep dat Albert niet zo afgeleid was als ze had gehoopt.

			Ze keken naar een stoomtractor die ronkend naar voren reed, hotsend en botsend over de onregelmatige grond, terwijl de boom hobbelend op de kar lag, half verscholen in de ontstane nevel en wild zwaaiend met zijn takken en wortels. Naast een van de diepste gaten bleef de tractor staan en vier mannen pompten een hydraulische hefkraan op; de boom kwam omhoog en werd voorzichtig rechtop in de grond geplaatst. Een ploeg tuinmannen voorzien van schoppen stapte naar voren om het gat rond de boom met verse aarde te vullen.

			Greta bleef staan en wees naar een donkere kluit aarde op de wortels van een van de grootste eiken. De kluit leek te kronkelen en te draaien en vormde een soort zwarte, druipende figuur.

			‘Wat is dat?’ vroeg ze, voordat het tot haar doordrong. ‘Het zijn de bijen!’ riep ze uit. ‘Je moet ze redden, Albert.’

			Albert staarde zijn vrouw aan, overrompeld door het onverwachte blijk van haar vertrouwen.

			‘Ik zal het proberen,’ zei hij, en Greta keek hem goedkeurend aan.

			Alle werkzaamheden aan de bomen werden stopgezet, zodat de bijen niet zouden schrikken en weer zouden uitzwermen. Er werd een jongen naar Temple Court gestuurd en in minder dan een halfuur arriveerde Herzfeld in de Wolseley. Ze laadden een nieuwe bijenkorf uit, die met hete bakstenen was verwarmd, Alberts jas, handschoenen en masker en nog diverse attributen. Albert pakte een wit laken en legde het op de grond onder de bijen, die tussen de boomwortels zwermden. Daarna zette hij zijn masker op en trok zijn lange handschoenen aan. Hij klauterde de wagen in en klom in de omgekeerde boom omhoog naar de wortels, totdat hij dichtbij genoeg was om de bijen voorzichtig van hun rustplaats te schudden, zodat ze op het laken vielen. Zodra het laken zwart zag van de bijen sprong hij naar beneden en begon ze met een bezem de korf in te vegen. Hij bewoog zich langzaam en zonder angst, hoewel de bijen zijn handschoenen bedekten; hij streek ze van zich af de korf in. Maar Greta zag dat hij hulp nodig had, omdat de korf telkens omver rolde zodat de meeste bijen hem misten en terugvielen op het laken of omhoogvlogen naar een tak, die alweer met een donkere nevel van insecten bedekt was.

			‘Hebt u nog een paar handschoenen en een masker?’ vroeg ze aan Herzfeld.

			‘Ja, maar ik ben niet erg goed met bijen. Ik ben meer een vlinderman. En bijen voelen het als iemand bang is.’

			‘Ik ben niet bang,’ zei Greta.

			Passend gekleed hield ze de korf vast terwijl Albert de bijen erin veegde. Hij stak zijn gehandschoende vinger uit waarop een bij zat die tweemaal zo groot was als de andere en met een likje witte verf was gemarkeerd. De donkere, harige strepen deden Greta denken aan het tijgervel in de serre.

			‘De koningin,’ zei Albert eerbiedig. ‘Zodra zij in de korf zit, zullen de andere volgen.’

			Binnen een kwartier waren ze klaar. Alleen een paar achterblijvers waren nog over. Albert zette de korf rechtop en gebaarde naar Herzfeld, die snel kwam aanlopen nu de bijen veilig in de korf zaten.

			‘Voer ze bij met suikerstroop. Laat de korf bij een van de kassen neerzetten voor de warmte. Laten we eens zien of we kunnen voorkomen dat ze weer gaan uitzwermen,’ zei Albert, die zijn masker afzette, zijn handschoenen uittrok en een verdwaalde bij uit de anjer in zijn knoopsgat schudde, die daar naar pollen zocht.

			Greta’s hart bonsde van opwinding; op het moment zelf was ze niet bang geweest, maar nu voelde ze het bloed in haar oren suizen. Het geluid van drieduizend bijen had een oerinstinct in haar opgewekt dat diep in haar beschaafde zelf begraven was geweest. Ze trok haar handschoenen uit en schudde er enkele bijen uit.

			‘Je bent gestoken,’ zei Albert.

			Ze zag dat hij gelijk had. Een paar rode bultjes op haar pols begonnen op te zwellen, de angels staken nog uit haar huid. Ze was te uitgelaten om de pijn te voelen.

			‘Ga maar verder,’ zei hij tegen de tuinmannen en hij gebaarde dat ze door moesten gaan met het planten van de bomen. ‘Kom mee,’ zei hij tegen Greta, en hij voerde haar door de tuin mee naar het huis.

			Het begon te schemeren toen ze bij Fontmell aankwamen en de timmermannen waren weg. Het huis was verlaten en in duisternis gehuld. Er waren nog geen bedienden, dus Albert maakte zelf de deur open naar de kale hal. Er hingen geen schilderijen en al het meubilair moest nog worden gebracht. Alleen een grote zeventiende-eeuwse spiegel die te zwaar was om te worden verplaatst hing boven de stenen schoorsteenmantel. Toen het dak werd vernieuwd en met riet werd bedekt, had Greta de architect gevraagd om een glaskoepel te ontwerpen, zodat er licht in het zuilenportaal en de grote zaal beneden kon vallen. Nu ze in het donker omhoogkeek, kon Greta een schijfje van de maan en de zilveren glans van de Poolster zien. Er klonk een holle echo in de hal en hun voetstappen klepperden lawaaiig over de tegels, maar toch rook het er aangenaam naar poetsmiddel, lavendel en nieuw hout. Albert zocht naar de lichtknop. Hij had gestaan op het moderne comfort van elektriciteit in het huis – op dat punt was hij onverzettelijk geweest. Hij vond hem en een omgebouwde kroonluchter verlichtte de ruimte met een fonkelend en diffuus licht.

			‘Ga zitten,’ zei hij, wijzend naar een werkbank die daar voor de nacht was achtergelaten.

			Greta nam plaats en Albert kwam naast haar zitten en pakte haar pols vast.

			‘Ik heb geen pincet,’ zei hij, en hij bracht haar pols naar zijn mond. Hij begon de angels er met zijn tanden uit te trekken. Het deed pijn, maar dat duurde maar heel even.

			‘Ik hoop dat je hierdoor geen hekel aan bijen hebt gekregen,’ zei hij.

			‘Welnee.’

			Zo zaten ze daar, plotseling verlegen, zich bewust van de volkomen stilte in het huis en het feit dat ze helemaal alleen waren. Greta kon nog steeds haar hart horen kloppen door de afnemende opwinding van haar ontmoeting met de bijen. Haar wangen gloeiden. Albert, daarentegen, zat stijf rechtop, zijn haar zat niet door de war van zijn masker, zijn gilet en jasje zaten goed dichtgeknoopt en zijn snor was keurig gekamd en symmetrisch. Zelfs de witte anjer in zijn knoopsgat was niet geplet. In een opwelling stak Greta haar hand uit en woelde met haar vingers door zijn haar om het door de war te maken. Daarna trok ze zijn stropdas scheef. Hij staarde haar een ogenblik aan en stak toen zijn hand uit om de speld uit haar haar te trekken. Dat viel losjes rond haar schouders. Albert pakte een streng, wikkelde die rond zijn pols en trok haar houterig naar zich toe, zodat het bijna pijn deed. Hij trok haar steeds dichterbij, totdat zijn lippen bijna haar voorhoofd beroerden. Ze kon zijn adem op haar huid voelen.

			‘Bedankt voor je hulp met de bijen,’ zei hij, en hij liet haar weer los.

			Ze keek hem aan met een gevoel van kille teleurstelling in haar maag. Ze had gedacht dat hij haar zou kussen. Samen met hem aan een gemeenschappelijk doel werken was onverwacht bevredigend geweest, maar nu merkte ze dat ze weer in de gebruikelijke voorzichtigheid verviel die ze in haar omgang met hem in acht nam. Hij nam haar aandachtig op, met een lachje om zijn mondhoek.

			‘Hoopte je soms op meer dan een bedankje?’ vroeg hij, blijkbaar geamuseerd.

			Plotseling verlegen keek Greta weg.

			‘Als je wilt dat ik je kus, zul je het moeten vragen,’ zei hij. Hij gaapte en deed zijn ogen dicht.

			‘Dat is niet gebruikelijk tussen een dame en een heer,’ protesteerde Greta geïrriteerd.

			‘Nee.’ Albert strekte zijn benen. ‘Maar we hadden afgesproken dat je het heel zeker moest weten. Neem me niet kwalijk dat ik elke zweem van twijfel wil wegnemen. Maar je verandert wel telkens van gedachten.’

			Greta wist dat hij haar plaagde. Dat had ze waarschijnlijk verdiend. Ze overwoog om weg te lopen en naar Temple Court terug te gaan, maar buiten was het koud en ze wist niet of de auto op haar stond te wachten. En ze besefte dat ze de eenzaamheid beu was. Nu ze van een korte onderbreking had genoten, wilde ze niet dat daar een eind aan kwam.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Je mag me kussen als je wilt.’

			Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kuise kus op haar wang, zo zacht als een vlindervleugel.

			Ze deed haar ogen open en fronste. ‘Dat was nauwelijks de moeite waard.’

			Albert lachte. Hij was niet beledigd. ‘Als je wilt dat ik je op een interessantere plek kus, dan zul je het moeten vragen.’

			Greta rolde zuchtend met haar ogen. ‘Lieve hemel! Kus me fatsoenlijk, Albert. Op mijn mond.’

			Hij pakte opnieuw haar haren vast, die hij in twee strengen verdeelde en gebruikte om haar naar zich toe te trekken. Toen kuste hij haar. Hij smaakte naar tabak en frisse lucht. Haar huid werd warm. Ze vroeg zich af of dat misschien kwam omdat het enkele uren geleden was sinds ze had geluncht, maar ze begon draaierig te worden. Alberts vingers trokken interessant genoeg aan de knopen van haar jas. Toen hij haar ten slotte losliet, merkte Greta tevreden dat hij niet meer zo’n beheerste indruk wekte.

			‘Wil je dat ik je nog een keer kus?’ vroeg hij met gespeelde onverschilligheid. ‘Als je dat wilt, dan moet je zeggen waar.’

			Greta staarde hem aan en vroeg zich af of ze dat durfde. Maar als ze eenmaal aan een spel was begonnen, moest en zou ze winnen. Ze wilde hem heel graag choqueren en hen allebei uit de impasse halen die er tussen hen was ontstaan. Ze wist dat hij probeerde haar in verlegenheid te brengen, maar dat liet ze niet toe. Hij mocht dan ouder zijn en meer ervaring hebben met vleselijke zaken, maar Greta beschouwde zichzelf als iemand die onverschrokken nieuwe avonturen aanging. Langzaam tilde ze haar rok op en onthulde een enkel. Daarna tilde ze de rok op haar gemak iets hoger om een welgevormde kuit te laten zien en daarna een zacht, blank bovenbeen. Ze aarzelde even en trok de rok nog hoger op tot boven haar hemd, totdat ze in haar fijnste batisten directoire op de koude bank zat. Ze knoopte de linten los, onderdrukte een huivering, gedeeltelijk van de kou en gedeeltelijk van iets anders, en liet hem langzaam over haar laarzen glijden.

			‘Ik vrees dat ik het woord alleen in het Latijn ken. Is dat voldoende?’ vroeg ze met een vrijpostigheid waarvan ze niet wist of ze die echt voelde.

			‘Je mag het zeggen in elke taal die je wilt en ik beloof dat ik je zal kussen,’ zei Albert, terwijl hij haar in de ogen keek.

			Ze leunde voorover en fluisterde het in zijn oor.

			De volgende ochtend kwam Anna om kwart voor acht met een ontbijtblad Greta’s kamer binnen, schoof de gordijnen open en draaide zich om naar het bed van haar mevrouw om haar goedemorgen te wensen, maar werd geconfronteerd met de aanblik van meneer Albert Goldbaums blote billen. Ze putte zich uit in verontschuldigingen en vertrok, waarbij ze in haar haast de deur achter zich dichtknalde. Greta trok het laken op tot haar kin en lachte.

			‘Arme Anna, ik geloof dat ze de hoop al had opgegeven.’

			‘Ze komt vast wel over de schok heen,’ zei Albert, die nog geen moeite deed zich te verroeren.

			De afgelopen nacht had Greta plezier en genot beleefd, des te intenser omdat het onverwacht was. Vanochtend voelde ze zich vooral opgelucht. Eindelijk was het nu in alle opzichten een huwelijk. Dat het ruim een jaar had geduurd om het te consummeren was een geheim dat niemand ooit hoefde te weten. Ze begreep dat de meeste vrouwen geacht werden zich beschaamd of verafschuwd te voelen na hun eerste ervaring met hun echtelijke plichten, maar Greta had zich meer voor het celibaat geschaamd dan voor de intimiteit. Ze was euforisch over haar gevoel van bevrijding.

			Ze glipte het bed uit, pakte het ontbijtblad en toen ze het op de deken had gezet, porde ze Albert in zijn ribben.

			‘Schuif eens op. Er is niet genoeg plaats.’

			Mopperend hees hij zich overeind. 

			‘Je hebt niet genoeg kussens.’

			‘Nou, als je een regelmatige bezoeker wordt, zal ik er nog een paar gaan halen.’

			‘Word ik een regelmatige bezoeker?’ vroeg hij, en hij bekeek haar aandachtig.

			‘Ja,’ zei Greta. ‘Maar we moeten wel een paar regels afspreken.’

			‘O ja?’ zei Albert met voorzichtige belangstelling.

			‘Eerst koffie,’ zei Greta. ‘Ik vrees dat we een kop moeten delen.’

			Ze nam een slok en gaf de kop aan hem; hij nam gehoorzaam een slok en gaf de kop terug. ‘Ik denk dat je moet weten dat ik ’s ochtends liever thee drink.’

			‘Nou ja, per slot van rekening ben je een Engelsman.’

			Hij leunde achterover tegen het hoofdbord en keek haar een beetje bedenkelijk aan.

			‘Wat zijn je voorwaarden, Greta?’

			‘Ik wil geen kinderen.’ Ze stak haar hand op voordat hij haar in de rede kon vallen. ‘Nog niet. Op een dag wel, natuurlijk. Maar laten we voorlopig eerst een poosje onszelf zijn, Albert. Wat we nu samen hebben is nog nieuw en kwetsbaar. Ik begin nog maar net aan jou te wennen. God weet hoe ik me bij jouw kinderen zou voelen.’

			Albert nam haar ernstig op.

			‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik stem ermee in. Voorlopig geen kinderen. Althans, niet doelbewust. Wat dat betreft kan een man alleen zijn best doen.’

			Greta glimlachte. ‘Natuurlijk. En dank je wel.’

			‘Verder nog iets?’

			‘Je moet om mijn grapjes leren lachen.’

			‘Ik sta niet bekend om mijn gevoel voor humor.’

			‘Weet ik, schat. Maar het is belangrijk. Hoe moeten we het in vredesnaam uithouden als we elkaar irriteren, tenzij we kunnen lachen? We beginnen met een schuine limerick en dan bouwen we het van daaruit op.’

			‘Goeie genade,’ zei Albert, terwijl hij zijn hoofd onder de kussens verborg. ‘Ik had uit minstens drie Goldbaum-vrouwen kunnen kiezen.’

			 ‘Tja, daar is het nu te laat voor,’ zei Greta opgewekt. ‘Bovendien waren die misschien nog erger geweest. Helena is ontzettend aardig, maar ze is nogal dik.’

			‘Ik zou haar graag hebben genomen.’

			Greta pakte de lepel van de marmeladepot en smeet een klodder kleverige marmelade naar hem. Die kwam midden op Alberts voorhoofd terecht.

		


		
			Londen

			december

			
				
				

			

			Langs de witte gevels van portlandsteen in Park Lane en Regent Street sijpelden met roet bevlekte tranen. De plassen waren zwart en met een dun korstje smerig ijs bedekt. Zodra Otto een voet buiten de deur zette, was zijn jas vochtig en hoewel die zorgvuldig naast de kachel in de droogkamer te drogen werd gehangen, rook het in de Goldbaum-villa in Park Lane altijd vagelijk naar natte wol. Hij was al veertien dagen verkouden. Lord Goldbaum had het nog veel erger te pakken. Hij hoestte voortdurend en zijn neus was gezwollen en rauw van het snuiten. Tijdens vergaderingen van de partners keek Otto gebiologeerd naar de druppel aan het puntje van lord Goldbaums neus en dan vroeg hij zich af wanneer die precies zou vallen.

			Het was pas drie uur, maar er hing een dikke, gele mist – Otto vermoedde dat de zon zelf snipverkouden in bed lag en het had opgegeven – en de eerste lantaarnopsteker was al op straat in de weer buiten de kantoren van Goldbaum in Temple Court Lane. Lord Goldbaum legde The Times van die ochtend op de tafel en bromde goedkeurend naar Otto en zijn zonen.

			‘Dat heeft je vrouw goed gedaan,’ zei hij tegen Albert, voordat hij begon voor te lezen. ‘“Het is een kwestie van menselijkheid, beschaving en waarheid. Het ‘bloedsprookje’ is een overblijfsel uit de tijd van hekserij en zwarte magie, een wrede en ongegronde aantijging tegen het Jodendom, een belediging voor de westerse cultuur.” En nee maar, ze heeft niet alleen H.G. Wells en meneer Shaw laten medeondertekenen, maar ook alle aartsbisschoppen.’

			Albert glimlachte. ‘Mijn vrouw kan heel overtuigend zijn.’

			‘Reuters gaat de brief in de Verenigde Staten verspreiden,’ zei Otto. ‘Ik hoop dat de arme kerel onder internationale druk wordt vrijgesproken.’

			‘We kunnen niet toestaan dat de man wordt opgehangen,’ zei Albert. ‘De aanklager noemt telkens onze naam, alsof het een vloek is. We zitten tot onze nek in deze weerzinwekkende ellende. Onbegrijpelijk dat die verdomde lui jou als getuige hebben opgeroepen, Otto.’

			Lord Goldbaum zweeg een ogenblik. ‘Ik zal met de hertog van Norfolk spreken. Eens zien of hij als de meest vooraanstaande katholiek van het land de paus kan overhalen een bul uit te vaardigen om de hele kwestie te veroordelen.’

			Otto schraapte zijn keel. ‘Er zijn al twee pauselijke bullen geweest: “zij die de Joden ervan beschuldigen het bloed van kinderen te drinken zijn verblind door hebzucht en willen hen alleen van hun geld beroven.” De hertog hoeft de paus alleen maar te vragen om de echtheid van de eerdere bullen te bevestigen.’

			De anderen staarden hem verbaasd aan.

			Otto haalde zijn schouders op. ‘Ik ben opgeroepen als getuige. Ik heb weliswaar besloten de dagvaarding te negeren, maar ik ben toch graag voorbereid.’

			Waar de anderen de ellendige kwestie van het proces wegens rituele moord als een verre verschrikking aan de rand van een vreemd rijk beschouwden, was het voor Otto een misdaad dicht bij huis die hem diep en persoonlijk trof. Hij schaamde zich voor zijn landgenoten en de zaak herinnerde hem eraan dat het vernisje van acceptatie heel dun was, ook al waren zijn geloofsgenoten en hij burgers. Het verdriet nestelde zich in zijn hart.

			Albert begon de overzichten voor te lezen van verschillende bedrijven waarin het Huis Goldbaum een belang had en die aanzienlijke risico’s hoopten te spreiden: een scheepsvracht lamsvlees uit Nieuw-Zeeland, verzekerd voor honderdtienduizend pond. Clement zat verstijfd in zijn stoel, terwijl lord Goldbaum luisterde met zijn ogen halfgesloten en zijn hoofd rustend op zijn vingertoppen, zodat het leek alsof hij sliep. Ze wisten allemaal dat hij klaarwakker was. Albert las het risico voor van een nieuwe Schotse spoorlijn, van vijfenzeventigduizend pond, en daarna aarzelde hij. Lord Goldbaum keek op, alert, een draak die door een dief was gewekt.

			‘Ga verder,’ zei hij.

			‘Ik weet zeker dat het een vergissing is,’ verklaarde Albert.

			‘Dan zullen we die laten corrigeren.’

			‘Het is niet nodig om een vergissing voor te lezen, vader.’

			‘Je stelt mijn geduld op de proef, Albert. Lees de lijsten voor.’

			Albert zuchtte en las toen met grote tegenzin verder. ‘Bovenaan op de lijst van de Alliance Assurance staat een verzekeringspolis afgesloten op het leven van lord Robert George Mozes Goldbaum, door meneer Clement Robert George Goldbaum voor tweehonderdduizend pond tegen vier procent.’

			Hier stopte Albert en keek vertwijfeld naar zijn broer, die met wijd opengesperde angstogen kaarsrecht zat.

			‘Het is toch een eenvoudige vergissing, nietwaar Clement? Een of andere fout.’

			‘En, Clement?’ vroeg lord Goldbaum, die zich kalm naar zijn oudste zoon omdraaide. ‘De bankbedienden zijn bijzonder zorgvuldig. Ik geloof niet dat het een vergissing is, hè?’

			‘Nee,’ fluisterde Clement nauwelijks hoorbaar.

			Lord Goldbaum griste de lijst over de tafel heen bij Albert weg en las hem een minuut lang zwijgend door.

			‘Je hebt niet erg goede voorwaarden gekregen, Clement. Je had veel beter moeten onderhandelen. Maar cijfers zijn nooit je sterkste kant geweest.’

			Otto vroeg zich af of hij de kamer kon verlaten.

			Lord Goldbaum voelde aan wat hij van plan was en draaide zich met kille woede naar hem toe. ‘Blijf zitten, Otto. Dit zal invloed hebben op alle huizen en op de partnerschapsovereenkomsten. Ik wil geen geruchten of toespelingen over deze kwestie horen. Vanaf nu houden we ons aan de waarheid.’

			Otto bleef zitten waar hij zat. Clement schoof onrustig heen en weer onder de blik van drie paar ogen: de woede van zijn vader, de verbijsterde teleurstelling van zijn broer en de gêne van zijn neef.

			‘Hoe hoog zijn je schulden, Clement?’ vroeg lord Goldbaum. ‘Het moet om een zeer groot bedrag gaan als je je toevlucht neemt tot zulke maatregelen.’

			Het zweet brak Clement uit. Hij mompelde iets onverstaanbaars.

			‘Ik versta je niet. Praat harder, man,’ snauwde zijn vader.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Clement.

			‘Hoe is het mogelijk dat je niet weet hoeveel schuld je hebt? Heb je zomaar een getal uit de lucht geplukt om tegen mijn leven in te zetten?’ Lord Goldbaum bekeek zijn zoon met verbazing en afkeer.

			‘Ik heb mijn eigen leven ook verzekerd,’ mompelde Clement. ‘Zodat u niet met mijn schulden zou worden opgezadeld als er iets met mij zou gebeuren. De winst op mijn investeringen was niet wat ik ervan had gehoopt.’

			Lord Goldbaum drukte op een bel. Niet veel later verscheen Joseph Caplan, de bankchef.

			‘Het schijnt dat mijn zoon slechte investeringen heeft gedaan, Joseph. Ik wil dat jij met hem meegaat en begint aan iets wat, naar ik vrees, een gigantische taak zal blijken te zijn: een grondige lijst van al die risico’s, met nauwkeurige bedragen.’

			‘Ja, meneer,’ zei Joseph met een knikje. ‘Zullen we naar de vergaderkamer gaan, meneer Goldbaum? Daar brandt de haard,’ zei hij tegen Clement, die zonder morren opstond.

			Clement liep als een verslagen figuur achter Joseph aan. Bij de deur bleef hij even staan en draaide zich om naar zijn vader alsof hij iets wilde zeggen, maar toen bedacht hij zich en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit.

			Die avond kwam lord Goldbaum niet terug naar het huis in Park Lane voor het diner. Otto en Albert zaten om halfacht in de vergulde eetzaal en vroegen zich af of Clement zich bij hen zou voegen. De lakeien, in blauwe jassen met gouden knopen, stonden achter hun stoelen te wachten.

			‘Moeten we zonder hem beginnen?’ vroeg Otto.

			‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij een maaltijd oversloeg,’ zei Albert.

			‘Hij zal toch niets…’ Otto aarzelde, ‘… overháásts hebben gedaan?’

			Albert schudde zijn hoofd, maar zag er bijzonder ongerust uit. ‘Nee. Dat zou hij nooit doen. Dit is schande genoeg. Verdomme. Laten we maar gaan eten.’ Hij wenkte een lakei. ‘Houd het eten van meneer Clement Goldbaum warm. Maar je kunt ons eten opdienen.’

			Noch Otto, noch Albert had honger. Er werd een stoofpot van korhoen in een saus van sleepruimen en port geserveerd, waar ze voornamelijk de hagel uit visten, en in plaats van te eten dronken ze liever van een uitstekende bordeaux uit 1889. Omdat ze het niet konden opbrengen de gebeurtenissen van die middag te bespreken, bleven ze zwijgen. Clement kwam tijdens de kaasgang opdagen. Hij ging op zijn plaats zitten, zonder verklaring of verontschuldiging voor zijn afwezigheid, maar sneed slechts een stuk stilton en het grootste deel van een camembert af, waarbij hij met zijn grote wijsvinger liefdevol over de donzige korst streek, voordat hij een tiental Bath Oliver-crackers pakte en een flinke hoeveelheid port voor zichzelf inschonk. Otto en Albert sloegen hem enige tijd zonder commentaar gade voordat Albert ten slotte, tegen zijn gewoonte in, in woede uitbarstte.

			‘Hou in godsnaam op met eten, man, en zeg iets. Hoe kwam je er verdomme bij om zoiets te doen? Wat heb je voor stommiteit uitgehaald?’

			Clement veegde zijn mond af aan zijn servet en gebaarde naar de lakeien dat ze de eetzaal moesten verlaten.

			‘Het spijt me, Albert. Ik ben me ervan bewust dat mijn handelingen ook voor jullie gevolgen zullen hebben. Ik denk dat we het er allemaal over eens kunnen zijn dat het geldwezen niet mijn fort is.’

			‘Ja, Clement, ik denk ook dat we het daar allemaal over eens kunnen zijn,’ zei Otto.

			Clement richtte zich met grote ogen smekend tot zijn broer. ‘Je moet me helpen, Albert. Jij ook, Otto.’

			Clements lippen waren roodgekleurd van de port, alsof het bloed was, en zijn huid was opgezwollen en bleek. Otto wilde boos op hem zijn – zijn neef was ontzettend stom geweest. In de vergulde eetzaal, onder Van Dycks portret van kardinaal Guido Bentivoglio in zijn karmozijnrode mantel, keek Clement Otto en Albert met doffe wanhoop aan.

			‘Help me alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik moet jullie over de wasmanden vertellen.’
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			Er was een lijst opgesteld van Clements mislukte investeringen, maar de details van zijn andere schuldeisers lagen nog steeds in de wasmanden, evenals hun brieven en al zijn rekeningen van het afgelopen jaar. Het leek erop dat Clement, toen het hem allemaal te veel was geworden, zijn kop in het zand had gestoken en verzuimd had om ook maar één enkele kleermakersbon te betalen of de tamelijk forse rekening van zijn club te voldoen. Otto wist Albert over te halen om Greta te laten helpen. Ze was discreet, goed met cijfers en niet snel gechoqueerd. Greta mocht Clement bijzonder graag en was opgelucht dat ze zich nuttig kon maken. Lord Goldbaum wenste alleen te worden geïnformeerd over het eindbedrag van de schuld en de namen van de schuldeisers. Hij had geen zin om een maand lang de rampzalige zaken van zijn zoon te moeten doorspitten en voortdurend met het bewijs van zijn schande te worden geconfronteerd.

			Ze vertelden alleen wat van belang was aan lady Goldbaum, die Clement aanraadde om naar Zwitserland op vakantie te gaan terwijl zijn zaken in orde werden gebracht. Irena luisterde met ontzetting en, tot zijn verbazing, met medelijden toe. Ze was bang dat Clement in de verleiding zou komen zich nog meer in het ongeluk te storten als hij op zichzelf was aangewezen, en daarom besloot ze haar gevoel van verraad opzij te schuiven en hem te vergezellen. Hij vertrok zowel beschaamd als opgelucht uit Engeland.

			De anderen namen de bibliotheek in beslag om Clements papieren door te nemen en de correspondentie in verschillende stapels te sorteren. Het was een eigenaardige taak en hoewel de opgelopen bedragen algauw duizelingwekkend werden, gaf het Greta een vreemd soort voldoening om orde in de chaos te scheppen. De mannen maakten zich vaak kwaad om Clements onnozelheid en zijn ziekelijke onvermogen om zijn problemen onder ogen te zien – daardoor was alles zo gigantisch uit de hand gelopen. Maar bij het doorlezen van de vaak wrede en spottende brieven, die hier en daar gevaarlijk dicht in de buurt van chantage kwamen, volgde Greta de reis van een medemens die wegzonk in zwakheid en wanhoop. Ze was gefrustreerd door Clement, maar ze had ook medelijden met hem. Het was haar een raadsel hoe hij zo lang met zo’n zware last op zijn schouders had kunnen rondlopen.

			De kranten kregen lucht van het schandaal en in de pers verschenen vileine opmerkingen en werd vol leedvermaak geschreven over een grote schuld. De Daily Express noemde een bedrag van een miljoen pond en vroeg zich af of lord Goldbaum genoodzaakt zou zijn om een tiental portretten van zijn mooie niet-Joodse vrouwen te koop aan te bieden.

			‘Zodra ze bloed ruiken, komen al hun natuurlijke vooroordelen naar boven,’ zei Albert vol walging toen hij dit laatste artikel las.

			‘Inderdaad,’ stemde Otto in. ‘Maar als het stof is opgetrokken en ze een lening nodig hebben, verdwijnt dat weer naar de achtergrond.’

			Albert maakte een paar laatste berekeningen in het grootboek. ‘Ik kom op een eindbedrag van driehonderdachtenzestigduizend pond.’

			Ze vielen stil bij het horen van dat kolossale bedrag. Greta betaalde Enid Witherick voor haar betrekking als hoofdtuinierster van Fontmell tachtig pond per jaar, plus een cottage en brandhout van het landgoed. Ze stelde zich Clements schuld voor als een reeks Enid Withericks die over het landgoed waren uitgestrekt en schatte dat het er bijna vijfduizend waren.

			Haar mijmeringen werden onderbroken door een lakei die de komst van een koerier kwam melden. De jongeman stapte naar voren en zei zachtjes iets tegen Albert, die knikte.

			‘Vertel het ze maar,’ zei hij, en hij gebaarde naar Otto en Greta.

			‘Gistermiddag heeft de jury in het district Nyíregyháza Mozes Samuels vrijgesproken van de dubbele moord,’ verkondigde de koerier.

			Greta klapte opgelucht en blij in haar handen.

			Albert stuurde de koerier weg, haalde een karaf cognac tevoorschijn en schonk voor hemzelf en Otto een glas in. ‘Dat is een overwinning van de logica en de rede op de angst en vooroordelen.’

			‘Pardon,’ zei Greta om aan te geven dat zij geen cognac had. ‘Ik wil ook graag toosten.’

			Na een korte aarzeling schonk Albert voor haar een half glas in.

			‘Op de rede,’ verklaarde Otto.

			Maar terwijl ze dronken, vroegen ze zich alle drie af of ze misschien liever op het geld moesten toosten. Het was immers de rijkdom van de familie die hun de invloed had verschaft om filosofen, hertogen en pausen over te halen ten gunste van de rede te bemiddelen. In dit geval had de rede de glans van goud.

			Otto zuchtte. ‘Het is een trieste overwinning. Een strijd die nooit gevoerd had mogen worden. Als iemand me niet mag, dan heb ik liever dat het aan mij persoonlijk ligt dan aan mijn afkomst.’

			‘Mijn afkeer van jou was geheel persoonlijk, schat,’ zei Greta, waarna ze Albert een kushand toewierp.

			‘Bedankt, maar dat stelt me niet helemaal gerust,’ reageerde Albert, en hij verliet Otto en Greta om de inhoud van Clements laatste wasmand te doorzoeken.

			‘Het lijkt alsof Albert en jij samen gelukkiger zijn,’ zei Otto tegen zijn zuster.

			‘Vind je?’

			‘Ja.’

			Greta hield op met het openmaken van enveloppen en leunde achterover in haar stoel. ‘Ik vind Albert aantrekkelijk genoeg en niet onintelligent, maar hij is zo serieus. Privé kan hij bazig zijn en in het openbaar vindt hij me flamboyant. Ik vind hem veel aardiger dan eerst, en dat, mijn lieve broer, moet voorlopig voldoende zijn. Dat mag je in een brief aan mama zetten. Ik weet zeker dat ze aandringt op bijzonderheden.’

			Aangezien dat het geval was, zei Otto niets meer.

			Kort voor Kerstmis betrokken Albert en Greta Fontmell. Greta vroeg zich af hoe de hal eruit zou zien met een blauwe spar uit het arboretum, versierd met lichtjes en papieren engeltjes. Plichtsgetrouw zette ze een zilveren menora in de erker van de salon.

			Fontmell Abbey was het kleinste huis waarin Greta ooit had gewoond. Het had slechts acht slaapkamers. Er zou bijna niemand kunnen komen logeren, concludeerde ze opgelucht. Ze had er bij Albert op aangedrongen zich te verzetten tegen de gebruikelijke interieurstijl van de Goldbaums – de overvolle, veel te warme kamers, afgeladen met kostbaarheden. Er lagen geen Perzische tapijten op de voortreffelijk gerestaureerde zeventiende-eeuwse eiken vloeren, maar alleen biezenmatten, die de echo dempten en in de warmte een zoete, hooiachtige geur verspreidden, zodat het steeds naar zomer rook. De meeste muren waren gepleisterd en gewit. In het hart van het huis bevond zich de grote, door een lichtkoepel verlichte hal. Koele winterzon scheen naar binnen door het ronde glasvenster, dat twee verdiepingen hoger in het rieten dak was uitgesneden, en viel op de donkere, zeventiende-eeuwse lambrisering in de grote zaal beneden, zodat die baadde in het licht. Aan de hal lagen de receptiekamers: een lichte eetzaal die slechts plaats bood aan twintig personen, een heldere zitkamer, een biljartkamer, een kleine bibliotheek met hoofdzakelijk boeken over insectenkunde en tuinieren, alle banden opnieuw ingebonden met het gele Goldbaum-kalfsperkament, en ten slotte een zonnige salon op het zuiden met openslaande deuren naar een breed terras met uitzicht op de tuin erachter.

			Aan de andere kant van de hal, achter de groene gecapitonneerde deur, lagen de keuken en een dienstboderuimte met een gewelfd plafond gemaakt van eikenhout, afkomstig van het landgoed Temple Court. De onderbutler sliep in een bed in de wapenkamer, tussen de voorraadkast met al het zilver en een grote porseleinkast met Greta en Alberts huwelijksgeschenken, porselein uit Sèvres en Meissen en kristal. De dienstboden hadden slaapkamers op zolder onder de dakrand, die het toppunt van luxe bevatten: een wasbak met warm en koud stromend water en een radiator. Onder de dienstbodekamers lag de kinderkamer, die nadrukkelijk niet ingericht en niet geschilderd was.

			Greta’s eigen slaapkamer lag op de eerste verdieping, met grote ramen op het zuiden omgeven door een Clematis montana en de wasachtige bladeren van een oude magnolia, die bij sterke wind tegen het glas tikte alsof hij beschutting zocht. De kamer was heel sober ingericht, de muren waren gewit en het houtwerk was met bijenwas ingewreven. Er hing slechts één enkel schilderij, een groot doek van Dante Gabriel Rossetti boven de haard, waarop een van zijn roodharige vrouwen was afgebeeld, een schoonheid met groene ogen en een bleke huid, wier mollige boezem uit een ragfijne jurk stulpte. De rode haarbos van de vrouw was de enige kleur in de kamer. Het schilderij was een huwelijkscadeau van Henri, en omdat Greta het zowel opzichtig als prachtig vond, had ze besloten dat ze dat, samen met het uitzicht, elke ochtend wilde zien als ze wakker werd.

			Enkele weken geleden had Albert, nadat hij Greta’s slaapkamer had geïnspecteerd, tot haar verrassing gezegd dat hij haar smaak bewonderde en dat ze de rest van het huis in dezelfde stijl zou moeten inrichten. Ze had die opdracht met plezier aanvaard en in de salon William Morris’ ‘kamperfoelie’-behang laten aanbrengen, omdat het zo goed leek te harmoniëren met de mirte, lavendel en rozemarijn die buiten op het terras groeiden. Greta koos alleen meubels uit die elegant en, niet minder belangrijk, comfortabel waren. Ze hield van chippendale, maar combineerde het met nieuwe meubels die ze door plaatselijke timmermannen liet maken, allemaal eenvoudig bekleed met opvallende, contrasterende zijden en fluwelen stoffen – kersrood, smaragd en vermiljoen. De schilderijen waren een opmerkelijke combinatie van prerafaëlieten en meesterwerken uit de renaissance, waarbij de naar honing geurende en met licht gevulde kamers een goed tegenwicht vormden tegen het lapisblauw van het gewaad van de madonna. Boven de hoofdtrap was een grote, lege plek over. Greta had nog geen schilderij gevonden dat ze mooi vond en dat daar paste, en ze liet de plek liever leeg dan een verkeerd schilderij op te hangen.

			‘Je vroeg onlangs of ik het leuk zou vinden om hier te wonen,’ zei Albert op een avond, voordat ze naar boven gingen om zich om te kleden voor het eten, ‘en het antwoord is ja.’

			Greta glimlachte. Ze had zich op het nieuwe, iepenhouten zitje in de vensternis genesteld en keek uit over de tuin naar de ondergaande zon in het westen, waar de lucht al van roze naar grijs naar zwart verkleurde. Het was leerzaam om zo dicht bij Albert te wonen. In de afgelopen paar weken had ze hem beter leren kennen dan tijdens alle vorige maanden van hun huwelijk. Hij had vaste gewoonten: hij ging laat naar bed en stond vroeg op, kort na zonsopgang. Hij liet elke ochtend zijn kleingeld wassen, waarna het in een houten bakje op zijn schrijftafel werd gelegd. Hij kleedde zich aan zonder hulp van zijn bediende en scheerde zich zowaar zelf. Dat was, begreep ze, omdat Albert zich niet graag liet aanraken. De enige persoon voor wie hij niet terugdeinsde was zij – maar alleen tijdens intieme momenten. Een terloopse aanraking van een hand of knie en hij verstrakte, voordat hij zich verlegen dwong te ontspannen. Hij hield in alle opzichten van orde en reinheid. De sobere inrichting van het huis schikte hem. Rommel en verandering van zijn routine verontrustten hem. Al zei Albert dat misschien niet, maar dan was hij chagrijnig tegen de bedienden en ’s nachts kon ze hem in zijn kamers horen ijsberen.

			Hij was niet volmaakt, had veel vreemde gewoonten, maar toch vond ze hem aardig. Hij wist heel veel van een heleboel onderwerpen, maar hij mocht ook graag luisteren en als ze sprak, was hij vol aandacht, altijd geïnteresseerd in haar mening, zelfs als hij het niet met haar eens was. Ondanks de rust in hun nieuwe huis had Greta het vreemde gevoel dat ze alleen maar speelden dat ze een eigen huis hadden. Dat dit allemaal niet echt was of dat het kalme en aangename leven met Albert maar tijdelijk was. Ze kwam tot de slotsom dat dat was omdat ze gelukkig was, min of meer. En als je gelukkig was, werd je bang om dat geluk te verliezen.

			Eindelijk, na een traag begin, ontdekten ze een gemeenschappelijke interesse in de slaapkamer. Albert deed zijn best om te zorgen dat hij haar niet zwanger maakte, maar hij waarschuwde haar dat die methode moeilijk en onnauwkeurig was. Tot haar verbazing ontdekte Greta dat de raad van haar moeder niet helemaal verkeerd was geweest. Albert klopte iets vaker op haar slaapkamerdeur dan ze hem wilde ontvangen en zo nu en dan liet ze haar deur dicht. Of dat een op de zes of een op de tien keer was, wist ze niet precies. Maar soms zat ze rechtop in bed te wachten tot hij zou aankloppen en luisterde ze ingespannen of ze buiten zijn voetstappen hoorde, maar dan kwam hij niet. Ze bleef alleen, om onverklaarbare reden kwaad en slapeloos. Voor zulke gevallen had de barones haar geen advies gegeven.

			Die avond kwamen lord en lady Goldbaum voor het eerst in Fontmell dineren. Toen Greta nog eens ging controleren of alles in de eetzaal in orde was, stelde ze vast dat ze zich op hun komst verheugde. Dit was de eerste keer dat ze gasten in haar eigen huis zou ontvangen. De winterrozen in de serre waren die ochtend gaan bloeien en Greta had ze in het midden van de tafel laten neerzetten. In de eetzaal stond ze op een zo warm mogelijke verlichting: het elektrische licht was alleen voor het gemak van de bedienden; de familie zou bij kaarslicht eten.

			Lord en lady Goldbaum complimenteerden Greta met al haar voorbereidingen. Het menu was eenvoudig en bestond uit vier gangen: eendenconsommé, mousse van gerookte zalm met melbatoast en bieslook, runderfilet met een saus van citroen, waterkers en Parmezaanse kaas en peren en walnoten van het landgoed als dessert. Albert nam de complimenten namens zijn vrouw met genoegen in ontvangst en toen ze in de warme eetzaal zat te kijken naar de lange schaduwen die over de muren schoten, was Greta tevreden.

			Na de maaltijd stond ze op om met haar schoonmoeder naar de salon te gaan, zodat de mannen bij een glas port rustig konden praten, maar lord Goldbaum stak zijn hand uit.

			‘Blijf nog even zitten, mijn beste, Adelheid en ik willen met jullie allebei praten.’

			Verbluft ging Greta zitten. Ze wierp een blik op Albert, die zijn vader bezorgd aankeek. Lord Goldbaum deed zijn ogen dicht en toen hij sprak was het duidelijk dat hij zijn woorden zorgvuldig had gekozen.

			‘Clement is de grootste teleurstelling van mijn leven. Ik had gehoopt dat hij, met tijd en geduld, volwassen zou worden, zich zou ontwikkelen tot een bekwaam en tactvol hoofd van de Britse Goldbaums en op den duur tot de oudste partner van het Londense Huis Goldbaum, ook al had hij geen natuurlijke aanleg voor financiën. Dat heeft niet zo mogen zijn. Dit laatste debacle, hoe betreurenswaardig ook, heeft me in elk geval van mijn eigen misvattingen afgeholpen. Clement heeft noch het temperament, noch de bekwaamheid om met het partnerschap te worden vertrouwd. Hij zal de titel erven; daar valt niets aan te veranderen. Maar bij mijn dood zal de rest aan jou toekomen, Albert. Alle bezittingen, het kapitaal en de aandelen van de firma zullen van jou zijn, als oudste partner.’

			Albert was een ogenblik heel stil. ‘Wat moet er met Clement gebeuren?’

			‘Zodra zijn schulden zijn afbetaald, zal ik een trust voor hem oprichten. Hij zal worden verzorgd als een kind. Hij krijgt een toelage. Na mijn dood zul jij die trust moeten beheren.’

			Albert knikte kort. Greta keek naar lady Goldbaum, maar die staarde naar het vuur, zodat haar gezicht verborgen bleef.

			‘Dit is misschien niet het leven waar je zelf voor zou hebben gekozen, Albert, maar ik weet dat je je verantwoordelijkheden vastberaden zult aanvaarden,’ zei lord Goldbaum.

			‘Ja, papa. Ik zal proberen aan uw verwachtingen te voldoen,’ zei Albert.

			‘Natuurlijk zul je daaraan voldoen,’ zei lady Goldbaum, die over de tafel reikte om een kneepje in zijn hand te geven.

			‘Het was niet de bedoeling dat dit jouw lot zou zijn,’ zei lord Goldbaum. ‘Maar als je broer was gestorven, dan zou het ook zo zijn geweest. Je zult het hoofd van de familie en van de firma zijn, maar ook nog iets meer. Je bent geen rabbijn, koning of prins, maar je zult wel – of je het nu leuk vindt of niet, vrees ik – de wereldlijke leider van de Joden zijn. Ze zullen zich tot jou wenden voor liefdadigheid, voor advies en om hun een stem te geven. Jouw functie stelt je in staat om namens hen te spreken tegen mannen die gedwongen zijn naar je te luisteren.’

			Terwijl Greta luisterde, werd ze bevangen door een gevoel van onheilspellende plechtigheid. Ze keek naar Albert, die er stil en ernstig bij zat, alsof hij inderdaad een prins was die bericht kreeg van de troonsafstand van zijn broer. Hij slikte en keek toen naar zijn moeder, voordat hij zich weer tot zijn vader richtte.

			‘Ik zal proberen die verantwoordelijkheid waard te zijn.’ Hij sprak op zachte toon en met volstrekte ernst.

			Zijn vader glimlachte plechtig. ‘Je hebt een goede echtgenote en zij zal je bij alles steunen, zoals haar plicht is.’

			Bij die laatste woorden keek lord Goldbaum Greta aan, en ze voelde de vertrouwde ontzetting weer in zich opwellen, als een ijzige nevel die een warme kamer binnen zweeft. Ze keek naar Albert en zag dat zijn gezicht verstrakte. Die avond zat ze in bed te wachten en te hopen op zijn klop op haar slaapkamerdeur. Die bleef uit.
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					Ik bepaal wie er een Jood is.
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			De verwijdering van Clement uit het bestuur van het Huis Goldbaum maakte het noodzakelijk om nieuwe partnerschapsovereenkomsten tussen alle huizen op te stellen. De oudste neven en nichten stemden allemaal voor een familiebijeenkomst. Begin maart, op een koude ochtend waarop zelfs de sneeuwklokjes leken te bibberen onder de platanen, kwamen de Goldbaums in de blauwe salon van Chateau Esther bijeen. Ze verwelkomden elkaar uitbundig; de oudere dames hielden hof op de sofa’s en de heren begroetten elkaar in het Engels, Frans, Duits en hier en daar met een paar woorden Jiddisj.

			Een samenkomst van zoveel Goldbaums kwam maar één of twee keer per generatie voor. Vooraf had iedereen dagenlang de namen van de anderen gerepeteerd. De mannen waren veruit in de meerderheid. Echtgenotes kwamen alleen als ze dat wilden en het niet druk hadden met hun huis en hun kinderen. Zonen die de kinderkamer ontgroeid waren werden meegebracht, zodat ze konden meekijken met zaken die ooit hun verantwoordelijkheid zouden zijn. Greta twijfelde aan het nut van die traditie en keek geamuseerd naar twee jongens van hooguit zeven of acht, die in een hoek het vlooienspel speelden en toen ze er genoeg van kregen de fiches in onbeheerde koffiekopjes schoten.

			Dochters van huwbare leeftijd werden ook meegebracht, zodat ze toekomstige Goldbaum-jongens konden zien en door hen werden gezien. Van de mannen was alleen Clement niet uitgenodigd.

			Greta was blij om Edgar uit Berlijn en zijn zonen David en Saul te zien, en nog blijer dat ze zich hun namen herinnerde toen ze hen voorstelde aan Albert, die ze nog niet hadden ontmoet. Edgar was de oudste van haar vaders neven en de enige die nog een jarmoelke onder zijn bolhoed droeg. Hij was serieus aangelegd, buitengewoon eerlijk en een van de weinige Joden aan wie de Kaiser persoonlijk aandacht schonk.

			De heren lachten vriendelijk en de vrouwen maakten rake opmerkingen over Greta’s slanke figuur. Als Greta de dames uit de Britse hogere kringen al vrijpostig vond, dan waren die gereserveerd vergeleken bij de Goldbaum-vrouwen. De enige opluchting was vermengd met een onverwachte teleurstelling: haar moeder voelde zich niet lekker en was niet gekomen. Ze zou Greta resoluut hebben uitgehoord. Hoewel het een pak van haar hart was dat ze aan het kruisverhoor van haar moeder was ontsnapt, vond ze het jammer dat de barones te ziek was geweest voor de reis. Het weerzien met haar vader maakte dat gemis een beetje goed. Hij begroette haar met een vluchtige kus op haar linkerwang en was overdonderd toen ze zich in zijn armen wierp. Hij aarzelde een ogenblik, maar omarmde haar toen en klopte haar blij en onbeholpen op de schouder. Tijdens de lunch werd ze naast hem geplaatst en ze babbelden in het Duits, wat op zich al een genoegen was.

			‘Ik hoop dat u die arme mama veel soep geeft.’

			‘We zorgen goed voor haar. Als het iets warmer was geweest, zou ze zijn gekomen. In het voorjaar is ze vast weer de oude en dan beklaagt ze zich weer vrolijk over van alles en nog wat, dat weet ik zeker.’

			‘Geeft u haar maar honderd kusjes van me. O, wat verlang ik naar een voorjaar in Wenen! Wat zou ik graag de tulpen zien bloeien in de tuin van het keizerlijk paleis. Je kunt de lente al ruim een week ruiken voordat je hem ziet,’ zei Greta, in mijmering verzonken.

			‘Nou, dan moeten we allemaal goed snuiven,’ zei de baron. ‘Nu zijn er nog geen tulpen.’

			‘En ik mis de Kipferl van Hotel Sacher. Lady Goldbaum heeft de banketbakker gevraagd ze na te maken, maar die smaken gewoon niet hetzelfde.’

			Hoe gecharmeerd de baron ook was door dit ongedwongen gebabbel over vroeger, zijn vrouw had hem opgedragen erachter te komen hoe het met zijn dochter en met haar huwelijk ging.

			‘Ik moet je echtgenoot feliciteren met zijn succes in de tussentijdse verkiezingen. Hoe voelt het om de vrouw van een parlementslid te zijn?’

			Greta glimlachte het stoïcijnse en geoefende lachje van de vrouw van een politicus tijdens een verkiezingscampagne. De verkiezingen waren rustig verlopen, gezien de onzekere tijden. Het enige hachelijke moment was toen Albert tijdens de jacht van zijn paard was gesleurd door een paar werkloze mannen. Hij was geschrokken, maar ongedeerd gebleven.

			‘Nu hij verkozen is, weet ik niet of ik een verschil merk. Ik hoop dat hij er op sommige middagen, als hij eigenlijk in het Lagerhuis hoort te zijn, tussenuit kan glippen naar het Natural History Museum om naar motten en Afrikaanse kevers te kijken. Maar hij is zo vreselijk plichtsgetrouw dat ik betwijfel of hij dat ooit zal doen,’ zei ze.

			‘Heel goed,’ zei haar vader. ‘Ik ben blij dat je Albert hebt, want binnenkort moet Otto Engeland verlaten.’

			Het plezier van de lunch ebde weg. ‘Hoe gauw?’

			De baron schudde onzeker zijn hoofd. ‘Zijn leertijd in Londen is bijna afgelopen…’

			‘Maar u regelt toch al jaren onze zaken thuis. U hebt hem vast niet nodig.’

			‘Men kan altijd de goed doordachte mening van een verstandige man gebruiken. Maar de neven zijn aan het overleggen over New York.’

			‘Alweer? Ik dacht dat dat al jaren geleden was beslist. Wij zijn de bankiers van Europa, niet van Amerika.’

			De baron knikte. ‘Dat is waar. Maar de Nieuwe Wereld is niet meer zo nieuw. De partners vragen zich af of onze beslissing om geen Huis Goldbaum in New York te openen een vergissing was. Een wijs man kan een fout maken, maar alleen een dwaas verzuimt die te herstellen.’

			Greta zuchtte. Haar vader verviel weer in zijn oude gewoonte om in spreekwoorden te spreken, zodat elk gesprek een les van Aesopus leek.

			‘Ik heb Otto graag in Engeland.’ Ze weerstond de verleiding om met haar soeplepel op tafel te slaan.

			‘En ik heb hem – en jou – graag in Oostenrijk. Maar we weten allemaal wat het beste is voor de familie.’

			Greta keek haar vader geïrriteerd aan. ‘Maar een familie bestaat uit individuen, papa. Wat goed is voor de familie als geheel is niet altijd goed voor ons als mens.’

			De baron hief zijn glas. ‘Wijze woorden, Greta. Het huwelijk doet je goed.’

			Ze beet gefrustreerd op haar lip. ‘Ik doe niet aan spreekwoorden, papa. Ik vind niet dat Otto naar New York moet gaan.’

			‘Nee. Je wilt niet dat hij weggaat. Dat is niet hetzelfde. En er is nog niets beslist.’

			Ook al ging het gesprek daarna weer over onomstreden thema’s, zoals  de verloving van Johanna Schwartzschild, een nieuw standbeeld in het Stadtpark, voor Greta was de lunch bedorven.

			Die avond werd er een groot bal gehouden. Chateau Esther, helder verlicht als een tweede maan, scheen stralend over heel Parijs. Een orkest speelde muziek uit de steden van de Goldbaums: Weense walsen, Händel, Mozart en Ravel en, naarmate de uren verstreken en de champagneglazen leeg raakten, wilde melodieën van Offenbach. Albert nam Greta bij de hand voor een sombere foxtrot.

			‘Wat ben je stil,’ zei hij bezorgd.

			‘Vind je? Papa zegt dat ze Otto naar New York willen sturen.’

			Albert loodste haar langs een batterij oudtantes, die op vergulde stoelen in rijen langs de kant van de balzaal zaten, getooid met sierlijke bloemenhoedjes alsof ze meededen aan een tuinshow.

			‘Ze hebben het al jaren over New York. Ik weet zeker dat er niets van komt. Bovendien kan hij nog niet weg. Het bezoek van de Kaiser is voor april gepland. Mijn vader wil dat je broer erbij is als een van de continentale Goldbaums.’

			‘En na de lente? Na het bezoek van de Kaiser?’ Greta keek hem ronduit ongelukkig aan.

			Albert was een ogenblik stil en dacht na. ‘Ik heb nog minstens een paar maanden zijn hulp nodig bij een project in Londen. Ik zal het er met je vader over hebben.’

			‘Echt waar?’ Ze keek hem stralend aan, want ze vermoedde dat hij zijn project ter plekke had verzonnen, en werd door een golf van dankbaarheid overspoeld.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Heel even leek het alsof hij haar zou kussen, maar ze waren in gezelschap en Albert hield er niet van om zijn gevoelens in het openbaar te tonen.

			Kort na elven voerde Henri Greta mee aan tafel, terwijl hij zich opgewekt beklaagde.

			‘Papa vond het niet goed dat ik cancandanseressen huurde voor het feest,’ zei hij, en hij nam haar bij de arm.

			‘De spelbreker.’

			‘En hij heeft me verboden om Claire uit te nodigen.’

			‘Maar dat was te verwachten, Henri.’

			‘Je moet de groeten van haar hebben. Ze zou je heel graag willen zien nu je in de stad bent.’

			‘Doe haar de hartelijke groeten terug. Ik zou haar ook graag willen zien.’

			Henri bleef staan en keek Greta aan. ‘Meen je dat echt?’

			Greta bloosde. Ze wist niet waarom dat zo’n serieuze reactie had opgeroepen. ‘Natuurlijk.’

			Achter hen had zich een rij gasten gevormd – Goldbaums en de bon ton van Parijs –, maar Henri had niets in de gaten en treuzelde. Greta trok hem mee naar de eetzaal, waar een uitgebreid feestmaal was klaargezet. Henri en zijn vader hadden geen moeite gedaan om voor koosjere gerechten te zorgen. Er waren oesters en kreeft, kelken met sorbets in alle kleuren van de regenboog, een tiental kazen, waaiers van crackers en een complete bakkerij aan vers brood. Een torenhoge croquembouche van soesjes overgoten met chocolade vormde het middenstuk van de desserttafel, omringd door een woud van kunstig gesneden ananassen afkomstig van het Goldbaum-landgoed in Saint-Pierre. Henri brak twee grote stukken brood af, liet de lakeien twee plakken gemarmerd rundvlees afsnijden, schoof ze daarna in het brood en ging in de weer met diverse sauzen en tafelzuur. Hij pakte zwierig een servet en voerde Greta mee de eetzaal uit naar het terras erachter.

			‘Hier,’ zei hij, en hij gaf haar het brood.

			‘Al die moeite voor een sandwich,’ zei ze.

			‘Een werkelijk voortreffelijke sandwich. En kijk eens, ik heb ook champagne.’

			Hij haalde een fles onder zijn arm tevoorschijn en twee glazen uit zijn zakken. Ze zaten op de bovenste tree te picknicken. Hij sloeg een sjaal om haar schouders.

			‘Ik weet niet of deze van jou is.’

			‘Nee,’ zei Greta, maar ze wikkelde hem stevig om zich heen.

			Een lage mist kringelde als rook om de beelden en de Griekse urnen, waardoor ze er spookachtig uitzagen en hun strikte symmetrie verstoord werd.

			‘Je bent verliefd,’ zei Henri.

			‘O ja?’

			‘Jazeker. Je straalt een sereniteit uit die alleen een verliefde vrouw bezit.’

			‘Goh, wat fijn om te horen,’ zei Greta geïrriteerd. ‘“Verliefd” is zo’n gemakzuchtig woord. Ik vrees dat het veel te vaak wordt gebruikt in Engeland. We leven tegenwoordig in een waas van superlatieven. Een avond is nooit gewoon aangenaam, maar altijd óf een geweldige triomf óf dodelijk saai. Dames uit de hogere kringen aanbidden of verachten alleen maar. Ik neem aan dat ik niet aan Albert gehecht mag zijn. Of hem heel aardig mag vinden. Ik moet óf dolverliefd op hem zijn óf hem verafschuwen.’

			Henri grinnikte, maar een ogenblik later betrok zijn gezicht. ‘Claire is zwanger. Ze wil dat ik met haar ga trouwen.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Weet ik.’

			Omdat Greta hem geen troost kon bieden, pakte ze zijn hand vast.

			‘Hoe ver is ze al?’

			‘Ongeveer vijf maanden. Je ziet het nog maar een beetje. Een klein buikje. Ze zegt dat het een jongen is, omdat ze snakt naar tartaar.’

			Zijn stem klonk warm van genegenheid, maar in zijn voorhoofd zaten rimpels van bezorgdheid.

			‘Vader weet het nog niet. Dat weet ik zeker, want hij laat al die onnozele Goldbaum-nichten voor me opdraven, alsof Rachel, Hannah of Sophie een charmante echtgenote voor me zou zijn. Hoe kan ik in ’s hemelsnaam trouwen? En twee gezinnen onderhouden? Claire en mijn zoon in een appartement in het achttiende arrondissement, die ik op dinsdag en donderdag zie, en mijn wettige gezin op woensdag en vrijdag?’

			‘En wat zou je op zaterdag en zondag doen, op korhoenderen schieten?’ vroeg Greta.

			‘Ach, spot er niet mee, Greta. Het is al erg genoeg.’

			‘Ik weet het, maar wat moet ik verder nog zeggen?’

			‘Ga je haar opzoeken?’

			Greta aarzelde. Albert en de Britse Goldbaums zouden het vast niet goedvinden. ‘Ja, natuurlijk. Al weet ik niet wat ik kan doen.’

			Henri kuste haar hand. ‘Dank je wel. Dat betekent meer dan ik kan zeggen.’

			De volgende dag gingen de dames en heren uiteen: de mannen vertrokken in een stoet auto’s naar de bank aan de rue Saint-Antoine en de dames verzamelden zich in de grijze salon na het ontbijt. Door het raam zag Greta enkele fotografen foto’s maken van de Goldbaum-mannen die haastig wegreden – zo’n grote verzameling Goldbaums was blijkbaar nieuws. Henri had niets geregeld voor haar bezoek aan Claire en ze hoopte maar dat zijn verzoek een spontane opwelling was geweest die hij inmiddels alweer vergeten was. Toen de heren naar het chateau terugkwamen om te lunchen, werd Greta door Otto terzijde genomen voordat ze de eetzaal binnen konden gaan.

			‘Henri heeft me verteld dat je vanmiddag bij Claire op bezoek gaat.’

			‘O ja? Het is goed dat iemand me dat vertelt.’

			Otto slaakte een zucht van opluchting. ‘Gelukkig. Ik ben blij dat je niet gaat. Ik heb heus wel begrip voor Henri. Maar het is zijn eigen probleem en ik wil niet dat jij erbij betrokken wordt.’

			‘Ik bedoelde alleen dat ik me er niet van bewust was dat er een afspraak was. Ik wilde naar het Louvre gaan, maar in plaats daarvan zal ik bij Claire op bezoek gaan.’

			Otto staarde zijn zuster met openlijke bezorgdheid aan. Greta glimlachte en stootte hem zachtjes aan.

			‘Ach alsjeblieft, Otto. Ik ben een getrouwde vrouw die bij een oude vriendin op bezoek gaat. Dat kan geen kwaad.’

			‘Dus dan zeg je het zeker tegen Albert?’

			Greta fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet. En jij ook niet.’

			Otto kuchte geïrriteerd. ‘Soms heb ik er genoeg van om je geheimen te bewaren, Greta.’

			‘Dan verklik je me toch?’ zei ze.

			Ze wisten allebei dat hij dat niet zou doen.

			Na de lunch, toen de heren weer naar de bank waren vertrokken en de dames zich in kleine groepen verdeelden om een museum te bezoeken of naar de hoedenzaak of bontwinkel te gaan, ging Greta naar Claire. Ze woonde in een zonnig appartement, niet in het achttiende arrondissement, maar in het vierde, met een mooi uitzicht op de Seine. Ze verwelkomde Greta met oprecht plezier, omvatte haar handen en kuste haar hartelijk op beide wangen.

			‘Wat aardig van u. Maar u bent dan ook Henri’s lievelingsnicht.’

			‘We zijn allemaal Henri’s lievelingetje als we doen wat hij wil. Je ziet er goed uit, Claire.’

			Dat was niet waar. Claires huid was krijtwit, alsof ze al weken niet buiten was geweest, en hoewel ze geen korset meer droeg om de belachelijk smalle taille te creëren die haar handelsmerk als actrice was geweest, zag ze er mager en ziek uit. Onder haar jurk kon Greta nog net het begin van een buikje onderscheiden. Een dienstmeisje kwam binnen met een dienblad met koffie en amandelkoekjes.

			‘Gaat u toch zitten – en eet,’ zei Claire.

			‘Alleen als jij dat ook doet,’ zei Greta.

			Ze zaten tegenover elkaar op bij elkaar passende sofa’s met zijden strepen. In het interieur herkende Greta Henri’s invloed. Dat was blauw en wit en helder, vrouwelijk, maar niet slonzig. Het was het ideale appartement voor een minnares, een ruimte waar een man zich op zijn gemak zou voelen. Er stond een leren fauteuil op het beste plekje bij de haard, die vast van Henri was, dacht Greta, want zelfs in zijn afwezigheid suggereerde die zijn aanwezigheid. Op de vensterbank stond een vaas met rode rozen. Op de piano stond er nog een.

			‘Van Henri,’ zei Claire. ‘Hij stuurt me twee keer per week rozen. Eerst deed hij dat elke dag, maar ik zei dat hij daarmee moest ophouden, omdat ik ze nergens kwijt kon.’

			Ze schonk koffie voor Greta in en vulde een bordje met amandelkoekjes.

			‘Jij moet ook wat eten, Claire. Ik hoop dat je goed voor jezelf zorgt.’

			Claire lachte en klopte op haar buik. ‘Ja, hoor. Kijkt u maar hoe dik ik ben geworden.’

			Greta vond haar helemaal niet dik, maar ze zei niets. Tot haar opluchting at Claire op haar aandringen inderdaad wat: een aantal amandelkoekjes bij een kan romige melk die ze in haar koffiekop schonk. Toen alles op was, legde ze haar hand op Greta’s knie en vroeg: ‘En u helpt ons toch, nietwaar, madame Goldbaum? U gaat met uw schoonvader en Henri’s vader praten en ze overreden om ons te laten trouwen.’

			Greta zette ontzet haar kopje neer.

			‘O, maar Claire, dat kan ik niet. Ik bedoel, zelfs als ik met ze ga praten, zou het niets uithalen. Niemand zou naar me luisteren. Heeft Henri gezegd dat ik dat zou doen?’

			Claire knikte door haar tranen heen, en ze snikte zo hartverscheurend dat haar tengere lichaam ervan schudde.

			‘Die vervloekte Henri ook,’ mompelde Greta.

			Ze knielde neer en wilde Claire helpen haar tranen te drogen, maar de vrouw bleef overstuur. Greta belde om het dienstmeisje en vroeg haar om een warme kruik en een deken voor haar mevrouw te gaan halen. Samen stopten ze haar warm in op de sofa. Greta pakte Claires hand en probeerde haar te troosten, maar inwendig was ze woedend op Henri. In het ergste geval had hij haar gestuurd om Claire iets te vertellen waarvoor hij zelf te laf was; in het gunstigste geval wist hij dat Claire zichzelf voor de gek hield en had hij Greta gestuurd zonder haar te waarschuwen voor wat haar te wachten stond. Maar ze had vooral medelijden met Claire.

			‘Wat moet ik beginnen?’ vroeg Claire, en ze blikte met grote ogen naar Greta op. ‘Als de baby er is? Ik kan niet meer als actrice gaan werken. Ik was al bijna te oud en nu…’ Ze hief hulpeloos haar handen en liet ze op haar schoot vallen.

			‘Henri zal uitstekend voor jullie allebei zorgen. Daar ben ik absoluut van overtuigd.’

			‘Maar hij zal niet bij ons wonen. Hij zal bij ons langskomen, net als de slagersjongen, tweemaal per week.’

			Greta vond het beter om daar niet op te reageren. Voor een vrouw van bijna veertig was Claire verrassend naïef. De hele situatie scheen haar volkomen te hebben overvallen. Een baby was toch ongetwijfeld een beroepsrisico als je de minnares van een gentleman werd. Greta moest denken aan Albert, die had gewaarschuwd dat een man alleen maar zijn best kon doen wat dat betrof.

			‘Ik had niet verwacht dat ik kinderen kon krijgen,’ zei Claire, alsof ze haar gedachten had gelezen. Op vlakke toon vervolgde ze: ‘En ik weet niet eens hoe ik moeder moet zijn. Mijn moeder was een vreselijk mens. Ze heeft me verkocht toen ik twaalf jaar oud was. De man aan wie ze me verkocht dacht dat ik jonger was.’

			Greta werd misselijk bij het horen van die bekentenis. Ze vroeg zich af of Henri het wist.

			‘Het spijt me echt verschrikkelijk voor je. Maar natuurlijk zul je een goede moeder zijn, Claire. Je zult van de baby houden en Henri zal ervoor zorgen dat jullie niets tekortkomen. Dat beloof ik je.’

			‘Wat als ze de baby bij me weghalen? Hem aan een kinderloze Goldbaum-vrouw zoals u geven of aan Henri’s vrouw om als haar eigen kind groot te brengen? Dan zal ik helemaal alleen zijn.’

			Claire was nog bleker geworden dan eerst en ze greep de deken met magere handen vast. Greta werd bang.

			‘Niemand zal je baby bij je weghalen. En Henri heeft geen vrouw.’

			‘En hij heeft me beloofd dat hij die nooit zal hebben,’ zei Claire, terwijl ze achteroverleunde. ‘Als hij niet met mij kan trouwen, dan zal hij met niemand trouwen.’

			Het was al bijna halfzeven toen Greta wegging en ze was schandelijk laat met het omkleden voor het diner. Er was geen tijd meer om een bad te nemen of haar ondergoed te verschonen voordat ze in een avondjapon werd geregen en er diamanten aan haar oren werden gehangen. Toen ze aan de late kant de trap afliep, realiseerde ze zich dat ze in haar haast vergeten was haar handschoenen aan te trekken. Ze bleef in de prachtige zaal staan en zag haar gezicht, strak en bezorgd, in een tiental vergulde spiegels weerkaatst.

			Tijdens het diner was ze zich er voortdurend van bewust dat Henri, Otto en Albert haar gadesloegen. Ze besefte dat de mannen zich alle drie om verschillende redenen zorgen maakten: Henri wilde weten hoe ze Claire had aangetroffen, Otto piekerde over haar betrokkenheid en Albert, die van niets wist, wilde alleen weten waarom zijn vrouw er zo bleek en ongelukkig uitzag. Henri was de eerste van de mannen die zich na het diner bij de dames in de salon voegde. Hij stevende regelrecht op Greta af, die aan het andere eind van de salon al op hem stond te wachten.

			‘Hoe kon je me dat aandoen?’ fluisterde ze. ‘Je hebt me er volkomen onvoorbereid naartoe laten gaan.’

			Op zachte toon vertelde ze hem in het kort wat er was gebeurd. Ze stonden samen met gebogen hoofd voor de open haard en hun ruggen ontmoedigden de poging van anderen om zich bij hen aan te sluiten.

			‘Het gaat niet goed met haar,’ zei Greta. ‘Je moet een verpleegster huren, iemand die voor haar kan zorgen totdat de baby er is. Het is duidelijk dat Claire niet eet en dat is slecht voor haar en voor de baby.’

			‘Je hebt helemaal gelijk. Dat is een uitstekend idee. Ik zal het morgen meteen regelen.’

			Otto kwam bij hen staan. ‘Ik vind dat je niet meer bij haar langs moet gaan, Greta.’

			‘Dat is het laatste waar ik me druk om maak,’ zei Greta geïrriteerd. ‘We leven in de twintigste eeuw. Bij wie ik op bezoek ga, is mijn zaak.’

			Otto zuchtte berustend. ‘Ik neem aan dat iedereen het binnenkort wel zal weten. Zulke dingen blijven nooit lang geheim. Ik ga morgen wel in jouw plaats bij Claire langs.’

			‘Doe dat alsjeblieft. Ze fleurt ervan op als de familie aandacht aan haar schenkt,’ zei Henri.

			‘Goed. Dan zal ik morgen niet naar haar toe gaan. Maar heb je met papa gesproken?’ vroeg Greta aan Otto. ‘Moet je Engeland verlaten?’

			Otto glimlachte. ‘Nog niet. Er komt blijkbaar een ingewikkeld moderniseringsprogramma en Albert heeft gevraagd of ik eraan wil meewerken. We gaan het eerst in Londen uitproberen en daarna kijken we of we de andere huizen kunnen overhalen om ons voorbeeld te volgen.’

			‘Wat voor moderniseringsprogramma?’ vroeg Greta.

			‘Schrijfmachines,’ zei Otto. ‘En telefoons.’

			‘Dat klinkt niet ingewikkeld,’ vond Greta.

			‘Het klinkt geweldig,’ zei Henri. ‘Ik heb schoon genoeg van handgeschreven grootboeken en informatie die door koeriers te paard wordt bezorgd. Het is absurd.’

			‘Dat mag wel zo zijn, maar het installeren van een telefoon en het kopen van een aantal schrijfmachines klinkt niet alsof dat erg lang zou moeten duren,’ zei Greta verbaasd.

			‘Nou, Albert en ik hebben het besproken en er zijn verschillende schrijfmachinefabrikanten om uit te kiezen. En de bankbedienden moeten worden overgehaald en ze houden er niet van om te worden opgejaagd. Dus ik denk dat ik minstens een paar maanden uitstel heb voordat ik naar Wenen moet terugkeren. Ik hou van Engeland.’

			Blijkbaar had haar vader het niet eens over New York gehad. Misschien had Albert gelijk en was het plan al van tafel. Voor de eerste keer die dag merkte Greta dat de zware last op haar ziel een beetje lichter werd. Ze keek om zich heen en toen ze Albert ontdekte, glimlachte ze vol dankbaarheid naar hem. Hij reageerde met een knikje en zette zijn gesprek weer voort.

			Later die avond werd er zacht op haar slaapkamerdeur geklopt en Albert verscheen in zijn ochtendjas. Ze klopte op de lege plek naast haar op het bed en hij ging voorzichtig zitten voordat hij ging liggen, tevreden, maar niet op zijn gemak.

			‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze resoluut.

			Hij ontspande een beetje, pakte haar hand en streek met zijn lippen over haar knokkels. Na een aarzeling zei hij: ‘Baron Jacques wil dat ik met Henri de mogelijkheid bespreek om mijn nicht Margaret tot zijn vrouw te nemen. Lijkt dat je een goed idee?’

			‘Nee. Het is een heel slecht idee. Vooral voor die arme Margaret.’

			Ze boog voorover en kuste hem, en heel even dacht ze niet meer aan haar akelige dag.

			‘Ik hoef morgen niet te werken. Breng de middag samen met mij door,’ zei hij toen ze zich van hem losmaakte.

			‘In bed?’ vroeg ze plagerig.

			‘Nee, in Parijs.’

			Nadat Albert naar zijn kamer was teruggegaan, kon Greta de slaap niet vatten. Ze lag klaarwakker te denken aan Claire, alleen en radeloos in haar mooie, eenzame appartement met uitzicht op de Seine.

			Ze hadden een heerlijke middag. De zon scheen en Albert en Greta lunchten in een bijzonder fijn restaurant, waar ze een uitstekende fles wijn deelden, en daarna kocht Albert een schilderij voor haar. Hij nam haar mee naar een particuliere galerie aan de rue La Boétie, waar de eigenaar, een slanke jongeman met een hoog voorhoofd, Albert hartelijk begroette.

			‘Monsieur Goldbaum.’

			‘Bonjour, monsieur Rosenberg. Hebt u het?’

			‘Oui. Ik heb het.’

			Monsieur Rosenberg ging hun voor naar een lichte, eenvoudig ingerichte kamer waar een schilderij van Klimt van een vrouw in een rozentuin aan de muur hing. De vrouw was een kleine gestalte tussen de zee van rozen en de donkergroene tinten van het gras en de bomen.

			‘Ze draagt jouw jurk,’ zei Albert. ‘We moeten het hebben.’

			‘Maar je vindt de jurk niet mooi,’ zei Greta.

			‘Ik vond hem niet mooi.’

			‘O, en nu vind je hem wel mooi?’

			Albert draaide eromheen. ‘Op het schilderij vind ik hem mooi. En het schilderij zou prachtig staan bij de trap in Fontmell.’

			Greta schoot in de lach, zich ervan bewust dat de zon en de wijn haar hadden opgevrolijkt. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem, en hoewel monsieur Rosenberg er met ernstige blik bij stond, maakte Albert deze keer geen bezwaar.

			Greta was blij dat ze Claire kon bezoeken, want anders zou ze zich hebben verveeld tijdens de lange dagen waarop de mannen druk bezig waren op de bank. De verpleegster die ’s ochtends langskwam was vriendelijk en efficiënt en onder haar zorg leek Claire op te knappen. Ze had meer kleur en ze pakte Greta’s hand, legde die op haar buik en zei met een kreetje van plezier: ‘Voel hem eens schoppen!’ Greta las haar voor en ze kaartten of ze vertelde over de tijd dat Henri, Otto en zij klein waren: over de middagen in de zomervakantie, die ze luierend op een roeiboot op het Meer van Genève doorbrachten, over hoe ze in de tuin van Chateau Esther rotjes aanstaken waarbij één keer een tuinschuurtje in brand vloog. Op een vrijdagmiddag, toen Greta precies zo’n verhaal aan het vertellen was, werd er aangeklopt en toen het dienstmeisje opendeed, stonden Otto en Henri voor de deur.

			‘We mochten eerder weg wegens goed gedrag,’ zei Henri, die naar Claire toe beende en haar op het voorhoofd kuste.

			‘Wat een verrassing! Wat leuk,’ zei Claire, en met rode konen van blijdschap ging ze rechtop zitten.

			De mannen hadden gebakjes, kaas, druiven en een fles champagne meegebracht en op de lage tafel in de salon zetten ze een picknick klaar. Henri ging aan Claires voeten op de grond zitten en voerde haar kleine hapjes met zijn vingers.

			‘We hebben alleen nog muziek nodig,’ zei Greta.

			‘Zingen is een beetje moeilijk voor me, want door de baby heb ik niet veel ruimte om adem te halen,’ zei Claire. ‘Maar ik zal het proberen.’

			Ze deed haar ogen dicht en zong een wiegeliedje. Onder het zingen ademde ze telkens met diepe teugen in, met haar hand op haar buik, terwijl Henri haar met zo’n onverholen bewondering aanstaarde dat Greta zich ongemakkelijk begon te voelen. Ze keek naar Otto, die zelf schijnbaar geïnteresseerd het plafond bestudeerde; hij voelde haar kijken en knipoogde. Toen Claire klaar was, applaudisseerden ze en het dienstmeisje kwam haastig binnenlopen om de gordijnen dicht te doen.

			‘Laat maar open,’ riep Claire. Ze draaide zich om naar Henri. ‘Ik vind het fijn om de lichten en de sterren te zien. Die houden me gezelschap wanneer je weg bent.’

			‘Het spijt me echt, maar we moeten gaan,’ zei Greta. ‘Het begint donker te worden en we zijn al laat.’

			‘Nog een paar minuten kan geen kwaad,’ protesteerde Henri, die de betovering niet wilde verbreken.

			‘Denk aan de sjabbatmaaltijd,’ zei Greta. ‘Ik hoor erbij te zijn als de kaarsen worden aangestoken.’

			Claire ging weer rechtop zitten en klapte in haar handen. ‘Ik heb altijd al graag een kaars willen aansteken. Om deel uit te maken van het sjabbatritueel, al was het maar één keer.’

			Haar gezicht straalde van verlangen en niemand kon het over zijn hart verkrijgen om haar te weigeren. Het dienstmeisje bracht kaarsen en lucifers, Greta zette ze op de tafel en knielde op het kleed. Ze stak de eerste kaars aan en terwijl ze met haar handen voor haar gezicht ronddraaide, zegde ze het Hebreeuwse gebed op: ‘Baroech Ata Ad-onai E-loheinoe Melech Ha-olam,/ asjèr kiddesjanoe bemitswotav, wetsiwanoe,/ lehadliek neer sjel Sjabbat.’

			‘Mag ik er een aansteken?’ vroeg Claire.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Greta. ‘Wil je de woorden nazeggen?’

			Langzaam herhaalde ze het gebed, zodat Claire het kon nazeggen. Toen ze klaar waren, keek Claire Henri stralend aan. ‘Per slot van rekening is onze zoon half-Joods.’

			Omdat ze niet langer konden blijven, trokken de anderen hun jas aan. Claire stond op om afscheid te nemen.

			‘Hoelang duurt de sjabbat?’ vroeg ze.

			‘Totdat morgenavond de eerste drie sterren aan de hemel verschijnen,’ antwoordde Otto. ‘De eerste keer dat ik naar de sterren heb gekeken was uit het raam van de kinderkamer om te zien of de sjabbat was afgelopen.’

			‘Ik zal morgen rond deze tijd kijken en dan zal ik aan je denken,’ zei Claire tegen Henri. ‘Denk jij ook aan mij?’

			‘Altijd,’ zei Henri en hij kuste haar.

			Greta vond de vele liefdesverklaringen van het stel een beetje vervelend worden. Ze vermoedde dat Claire, omdat ze actrice was geweest, nu misschien verwachtte dat haar eigen leven net zo overdreven zou zijn als een film. Ze berispte zichzelf om haar harteloosheid; tenslotte moesten ze het doen met zulke intermezzo’s. Misschien hadden Albert en zij geen rozen en hartstochtelijke verklaringen nodig, aangezien ze een huis, een eettafel en de maandagochtenden met elkaar deelden.

			Otto genoot die avond ontzettend van het diner in Chateau Esther. Misschien was het de opluchting om na de stilte van Claires appartement door lawaai, kinderen en gebabbel te worden omringd. De nieuwe partnerschapsovereenkomsten tussen de huizen waren ondertekend. Het Huis Goldbaum was klaar voor een nieuwe generatie Europese samenwerking en er heerste een feeststemming. Hij kon Claires spookachtige bestaan even naar de achtergrond verplaatsen: het gevoel alsof ze alleen tot leven kwam wanneer Henri verscheen, terwijl ze de rest van de tijd doelloos zat te wachten. Er waren geen gasten, alleen de familie, maar zelfs dat waren bijna vijftig mensen, de diverse kinderen meegerekend. Er werd wijn gemorst, er viel custard op de grond en de tafelkleden waren soms niet eens meer te reinigen. Iedereen lachte om alle grappen, of ze nu leuk waren of niet. Henri en lord Goldbaum waren dwars over tafel vriendelijk aan het kibbelen.

			‘Op die plek achter uw hoofd had ik de Rubens willen ophangen, lord Goldbaum.’

			‘De bekoorlijke Andromeda van Rubens die nu in mijn werkkamer hangt?’

			‘Precies. Ik had u gevraagd het niet te kopen. Ik heb u een brief geschreven.’

			‘Ik herinner me de brief. Maar mijn beste jongen, je vroeg of ik een schilderij dat je hoopte aan te schaffen niet wilde kopen. Echter, en dat is cruciaal vrees ik, je hebt verzuimd te zeggen welk schilderij je bedoelde.’

			‘Omdat ik wist dat u het dan zelf zou kopen.’

			‘Ach, het was een eerlijke vergissing. Het spijt me verschrikkelijk.’

			‘Genoeg spijt om het aan me door te verkopen?’

			Lord Goldbaum lachte dat zijn schouders ervan schokten. ‘Nee. Helaas niet. Het ziet er schitterend uit in mijn werkkamer. Of beter gezegd: ze ziet er schitterend uit. Andromeda is precies het soort aangename vrouw naar wie ik graag wil kijken als ik mijn boekhouding doe.’

			Otto grinnikte. Lord Goldbaum liet er tegenover de anderen geen twijfel over bestaan dat hij zelfs nadat hij de schulden van zijn zoon had afbetaald zijn kunstverzameling nog steeds kon uitbreiden. De rivaliteit tussen de huizen beperkte zich niet tot zaken, maar strekte zich uit tot mooie dingen. Iedere Goldbaum wilde een nog zeldzamer, nog opmerkelijker voorwerp in zijn bezit hebben dan zijn neven. Buitenstaanders dachten dat de Goldbaums de legendarische verzamelingen in Chatsworth of Blenheim wilden overtreffen, maar ze vergisten zich. De Goldbaum-rivaliteit was een interne aangelegenheid; ze wilden alleen elkaar de loef afsteken. Otto was niet geïnteresseerd in dat spel; het amuseerde hem om de anderen gade te slaan, maar hij had weinig belangstelling voor voorwerpen zonder functie. Hij wist zeker dat hij de grootste collectie telescopen van de familie had, maar hij wist net zo zeker dat de anderen er niet in geïnteresseerd waren hem te overtroeven. Ook zijn zuster maakte zich niet druk om de vriendelijke familierivaliteiten. Ze had met de traditie gebroken door het kleinste huis van de Goldbaums te laten bouwen, maar in Otto’s ogen was het zonder meer het mooiste.

			De volgende dag regende het zo hard dat er watervallen van het dak stroomden en de paden in beken veranderden. Niemand verliet het chateau; ze praatten en ze aten, en de rabbijn kwam haastig vanuit de synagoge om de ochtenddienst te leiden, aangezien er al een minjan onder de mannen aanwezig was. Meestal zaten ze bij een van de knapperende haardvuren te praten over oude vrienden en oude tijden, blij dat de regen hen van de verplichte wandeling na de lunch afhield. Rond de schemering hield het op met regenen en klaarde de hemel op. Otto trok zich terug in de rooksalon en gebaarde naar het dienstmeisje dat ze de lamp uit kon laten. Hij wilde uitkijken naar de eerste drie sterren. Een voor een verschenen ze schuchter aan de hemel. Hij schoof een stoel naar het raam en zat een poosje naar buiten te kijken.

			‘Waarom zit je hier in het donker?’ vroeg Henri, die zich bij hem voegde en in zijn zak naar een sigaret zocht.

			‘Om naar de sterren te kijken. Het zicht is niet erg goed. Maar je kunt toch nog de Poolster onderscheiden, en dat is Venus, de Avondster.’

			Henri kwam bij hem voor het raam staan en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘O ja. Heel fonkelend. Heb je een vuurtje?’

			Otto schudde zijn hoofd en Henri begon in laden naar lucifers te zoeken. Het dienstmeisje verscheen weer en eerst wilde Otto haar wegsturen, omdat hij dacht dat ze was teruggekomen om de lamp aan te steken. Toen zag hij dat ze een agent van de Sûreté Nationale binnenliet.

			Er heerste een begrafenisstemming onder het gezelschap. Er werd alleen op fluistertoon gesproken. Henri liet zich die avond niet zien en de volgende dag evenmin. Greta dwaalde van de ene kamer naar de andere, niet in staat om langer dan een ogenblik te blijven zitten of aandacht te schenken aan wat er tegen haar werd gezegd. Albert was kwaad; woedend dat ze Claire had opgezocht, razend dat Henri en Otto het hadden toegelaten terwijl ze wisten dat de vrouw in zo’n labiele staat verkeerde.

			‘Stel dat ze jou had doodgeschoten in plaats van zichzelf?’

			‘Doe niet zo belachelijk, Albert. Ze wilde niemand anders kwaad doen.’

			Maar dat was niet zo. Claire had niet alleen zichzelf omgebracht, maar ook haar baby. Greta wenste dat Otto voor deze ene keer niet zo’n belang had gehecht aan de hele waarheid en haar een paar details had bespaard. Ze had liever niet geweten dat het pistool dat Claire had gebruikt antiek was en dat het enige tijd had geduurd voordat ze dood was – maar liefst twintig minuten, volgens het arme dienstmeisje, dat het schot had gehoord. Toen ze de slaapkamer was binnengestormd, had ze haar mevrouw hevig bloedend aan de slaap aangetroffen, met een kogel in haar brein en met starende ogen, maar nog in leven. Greta wenste dat Otto haar niet de details van de lijkschouwing had toevertrouwd: de kogel was in haar oogzenuw blijven steken en had haar spraakcentrum vernietigd, zodat Claire in het donker en zwijgend was gestorven. Greta had veel medelijden met het dienstmeisje. Ze was niet weggerend om hulp te halen. Ze had geconcludeerd dat het hopeloos was en was gebleven. ‘Niemand zou in zijn eentje moeten sterven,’ had ze tegen Henri gezegd voordat ze met honderd frank naar haar moeder in de Provence was gestuurd om bij te komen van de schrik.

			Greta probeerde niet aan de baby te denken. Had hij geleden in de baarmoeder, zijn moeders hartslag horen stilvallen, was hij een minuut lang alleen geweest voordat ook hij de wereld had verlaten? Ze was te geschokt en overstuur om medelijden met Claire te hebben. Haar daad had iets kwaadaardigs. Claires bestaan was getekend door ellende en dat was blijkbaar meer dan ze kon verdragen. Maar de gevolgen van haar wanhoopsdaad bewogen zich, net als de rimpelingen van een steentje dat in een vijver is gegooid, in alsmaar uitdijende kringen somber naar buiten.

			De regen hield hen allemaal aan huis gekluisterd, onder beleg van het weer. Greta vluchtte naar haar kamer en zat in een stoel bij het raam naar de onafgebroken stortbui te kijken. Claire had kennelijk gewacht tot de sjabbat was afgelopen en de eerste drie sterren waren verschenen voordat ze het pistool had opgetild, misschien in een poging om een erger heiligschennis te voorkomen. Daarmee had ze echter bereikt, besefte Greta, dat ze een gruwelijk aandenken had gecreëerd. Aan het eind van elke sjabbat zouden Henri, Otto en zij voortaan aan Claire denken – haar hand die omhoogkwam, het bloed en de twee doden, van wie er een nog maar heel klein was. Was het mogelijk dat Claire, een vrouw die zo bang was om te worden vergeten, opzettelijk had gezorgd voor zo’n afgrijselijke wekelijkse herinnering?

			De deur ging open en Henri stond in de deuropening van Greta’s slaapkamer. Hij bleef even staan en rende toen naar binnen. Hij liet zich aan Greta’s voeten vallen, begroef zijn gezicht in haar schoot en begon hartverscheurend te snikken. Greta streelde over zijn hoofd en huilde met hem mee. Het was het minste wat ze kon doen. Na een paar minuten hield hij op met huilen. Hij kwam overeind en ging bij het raam staan, terwijl hij zorgvuldig zijn ogen droogde.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Ik heb voor hen allebei gehuild. Voortaan zal ik niet meer huilen.’

			Hij zweeg een ogenblik en toen hij sprak klonk zijn stem kalm en afgemeten.

			‘Ik zal nooit trouwen en ik zal nooit kinderen krijgen. Het Maison Gold sterft uit met mij.’

			De priester van de Sacré-Coeur, Claires favoriete kerk, weigerde de begrafenisdienst te leiden of haar op het kerkhof te begraven. De priesters van zeven andere kerken in Parijs weigerden ook. Eindelijk, nadat Henri had aangeboden een aanzienlijke financiële bijdrage te leveren aan de reparaties van het loodwerk op het dak van de Église Saint-Gervais-Saint-Protais, zwichtte een priester. Hij was ervan overtuigd, vertrouwde hij Henri toe, dat Claire toen ze op sterven lag en niet kon spreken berouw had gehad van haar doodzonde. Ze had in elk geval niet gezegd dat ze geen berouw had. De enige tegemoetkoming die de priester vroeg was dat de dienst na de schemering zou worden gehouden. De berichtgeving in de kranten was terughoudend geweest: een geliefde actrice was bij een tragisch ongeval omgekomen. Van haar toestand en haar ‘vriendschap’ met de familie Goldbaum werd geen gewag gemaakt. Niettemin, bracht de priester in het midden, gingen er geruchten en hij wilde niet dat er een menigte zou komen opdagen. Henri stemde in. De begrafenis zou op donderdag na de schemering plaatsvinden.

			Bij het horen van het nieuws vluchtte Greta naar de rozentuin. Ze kon de beklemmende sfeer in huis niet langer verdragen. Het regende nog steeds en de struiken waren weinig meer dan gesnoeide twijgen, gehavend door het weer, en de aarde eromheen was drassig. Aan de metalen hekken hingen regendruppels als diamanten aan een halsketting. Greta stond in de regen, haar regenjas werd zwaar en koud, haar gezicht nat van de plensbui. Ze had een eigenaardig dof gevoel vanbinnen en vanbuiten. Ze zag Albert door de siertuin naar haar toe hollen met een paraplu in zijn hand.

			‘Je bent nat,’ zei hij, en hij hield de paraplu boven haar hoofd. ‘Ga alsjeblieft niet naar de begrafenis. Ik begrijp dat ze een vriendin van je was, maar ik heb liever niet dat je gaat.’

			‘Ik wil er helemaal niet naartoe,’ zei Greta. Ze zag zijn ogen groot worden van verbazing. ‘Ik heb het haar niet vergeven. Nog niet. Dit was haar keus, maar ik kan er niets aan doen, ik vind het iets wraakzuchtigs hebben. Ze heeft zichzelf en de baby gedood en Henri de kans ontnomen om een gezin te stichten. Ze heeft er uitdrukkelijk voor gezorgd dat als zij niet met hem kon trouwen, niemand anders dat kan.’

			‘Ik weet dat hij dat nu zegt, maar wat iemand op zo’n moment denkt, zegt en voelt zal in de loop der tijd hoogstwaarschijnlijk veranderen,’ zei Albert zacht.

			Greta schudde haar hoofd. ‘Je vergist je. Jij kent Henri niet zo goed als ik. Hij zal nu altijd van Claire zijn. Wat haar in het leven niet is gelukt, heeft ze met haar dood verzekerd.’ Ze zweeg, stak haar handen diep in haar jaszakken en onderdrukte een huivering. Ze draaide zich om naar haar man en zei zachtjes: ‘Ik kan niet naar haar begrafenis gaan als ik haar nog haat.’

			Ze keek achterom naar de tuin. Een doorweekte lijster streek neer op een beeld van Diana en vloog even later weer weg. Ze kon het verkeer en het rumoer van Parijs door het gekletter van de regen heen horen.

			‘Albert,’ zei ze, ‘kunnen we alsjeblieft naar huis gaan?’

		


		
			Hampshire

			april

			
				
				

			

			Het huishouden bereidde zich voor op de komst van Kaiser Wilhelm. Hij was een week op staatsbezoek geweest bij zijn neef, koning George, en maakte daarna een korte rondreis door Engeland. De keizer had niet goed geweten of hij wel naar de Goldbaums moest gaan, want hij was niet bepaald gesteld op Joden. Maar kennelijk had zijn nieuwsgierigheid het gewonnen van zijn antipathie – waarschijnlijk met enige aanmoediging van zijn ambassadeur, prins Karl Max – en het bezoek werd bevestigd. In Temple Court werden de tapijten opgerold, de vloeren daaronder afgestoft en het 225-delige Sèvres-servies (met de hand beschilderd door Louis-Victor Gerverot) klaargezet voor het banket van die avond. Men had een hele vloot gondeliers laten overkomen uit Venetië, zodat Zijne Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid Temple Court vanaf de rivier kon bewonderen. Tienduizend fakkels werden langs de tuinpaden in de grond gezet en de kassen met rozen, lelies en Japanse chrysanten werden leeggeplukt. Lady Goldbaum, bang dat dat nog niet voldoende was, bestelde voor vijfhonderd pond rozen op de Kanaaleilanden. De wandtapijten van de Franse Zonnekoning werden voorzichtig in de koninklijke slaapkamer gehangen en op de pot in de naastgelegen wc werd een nieuwe houten zitting aangebracht (het keizerlijke achterste kon niet plaatsnemen op een plek waar eerder blote billen hadden gezeten). De voorbereidingen op de bovenverdieping deden niet onder voor wat beneden werd gedaan en de bedienden werden in gedeelde slaapkamers gepropt om ruimte te maken voor het leger aan personeel dat de Kaiser meebracht.

			Greta keerde terug naar Fontmell om zich te kleden voor het diner, blij dat ze even kon ontsnappen uit de drukte. Ze liep de trap op en bleef als altijd even staan om de Klimt te bewonderen die halverwege hing. Hij paste daar precies, alsof het trappenhuis ervoor was gebouwd en het raam in het rieten dak daar was aangebracht om het licht op het vrouwengezicht te laten vallen en het precies goed te laten uitkomen. Hoewel het schilderij een associatie had met Parijs, deprimeerde het haar niet. In plaats daarvan herinnerde het haar eraan dat geluk vluchtig was. Dat tevredenheid in het huwelijk een toevalligheid was, onzeker en grillig. Niet elk moment met Albert hoefde gelukkig te zijn; het was voldoende dat er momenten, uren en dagen waren waarin ze meer genoot van zijn gezelschap dan dat van ieder ander, en daar was ze blij om. Misschien was dat liefde en misschien ook niet, maar nadat ze getuige was geweest van de catastrofe tussen Claire en Henri leek het haar onverstandig meer te willen.

			Greta schreef Henri regelmatig, maar zijn brieven stonden vol valse opgewektheid en verslagen van optredens in theaters en concertzalen, met af en toe opmerkingen als ‘ach, wat zou die arme Claire hebben genoten van deze voorstelling’ en ‘als de kleine was blijven leven’, alsof moeder en baby tijdens de bevalling waren overleden. Greta kon dit nieuwe beeld van Claire als madonna niet verdragen en klaagde erover tegen Otto, die haar verzocht geduld te hebben met Henri. Hij hield vol dat Henri de waarheid wel moest verdraaien om Claire te kunnen vergeven en rust te vinden. Greta voelde alleen maar verontwaardiging bij deze leugen. De vorige ochtend was ze opgestaan toen het nog donker was en met een wollen omslagdoek over naar nachtjapon naar de rivier gelopen. In haar hand had ze het pistool gehad dat Otto haar had gegeven. In het rode licht van de dageraad had ze het in het water gegooid. Het pistool was geen grap meer, maar een obsceniteit. Het luchtte haar op om het niet meer in haar bezit te hebben.

			Albert was nog niet teruggekomen om zich te verkleden en de deur van zijn kamer stond op een kier. Greta duwde hem open en ging naar binnen. Ze kwam daar bijna nooit. Albert klopte ’s avonds op haar deur, tenzij hij ervoor koos om alleen in zijn kleedkamer te slapen. Zij kon niet naar hem toe sluipen, dat gaf geen pas.

			Alberts kast was net zo onberispelijk als hijzelf: rijen volmaakt geperste broeken en planken vol goed geborstelde hoeden. Het rook er naar hem – cederhout en de kenmerkende zoete geur van de ether die hij gebruikte in zijn stikpotten. Ze haalde een bolhoed van de plank, zette hem op en keek in de spiegel om zichzelf te inspecteren. De deur ging open en Albert kwam binnen. Hij leunde tegen de muur en nam haar op, maar aan niets was te merken dat hij verbaasd was om haar in zijn kleedkamer aan te treffen en zijn hoeden te zien passen.

			‘Ik vind het enig staan,’ zei Greta, en ze zette de hoed wat schever.

			‘Zeker.’

			‘Ik wil kijken terwijl je je omkleedt.’ Greta ging op het eenpersoonsbed liggen en steunde op haar elleboog.

			Albert maakte geen bezwaar, trok zijn das af en maakte zijn manchetknopen los, snel en zonder enig teken van gêne. Binnen een minuut was hij naakt, maar toen ze naar het zwarte haar keek dat over zijn borstkas tot onder zijn navel liep, had Greta het gevoel dat zij in het nadeel was, niet hij. Zelfs op zijn blote voeten was hij nog buitengewoon lang. Hij keek haar geamuseerd aan.

			‘Als je gemeenschap wilt, Greta, kun je het ook gewoon zeggen. Je hoeft niet te wachten tot ik naar jou toe kom. Ik neem aan dat dat de reden is van je komst?’

			‘Ja, ik geloof van wel.’

			‘Ga je je uitkleden?’

			Ze aarzelde. ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat ga doen.’

			‘Ook goed, maar voor het gemak is het wellicht nodig om wat onderkleding te verwijderen.’

			Greta beet blozend van verlegenheid op haar lip en begon haar onderbroek naar beneden te schuiven.

			‘Hoezeer ik ook geniet van je onbehagen, nodig is het niet,’ zei Albert. ‘Ik weet dat het in de mode is om te denken dat alleen mannen worden geplaagd door seksuele gevoelens, maar volgens mij is niets minder waar. In de natuur zijn juist de vrouwtjesdieren vaak belust op copulatie. Vooral bij zoogdieren.’

			‘Lieve god, Albert. Houd toch je mond. Nog even en ik doe mijn onderbroek weer aan.’

			‘Sorry.’

			 Hij zag er voor de verandering nogal beteuterd uit en daar maakte Greta meteen gebruik van.

			‘Ga op het bed liggen, Albert. En zeg alsjeblieft niets.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Hij gehoorzaamde gretig.

			Even later, toen Anna Greta in haar avondjurk had geholpen en haar bontstola om haar schouders had geslagen, dacht Greta met enige tevredenheid terug aan het onbetamelijke tussenspel. Verrassend genoeg leek haar invloed op Albert eerder groter dan kleiner te worden als ze hem vroeg haar lusten te bevredigen. Ze had niet geweten dat overgave macht kon geven.

			Ze dreven in een vloot van gondels de rivier af, terwijl de rijen fakkels de schemering verdreven. Het was een klein, informeel samenzijn van slechts vijftig gasten. De Kaiser reisde in ontspannen stijl, zonder zijn hofhouding. Greta hield zich vast aan Alberts arm, want ze voelde zich zeeziek en stond niet erg vast op haar benen. De lucht was vervuld met de geuren van lariks, pijnboom en riviermodder. Op een boot naast hen speelde het huisorkest en de geluiden van de roeiriemen en het water tegen de houten romp verleenden de percussie een extra accent. De Kaiser gebaarde naar een bosje ceders dat hun korte tijd het uitzicht op Temple Court benam.

			‘Die moeten worden gekapt,’ zei hij in zijn perfecte, accentloze Engels.

			‘Helaas, Uwe Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid, dat gaat niet,’ zei lady Goldbaum. ‘Ze zijn geplant door Agatha, de tante van mijn echtgenoot, in de vorm van Hebreeuwse letters. Het zou heiligschennis zijn om ze te kappen.’

			‘Ik zie geen letters,’ wierp de keizer tegen.

			‘Nee, Uwe Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid, ze zijn alleen zichtbaar van boven, voor God zelf.’

			‘Charmant, maar zinloos,’ zei de keizer. ‘Wat u nodig hebt, is een vliegtuig, dan kan de mens het uitzicht van God delen.’

			Na hun tocht over de rivier keerden ze terug naar het huis. Op de trap wachtten lakeien met bladen champagne en verwarmende cognac. Lord Goldbaum nam de keizer mee naar de oostelijke galerij, waar het orkest zich haastig opnieuw had opgesteld.

			‘Mijn aanbeden grootmoeder sprak met bewondering over de opmerkelijke verzamelingen in Temple Court. Laat ons die morgen bij zonlicht bekijken,’ zei de keizer, die een kussen met tapisserie uit Beauvais omhooghield.

			Lord Goldbaum kuchte. ‘Ik vrees dat dat niet zal gaan, Uwe Keizerlijke en Koninklijke Hoogheid. Het is vreselijk slecht voor de stof, die buitengewoon kwetsbaar is.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte en het gezelschap hield zijn adem in, tot de keizer zijn hoofd achterover wierp en lachte.

			‘Ik wilde u slechts op de proef stellen. Ik herinner me dat mijn grootmoeder dat ook altijd vertelde, dat ze had gevraagd of de gordijnen konden worden geopend en dat dat werd geweigerd. Uw vader zei: “Zelfs niet voor Uwe Hoogheid.”’ Met opgeheven vinger zei hij: ‘Als u de gordijnen had geopend voor mijn neefje koning George en niet voor mij had ik wellicht een beetje moeilijk gedaan.’ Hij lachte breed. De anderen niet.

			De keizer was een verwarrende man: als hij Engels sprak, leek hij bijna de volmaakte landheer. Greta herinnerde zichzelf eraan dat zijn moeder Engelse was en dat hij zijn zomers met zijn koninklijke neven en nichten had doorgebracht op het eiland Wight, niet ver van Temple Court. Hij verwees zo vaak mogelijk naar wijlen zijn grootmoeder, koningin Victoria. Maar in zijn weelderige jas van lynxbont, waaronder hij in de stijl van Napoleon zijn geschonden arm verborg en waarmee hij er ondanks de warmte in de oostelijke galerij toch koel uit wist te zien, was hij met zijn extravagante snor en zijn scherpe, waakzame ogen ook het toonbeeld van een Pruisische prins. Misschien was hij daarom zo verontrustend: hij was tegelijkertijd heel Engels en heel Duits. Hij schakelde voortdurend tussen de twee talen en de Goldbaums antwoordden moeiteloos in de taal waarin ze werden aangesproken. Hij toonde grote bewondering voor de renaissance-sieraden en verwonderde zich over de delicate parels, maar deed ook met grote hilariteit alsof hij een zeventiende-eeuwse beker van bergkristal liet vallen.

			Na een tijdje zei hij dat de kostbaarheden hem verveelden en leidde lady Goldbaum hem naar de eetzaal, tot ieders aanzienlijke opluchting. Greta nam de arm van de Duitse ambassadeur, prins Karl Max von Lichnowsky, een zeer charmante anglofiel. Hij klopte samenzweerderig op haar arm.

			‘Het gaat goed, mevrouw Goldbaum.’

			‘Echt?’ vroeg ze. ‘Ik ben blij dat u het zegt.’

			De keizer was aan het hoofd van de tafel geplaatst, maar toen zijn page de stoel naar achteren trok, ging hij niet meteen zitten.

			‘De ivoren troon van de maharadja van Travancore. Daar zou ik graag op willen zitten tijdens het diner. Het lijkt me tenslotte niet meer dan juist. Een stoel voor een koning.’ Hij voegde er met een blik op lord Goldbaum aan toe: ‘Het is hier aardig donker, maar ik zal mijn best doen niet te knoeien met mijn eten.’

			Lord Goldbaum knikte tegen Stanton en de butler haastte zich de kamer uit. De gasten bleven ongemakkelijk staan, want niemand kon gaan zitten voordat de keizer dat deed. Prins Karl Max praatte vriendelijk en dapper over het prachtige viswater van de rivier en zijn bewondering voor de rododendrons van lady Goldbaum.

			‘Ik wil niets meer horen over bloemen. Daar is geen aardigheid aan te beleven,’ viel de keizer hem in de rede.

			Zonder enige hapering begon prins Karl over de gemakkelijke en aangename zeiltocht tussen Temple Court en het eiland Wight.

			‘Ik heb hier als jongen fijne zomers doorgebracht,’ zei de keizer. ‘Mijn vaardigheden als zeiler heb ik op de Solent aangeleerd. Ik ben een buitengewoon capabele zeiler. Dat is een goed ding voor de admiraal van een keizerlijke vloot.’

			Er werd zwakjes geglimlacht bij deze ietwat tactloze verwijzing naar de strijd tussen Duitsland en Groot-Brittannië om de grootste vloot. Prins Karl deed zijn mond open alsof hij het gesprek in veiliger wateren wilde brengen, maar hij was te langzaam. Hij kon nu niets meer zeggen zonder de keizer in de rede te vallen, die ongeduldig snoof.

			‘Jullie Engelsen trekken een lelijk gezicht als ik het over de Duitse vloot heb. Maar het is niet met het oog op Engeland dat deze machtige marine wordt opgebouwd. Duitsland is een jong en groeiend keizerrijk en heeft belangen in de meest verre zeeën. Kijk bijvoorbeeld naar Japan en het probleem van de Stille Oceaan. Mijn vloot is niet bedoeld voor een aanvaring met de Britten, maar als waarschuwing voor de Japanners. U maakt zich niet genoeg zorgen om het gele gevaar.’

			Greta zag dat prins Karl Max bleek werd van ontzetting. In zijn haast om te ontkennen dat hij de Britten in hun belangen wilde schaden, had de Kaiser de Japanners tegen zich in het harnas gejaagd. Bovendien was de keizer nog niet uitgesproken, en niemand kon zo onbeleefd zijn om hem in de rede te vallen.

			‘De Engelsen zijn gek,’ zei hij, ‘stapelgek.’

			Lord Goldbaum hoestte en liep rood aan bij deze belediging. Greta keek van hem naar de wit weggetrokken ambassadeur; het leek wel of al het bloed van de wangen van de een in die van de ander was overgegaan.

			Onverschillig of zich niet bewust van de stortvloed aan beledigingen die hij uitbracht, ging de Kaiser verder: ‘Wat is er in u gevaren, dat u zich laat overweldigen door verdenkingen die een groot land onwaardig zijn? Mijn hart verlangt naar vrede en het is een van mijn liefste wensen om op de meest vriendschappelijke voet met de Engelsen te verblijven. Onwaarheden en dubbelzinnigheden zijn mij vreemd. Mijn daden zouden voor zichzelf moeten spreken, maar u luistert niet en leent uw oor aan hen die ze verkeerd interpreteren en verdraaien. Dat is een persoonlijke belediging die ik diep voel en die me verontwaardigd stemt.’

			De gasten staarden hem zwijgend en geschokt aan, maar de Kaiser was warmgelopen en niet in staat zichzelf een halt toe te roepen.

			‘Frankrijk en Rusland hebben me verzocht me bij hen aan te sluiten en Engeland tot op het bot te vernederen. Maar ik was daar niet toe bereid! U kunt in de archieven van Windsor Castle het telegram lezen waarin ik de soeverein van Engeland op de hoogte heb gebracht van mijn antwoord. Ik wens Engeland niet te zien vallen.’

			‘U wilt natuurlijk niet suggereren dat Engelands bondgenoten complotten tegen Engeland smeden, Uwe Keizerlijke en Koninklijke Majesteit,’ zei prins Karl Max met een wanhopig lachje, waarmee hij de tirade probeerde weg te wuiven als een slechte grap.

			De Kaiser wierp zijn ambassadeur een blik van absolute minachting toe. ‘Dat zeg ik wel. De Engelsen kiezen ervoor in de goot te spelen met mensen die hen verachten.’

			Prins Karl Max zag nu zo bleek dat Greta zich afvroeg of ze niet een glas cognac voor hem moest laten aanrukken, maar ze werden gelukkig behoed voor een verdere diplomatieke ramp door de terugkeer van Stanton met de gouden en ivoren troon van de maharadja, binnengedragen door elf lakeien, die worstelden onder het enorme gewicht. De Kaiser klapte opgetogen in zijn handen toen hij hem zag. Met enige hulp ging hij erop zitten.

			‘Dit gaat niet,’ zei hij. ‘Ik kan niet bij mijn glas. Haal hem weg.’

			Toen het eten werd opgediend, keek Greta even naar Otto en Albert, aan de andere kant van de tafel, en zag dat geen van beiden veel trek had in de truffeldauphinoise.

			Toen de keizer de volgende middag veilig in de Rolls was gezet en naar een kasteel in Schotland werd gereden, verzamelden de Goldbaum-mannen zich met prins Karl Max in de bibliotheek. Stanton bracht een blad met koffie, maar lord Goldbaum haalde een fles whisky tevoorschijn.

			‘Ik denk dat er iets sterkers nodig is.’

			‘We zullen natuurlijk discreet zijn,’ zei Otto. ‘Niemand zal een woord van het gezegde herhalen. Niemand zal horen van zijn beledigingen.’

			Prins Karl zei niets, wuifde het glas whisky weg en dronk koffie. Lord Goldbaum nam de ambassadeur scherp op en fronste.

			‘Misschien vindt Zijne Excellentie totale discretie niet wenselijk?’

			Prins Karl stond op en zei: ‘Heren, als u me wilt excuseren, ik wil graag de opmerkelijke kassen van lady Goldbaum gaan bekijken.’

			Hij verliet de kamer. Otto en Albert keken naar lord Goldbaum.

			‘Waarom wil hij de idiotie van de Kaiser openbaar maken? Het bezoek aan Groot-Brittannië was bedoeld om de relatie tussen Duitsland en Engeland te verbeteren,’ zei Otto.

			‘De Kaiser is ijdel, grillig en eigenaardig. Zoals we hebben gezien is hij een gevaar voor de internationale diplomatie. Nog voor de zalmmousse heeft hij de Britten weten te beledigen, de Japanners met oorlog weten te dreigen en de relatie tussen Groot-Brittannië en haar Franse en Russische bondgenoten weten te ondermijnen. Als de Duitse Reichstag enig gewicht in de schaal kan leggen en hem kan intomen…’

			‘… zou dat een goede zaak zijn voor vrede in Europa,’ zei Albert.

			‘Prins Karl is een patriot, vergis jullie niet,’ zei lord Goldbaum. ‘Hij wil het beste voor Duitsland en zoals jullie kunnen zien, betekent dat dat de invloed van de Kaiser aan banden moet worden gelegd. Soms komt er een onverwachte mogelijkheid voorbij en moeten we die ten volle benutten.’

			Albert pakte de telefoon. ‘Welke krant?’

			‘De Telegraph,’ zei lord Goldbaum.

			Lord Goldbaum bracht de kranten naar de kamer van zijn vrouw, die in bed zat te ontbijten. De ingezonden brieven besloegen een hele bladzijde en stonden vol woede, verontwaardiging en amusement.

			‘Ik weet niet wie het zwaarst beledigd is,’ zei lord Goldbaum terwijl hij een stuk toast met marmelade pakte en zijn vrouw een por gaf, zodat ze plaatsmaakte onder de dekens. ‘De Japanners, de Britten, de Fransen of zijn eigen volk.’

			‘Het was een privégesprek, Robert. Hoe verschrikkelijk ook, het was niet de bedoeling dat het openbaar gemaakt zou worden.’

			‘Hij is een keizer! Zelfs zijn scheten zijn publiek!’

			Hij zag de blik van zijn vrouw, boog zich naar haar toe en zoende haar op de neus.

			‘Neem me niet kwalijk, Adelheid. Maar de man zou beter moeten weten. En omdat hij dat niet doet, moet zijn macht worden ingeperkt. De Reichstag laat hem een verklaring tekenen waarin hij erkent dat hij de grondwet respecteert.’

			Lady Goldbaum zuchtte. ‘Dat is tenminste iets. Maar denk je niet dat het artikel de ergste angsten van het Britse publiek heeft bevestigd? Dat de keizer een despoot en een dwaas is, die zijn zinnen erop heeft gezet een grootmacht te worden? En dat het Duitse volk de Engelsen met minachting beziet?’ Ze zette haar theekopje neer en keek haar echtgenoot aan. ‘Ik geloof dat je af en toe vergeet dat ik als Duitse ben geboren, lieve.’

			‘Ik zou niet durven.’ Hij gaf haar een zoen op de wang.

		


		
			Hampshire

			juni

			
				
				

			

			Enid Witherick was gearresteerd omdat ze bij een demonstratie van de suffragettes het raam van het postkantoor had ingegooid. Greta betaalde de boete en liet haar naar de bibliotheek komen zodra ze was vrijgelaten.

			‘Ik ga me niet verontschuldigen, mevrouw,’ zei de nogal verfomfaaide Withers uitdagend.

			‘Heel goed. Maar ga je nog meer ramen ingooien?’ informeerde Greta. ‘Als je van plan bent je met enige regelmaat te laten arresteren, gooit dat ons plantschema in de war. Ik sta welwillend tegenover jullie zaak…’

			‘Onze zaak,’ viel Enid haar in de rede.

			‘Nee, het is niet mijn zaak. Ik kan geweld en het beschadigen van eigendommen niet goedkeuren. Ik heb zelf verscheidene brieven aan de regering gestuurd inzake deze kwestie. Maar ik heb niet de etalage van die arme meneer Manners ingegooid. Je zult zelf moeten betalen voor de reparatie. Hij was verschrikkelijk van streek. Hij zegt dat hij voor haar vroegtijdige overlijden altijd heeft gestemd zoals mevrouw Manners hem opdroeg.’

			‘En nu mevrouw Manners hem geen instructies meer kan geven?’

			‘Nu gaat hij helemaal niet meer stemmen, uit respect voor haar nagedachtenis.’

			Enid Witherick siste geërgerd, als een ketel die stoom afblies. ‘En zulke mannen hebben eerder stemrecht gekregen dan wij.’

			Greta ging stijf rechtop zitten en keek de andere vrouw recht aan. ‘Hoe onrechtvaardig het ook mag zijn, ik wil verder geen vandalisme zien, of anders staat het je vrij een andere werkkring te zoeken. Mijn echtgenoot is parlementslid, Withers. Wat zullen de mensen niet denken als in de kranten komt te staan dat zijn vrouw een suffragette en een vandaal in dienst heeft?’

			Daar had Enid Witherick niets op te zeggen. Ze knikte. ‘Ik zal me onthouden van verder geweld, mevrouw. U hebt mijn woord.’

			Greta liet haar strengheid varen. ‘Goed dan. Nou, zijn de lathyrussen al geplant?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Mooi. Ik kom ze straks inspecteren.’

			Toen ze klaar waren, haastte Withers zich weg, terwijl Greta het terras op stapte en voor de zoveelste keer wenste dat ze gewoon een broek kon aantrekken, net als de vrouwelijke tuinlieden. Maar dat zou Albert nooit goedkeuren. Ze leerde steeds beter wanneer ze de strijd kon aangaan en wanneer niet. Deze strijd moest nog even wachten.

			De tuin stond in volle junipracht. De lathyruszaailingen waren rond een dozijn wigwams gezet. Aan de westkant was Greta de oude moestuin aan het herstellen. In plaats van kassen wilde ze seizoensbeplanting. Dit gedeelte van de tuin lag heerlijk beschut omdat de gerepareerde victoriaanse muur de wind tegenhield. Greta had een grote cirkel laten aanleggen, als de wijzerplaat van een klok, zodat de wintergroenten op de ideale plek lagen voor de winterzon en de aardbeien profiteerden van de zomerzon als die op zijn hoogste punt stond. Tot haar verrassing was dit bijna haar favoriete deel van de tuin. De glanzende kolen in januari, de uitwaaierende bladen van de prei op een koude morgen: wie had kunnen vermoeden dat je een landschap met groenten kon beschilderen? De courgetteplanten spreidden hun donkere paraplubladeren, de bonen wikkelden zich om de palen en vertoonden piepkleine bloemetjes, gebogen als zwarte snavels. Hier en daar detoneerden de feloranje tomaten met het rood van de glanzende aardbeien.

			Achter de moestuin lag een groot stuk onontgonnen grond, te nat en te steil voor de landbouw en niet nodig voor de tuin. Greta greep de opgewreven koeienbel die aan een leren band om haar middel hing en liet hem heftig rinkelen, zodat het geluid in de hele tuin te horen was, vanaf de rivier tot aan het huis. De koeienbel was een geschenk van Otto. Greta had geklaagd dat niemand in de tuin het tere getingel van een gewoon zilveren dienstbelletje hoorde, zodat ze er een jongen op uit moest sturen om Withers te zoeken of anders zelf geïrriteerd door de tuinen moest sjouwen tot ze haar had gevonden. Otto had de koeienbel uit de Alpen meegenomen. Het geluid was bedoeld om van de helling van de Matterhorn naar de grazige vallei te weerklinken en was overal in de Fontmell-tuinen gemakkelijk te horen. Otto vond zelfs dat de bel niet uit de toon viel – ook in de kloosters werden elk uur de klokken geluid.

			Een paar minuten later dook Withers op.

			‘U hebt gebeld, mevrouw.’

			‘Ja. Heb je de pamfletten gezien waar lord Goldbaum en meneer Goldbaum zich zo verschrikkelijk druk om maken?’

			‘De Rowntree-pamfletten? Er zijn er een paar in het dorp achtergelaten.’

			‘Dat weet ik. De sfeer was om te snijden bij het diner. “Een landheer is net zomin noodzakelijk voor de landbouw als een gouden ketting voor een horloge.”’ Greta deed haar best om de woedende lord Goldbaum te imiteren. ‘Die pamfletten schreeuwen moord en brand en revolutie. Maar het punt is dat er volkstuintjes worden geëist voor iedereen die er een wil hebben. Is er enige reden om de grond van hier tot de rivier daar niet voor op te offeren?’

			‘Ik weet niet of het gebrek aan volkstuintjes rechtstreeks tot revolutie leidt, mevrouw.’

			‘Nee, natuurlijk niet, Withers. Je hoeft niet geestig te gaan doen. Maar een volkstuin zou het de werkende man wat gemakkelijker kunnen maken. En de werkende vrouw,’ voegde ze er met een veelbetekenende blik op haar metgezellin aan toe.

			‘Ik vind het een uitstekend idee, mevrouw.’

			Lord Goldbaum stemde ermee in, op voorwaarde dat de volkstuintjes afdoende werden afgeschermd van het landgoed en de wandelpaden er niet zo dicht in de buurt kwamen dat de familie of de gasten gedwongen werden een gesprek aan te knopen met de mensen die in de volkstuintjes bezig waren. De familie zat in Temple Court in de eetkamer en de sfeer was ongemakkelijk. Het was de eerste keer dat Clement weer thuis was sinds zijn verbanning naar Zwitserland en iedereen was gespannen. Albert en Otto probeerden lord Goldbaum af te leiden door hem te herinneren aan het behaalde succes aangaande de Kaiser, die voorlopig leek te luisteren naar het advies van zijn raadsheren. Lord Goldbaum bleef geprikkeld; hij verklaarde dat de bourgogne niet naar behoren gedecanteerd was, er nog graten in de vis zaten en de geur van de lelies op de tafel te sterk was.

			‘Ze overheersen de vis, Adelheid. Ik zit hier bloemen te eten in plaats van forel.’

			‘Ik dacht dat je de forel toch al niet at.’

			Lord Goldbaum wendde zich boos af en keek met ongenoegen naar zijn oudste zoon. Clement was flink afgevallen en met zijn gladde gebruinde huid zag hij eruit als een volmaakt bruine cake, die op precies het juiste moment uit de oven was gehaald. De ballingschap had hem goedgedaan. Hoewel hij zijn best deed om er deemoedig en berouwvol uit te zien, straalde hij van gezondheid en tevredenheid, tot grote ergernis van zijn vader. Clement koesterde zich in de wetenschap dat hij werd liefgehad door een goede vrouw die niets van hem eiste, behalve de vrijheid te schaken met wie ze maar wilde. Belangrijker was nog dat hij was bevrijd van zijn afgrijselijke lot. Zijn vader had hem alles afgenomen wat hij kon: geld, verantwoordelijkheid, de mogelijkheid om macht te krijgen. Maar het was niet de straf geworden die lord Goldbaum voor ogen had gehad. In plaats daarvan besefte Clement dat hij bevrijd was. Hij voelde nog steeds het verwijt en de diepe en onverholen teleurstelling van zijn vader, die tegenover hem zat en hem zelfs nu nog amper kon aankijken, maar zijn leven was minder zwaar geworden en zat vol mogelijkheden. Hij had Irena beloofd dat hij niet meer zou wedden, zelfs niet voor de grap met een knoop, en tot dusver had hij zich daaraan gehouden. Zijn geweten was schoon nu de wasmanden waren geleegd. Het enige waar hij spijt van had, was wat hij zijn broer had aangedaan. Alles waarvan hij was bevrijd kwam nu op de schouders van Albert terecht.

			Het was een koele avond en het vuur in de open haard was aangestoken. Lord Goldbaum zag rood van woede. Greta’s tuinplannen hadden hem herinnerd aan dat vermaledijde pamflet van Rowntree.

			‘Heb jij dat ding gezien?’ vroeg hij aan Clement.

			‘Nee, vader. Het is niet tot in Zwitserland doorgedrongen.’

			‘Dat is tenminste iets. Lloyd George heeft in eigen persoon de inleiding geschreven, nota bene. Waar is het, Adelheid?’

			‘Ik heb echt geen idee, Robert. Als je het mij vraagt, hoort het in de prullenmand thuis.’

			Zo gemakkelijk liet lord Goldbaum zich er niet vanaf brengen en hij gaf de butler opdracht het te halen. Een paar minuten later kwam Stanton terug met het pamflet en de leesbril van lord Goldbaum.

			‘Dit is het stukje waar ik me echt over kan opwinden. “We zijn bang dat ons luxeleven beknot wordt, maar we zouden bang moeten zijn dat onze idealen worden beknot. We zijn bang voor Duitsland terwijl we bang zouden moeten zijn voor Engeland. We praten over het ‘gele gevaar’. Het echte gele gevaar bevindt zich dichter bij huis: de honger naar goud.”’ Hij zweeg even en keek over de rand van zijn bril naar zijn familie. ‘Dat gaat over ons. Hoe durft hij ons eruit te pikken? Wie is Engeland meer toegewijd dan wij? Dat zou die kwestie met de Kaiser hem toch duidelijk moeten hebben gemaakt.’

			Lady Goldbaum zuchtte. ‘Het is maar een zinswending, Robert. De minister van Financiën denkt lang niet zo vaak aan jou als jij aan hem.’

			Ze belde om de koffie te laten opdienen. In zijn agitatie morste lord Goldbaum met die van hem en een geschrokken dienstmeisje haastte zich naar hem toe met een schoon schoteltje.

			Omdat hij vermoedde dat hij de eigenlijke oorzaak was van de opvliegendheid van zijn vader at Clement van schrik wel zes petitfours. Nu hij zijn familie onder ogen moest komen, bleek het moeilijk zijn belofte aan Irena om niet te veel te eten gestand te doen. Hij verzekerde zichzelf dat het een tijdelijke terugval was. De volgende morgen zou hij zich absoluut weer aan zijn dieet houden.

			Toen de ochtend kwam dacht niemand meer aan diëten of wat dan ook. In de vroege uren kreeg lord Goldbaum een lichte beroerte. Wat lady Goldbaum er ook van mocht denken, ze verzekerde haar aangeslagen oudste zoon dat het niets te maken had met zijn thuiskomst. Zijn vader had zich al maanden te veel ingespannen. In alle haast werden de beste dokters uit Londen ontboden en hun advies was unaniem: met volkomen rust zou hij mettertijd kunnen herstellen.

			Albert werd bij zijn vader geroepen. Die zat met een wasbleek gezicht tegen verscheidene kussens in bed. Lady Goldbaum zat naast hem en in de hoek was een verpleegster bezig. Toen lord Goldbaum iets zei, was het net of hij dronken was en hij sprak een beetje onduidelijk.

			‘Je moet meteen naar Londen. Doe een verklaring uitgaan. Zeg…’

			‘Hij weet wat hij moet zeggen, Robert. Laat het aan hem over en neem rust,’ viel lady Goldbaum hem getergd in de rede.

			‘Zeg dat ik in een mum van tijd weer op de been ben,’ hield lord Goldbaum met onduidelijke stem vol.

			‘Ik weet wat ik moet zeggen, vader. En…’

			‘Zorg ervoor dat je gezien wordt op de beurs.’

			‘Om de markt te kalmeren. Ik weet het, papa, ik weet het.’

			Lord Goldbaum leek even in slaap te vallen. Albert boog zich over hem heen en kuste hem op de wang. Hij omhelsde zijn moeder en nam de trein naar Londen.

			Albert belde elke morgen zijn moeder om te informeren hoe zijn vader de nacht had doorstaan en elke avond belde hij Greta. Het onmiddellijke gevaar leek geweken en lord Goldbaum sliep meestentijds. Lady Goldbaum moest hem wakker maken om hem te laten eten en drinken. Toch viel er een vreemde somberheid over het huis. De dienstmeisjes spraken fluisterend, zelfs als ze met geen mogelijkheid gehoord konden worden. Greta moest Clement ervan verzekeren dat het toeval was dat zijn vader juist nu ziek was geworden en hem er tegelijkertijd van weerhouden al te vaak naar hem toe te gaan. Ze gaf Stanton instructies geen kranten in de zitkamer te leggen, opdat lady Goldbaum de artikelen niet aan haar echtgenoot zou voorlezen en hij niet de fluctuatie van de beurs zou zien. Alleen vlak voor de schemering had ze tijd om even de frisse tuinlucht op te snuiven, want ze wilde Alberts telefoontje niet missen. Op een avond belde Otto in plaats van Albert.

			‘Hij wil dat ik met je praat,’ zei hij. ‘Hij denkt dat ik het sneller door zal hebben als je je groothoudt. Hoe is het met lord Goldbaum?’

			‘Geef me Albert, nu meteen.’

			Albert kwam aan de telefoon.

			‘Doe niet zo absurd, Albert. Ik zou Otto niets over je vader vertellen dat ik niet tegen jou zou zeggen.’

			‘Het spijt me. Hoe is het met hem?’

			‘Hetzelfde als gisteren. Probeer je geen zorgen te maken.’

			‘Dank je. Ik zal blij zijn je vrijdag te zien, Greta.’

			Toen de vrijdag was aangebroken, zocht Albert haar op in de tuin, zoals zijn gewoonte was, en ze liepen een rondje terwijl ze over zijn vader praatten. Greta wees hem op de nieuwigheden in de bloembedden: de glanzende knoppen van de strak opgerolde pioenen, rond en glad als cricketballen, die hier en daar al uitbarstten in een tutu van bloemblaadjes.

			‘Wat kan ik doen om te helpen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, ik doe wat ik kan in Temple Court, zodat je moeder bij hem kan blijven, maar ik wil me zo graag nuttig maken.’

			Ze liet haar vingers door de lavendel en de rozemarijn gaan onder het lopen en inhaleerde de geur die ze op haar huid achterlieten. Albert bleef staan naast een poel met gele lelies. Toen keek hij zichtbaar slecht op zijn gemak naar Greta.

			‘Wil je echt helpen?’

			‘Natuurlijk. Dat zeg ik toch.’

			‘Dan moeten we aan een gezin beginnen. Ik wil niet meer voorzichtig doen. Het gaat niet langer om jou en mij, Greta. Mijn vader is bang dat er na mij geen erfgenaam meer zal zijn. Het staat de financiële markten ook niet aan. Het Huis Goldbaum heeft behoefte aan continuïteit. Het is een familiebank, maar daar hebben we wel een familie voor nodig.’

			Hij liep weg en na een korte aarzeling volgde ze hem. Hij bleef staan om een stukje kleefkruid van zijn broek te plukken en gooide het in de begroeiing. Met een zucht keek hij haar aan.

			‘Ik ben bang dat alles op mij neerkomt nu Clement geen partner meer is. En later op onze zoon.’

			Ze kwamen bij de vlindertuin, waar een zwerm schoenlappers op een paarse wolk ijzerhard landde en pompondahlia’s in zachtpaars en blauw naar de rivier uitwaaierden. Tussen de brandnetels en de vlinderstruiken stonden zes bijenkorven met het vergulde Goldbaum-wapen erop: twee ervan waren gemaakt van geblazen glas, een geschenk van Greta aan Albert, zodat hij de bijen kon zien. Ze wist dat Albert zich zorgen maakte als ze hem in de vlindertuin op zijn zitstok tegen een van de glazen bijenkasten zag leunen en gehypnotiseerd naar de krioelende bijen zag kijken. Greta moest erkennen dat veel mannen niet zo geduldig zouden zijn geweest als Albert en meteen een zoon hadden willen verwekken. Ze was niet ondankbaar.

			‘Mag ik erover nadenken?’ zei ze ten slotte.

			Albert knikte. Ze stak haar arm door die van hem en ze keerden terug naar het huis.

		


		
			Wenen

			augustus

			
				
				

			

			Karl was niet van plan geweest het tehuis te verlaten. Hoewel hij zich ergerde aan de regels – jarenlang had hij aan niemand verantwoording hoeven afleggen en alleen rekening hoeven houden met de behoeften van zijn lichaam – hadden die kleine ergernissen niet opgewogen tegen het eten en de warmte. Hij weet het aan de zomer. In de warme, rusteloze augustusnachten herinnerde zijn lichaam zich de pijn van januari niet, als zelfs de ondergrondse kanalen dichtvroren en de botten, het afval, de stront, de karkassen van vogels en de rottende vissenkoppen allemaal vastzaten in smerig ijs. Dus hunkerde hij naar een milde avond in het park, onder de onberekenbare sterren en te midden van de geur van omgespitte aarde.

			Er sliepen veertig jongens in de slaapzaal en het raam was klein en getralied om te voorkomen dat ze naar believen kwamen en gingen. In augustus was het er veel te warm en er hing een akelige geur van te veel zwetende lichamen. Erger was nog dat hij jeuk had – er was weer een luizenplaag – en dat zijn bedgenoot snurkte. Karl was blij dat hij eten en kleren kreeg, maar hij merkte dat hij altijd moest wachten. Wachten tot het ochtendgebed voorbij was, zodat hij zijn ontbijt kon eten, en daarna wachten op de lunch. Af en toe was er een moment van plezier en dan versnelde de tijd en ratelde voorbij als de treinen in het grote Bahnhof, bijvoorbeeld als de jonge rabbijn Herzel de ochtendles verzorgde en met glanzende ogen verhaalde van Mozes’ gedurfde ondernemingen, waarbij hij van enthousiasme in zijn baard spuugde. De rabbijn kwam niet elke dag en meestal zat Karl alleen maar te wachten tot de dag ten einde was, zodat hij zijn bed in kon schuiven voor de volgende oncomfortabele en rusteloze nacht van warmte, jeuk en het gekreun van de anderen, wachtend op de ochtend, zodat hij weer op de avond kon gaan zitten wachten. Hij stelde zich voor dat zijn leven een stuk koord was met zijn geboorte aan de ene kant en zijn onbekende dood aan de andere, en hij voelde telkens de aandrang om aan dat koord te trekken, gewoon om de boel een beetje op te schudden, om iets te laten gebeuren, wat dan ook.

			Meer uit verveling dan uit woede raakte hij in gevecht met Rudolf Johannes. Hij sloeg hem een blauw oog, maar weigerde zich te verontschuldigen. Rudolf snurkte en jammerde in zijn slaap en Karl had genoeg van al die mensen om hem heen. De directeur van het tehuis gaf hem tot de volgende morgen om zijn excuses te maken. Karl vertrok bij het krieken van de dag.

			De vrijheid was verrukkelijk. Hij bleef maar lopen, terug naar de plekken waar hij vroeger vaak kwam. De stad werd aangetipt door een rozige gloed en even later viel er een gouden licht over het Goldbaum-paleis, zodat de stenen straalden in de ochtendzon. Hij had een paar bezittingen meegenomen: zijn knapzak met schatten en zijn deken – luizen of niet, hij zou er al snel blij mee zijn. Boeken had hij niet meegenomen. Die zou hij het meest missen, maar het had diefstal geleken om ze te houden. Hij liep urenlang door en luisterde naar het ochtendgehuil van de stadshonden. De stad was van hem. Hij ging op een bankje zitten en sloot zijn ogen. Hij bad niet.

			Tegen twaalven kreeg hij honger. Zijn maag gromde en hij wist dat hij op deuren moest gaan kloppen om zich aan te bieden voor karweitjes, maar hij kon zich er niet toe zetten. De honger ergerde hem. Hij was niet meer zo gehard als vroeger, besefte hij. Vroeger had hij zich erop getraind niet te letten op de eisen van zijn maag. Hij kon hele dagen niet eten zonder honger te hebben, tot hij kramp kreeg en onwerkelijk licht in zijn hoofd werd. Ja, hij was te veel verwend geraakt tijdens al die maanden in het tehuis. Hij moest harder worden voor de winter inviel. Het was evenwel moeilijk zich die nu voor te stellen. De zon verwarmde het plaveisel. Keurige dames wandelden met parasols en minder keurige veegden hun gezicht af met een katoenen zakdoek of een mouw. Het geurde naar de zomer, maar de euforie om zijn hervonden vrijheid was al vervlogen, als knappende zeepbelletjes in de wind.

			In de vroege middag liep hij een synagoge in. Buiten was het onaangenaam warm en hij hield zichzelf voor dat hij alleen maar wat water wilde en een kort respijt van de zon. Hij pakte een jarmoelke uit een mand en ging stilletjes op een van de achterste stoelen zitten. Het was er leeg en koel en hij viel in slaap, moe van de warmte en het lopen.

			Toen hij wakker werd, was hij niet meer alleen. Een rabbijn was druk mompelend bezig met het opstapelen van gebedsboeken.

			‘Mooi, je bent wakker.’ Hij keek naar Karl.

			Karl vermoedde dat de rabbijn de boeken met opzet zo hard op elkaar had geslagen.

			‘Honger?’ vroeg de rabbijn.

			Karl knikte. De rabbijn nam hem mee naar een zijkamertje. Hij trok een kast open en haalde er een brood en een pakje kaas uit, sneed van elk zorgvuldig een plak af en legde die voor Karl op een bord. Hij gebaarde naar een gootsteen in de hoek. Gehoorzaam waste Karl zijn handen en zei zachtjes het gebed voor de maaltijd, omdat dat van hem werd verwacht en hij een beetje bang was dat de rabbijn het brood en de kaas weer in de kast zou doen als hij het niet deed. De rabbijn ging zitten kijken terwijl Karl at en stoorde hem alleen om hem water en nog een stuk brood aan te bieden.

			‘Er is een tehuis voor arme Joodse jongens. Ik kan je ernaartoe brengen,’ zei de rabbijn toen Karl klaar was.

			‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Karl. ‘Het was niets voor mij.’

			De rabbijn dacht even na.

			‘De conciërge is weg. Ik wilde een advertentie zetten, maar ik denk dat jij het wel zou kunnen. Een beetje schoonmaakwerk. De sjoel klaarmaken voor de dienst. Je zou ’s nachts op een veldbed in de synagoge moeten slapen, dicht bij de Ark en de bima, tegen dieven. We hebben hier heel kostbare Torarollen. Een geschenk van de Goldbaums.’

			Karl bestudeerde het gezicht van de rabbijn. Er was maar een heel klein beetje grijs te bekennen in zijn baard en hij droeg een bril met dikke glazen. Elk oog keek een andere kant uit en als hij glimlachte, wist Karl niet helemaal zeker of het tegen hem was.

			‘Het is een heel vriendelijk aanbod,’ zei hij na een tijdje.

			‘Neem je het aan?’ vroeg de rabbijn.

			Karl aarzelde. ‘Ik weet niet of ik wel een Jood ben. Ze zeggen van wel. Maar wie kan het zeker weten?’

			‘God. Of je moeder, maar ik neem aan dat we haar er niet op kunnen aanspreken.’

			Karl schudde zijn hoofd.

			‘Dan moeten we vertrouwen op God.’ De rabbijn glimlachte en elk oog keek een andere kant uit. ‘Wat zeg je zelf? Ben je een Jood?’

			Even zei Karl niets. Er hing veel af van zijn antwoord. Hij kon hier comfortabel wonen en meer vrijheid hebben dan in het tehuis. Hij had geleerd om geen goede dingen af te slaan. Maar misschien was het ook… Wat was dat woord ook alweer dat ze gebruikten voor het lot? Basjert. Dat was het. Misschien was het feit dat hij hier was terechtgekomen basjert.

			‘Ja,’ zei hij, ‘ik ben een Jood.’

		


		
			Hampshire

			september

			
				
				

			

			Het geheim was niet groter dan een boomblad. Niemand anders wist ervan. Greta wilde precies weten wat ze ervan vond voor ze het aan iemand anders vertelde. Ze had nog geen behoefte aan Alberts dynastieke vreugde, zijn tevredenheid omdat de familie zou voortbestaan. Dit piepkleine ding in haar was nog geen Goldbaum, met alles wat daarbij hoorde. Het was nog slechts een essenblad of een kronkelend visje. Als ze eraan dacht, werd ze heel blij en warm vanbinnen door de onbegrensde mogelijkheden. Ze plantte zaadjes en bollen in alle borders, waaronder honderden harige alliumbollen, die stonken naar uien. Volgend voorjaar zouden ze met hun enorme witte en lila bloemkransen de komst van haar kind aankondigen. Ze genoot van de gedachte dat het in haar groeide als een bol in de grond, even warm en knus. 

			Voor het eerst sinds ze naar Fontmell waren verhuisd klom ze de trap op naar de kinderkamer. Het was er koel en rook naar vochtig riet, en ze hoorde het getrippel van muizen in de dakspanten. Maar het uitzicht strekte zich uit tot aan de rivier. Op een heldere dag zou je hiervandaan misschien zelfs de zee kunnen zien – zo’n uitzicht was ongetwijfeld goed voor een kinderziel. Uiterlijk was er niets aan haar te merken: haar buik was nog helemaal plat en ze voelde zich niet misselijk of moe. Haar borsten waren pijnlijk, maar niet groter dan eerder, en Anna zei niets als ze Greta in haar korset reeg en maakte ook geen opmerkingen over het feit dat er de laatste weken geen bebloede doeken waren.

			Ze merkte amper dat haar aarzeling ten opzichte van het moederschap wegebde. Die verdween langzaam en totaal, als sneeuw voor de zon. Als het kind een meisje was, zou ze het een bloemennaam geven. Maar welke? Toen ze uiteindelijk zekerheid had over haar eigen geluk, vertelde ze het aan Albert. Zijn vreugde had niets abstracts en had niets met de familie te maken. Ze was persoonlijk en absoluut. Dat duurde drie dagen. Op de vierde begon Greta te bloeden, eerst een heel klein beetje, maar daarna volgde een vloedgolf van pijn en zwart bloed.

			De dokter kwam en concludeerde dat ze een miskraam had gehad. Ze kon niet meer dan drie maanden op streek zijn geweest, vermoedde hij. Het was natuurlijk jammer, maar ze was jong en gezond en over een tijdje zou er een nieuw en sterker kind komen.

			‘U houdt van tuinieren, nietwaar mevrouw Goldbaum?’ vroeg de dokter toen ze bleek en verdrietig in bed was gestopt.

			Ze knikte.

			‘Een baby is als een zaadje. Sommige ontkiemen en komen tot bloei, andere niet. We weten niet waarom. Dat is het mysterie van het leven. Als u wilt, kunt u het de wil van God noemen.’

			Greta wilde het niet aan God toeschrijven. Het was een onbenoembaar verdriet. Ze smeekte Albert het aan niemand te vertellen. Het was hun gedeelde teleurstelling. Het eerste wat ze samen waren kwijtgeraakt. Het was nog geen kind of persoon geweest, maar wel de hoop op een kind, de mogelijkheid van een gezin, en nu was het weg. Aanvankelijk geloofde Greta dat het gemakkelijker zou zijn nu niemand het wist en er geen uiterlijk teken van zwangerschap was geweest. Maar dat bleek niet zo. Het was alsof ze nooit zwanger was geweest; het had geen merkteken achtergelaten op haar lichaam of op de wereld. Haar verlies zat vanbinnen. Er was niets veranderd, behalve Greta zelf. Ze had eerder geen moeder willen worden en had ingestemd met een poging om een kind te krijgen omdat het een verplichting was waarbij ze zich had neergelegd. Nu verlangde ze ernaar met een heftigheid die zowel haar als Albert bevreemdde. Niets anders dan een kind kon de leegte vullen. Ze was woedend op Albert toen hij in de weken na de miskraam weigerde de liefde met haar te bedrijven uit angst haar pijn te doen en haar baarmoeder te beschadigen. Ze huilde en probeerde de alliumbollen op te graven, ervan overtuigd dat ze het niet zou kunnen verdragen om ze te zien bloeien en het als een verwijt zou opvatten. Toen ze er een vond, begon hij al te ontkiemen; uit de bol kwam een kleine groene scheut als een gebogen vinger, en opeens voelde ze zich schuldig en ze begroef hem weer.

			De anderen konden alleen nog maar praten over zelfbestuur voor Ierland en de geruchten over een burgeroorlog. Otto vond het een vreemde ervaring om als buitenstaander woonachtig te zijn in een land dat zich in een nationale crisis bevond. De Goldbaums waren conservatief en voorstanders van de vereniging van Groot-Brittannië en Noord-Ierland, en Otto kon als burger van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk niet anders dan het met hen eens zijn. Als landen zich konden afscheiden van een politieke unie vanwege religie of volksaard, zouden Engeland en Ierland slechts de eerste zijn. Europa zou uiteenvallen en de landkaarten zouden opnieuw worden getekend en een dambord van piepkleine naties vertonen. Maar het vooruitzicht van een oorlog tussen landgenoten was afgrijselijk. De Ulster Volunteer Force vroeg het Huis Goldbaum om een donatie van tienduizend pond. Albert wees dat meteen af en was ontzet dat ze naar hem toe waren gekomen.

			Otto zag de eerste grijze draden aan de slapen van zijn neef. Hij wist dat Albert zich zorgen maakte om de voortdurende stakingen en een burgeroorlog in Engeland en Ierland, maar vooral om zijn vrouw. Nu lord Goldbaum in Hampshire verbleef en Clement nog maar zelden in Londen was, dineerden Otto en Albert vaak met zijn tweeën in Park Lane. Albert klaagde dat hij amper naar het parlement kon gaan om in het Lagerhuis een debat over het Ierse zelfbestuur bij te wonen, omdat hij steeds weer dringend naar het Huis Goldbaum werd teruggeroepen vanwege de torenhoge prijs van goud en andere grondstoffen in deze onzekere tijden. Noch Albert, noch Greta had Otto op de hoogte gesteld van de reden voor haar vreugdeloosheid en Otto wilde geen opdringerige vragen stellen.

			Otto en Albert probeerden Greta af te leiden met hun nieuwtjes als ze in de weekenden terugkeerden naar Hampshire, maar het was duidelijk dat ze afwezig was en er geen belangstelling voor kon opbrengen. Het enige wat tot haar doordrong, met kennelijke opluchting, was dat de Duitsers de strijd om de grootste vloot hadden opgegeven. Otto was een van de eersten die dat wist. De Duitse regering vroeg het Huis Berlijn niet langer om leningen voor slagschepen. De Berlijnse neven namen baron Peter in vertrouwen, die vertelde het aan zijn zoon en die deelde het nieuws weer met Albert en Greta.

			‘Ik ben al dat ijdele gepraat over de Duitse oorlogshitsers beu,’ zei Greta. ‘Eigenlijk willen ze hetzelfde als wij: vrede en zonnige middagen.’

			Twee weken later kreeg Otto ander nieuws. Het Huis Berlijn had een aanvraag ontvangen voor een lening: de Duitse regering wilde het leger opnieuw uitrusten. Hij deelde die informatie met Albert, maar de mannen spraken af niets tegen Greta te zeggen.

			Half oktober was lord Goldbaum voldoende hersteld om de notulen van de vergaderingen in het Huis Londen te lezen. Ze kwamen terug met gekrabbelde aantekeningen in de marges, waar Albert nauwkeurig kennis van diende te nemen. Aan het eind van de maand, toen de bladeren van de beuken in het park van Temple Court goudgeel waren, liet lord Goldbaum Otto naar zijn kamers komen. Hij zat in zijn kamerjas aan zijn bureau, omringd door nette stapels correspondentie en getypte rapporten. Hij keek op en gebaarde naar een rechte stoel naast het bureau.

			‘Ik hoop dat je je tijd in Engeland nuttig hebt gevonden, Otto. Je ervaringen in het Huis Londen zullen je goed van pas komen als je ons verlaat. Maar belangrijker is nog dat je vriendschap met mijn zonen de banden tussen de huizen zal versterken.’

			‘Ik neem aan dat ik word teruggestuurd naar Wenen, sir,’ zei Otto. Hij en Albert hadden niet meer over zijn terugkeer gesproken, in de hoop dat de ziekte van lord Goldbaum genoeg reden was om zijn verblijf te verlengen.

			‘De neven hebben het weer over Amerika gehad en dit keer zijn ze vastbesloten. We moeten aanwezig zijn op Wall Street. Vijftig jaar geleden hebben we een fout gemaakt en elk jaar dat er geen Huis Goldbaum in New York is, heeft dat grotere gevolgen. Eindelijk is de beslissing gevallen om daar een bank te beginnen. Elk van de Europese huizen zal kapitaal inleggen. Het zal tien jaar vergen om voet aan de grond te krijgen en vijfentwintig om een bescheiden winst te maken. De man die ernaartoe gaat, moet vastbesloten zijn Amerika voor de rest van zijn leven tot zijn woonplaats en vaderland te maken.’

			‘En de neven willen dat ik die man ben?’

			Lord Goldbaum ging verzitten en maakte de ceintuur van zijn kamerjas beter vast om zijn brede middel.

			‘We vinden je capabel, voldoende gekwalificeerd en de meest geschikte man in de familie.’ Hij duwde zijn bril omhoog en bestudeerde de jongere man. ‘Maar je moet wel naar Amerika willen en uiteindelijk Amerikaan willen worden. Je zou niet alleen de belangen van de Goldbaums dienen, maar ook die van Amerika. En ik ben bang dat je ontzagwekkende rivalen zult hebben nu we zo laat in de Nieuwe Wereld arriveren: de Fricks, de Rockefellers en de Astors. We staan met hen op goede voet en helpen hen met hun Europese zaken. Maar ze zullen wellicht niet zo toeschietelijk zijn als er een Huis Goldbaum op Wall Street komt.’

			Otto was heel stil en dacht na. Alles wat hem tegenstond aan Wenen – het in verval rakende keizerrijk met zijn oude keizer en verstikkende samenleving – zou in Amerika radicaal anders zijn. Als Europa de winter was, was Amerika het voorjaar. Arme Joden stroomden in groten getale van Rusland naar Amerika. Waarom zouden de rijke zich niet bij hen voegen?

			‘Mag ik er een paar dagen over nadenken?’

			‘Neem een week. Dit is geen beslissing waarop je kunt terugkeren.’

			Otto sprak er met niemand over. Hem was een avontuur aangeboden – voor zover dat tenminste mogelijk was voor een Goldbaum. Hij ging misschien niet de sterren verkennen, maar wel een nieuwe wereld. Hij besloot het aanbod aan te nemen en zijn opwinding werd alleen getemperd door het vooruitzicht dat hij het Greta moest vertellen.

			Omdat hij toch niet kon slapen maakte hij eindelijk zijn verhandeling over de mechanica van de hemellichamen af en stuurde het artikel naar het tijdschrift van de Royal Astronomical Society. Op zaterdagavond werd in Temple Court een diner gegeven voor de Duitse ambassadeur, prins Karl Max, en Otto discussieerde daar over zijn verhandeling. De prins was zeer populair bij Greta en Adelheid, die hun gast voortdurend wilden bewegen in het Duits met hen te converseren. Prins Karl Max, die zich bewust was van zijn diplomatieke positie en bovendien een voorliefde had voor alles wat Brits was, stond erop Engels te spreken, terwijl zij even vastberaden waren hun warme gevoelens voor zijn land te demonstreren en alleen in het Duits antwoord gaven. Het maakte het gesprek ietwat verwarrend voor mensen die niet tweetalig waren.

			Greta boog zich over de tafel en pakte Otto’s hand. ‘Ik ben zo blij dat je weer een verhandeling hebt geschreven. Ik zit je al maanden achter de broek om dat te doen.’

			‘Wil dat zeggen dat u hem graag zou willen lezen, mevrouw Goldbaum?’ vroeg de ambassadeur in zijn prachtige Engels.

			‘Hemeltje, nee!’ Greta schakelde over op het Duits. ‘Ik vrees dat ik de gave van mijn broer mis. Mijn talenten zijn aardser.’

			‘Inderdaad. U zou de tuin van mijn zus eens moeten zien,’ zei Otto. ‘De ideale Engelse tuin in Duitse ogen. Ze heeft zelfs een rieten dak op haar huis laten maken.’

			‘Dat meent u niet!’ zei de ambassadeur geamuseerd. ‘Dat moet de grootste cottage in Engeland zijn.’

			‘Het heeft inderdaad een rieten dak. Of het een cottage is, moet u zelf maar bepalen, ambassadeur,’ zei Greta, nog steeds in het Duits. ‘Wat is uw schoenmaat? We zullen u een paar laarzen moeten lenen als u de tuin wilt zien. Die is op het moment bijzonder modderig.’

			Dat was iets wat hij zeker niet zou missen: de Engelse regen, dacht Otto.

			Omdat het de volgende dag zondag was, vroegen de Goldbaums de ambassadeur beleefd of hij de kerkdienst wilde bijwonen. Nadat hij even beleefd had geweigerd liep Otto met hem naar Fontmell om de tuinen te bezichtigen.

			‘Het is goed om een bondgenoot zoals u in een dergelijke positie binnen het Engelse Huis Goldbaum te hebben,’ zei prins Karl Max.

			‘Dat gaat niet lang meer duren, vrees ik,’ zei Otto. ‘En u moet weten dat mijn loyaliteit bij de Britse Goldbaums ligt zolang ik hier ben.’

			‘Natuurlijk,’ beaamde de ambassadeur.

			‘Laat ik vooropstellen dat ik dit vraag om mijn zuster gerust te kunnen stellen: de Duitse natie en haar regering willen slechts vrede, ondanks hun investeringen in het leger?’

			De prins glimlachte en boog. ‘Het leger is een reliek uit de negentiende eeuw, zoals u weet. Het is niet toegerust voor de moderne wereld. Voor zover ik kan zien en weet is er geen reden om beducht te zijn voor oorlog.’

			‘Dank u.’

			De ambassadeur hief erkentelijk zijn bolhoed. Het amuseerde Otto dat de Duitse ambassadeur er onberispelijker Engels uitzag dan de gemiddelde landheer. Zijn kostuums waren gemaakt in Savile Row, zijn hoeden kwamen van Lock & Co. in St. James’s Street en zijn snor was altijd geolied en keurig geknipt. Gisteren had hij ergens een paar Engelse Wellington-laarzen opgediept. Het enige wat eraan ontbrak was een labrador, besloot Otto.

			‘En de Kaiser is zo onder de indruk van zijn vernedering dat hij zich bijna niet bemoeit met de regering,’ zei prins Karl Max.

			‘Dus laat hij alle militaire besluiten over aan zijn generaals,’ zei Otto ongerust.

			‘U maakt zich te veel zorgen voor een jonge man,’ zei de prins met een glimlach. ‘De Kaiser beperkt zich op het moment tot het schieten van Pommerse eenden en het schrijven van zijn memoires. Iedereen die geen Pommerse eend is zou opgelucht moeten zijn.’

			‘Heel goed.’ Otto probeerde te glimlachen om het grapje van de ambassadeur.

			Greta stond hen op te wachten op het terras.

			‘Het is jammer dat u de tuinen niet op hun best ziet,’ zei Greta. ‘In de zomer zijn ze een en al kleur en geur en vertoon, maar in de herfst gaat het allemaal om textuur en geluid.’ Ze nam hen mee naar de wildernis en streelde met haar vingers langs de pluimen van het pampasgras.

			‘Luister naar de wind in de lariksen. Die klinkt als regen.’

			Ze plukte een transparante zaaddoos van de judaspenning en drukte hem in de hand van de prins.

			Ze hadden vrij zicht tot aan de rivier de Fontmell, een dikke, glanzende zilveren streep tussen de brede zoutmoerassen aan weerszijden. Een troep spreeuwen steeg in één beweging op en daalde weer neer, elke vogel onderdeel van een enkel, enorm wezen. Het vermengde zich met een andere vlucht en ze gingen net zo soepel in elkaar op als twee vlekken inkt op vloeipapier, tot ze een enorme zwarte pijl vormden die door de lucht schoot en draaiend en wentelend de wolken verduisterde.

			‘Ik geloof dat u door het wonder van uw tuin van Engeland bent gaan houden, mevrouw Goldbaum,’ zei prins Karl Max met een glimlachje.

			‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei Greta. ‘Hoewel het heimwee naar thuis toch aanwezig blijft.’

			‘Je kunt altijd een bezoek brengen,’ zei Otto.

			‘Ja, misschien. Maar dat is niet hetzelfde.’

			‘Een Duitse tuin verschilt niet zoveel van een Engelse,’ zei de prins. ‘We delen dezelfde liefde voor bloemen, kleuren en texturen. En voor de vrede om ervan te kunnen genieten.’

			Greta was er bijna van overtuigd dat ze weer in verwachting was. Haar maandstonden waren niet begonnen en ze stond op het punt om de dokter te consulteren. Om zichzelf af te leiden, hield ze toezicht op het graven van bijna vijftienduizend kleine gaten voor krokussen onder de ceders op het grasveld om Alberts verkiezing als parlementslid voor Fontmell West te gedenken – een paarse krokus voor elke op hem uitgebrachte stem. De frisse lucht en het planten gaven haar geen nieuwe energie; ze was moe en geïrriteerd. Dus trok ze zich terug in haar slaapkamer om te rusten en viel bijna meteen in slaap.

			Er klonk een afschuwelijke knal, bijna alsof er een geweer afging, en ze schrok wakker. Toen ze naar het raam liep, zag ze de afdruk van een vogel op het glas. Ze deed het raam open en zag een houtduif tussen de stekelige stengels van de rozen onder het raamkozijn liggen. Zijn nek vertoonde een vreemde hoek en hij lag heel stil, verdoofd en niet in staat zich te verroeren. De enige beweging was het langzame knipperen van zijn ogen. Greta keek verontrust toe. Het dier moest pijn lijden, maar in tegenstelling tot een mens kon het niet gillen en met een gebroken nek kon het ook niet fladderen of anderszins bewegen. Het staarde haar met vochtige zwarte oogjes aan. Ze wilde dat het snel dood zou gaan. Als ze Anna belde, zou die het dier de nek omdraaien en uit zijn lijden verlossen, maar daar kon ze zich niet toe brengen.

			Ze sloot de gordijnen en ging weer in bed liggen, maar ze kon alleen nog maar denken aan de vogel die vlak onder haar raam dood lag te gaan. Wat had zij gedaan toen Claire en de baby dood lagen te gaan? Het schot van Claires pistool moest oneindig veel luider hebben geklonken dan de knal waarmee een vogel tegen een raam vloog. Ze stond weer op en deed de gordijnen open. De houtduif leefde nog en knipperde met zijn ogen. Ze schoof de gordijnen weer dicht. Toen ging ze aan de kaptafel zitten en kwam tot de ontdekking dat ze was gaan bloeden. Er kwam toch geen kind. Ze werd overvallen door somberheid en gaf toe aan tranen van frustratie en spijt. Het kwam door de vogel. Die had de dood meegebracht, was haar blinde conclusie. Ze gooide het raam open en schudde de rozenstruik heen en weer, zodat het lijfje van de houtduif viel en verrassend zwaar op het terras belandde. Greta kon zich er niet toe brengen ernaar te kijken.

			Er werd op de deur geklopt en Anna kwam binnen met een briefje op een zilveren blaadje.

			Greta nam het ongeduldig aan. Otto nodigde zichzelf uit voor het diner. Normaal gesproken was ze blij geweest om hem te zien, maar vandaag boezemde het vooruitzicht van gezelschap haar afkeer in.

			‘New York? Ga je daar echt naartoe?’ vroeg ze ongelovig en ontzet.

			‘Je kunt op bezoek komen,’ zei Otto.

			‘Ja. Elke paar jaar. Hoe vaak zijn mama en papa me in Engeland komen opzoeken?’ wilde ze weten.

			Otto gaf geen antwoord en lepelde tactisch zijn soep naar binnen. Hij had tot de kaas moeten wachten met dit nieuws. Hij had geweten dat Greta niet blij zou zijn, maar de heftigheid van haar reactie bracht hem van zijn stuk. Ze was heel wit geworden en deed niet eens meer alsof ze at. Albert gebaarde de butler dat hij haar glas moest bijvullen en drong er bij haar op aan iets te drinken.

			‘Er gaan regelmatig boten, Greta. En als het Otto nu gelukkig maakt?’ zei Albert.

			‘Het schip zal zinken.’ Er was geen enkele kleur meer in haar gezicht te bekennen. ‘Ik weet het zeker. Die dode vogel was een slecht voorteken.’

			‘Greta, dat is absurd.’ Otto probeerde te lachen, maar hij vond het in het geheel niet grappig. Hij wist dat ze obstinaat en twistziek kon zijn, maar ze was nooit irrationeel.

			‘Als je dan toch bij ons weg moet, kun je dan niet gewoon naar Wenen gaan? Dan zit je tenminste op slechts een paar dagen afstand. Op zijn hoogst een week. Maar Amerika? We hebben geluk als we elkaar nog een keer of zes zien.’

			‘Als mijn schip niet zinkt,’ zei Otto droog.

			‘Inderdaad.’ Greta kon er niet om lachen.

			Normaal gesproken was het verrukkelijk om op Fontmell te dineren. De dikke iepenhouten tafel bleef altijd ongedekt, zodat de rossige glans van de nerf danste in het licht van het vuur, en het eten was uitstekend, simpel en beslist Oostenrijks van smaak: goudgepaneerde kalfsschnitzel met Spätzle-noedels en gekaramelliseerde uien, krokante apfelstrudel met dikke room van de Jersey-koeien van Temple Court. Maar vanavond vond Otto zelfs geen troost in de heldere soep met Griessnockerl-balletjes. Greta dronk haar wijnglas leeg en er verscheen een onnatuurlijk roze blos op haar wangen. Hij besefte dat ze er niet goed uitzag.

			‘Greta, wat is er? Vanmiddag met de ambassadeur leek je nog prima in orde.’

			‘De gedachte dat mijn enige broer naar Amerika gaat staat me niet aan. Is dat niet genoeg?’ Haar stem klonk schril en humeurig. Ze stond op. ‘Ik laat jullie aan de port.’ Ze ging de kamer uit, ook al was de eerste gang nog niet eens afgeruimd.

			Greta trok zich terug in de salon. Er was een vuur aangestoken en het was er te warm. Ze trok de gordijnen open, ging in het kozijn zitten en tekende patroontjes in de condensatie op de ruit. Ze wist dat ze snauwerig en onredelijk was. Ze was gewend geraakt aan Otto’s gezelschap en had uit haar hoofd weten te zetten dat zijn aanwezigheid niet van blijvende aard was. Ze waren het grootste deel van hun leven samen geweest en het had heel normaal geleken om hem in Engeland te hebben. Ze deed het raam open en liet de zilte lucht haar gezicht verkoelen. Ze kon de riviermodder ruiken. Na een tijdje hoorde ze Otto de salon binnenkomen. Hij bleef achter haar staan en keek naar de patroontjes op het glas.

			‘Albert heeft me verteld van het kind. Waarom heb ik dat niet van jou gehoord?’

			Greta haalde haar schouders op. ‘Vertel je zulke dingen? Het was nog niet eens een kind. Ik word niet geacht van streek te raken om zoiets kleins. Een echte Engelse vrouw zou haar veren hebben gladgestreken en een ander kind hebben gekregen.’

			Otto ging naast haar zitten. ‘Ik zou niet weten hoe je je hoort te voelen.’

			Greta zuchtte, trok het gordijn dicht en draaide zich om naar haar broer.

			‘Je moet naar Amerika, Otto, maar moet je nu meteen gaan?’

			Otto keek naar haar, maar zei niets.

			‘Het zal toch wel veel voorbereiding vergen om een bank op te zetten in Amerika?’ voegde ze er een beetje smekend aan toe. ‘Kan ik niet wat tijd krijgen om aan het idee te wennen? Kun je niet tegen lord Goldbaum zeggen dat je zult gaan, maar pas volgend jaar?’

			Nog steeds zwijgend dacht Otto na.

			‘Het lijkt mij een verstandig plan,’ zei Albert, die erbij kwam en naast zijn vrouw in het kozijn ging zitten.

			Otto stond op en legde nog een houtblok op het vuur.

			Albert schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Je zou in het nieuwe jaar terug kunnen gaan naar Wenen en in de herfst naar Amerika kunnen vertrekken. Op die manier heb je een paar maanden om van alles te regelen. Er zal een aanzienlijk kapitaal nodig zijn en de andere huizen zullen blij zijn met wat meer tijd om zo’n som bijeen te brengen.’

			‘Ik denk dat ik het wel een paar maanden kan uitstellen,’ zei Otto aarzelend.

			‘In januari al naar Wenen?’ Greta was maar gedeeltelijk tevredengesteld.

			‘Ja, maar waarom gaan we niet op bezoek?’ Albert legde een hand op haar schouder. ‘We zouden in juni kunnen gaan en de zomer in Oostenrijk kunnen doorbrengen.’

			Het echtpaar wendde zich met verwachtingsvolle gezichten tot Otto.

			Hij zuchtte, verslagen door hun verenigde tegenstand. ‘Goed dan.’

			Greta gaf hem een zoen op de wang en belde om champagne.

		


		
			1914

			Denkt iemand echt dat een Europese staat een grote oorlog kan beginnen… als het Huis [Goldbaum] en zijn connecties ertegen zijn?

			J.A. Hobson, geschiedkundige, 1905
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			Lord Goldbaum kon niet begrijpen waarom Albert en Greta zo lang weg moesten. Een maand was toch zeker meer dan voldoende om haar familie te bezoeken? Albert hield voet bij stuk. Hij had het zijn vrouw beloofd. Ze zouden natuurlijk terugkeren voordat de baby werd geboren. En ze had behoefte aan vakantie, zei hij tegen zijn vader. Zolang Greta in de buurt van haar tuin was, bleef ze de akelei uittrekken die langs het pad woekerde. De dokter had gezegd dat ze moest rusten, maar hoewel Greta beslist van plan was zijn aanbevelingen op te volgen, leek ze daar niet toe in staat. Op een middag trof Albert haar slapend aan in een kruiwagen vol compost, die in een zonnig hoekje was neergezet. Hij wilde haar niet wakker maken en liep terug naar het huis om een deken te halen, die hij over haar heen legde. Tegen zijn vader zei hij niets over de kruiwagen, maar hij maakte in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk dat hij er alleen voor kon zorgen dat zijn vrouw zich niet uitputte in de tuin door haar daar weg te halen.

			Greta bleef bezig om niet te hoeven nadenken. Dit keer had ze geen bollen geplant die zouden bloeien met de komst van het kind en ze wilde niet met Albert praten over mogelijke namen. Ze kon het wezentje in haar buik geen naam geven, want dat zou het echt maken en als het echt was, zou ze het niet kunnen verdragen als ze het verloor. Ze gaf geen opdracht de kinderkamers te schilderen en bestelde geen meubels. Albert sprak in vertrouwen met zijn moeder, die de noodzakelijke maatregelen trof. Er werden een ledikantje, een wieg, een babystoel en een kindertafel besteld in Engels eikenhout, en de verf voor de muren werd gekozen, maar er zou niets in de kamers worden gedaan tot het kind was geboren. Dat was tenslotte de manier waarop ze het vroeger deden, zei lady Goldbaum tegen haar zoon. In het getto werd een zwangerschap verzwegen totdat het kind was geboren en gezond was verklaard. Tot die tijd kon niemand zeker zijn van de wil van God en men mocht Zijn woede niet opwekken door zomaar te rekenen op het geschenk van het leven.

			Greta’s heimwee naar de tuin werd goedgemaakt door het vooruitzicht haar familie weer te zien. Zij en Albert reisden niet rechtstreeks naar Wenen, maar ontmoetten de anderen bij het Meer van Genève. Het familiehuis onderging een ingrijpende opknapbeurt en Greta en Albert haalden de barones over de tijd te overbruggen in het Grand Hotel Elizabeth Excelsior. Ze huurden de hele eerste verdieping af en de eigenaar was in de wolken om de Goldbaums te gast te hebben en willigde eerbiedig elk verzoek in. Ze brachten hun eigen dienstmeisjes en huisknechten mee, die het hotelpersoneel moesten bijstaan, in de suites werden kunstwerken opgehangen uit de villa van de familie en de wijn bij het diner kwam uit hun kelders. De pianist die op de eerste morgen speelde bij het ontbijt werd op de tweede onopvallend vervangen door een heer van het conservatorium in Wenen.

			Aan Greta gingen al die details voorbij. Ze vond het heerlijk in het hotel. De prachtige tuinen waren van iemand anders en ze kon er met plezier in wandelen zonder van alles te zien wat gedaan moest worden. De lucht werd bezwangerd door de geur van zoete mimosa en de roze watervallen van de magnoliabloesem. ’s Morgens nipte ze koffie in haar suite en keek door een waas van vuurrode geraniums over het water van het meer naar de Mont Blanc. Ze at broodjes die ze dik besmeerde met boter en zachte Zwitserse kaas en schonk romige, warme chocolademelk uit een zilveren kan. Haar blijdschap om Otto weer te zien werd nog groter toen ze het oprechte plezier zag waarmee hij en Albert elkaar begroetten. Als ze ’s middags ging slapen, reden Otto, Albert en haar vader het platteland op om te jagen, te wandelen of te vissen.

			De barones bood Greta geen adviezen over het moederschap of de bevalling, alleen medeleven, en daar was Greta dankbaar voor. Ze spoorde haar dochter aan goed te eten en toen ze erachter kwam dat Greta hunkerde naar de gerechten uit haar kindertijd riep ze de kok terug van zijn vakantie in Tirol om in het hotel voor hen te koken. Greta was zich niet bewust van al die manipulaties. Ze wist alleen dat ze vleesbouillon met mierikswortelknoedels at en gehakte lever met zuur op plakjes roggebrood kon smeren, gerechten die precies zo waren als in haar herinnering en die ze in Engeland niet kon namaken, hoe vaak ze de kok ook zei het te proberen. Toen ze een tweede portie Tête de Moine-kaas met vijgen en honing at, merkte ze dat ze eindelijk dik werd en dat haar buik comfortabel opzwol onder haar jurk. Ze ontspande en stond zichzelf toe zich te koesteren in de drukte en bezorgdheid van haar moeder. Ze zaten op het grote terras van de suite van de barones. De barones waagde zich alleen ’s avonds op de benedenverdieping van het hotel en in de tuinen, want ze was bang dat ze anders gedwongen zou zijn een gesprek aan te knopen met de andere hotelgasten en daar waren mensen bij van wie ze nog nooit had gehoord. Ze lag lui achterover op haar stoel en beschutte haar ogen voor de zon.

			‘Komt u naar Engeland als het zover is?’ vroeg Greta onzeker, in de wetenschap dat haar moeder een enorme hekel had aan reizen in al zijn vormen.

			‘Ja,’ zei de barones, die had zitten wachten tot het haar werd gevraagd.

			Ze schonk thee in, een speciaal mengsel van Darjeeling van de tweede pluk met bergamot, gearomatiseerd met citroen. Ze gaf Greta een kopje, en die nam tevreden een slokje en sloot haar ogen.

			‘Laten we dit elke zomer doen, mama. Otto moet gewoon terugkomen uit New York en zich bij ons voegen. Hij kan niet anders als we het hem allebei vragen.’

			‘Voor hij weggaat moet hij trouwen met een meisje uit Oostenrijk. Of uit Engeland, misschien,’ zei de barones. ‘Dan blijft hij verbonden met Europa. Zijn vrouw zal van tijd tot tijd terug willen komen. We mogen hem niet met een Amerikaanse laten trouwen.’

			‘Goede hemel, nee,’ stemde Greta met haar in.

			De dagen en weken gleden voorbij, net zo gemakkelijk als de wolken langs de bergtoppen dreven. Soms verdwenen Otto en baron Peter een paar dagen naar Genève of Wenen, en dan kwamen ze terug met nieuws en roddeltjes. Otto’s vertrek naar Amerika bleef voldoende ver weg om er zonder schrik aan te kunnen denken. Hij zou in Liverpool aan boord gaan en naar Hampshire komen om kennis te maken met zijn nichtje voordat hij vertrok. Albert was er zeker van dat het kind een meisje was en beweerde dat hij verrukt was bij dat vooruitzicht. Greta wilde dat ze deze tijd kon vasthouden tussen haar vingertoppen en in een flesje kon doen, net zoals de vuurvliegjes die ze als kinderen aan de oever van het meer hadden gevangen. Hoewel de vuurvliegjes nooit lang bleven leven, bedacht ze met een bezwaard gemoed. De volgende morgen lagen ze altijd dood en droog onder in de fles en was hun gloed verdwenen.

			Albert had de suite naast die van haar, maar hij gebruikte hem alleen om te werken en klopte ’s avonds zo regelmatig op haar deur om bij haar te slapen dat Anna ’s morgens zijn thee en krant binnenbracht op een blaadje. Verlost van de voortdurende controle van zijn vader leek Albert meer op zijn gemak. Het echtpaar ontbeet in kamerjas op hun eigen terras. Nadat hij The Times van de vorige dag had gelezen, die uit Londen werd opgestuurd, nam hij de Duitse en Franse edities ter hand.

			‘Jullie kroonprins is doodgeschoten door een of andere Servische rebellengroep,’ zei hij ontzet.

			‘Laat eens zien.’ Greta nam geschrokken de krant van hem aan.

			Ze las het artikel en schudde haar hoofd. ‘Wat afschuwelijk.’

			‘De Oostenrijkse regering is woedend,’ zei Albert. ‘Heel begrijpelijk.’

			Greta gaf hem de krant terug; ze wilde niet verder lezen. ‘De keizer heeft hem nooit gemogen. Ik denk dat hij opgelucht zal zijn nu hij dood is. De arme man. En zijn arme vrouw. Ze zijn uit liefde getrouwd, weet je.’

			Albert schonk zichzelf nog een kop thee in. ‘Ik moet met je vader spreken. Hij zal wel weten of dit gevolgen gaat hebben.’

			Greta sloot haar ogen. Ze wilde deze vredige dagen door niets laten verstoren. Tussen de kronkelende kamperfoelie en de scharlakenrode bougainville wilde ze niet nadenken over de dood.

			‘Praat later maar met hem. Ik wil zwemmen na het ontbijt.’

			Ze greep de kraag van zijn kamerjas, trok hem naar zich toe en kuste hem. Albert legde zijn krant opzij. ‘Goed.’

			‘Zolang de Serviërs hun verontschuldigingen aanbieden zie ik niet dat er veel van zal komen,’ verzekerde de baron hen tijdens het middagmaal. ‘Greta heeft gelijk. De keizer heeft altijd gevonden dat deze erfgenaam hem was opgedrongen. Maar het is een misdaad tegen het keizerrijk en daarvoor zijn de diepste verontschuldigingen nodig.’

			‘Het is een tragedie voor Oostenrijk,’ zei Otto met een zucht. ‘De prins was een modernist en een hervormer, in tegenstelling tot de keizer. Moeten we niet terugkeren naar Wenen?’ voegde hij er met duidelijke aarzeling aan toe.

			Ze aten onder een geurig baldakijn van jasmijn en klimplanten, dat hen beschutte tegen de middagzon. Het meer glinsterde als een juweel in de hitte en hier en daar wiegden bootjes op het wateroppervlak. Een verre raderboot, felgekleurd als een stuk kinderspeelgoed, maakte langzaam vooruitgang. Een mier marcheerde langs het botermes naar Otto’s broodje. De baron zweeg even en dacht na voordat hij iets zei.

			‘Nog niet, denk ik. Greta en Albert gaan over een paar dagen weg voor hun tochtje door de bergen en ik wil de tijd die we samen hebben niet graag bekorten.’ De baron glimlachte tegen zijn dochter.

			Otto gebaarde dat de huisknecht meer wijn moest inschenken. Boven het meer vloog een knobbelzwaan aan voor de landing en het zonlicht viel op zijn witte vleugels, zodat die stralend schitterden en op het wateroppervlak neerstreken als bliksem die de aarde raakte.

		


		
			Hampshire

			eind juni

			
				
				

			

			Lady Goldbaum was enorm chagrijnig. Een plotselinge hagelbui had een ware ravage aangericht onder de tere aanplant. De Magnolia grandiflora had net in knop gestaan en die knoppen waren zwaar beschadigd; ze werden bruin en zouden wegrotten aan de boom. Aanvankelijk, toen de aarde voor een halfuur was bedekt met witte glazen kralen, hadden de hagelstenen boeiend geleken en ze had Clement eropuit gestuurd met een camera om foto’s te nemen. Een uur later waren ze gesmolten en was er alleen nog modder en chaos. Een team van twintig tuinmannen had de verwoeste plantjes in de tuin binnen een paar uur vervangen, maar de schade aan de fruitbomen was onherstelbaar. De overgebleven appels en peren zouden pokdalig en aangetast zijn.

			Tot boosheid van zijn vrouw werkte lord Goldbaum weer te hard. Ze was bijna opgelucht toen een zomerverkoudheid hem dwong terug te keren naar Temple Court, waar ze hem beter in de gaten kon houden. Hij zat in de bibliotheek onder een kasjmierdeken te niesen en klaagde over hoofdpijn en de idiotie van de regering. Jarenlang had lord Goldbaum geprobeerd de Bank of England te overtuigen van de wijsheid om de goudreserves op peil te brengen. Gealarmeerd door de diepte van de Duitse oorlogskoffers hadden alle banken het verzoek gekregen hun goud aan te wenden om de reserves aan te vullen. Lord Goldbaum had twee redenen om boos te zijn: het feit dat zijn advies was genegeerd en de manier waarop de regering het gebrek aan vooruitziendheid wilde goedmaken.

			‘En de minister van Buitenlandse Zaken wil dat we de Duitse en de Oostenrijkse regering herinneren aan de Britse entente met Frankrijk. Mochten ze Frankrijk aanvallen, dan zal Groot-Brittannië het land te hulp schieten.’ Lord Goldbaum leunde achterover. ‘Hij wil liever dat wij met onze Duitse neven praten dan de officiële weg bewandelen.’

			‘Ik denk dat het dan minder een dreigement lijkt en meer een beleefde herinnering,’ zei zijn vrouw. Ze zweeg even. ‘Moeten we Albert en Greta zeggen dat ze thuis moeten komen?’ voegde ze er zachtjes aan toe.

			Een niesbui belette lord Goldbaum om antwoord te geven. Hij pakte de hand van zijn vrouw.

			‘Nog niet, Adelheid. Maak je geen zorgen. Ik laat ze geen risico’s nemen. Als ik nieuws krijg dat ik ook maar een beetje zorgwekkend vind, zal ik ze meteen een telegram sturen.’

			Buiten klonk het geknars van hoeven op het grind. De Goldbaum-koeriers hadden het drukker dan gewoonlijk met het voortdurende nieuws uit Frankrijk, Oostenrijk, Duitsland en Ierland. Zelfs in de weekenden was er niet aan te ontsnappen en lady Goldbaum had geleerd het geluid van de ruiters te vrezen. Ze brachten nooit iets goeds. Ze kuchte geërgerd.

			‘Houd op, Adelheid,’ zei haar man. ‘De komst van koeriers van het vasteland is op zichzelf goed nieuws. Je moet je pas echt zorgen maken als de ruiters niet meer komen.’

		


		
			Zirl, district Innsbruck

			begin juli

			
				
				

			

			Het was jammer dat die hele ellendige zaak nog niet was opgelost, maar ze waren het er allemaal over eens dat Greta en Albert best konden doorreizen naar de Alpen. Na een paar weken zouden ze doorreizen naar Wenen en vervolgens terugkeren naar Engeland.

			De julihitte was Greta te veel geworden en ze was opgelucht dat ze zich kon terugtrekken in de koele bergen. Ze stonden laat op en gingen na het middagmaal wandelen in de aangename warmte. Ze had altijd van de Alpen gehouden. Zelfs in hoogzomer had de lucht iets fris en de koeien trokken over weelderig begroeide hellingen, bezaaid met net zoveel gele bloemen als er sterren aan de hemel stonden. Het zachte weerklinken van de koeienbellen herinnerde haar aan haar eigen bel op Fontmell en elke keer als ze er een hoorde, verwachtte ze half dat Withers vanachter een berghutje tevoorschijn zou komen. Greta was vastbesloten om gentianen en edelweiss te zoeken, die ze wilde opgraven en mee naar haar tuin wilde nemen, en ze had altijd een canvas rugzak met een schepje en potjes bij zich. Albert zocht naar vlinders en had zijn net en stikpot mee. Een kar met een muilezel ervoor bracht hen via een onverharde weg omhoog naar een kronkelig bergpad en dan wandelden ze samen naar beneden, deelden een fles zachte, zoete wijn en zochten de hellingen af.

			‘Konden we maar blijven tot half augustus,’ zei Greta. ‘Heel Oostenrijk-Hongarije viert de verjaardag van de keizer. Zelfs de kleinste dorpen maken er iets van. Zoiets heb je nog nooit gezien.’

			Ze stond stil om een stuk zacht mos te onderzoeken, dat was bezaaid met viooltjes.

			‘Heb je hem ooit ontmoet?’

			‘Maar één keer, toen hij mijn vader een ceremoniële handschoen ten geschenke gaf. Zelfs toen leek hij al oud, maar hij had opmerkelijk blauwe ogen. Hij werd omringd door enorm veel mensen. Wachten in keizerlijke uniformen, dragonders en lakeien. Ik geloof niet dat hij ooit een minuut alleen is.’

			‘Houd dit even vast.’ Albert gaf haar de stikpot en viste soepel een vlinder van het gras naast Greta. Hij liet hem in de pot glijden en zij duwde die weer in zijn handen.

			‘Ik houd de pot niet vast terwijl hij doodgaat. Ik vind het vreselijk om ze tegen het glas te voelen bonzen,’ zei Greta.

			‘Ze voelen geen pijn,’ zei Albert.

			‘Hoe weet je dat, jij bent toch geen vlinder?’

			‘Ze hebben geen pijnreceptoren. Ze weten dat ze zijn aangeraakt, maar dat is alles. Een vlinder vliegt en eet en probeert te paren, ook al mist hij zijn onderlijf.’

			Greta bekeek de stervende vlinder. Hij was wit met een grijze mist aan de vleugelpunten, maar op de achtervleugels zaten een paar vuurrode vlekjes, als druppels bloed die uit een vinger op een zakdoek waren geknepen.

			‘Ik ben moe. Laten we teruggaan,’ zei ze.

			Albert borg zijn spullen op en ze liepen langzaam het bergpad af.

			Later die nacht droomde Greta dat ze in paleis Schönbrunn stond en keizer Franz Joseph zag kaarten met de Dood. De keizer droeg zijn keizerlijke uniform en had dikke bakkebaarden, en de Dood had de vleugels van een enorme apollovlinder, wit met dieprode spikkels. Ze speelden in een kameraadschappelijk zwijgen, als twee hele oude vrienden.

		


		
			Wenen

			23 juli

			
				
				

			

			Het Huis Goldbaum sprak zich uit tegen de oorlog. In heel Europa schreven de Goldbaum-mannen brieven en brachten ze bezoeken aan andere belangrijke mannen om de internationale crisis te bezweren. Otto en zijn vader zaten in de met donkere panelen betimmerde partnerkamer in Wenen te luisteren naar het geratel van schrijfmachines op de benedenverdieping en te wachten op koeriers met nieuws uit Londen, Parijs en Berlijn.

			‘Zoveel verwarring en vertoon van spierballen,’ zei de baron afkeurend. ‘Iedereen praat en niemand luistert.’ Hij ging aan zijn bureau zitten en begon een telegram op te stellen aan zijn neven in Berlijn en Londen. ‘We moeten de neven ervan op de hoogte stellen dat onze regering een ultimatum met zes punten gaat stellen aan de Serviërs.’

			‘Het ultimatum is bedoeld om de boel op te hitsen. Ik begrijp er niets van. Neef Edgar was er absoluut van overtuigd dat de Duitse regering die van ons zou intomen,’ klaagde Otto.

			‘Hij had het mis. Bovendien, wie heeft het voor het zeggen in Berlijn? De Kaiser? De generaals? Niemand lijkt het echt te weten.’

			‘De Serviërs zouden alle voorwaarden kunnen inwilligen.’ Otto bleef hoopvol.

			Zijn vader tuitte zijn lippen. ‘De Serviërs doen wat de Russen zeggen. Als de Russen zeggen dat ze moeten toegeven, zullen ze toegeven. Als ze zeggen dat ze het ultimatum moeten verwerpen, is dat omdat de Russen oorlog willen.’

			Otto pakte zijn pen. ‘Frankrijk is Ruslands grootste schuldeiser. Misschien kunnen de Fransen de Russen onder druk zetten om een oorlog te vermijden. Ik zal Henri schrijven.’

			De koerier stond voor de deur klaar om de brief in ontvangst te nemen. Beneden zorgde de stalknecht voor een vers paard.

			Een heel eind beneden hen, onder straatniveau, zat Karl in het donker. Ondanks de gemakken van de synagoge voelde hij zich daar altijd een bezoeker. Hij was vaak alleen, maar er kwamen voortdurend mensen langs en hij was altijd gespannen, omdat hij wilde dat de bezoekers hem iets nuttigs zagen doen – vegen of de Tora bestuderen. Toen hij erachter kwam dat Karl nooit zijn bar mitswa had gevierd, had de rabbijn verklaard dat hij dat zo spoedig mogelijk moest doen en dat hijzelf hem erop zou voorbereiden. Karl mompelde gebeden onder het werken, eerder uit verveling dan uit ijver en altijd met het gevoel dat hij toneelspeelde.

			Als hij rust wilde, verdween hij uit de synagoge en glipte hij een van de vele ingangen naar de tunnels in. In tegenstelling tot Karl de Jood voelde Karl de Kanalratte zich volkomen op zijn gemak. Hij sloop door de schaduwstraten onder de Ringstraße en zat in het donker te luisteren. Het stonk er naar verrotting en dood. Nu Karl schoon was, merkte hij de stank op. Toch was het vreemd geruststellend om hier te zijn. Hij was alleen en niemand hield hem in de gaten.

			Ergens in de straten daarboven namen mensen besluiten over de oorlog. Karl begreep niet wat de moord op een prins met hem te maken had. Als hij doodging, zou de prins hem niet wreken. Misschien had hij bang moeten zijn, maar als Karl in de warme duisternis zat te luisteren naar het stromen van de ondergrondse rivier leek de oorlog te ver weg om erover na te denken. Oorlog en herrie en de gejaagdheid van de mensen behoorden in die andere wereld, daarboven.

		


		
			Londen

			27 juli

			
				
				

			

			Lord Goldbaum las de markten als een waarzegger die koffieprut interpreteerde en werd gerustgesteld. De Weense beurs was halverwege de maand gedaald, maar in Londen was geen merkbare turbulentie. De krantenkoppen brulden over catastrofe en angst, maar de markten lieten zien wat de mensen echt verwachtten. Volgens zijn ervaring was een man eerlijker tegen zijn makelaar dan tegen zijn rabbijn en was hij voorzichtiger met zijn geld dan met zijn ziel.

			Maar op 27 juli klopte zijn hoofdklerk op de deur van de partnerkamer om hem ervan op de hoogte te stellen dat er veel beweging was op de beurs. Binnen een uur had lord Goldbaum achterhaald dat alle continentale banken, in het bijzonder de Duitse en Oostenrijkse, grote hoeveelheden aandelen verkochten en dat de Duitse regering was opgehouden met het betalen van rente op haar leningen bij Britse banken, ook die van het Huis Goldbaum. Bedrijven die veel zaken deden op het continent zouden al snel in de problemen raken. Hij schatte dat er al voor driehonderd miljoen pond aan wissels uitstonden. Als er oorlog uitbrak, zouden die nooit worden ingelost. Hij stuurde een waarschuwing naar Parijs. Jacques antwoordde met een gecodeerd telegram, waarin hij verzocht om een grootschalige goudverkoop aan de Franse regering. Toen het arriveerde, deed lord Goldbaum de jaloezieën van de partnerkamer naar beneden en at hij een pastei met kip en prei zonder er iets van te proeven. Zijn Franse neven dachten kennelijk dat de oorlog ophanden was en wilden de oorlogskoffer van hun regering aanvullen.

			Hij zat verstrikt in een afschuwelijk moreel dilemma. Elke communicatie tussen partners van de verschillende huizen was absoluut vertrouwelijk, daar moest iedereen van uit kunnen gaan. Maar hij besefte met groeiende angst dat hij nu zijn natie voor de familie moest stellen. Eerder was er altijd een manier geweest om zijn land én de belangen van de Goldbaums te dienen. Er brak iets in hem, als het knappen van een pees. Hij voelde zich ongelukkig, alsof hij geen vaste grond meer onder de voeten had. Hij nam een slok melk om zijn maag te kalmeren en slaakte een diepe zucht. Jacques was vele jaren zijn vriend en vertrouweling geweest. Hij had bewondering en respect voor Edgar. Deze mannen waren zowel zijn neven als zijn partners en als hij aan het werk was in zijn Londense kantoor, gefrustreerd door de eisen van het bedrijfsleven of de regering, putte hij troost uit het feit dat zijn verwanten in Wenen, Parijs en Berlijn met ongeveer dezelfde gevoelens in bijna identieke kamers aan het zwoegen waren.

			Hij zag de verschillende Europese Huizen Goldbaum als parels aan een ketting en de oorlog als het aambeeld waarop die ketting kapot werd geslagen. Zijn keel werd dichtgeknepen van verdriet bij het besef dat zijn jongste zoon uiteindelijk degene zou zijn die de Britse familie door deze nieuwe en ongelukkige tijd zou moeten navigeren. Het was niet wat hij Albert had willen nalaten.

			Hij bedwong zijn trillende hand toen hij zijn antwoord aan Jacques opstelde. ‘Helaas, nee. Verraad om Brits goud naar Europa te sturen op het punt van oorlog.’

			Daarna stuurde hij nog twee telegrammen. Het eerste aan de premier, waarbij hij de onuitgesproken eed aan zijn familie verbrak en Asquith waarschuwde dat de markten voelden dat de oorlog ophanden was. Het tweede was aan Albert. Het luidde: ‘Kom onmiddellijk naar huis.’

		


		
			Zirl

			28 juli

			
				
				

			

			Albert en Greta waren gaan picknicken toen het telegram arriveerde. De postmeester overhandigde het persoonlijk aan Anna en toen ze het had gelezen, wist ze niet of ze haar hoed op moest zetten en haar mevrouw zelf moest gaan zoeken of moest beginnen zo veel mogelijk in te pakken. Ze sprak met de herbergier, greep haar hoed en zette het op een rennen.

			Greta had tot haar verrukking een groot stuk land vol edelweiss gevonden en met Alberts hulp was ze die morgen vrolijk een enorme pol aan het opgraven, die ze in een met een regenjas gevoerde hoedendoos verpakte. Ze sprenkelde er zorgvuldig water op uit Alberts veldfles.

			‘Weet je zeker dat hij niet liever een slokje whisky heeft uit mijn heupfles?’ vroeg hij.

			Greta werd afgeleid toen ze een tengere gestalte in een blauwe jurk op hen af zag rennen.

			Toen ze bij hen was, sloeg Anna dubbel van de pijn in haar zij. ‘We moeten onmiddellijk vertrekken. Lord Goldbaum heeft een telegram gestuurd.’

			Greta staarde haar ontzet aan.

			Albert nam het telegram van Anna aan, las het en gaf het zonder een woord aan Greta.

			‘Er staat een kar bij het hotel te wachten om ons naar het station in Innsbruck te brengen,’ zei Anna vol ongeduld.

			‘Goed gedaan. Verstandige meid,’ zei Albert, die hun spullen al aan het pakken was.

			Zwijgend haastten ze zich het bergpad af en toen ze bij het hotel waren, stapten ze in de ponykar. Ze arriveerden zonder bagage bij het station in Innsbruck. Het enige wat ze bij zich hadden, was het weinige geld dat Albert op zak had en de liefdevol in bruin papier verpakte edelweiss.

		


		
			Londen

			augustus

			
				
				

			

			Lord Goldbaums verkoudheid werd niet beter, maar sloeg juist op zijn borst. Hij trok zich terug in zijn slaapkamer op Park Lane 1 en lady Goldbaum vertrok uit Hampshire om bij haar man te zijn. Ze deed haar best om alle bezoekers te weren. Elke dag als ze de kranten opensloegen verwachtten ze te lezen dat de oorlog was verklaard. Het leek onvermijdelijk. De vraag was alleen wanneer het zou gebeuren.

			Tot lord Goldbaums grote ontzetting werd het ook steeds waarschijnlijker dat de oorlog een eind zou maken aan de grote bankiershuizen. Jaren hadden de Europese financiën de grenzen overschreden en alle economieën hecht met elkaar vervlochten. Duitse bedrijven leenden geld in Londen en Londense banken brachten fondsen bijeen in Parijs, Napels en Berlijn. Na tientallen jaren van samenwerking probeerden de naties nu op staande voet afstand van elkaar te nemen. De banden werden in de hoofdsteden kapot gerukt en de financiële markten van Europa leken opeens flinterdun en kwetsbaar. Effectenmakelaars, bankiers en politici deden hun uiterste best om hun fondsen te redden, maar het geld en goud stroomde de beurs uit als water door een riool tijdens een hevige regenbui. Vanuit zijn bed, gezeten tegen talloze kussens, dicteerde lord Goldbaum een brief aan de minister van Financiën waarin hij er bij hem op aandrong de beurs te sluiten tot de crisis voorbij was en de wet op de convertibiliteit van geld in goud op te schorten. Als die wet niet werd versoepeld, zouden er banken failliet gaan, waarschuwde hij.

			Toen ze na het avondeten in de kamer van haar echtgenoot zat, realiseerde lady Goldbaum zich dat ze de hele dag geen koerier had gezien.

			Lord Goldbaum sliep toen de minister van Financiën in zijn slaapkamer werd gelaten en hij schrok een beetje toen hij bij het wakker worden een gegeneerde Lloyd George in de leunstoel zag zitten. Hij stak zijn hand uit en Lloyd George pakte hem en begon: ‘Lord Goldbaum, we hebben in het verleden politieke onenigheid gehad…’

			‘Meneer Lloyd George, dit is niet het moment om aan zulke dingen te denken. Wat kan ik voor u doen?’

			Er werd een lening afgesproken van een miljoen pond als de oorlog zou uitbreken, die nog niet was verklaard, maar inmiddels onvermijdelijk leek. Toch aarzelde de minister om afscheid te nemen.

			‘Kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn, meneer Lloyd George?’ informeerde lord Goldbaum.

			‘Er is een stoomboot op weg naar Zuid-Amerika en hoewel die neutraal zou zijn, hebben we reden om aan te nemen dat ze voorraden bevat voor de Duitsers, waarschijnlijk goud en zilver.’

			‘U wilt dat ik het schip tegenhoud?’

			‘Inderdaad.’

			Lord Goldbaum belde en zijn lijfknecht bracht hem pen en papier. Met enige moeite schreef hij een briefje en hij merkte dat zijn hand de pen niet goed leek te kunnen vasthouden. Hij keek neer op zijn eigen handschrift en zag de beverige letters van een oude man. Hij gaf het briefje aan de lijfknecht.

			‘Het is voor elkaar. Dat was niet moeilijk,’ zei hij tegen Lloyd George.

			Toen de minister weg was, leunde lord Goldbaum achterover in de kussens, uitgeput van het praten. Hij sloot zijn ogen: hij wilde slapen en hij wilde zijn zoon zien.

		


		
			Oostenrijks-Zwitserse grens

			augustus

			
				
				

			

			Voor het geld dat ze bij zich hadden konden ze alleen derde klasse reizen. De gedeelde coupé was vol en warm. Anna verdween om koffie te halen met het weinige contante geld dat Albert nog op zak had. Greta en Albert zaten stil en bezorgd naast elkaar bij een gezin met drie jonge jongens, die voortdurend zaten te eten uit een kennelijk onuitputtelijke mand. De moeder bood Greta en Albert paté en een beetje gerookte vis aan, en ze namen dat uit beleefdheid aan, maar ze waren te gespannen om te eten.

			Greta had nog nooit in een openbare trein gezeten, laat staan in de derde klasse, en onder andere omstandigheden had ze de kakofonie van mensen en geluiden en zelfs de verdwaalde kip die tussen de dozen in het bagagerek boven hen zat te slapen fascinerend gevonden. Nu merkte ze dat amper op en zat ze stil naar buiten te staren. Ze moesten de grens van Zwitserland oversteken voordat de oorlog tussen Oostenrijk en Engeland werd uitgeroepen, anders zaten ze in de val. Albert sprak zo weinig mogelijk en alleen fluisterend, bang dat men zijn Engelse accent zou horen. Greta had nooit gedacht dat ze zich te midden van haar eigen landgenoten zo bang zou kunnen voelen. Ze herinnerde zich haar laatste treinreis door de Jura met Otto, voor haar huwelijk. Otto, die ze pas na de oorlog terug zou zien. Otto, die veilig in New York had gezeten als zij zich er niet mee had bemoeid. Ze zat met haar handen op haar buik en haalde diep en regelmatig adem om te voorkomen dat ze ging huilen.

			Buiten trilden de valleien van de hitte en de groene hellingen van de bergen waren wazig. Smalle riviertjes liepen kronkelend langs de spoorlijn en het lange gras op de oevers was besprenkeld met roze en paarse vlekken, waarin Greta vogelwikke en rapunzel herkende. Albert streek een losse lok van haar wang.

			‘In Feldkirch moeten we weer overstappen. Ik zal de trein naar Bern nemen en dan vanuit Zwitserland doorreizen naar Parijs.’

			‘Ja.’ Greta begreep niet waarom hij nogmaals de route doornam. ‘Ik weet het. Als we eenmaal in Zwitserland zijn, zijn we veilig. Vanuit Parijs kunnen we snel door naar Londen.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei Albert langzaam. Hij pakte haar hand en speelde afwezig met haar vingers. Er zat vuil onder haar nagels door het voortdurende reizen en de snelle wasbeurten in stationstoiletten. Hij bestudeerde haar gezicht, besefte dat ze niet begreep wat hij duidelijk probeerde te maken en zei: ‘Ik reis via Parijs terug naar Engeland, maar jij hoeft niet mee. Vanaf Feldkirch gaat een sneltrein naar Wenen. Je zou morgenavond bij je familie kunnen zijn.’

			Ze keek hem aan. Hij liet haar hand los alsof hij geen invloed op haar wilde uitoefenen, of misschien omdat hij haar al liet gaan.

			‘Ik moet terug naar Engeland, maar het is helemaal aan jou of je mee wilt gaan of niet.’

			Greta zweeg en dacht na over wat hij haar wilde geven. Het was een grimmig vooruitzicht om de oorlog in Engeland door te brengen terwijl dat land vocht tegen haar vaderland. Ze zou door de meeste bekenden met argwaan worden bekeken, een vijand in hun midden. Ze zou de triomfantelijke verslagen over Oostenrijkse slachtoffers en nederlagen moeten aanhoren en de denigrerende woorden over haar vroegere thuisland. Het was niet te zeggen wanneer ze haar ouders en Otto weer zou zien. De banden tussen de Engelse en Franse Huizen Goldbaum aan de ene kant en de Duitse en Oostenrijkse Huizen aan de andere kant moesten worden verbroken. De familie moest uiteenvallen en zij moest een kant kiezen.

			Ze probeerde zich voor te stellen dat ze zou terugkeren naar Wenen. De baby zou in haar oude kinderkamer en haar eigen wiegje liggen. Nana zou weer jurkjes borduren naast het haardvuur. De gedachte was zo troostend dat het bijna ondraaglijk was. Maar niemand kon zeggen wanneer zij en Albert weer bij elkaar zouden kunnen zijn en wanneer hij zijn eigen kind zou zien.

			‘Zou je dat voor me overhebben?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Jazeker,’ antwoordde hij, maar hij kon haar niet aankijken.

			In de tijd dat ze getrouwd waren hadden Greta en Albert nooit over liefde gesproken. Het was geen woord dat ze gebruikten. Maar nu ze naar hem keek, begreep Greta dat dit aanbod een daad van liefde was. Hij stelde haar geluk boven het zijne.

			Ze keek door het raam naar de hoge bergen, waarvan de pieken omhoog wezen naar de helderblauwe hemel. Het einde van de wereld kwam op een glorieuze zomerdag vol zonneschijn en heldere luchten. De trein reed een stoffig station binnen, dat blakerde in de zon. In de kiosk op het perron stond in alle kranten een proclamatie van keizer Franz Joseph, met de kop: AAN MIJN VOLK.

			Maar ik hoor niet meer bij dat volk, besefte Greta. Ze wendde zich met glanzende ogen tot Albert.

			‘Ik ga mee naar Londen,’ verkondigde ze.

			Hij zei niets, maar kneep even in haar hand. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en viel uitgeput in slaap. Toen ze wakker werd, was het donker. De bergen waren enorme schaduwen. Te moe en te bang om te praten zaten ze met hun knieën tegen elkaar te wachten. In haar buik rolde en bewoog het kind en Greta’s hartslag was zo vast en regelmatig als het geluid van de voortrazende trein. Verder en verder reden ze, steeds verder naar Zwitserland.

		


		
			1917

			Oorlog voeren is een normale bezigheid voor de mens – oorlog voeren en tuinieren.

			Winston Churchill in gesprek met Siegfried Sassoon, Eerste Wereldoorlog

		


		
			Nabij Pinsk, oostfront, Wit-Rusland

			1 januari, een minuut na middernacht

			
				
				

			

			Otto’s bediende had ergens een fles champagne te pakken gekregen. Otto had geen idee waar hij hem vandaan had, maar hij was koud – bijna te koud – en de belletjes borrelden op als de sterren van de Melkweg. Om middernacht hadden er salvo’s geklonken vanachter de Russische linie, maar meer om het Nieuwjaar in te luiden dan als gevechtshandeling. De linies waren dun bezet en strekten zich uit over duizenden kilometers. Af en toe braken ze en dan sijpelden soldaten van een van de partijen naar binnen tot ze werden afgesneden van hun aanvoerroutes. Daarna werd in potlood een nieuw front op de kaart getekend, maar niet zo dik dat Otto hem niet in een week of een maand kon uitwissen. Meer stelde deze oorlog niet voor: lijnen op de kaart, die naar voren en naar achteren bewogen als de hoogwaterlijn op het strand. Een ritmisch rijzen en dalen, alleen werd bij elke eb de aarde besmeurd met bloed en vuiligheid.

			Als ze terrein innamen dat de Russen hadden opgegeven, troffen ze aangeslagen dorpelingen aan, geveld door dysenterie en tyfus, en smerige rivieren, besmet met opgezwollen paarden en menselijke uitwerpselen. Bij een terugtocht moesten ze alle zeilen bijzetten om de gewonden en zieken op ossenkarren te laden, half ontkleed en schijtend vanaf de achterkant van de karren. Otto had zijn onderofficieren gezegd de manschappen met strenge straffen te dreigen als ze zich niet hielden aan de instructies van de medische dienst om alleen gekookt water te drinken en alleen gekookt fruit en groenten te eten. Maar toen kwam er bevel dat ze geen vuur mochten maken omdat ze hun positie niet mochten prijsgeven, en vervolgens raakten de rantsoenen op. Otto had niet het hart een man die in zijn wanhoop uit een smerige plas dronk of rauwe rapen van de velden at er met de zweep van langs te laten geven. In de haast van de opmars of de terugtocht was er geen tijd om latrines te graven. Bovendien waren de mannen die aan dysenterie leden zo verzwakt dat ze boven de latrinegreppel moesten worden vastgehouden om te voorkomen dat ze erin vielen en verdronken.

			Toch had Gruber ergens een fles champagne vandaan weten te toveren. Otto zat in het donker voor zijn tent en dronk uit een leeg vleesblik, zodat de champagne vreemd metalig over zijn tong spoelde. Hij besefte dat hij dronken was. Het was een melancholieke, vreugdeloze dronkenschap, niet de duizeligmakende euforie van een eerder leven. Tot zijn opluchting verminderden de champagnebubbels het jeuken van de luizen. Hij vroeg zich vaag af of de luizen ook dronken waren en op een hoopje lagen te slapen onder een lok okselhaar. Hij verlangde er vurig naar zich te scheren of op zijn minst zijn baard bij te knippen, maar het beste wat hij voor elkaar kon krijgen, was dat Gruber erop inhakte met zijn mes. Het was vreemd, deze langzame afdaling van man tot halve wilde. Zijn zachte herenhanden waren nu gebarsten en hard en de nagels zaten vol viezigheid, maar dat weerhield hem er niet van om met zijn handen te eten. Ze waren hun bestek een jaar geleden kwijtgeraakt bij een rommelige aftocht door de Karpaten en na zes maanden was hij ermee opgehouden om vervanging te verzoeken. De mooie rieten mand met bestek, de picknickkleden voor de officieren in Habsburgs blauw en de gepolijste koperen kanonnen behoorden tot een ander tijdperk, waarin de oorlog nog een geciviliseerde aangelegenheid was. Dat alles was afgedankt, samen met de zadels die een cavalerieofficier precies de juiste zit moesten verschaffen – en waarschijnlijk waren ontworpen om de vijand met hun elegantie te ontwapenen, concludeerde Otto – maar die ruiter en paard zulke schaafplekken bezorgden dat de paarden met de hand ten strijde moesten worden geleid.

			Otto was zo’n beetje de enige officier in zijn bataljon die er nog was. De rest was gewond naar huis gestuurd, gedood of gevangengenomen. Elke morgen vroeg hij zich bij het wakker worden terloops af welk wapen op hem gericht was, dat met het opschrift ‘geluk’ of dat met het opschrift ‘dood’. De enige die al bij hem was sinds ze in het oosten waren gearriveerd, was zijn bediende. Hij was erg gesteld geraakt op Gruber. Hij was een constante factor, de verankerde spits in de draaiende tol van komende, gaande en stervende mannen. Het bataljon was nu aangevuld met Duitsers, die inmiddels hele compagnieën vormden. Er waren nog maar weinig Oostenrijkers over, een samenraapsel van Hongaren, Tsjechen en Russischsprekende Roethenen, die vaak midden in de nacht deserteerden door naar het Russische front te glippen en te verdwijnen. Sommige officieren moesten hun bevelen in zeven talen herhalen voor alle soldaten ze begrepen.

			Otto dacht niet langer na over de zinloosheid van de oorlog. In plaats daarvan aanvaardde hij dat al het andere zinloos was. Hij had ernaar verlangd bevrijd te worden van het keurslijf van de Goldbaums en hier, ondanks de aanwezigheid van een half miljoen andere mannen alleen in de bevroren moerassen van Galicië, voelde Otto dat de benige hand van het lot zijn wens had ingewilligd. Hij had op die hartstochtelijke eerste augustus dienst genomen in het leger en zijn vader was verbijsterd, maar geroerd geweest door de kennelijke vaderlandsliefde van zijn zoon. Otto had geweten dat zijn regiment alle reserves zou oproepen en gaf er de voorkeur aan zijn eigen moment te kiezen in plaats van rusteloos en ongemakkelijk af te wachten. Zijn wens was ingewilligd. Hier had hij niets aan zijn naam, want hij had zich buiten de invloedssfeer van de familie begeven. De vrijheid die dat met zich meebracht bezorgde hem een vreemd soort opluchting. Ondanks het acute ongemak, de stank en de kou was hij eindelijk de man die hij wilde zijn: hij was niemand. Twee overblijfselen uit zijn eerdere leven bewaarde hij: het horloge van zijn vader omdat hij het mooi vond en het altijd op tijd liep, en op zijn huid zijn chequeboek. Hij betwijfelde of hij hier veel had aan een cheque. Hij gebruikte het boek niet om een extra deken of lichtere taken te krijgen, want de anonimiteit was hem meer waard dan warmte. En toch gooide hij het niet weg. Hij kwam weleens in de verleiding als hij naast de vuurkorf of een diepe sneeuwbank stond, maar op de een of andere manier belandde het altijd weer onder zijn kleding, zorgvuldig opgeborgen op zijn hart, de plek waar andere soldaten gebeden of brieven van hun beminden bewaarden.

			‘Hier, Gruber. Proef eens.’ Otto gaf het vleesblik boordevol champagne aan de bediende.

			Karl ‘Kanalratte’ Gruber nam een slokje en de bubbels tintelden op zijn tong. Het was niet aangenaam, maar ook niet onaangenaam. Al bijna twee jaar deed Karl alsof zijn baas een gewone officier en een gewone Jood was. Goldbaum; de naam glansde in het donker. Het was een opgewreven munt uit een ander leven en lag glanzend in Karls gedachten, als een fakkel in een grot. Maar uit respect en genegenheid bleef hij meedoen aan het toneelstukje. Otto Goldbaum had er nooit om gevraagd te worden behandeld als een prins en soms vroeg Karl zich af of hij zelf nog wel wist wie hij was geweest.

			‘Lechajim,’ zei Otto met een glimlach.

			‘Op het leven.’ Karl hief het champagneblikje.

			‘Zie je, Gruber, je leert het al,’ zei Otto geamuseerd.

			Sinds hij had ontdekt dat zijn bediende een Jood was die zich pas onlangs bewust was geworden van zijn afkomst had Otto zich beziggehouden met Grubers seculaire opvoeding en hem Jiddisj en Joodse grapjes geleerd. Het Jiddisj vond Karl wel leuk, maar de grappen begreep hij bijna nooit en hij lachte er alleen om om Otto tevreden te stellen.

			Karl droeg op dat moment een intrigerende combinatie van Duitse en Oostenrijkse uniformstukken; het Oostenrijkse leger was niet meer in staat de troepen te bevoorraden en de blauwe zomertuniek en broek van het dubbelrijk werden langzaamaan vervangen door het groen van de Duitse keizer. Tot Karls frustratie weigerde zijn baas dat. Die hield vol dat hij niet voor Duitsland vocht, maar voor Oostenrijk en voor het ideaal van een rijk met een verscheidenheid aan volken die één waren in één natie, onder één vlag en één keizer. Alleen was de keizer dood en was Otto’s keizerlijke Rittmeister-uniform tot op de draad versleten, hoe vaak Karl het ook weer aan elkaar naaide.

			De Russische kanonnen vuurden, er viel een rode regen op de aarde en toen was het donker. Een paar tellen later ontstond er commotie op de onverharde weg en hoorden ze geratel en geroep. Karl pakte instinctief zijn geweer. Hun kampement lag naast een uitgebrand bosje, een eindje van de eindeloze, vlakke moerassen. Dit was in het voorjaar een Russische stelling geweest en bij de terugtocht hadden de Russen alles in brand gestoken: bomen, schuren, gewassen en dorpen. Hij had met enig ontzag toegekeken toen de velden in vuur en vlam stonden, de hemel verduisterd werd door de rook en er fonteinen van aarde opspatten door de inslag van granaten. Nu ging bijna alles schuil onder een laag sneeuw en de verwoeste huisjes met hun ingestorte muren stonden er donker en verlaten bij. Het geratel kwam steeds dichterbij.

			Otto stond op en pakte zijn helm. ‘Kom. We moeten kijken wat er aan de hand is,’ zei hij tegen Karl.

			Karl salueerde en maakte zijn jas dicht, terwijl de waakzaamheid als warmte in hem omhoogkwam. Hij liep achter Otto aan door de sneeuw naar de moerassen. Er schoten withete huiveringen door zijn been. Hij had vorige winter last gehad van bevriezingen en zijn kleine teen was een zwarte brij geworden. Hopelijk werd de zwelling niet zo erg dat hij zijn laars moest uitdoen; als je het zonder laarzen moest stellen, was het met je gedaan. Hij weigerde het aan Otto te vertellen. De officier zou hem naar het veldhospitaal sturen en dan kreeg Otto een andere bediende, die niet zo goed voor hem zou zorgen. En wie weet wat voor kerel Karl zou moeten bedienen als hij werd teruggestuurd. Zo erg was de pijn niet; een beetje schnaps deed wonderen.

			Bij de rand van het moeras bleven ze in elkaar gedoken staan luisteren. Gebukt slopen ze over de planken en zorgden ervoor niet opzij te kijken, dankbaar dat de kou de lijkengeur maskeerde. Aan de andere kant van het moeras kon Karl de flitsen van Russische kanonnen boven op de heuvel onderscheiden, te ver om ervan te schrikken.

			‘Hoor jij nog iets anders, Gruber?’ vroeg Otto.

			‘Nee meneer, niets.’

			De twee mannen slopen terug door het donkere moeras. De sterren gingen schuil achter de wolken, zodat de bevroren gezichten van de doden verborgen bleven in het water. In de herfst was er een Russische officier met een witte vlag gekomen, die toestemming vroeg de lijken tussen het riet te begraven, maar de Duitse commandant had geweigerd: de doden herinnerden beide partijen aan de dwaasheid van een gevecht in het moeras.

			Het geratel begon weer, luider dit keer en vergezeld van stemmen. Karl verstijfde, maar ontspande toen hij hoorde dat het Duitse stemmen waren. Toen ze zich omdraaiden zagen ze een paar soldaten van een andere compagnie een piano met een zeil erover tegen de helling op duwen. De piano bracht dissonante klanken voort omdat de hamers de snaren raakten als hij over de karrensporen hotste.

			De mannen kwamen zwetend en triomfantelijk tot stilstand.

			‘Kennen we iemand die kan spelen?’ vroeg een van hen.

			Karl en Otto keken hen verbaasd aan en Karl vroeg zich half af of Otto de mannen zou berispen.

			‘Schwartz van compagnie D speelde vroeger viool bij de opera,’ zei Otto eindelijk.

			Karl en Otto bleven een eindje van de anderen nieuwsgierig staan toekijken. Een paar minuten later kwam Schwartz erbij en keek ongelovig naar de eenzame piano. De mannen duwden hem er vrolijk naartoe en haalden een munitiekist die als kruk kon dienen. Hij ging zitten en na een korte aarzeling deed hij zijn handschoenen uit en begon te spelen. Hij stopte even en er trok een verzaligde, kinderlijke glimlach over zijn gezicht.

			‘Niet slecht! Hij is nog best aardig gestemd.’

			Zijn handen kabbelden over de toetsen en terwijl Karl luisterde, zag hij de melodie opstijgen en de grijzende sneeuw besprenkelen met kleur. Door een mist van champagne en kloppende voeten zag hij hoe de zwarte bomen werden behangen met roze en blauw en groen en een zweem  van voorjaar. Hij keek naar Otto en zag dat zijn baas luisterde met gesloten ogen en een verzaligde rust op zijn gezicht.

			‘Clair de Lune. Een van de favoriete stukken van mijn zuster,’ zei Otto zachtjes. Hij deed zijn ogen weer open en reciteerde:

			Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur
Et leur chanson se mêle au clair de lune

			Toen hij in het leger was gegaan, had Karl gerekend op het ongemak, de angst en zelfs de verveling. Maar hij had geen poëzie verwacht. Zijn dagdroom werd verbroken door het gebulder van verre kanonnen.

			‘Hoe kunnen ze met oud en nieuw schieten?’ mopperde een soldaat, die met de achterkant van zijn handschoen zijn neus afveegde.

			‘Misschien is er een muiterij uitgebroken,’ zei een ander hoopvol.

			De pianist speelde door en Karl hoorde de muziek over de vlakke moerassen rollen en het geluid weergalmen in de verte.

			‘Dat is geen kanonvuur,’ riep Otto opeens uit. ‘Ze klappen.’

			‘Ja,’ beaamde Schwartz rustig, met de herkenning van een artiest en zonder zijn spel te onderbreken. ‘Het is beslist applaus.’

			Karl bekeek de ineengedoken gestalte aan de piano in het open veld en begreep dat ook hij eens iemand anders moest zijn geweest.

		


		
			Temple Court, Hampshire

			een minuut na middernacht

			
				
				

			

			Greta had het kind in haar eigen huis ter wereld willen brengen, maar toen ze koffie zat te drinken met haar schoonmoeder kwam de pijn ineens snel opzetten. Twee oudere huisknechten droegen haar angstvallig naar boven, ondanks haar protesten dat ze de auto moesten laten komen om haar terug te rijden naar Fontmell. Ze hijgden toen ze bij Greta’s oude suite kwamen; Greta was een hele last met haar buik van negen maanden en haar woedende protesten. Lady Goldbaum liep achter hen aan en bleef daarna bij haar schoondochter. Ze probeerde haar gerust te stellen en hield verkoelende flanellen lappen tegen haar voorhoofd terwijl ze wachtten op de vroedvrouw. Greta ijsbeerde over het tapijt en mat de tijd tussen de weeën af aan het aantal rode zonnen op het tapijt dat ze kon tellen. Het duurde niet lang voor de geweven bollen bakens werden van pijn, een vuur dat zich verspreidde over haar bekken en zich onder in haar ruggengraat nestelde. Die pijn voelde verkeerd en maakte haar bang. Zo had het niet gevoeld toen ze Celia had gekregen. Het leek of haar rug werd uitgerekt en gespleten, en de pijn balde bij elke wee samen tot ze jammerde en nam amper af als de contractie was afgelopen.

			Anna, de vroedvrouw en lady Goldbaum hielden Greta’s handen vast, en hoe meer ze fluisterden dat alles helemaal goed kwam, hoe banger ze was dat het niet zo zou lopen. De uren gingen voorbij, alleen afgemeten aan de snelheid en hevigheid van de weeën. Elke keer dacht ze dat ze het niet meer kon verdragen, dat ze uiteen zou splijten. Ze huilde en snikte en Anna en Adelheid wiegden haar tussen hen in terwijl ze trilde en naar adem hapte. Haar buik was strak en hard. Tegen de middag kon Greta geen Engels meer uitbrengen en alleen nog iets fluisteren in haar moedertaal. Toen de avond viel kon ze helemaal niet meer spreken en nog slechts gillen en jammeren. De dokter was geroepen, maar Greta was pas twee weken later uitgerekend en de beste dokters waren allemaal druk met de gewonden.

			Laat in de avond kwam de dokter alsnog en ze legden haar op het bed, zodat hij zijn hand diep in haar kon steken om de vliezen te breken met een haaknaald. Greta braakte op zijn schoenen.

			‘Ze is uitgeput. We moeten de zaak bespoedigen voordat het kind te moe wordt,’ legde hij uit. Hij had moeite de bezorgdheid uit zijn stem te weren.

			Greta had gedacht dat het niet erger kon worden, maar de volgende contractie was zo sterk dat ze een paar seconden buiten bewustzijn raakte. Ze wilde daar blijven, op afstand van het wringen en draaien in haar rug. Door een mist van vuurrode zonnen hoorde ze zichzelf gillen en de vroedvrouw en de dokter roepen dat ze moest persen. Ik wil niet persen, ik wil dood, dacht ze. Ik wil alleen dat die pijn ophoudt.

			In de commotie was lady Goldbaum vergeten dat het oudejaarsavond was en dat ze dertig gasten had voor het diner. Ze stuurde haar verontschuldigingen, zei haar echtgenoot dat hij de gasten in zijn eentje moest ontvangen en gaf de pianist in de salon bevel Debussy een beetje luider te spelen en over te schakelen naar Wagner als het lawaai van boven hoorbaar werd.

			Greta snikte, hopeloos en doodmoe. Na elke wee viel ze even in slaap, om weer wakker te schrikken als de pijn de kop weer opstak en door haar ruggengraat en haar onderbuik sneed als door een open wond.

			‘Denk aan de baby. Nog heel even,’ troostte Adelheid.

			‘Celia. Denk aan Celia,’ fluisterde Anna.

			Ondanks de marteling begreep Greta dat Anna haar herinnerde aan haar plicht tegenover haar dochter. Ze mocht niet doodgaan, niet nu Albert in Frankrijk was. Ze hield nog niet van deze baby, maar ze hield wel van Celia. Met een dierlijke kreet perste ze. Het geluid weerklonk door de gangen, wild en fel. Van beneden kwamen flarden Wagner.

			Het kind kwam snel, in een golf van bloed, terwijl Greta gilde zonder acht te slaan op de smeekbede van de dokter om te denken aan de gasten die beneden van hun cognac probeerden te genieten. Het huilde triest, alsof het van streek was over deze niet erg waardige aankomst, maar kwam tot rust toen het op Greta werd gelegd. Die lag op het doorweekte bed en klemde het kind tegen haar borst, in weerwil van Anna’s pogingen het van haar over te nemen. De dokter luisterde naar het luidruchtige slaan van de klokken in de oostelijke galerij.

			‘Geboren net na middernacht op de eerste januari.’

			Greta sloot haar ogen. De klokken bleven slaan. De huisknecht die de klokken altijd precies goed opwond, zodat ze op ongeveer hetzelfde tijdstip sloegen, was opgeroepen en sindsdien was de tijd in het huis een vaag gegeven geworden. Ze vond het helemaal niet duidelijk of de baby in de laatste minuten van 1916 of de eerste van 1917 was geboren.

			‘Mag ik de boreling even nakijken?’ vroeg de dokter, die niet beschuldigd wilde worden van plichtsverzuim.

			‘Straks.’ Greta deed geen moeite om haar ogen te openen en hield het kind nog steviger tegen zich aan.

			‘U bent akelig ingescheurd. Wilt u wat chloroform terwijl we dat hechten?’ vroeg hij.

			Greta schudde haar hoofd. Ze wilde haar blik niet afwenden van de kleine, deze wonderbaarlijke vreemde. Geen ongemak kon erger zijn dan de pijn die ze had verdragen.

			‘Ik ben bang dat er een tekort is aan hechtzijde. Wat er nog is, is gereserveerd voor de militaire ziekenhuizen. Ik zal u moeten hechten met visdraad.’

			Lady Goldbaum gromde van woede. ‘Er zit dus een rangorde in verwondingen. Die van mannen die elkaar kapotschieten zijn belangrijker dan de wonden die een vrouw door de natuur oploopt.’

			De dokter pauzeerde even voor hij de draad door het oog van de naald stak en keek lady Goldbaum verwijtend aan. ‘Die mannen raken gewond omdat ze zich opofferen voor hun land, mevrouw.’

			‘En een vrouw die haar lichaam opoffert voor haar gezin is gewoon en tweederangs en niet meer waard dan visdraad, dus.’

			‘Is het een jongen of een meisje, mevrouw?’ Anna probeerde de oplopende boosheid te sussen.

			Greta kwam tot de ontdekking dat ze niet had gekeken en deed dat alsnog.

			‘Een jongen,’ verklaarde ze. ‘Benjamin Howard Eli Goldbaum.’

			Toen hij klaar was met hechten glipte de dokter de kamer uit om de eerste te zijn die de verzamelde feestgangers meldde dat de Britse Goldbaums eindelijk een mannelijke erfgenaam hadden.

			Een halfuur later waren Greta en Benjamin gewassen en in schone kleren gestoken. Anna commandeerde de dienstmeisjes die de kamer opruimden, de bebloede lakens weghaalden en het vuur opstookten. Slaperig en warm en met de sterke dierlijke geur van Benjamins hoofdje in haar neus dacht Greta aan haar echtgenoot.

			‘Is Albert op de hoogte gesteld?’

			‘Ze sturen een telegram naar Montreuil-sur-Mer, mevrouw,’ antwoordde Anna.

			Er werd op de deur geklopt en de kindermeisjes kwamen binnen met Celia, die roze wangen had van de slaap en op blote voeten liep.

			‘Hallo, schat.’ Greta stak haar hand uit. ‘Wil je kennismaken met je broertje?’

			‘Nee, dank u.’ Celia bleef angstig in de deuropening staan nu haar moeder opeens een vreemde was geworden en in bed lag met een onbekend wezentje.

			‘Kom,’ zei Greta. ‘Kom er maar bij.’

			De kindermeid tilde Celia op haar knietjes op het bed en ze keek argwanend naar het rode en gezwollen gezichtje van haar broertje. Ze duwde er eens flink tegen.

			‘Hij is ook jouw kindje,’ zei Greta.

			Celia staarde naar hem, geïntrigeerd en een beetje afkerig.

			‘Nee, dank u.’

			Celia keek naar haar moeder en vond dit kennelijk het juiste moment. ‘Ik wil geen broertje. Ik wil een hondje.’

			‘Dat is goed,’ zei Greta. ‘Benjamin zal je een hondje geven. Het wordt een cadeautje van hem.’

			Ze sloot haar ogen, overvallen door uitputting, en Celia maakte gebruik van de onoplettendheid van haar moeder en gaf Benjamin nog een por, ditmaal harder. Hij opende zijn vochtige, tandeloze mond en stootte een scherpe, klagende kreet uit. Celia glimlachte tevreden.

		


		
			Chateau de Beaurepaire,
Montreuil-sur-Mer, Frankrijk

			 1 januari, een minuut na middernacht

			
				
				

			

			‘Is dit er een van u?’ vroeg een van de generaals, en hij hield een fles Latour Goldbaum voor Albert omhoog. ‘Niet slecht.’

			Albert kwam plichtsgetrouw overeind en wierp een blik op het etiket, waarop een natte vlek opbloeide. ‘Ja, meneer. Negenentachtig was een goed jaar. Solide. De achtentachtig was nog beter. Er was heel weinig regen en het grootste deel van de oogst ging verloren, maar de weinige flessen die zijn gemaakt, zijn opmerkelijk.’

			‘Een goede tip.’ De generaal tikte tegen zijn neus en riep de sergeant om in de kelders naar het befaamde jaar te gaan zoeken.

			Albert zuchtte inwendig, maar hij wist dat dit deel uitmaakte van het toneelspel. De brigadiers en generaals hadden het kleine chateau omgetoverd tot een herenclub, een weekendversie van de clubs in St. James’s of Pall Mall, waar een man uitstekende wijn kon drinken en kon tennissen en zwemmen zonder zich druk te hoeven maken om vrouwen of de oorlog. Soms maakte hij ’s ochtends een rit met generaal Haig zelf, een kranige gestalte op een prachtig geborsteld wit paard, geflankeerd door zijn escorte van lansiers, allemaal uitgedost met rode banden om hun pet, rode kraaginsignes en de blauw-met-rode armband van het hoofdkwartier. In Alberts ogen zagen ze eruit als het spectaculaire mannetje van een zeldzame kever met kleurige vlekken. Het was allemaal voor de show. Rood was niet langer toegestaan aan het front sinds een van de kwieke kolonels met een rode hoed bij een rondgang langs de loopgraven was doodgeschoten.

			Albert wist niet of hij zich schuldig moest voelen of opgelucht moest zijn om zijn stationering in Montreuil. Hij had een toestel op het vliegveld staan, waarmee hij in een uur terug kon zijn in Hampshire als hij verlof kreeg. Dat droeg bij aan de vreemdheid van de situatie: ontbijt in Frankrijk, lunch thuis. Hij had verwacht naar het front te worden gestuurd, maar er was verordonneerd dat Albert Goldbaum, parlementslid voor Fontmell West, met zijn invloedrijke familie, zijn politieke status en zijn uitstekende Frans niet mocht worden opgeofferd aan de vijand, maar een rol moest krijgen in het Britse opperbevel. Albert begreep dat hij hier in het chateau slechts oorlogje speelde, terwijl honderd kilometer verderop mannen werden neergeschoten, vergast en verminkt. Ze hadden die avond in de officiersmess patrijs en amandelsoufflé gegeten en de band had ragtime gespeeld. In juni had hij een medaille voor voorbeeldige dienst gekregen omdat hij als aide de camp het triomfantelijke officiële bezoek van koning George had geregeld (en niet alleen voor patrijzen had gezorgd, maar ook voor korhoenderen, peren, walnoten, roquefort, truffels en champagne). Maar hij schaamde zich om de medaille te dragen en deed het pas nadat hij daar na een maand van aanmaningen bevel toe kreeg van een brigadier.

			Twee soldaten van de Royal Highland Fusiliers begonnen ‘Auld Lang Syne’ te spelen op een stel doedelzakken. Het klonk sentimenteel en onaangenaam. Na een minuutje zongen de officieren mee. Albert kon er niet tegen. De doedelzakspelers begonnen aan een langzame en melancholieke uitvoering van ‘God Save the King’ en iedereen kwam haastig overeind. Hij stond op en zong gehoorzaam mee met zijn mede-officieren, een samenraapsel van echte militairen (oude artilleriekorporaals, die het prachtig vonden om in dit stadium van hun leven nog een mooie laatste oorlog mee te maken) en pasbenoemde officieren, opgeroepen uit een normaal leven als opzichter of notaris. Het leven in het hoofdkwartier verschilde niet veel van dat van voor de oorlog. Ze werden om zes uur gewekt door een bediende die thee bracht op een blaadje en na een bad werkten ze van acht uur ’s morgens tot ze zich terugtrokken om zich nogmaals te scheren voor het diner van halfnegen. De schijnvertoning van croquet en een verfrissende duik in het ijskoude water van de vijver, gin-martini’s en walsende glazen bourgogne was een echo van een ander leven, een vals vertoon van continuïteit.

			Albert merkte dat de grote generaal zelf verderop aan een tafel zat en hem belangstellend bekeek terwijl hij luisterde naar een burger met een rond brilletje en een bijpassende reeks ronde onderkinnen. De man zag Albert kijken en knikte. Generaal Haig wenkte hem. Albert wachtte, wetend dat drie maanden regimentstraining niet genoeg waren geweest om hem een militaire houding of militaire gehoorzaamheid bij te brengen.

			‘Dit is Simon Grenville van het War Office. Hij wil je even spreken.’

			Albert stak zijn hand uit, maar maakte geen aanstalten om aan te schuiven.

			‘Ga zitten,’ commandeerde de generaal. Hij stond op en liet de twee mannen alleen.

			Albert ging zitten.

			Grenville hoestte en maakte zijn bril schoon met een zijden doekje, hoewel de glazen niet vies waren.

			‘We hoopten dat u eens met uw vader zou willen praten, kapitein Goldbaum.’

			Albert fronste. ‘Als dit om zaken gaat, meneer Grenville, kunt u zich beter vervoegen bij het kantoor in Londen.’

			‘Ja, inderdaad.’

			Albert wachtte af, maar meneer Grenville maakte geen aanstalten hem weg te sturen of zelf weg te gaan. In plaats daarvan likte hij met een snelle, roze tong langs zijn droge lippen.

			‘Oorlog voeren is duur, daarvoor hoef ik geen exacte cijfers te geven,’ zei hij eindelijk.

			‘Vijfenhalf miljoen pond per dag, zonder exacte cijfers,’ zei Albert.

			Grenville keek hem verbaasd aan.

			‘Het is mijn werk te weten wat dingen kosten, meneer Grenville. Engeland heeft bijna geen geld meer. U wilt dat de Bank Goldbaum de regering nog een lening verstrekt, ondanks het feit dat mijn vader u heeft verteld dat we de absolute limiet van ons krediet hebben bereikt.’

			Grenville zuchtte, knikte en haalde moedeloos zijn brillendoekje weer uit zijn zak.

			‘Ik kan alleen herhalen wat lord Goldbaum u ongetwijfeld al heeft verteld,’ zei Albert. ‘Het Huis Goldbaum kan het oorlogsfonds geen geld meer lenen. Als we dat doen, lopen we het risico failliet te gaan. Als banken failliet gaan, zal dat de oorlogsinspanning niet helpen.’

			‘Dat weet ik. Maar ik ben gestuurd om het te vragen,’ zei Grenville somber.

			‘U moet geld lenen van de Amerikanen. Zij zijn de enigen die nog geld hebben,’ zei Albert vastberaden.

			‘Dat doen we ook. Onze man op Wall Street brengt geld bij elkaar via de Amerikaanse banken. Bijna twee miljoen dollar per dag.’

			Zelfs Albert raakte even van zijn stuk door de grootte van het bedrag.

			‘Het is niet genoeg,’ zei Grenville met een zucht. ‘En de voorwaarden zijn fnuikend. De yanks willen alleen leningen verstrekken als er Britse obligaties of goud tegenover staan. Er gaan hele scheepsladingen goud de Atlantische Oceaan over.’

			Albert keek hem nauwlettend aan. ‘Hoe laag zijn de goudreserves van de Bank of England?’

			Grenville aarzelde. ‘Dat kan ik niet zeggen. Het is geheime informatie.’ Hij wenkte een kelner. ‘Nog een glas cognac.’

			Toen het glas was gebracht, draaide Grenville het rond, zodat de gouden inhoud walste in het licht van de gaslamp. Hij nam een slokje. ‘Dit glas was in 1914 niet zo vol als het had moeten zijn. We dachten niet dat er zoveel vraag zou komen en we hebben onze reserves laten slinken. En toen hebben we in 1915 en 1916 een heleboel cognac gedronken.’

			‘Het was een populair drankje in Amerika,’ zei Albert met een blik op het glas.

			‘Precies.’ Grenville nam een grote slok en toen nog een. Vervolgens zette hij het glas op de tafel met nog maar een drupje erin, net genoeg om het glas kleur te geven. ‘In maart of april is het leeg.’

			‘Kunt u niets meer krijgen van de Russen of de Fransen?’

			‘Dat proberen we. Ze draaien eromheen en stellen het uit, of ze sturen iets, maar slechts een fractie van waar we om hebben gevraagd en wat we nodig hebben.’

			‘Intussen is de waarde van het Britse pond gekoppeld aan goud.’

			Ze keken allebei naar het bijna lege cognacglas.

			‘Er zit niets anders op dan ons tot de Amerikanen te wenden. Ze moeten ons meer lenen,’ zei Albert, zich bewust van een schrille wanhoop in zijn stem.

			‘En als we geen goud meer hebben om hen te betalen?’ Grenville zweeg even en boog zich toen wat dichter naar Albert toe. ‘Ik ben bang dat het nog erger is. President Wilson heeft zijn standpunt verhard. De Amerikaanse Federal Reserve Board heeft een decreet uitgevaardigd waarin banken worden gewaarschuwd tegen het verstrekken van leningen aan oorlogszuchtige regeringen.’

			Albert snoof. ‘Wilsons manier om ons te dwingen tot vredesonderhandelingen, neem ik aan. Omdat hij een deugdzaam man is, wiens christelijke geweten voorschrijft dat hij alles in het werk stelt om een eind te maken aan dit lichtzinnige bloedbad? Ik geloof dat hij dat heeft gezegd bij de campagne voor zijn herverkiezing.’

			Grenville keek hem strak aan, zijn ogen vergroot door zijn bril. ‘Ik denk dat de president best een man met een geweten kan zijn, die gekweld wordt door het vooruitzicht van een oorlog. Maar er zijn anderen in Amerika die hebben gemerkt dat ze er goed garen bij spinnen. Terwijl wij door de modder kruipen, regent het bij hen geld. We willen allemaal hun katoen, hun graan en hun wapens hebben en we lenen geld tegen afschuwelijke rentes om die van hen te kopen. Ze hebben de jackpot te pakken en ze willen incasseren voordat het casino failliet gaat.’

			Albert voelde de somberheid als een koude tocht door zich heen trekken. ‘Het maakt niet uit of ze uit morele of inhalige motieven handelen, denk ik. De Amerikanen gebruiken hun enorme financiële invloed om een eind te maken aan de oorlog en het effect blijft hetzelfde. Wij verliezen.’

			Grenville knikte terneergeslagen. ‘De Britse regering bevindt zich in een ellendige positie. Als het verbod op leningen wordt gehandhaafd, is het slechts een kwestie van maanden voor de geallieerden het moeten opgeven.’

			Albert gebaarde naar generaal Haig, die zich had omringd met minder belangrijke generaals. ‘De volgende veldslag doet niet ter zake. De echte oorlog speelt zich niet in de loopgraven af, maar in de rekenkamers. De grote opgave is niet om de Duitsers te verslaan, maar om de Amerikanen bij de oorlog te betrekken. Dat is de enige oplossing die ik zie. Als ze met ons meevechten, is het niet in hun belang dat wij verslagen worden en failliet gaan.’

			De man van het War Office knikte ongelukkig. ‘De minister-president probeert al voorzichtig om ze zover te brengen dat ze hun neutraliteit opgeven.’

			‘Met enig succes?’

			‘Helemaal geen.’

			Er was niets meer wat Albert kon zeggen. Geen meelevende woorden. De geldstroom droogde op en net zoals bloed trager uit een wond loopt als de druk omlaaggaat en het hart ophoudt te kloppen, was ook de Britse economie bijna doodgebloed. Hij wenkte een bediende en bestelde meer cognac en sigaren. Ze dronken en rookten in stilte. Er viel niets nuttigs te zeggen en beide mannen maakten zich te veel zorgen om over koetjes en kalfjes te praten. Geen van hen merkte dat generaal Haig zich weer bij hen voegde en hij stond er al een halve minuut voordat Albert haastig overeind kwam en salueerde. De generaal gromde misnoegd.

			‘Ik dacht dat je vastgeroest was aan die stoel, Goldbaum.’

			‘Mijn diepgemeende excuses, meneer.’

			‘De zaken zijn bevredigend geregeld, neem ik aan?’

			‘Inderdaad, generaal,’ zei Grenville snel.

			Dat begreep Albert wel. De grote architect van de oorlog kon niet afgeleid worden door bijkomstigheden als de kosten. In dit geval was de generaal de vrouwelijke gast in een restaurant, die een menukaart kreeg zonder prijzen.

			Er verscheen een tweede luitenant aan hun tafel met twee telegrammen op een glanzend zilveren blad. Haig pakte het ene en las het, en een licht trekken van zijn snor verried zijn tevredenheid om de inhoud. Hij keek naar Albert.

			‘Het andere is voor u, Goldbaum. Ik begrijp niet precies hoe uw familie het voor elkaar krijgt om gebruik te maken van het berichtensysteem van het hoofdkwartier alsof het hun eigen particuliere postdienst is.’

			Albert las zijn bericht met bijna net zoveel genoegen als de generaal dat van hem. Hij keek op en glimlachte. Misschien hoorde hij niet zo blij te zijn met het oog op de wereld waarin zijn zoon was geboren, maar hij redeneerde dat vreugde zich niet laat beknotten door logica.

			‘En?’ wilde de generaal weten.

			‘Ik heb een zoon,’ zei Albert. ‘En uw telegram, mijnheer? Goed nieuws, hoop ik?’

			‘De koning heeft me een nieuwjaarsgeschenk gestuurd van de natie. Ik ben bevorderd tot veldmaarschalk.’

			Er werd om champagne geroepen. Terwijl de hele compagnie daar gul van werd voorzien aanvaardde Albert de felicitaties van stafofficieren, kolonels en een paar brigadiers, en al die tijd voelde hij het waakzame oog van de veldmaarschalk in zijn rug, omdat zelfs Haigs grote promotie ondergesneeuwd raakte: er waren wel meer veldmaarschalken in Groot-Brittannië, maar er was maar één zoon en erfgenaam van de Britse Goldbaums.

		


		
			Villa Gold, Meer van Genève

			 1 januari, een minuut na middernacht

			
				
				

			

			Clement lag diep in slaap in bed met Irena en hun dochtertje Lara, wier vingertjes verstrikt waren in het lange haar van haar moeder. De kindermeisjes en de huishoudster fluisterden er afkeurend over. Wie had ooit van zoiets gehoord? Alleen boeren sliepen samen in één bed, en dat was uit noodzaak. Maar Clement en Irena trokken zich niets aan van wat de bedienden of de buren fluisterden en elke avond om zes uur stuurden ze de kindermeid weg en brachten Lara zelf naar bed. Dan lazen ze haar verhaaltjes voor in het Russisch en het Engels en heel af en toe, uit eerbied voor haar neef Otto, in het Duits.

			Clement wist dat zijn geluk ongepast en volkomen misplaatst was in deze tijd, maar hij kon het niet helpen. Hij woonde rustig aan het meer met twee vrouwen die hem aanbaden, onbereikbaar voor de scherpe teleurstelling van zijn vader. Het huis was te groot voor hen; ze hadden geen balzaal nodig om mensen te ontvangen, maar Lara vond het leuk om op haar driewieler van de ene kant naar de andere te worden geduwd en dan gilde ze van pret. Het huis stond bekend als Villa Gold, wat zowel verwees naar de eigenaren als naar de legers dahlia’s die langs de oprit van de villa waren geplant, tienduizend bloemen in de tinten goud, geel en saffraan. In de zomer boden de ramen van de villa uitzicht over potten met nog meer knikkende dahlia’s en gestreepte grasvelden tot aan het meer, en in de winter strekte het uitzicht zich uit over de verblindend witte tuinen tot het bevroren water en de besneeuwde Alpen daarachter. Clement schreef zijn ouders korte brieven waarin hij hen ervan verzekerde dat hij de villa keurig onderhield.

			Toen de koekoeksklok in de ongebruikte kinderslaapkamer middernacht sloeg werd Clement wakker, stapte uit bed en opende de gordijnen. Er scheen een heldere maan en de sneeuw gloeide als fosfor. Ondanks de schoonheid van deze plek en de tedere toegenegenheid van Irena en Lara miste hij Albert. Hij wilde dat zijn dochter haar neven en nichten kon ontmoeten, maar hij aanvaardde dat dat onmogelijk was. Hij voelde zich een beetje onrustig. Morgen zou hij die gevoelens verjagen met een spelletje schaak en misschien ging hij met Lara schaatsen op het meer. Hij stapte weer in het warme en zachte bed. Een minuut later sliep hij.

		


		
			Chateau Esther, Parijs

			1 januari, een minuut na middernacht

			
				
				

			

			Henri las met groeiende frustratie zijn papieren, zonder zich ervan bewust te zijn dat het oude jaar plaatsmaakte voor het nieuwe. De regering wilde dat het Huis Goldbaum in Parijs de uitgave van nog meer oorlogsobligaties zou verzorgen, maar tegen een vaste rente, en nu de inflatie optrok als vocht had Henri de minister van Financiën moeten waarschuwen dat er weinig investeerders zouden zijn. Hij wilde dat hij in Amerika was. Terwijl Europa leegbloedde als het om manschappen en geld ging, groeiden de Amerikaanse winsten uit de export van graan en wapens als kool. De handelaren daar moesten denken dat ze de gans met de gouden eieren hadden ontdekt, dacht Henri. Hij was het zat om gouden eieren te leggen, ze in een schip te laden en ze naar Amerika te sturen.

			Er werd op de deur geklopt en een huisknecht bleef aarzelend op de drempel staan. Zijn pruik was niet schoon en zat scheef en hij hinkte licht. Alle goede bedienden waren opgeslokt door het leger, als kleine visjes door Jonas’ walvis.

			‘Er zijn een man en een vrouw voor u. Ze zeggen dat de professor hen heeft gestuurd.’

			Henri schoof zijn papieren opzij. ‘Nou, laat ze binnen.’

			De huisknecht deed een stap achteruit om een oudere man in een bruin pak en een jonge vrouw in een niet al te schone blauwe jurk binnen te laten. De uitputting was van hun gezichten af te lezen. De vrouw wankelde even en leek op het punt om flauw te vallen.

			‘Breng een blad met eten en wat cognac.’ Henri stond op.

			De huisknecht bleef staan waar hij stond. ‘Er staat niets meer in de voorraadkast,’ zei hij zacht.

			‘Dan ga je naar de kelder,’ zei Henri bits.

			De huisknecht slikte en knikte; hij werd kennelijk doodsbang bij de gedachte dat hij bij kaarslicht iets moest zoeken in de uitgestrekte kelders van het chateau. 

			‘Ga zitten, ga zitten.’ Henri hielp de vrouw naar de bank.

			‘Ik ben Voska,’ zei de man. ‘Dit is mijn dochter. We zijn al een hele tijd op reis.’

			Henri bekeek zijn gasten belangstellend. De stiekeme bezoekjes van Tsjechische nationalisten intrigeerden hem, maar baarden hem ook zorgen.

			‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Henri uit beleefdheid. Hij vergat helemaal dat hij dat niet mocht vragen.

			De man zweeg even en likte een beetje nerveus langs zijn lippen. ‘Eerst uit Wenen. Daarna uit Berlijn. Heel veel treinen.’

			De huisknecht verscheen weer met een blad met brood, fruit en kaas en de cognac. Henri stuurde hem weg en bediende zijn gasten zelf. Ze aten met onbehoorlijke haast.

			‘Kan ik u van dienst zijn, anders dan met iets te eten en te drinken?’

			‘We hebben documenten die u moet doorgeven aan de Britten. U hebt connecties, toch?’

			Henri knikte. ‘Mijn neef.’

			‘U kunt ze niet via uw koeriersnetwerk sturen. U moet ermee naar Beaurepaire gaan en ze in eigen persoon aan monsieur Goldbaum overhandigen.’

			Henri glimlachte en pakte een druif. ‘Monsieur Voska, ik vrees dat ik niet uit Parijs weg kan. Ik bemoei me niet persoonlijk met deze…’ hij zocht naar het juiste woord, ‘clandestiene zaken.’

			Henri wist niet of ze wel zoveel hadden aan de Bohemian Alliance. Hongaarse Oostenrijkers, geboren als burgers van het keizerrijk, beschouwden zichzelf nu als Tsjechische patriotten. Ze wilden dat de geallieerden de oorlog zouden winnen en het grote Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk uiteen zou vallen, zodat er ruimte kwam voor een nieuwe Tsjechische natie. Hun vurige nationalisme en haat tegen het Oostenrijkse keizerrijk schrokken Henri af. De Goldbaum-dynastie mocht zijn oorsprong hebben in Pruisen, Henri voelde zichzelf een Fransman en kon zich net zomin voorstellen dat hij zijn familie zou verraden als zijn land. Hij durfde er niet aan te denken hoe zijn trouweloosheid Otto zou kwetsen. Het vreemde tweetal dat nu op zijn bank zat, was inwoner van Otto’s geliefde Oostenrijk en druk bezig de val daarvan te bewerkstelligen, terwijl hij, Henri – Otto’s favoriete neef en jeugdvriend – hen hielp.

			‘Het is een document van enig belang,’ zei Voska zachtjes.

			‘Waar heeft het betrekking op?’ vroeg Henri, geïrriteerd om de positie waarin hij was beland. Hij wilde niet de onnozele hals zijn die informatie doorgaf waaraan Frankrijk niets had.

			Voska keek schaapachtig en voor hij iets kon zeggen kwam het meisje overeind.

			‘Mijn vader en ik hebben vijf dagen door Europa gereisd zonder te stoppen om te eten of ons te verkleden en daarbij groot risico gelopen, alleen om u dit document te brengen. Het is een gecodeerd telegram. We weten niet wat erin staat, maar wel dat het in de Duitse diplomatieke code is geschreven. De Britten kunnen het lezen.’

			‘Is dat zo?’ vroeg Henri.

			‘Wij denken van wel,’ zei Voska grimmig.

			‘Hoe komt u eraan?’ wilde Henri weten. ‘Het spijt me, maar ik moet het vragen. Hoe moet ik Albert of zijn kennis bij Naval Intelligence er anders van overtuigen dat het document echt is?’

			Weer nam het meisje het woord. ‘Het is ’s nachts verzonden van Berlijn naar Mexico. We hebben een telegrafist in de alliantie die een kopie heeft gemaakt. Maar als de Britten dat openbaar maken, veroordelen ze hem ter dood.’

			Henri keek haar peinzend aan. ‘Ja. Heel goed. Ik zal het doen. U mag me het document geven.’

			Het meisje glimlachte, waardoor een spleetje tussen haar voortanden zichtbaar werd. ‘U moet me een ruimte geven om me te verkleden. Het telegram is opgerold en verborgen in de baleinen van mijn korset.’

			Henri belde en gaf de huisknecht opdracht om een van de dienstmeisjes te wekken om het jonge Tsjechische meisje te helpen. Het verbaasde hem dat zijn vader niet wakker was geworden van de drukte, maar Jacques werd een beetje doof. Henri bleef achter met Voska. Geen van beide mannen zei iets. Henri hoopte dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Toen hij nog eens naar de klok keek, zag hij dat het bijna één uur was.
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			‘Ik begrijp niet waar u zich zo druk om maakt,’ zei Greta. Ze keek bewonderend naar de slapende Benjamin, die geparkeerd was tussen de kolen. ‘Hij ligt tenslotte in een kinderwagen, niet in een kruiwagen.’

			Lady Goldbaum zuchtte en hoestte. Greta had geweigerd meer dan een week in bed te blijven en had verklaard dat het haar verveelde en dat ze het te druk had om te luieren. Ze vertelde haar schoonmoeder niet dat ze in de stilte van haar slaapkamer werd geteisterd door de herinnering aan Benjamins geboorte. Hoewel ze de lichamelijke pijn niet meer kon terugroepen, bleef de angst haar levendig en scherp bij. Ze kon de gedachte aan de zwarte hechtingen in haar lichaam niet verdragen; tot haar opluchting zette de dokter een discreet schermpje neer toen hij ze na twee weken verwijderde.

			Ze zei tegen de kindermeid dat ze de baby in bont moest wikkelen en hem mee moest nemen naar de tuin, want ze wilde niet naar het huis terug hoeven keren om hem te voeden. Ze had geen min gewild en had het idee om Benjamin te voeden met een van die nieuwe flessen minachtend afgewezen. In plaats daarvan wikkelde ze hem in een sjaal, ontblootte een tepel en zoogde hem tussen de bloempotten en de compost.

			‘Ik wilde dat je dat niet deed, liefje.’ Lady Goldbaum had moeite zich in te houden.

			Greta glimlachte en trok de deken dichter rond Benjamins hoofd.

			‘Ik weet het, Adelheid, maar niemand trekt zich er iets van aan.’ Greta kwam nog maar zelden in Londen. Omdat ze afkomstig was uit een vijandelijk gezinde natie was ze eigenlijk verplicht de politie in Fontmell op de hoogte te stellen als ze naar de stad wilde, hoewel Albert haar verzekerde dat ze een dergelijke formaliteit wel zouden willen negeren voor de vrouw van een parlementslid. Maar Greta was zich scherp bewust van haar buitenlandse afkomst, ook al was dat nooit eerder zo geweest, zelfs niet toen ze als kersverse bruid van het continent was gekomen. Ze probeerde zo weinig mogelijk te zeggen, of het nu was tegen de kaartverkoper in het spoorwegstation of de kelner bij de liefdadigheidslunch. De dames aan tafel wisten al van haar schande voordat ze haar mond opendeed; ze bekeken haar met brutale belangstelling en fluisterden tegen elkaar vanachter hun veilingbordjes. Sommigen spraken helemaal niet tegen haar, anderen boden haar kwaadaardig troost voor de enorme Duitse verliezen en leken altijd te vergeten dat haar familie uit Oostenrijk kwam. Ze vond het voor zichzelf minder erg dan voor haar kinderen. Een vriendinnetje van Celia, het aardige dochtertje van de predikant van Fontmell, was plotseling ziek toen ze naar een theepartijtje voor de poppen had zullen komen. Celia had gehuild van teleurstelling, maar Greta had in haar hart geweten dat niet de rodehond het probleem was, maar een Duitse moeder. Ze begreep dat zij de smet van haar vaderland droeg als een vuurrode moedervlek, maar het ging te ver als ook haar kinderen erop werden aangekeken. Celia kon Oostenrijk niet eens vinden in de atlas.

			Albert had zich er vermoeid bij neergelegd dat Greta Fontmell Abbey had omgetoverd tot een opvangoord voor Londenaren die het zwaar te verduren kregen. Tot haar ontzetting was ze erachter gekomen dat de Londense kraamklinieken waren ingericht voor gewonden van het front en dat daardoor steeds meer vrouwen stierven bij de bevalling. Ongetrouwde vrouwen kregen geen toegang tot de gewone ziekenhuizen en omdat ze ook niet de dertig shilling konden opeisen die getrouwde vrouwen kregen als ze moeder werden, konden ze zich geen vroedvrouw veroorloven.

			Greta had met gebruik van golfplaten en hout van oude pakkisten een schuur laten ombouwen tot ziekenzaal. Er waren achttien bedden – negen voor de vrouwen die nog moesten bevallen en negen voor hen die de bevalling al achter de rug hadden.

			Verscheidene plaatselijke vrouwen hadden hun diensten aangeboden, maar Greta wilde alleen gekwalificeerde vroedvrouwen met een goed karakter en een registratie bij de Central Midwives Board. Ze vond dat zelfs de armste vrouwen met het beste van de moderne geneeskunde en wetenschap moesten worden behandeld in plaats van genoegen te moeten nemen met volksmiddeltjes. Ze had al haar invloed aangewend om een dokter aan te stellen, maar zelfs met de hulp van de lord was dat niet gelukt. Alle dokters waren nu nodig in de militaire ziekenhuizen. Het enige wat ze bij noodgevallen konden doen, was een wagen naar Southampton sturen om een chirurg te halen. Meestal was dat voldoende, maar soms ook niet. De eerste moeder die beviel van een dood kindje vroeg of het op Fontmell kon worden begraven. Het terrein bij de kapel was nog gewijde grond en Greta vroeg de predikant om het kistje ter aarde te bestellen. De predikant weigerde: het kind had niet geademd en was niet gedoopt. Greta voelde de woede als elektriciteit door haar aderen flitsen. Ze begroeven de baby buiten de muren om de begraafplaats van de abdij. Greta gaf bevel de muur die nacht te verplaatsen en om het grafje heen te leggen. In die eerste winter verschenen er nog twee kleine grafsteentjes tussen het gras.

			Er ging maar één moeder dood. Dat was gebeurd op kerstavond. Helen had tot aan het eind van haar negen maanden in een munitiefabriek gewerkt, maar toen ze was gaan bloeden, was ze op de trein naar Hampshire gezet om uit te rusten. Helen zag helemaal geel, van haar narcisgele haar tot haar citroengele huid en afbrokkelende nagels. Tot haar opluchting was de bevalling snel en gemakkelijk gegaan, hoewel haar dochtertje bij de geboorte zo geel was als een kanarie. Greta was een paar uur later langsgekomen om de kersverse moeder een deken met roze stiksels en een paar kasrozen in een jampot te geven. Opeens was Helen gaan bloeden. Greta had vol afschuw toegekeken terwijl een rode waterval het beddengoed had doorweekt en op de vloer was gedropen, zodat de schoenen van de zusters, die wanhopig iets probeerden te doen, helemaal doorweekt raakten. Het natte geluid van hun voeten. Het gezicht van de arme vrouw en de huid die daar strak overheen trok, alsof ze in een paar minuten tientallen jaren ouder werd. Haar handen werden de magere, benige handen van een oude vrouw. En toen was ze dood. Greta had naar de kasrozen naast het bed staan staren, waarvan de blaadjes bevlekt waren met bloed. En naar de gele baby, die huilde in haar wiegje.

			De dokter verzekerde Greta dat een enkele dode kraamvrouw een triomf was. Zo voelde het niet. Greta dwong zichzelf aanwezig te zijn toen een oude vrouw haar in dekens gewikkelde kleindochtertje op kwam halen en gaf haar vijf pond in een envelop en nutteloze betuigingen van medeleven. De kist met de moeder werd met de melktrein naar Londen gestuurd. Het lichaam van de moeder was niet gehecht, want er kon geen hechtdraad worden verspild.

			Bij Greta kwam de vraag op wat er was gebeurd als Helen was blijven leven. Dan was ze net als tientallen andere moeders die Fontmell hadden verlaten uit noodzaak teruggekeerd naar de fabriek en had ze haar kind moeten voeden met gele melk. Greta wilde dat de vrouwen hun kinderen konden grootbrengen zonder hun gezondheid op het spel te zetten. Ze zag hoe ze ervan genoten om tussen de volkstuintjes te wandelen en de groenten te bewonderen, en als ze voldoende hersteld waren hielpen ze de tuiniers met het oogsten van kolen en pastinaken.

			Greta en Withers dronken thee met juffrouw Winifred Hathaway en juffrouw Ursula Ogden in de kas naast de moestuin. Terwijl ze kruidcake en biscuitjes van Fortnum aten, zagen ze een paar hoogzwangere vrouwen ongemakkelijk tussen de rijen glanzende snijbiet door lopen. Ondanks hun enorme buiken zagen ze er mager en afgetrokken uit. Juffrouw Hathaway en juffrouw Ogden complimenteerden Greta en Withers met de schoonheid en overdaad van hun pastinaken en de weelderigheid van hun sneeuwklokjes, maar ze zeiden niets over de vrouwen. Greta wuifde naar hen en de vrouwen knikten terug.

			‘De vrouwen die zijn bevallen blijven hier nog een week of twee, maar daarna sturen we ze terug. Wat gebeurt er dan met ze?’ zei Greta.

			‘Dat is inderdaad de vraag.’ Ursula zette haar theekopje neer.

			‘Ze moeten een beroep hebben. Een vaardigheid,’ zei Greta. ‘Withers en ik hebben gezien hoe leuk ze het vinden om in de tuin te helpen.’

			‘Een gezonde bezigheid,’ beaamde juffrouw Hathaway.

			‘En nu er zoveel tuinmannen zijn opgeroepen, dachten we dat het heel nuttig zou zijn om een paar nieuwe op te leiden,’ zei Greta.

			‘O, hemeltje.’ Ursula voelde al wat er aankwam en liet van schrik haar krentenkoekje zakken.

			‘Ja,’ ging Greta meedogenloos verder, ‘we willen hier op Fontmell een Hathaway-tuiniersschool openen voor arme en onbevoorrechte moeders.’

			Juffrouw Hathaway keek Greta en Withers geschokt aan. ‘Maar onze school is voor dames.’

			Greta wierp juffrouw Hathaway een strenge blik toe. ‘De riddersporen zullen er niet van gaan blozen.’

			‘Het is een prachtige gelegenheid om uw methode van natuurlijk tuinieren over het hele land uit te spreiden, als rijke en glorieuze compost,’ zei Withers.

			‘Nou ja, als je het zo stelt, klinkt het wel aardig,’ zei Ursula zachtjes.

			De drie vrouwen keken naar Winifred Hathaway, wetend dat haar mening doorslaggevend was.

			‘Tuinieren is een elegante bezigheid,’ zei juffrouw Hathaway uiteindelijk.

			‘De wens van een moeder om haar familie te ondersteunen is dat ook,’ zei Greta vol overtuiging.

			‘Sommigen hebben geen andere keus dan prostituee te worden,’ zei Withers, die nooit terugschrok voor eenvoudige feiten.

			Greta zag de twee dames verschieten. Ze besefte met enige verlegenheid dat er melk door het lijfje van haar jurk drong en herschikte het kant van haar omslagdoek. Na Celia’s geboorte had Greta zes maanden in een waas van vervreemding en melancholie verkeerd en was ze te moe geweest om zich buiten het huis of de tuin te wagen, en toch had ze nooit echt kunnen slapen. Maar vanaf de ochtend na Benjamins komst was ze vervuld geweest van medeleven voor de andere moeders die over de paden liepen, of ze hun baby al hadden gekregen of niet. Ze wilde beslist niet dat deze moeders hun kostbare dagen op Fontmell doorbrachten in angst voor een afschuwelijke toekomst. De oplossing lag in de grond. Ze sloot haar ogen en riep de geur op van Benjamins zijdezachte hoofdje, de melkachtige vochtigheid van zijn huid, het wazige blauw van zijn ogen en de volmaakte roze bocht van zijn lippen. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze dat de andere vrouwen met enige bezorgdheid naar haar keken.

			‘We moeten het doen,’ zei Greta. Ze keek recht in de scherpe ogen van juffrouw Hathaway.

			Juffrouw Hathaway zuchtte, wetend dat ze verslagen was. ‘Goed dan.’
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			Henri arriveerde laat in de middag. Hij had gehoopt er eerder te zijn, maar had oneindig oponthoud gehad bij de controleposten. Hij wenste dat hij een boek had meegebracht waarmee hij de uren had kunnen doorbrengen. Toen hij eindelijk moe, geïrriteerd en buitengewoon hongerig bij het chateau arriveerde, kwam hij tot de ontdekking dat de lunch al voorbij was en erger nog, dat Albert nergens te vinden was. De staf was verdwenen om zich aan hun plichten te wijden en in de verlaten eetzaal brandde een knus vuurtje. Een eenzame oppasser was bezig de kranten netjes weg te leggen en de kussens op een sofa op te schudden.

			‘Ik geloof dat hij verlof heeft, meneer,’ zei de sergeant die achter de balie stond. ‘Hij is zijn zoon gaan bezoeken.’

			‘Heeft hij een zoon?’ vroeg Henri verrukt.

			Er dook een kapitein op die het voorrecht genoot Alberts tennispartner te zijn, en die schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet naar zijn zoon. Hij moest naar het front. Vanmorgen vertrokken.’

			Henri vloekte binnensmonds. ‘Weet u wanneer hij terugkomt?’

			De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Misschien vanavond. Misschien pas over een week. Hij is naar het hoofdkwartier van de divisie gestuurd. U kunt hem daar treffen. Maar dan heeft u toestemming nodig om naar het Britse deel van de frontlinie te reizen, beste kerel.’

			Henri glimlachte. ‘Weet u wie ik moet hebben om die toestemming te krijgen?’

			De kapitein fronste en draaide een krul in zijn snor. ‘Misschien wel. Mag ik u om uw naam vragen, monsieur? En waarom u hem wilt spreken?’

			Henri draaide zich om en glimlachte innemend naar de jonge kapitein, die even het gevoel had dat de zon was doorgekomen op een bewolkte dag.

			‘Mijn naam is Henri Louis David Goldbaum. Waarom ik monsieur Albert Goldbaum wil spreken, kan ik helaas alleen tegen hem zeggen. Maar als u me helpt een reisvergunning te bemachtigen, sta ik bij u in het krijt. Dat is voor u geen verkeerde zaak, kapitein.’

			Hij glimlachte nog eens en de kapitein vergat totaal wat hij aan het doen was voordat monsieur Goldbaum zijn hulp inriep.
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			Albert had er een gruwelijke hekel aan om naar het front te moeten; het was een dagtochtje naar de hel. Tijdens de rit in de automobiel brandde zijn maag door schuldgevoel en de hypocrisie van iemand die zijn plicht ontduikt. Achter de frontlinie was het bitterkoud en de bomen waren dik behangen met rijp. Een roodborstje bewaakte ijverig zijn voorraad rode hulstbessen. In de verte klonk voortdurend het gedreun van de kanonnen, onregelmatig en ongrijpbaar als onweer. Ze kwamen langs soldaten die de andere kant uit liepen voor twee weken rust; traag sjokten ze voort, moe en bemodderd, met lege ogen, eerder verbaasd dan opgelucht dat ze nog leefden. Ze waren overdekt met aarde en viezigheid, zodat alleen de gloeiende uiteinden van hun sigaretten en het rozige wit van hun ogen enige kleur verschaften. De sergeant schreeuwde de mannen toe dat ze moesten salueren voor de wagen van het hoofdkwartier en Albert kromp in elkaar toen ze slapjes en half slapend gehoorzaamden.

			Een kleine kilometer van het front, waar de ondersteuningsloopgraaf begon, hielden ze halt en stapten even uit. Elke dertig seconden kwam er een rammelende vrachtwagen aangereden en haastten de manschappen zich ernaartoe om voorraden uit te laden. Albert vermoedde dat zijn chauffeur was verdwaald. De wegen werden steeds vernield bij de bombardementen en haastig hersteld, maar niet noodzakelijk op dezelfde plek. Hij herkende niets in dit vernietigde landschap. Alle overgebleven bomen waren verbrand en verwrongen en een bol verschroeide maretak zwaaide heen en weer als de afgehakte kop van een Gorgo. Er floten granaten door de lucht en Albert keek om zich heen, verrast dat ze zo dichtbij waren. Toen besefte hij dat het spreeuwen waren die met de soldaten terugkwamen van het strijdgewoel en de zang van de oorlog hadden geleerd.

			‘Wacht,’ zei Albert tegen de chauffeur, en hij verdween achter een kapotgeschoten huisje om te urineren.

			Toen hij zijn gulp dichtmaakte, zag hij de nette kanalen van de ondersteuningsloopgraven, elk ongeveer zo groot als de volkstuinen in de velden achter Fontmell. Hij liep er wat verder naartoe en tot zijn verrassing bleken een paar van de achterste omgetoverd tot tuintjes. Hij zag groepjes pastinaken en een grote witte bloemkool. Er marcheerde een compagnie infanteristen langs en tot zijn amusement salueerden de mannen bij het passeren voor de bloemkool. In dit verwoeste landschap was een enorme bloemkool nog het beste herkenningspunt. Dat vond Albert heel toepasselijk; dit was tenslotte een leger van tuiniers en mensen met moestuintjes.

			Een minuut later waren ze weer weg en hobbelde de wagen om de granaatinslagen heen. Ze moesten uitwijken voor het karkas van een paard, dat te groot was om in de januarigrond te worden begraven. Het was naast het spoor achtergelaten om weg te rotten, maar door de kou bleef het gewoon liggen, de zwarte vacht grijs van de vorst, de ogen uitgepikt door kraaien.

			Het schemerde al toen ze de Kasselberg bereikten. Kassel was een mooi Frans stadje, onbedorven met zijn kinderkopjes en geschilderde huizen en cafés, waarvan de klanten in de zomer ongetwijfeld op het plein zaten. Het hoofdkwartier bevond zich in een modern gebouw dat voor de oorlog een casino was geweest. Toen de auto was gestopt, haastte Albert zich naar binnen, zich bewust van de papieren in zijn zak en het feit dat hij laat was. Een sergeant verwees hem naar de kas in de tuin. Albert rende door de schemering en vervloekte de architect van het casino, die voor gladde tuintegels had gekozen. Niemand keek op toen hij binnenkwam. Hij trok een envelop uit zijn zak, schoof die naar de generaal en probeerde te luisteren naar wat er werd gezegd, maar werd afgeleid door het steeds donker wordende uitzicht over Vlaanderen, de Ieperboog en het zuidelijke land daarachter. De zon zonk weg achter de horizon en Albert kon niet uitmaken of de wolken werden verlicht door de laatste zonnestralen of door granaatinslagen.

			De schragentafels lagen vol kaarten en door de kieren tussen de ruiten sijpelde mist naar binnen. Ze hoorden een meteoroloog een sombere weersvoorspelling voor de komende week geven – de kou zou plaatsmaken voor regen, wat veel modder zou opleveren. Alsof dit moest worden onderstreept begon de regen met een angstaanjagend gekletter op het glazen dak te ratelen. Albert dacht aan de arme zielen die daar beneden bijeenkropen, koud en doorweekt, met rottende laarzen en tenen. Groenten en zaaigoed kon je onder de grond stoppen, maar mensen niet, vond hij.

			Een flits van kanonvuur en toen nog een, stil als bliksem. Hij keek naar de grimmige gezichten van de generaals; zij waren de goden die beslisten over het lot van de ellendige stervelingen onder de grond. Zij heersten over de rode lichten aan de hemel, de eindeloze stroom paarden en bebloede mannen, de slijmerige lijken in de modder, de heuvelruggen van Vlaanderen die moesten worden ingenomen. Vanaf hierboven waren de kosten groot of klein, maar ver beneden hen. Geen wonder dat het drama van een enkel mensenleven iets leek als het breken van een lucifer. Ze zaten te hoog om de botten te horen breken, om de ingewanden naar buiten te zien stulpen of de smerige nasleep van de oorlog op te merken.

			‘Goldbaum,’ snauwde generaal Harrison, ‘heb je nog iets toe te voegen?’

			‘Nee, meneer.’

			Albert was het liefst gaan zitten, maar hij bleef staan en luisterde met een half oor, terwijl hij keek naar het binnensluipen van de kille mistvingers. Er werd op de deur geklopt en een bezorgde sergeant schraapte zijn keel.

			‘Er is hier een Fransman die kapitein Goldbaum wil spreken. Hij zegt dat het om dringende oorlogszaken gaat.’

			Generaal Harrison keek misnoegd op. ‘Als het verdomme ook maar oorlogszaken betreft. Wegwezen!’

			Albert volgde de sergeant en terwijl hij weer over het natte pad glibberde, voelde hij de regendruppels in zijn kraag lopen. In de gokzaal van het casino zag hij Henri staan. Hij leunde tegen een pilaar, rookte een sigaret en zag eruit alsof hij op het punt stond in te zetten bij blackjack of aan het roulettewiel te draaien. Toen hij Albert zag, lichtte zijn gezicht op van vreugde. Hij nam hem bij beide handen en omhelsde hem.

			‘Een zoon! Wat een geluk te midden van deze gekte.’ Hij toverde een stel sigaren en een fles cognac uit zijn zak. ‘Kom, laten we gaan zitten.’

			Snel vertrouwde hij Albert alles toe wat hij wist over het telegram en schoof het handig in Alberts jaszak.

			‘Ik ben niet dol op de Tsjechische nationalisten. Die Bohemian Alliance van hen baart me zorgen, maar tot dusver is hun informatie juist gebleken.’

			Albert knikte instemmend en raakte afwezig zijn jaszak aan. De oorlog had hem veranderd in een koerier voor andermans geheimen.

			‘Je hebt een contactpersoon bij Naval Intelligence, toch?’

			‘Inderdaad. In Londen.’

			Henri kreunde. ‘Je moet binnenkort toch wel verlof hebben? Wanneer mag je je zoon gaan bekijken?’

			Albert zuchtte. ‘Als het hen uitkomt.’

			Henri zoog peinzend aan zijn sigaar, terwijl Albert zijn glas leegdronk. Na een paar tellen stond Albert vastberaden op.

			‘Wacht hier,’ zei hij tegen Henri.

			Albert haastte zich door de regen terug naar de kas. Het overleg was afgelopen en hij kwam bijna in botsing met generaal Harrison.

			‘Rustig aan, Goldbaum!’

			‘Neem me niet kwalijk, meneer.’

			‘Zijn die belangrijke oorlogszaken al afgehandeld?’

			‘Het ging niet om oorlogszaken, meneer.’

			De generaal vloekte binnensmonds. ‘Verdomde Goldbaums! Jullie gebruiken jullie communicatielijnen als een stel roddeltantes. De volgende keer zorg ik ervoor dat geen van die vervloekte verwanten van je nog in het hoofdkwartier kan komen.’

			‘Ja, meneer. Het spijt me, meneer, maar mijn neef kwam me vertellen dat mijn vrouw er niet goed aan toe is. Ze is nog niet hersteld van de geboorte van mijn zoon. Ik zou haar heel graag willen zien, meneer.’

			De generaal keek naar Albert, zwaar geïrriteerd, maar niet zonder medeleven.

			‘Je bent hier binnen een week terug, of ik sleep je voor de krijgsraad, Goldbaum of niet.’

			‘Ja, meneer. Ik ben u zeer dankbaar.’

			Hij drukte de generaal het restant van de cognac in de hand. ‘Met mijn complimenten, meneer.’

			Albert trof Henri aan op de plek waar hij hem had achtergelaten. Hij greep hem bij de arm en nam hem mee het hoofdkwartier uit.

			‘Henri, ben je met de auto?’

			‘Ja, mijn chauffeur zit te wachten in het café op het plein.’

			‘Ga hem halen.’

			Nog geen tien minuten later riep Henri hem vanaf de achterbank van een Delaunay-Belleville.

			Albert ging naast hem zitten. ‘Dicht bij de frontlinie is een vliegveld.’ Hij blafte in het Frans instructies naar de chauffeur, die met bijna vijfendertig kilometer per uur door de donkere straatjes racete. ‘Rustig aan!’ riep Albert. ‘Er hoeven geen ongelukken te gebeuren.’

			De banden maakten verschrikkelijk veel lawaai op de kinderkopjes en Alberts hoofd begon te bonzen. De chauffeur nam een bocht te snel en Albert viel tegen Henri aan. Hij ging weer rechtop zitten en probeerde naar buiten te kijken. De meeste dorpen waren in duisternis gehuld. Hier en daar brandde licht in een boerderij die was overgenomen door het leger.

			Henri neuriede en probeerde een gesprek aan te knopen. ‘Hoe is het met je familie? En je broer?’

			‘Die zit aan het Meer van Genève met zijn minnares en zijn dochter. Daar is iedereen gelukkig mee. Hij kan doen alsof wij niet bestaan en wij kunnen doen of we niet weten dat zij bestaan.’

			‘Op een dag maken die dingen niet meer uit,’ zei Henri zacht.

			‘Maar tot die tijd zijn we blij met Zwitserland,’ zei Albert. Hij verspilde er in een tijd als deze geen energie aan om verder te kijken dan de volgende week.

			‘Geef Greta een zoen van me,’ zei Henri.

			‘Absoluut niet,’ zei Albert. ‘Ik vertrouw je voor geen cent.’

			Henri lachte.

			Het ritme van de wagen zorgde ervoor dat Albert in slaap viel en hij werd pas wakker toen ze stopten bij het vliegveld. Hij draaide zijn raampje open om zijn papieren aan de wachtpost te laten zien. Het was donker en de stilte werd alleen verbroken door het verre geratel van de wapens. De wachtpost kwam na een paar minuten terug, haalde de slagboom omhoog en gebaarde dat ze door konden rijden. Toen de chauffeur de wagen tot stilstand had gebracht, rende hij eromheen om de portieren te openen voor zijn twee passagiers. Albert en Henri stonden op het stille vliegveld naar een stuk of zes vliegtuigen te kijken. Aan een kant stond een kleine schuur. Henri huiverde. Albert zette de kraag van zijn jas op en liep snel naar de schuur, met Henri achter zich aan. Hij deed de deur open en de geur van zweet, motorolie en slapende lijven walmde de nachtlucht in.

			‘Hallo,’ riep Albert, ‘kan iemand de Goldfinch voor me in gereedheid brengen?’ Hij draaide zich om naar Henri. ‘Je hoeft niet te wachten.’

			Henri lachte. ‘Ik zou het niet willen missen. Ik wil je zien vliegen.’

			Albert haalde zijn schouders op. Onder het genot van een glas cognac bleven ze zitten kijken hoe een paar mecaniciens het vliegtuig naar het startpunt van de kleine landingsbaan duwden. Het was een Sopwith Camel en hij was donkerblauw geschilderd in plaats van legergroen. De vleugels van de tweedekker werden van elkaar gescheiden door houten stijlen en op de punt van elke vleugel was een opvliegende goudvink geschilderd.

			Ze wachtten tot het waterige licht van de dageraad zichtbaar werd langs de horizon. Albert stond op en een mecanicien kwam aanlopen met Alberts leren vliegjack, zijn muts en zijn vliegbril. De twee mannen schudden elkaar de hand en wisselden een paar woorden. Henri keek toe terwijl Albert in de Sopwith klom en de mecaniciens de propellers op gang brachten.

			‘Vlieg niet te dicht langs de zon,’ riep Henri. Albert kon hem niet verstaan door het lawaai en wuifde opgewekt. Het vliegtuig maakte een verschrikkelijk lawaai. Henri vond dat het er enigszins komisch uitzag toen het over de startbaan hobbelde, als een jonge vogel die voor het eerst het nest uit vloog. Toen was het opgestegen en op weg naar de wolken. Het oranje ochtendlicht viel op de vergulde goudvink op de vliegtuigvleugel en toverde hem heel even om in een vlammende feniks. Hij was opgelucht dat hij het telegram niet meer in zijn bezit had en voelde zich onvoorstelbaar lichter.

			‘Monsieur?’ riep een mecanicien vanaf de schuur.

			Henri draaide zich om.

			‘Er gaat iemand terug naar Parijs in een tweezitter. Wilt u met hem mee vliegen?’

			Henri haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Waarom niet,’ zei hij.

			Hij keek weer omhoog, maar Alberts toestel was verdwenen. Aan de hemel waren alleen nog wolkenslierten te zien.

		


		
			Hampshire

			januari

			
				
				

			

			Voor de dependance van juffrouw Hathaways school op Fontmell lieten ze stilzwijgend het woord ‘etiquetteschool’ in de naam vervallen. Greta liet een van de pottenschuren ombouwen tot provisorisch klaslokaal, waar ze een stuk of zes stoelen neerzetten. Er werd met geboeide aandacht geluisterd als Ursula of Winifred begeleid door het ritmische zuigen van verscheidene baby’s vertelde over zuurgraden en verschillende bodemtypes. Greta wilde dat de lessen vooral van praktische aard waren en dat de moeders hun kinderen mee konden nemen naar de moestuinen of de kassen voor demonstraties in het uitplanten van aardappels of de voortplanting van lathyrussen.

			De interesse voor de school was niet zo groot als Greta had gehoopt. Ze hadden geen ruimte voor hele gezinnen en de vrouwen die al andere kinderen hadden verdwenen naar Londen zodra ze daar fit genoeg voor waren en heel vaak zelfs voor die tijd. Ze maakte zich zorgen om het lot van de vrouwen die vertrokken, maar ze kon er weinig aan doen. Het leek vaak wel of ze bij hun vertrek nog maar net hun naam kende.

			Greta keek goedkeurend toe toen Joan en Bertha, een stel jonge moeders uit East End, hun baby’s met een omslagdoek tegen hun borst bonden. Die techniek wilde ze zelf ook graag proberen. Ze bleef even staan om de kindjes te bewonderen.

			‘Een meisje of een jongen?’ vroeg ze aan Joan.

			‘Een meisje,’ antwoordde Joan.

			‘Je eerste?’

			‘De eerste die is blijven leven.’

			Greta mompelde iets meelevends en ging in de koele januarizon op een bankje zitten. Ze besloot niet meer zomaar vragen te stellen. De kinderjuf bracht Benjamin voor zijn voeding van halverwege de ochtend. Greta voelde vermoeidheid opkomen toen ze haar blouse openmaakte. Haar tepels waren ruw en pijnlijk. Ze zocht iets van zijn vader in Benjamins gezicht, maar ze zag het niet. Benjamin had nog steeds het rimpelige, onaffe uiterlijk van een pasgeborene. Hij was bijna drie weken oud en had zijn vader nog steeds niet gezien. ‘Geen verlof gekregen’, meer stond er niet te lezen in de telegrammen. Albert wilde per se geen voorkeursbehandeling. ‘Bezigheid is beter dan eenzaamheid,’ herhaalde Greta nog maar eens.

			Een wilde braam kronkelde zich met scherpe doorntjes om de stijlen van de bank, de bladeren besuikerd met vorst. Aan de andere kant van de tuin zag ze Celia, die door een kindermeisje naar buiten werd gebracht voor haar ochtendwandeling. Ze riep haar niet meteen, want ze was te moe om te spelen en wilde graag nog even rustig in het winterzonnetje zitten. Celia bleef staan om de petticoat van een sneeuwklokje te bekijken en prikte er met een stomp vingertje naar.

			‘Zie je de onderbroek van het sneeuwklokje?’ riep Greta. Celia sprong overeind en huppelde kwebbelend naar haar moeder. Tot afschuw van het kindermeisje nieste ze en veegde haar neus af met de rug van haar schaapsleren want, zodat er een glanzend spoortje snot op achterbleef.

			‘Laten we de plantjes water geven, mama.’

			‘Het is januari, schatje. De plantjes hebben geen dorst.’

			Celia keek haar moeder minachtend aan. ‘Dat is dom. Celia haalt de gieter.’

			Ze draafde weg en kwam een minuutje later terug met haar beschilderde gietertje.

			‘Je wordt helemaal nat,’ wierp Greta tegen.

			Celia keek haar met knipperende ogen aan, onverschillig voor dergelijke irrelevante verwachtingen. Ze wilde nú, op dit moment de planten water geven; voor andere gedachten was geen ruimte. Greta zuchtte, gaf Benjamin terug aan zijn verzorgster en ging met Celia een van de kassen in.

			‘Laten we bij de edelweiss gaan kijken.’

			Celia dribbelde gehoorzaam met haar mee, waarbij ze een spoor van water uit de tuit van haar gieter liet lopen, dat over haar knooplaarsjes spetterde. Ze bleef alleen even staan om met haar hak een slak te pletten.

			‘Nare slak,’ zei ze tevreden tegen de weerzinwekkende overblijfselen.

			‘Heb ik je soms geleerd zo gemeen te zijn?’ vroeg Greta.

			Celia glimlachte. ‘Withers haat slakken. Die kleine krengen eten sla.’

			Greta nam zich voor het eens met het tuinpersoneel te hebben over fatsoenlijk taalgebruik, hoewel ze het hun niet al te kwalijk kon nemen. Celia was er een ster in dingen te horen die niet voor haar oren bestemd waren en ze te pas en te onpas te herhalen. Greta nam haar dochtertje mee naar een tafel waarop edelweiss werd opgekweekt uit het ene exemplaar uit de Alpen. Ze had een paar plantjes in de kalksteentuin naast het terras gezet, maar was bang dat die ten onder zouden gaan aan tocht of ongedierte en hield er ook een aantal in de kas, waar ze zorgvuldig werden verzorgd en de zaden werden verzameld en opgeslagen.

			‘Sprenkel hier maar een paar druppels water op,’ zei ze tegen Celia. ‘Niet te veel.’

			‘Kan ik dat eten?’ vroeg Celia.

			Greta schudde haar hoofd en Celia ging pissebedden zoeken tussen de bloempotten.

			‘Nancy zegt dat ze een stuk van Benjimmy’s vinger gaan afhakken,’ zei Celia.

			Greta’s gezicht vertrok. Onbeschaafde taal van het tuinpersoneel was niet goed, maar geroddel over Joodse gewoonten door de kinderjuffen was weer van een andere orde.

			‘Niemand gaat Benjamins vinger afhakken,’ zei Greta.

			Celia keek teleurgesteld. ‘Iets anders dan?’ vroeg ze hoopvol.

			‘Er komt een rabbijn om Benjamin een klein sneetje te geven en dan vieren we een feestje.’

			Celia lachte stralend. Greta hoopte dat dat om het vooruitzicht op een feestje was en niet om dat van geweld tegen haar broer.

			De afkeuring van lord en lady Goldbaum om het uitblijven van Benjamins besnijdenis was ontaard in zoveel ongelukkig gezucht dat Greta het niet langer had kunnen uitstellen. Toen ze plannen opstelden voor de kruidenborders van het nieuwe seizoen had Withers opgemerkt dat schaapherders de staarten van de lammetjes zo jong mogelijk coupeerden, omdat ze dan minder pijn voelden en die snel weer vergaten. Greta vroeg zich af of het erger voor die arme Benjamin zou zijn als ze nog langer wachtte, dus was ze een beetje onwillig ingegaan op het voorstel van lady Goldbaum om later die middag de moheel te laten komen.

			Celia legde de pissebedden voorzichtig op een strobedje en klaagde erover dat ze weigerden te blijven liggen voor een verhaaltje. Boos gaf ze een van de beestjes een tikje.

			‘In bed blijven, rotbeest. Doe wat je gezegd wordt.’

			‘Dat is niet erg aardig van je, Celia.’

			Celia knipperde met ronde, afwijzende ogen.

			‘Pissebedden zijn eigenlijk helemaal geen insecten,’ zei Greta half in zichzelf. ‘Papa zou je vertellen dat het landgarnalen zijn. Hele kleine wondertjes.’

			Toen de edelweiss naar behoren water had gehad en de overlevende pissebedden te bed waren gelegd, nam Greta Celia mee naar de kinderkamer om nog even te slapen voor de festiviteiten. Even later stond ze in haar kleedkamer en werd door Anna in een jurk geregen om haar zachte buik te verbergen. Greta voelde een rilling van angst als tocht over haar ruggengraat gaan. Dit moest de viering zijn van Benjamins verbond met God, maar moest dat echt worden gemarkeerd met een barbaarse en bloedige daad, hoe onbetekenend ook? Daarom had de vader van de baby hier moeten zijn, besefte ze. Een vader had geen last van dat soort nerveuze gevoeligheden. Het sneetje stelde niets voor; het was niet erger dan het wegknippen van dood hout, het verwijderen van uitgebloeide hortensiabloemen of bruin geworden rozenblaadjes.

			Ze droeg een donkere jurk, zodat niemand het zou zien als haar borsten lekten wanneer Benjamin huilde. Uit gewoonte spoot ze een geurtje op – gardenia – en koos een omslagdoek. Ze had zich nog nooit zo slecht gekleed voor een feestje. Op dat moment voelde ze een soort kramp in haar onderbuik, als het ballen van een vuist, en daarna een golf van bloed tussen haar benen, die door haar ondergoed lekte terwijl haar baarmoeder samentrok.

			Lord en lady Goldbaum bereidden hun gasten een warm en enthousiast welkom. Naast familie en vrienden waren er een tiental gewonde officieren die gedurende hun herstel op Temple Court verbleven. Ze begrepen dat een uitnodiging voor een dergelijk feest op grote hoffelijkheid duidde en droegen hun gala-uniform, maar ze keken wat ongemakkelijk, want ze wisten niet wat ze konden verwachten. Greta dwaalde tussen hen door met Benjamin in haar armen geklemd. Aan de andere kant van de zaal stond de moheel, die ze met afkeer gadesloeg. Hij stond met ernstige waardigheid met de rabbijn van de familie te praten en schonk Greta een warme glimlach. Ze knikte, maar ging niet met hem praten. Ze voelde zich misselijk en had niets te zeggen.

			‘Het komt wel goed, lieve,’ zei lady Goldbaum, die opeens naast haar stond. ‘Ik heb het met mijn jongens ook meegemaakt. De moeder lijdt er meer onder dan het kind, dat kan ik je verzekeren.’

			‘Hoe weet u dat?’ vroeg Greta.

			‘Ik herinner het me. Het is echt zo.’

			‘Hebt u hen naderhand gevraagd of ze eronder hebben geleden?’

			‘Nou, nee,’ moest lady Goldbaum toegeven; ze kleurde bij dit buitenissige idee. ‘Maar het lijkt niet erg waarschijnlijk. En ik denk dat jij die vraag beter kunt beantwoorden dan ik, schat.’

			Albert had zich in elk geval nooit beklaagd en ze had ook nooit iets aan hem gemerkt. Niet dat ze vergelijkingsmateriaal had.

			‘Benjamin zal even huilen en dan is het alweer voorbij,’ ging lady Goldbaum verder.

			‘Laten we het dan maar doen,’ zei Greta.

			Lady Goldbaum wenkte haar man, die de zaal door liep en zijn kleinzoon met grote tederheid in de armen nam.

			‘Ik zal heel goed voor hem zorgen,’ zei hij zachtjes.

			Greta gaf geen antwoord. Er zat een brok in haar keel en ze kon niets uitbrengen. Lady Goldbaum pakte haar arm en nam haar mee naar de blauwe salon. Dames waren niet aanwezig bij de besnijdenis zelf. Greta ging op het randje van de sofa zitten, maar stond weer op en ijsbeerde door de kamer, terwijl ze kostbare snuisterijen oppakte en terugzette. Ze hield een prachtig met juwelen versierd kistje in haar handen dat ze nog niet eerder had gezien en schoof het weer op zijn plek.

			‘Dat is een reliekkistje waarin een splinter van het Kruis moet zitten. De paus heeft het gestuurd voor Benjamin. Het is het traditionele geschenk bij de geboorte van een koning,’ zei lady Goldbaum.

			‘Interessante keuze voor een Jood,’ zei Greta met een mislukte poging tot een glimlach.

			Lady Goldbaum schreed naar het karretje met drank en schonk haar een cognac in. Greta nam het glas aan, dronk het in één keer leeg en gaf het terug aan lady Goldbaum. Buiten begon het te regenen, een fijne nevel die overging in mist vanaf de Solent, waarachter de witte cyclamen en de lage heggen van de tuin schuilgingen. Een sliert mist verhulde de naakte Aphrodite die baadde in een van de fonteinen, zodat het leek alsof ze zich koket afdroogde.

			Er verscheen een lakei bij de deur.

			‘Het is gebeurd, mevrouw,’ verkondigde hij.

			Greta liep hem voorbij en rende door de oostelijke galerij naar de salon waar de daad was verricht en waar ze Benjamin hoorde huilen. Ze griste haar zoon uit de armen van lord Goldbaum, klemde hem tegen zich aan en zag een rood vlekje op zijn jurk.

			‘Het is al goed, schatje van me,’ zei ze.

			Hij plukte vergeefs aan haar kleren, maar kon door de gecompliceerde plooien van haar jurk niet bij haar borsten komen. Het kindermeisje kwam met een flesje, maar Benjamin was rood van woede en kronkelde als een bezetene, zodat hij niet kon drinken.

			‘Ik neem hem wel even mee,’ zei de kinderjuf volkomen rustig en nuchter.

			Greta hield hem bij haar weg. ‘Nee, dank je.’

			Ze legde hem tegen haar schouder, wreef over zijn ruggetje en fluisterde tegen hem terwijl hij trilde en snikte. De gasten proostten en dronken champagne en wierpen meelevende blikken op Benjamin.

			‘Adelheid, ik neem hem even mee naar een rustig plekje,’ zei Greta.

			De lakei deed de deur voor haar open en Greta haastte zich de zaal uit. Ze liet de baby op en neer wippen en legde haar gezicht tegen zijn verhitte wang toen ze een gestalte opmerkte aan de andere kant van de galerij. Het duurde even voor ze besefte wie het was.

			‘Albert,’ zei ze, hulpeloos van vreugde en met vlekken van zweet en doorlekkende melk in haar jurk.

			Hij liep snel naar haar toe en bekeek de woedende baby. Hij streek zijn wangetje en Benjamin schokte en gilde, rood van zijn tenen tot zijn kruin.

			‘Hij is anders zo’n brave jongen,’ zei ze verdedigend. ‘Hij huilt nooit.’

			Ze had niet gewild dat Albert zijn zoon zo voor het eerst zag. Ze kon zelf wel huilen. Maar Albert bleef volmaakt kalm en tilde hem onverstoorbaar uit haar armen. Benjamin spuugde prompt en overvloedig op zijn schouder en viel toen uitgeput in slaap.
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			Henri had zich voorgesteld dat de vlucht in de Bristol meer als die van een vogel zou zijn, het geluidloze zweven van een meeuw of een havik. Maar voor hem bevond zich de motor en zijn oren deden pijn van het gebrul en gekletter. Hij voelde het geratel in zijn tanden en keel, als bij de boor van een tandarts. Achter het slagveld zag Henri het vlakke land en daar weer achter de glanzende moerassen, de smalle potloodstreepjes van de wegen en de gloed van de zon op de rode dakpannen. Het toestel draaide weer terug naar het front; de piloot hield voor de veiligheid een koers aan vol bochten. Op deze hoogte was de oorlog ontzagwekkend en majestueus. De vlammen waren net edelstenen die glinsterden in de verkoolde woestenij.

			Henri zag een half dozijn andere vliegtuigen naderen. Hij wuifde en voelde een kinderlijke vreugde toen een van de kanonniers in een ander vliegtuig terugzwaaide. Toen hij weer om zich heen keek, zag hij een stel Duitse Fokkers omhoogschieten, terwijl de bevriende Nieuports posities innamen om op ze te schieten. De piloot van zijn eigen toestel maakte een scherpe bocht, weg van de dreigende confrontatie, maar toen Henri omkeek zag hij de boog van een lichtspoorkogel en daarna tot zijn ontzetting de andere Fokker vlak achter hen, in de dode hoek van zijn piloot. Hij schreeuwde wat hij kon, maar de piloot kon het niet horen. Toen hij zich voorover boog om op zijn schouder te bonken, bleek zijn reikwijdte te klein. De piloot keek om, zag het vijandelijke toestel en maakte een scherpe bocht, zodat Henri eerst achterover werd gedrukt en een moment later bijna uit zijn stoel schoot. Hij klampte zich vast aan zijn riem en gilde, maar zijn stem ging verloren in het gejank van de motor en het kabaal van de omringende machinegeweren.

			Hij zag dat zijn piloot werd geraakt. Het bloed vormde op slag een rode roos op zijn wang, stroomde naar beneden en doorweekte zijn jack. Toch wist hij op de een of andere manier te blijven vliegen. Het vliegtuig zigzagde als een merel die tegen een ruit was gevlogen, op weg naar de Franse linie. Even leek het erop dat ze het zouden halen. Maar toen zakte de piloot steeds verder over het bedieningspaneel. De neus van het vliegtuig zakte naar beneden en toen stortten ze met een explosie van aarde en vlammen neer.

			Handen trokken hem uit het wrak en het vuur. Hij hoorde Duitse stemmen. ‘Laat die piloot maar liggen. Die is dood. Dit is geen soldaat. Als het een spion is, schieten we hem dood.’

			‘Niet doen, alstublieft.’ Henri probeerde Duits te spreken, maar hij was versuft en wist niet zeker of hij geen Frans of zelfs Engels had gebezigd. ‘Ik ben geen spion. Ik ben een burger.’

			‘Brits?’

			‘Frans.’

			Ze trokken hem verder weg van het vliegtuig en hij voelde dat hij van het ene paar armen werd overgegeven aan het andere en ten slotte in een schuilkelder werd gemanoeuvreerd. Zonder pardon werd hij vastgegrepen en geduwd. Hij probeerde beverig op te staan, maar zijn benen begaven het en hij viel naast een munitiekist op de grond. Een Pruisische officier bestudeerde hem.

			‘Naam? Rang? Beroep?’

			Henri kuchte in de hoop tijd te winnen om na te denken, maar kreeg een enorme hoestbui en gebaarde dat hij water moest hebben. Hem werd een veldfles in handen gedrukt. Trillend nam hij een slokje en morste een beetje.

			‘Henri. Goldbaum,’ zei hij eindelijk.

			Hij richtte zijn blik op de Pruisische officier die de leiding leek te hebben over deze sjofele bende mannen. Hij droeg een grijs uniform en de kraag van zijn overjas stond omhoog tegen de kou. Tussen rechte, witte tanden klemde hij een pijp. Het vliegtuigongeluk had hen blijkbaar overrompeld, want toen Henri om zich heen keek, zag hij een provisorische tafel met ontbijtspullen en tot zijn verwondering een exemplaar van de Daily Mail. Hij bestudeerde de sterren op de pet van de officier.

			‘Leutnant…’ begon Henri.

			‘Oberleutnant.’

			‘Oberleutnant,’ vervolgde Henri hoopvol, ‘ik vraag me af of u weleens hebt gehoord van mijn neven. Edgar Goldbaum. Otto Goldbaum.’ Hij vloekte binnensmonds en besefte dat hij een lichte hersenschudding moest hebben opgelopen, want Otto bevond zich ver weg aan een ander front.

			De officier keek hem met weifelende vijandigheid aan. ‘Ik weet niets van Franse gevangenen.’

			Henri schudde zijn hoofd en kreeg daar meteen spijt van. Hij zag wazig en er liep bloederige regen in zijn linker ooghoek. ‘Nee, Duitse officieren.’ Hij wilde dat hij zich kon herinneren van welke divisie.

			De oberleutnant bekeek Henri met meer belangstelling.

			Hij had beslist gehoord waar zijn neven dienden. Baron Jacques stuurde de Duitse familie berichten via Clement in Zwitserland. Henri probeerde zich iets over hen te herinneren, wat dan ook. Edgar was een man met een sterke moraal en een uitstekend verstand. Hij schaakte even goed als Clement en miste alleen het fanatisme van zijn neef. Een dergelijk stel hersens moest nuttig zijn voor de Duitse legerleiding.

			‘Edgar Goldbaum is stafofficier. In Spa,’ voegde hij eraan toe met het gevoel dat dat waarschijnlijk waar was.

			De oberleutnant riep een soldaat. ‘Gefreiter, stuur een bericht naar het divisiehoofdkwartier dat we een Franse gevangene hebben. Henri Goldbaum. Mogelijk een spion.’

			Henri sloot zijn ogen. Hij vroeg zich af of ze hem dood zouden schieten.

			De oberleutnant leek zijn gedachten te lezen, schraapte zijn keel en zei: ‘We schieten spionnen niet dood. We hangen ze op.’ 

			Hij bood Henri een sigaret aan. Hoewel Henri zelden rookte, nam hij hem aan en toen de oberleutnant een lucifer aanstak, vroeg hij zich af of zijn chauffeur in Parijs was aangekomen. De kok in Chateau Esther zou een lichte lunch van hertenvlees en andijviesalade klaarmaken voor Henri en de minister van Financiën. Hij had een chocolade-mandarijnmousse besteld als dessert – het favoriete gerecht van de minister – om het onwelkome bericht over de laatste uitgifte van staatsobligaties te verzachten, en bovendien een twintig jaar oude fles Muscat, een prachtige, honingkleurige amber. Hij was benieuwd wanneer de minister zou beseffen dat zijn gastheer niet kwam en of hij dan nog steeds de Muscat zou opentrekken.

			De eerste paar dagen hielden ze hem argwanend in de gaten, maar Henri was beleefd en voorkomend en beschikte over een schijnbaar eindeloze voorraad steeds schuinere grappen.

			En waar zou hij naartoe kunnen, merkte hij op. Als hij erin slaagde het niemandsland door te komen, was de enige vraag wie hem het eerst zou neerschieten: de Duitsers of de Britten. De compagnie besloot dat er weinig van hem te duchten viel en ontspande zich zozeer dat ze meestentijds helemaal niet op hem letten.

			De kanonniers hielden van kaarten en gokken en ze zetten op van alles hun geld in: de hoeveelheid vlooienbeten op een rechterbeen, het aantal lijken dat ze vanaf een uitkijkpunt konden tellen, wie het volgende lijk zou zijn en door welke verwonding. Henri hielp hen met de kansberekening en beheerde de pot. ‘We kunnen hem vertrouwen,’ zei Helmut, de leider van de kanonniers. ‘Als hij vals speelt, schieten we hem gewoon dood.’ Henri beaamde dat dat inderdaad een goede stok achter de deur was.

			Wat hij niet kon verdragen, was het onophoudelijke lawaai. Zelfs als het bombardement heel even ophield bleven zijn oren tuiten. Hij hoorde het in zijn dromen en vermoedde dat hij het altijd zou blijven horen, zelfs als hij ooit werd bevrijd, alsof zijn gedachten zelf waren gebombardeerd.

			Elke dag vroeg hij Stefan, de oberleutnant, of Frank, een andere lagere officier, minstens tweemaal: ‘Wanneer word ik naar het krijgsgevangenkamp gestuurd?’ Maar er kwam nooit een ander antwoord dan een schouderophalen. Henri besefte dat een eenzame Fransman die per ongeluk in een Duitse loopgraaf verzeild was geraakt in dit stadium van de oorlog voor niemand erg belangrijk was.

			Op de achtste dag van zijn gevangenschap schreeuwden Stefan en Helmut dat Henri mee moest komen. Ze brachten hem naar het bataljonshoofdkwartier in het dal. Henri krabbelde overeind en ging hulpeloos met zijn vingers door zijn haar. Hij ving een glimp van zichzelf op in de spiegelende onderkant van een etensblik en besefte dat hij er echt uitzag als een sjofele, hongerige, ongeschoren krijgsgevangene met rode ogen. Hoewel Helmut en Stefan zorgvuldig hun helmen hadden opgezet, dacht niemand eraan hem er een te lenen. Maar ja, bedacht Henri, een verdwaalde kogel door zijn hoofd zou de Duitsers heel wat werk besparen.

			Ze liepen snel en gebukt, zich ervan bewust dat de Britse linie nog geen honderd meter van die van hen lag. Helmut beweerde dat hij de Britse tommy’s kon horen snurken als het ’s nachts even stil was. De reservesectie lag zeshonderd meter achter het front, aan de andere kant van een terrein met witte en geblakerde dennenbomen en hier en daar de lijken van de gevallenen tussen de bomkraters. Vol walging deed Henri zijn best er niet naar te kijken. Hij probeerde niet aan Claire te denken. In de dood zijn alle lichamen gelijk, ze zakken terug in de modder en de aarde, nat en smerig. Hij knipperde met zijn ogen en heel even zag hij haar in haar lichte nachtjapon en haar gezwollen buik tegen een boom liggen.

			Het bos bevond zich in een vallei en achter de overblijfselen van de bomen, waar de zwaarste gevechten waren geleverd, hadden soldaten een tuin aangelegd. Ze hadden de toppen van kapotgebombardeerde dennen ernaartoe gesleept en ze in de grond gezet. Er waren sleutelbloemen opgegraven en weer in de grond gezet en nu vormden ze botergele vlekken. Hun gloed was verrassend mooi tegen het omringende grijs. Hij zag ook bosjes sneeuwklokjes en hier en daar een meidoorn, waarvan de eerste bloemen zich begonnen te ontvouwen als piepkleine handjes. Een stroompje liep dwars door het stuk grond en iemand had een reeks houten dammen aangelegd en miniatuur watermolentjes gebouwd, zodat het net leek of er te midden van de chaos een kindertuintje was aangelegd. Zelfs in de oorlog leken mensen behoefte te hebben aan een tuin.

			Ze liepen nog een kilometer verder naar het hoofdkwartier, dat in een kasteelruïne was gevestigd. Stefan gaf de dienstdoende wachtpost hun namen. De wachtpost kwam terug met een officier, dit keer met de vuurrode sterren van iemand van de generale staf, die hen naar de grootste salon van het kasteel bracht, waar een half dozijn officieren met hun jas aan en hun sjaal om aan de tafeltjes koffie zaten te drinken en zachtjes ernstige discussies voerden. In de open haard brandde een zwak vuur. Henri zag dat alle ruiten kapot waren en waren dichtgetimmerd om de tocht buiten te houden. Hij vroeg zich af of hij hiernaartoe was gebracht om terecht te staan en te worden doodgeschoten, en zo ja, hoe zijn vader daarachter zou komen.

			‘Henri?’

			Hij draaide zich om en zag met overweldigende opluchting Edgar Goldbaum staan. Zijn neef zag er grauw en afgetrokken uit. Als hij nog steeds een jarmoelke droeg, ging die schuil onder zijn luitenantspet. Henri deed een stap naar voren om hem te omhelzen, maar bleef aarzelend staan toen hij Edgar heel even met zijn hoofd zag schudden.

			‘Edgar! Wat fantastisch om je te zien,’ zei hij in het Frans.

			‘Ben je goed behandeld?’ vroeg Edgar luid en in het Duits.

			‘Heel vriendelijk.’ Met een blik op Stefan, die zichtbaar ontspande, ging Henri over op Duits.

			‘Kom, ga zitten,’ zei Edgar. ‘Neem een kop koffie. Ze hebben me verteld dat je gevangengenomen bent.’

			‘Ja. Heel ongelukkig. De volgende keer dat iemand aanbiedt dat ik mee kan vliegen, weiger ik en neem ik de auto. Of zelfs een fiets.’

			‘Het zou enige tijd vergen om naar Parijs te fietsen.’

			‘Ja, maar dan kom ik er tenminste. Nou ja, wat er ook gebeurt, ik neem aan dat de Goldbaums aan de winnende kant staan,’ zei hij.

			‘En aan de verliezende,’ antwoordde Edgar scherp.

			Ze zaten tegenover elkaar op een stel versleten sofa’s met strepen en sierlijk uitgesneden rozetten. Henri nam de slappe en bittere koffie aan met een dankbaarheid die hij zich een week geleden niet had kunnen voorstellen. Ze roerden erin en namen een slokje, blij dat ze iets konden doen met hun handen, want ze waren slecht op hun gemak en onzeker over wat ze konden zeggen, zich ervan bewust dat iedereen in de ruimte gretig meeluisterde, al deden ze alsof dat niet zo was. De twee mannen bekeken elkaar tersluiks, zich bewust van hun absurde positie.

			Henri moest onwillekeurig denken aan de laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet in Chateau Esther, voor wat de laatste bijeenkomst van de familie was gebleken. Hij kon zich amper herinneren dat hij een woord met Edgar had gewisseld. Hij vond hem saai en grillig en hij dronk geen alcohol, wat in die dagen een groot minpunt in Henri’s ogen was. En toen was Claire gestorven en hij herinnerde zich verder maar weinig van de bijeenkomst. Hij besefte dat Edgar hem bezorgd aankeek.

			‘Het spijt me dat ik maar weinig voor je kan doen,’ zei Edgar. ‘Ik weet niet of we elkaar nog eens zullen mogen zien. Ik heb aan heel wat touwtjes moeten trekken om dit te regelen. Tenslotte ben ik maar een luitenant.’

			Henri boog naar voren en zei zachtjes: ‘Je bent de partner van een van de grootste banken in Berlijn. Waarom ben je maar een luitenant? Je zou toch zeker kapitein of op zijn minst oberleutnant moeten zijn?’

			Edgar glimlachte spijtig. ‘Ik ben een Jood. Ik mag van geluk spreken dat ik überhaupt officier ben.’

			Hij keek bezorgd de kamer rond om zich ervan te vergewissen dat niemand hem had gehoord.

			Henri stootte een triest lachje uit. ‘Als jongen dronk ik elke dinsdag thee met mijn grootmoeder, die me macarons gaf en me leerde converseren in elke sociale situatie waarin ik me ooit zou kunnen bevinden. Maar hier ben ik helaas niet op voorbereid.’

			Edgar knikte, maar zei niets. Henri glimlachte in zichzelf. Zijn neef was berucht om zijn spaarzaamheid en wilde niet eens woorden verspillen.

			‘Wil je mijn vader laten weten dat ik nog leef? En stel je hem op de hoogte als er iets gebeurt?’

			‘Het is nog steeds zo koud. Bijna net zo koud als in Zwitserland,’ zei Edgar.

			Henri begreep hem. Edgar zou een bericht sturen aan Clement en Clement zou het doorgeven aan Jacques. Al was het maar dat hij gevangen was genomen en er niets ergers was gebeurd.

			Ze namen afscheid met een genegenheid en spijt die geen van hen vroeger voor mogelijk zou hebben gehouden.
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			Greta had maanden naar Albert verlangd, had zich zijn afgrijselijke dood voorgesteld en was bang geweest dat hij zijn zoon nooit zou zien. Hij wilde per se zelf naar huis vliegen in dat ellendige vliegtuig van hem. Volgens hem vanwege het gemak, maar Greta vermoedde dat hij ook het risico wilde lopen om dood te gaan. Albert wilde niet het gevoel hebben dat hij het gevaar uit de weg ging, hoe zinloos ook. Toch ergerde ze zich aan hem vanaf het moment dat hij naar huis terugkeerde, dit keer voor twee weken verlof, en ze de vreugde had gesmaakt hem weer in haar armen te hebben. Sinds het begin van de oorlog was hij zo lang en zo vaak weggeweest dat ze zonder hem een nieuw bestaan hadden opgebouwd, als een huis dat in een storm een muur is kwijtgeraakt en in een andere vorm is herbouwd.

			Maar Albert verwachtte dat alles bij zijn aankomst weer zou worden hoe het eerder was. Hij wilde dat Greta koffie met hem dronk in de zitkamer, zoals hun gewoonte was geweest, en hij wilde haar niet tegenkomen tussen de vrouwen in de bediendekamer, met haar bezoedelde tuinschort nog om en een slapende Benjamin met een confetti van biscuitkruimels in zijn haar op schoot, terwijl de kamer schalde van het lachen. Om het nog erger te maken, draaiden alle vrouwen zich naar hem om en staarden hem aan toen hij binnenkwam, alsof hij de indringer was. Hij wilde dat de wereld stil was blijven staan en wachtte op zijn terugkeer, als standbeelden in het kinderspelletje. Maar ze waren naar voren gekropen terwijl hij niet keek. Hoe irrationeel ook, hij vond het vervelend dat Celia was gegroeid; hij had haar het liefst in zijn armen genomen en haar een standje gegeven omdat ze niet was gebleven zoals ze was, omdat ze de marshmallow-kussentjes om haar polsen en op haar wangen was kwijtgeraakt. De oorlog had hem stukken van haar kindertijd afgenomen, en dat vond hij vreselijk.

			Albert was blij met zijn zoon en zat vaak wel een halfuur met Benjamin op zijn knie in zijn werkkamer, terwijl hij hem hardop artikelen in The Times voorlas met het nieuws uit Frankrijk, maar hij vond het ook helemaal niet erg hem weer aan Greta te overhandigen en bekende dat hij niet veel aan Benjamin had tot hij hem lieveheersbeestjes en admiraalvlinders uit de tuin kon brengen, zoals zijn slimme Celia.

			‘Maar hij is zo mooi,’ wierp Greta tegen.

			‘Inderdaad,’ beaamde Albert zonder op te kijken van zijn krant. ‘Een mooier jongetje heeft er nooit bestaan. Maar hij is niet interessant. Nog niet.’

			Greta wist dat Albert verstandelijk gezien gelijk had, maar toch nam ze namens Benjamin aanstoot aan zijn woorden.

			‘Ik wil niet naar Londen,’ zei Greta koppig.

			‘Het zal je goeddoen,’ zei Albert.

			Ze had al vele malen geprotesteerd tegen de reisplannen, maar Albert hield vol. Het huis in Londen was een ziekenhuis voor gewonden geworden, dus ze zouden een suite nemen in het Savoy, terwijl Benjamin en Celia thuisbleven. Greta vond het akelig om Benjamin achter te laten, maar de kinderjuffrouw verzekerde haar dat hij niets tekort zou komen. Er zou een min komen uit het dorp – Albert weigerde te geloven dat de nieuwe kunstmatige melkpoeder een verbetering was op de natuur. Maar Greta wilde er niet aan dat de borst van een gehuurde werkslaaf uit het dorp net zulke voedzame melk kon verschaffen als die van een moeder. Ook hier nam Albert aanstoot aan. Hij herinnerde zich een tijd dat roodharige minnen op het platteland geen werk konden krijgen omdat hun melk werd beschouwd als het product van de duivel. Hij kon niet tegen bijgeloof en tolereerde dat ook niet bij zijn vrouw. Greta probeerde uit te leggen dat haar onwil niet geboren werd uit bijgeloof (ze had evenveel bezwaren tegen blonde en donkere als tegen roodharige minnen), maar uit haar wens zelf haar baby te voeden. De gedachte dat Benjamin aan de borst van een andere vrouw zou liggen, vervulde haar met afkeer en gaf haar zo’n scherpe steek van jaloezie dat het lichamelijk pijn deed.

			Toen hij zijn vrouw met aanzienlijk meer kracht dan nodig was met een zilveren mesje een uitnodiging zag openen, was Albert van zijn kant blij dat hij met verlof thuis was. Het was hem wel duidelijk dat zijn ouders totaal niet in staat waren zijn vrouw in de hand te houden. Hij aanbad Greta en haar continentale eigenaardigheden amuseerden hem en maakten zijn liefde voor haar alleen maar groter, maar op momenten als deze moesten er grenzen worden gesteld. Hij was blij dat Greta zoveel belang stelde in de kinderen, maar die belangstelling moest worden getemperd door haar andere verplichtingen. Een paar nachtjes in de stad zouden haar herinneren aan haar rol als echtgenote. Haar protesten verbaasden hem. Ze kon geen zes maanden of een jaar vast blijven zitten aan een zuigeling. Ze was een Goldbaum, geen melkkoe. Ze kon Benjamin voeden als ze thuis was en als het haar uitkwam. Hij wilde niet toegeven dat het eigenlijk hem moest uitkomen.

			De suite in het Savoy was dezelfde als waarin Greta had verbleven in de dagen voor haar huwelijk en ze vroeg zich half af of haar oude wrok in de kamer was getrokken en nu als ether de lucht doortrok, want ze barstte van kille woede jegens haar echtgenoot. Ze wilde in haar eigen huis zijn, bij haar kinderen, het ziekenhuis en de tuinierende vrouwen. Dat was waar ze zich echt mee bezighield, niet met de dingen die Albert van haar eiste. Anna had haar avondjurk klaargelegd en toen Greta de choker met de vlinder zag glanzen in het doosje op de kaptafel duwde ze hem onder een kussen. Ze zou hem niet dragen. Ze nam een heet lavendelbad en terwijl ze in het water de melk uit haar borsten masseerde, vroeg ze zich af of de biografen van Cleopatra het niet helemaal mis hadden en ze niet had gebaad in ezelinnenmelk, maar in die van haarzelf.

			Toen ze zich had gekleed, kwam Albert haar in haar kamer ophalen en keek vanuit de deuropening toe terwijl zij haar toilet voltooide door wat parfum op te spuiten en de robijnen goed in haar oren te doen, elk zo klein en rond als een druppel bloed. Ze zag hem in de spiegel achter zich staan in zijn prachtige gala-uniform met de rode insignes van de generale staf. Het mocht dan zo gesneden zijn dat het hem perfect paste, voor Greta leek het toch alsof hij naar een verkleedpartijtje ging. Albert was geen soldaat, al zag hij er wel zo uit.

			‘Je wangen bloeien als rozen. Zal ik je ketting vastmaken?’ vroeg hij.

			Greta gebaarde naar een doos op de kaptafel. Albert maakte hem open.

			‘Waar is de vlinder?’

			‘Die is te veel voor een dinsdagavond,’ zei ze ruw en met de intentie hem pijn te doen. ‘Ik wil niet vulgair overkomen.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij met een zekere spijt, alsof iets waarnaar hij had verlangd niet was uitgekomen. Ze voelde zich meteen schuldig. Het was niet Alberts fout dat hij alles in de war had gestuurd en ze was echt blij om hem te zien. Eén verschrikkelijk moment dacht ze dat ze zou worden overweldigd door een stortvloed van tranen en somberheid, wat haar bijna dagelijks gebeurde. Ze draaide zich naar hem om met ogen die groot waren van liefde en niet vergoten tranen en glimlachte.

			‘Ik ben echt blij dat je thuis bent.’

			Hij boog zich naar haar toe, streek een lok haar uit haar nek en kuste haar kietelend van haar oor tot haar keel. Toen deed hij de ketting dicht. De diamanten waren zo helder en doorzichtig als regendruppels.

			‘Kom op, schat, het is leuk om een paar dagen in de stad te zijn en niets anders te doen dan ons te amuseren,’ zei Albert. ‘Benjamin is net zo tevreden bij de kinderjuf. Hij merkt niet eens dat je weg bent.’

			Haar woede kwam terug als het aangaan van een lamp.

			‘We mogen niet te laat komen.’ Ze stond abrupt op.

			‘Heel goed,’ zei Albert een beetje verrast. Greta had nooit veel gegeven om punctualiteit. Hij bood haar zijn arm, maar ze negeerde hem.

			In de eetzaal vol palmen van de Savoy Grill krioelde het van de officieren met verlof, die niets liever wilden dan een band horen die ragtime speelde en gin-cocktails drinken tot ze aangeschoten waren. Als slagschepen tussen vissersbootjes zeilden de vaste bezoekers langs hen heen: generaals en brigadiers met de rode insignes van de generale staf, die wezen op senioriteit en veiligheid. Dit waren de oude jongens die na de Boerenoorlog met pensioen waren gegaan en die bijna niet konden geloven dat ze van nog één mooie laatste oorlog konden genieten, ook al misten ze alle lol aan het front en de kans om een paar moffen te grazen te nemen, fluisterde Albert.

			Greta en Albert zaten aan hun tafeltje champagne te drinken, maar Albert moest om de paar minuten opstaan om tegen iemand te salueren. Zo scheen het Greta tenminste toe.

			‘Lieve hemel, dit is toch belachelijk? Kunnen we morgen niet ergens heen gaan waar je geen duveltje-uit-een-doosje hoeft te spelen?’ klaagde ze.

			Albert haalde zijn schouders op. ‘Zo erg is het niet. Die arme stakkers die terugkomen van het front, daar heb ik medelijden mee. Elke keer dat een van hen voor me salueert, voel ik me meer dan ooit een bedrieger.’

			Geraakt door zijn ontboezeming stak Greta haar hand naar hem uit, maar toen besloot ze dat ze nog te boos was en wilde hem terugtrekken zonder hem aan te raken.

			‘Daar komt niets van in.’ Hij pakte haar hand, hield hem stevig vast en streelde haar knokkels door haar handschoen heen.

			‘Je houdt niet van genegenheidsbetuigingen in het openbaar, Albert.’

			‘Heb je niet gehoord dat het oorlog is?’

			Greta gaf toe en glimlachte even. De kroonluchters werden tot in het oneindige weerspiegeld in de kwikspiegels en de sigarettenrook vormde een sluier van avondmist. Kelners met lange witte schorten liepen heen en weer tussen tafels met hoge vazen paradijsvogelbloemen en wurmden zich tussen de palmtakken door. Het lawaai in de eetzaal deed denken aan een kooi vol papegaaien en de vrouwen in hun mooie kleren en veren waren ook net opgedofte vogels. Greta zag veel gezichten die ze kende, maar niemand kwam met hen praten.

			‘Is dat niet lady Dorchester?’ vroeg Albert.

			Greta keek. ‘Ja, ik geloof van wel.’

			‘Ze heeft zeker zes keer bij ons gelogeerd, maar ze komt niet naar ons toe?’

			‘Dat doet ze zo, als ze ziet dat jij bij me bent.’

			En inderdaad, een magere dame van middelbare leeftijd met een waterval van pauwenveren op haar hoofd keek hun kant uit; haar gezicht bleef stijfjes toen haar blik over Greta ging, maar toen ze Albert zag, glimlachte ze en kwam heupwiegend op hen toe.

			‘Daar komt ze. Ze wil vast een schenking aan een van haar goede doelen,’ zei Greta.

			‘Greta, Albert, wat een genoegen!’

			Ze groetten haar beleefd en bleven een paar minuten praten, waarbij ze met enige aarzeling naar elkaars familie vroegen, uit angst voor nog meer slecht nieuws. Toen lady Dorchester doorliep naar een andere tafel, wendde Albert zich tot zijn vrouw. ‘Als je alleen eet, komt er niemand naar je toe?’

			Greta zuchtte geërgerd. ‘Nee, schat. Niemand. Ik ben de vijand, zie je.’

			‘Dat was ik helemaal vergeten.’

			‘Dat lukt mij niet, vrees ik. Begrijp je nu waarom Londen niet zo aantrekkelijk voor me is?’

			Hij keek somber in zijn glas en gaf geen antwoord. Toen hij eindelijk iets zei, was het half in zichzelf. ‘Wat betekent het inmiddels nog om te winnen? De winnaar wint een gebroken wereld.’

			Hij keek er zo verloren bij dat Greta ondanks haar ergernis met haar vingertoppen langs zijn wang ging. Hij glimlachte, maar het was de strakke, wanhopige glimlach van iemand die geen hoop meer heeft.

			Later die avond kon Greta het niet over haar hart verkrijgen om haar deur op slot te doen. Ze lag vol verlangen en angst te luisteren of Albert haar kamer binnenkwam. Iets na middernacht voelde ze hem naast zich in bed glijden.

			‘Slaap je?’ fluisterde hij.

			Het was gemakkelijker geweest om te doen alsof, maar Greta fluisterde terug: ‘Nee.’

			Hij sloeg zijn armen om haar heen, kwam voorzichtig, onzeker van de ontvangst, dichterbij en kuste haar. Hij smaakte naar cognac en de warmte en stevigheid van zijn lichaam waren haar heel vertrouwd. Maanden had ze alleen wakker gelegen en geprobeerd zich zijn kamertje in Frankrijk met het veldbed en het kleine, hoge raampje voor te stellen. Ze was natuurlijk dankbaar dat hij niet aan het front vocht – daarover had zij geen gewetensbezwaren – maar dat deed niets af aan het effect van de scheiding. Hun vertrouwelijkheid was verloren gegaan, een van de kleine, maar niet onbelangrijke, ontastbare dingen die waren opgeofferd in de jacht naar de overwinning. Albert was veranderd in een vreemde die er slechts af en toe was. Ze merkte dat ze niet goed wist waar ze met hem aan toe was. De geur van zijn huid was hetzelfde, maar toch anders. Hij streelde met zijn duim het zachte dons op haar bovenbeen en toen bewoog hij vastbesloten, maar zachtjes naar boven en begon haar nachtjapon omhoog te schuiven. Greta verstrakte.

			‘Nee, schat. Het spijt me.’

			‘O, is het een op de drie?’ vroeg hij.

			Greta had hem tot zijn grote amusement toevertrouwd wat haar moeders advies was geweest over de slaapkameronderhandelingen. 

			‘Nee, het is te snel na Benjamin. Het doet nog pijn. Ik heb meer tijd nodig om te helen,’ zei ze.

			‘Natuurlijk. Wat onnadenkend van me.’ Hij wendde zich af.

			‘Binnenkort, schat, binnenkort,’ loog ze. Ze pakte zijn hand, maar was blij dat hij haar in het donker niet kon zien.

			Greta wilde niet nog een kind. Het vooruitzicht van de bevalling vervulde haar met een kille vrees. Ze dacht aan de kleine nieuwe graven op het oude kerkhof. Ze had het tweemaal overleefd en ook haar beide kinderen waren in leven gebleven. Ze wilde niet het gevaar lopen dat haar geluk opraakte. Het was zalig om de liefde te bedrijven met Albert, een genot dat ze niet had verwacht, maar ze wilde niet dat haar kinderen wees werden omdat zij het zo fijn vond om bij haar man te liggen. Ze wilde het niet, ze kon het niet. Albert verzekerde haar dat hij veilig zat op zijn positie in het leger, maar het was oorlog – geen enkele soldaat was veilig. Hij werd gedwongen zijn leven op het spel te zetten, maar zij niet. Op dit moment beschouwde ze intimiteiten als een daad van absolute zelfzucht.

			Ze keek even naar hem en zag dat hij klaarwakker was, te rusteloos en opgewonden om te slapen. Greta zuchtte. Toen ze pas als man en vrouw waren gaan leven, had Albert zijn best gedaan om niet zijn zaad in haar te planten, maar ze vermoedde dat het grotendeels geluk was geweest dat ze niet in verwachting was geraakt. Ze kende maar één doeltreffende methode om te zorgen dat er geen baby werd gemaakt: afzien van alle echtelijke relaties. Albert zou gekwetst en ontzet zijn. Met een bezwaard gemoed bleef ze wakker liggen en voelde hem verhit en slapeloos woelen in het donker.

			Toen ze de volgende morgen wakker werd, was ze alleen. Na het ontbijt zag ze af van de auto en wandelde over Piccadilly naar haar afspraak bij Lock of St. James. Greta had niet overmatig veel belangstelling voor mode. Er was geen sprake van dat ze de jurken kon dragen die ze graag zou willen dragen en al het andere was een saaie tweede keus, zodat ze snel en zonder veel interesse een selectie maakte. Maar ze was wel dol op hoeden. Ze wilde geen overdaad aan palmbladeren en ze wilde er ook niet uitzien alsof ze uit een jungle kwam met nog delen ervan op haar hoofd, zoals lady Goldbaum. Ze wilde dat de hoedenmaker haar favoriete planten gebruikte als inspiratie.

			Toen ze bij de winkel arriveerde, zag ze dat haar dicentra-hoed midden in de etalage was geplaatst. Hij had een brede, met wit afgewerkte rand en over de kroon zat een geometrische, kersrode veeg, die was versierd met fluwelen gebroken hartjes met bleke tongetjes van zijde. Hij was elegant, opvallend en speels. De ideale hoed.

			‘Ik vind hem geweldig, mevrouw Paulson. U bent een genie,’ zei ze toen ze de deur openduwde.

			‘O, wat vind ik dat fijn, mevrouw Goldbaum,’ zei een gezette, knappe vrouw, die vanachter de toonbank op haar toe kwam lopen. Ze droeg haar haar in een net knotje met precies dezelfde vorm en grootte als het speldenkussen naast haar boek met bestellingen. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik hem in de etalage heb gezet, maar het is verreweg de mooiste hoed die ik ooit heb gemaakt.’

			‘Ik vind het niet erg. Zulke schoonheid moet worden gedeeld, vooral nu.’

			‘Natuurlijk wil iedereen er een hebben. Maar ik zou nooit precies dezelfde maken. De andere hoeden zijn niet meer dan een huldeblijk, als het ware.’

			‘O hemel,’ zei Greta.

			Er verschenen bezorgde rimpels in het vriendelijke gezicht van mevrouw Paulson. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan, mevrouw Goldbaum? U hebt eerder altijd gezegd dat imitatie lovend was, of iets in die trant.’

			‘Ja, maar ze wisten zeker niet wie ze imiteerden?’

			Mevrouw Paulson schudde haar hoofd. ‘En er hebben elke dag wel drie dames naar gevraagd.’

			‘Ik ben bang dat ik op dit moment niet heel populair ben,’ zei Greta met een licht hoofdschudden.

			Het volgende halfuur was ze aangenaam bezig alle nieuwe creaties te bekijken. Ze was vooral blij met Celia’s cloche, die geverfd was als een bewolkte lucht met kleine zwaluwen erop. Toen ze aanstalten maakte om weg te gaan ging het belletje en kwam er een andere klant binnen, een lange en elegante vrouw met een zware bruine hoed, die Greta deed denken aan een paddenstoel. Ze negeerde Greta en liep rechtstreeks naar de toonbank.

			‘De hertogin van Grosvenor zegt dat iedereen het heeft over een hoed met fuchsia’s erop.’

			‘Dicentra. Die horen niet bij de fuchsia’s, maar bij de familie Fumariaceae,’ zei Greta met een glimlach.

			De vrouw keek naar Greta en fronste afkeurend toen ze haar accent hoorde. ‘De familie Fumariaceae. Nooit van gehoord. Komt die uit Schotland?’

			Mevrouw Paulson bespaarde Greta de moeite om antwoord te geven. ‘Ik ben bang dat ik de hoed heb moeten inpakken, mevrouw Jarvis. De dame die hem heeft besteld is hem komen ophalen.’

			Mevrouw Jarvis keek nog eens naar Greta, die weer glimlachte. Het duurde even, maar toen ze Greta eindelijk herkende en het besef tot haar doordrong, vertrok haar gezicht.

			‘Mevrouw Goldbaum is zo vriendelijk geweest om te zeggen dat ze het niet erg vindt als ik iets gelijkaardigs maak voor andere klanten. Ze heeft de helft van de Londense hoeden voor het volgende seizoen geïnspireerd,’ zei mevrouw Paulson met een zekere trots.

			Mevrouw Jarvis schudde heftig haar hoofd, zodat de paddenstoel wiebelde. ‘Nee, dank u. Ik neem iets heel anders.’

			Greta bekeek de andere vrouw in de wetenschap dat ze stilletjes haar goede gesternte bedankte voor deze ontsnapping en vol leedvermaak uitzag naar het moment waarop ze de hertogin en een tiental anderen kon meedelen dat ze hun stijl hadden ontleend aan de beruchte Greta Goldbaum, een Joodse en een Duitse. Ze vergaten altijd dat ze was geboren in Oostenrijk. Greta was bang dat die arme mevrouw Paulson tot sint-juttemis bezig zou zijn hoeden uit elkaar te halen en opnieuw op te maken.

			‘Zeg maar tegen ze dat ze zich geen zorgen hoeven maken,’ zei Greta rustig tegen mevrouw Jarvis. ‘Ik word nog maar zelden ergens voor uitgenodigd.’

			Mevrouw Jarvis herinnerde zich haastig een boodschap en vertrok, zodat Greta en de in verlegenheid gebrachte mevrouw Paulson alleen in de winkel achterbleven. Nadat ze mevrouw Paulson opdracht had gegeven al haar aankopen in te pakken, zodat ze met de wagen konden worden opgehaald, besloot Greta terug te lopen naar het hotel. Ze kwam langs hele slierten soldaten die met verlof thuis waren, zowel officieren als manschappen, en ze keken allemaal een beetje verdwaasd uit hun ogen. Velen van hen waren jonger dan zijzelf. Hoe kon iemand denken dat zij, een moeder, of ze nu geboren was in Oostenrijk of niet, die arme kerels kwaad zou toewensen? Natuurlijk, ze wenste de Oostenrijkse en Duitse soldaten ook al het goede toe. Ze kon zich er nooit toe brengen om ze ‘de vijand’ te noemen, zelfs niet in haar gedachten. Hier in de stad werd ze zo bekropen door eenzaamheid dat ze geen adem meer kreeg. Ze dacht dat iedereen met afkeer en argwaan naar haar keek, zelfs vreemden.

			Toen ze een hofje in keek, zag ze een paar oudere keukenjongens een sigaret delen. Ze draaide zich om en haastte zich naar hen toe.

			‘Mag ik?’ vroeg ze.

			Verbijsterd gaf een van hen haar een sigaret.

			‘En een vuurtje, alstublieft.’ Greta stak hem tussen haar lippen.

			Met open mond stak de man hem aan. Ze bedankte hen over haar schouder en liep terug naar Piccadilly. Op straat een sigaret roken: Greta dacht niet dat ze ooit zoiets wulps, zoiets uitdagends had gedaan. Ze wilde lachen. Ze wilde dat iedereen haar zag. Het gaf geen plezier om zoiets te doen als ze niet werd gesnapt. Het enige wat het nog erger kon maken, was als ze geen hoed zou dragen. Met een handgebaar zette ze haar hoed af – haar Ascot-hoed van het vorige seizoen – en gooide hem weg. Tot haar grote tevredenheid zag ze lord Parnicott langsrijden in een huurrijtuig. Ze zwaaide. Als ze nu over me fluisteren, hebben ze tenminste iets te zeggen, besloot ze. Ze nam nog een haal van de sigaret.

			Albert liep langs de Theems naar zijn afspraak en zoog de koude lucht in zijn longen. Binnenkort, had Greta gezegd, binnenkort. De wetenschap dat hij niet de liefde met haar kon bedrijven deed hem nog meer naar haar verlangen. De vochtigheid van haar huid, de welving van haar rug. Het was ondraaglijk – hij werd gekweld door het verlangen naar zijn vrouw en zoemde van frustratie. Hij wilde haar kussen, haar zachte en iets gesprongen lippen, de lichte kuiltjes als twee komma’s aan de basis van haar ruggengraat, haar volle, ronde billen. Hij stelde zich voor dat hij de rimpels in de boog van haar voet likte tot ze lachte en klaagde dat het kietelde. De wolken werden bevuild door rookspiralen. Op de rivier was het een drukte van belang en over het wateroppervlak kronkelde de mist. De vorst glinsterde op het metselwerk langs de kade. Iemand had de namen van de doden op stukjes papier geschreven en die in een sliert aan de takken van de kale kastanjebomen langs het trottoir gehangen, waar ze ronddraaiden in het licht.

			Tot zijn verbazing werd Albert naar het stoffige, onopvallende kantoor van admiraal William Reginald Hall zelf gebracht. De admiraal was een kleine man met rode wangen, die gestaag met zijn ogen knipperde, totaal geen haast leek te hebben en het zelfvertrouwen en gezag vertoonde van een man met een gouden streep op de mouw van zijn uniform. Hij zat op zijn gemak in een leren stoel, maar liet Albert staan.

			‘Een paar weken geleden hebt u een van mijn collega’s een gecodeerd telegram gegeven, kapitein Goldbaum.’

			‘Jawel, meneer. Ik heb het aan Nigel de Grey gegeven. Hij is een oude schoolvriend.’

			De admiraal bleef hem aankijken met zijn knipperende blauwe ogen. De plukken wit haar op zijn kale hoofd leken precies op het dons van een paardenbloem.

			‘En wat weet u van het telegram, kapitein?’

			‘Wat weet u ervan, meneer?’

			De admiraal grinnikte. ‘Daar komen we zo op.’ Hij ging rechtop zitten, deed een sigarendoos open, bood Albert er een aan, die weigerde, en stak er toen zelf een op. ‘We hadden gehoopt dat de Duitse declaratie van de onbeperkte duikbotenoorlog ertoe zou leiden dat Amerika zich in de strijd zou werpen.’

			‘Het zou nog kunnen,’ zei Albert. ‘Ze hebben de diplomatieke relaties met Berlijn verbroken. Ik heb gehoord dat de Duitse ambassadeur naar huis wordt gestuurd.’

			‘Ja, maar meer zullen ze niet doen. Wilson denkt dat het genoeg is. Hij heeft de Duitsers zijn afkeuring laten blijken. De trots van het Amerikaanse volk is tevredengesteld.’

			‘En hij wil de Amerikaanse banken nog steeds niet toestaan ons krediet uit te breiden.’ Albert fronste. ‘Mijn vader vertelt me dat het pond op het randje balanceert. Zodra de Amerikanen geen overheidskrediet meer accepteren, kunnen we onze soldaten niet meer betalen en ook niet het Amerikaanse graan en katoen. Het ultieme wapen is niet het machinegeweer, prikkeldraad of de nieuwe tank, maar geld. En dat lijken alleen de Amerikanen nog te hebben,’ voegde hij er met een strenge blik aan toe.

			Admiraal Hall zoog aan zijn sigaar. Hoewel Albert een ondergeschikte kapitein was en in aanwezigheid van een admiraal net een witvisje dat weg moest wezen voor een snoek, had hij niets onderdanigs. Hij keek de admiraal recht aan, als een topman in de financiële sector, niet als een kapitein van de generale staf.

			‘Er zijn mensen in Amerika die aan onze kant staan,’ zei de admiraal. ‘De moraalridders die voor eer en gerechtigheid willen meedoen, en ook de mensen bij de Federal Reserve die weten dat ze ons torenhoge bedragen hebben geleend en die bang zijn dat ze die alleen kunnen terugkrijgen als ze ervoor zorgen dat wij winnen.’

			‘Ik vind het allebei uitstekend. Kunnen we iets doen om ze een zetje te geven?’

			‘We hopen eigenlijk dat de inhoud van uw telegram dat zal doen en dat ze zich nu eindelijk achter ons zullen scharen. Als het echt is natuurlijk,’ zei admiraal Hall.

			‘En is het echt?’ vroeg Albert geïnteresseerd.

			‘Misschien. Maar we willen graag wat meer details van u.’

			De admiraal luisterde terwijl Albert het weinige herhaalde wat hij wist: dat Henri het had gekregen van leden van de Bohemian Alliance.

			‘U kunt dit natuurlijk allemaal navragen bij Henri. Stuur een telegram naar Parijs,’ opperde Albert.

			‘Ik ben bang dat dat niet zal helpen. Hij wordt vermist, vrees ik. Zijn vliegtuig is neergeschoten. Waarschijnlijk is hij dood. Het spijt me zeer, ik dacht dat u het wist.’

			De toon waarop hij het zei maakte duidelijk dat de admiraal helemaal niet had verwacht dat Albert het wist. Albert liet zich zonder erbij na te denken op een lage houten stoel zakken, ook al had hij daar geen toestemming voor gekregen. Hij staarde de admiraal aan. Hij moest meteen terug naar het hotel om het aan Greta te vertellen. De gedachte maakte hem ziek.

			‘Was er nog iets anders waarmee ik u kan helpen, meneer?’

			De admiraal bekeek hem nauwkeurig en zei een halve minuut helemaal niets. Hij knipperde alleen met die blauwe ogen.

			‘U gaat niet terug naar Frankrijk. Ik heb u weggehaald bij het hoofdkwartier. U maakt nu deel uit van Naval Intelligence.’

			‘Dank u, meneer.’ Albert was eerder verbaasd dan dankbaar.

			‘We hebben het grootste deel van het telegram gedecodeerd. Het komt overeen met een kopie die we zelf hebben onderschept. Het is van Zimmermann.’

			‘De Duitse minister van Buitenlandse Zaken?’

			Admiraal Hall knikte en schoof een getypt vel papier over de tafel naar Albert, die las:

			Wij zijn van plan op 1 februari te beginnen met een onbeperkte duikbotenoorlog. Er zal naar worden gestreefd de Verenigde Staten van Amerika desondanks neutraal te houden. In het geval dit niet lukt, stellen we Mexico een verbond voor op de volgende basis: gemeenschappelijk oorlog voeren, gemeenschappelijk vrede sluiten. Genereuze financiële steun en akkoord van onze kant dat Mexico vroeger verloren gebied in Texas, New Mexico en Arizona herovert. U zult het voorgaande in het diepste geheim en zo snel mogelijk nadat de oorlog met de Verenigde Staten van Amerika zeker is aan de president mededelen.

			Zimmermann

			Albert las het tweemaal en keek toen op naar admiraal Hall.

			‘Naar wie is dit verstuurd, meneer?’

			‘Naar de Duitse ambassadeur in Washington. Von Bernstorff.’

			‘En hebben de Amerikanen het al gezien, meneer?’

			Admiraal Hall stak een hand op. ‘U stelt goede vragen, kapitein. Ze krijgen het uiteraard te zien. Maar dat moet op de juiste manier gebeuren. De Amerikanen zullen natuurlijk woedend zijn en er meteen mee naar de Duitsers willen gaan.’

			‘En de Duitsers mogen niet weten dat wij hun code kunnen ontcijferen.’

			De admiraal grinnikte. ‘Ziet u wel? U hebt de juiste gedachtegang voor dit soort dingen.’ Hij zweeg even. ‘We hopen dat de Amerikanen zich hierdoor in de oorlog zullen mengen, want we moeten manschappen, munitie en vooral geld hebben. We willen dat u over een week naar Washington gaat en klaarstaat om te onderhandelen over dat geld.’

			Albert bleef stil zitten nadenken. De admiraal streek zijn pluizige lokken glad. Albert vroeg niet waarom de keus op hem was gevallen. Hij was een slimme keus: een financiële man en parlementslid, en de Amerikanen hadden niets tegen Joden.

			‘Dus ik heb nog maar een week, meneer?’

			‘Ja. Dan vaart u naar Amerika. We willen dat u er bent als ze Duitsland de oorlog verklaren.’

			‘En als ze dat niet doen?’

			De admiraal glimlachte zonder enige humor. ‘Het is aan ons, hier in kamer veertig, om te zorgen dat ze het doen.’

			Albert dacht nog even na. ‘Heel goed. Aan wie rapporteer ik?’

			‘Aan mij en aan het Cabinet Office.’

			Albert stond op, salueerde en nam afscheid. Toen hij de deur opendeed, zei de admiraal: ‘U kunt uw vrouw ervan op de hoogte stellen dat u naar Amerika gaat, maar niet waarom. Het Zimmermann-telegram is geheim. Net zoals het feit dat monsieur Henri Goldbaum wordt vermist, vrees ik. Tenzij uw vrouw het nieuws hoort via de gewone kanalen kunt u er niets over zeggen.’

			‘Ja, meneer.’

			Albert liep in de miezerregen terug over Whitehall. Henri’s waarschijnlijke dood woog zwaar op hem. Het was afschuwelijk om iets te weten wat zijn vrouw enorm verdriet zou doen en het voor haar te verzwijgen. Ze verdiende het om het te weten. Ze had er recht op zich zorgen te maken en te rouwen. Het ging harder regenen en Albert snoof geïrriteerd toen hij besefte dat hij zijn paraplu in het kantoor van de admiraal had achtergelaten. Hij ging niet terug om hem te halen. Hij zette zijn kraag op en liep snel door de plassen die zich op het trottoir vormden.
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			Greta was blij om weer thuis te zijn. Tot haar verrassing had Albert ermee ingestemd om voor het weekend naar Fontmell terug te keren. Ze waren net op tijd voor de sjabbatmaaltijd, die plechtig en feestelijk werd gevierd op Temple Court. De handen werden gewassen, de kaarsen werden aangestoken en het glanzende, gevlochten chala-brood werd gezegend. Celia mocht opblijven en zat ernstig op een troon van kussens tussen twee officieren, herstellende gasten van lady Goldbaum. Een van hen sneed Celia’s kip met zijn goede arm, terwijl de ander haar onthaalde op verhalen over vechtende tijgers uit zijn jaren voor de oorlog. Dat leek Greta onwaarschijnlijk, want ze wist dat hij een jurist was uit Bournemouth, maar Celia zat met open mond te luisteren tot lady Goldbaum informeerde of haar kleindochter er al veel vliegen in had gevangen.

			Greta keek door de schittering van de kaarsen naar Albert en hij ving haar blik en lachte geforceerd. Aan het eind van hun tochtje naar Londen leek hij haar slechte humeur te hebben overgenomen als een verkoudheid, maar nu ze de voldoening kon smaken haar boosheid op hem te hebben overgedragen had ze er spijt van. Hij vermeldde terloops dat hij al snel uit Engeland moest vertrekken, maar ontweek verdere vragen. Misschien kon Greta het gewoon vermijden over het probleem in het boudoir te praten tot hij weg was en hem daarna een brief schrijven. Nee, men kon veel van haar zeggen, maar niet dat ze een lafaard was. Het was geen fijn onderwerp en ze moest de confrontatie aangaan met tact en standvastigheid. Ze pakte haar wijnglas en besefte dat Albert haar zo melancholiek en verlangend zat aan te kijken dat ze het liefst over de tafel heen haar hand naar hem had uitgestoken. Ze verschoof op haar stoel en lette totaal niet op het serieuze betoog van de officier aan haar linkerkant.

			De vis werd binnengebracht, hooggeheven op twee enorme schotels. Op de ene lag een tarbot in witte saus met mosgroene dille, op de ander gekoelde forel met flinters gebakken amandel, doorzichtig als parelmoer. Tot haar amusement hoorde ze een van de officieren zowel om de warme als de koude vis vragen zonder te beseffen dat hij een van de twee moest kiezen. Het gezicht van haar schoonmoeder vertrok; ze was zich ervan bewust dat dat extra bord tijd zou kosten en het zorgvuldig geplande verloop van de maaltijd in de war zou gooien. En inderdaad, toen het lamsvlees met een paneerlaagje van pistachenoten en de kip in aspic werden binnengebracht, was Celia op haar stoel in slaap gevallen. Greta wenkte een lakei.

			‘Haal de kinderjuffrouw en draag juffrouw Celia naar de auto.’

			Albert stond op en wuifde de lakei weg. ‘Nee, ik breng haar wel.’

			Samen wikkelden Greta en Albert Celia in een deken en daarna droeg Albert het bundeltje naar de auto, waar de kinderjuf al stond te wachten, klaar om haar pupil veilig terug te brengen naar de kinderkamer. De ouders bleven naast elkaar staan kijken toen de Wolseley wegreed met een gestage snelheid van nog geen tien kilometer per uur. Daar stond de kinderjuf op, want ze vond een onnatuurlijk tempo gevaarlijk voor de constitutie van een kind.

			Albert draaide zich om en wilde terugkeren naar het huis, maar Greta pakte hem bij de arm.

			‘Laten we een eindje gaan lopen.’

			Hij volgde haar met graagte. Ze liepen door de koude nachtlucht, hun voetstappen onwezenlijk luid op de grindpaden. Het wit van de cyclamen glansde als bot in de duisternis. Achter hen rees het grote huis op, een enorme papieren lantaarn, die zweefde in de nacht. Greta keek haar man aan. Haar huid was bleek en haar ogen waren zwart en groot van bezorgdheid.

			‘Ik wil geen kinderen meer,’ zei ze.

			‘Goed.’ Albert amuseerde zich een beetje om haar ernst.

			‘Celia is een schatje en nu we Benjamin erbij hebben, hoeven we geen kinderen meer te krijgen.’

			‘Nee inderdaad,’ beaamde Albert. Hij pakte haar arm, trok haar naar zich toe en probeerde haar te kussen. Ze wurmde zich los als een vis die niet aan de haak wil worden geslagen.

			‘Ik meen het, Albert. Het spijt me erg, maar ik heb er goed over nagedacht en ik kan het gewoon niet. Ik kan het niet.’

			‘Wat niet?’ vroeg hij langzaam, want het afschuwelijke besef begon hem te dagen. ‘Zeg precies wat je bedoelt. Je weet dat ik niet tegen onduidelijkheid kan.’

			‘Ik kan niet meer de liefde met je bedrijven, Albert.’ Greta schaamde zich zo dat ze er boos van werd. ‘Het spijt me heel erg, maar ik kan het niet.’

			Albert keek haar ontzet en ongelovig aan. ‘Het spijt je? Je kunt het niet?’ Hij stootte een kort lachje uit, maar het was hard en miste elke humor. ‘Heb ik hier niets in te zeggen?’

			Greta beet op haar lip om niet te gaan huilen. ‘Ik wil het risico niet nemen, Albert. Ik heb gezien wat er gebeurt met vrouwen die een kind baren. Er is meer dan één soort slagveld.’

			‘Dat ellendige, verdomde ziekenhuis. Ik heb ermee ingestemd dat je het hier opende. Het heeft mijn huis overgenomen en nu ook nog mijn vrouw.’

			Greta schudde haar hoofd; ze hoorde zijn frustratie en woede, maar ze wilde van geen wijken weten.

			‘Wat moeten we dan zijn? Vrienden? Neef en nicht? Ik ben een man, geen slapjanus, Greta.’

			Toen ze naar hem opkeek zag ze dat zijn lippen dun en strak waren van teleurstelling. Ze voelde haar ingewanden kronkelen als een nest wormen. Hij deed een stap achteruit en keek haar vol verachting aan.

			‘Dit is het stomste wat ik ooit heb gehoord. We hadden zo’n ellendig begin. En daarna hebben we op de een of andere manier het geluk gevonden. Dat vind ik belangrijk. Ik dacht dat dat ook voor jou gold.’

			‘Dat is ook zo, natuurlijk is dat zo. Maar de kinderen dan? Stel dat er iets met ons gebeurt. Zo zelfzuchtig wil ik niet zijn, Albert.’

			‘Dus nu ben ik zelfzuchtig. Omdat ik met mijn vrouw wil slapen.’

			Hij draaide zich om en liep weg, zodat ze koud en alleen in het donker achterbleef.

			De volgende morgen ging Albert weer naar de stad zonder haar te vragen hem te vergezellen. Er was niet gesproken over minnen of het achterlaten van de kinderen. Hij had heel duidelijk gemaakt dat haar gezelschap niet nodig was en ook niet verlangd werd. ‘Ik wil geen zuster. Ik wil een vrouw.’ Dat was het enige wat hij had gezegd.

			Juffrouw Hathaway en juffrouw Ogden zagen dagenlang hoe ongelukkig Greta was, maar ze zeiden niets. Anna vertrouwde Withers toe dat Albert zijn vrouw niet belde. Dat was ongebruikelijk, vertelde ze erbij aan Withers, die kennelijk niets wist over zulke zaken. Withers was te discreet om ernaar te vragen, maar Anna vertelde dat ze ruzie hadden over kinderen en dat Greta er geen meer wilde. Dat vond Withers heel verstandig. Ze was dol op Celia, die buitengewoon slim was en op haar derde al een grote belangstelling voor horticultuur aan de dag legde, maar hoewel Ursula de baby’s aanbad, konden Withers en juffrouw Hathaway niet echt begrijpen wat er zo aantrekkelijk was aan de dreinende wezentjes die met hun moeders meekwamen naar de lessen in de pottenschuur en de moestuin. Terwijl ze een blad tussen de gapende kaken van een venusvliegenvanger uit haalde, had juffrouw Hathaway onder vier ogen tegen haar gezegd dat die haar heel erg deden denken aan een babymond. Beide vrouwen kwamen ieder voor zich tot de conclusie dat ze de voorkeur gaven aan de vliegenvanger.

			In de kleine kraamzaal hing de geur van sigarettenrook en klonk het geluid van geroddel. Zes vrouwen die bedrust moesten houden praatten lachend over hun verbanning naar Hampshire.

			‘Nooit eerder op het platteland geweest.’

			‘Schijtziek word ik ervan.’

			‘Ik weet het. Ik geniet van elke minuut.’

			Ze hadden niet gemerkt dat Greta was binnengekomen en toen ze haar als een schooljuffrouw in de deuropening zagen staan, waar ze probeerde te doen alsof ze de ruwe taal niet had gehoord, lachten ze nog harder.

			‘Hou op! Als ik lach, pies ik een beetje in mijn broek,’ zei een van hen, en ze veegde de tranen uit haar ogen.

			Greta glimlachte opgelaten. ‘Kan ik u ergens mee helpen? Een pak kaarten?’

			‘Let maar niet op ons. We zijn niet gewend aan vakantie,’ zei een vrouw met een dikke, ongekamde bos rood haar.

			Greta stelde zich voor en vertelde over de tuinschool die voor hen openstond, mochten ze in Hampshire willen blijven, maar er werd alleen maar meer gelachen.

			De roodharige vrouw grijnsde en liet een mond vol sterke gele tanden zien. ‘Heel aardig. Maar ik kan op een andere manier meer geld verdienen.’

			Greta had geleerd haar mond te houden en trok zich zwijgend terug.

			‘Dank u. Het spijt me. We lijken vast vreselijk onbeleefd. Ik ben Hetty Cohen,’ riep de vrouw.

			Greta bleef staan in de deuropening van de koeienschuur. Ze wist dat het een onvriendelijke gedachte was en dat alle mensen gelijk moesten worden geacht, maar de Joodse prostituees brachten haar het meest van haar stuk. Ze had geleerd dat alle Joden broeders waren, maar hoewel de rabbijn had uitgelegd dat sommige broeders arme boeren waren of in Rusland werden onderdrukt, had hij niet expliciet gezegd dat er ook hoeren met rood haar bij waren, die door de omstandigheden waren genoodzaakt de kost op hun rug te verdienen.

			Elke gedachte aan Hetty Cohen werd echter al snel verdreven, want vlak na de lunch arriveerde lady Goldbaum met een telegram van Clement in Zwitserland.

			Toen ze het had gelezen, trok Greta zich terug in haar slaapkamer en keek uit over de tuin. De wind tilde de zweepjes van de wilgen op en de wisteria tikte zachtjes tegen het glas. Ze had Henri niet meer gezien sinds haar bezoek aan Parijs van voor de oorlog, en toch miste ze hem op dat moment enorm. Als de Duitsers hem doodschoten, hoopte ze dat het snel zou gaan en dat hij niet zou lijden. Ze merkte dat ze niet wilde huilen. Hij was nog niet dood en ze wilde nog niet rouwen. Ze keek achterom naar het huwelijkscadeau dat Henri had gestuurd: het schilderij van Rossetti met een van zijn roodharige vrouwen, met groene ogen en een melkwitte huid. Greta keek nog eens goed. Het had een portret van Hetty Cohen kunnen zijn. Even leek het of de lippen van de vrouw op het schilderij zich terugtrokken in een grijns en een mond vol vierkante gele tanden lieten zien.

			Ze wachtten op meer nieuws over Henri, maar dat kwam niet. Greta nam Benjamin mee toen ze bij Hetty ging kijken, die die nacht een dochtertje had gekregen. Hetty zat rechtop in bed met de baby aan een grote borst met aderen als een rijpe blauwaderkaas en las intussen de Daily Mail. Greta wierp een blik op de kop, STUUR ZE ALLEMAAL NAAR HUIS, en keek vol afkeer weg.

			Hetty lachte. ‘Dat geldt voor alle moffen. M’n moeder. U.’

			‘Ik vind het niet grappig. Ik vind het verschrikkelijk.’ Greta klonk schijnheilig, zelfs in haar eigen oren.

			Hetty maakte met een vinger de baby los van haar tepel, legde haar aan de andere borst en deed de krant weg.

			‘We kunnen er niet veel aan doen. Ze zullen ze bijeendrijven en het land uit zetten of niet. Maar ik kan me niet voorstellen dat ze u zullen wegsturen, mevrouw.’ Hetty lachte weer en dit keer zei Greta er niets van.

			Ze zag de glinstering in Hetty’s oog – ze herkende hem van Celia – en wist dat ze werd uitgedaagd.

			‘En voor wie juicht u? De Britten of de moffen?’

			Greta deinsde terug en zei met zoveel waardigheid als ze kon oproepen: ‘Mijn kinderen zijn Brits, Hetty.’

			Hetty rolde met haar ogen en haalde de baby met een ploppend geluid van haar tepel. De kleine bleef ernaar zoeken. ‘Ja, maar u hebt vast wel een oude aanbidder die in de andere loopgraven vecht.’

			Ze deed een zwaardgevecht na met haar opgerolde krant en stak om zich heen. Greta was beledigd, ondanks haar stille voornemen.

			‘Mijn broer, Hetty. Er zijn geen winnaars. Alleen de dood.’

			Ze wilde weggaan, maar Hetty greep haar hand en kneep er hard in. 

			‘Ga niet weg. Het spijt me ontzettend, mevrouw Goldbaum. Ik weet niet wat dat met me is. Er komen van die verschrikkelijke dingen op in mijn hoofd en dan spreek ik ze gewoon uit. Ik weet dat het afgrijselijk is. Ik kan het Frank niet kwalijk nemen dat hij het niet pikte.’

			Greta zag dat Hetty’s groene ogen vol tranen sprongen. Ondanks die bravoure en haar krans van rood haar zag ze er vreselijk jong uit.

			‘Waag het niet! Heb niet het lef om medelijden met me te hebben,’ snauwde Hetty, en de kleur van haar gezicht vloekte heftig met haar haar. ‘Ik heb niet gezegd dat u dat kon doen.’

			‘Je zou echt eens een eindje door de tuin moeten lopen. Voor wat frisse lucht. Neem de kleine Ruth maar mee.’

			Hetty schudde wild haar hoofd. ‘Dat gaat niet. Snapt u dat niet? Als ik tussen de bloemen ga rondhuppelen, wordt het nog veel moeilijker om terug te gaan.’

			‘Je zou een tijdje kunnen blijven.’

			‘Hou op met die verdomde tuinschool. Mijn roze lelie is een kunstwerk. De enige bloem die wij nodig hebben.’ Hetty zei het dapper, maar haar ogen glansden van de tranen.

			Admiraal Hall gaf Albert niet alleen toestemming zijn Amerikaanse missie met zijn vader te bespreken, maar moedigde hem daar zelfs toe aan. Albert was het met hem eens. Het was in het belang van de natie om advies in te winnen van de grootste bankier in Engeland, vond hij, en meer nog, de eenvoudigste manier om het geld bijeen te krijgen was om het Huis Goldbaum als bank te laten fungeren. Hij moest toestemming hebben van het hoofd van die bank en dat was nog steeds lord Goldbaum, ook al was hij nu te zwak om zelf naar Amerika te varen.

			Het was een opluchting om naast een aangenaam kolenvuur in de partnerkamer van het kantoor in de stad te zitten en aan iets anders te denken dan aan Greta. Zijn vader luisterde zwijgend, wachtend tot Albert was uitgesproken. Voor hij iets zei, bestudeerde lord Goldbaum hem even.

			‘Het is een grote eer en een privilege dat ze jou sturen, een Goldbaum en een Jood, en je vragen om deze enorme opgave op je te nemen. De hoop van Engeland en de reputatie van de Goldbaums rusten op jouw succes.’

			Albert lachte. ‘Bedankt dat u me op mijn gemak stelt, vader.’

			Lord Goldbaum glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk, Albert. Je weet het zelf natuurlijk ook. Hoe groot is de lening die de overheid wil verkrijgen?’

			‘Een miljard.’

			Het getal bleef in de lucht hangen, enorm en ontzagwekkend. Albert stelde zich voor dat hij het kon zien, als een mist van gifgas. Zelfs lord Goldbaum was van zijn stuk gebracht.

			‘Dat is bijna twee keer zoveel als de belastingen vorig jaar hebben opgebracht,’ zei hij.

			Albert knikte.

			‘Het is te groot voor Wall Street alleen,’ vervolgde lord Goldbaum bedachtzaam. ‘De obligaties moeten ook worden aangeboden aan het Amerikaanse volk. Dit is de gelegenheid om Amerikanen uit het hele land de kans te geven in Europa te investeren.’

			Albert zag een glimp van de oude opwinding in de ogen van zijn vader. Hij wilde dat hij die zelf ook kon voelen.

			‘Het Huis Goldbaum kan zo’n grote garantie niet alleen dragen,’ zei Albert. ‘We zullen op zijn minst twee of drie partners moeten hebben. Nog meer als het lukt.’

			‘Dat zal Marcus Ullman wel regelen. Ik zal hem telegraferen. Je kunt bij hem in New York verblijven.’

			Lord Goldbaum bekeek Albert met een mengeling van genoegen en trots. ‘Mijn zoon,’ zei hij. ‘Mijn zoon, bankier en diplomaat. Dat is waar de oude Mozes Salomon Goldbaum van droomde toen hij zijn zonen het getto uit stuurde met kredietbrieven en een esdoornzaadje.’

			‘Maar ik heb geen kredietbrief, vader. Ik heb niet eens een esdoornzaadje.’

			‘Je wordt gesteund door het gewicht van de Britse regering, Albert.’

			‘Het enige gewicht waar investeerders in geïnteresseerd zijn, is dat van goud, vader.’

			Albert keek naar zijn vader en even zag hij in hem een schaduw van de oude generaals, hun onwrikbare geloof in het Britse rijk en een goede oorlog en hun vaste vertrouwen dat alles goed zou komen, ondanks het bloedbad onder de mannen en in de financiën.

			‘We moeten het erover eens worden hoever wij er zelf ingaan, vader. Ik wil het land helpen, maar niet het risico lopen geruïneerd te worden.’

			Zijn vader wuifde zijn bezorgdheid weg.

			Er lag een blos op de wangen van de grote bankier. Albert wist heel goed dat zijn vader tientallen jaren onvermoeibaar had gewerkt en de opeenvolgende regeringen de ene gunst na de andere had bewezen om zijn trouw aan het land en het rijk te demonstreren, maar dat hij tot zijn teleurstelling toch altijd een buitenstaander was gebleven. Hij was bang dat de gedachte dat zijn familie eindelijk werd geaccepteerd zijn vader zo opwond dat hij geen gedegen financiële beslissingen nam. In een moment van afgrijselijk cynisme vroeg Albert zich af of de jongens van Financiën wisten hoe zijn vader ernaar verlangde opgenomen te worden en erop vertrouwden dat hij het Huis Goldbaum daarom zou aansporen de lening te waarborgen.

			Hoewel het nog maar net halftien in de ochtend was geweest, pakte lord Goldbaum een karaf met cognac en schonk elk van hen een flink glas in. Albert nam zich vast voor zijn vader te beschermen, al was het tegen zijn eigen wensen.

			Albert keerde terug naar Fontmell om zijn kinderen te zien en afscheid te nemen. Hij merkte dat hij te boos was om buiten de meest noodzakelijke beleefdheden met Greta te spreken. Hij wilde op zijn laatste avond thuis geen ruzie met haar krijgen, dus hij deed tijdens het diner of hij verdiept was in zijn papieren. In het begin had hij niet van haar gehouden. Hij was uit plichtsgevoel getrouwd met een vreemde. Hij was gaan accepteren dat vreugde te ontdekken was aan de rand van het bestaan, een korte flits vanuit je ooghoek, alleen te zien in die serene momenten bij dageraad, voordat je helemaal wakker bent. Toen Albert het geluk leerde kennen, was het een explosie van zonlicht. Hij liep de tuin in en merkte dat hij baadde in de zomer en dat hij was verzadigd zonder te hebben geweten dat hij honger had. Hij had niet verwacht van zijn vrouw te gaan houden, maar hij deed het toch. Hij voelde de liefde van hem uitstralen. En nu zei ze dat hij die weer in zich moest opnemen, alsof het wonder, de verrassing, niets voorstelde. Hij draaide het blad met getallen dat voor hem lag om, ook al trokken de cijfers aan zijn ogen voorbij als regen.

			Na het diner zaten ze in de salon te kijken naar de grote taxusbomen, die zwaaiden als dansers in de wind. Hij gaf uiting aan zijn medeleven en verdriet met betrekking tot Henri, maar had weinig woorden van troost te bieden.

			‘Ik ga je niet vertellen dat het wel goed komt. Ik heb nooit tegen je gelogen, Greta.’

			Hij schoof heen en weer, wipte met zijn been en stond toen op om het vuur op te stoken, waarbij hij een vonkenregen veroorzaakte. Daarna leunde hij tegen de schoorsteenmantel en staarde in de vlammen alsof er wijsheid of troost school in de kolen. Hij zag Greta bij het raam zitten, haar ogen rood van het huilen en haar wangen rose van de gloed van het vuur. Haar figuur was nog prettig gevuld rond de buik na de bevalling. Nog nooit had ze er zo mooi uitgezien. En toch wil je alles wat we zijn weggooien, dacht hij. Hij dacht aan de twee kleine wezentjes die boven sliepen. Bracht een derde kind echt zo’n angstaanjagend risico met zich mee?

			Een dienstmeisje bracht een blad met theespullen binnen en trok zich weer terug. Greta schonk voorzichtig een kopje voor Albert in en bracht het naar hem toe. Ze bleef even bij hem staan en hield het hem voor.

			‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Ze zette het kopje op de tafel. ‘Ik hou van je.’

			Hij vroeg zich af of ze dat eigenlijk weleens eerder had gezegd. Ze draaide aan haar trouwring. Ze hadden de woorden eerder nooit nodig gehad. Ze waren een incantatie, een gebed vol hoop dat met deze woorden alles goed zou komen.

			Albert nam haar hand. ‘Liefde is niet het probleem,’ zei hij.

			Ze leunde tegen hem aan en hij legde zijn kin op haar hoofd.

			‘We hebben het eerder gered,’ zei hij. ‘We waren voorzichtig.’

			‘We hadden geluk. Misschien hebben we weer geluk, een tijdje. Maar op een gegeven moment is het op,’ zei ze.

			Ze aarzelde. Voor één keer was ze verlegen. Ze wilde dat ze de specifieke geografie van de slaapkamermanoeuvres met hetzelfde gemak en dezelfde precisie konden bespreken als het planten van krokussen of de plaatsing van bijenkorven.

			‘Er zijn andere dingen die we kunnen doen,’ fluisterde ze, en ze keek naar hem op.

			Ze draaide zich om, liep naar de deur en deed hem op slot. Albert keek vol belangstelling toe toen ze heupwiegend naar hem terugliep. Ze duwde hem in een armstoel, ging op zijn schoot zitten en kuste hem, terwijl haar vingers langs zijn bovenbeen omhoog streken. Na een minuutje kreunde Albert en duwde haar achterover, maar Greta slaakte een kreet van pijn.

			‘Mijn korset,’ zei ze.

			Als ze niet heel rechtop bleef zitten, sneed de harde rand van het korset, die doorliep tussen haar benen, in haar huid. Albert begon te prutsen aan de knoopjes van haar blouse en probeerde de onderkleding daaronder losser te maken, maar Greta trok zich terug, omdat ze niet wilde dat hij de sponsachtige zachtheid van haar buik zag en de slappe, nog niet geheelde spieren. Het korset moest tegenwoordig zo strak worden aangetrokken dat het rode striemen in haar huid achterliet. Ze veronderstelde dat het er bij kaarslicht niet zo lelijk zou uitzien, maar besefte dat ze zich bijna net zo ongemakkelijk en veel onzekerder voelde als bij de eerste keer dat ze de huwelijksdaad uitprobeerden.

			Ze merkte vaag dat Albert zich niet bewust was van haar onzekerheid of er onverschillig tegenover stond, want nadat hij haar kleding had losgemaakt, trok hij haar op de grond en legde haar op haar rug. Hij kuste haar hals en ging toen verder naar haar borsten. Vanaf het vloerkleed zag ze het zwarte roet als hard geworden slijm in een neusgat in de schoorsteen zitten. Ze moest bevel geven de schoorstenen weer te vegen.

			‘Ben je er nog bij?’ Albert keek met een gekwetst en verontwaardigd gezicht op haar neer.

			‘Het spijt me, schat. Ik ben het een beetje verleerd,’ zei ze schuldig.

			Ze trok hem naar zich toe en kuste hem weer, en ze voelde het kriebelen van zijn snor tegen haar lip en de harde vloer onder haar. Diep vanbinnen voelde ze de eerste tinteling van de begeerte. Het zware gewicht op haar had iets geruststellends en bevredigends en met iets meer enthousiasme begon ze hem door zijn broek heen te strelen. Het vuur spatte en knetterde. Albert bewoog tegen haar, schoof haar rokken weg en drukte zich tegen haar aan. Een paar tellen later besefte ze dat hij probeerde bij haar binnen te dringen en ze kronkelde weg en fluisterde: ‘Niet dat, lieveling. Niet dat.’

			Hij vloekte, maar voor hij verder kon protesteren, raakte ze hem weer aan en manoeuvreerde zich zorgvuldig buiten zijn bereik. Ze deed haar handschoen uit en streelde hem met haar blote vingertoppen. Na een paar momenten gaf hij zich eraan over, stil en zonder verrukking.

			Toen ze zich een tijdje later afwendde, zodat hij zijn kleding kon fatsoeneren, had ze spijt van het gênante samenzijn. Het was fout geweest om zoiets in de salon te doen. Dat was geen kamer die was berekend op comfortabel genieten. Voorheen hadden hun intimiteiten hen altijd dichter bij elkaar gebracht. Ze hadden gelachen en plezier aan elkaar beleefd. Dit gebeuren was geen intieme daad geweest. Het had er juist voor gezorgd dat ze zich nog eenzamer voelde.

			‘We worden er wel beter in.’ Ze hoopte maar dat het waar was.

			Albert gaf geen antwoord. Toen hij de trap op liep om naar bed te gaan, zich bewust van een vochtige vlek op zijn broek, voelde hij alleen maar afkeer en irritatie. Hij was getrouwd. Hij hield van zijn vrouw en verlangde naar haar. En toch had hij zich tevreden moeten stellen met klungelig geflikflooi. Hij zag Greta maandenlang niet, en dan fantaseerde hij over haar en verlangde naar haar. Tijdens de tochtjes naar het front had hij overal de zwarte dood gezien en de stank ervan opgesnoven. Daardoor werd zijn begeerte alleen maar groter. Hij wilde seks als een bevestiging van het leven, een verklaring van liefde en een uiting van zijn wens zich vast te klampen aan de wereld. Hij moest zich in haar verliezen. Dat samenzijn in de salon, wat het ook was geweest, was totaal ontoereikend. Het was niet wat hij in gedachten had gehad als hij alleen op zijn smalle veldbed lag.

			Albert kon niet slapen en stond voor het krieken van de dag op. Hij kleedde zich zonder hulp van zijn bediende aan en liep door de tuin toen het eerste licht door de bomen viel. De krokussen staken piepkleine groene scheuten door de grond onder de wilgen. Hij zou pas lang nadat ze hadden gebloeid terugkomen. Hij dwaalde door de wildernis en kwam langs een bosje esdoorns. Hij bukte en zag onder het bladafval een zaadje, gebogen als een wensbotje. Misschien zou het hem geluk brengen. Hij deed het in zijn zak. Het was koud, het gras was zwaar van de dauw en de mist kwam als stoom van de rivier opzetten. De bijen kropen bij elkaar in hun korven. Albert kwam bij de glazen bijenkorf die Greta voor hem had besteld en zag hoe de bijen zich om de koningin heen verdrongen, op zoek naar warmte. Die in het midden waren een wirwar van vleugels en die aan de buitenkant vergastten zich aan de honing. Ze stootten een zacht pulserend gezoem uit dat hij voelde in zijn borst, de klop van dierlijke tevredenheid, en hij ervoer een vreemde jaloezie. De zon was bijna op en hij keerde om naar het huis.

			Hij kuste zijn kinderen, die nog lagen te slapen in hun bedjes. Hij kon het niet aan om afscheid te nemen van Greta. Dus streelde hij alleen haar wang en glipte de kamer uit en naar de wachtende automobiel zonder haar wakker te maken.

			Toen ze de deur dicht hoorde slaan en het grind hoorde kraken, legde Greta haar hand tegen haar wang. Hij was nog warm van zijn vingers. Ze hield haar ogen stevig dicht; zolang ze dat deed, kon ze doen alsof hij er nog was.
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			Albert en Simon Grenville van het War Office hielden toezicht op het inladen van vaatjes goud in de kluis die onder in het schip was verstopt. Ze stonden naast de purser in de tweedeklas bagageruimte te kijken hoe een team matrozen met netten de goudstaven in het ruim liet zakken.

			‘Ligt het hier echt veilig?’ vroeg Albert geïntrigeerd.

			‘Zo veilig als een kind in de baarmoeder,’ antwoordde de purser. ‘De kluis bevindt zich onder de bagageruimte. Als al het goud aan boord is, gaat het luik dicht en vullen we het ruim met de bagage die tijdens de reis niet nodig is. Het is onmogelijk om bij de schat te komen zonder de hele lading te verwijderen. Tenzij we natuurlijk een U-boot tegenkomen. Niets zinkt sneller dan goud,’ voegde hij er opgewekt aan toe.

			Ze keken zwijgend toe. Albert bedacht dat hij het grootste deel van zijn volwassen leven in geld had gehandeld dat werd ondersteund door goud en zelfs in het goud zelf, maar het edelmetaal was niet meer geweest dan getallen in een kolom, tekentjes op een blad papier. In deze vorm had hij het nog nooit gezien: als grote, glanzende staven met het stempel en het wapen van de Bank of England. Gebiologeerd staarde hij naar de glinsterende lading. Hij kende het gezegde dat het verlangen naar goud mensen gek kon maken, maar tot dan toe had hij het beschouwd als een figuurlijke uitdrukking over ambitie.

			Meneer Grenville keek zwijgend toe, zijn ogen ronder dan ooit.

			‘Is dit het laatste goud dat Engeland heeft?’ vroeg Albert.

			‘Min of meer.’ Meneer Grenville kwam wat tot zichzelf. ‘Nu hebben de Amerikanen ons bij de keel.’

			Albert onderdrukte een huivering; hij was zich ervan bewust dat alles afhing van het Zimmermann-telegram.

			‘Stel dat de Amerikanen zich nog niet in de strijd hebben geworpen als ik daar aankom. Wat doe ik dan? Dan zijn er geen leningen om over te onderhandelen.’

			Meneer Grenville snoof. ‘Dan zou ik daar blijven. Het zal geen zin hebben om naar huis terug te keren. We zullen overlopen worden door de Duitsers.’

			Die nacht gingen ze op weg, en toen de stoomboot het donkere water op voer, met verhulde lampen en gedempte motoren, dacht Albert aan de schat die beneden, onder de waterlijn, lag te glanzen in het duister.
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			Otto hurkte bij de petroleumbrander in de provisorische barak. Achter hem probeerde Gruber iets te eten klaar te maken. De wind bulderde tegen de dunne muren. De sneeuw had de kanonnen het zwijgen opgelegd. Aan beide kanten van de linies hingen mannen huiverend boven de sputterende vuurtjes en vervloekten het lot. Otto had het lijk van een Russische officier beroofd van een bontjas en Gruber opdracht gegeven zijn Oostenrijkse luitenantsinsignes op de revers te naaien. Van tijd tot tijd moest Otto het drie dagen aaneen zonder eten stellen en de dauw van het gras likken, en op die momenten voelde hij de beschaving van zich afglijden, tot alleen het instinct nog over was. Hij hield van de berenjas. Hij paste hem als een rechtmatige huid en voelde beter dan een van zijn exquise gesneden maatpakken ooit had gedaan. Hij genoot van de behoedzame blikken van de anderen als hij hem aanhad, alsof hij niet alleen het bont van de beer droeg, maar ook de essentie van het dier. Waarschijnlijk had de oorlog hem een beetje gek gemaakt. Dat kon hem niet schelen. Hij gooide bijna het chequeboekje weg.

			In zijn handen hield hij een bevel dat hij met diepe minachting bekeek.

			‘Vorige maand maakte iedereen zich druk over deserteurs – pas op voor de Tsjechen, pas op voor de Italianen. Laat ze niet alleen patrouilleren. Schiet ze zonder berechting neer. Nu zijn het weer de Joden. Wat gebeurt er als ik weiger hier antwoord op te geven?’ vroeg hij, en hij trok zijn hoed verder over zijn voorhoofd.

			Hij las het nog eens, vol boosheid en afkeer. Het was meer dan een week geleden gekomen en hij had het genegeerd en in zijn zak gestopt, waar het een gat in leek te branden.

			‘Lees het nog eens, meneer,’ zei Karl.

			Otto haalde de gekreukte envelop vol vetvlekken uit zijn zak. ‘Het ministerie van Oorlog ontvangt voortdurend klachten van de bevolking dat grote aantallen mensen met het Israëlitische geloof die geschikt zijn voor militaire dienst zich óf onttrekken aan hun militaire plichten óf met elk denkbaar voorwendsel onder die plichten uit trachten te komen.’ Otto hoestte, bovenmatig geïrriteerd. ‘Ik zou het moeten verbranden.’

			Karl haalde zijn schouders op. Hij wist dat hij niet met Otto in discussie moest gaan als hij in zo’n stemming was.

			‘Ik moet een vragenlijst invullen om het exacte aantal mannen van het joodse geloof aan het front te bepalen,’ zei Otto.

			‘Nou, u kunt mij opschrijven,’ zei Karl opgewekt. ‘En met u maakt dat twee. We kunnen er altijd nog een paar bij verzinnen. Ik denk echt niet dat ze hierheen komen om het te controleren,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij roerde in de bruine drab die op het brandertje pruttelde.

			‘Ik kan niet bewijzen dat we geen lafaards zijn door te liegen, soldaat.’

			Otto bekeek het papier nog eens en las voor: ‘Jodentelling. Aantal Joodse officieren. Aantal omgekomen Joden. Hoeveel Joden in uw compagnie zijn onderscheiden wegens dapperheid?’

			Hij maakte een prop van het papier en duwde het in de petroleumbrander. Ze zagen het papier opvlammen en snel zwart worden.

			‘Kunnen we dat niet doen met al onze bevelen, meneer? Dat zou ons een heleboel moeite en inspanning besparen.’ Karl wuifde de rook weg.

			Otto keek hem moedeloos aan en wapperde ook met zijn hand. 

			‘Het was geen Oostenrijks bevel. Ik moet die ellendige vragenlijst alleen invullen omdat het bataljon nu voor het merendeel uit Duitsers bestaat.’

			‘Twee Oostenrijkse overlevenden. Veel meer kunnen er niet zijn. Ze zouden ons allemaal terug moeten trekken en in een museum moeten zetten.’ Karl lepelde de hachee in een eetblik en gaf het aan Otto, die elke hap met een rilling doorslikte. Karl mocht niet eten in aanwezigheid van een officier, maar moest blijven voor het geval er iets nodig was – een servet, wat extra peper. De eerste paar maanden had Otto hem genegeerd of eigenlijk niet eens gezien dat hij er was, maar als ze nu alleen in de hut waren, zonder andere officieren, stond hij toe dat Karl hem af en toe een vraag stelde.

			‘Luitenant Goldbaum, alle mannen hebben het erover dat de Ruski’s er genoeg van hebben. De tsaar heeft het kennelijk gehad.’

			Otto schudde zijn hoofd. ‘We zijn heel ver verwijderd van Sint-Petersburg, Gruber. We vechten tot ze zich overgeven.’ Hij zuchtte. ‘De Russen zullen aanvallen als de sneeuw smelt, maar de grond nog hard genoeg is voor hun paarden.’

			‘Wat hebben die Russen toch met die verdomde paarden? Aan het westelijke front gebruiken ze metalen tanks, heb ik gehoord.’ Karl nam Otto’s lege blik aan.

			‘Ik zie liever paarden op me af komen,’ zei Otto.

			‘Waar ik niet tegen kan, is naderhand. Het duurt zo lang voor die beesten dood zijn. Ik kan ze de hele nacht horen brullen in de moerassen.’

			Otto keek op zijn horloge. ‘Het is bijna negen uur. Tijd om de patrouille eropuit te sturen.’

			Karl salueerde. ‘Ja, meneer. Ik zal Muller halen.’

			Otto schudde zijn hoofd. ‘Laat maar. Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’

			Zonder erbij na te denken pakte Karl zijn eigen helm. Het kwam niet bij hem op dat Otto alleen kon gaan.

			Ze wandelden over een spoor naar het open veld. Daar had een dorp gestaan, voornamelijk bewoond door Joden, maar de Russen hadden hen verdreven – ze wilden geen Joden zo dicht bij vijandelijk gebied, overtuigd als ze waren van hun verraderlijke aard. Alle hutten waren tot puin vervallen. Otto haalde er een mezoeze tussenuit, vergeten en bijna geplet, zodat het papiertje met het Hebreeuwse gebed dat er als een gouden eierdooier in was verborgen er half uit lag en vies was geworden. De kleine synagoge was kapotgebombardeerd en het leger gebruikte de restanten van de vrouwen-mikwe als een nuttig hok voor de kalende kippen, die treurig tussen de puinhopen liepen te pikken. Ze zochten zich een weg tussen de brokstukken door, maar Otto had het gevoel dat de geesten hem de doorgang versperden. Ze klampten zich vast aan zijn jas en huid als kleefkruid of klitten. De afkeer van Joden was iets wat beide partijen gemeen hadden, dacht hij triest. Vrede ontstaat uit overeenkomsten – misschien moesten ze daarmee beginnen. Otto vroeg zich af of hij iets onder de leden had. Hij was rusteloos in zijn hoofd, zijn hart klopte licht en snel en onder zijn jas begon hij te zweten. Het was niet zo bitterkoud als het was geweest, maar de grond was nog steeds hard en toen ze de wachtposten naderden, wist hij dat de lijken in het moeras daarachter in het ijs vastzaten, als stukken zalm in gelei.

			Hij inspecteerde de soldaten bij de wachtposten langs het moeras. Iedereen wachtte tot het zou gaan dooien.

			‘Er gebeurt niet veel,’ zei een van hen.

			Otto keek naar beneden en zag dat de voeten van de soldaat in jutezakken waren gewikkeld.

			‘Waar zijn je laarzen?’

			De soldaat deed zijn jas open en liet zien dat ze om zijn nek hingen. ‘Ze passen niet. Mijn voeten zijn opgezet door bevriezing.’

			Otto trok een gezicht. ‘Ga naar de legerdokter als je wacht is afgelopen, soldaat. Dat is een bevel.’

			De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Als u het zegt, meneer. Maar het zal niet veel helpen. Dat bruine papier en die zakken heb ik van hen.’

			Het was zinloos. De dokters hadden niets om hem mee te behandelen. Otto liet de soldaten gaan en tegen middernacht waren hij en Gruber bijna klaar met hun ronde. Ze keerden terug naar het weerstation. Het ijs glansde als het staal van de kanonnen. Het was een heldere nacht en aan de hemel krioelde het van de sterren. Otto moest wel even blijven staan om te kijken. Zelfs omringd door wreedheid en lelijkheid was er schoonheid boven hem. Zolang hij de sterren kon zien, kon hij zowel van de kameraadschap als van het bezig zijn genieten. Hij was als een rabbijn die de Tora en de commentaren daarop uit zijn hoofd had geleerd, deze opgewekt in zijn hart bewaarde en er altijd mee bezig was. Hij zoog de schone, vochtige lucht naar binnen en hield die diep in zijn longen vast voordat hij ze met een zucht liet ontsnappen. Dit was een genotsmoment, hoe kort ook. Hij zocht de sterrenbeelden op als de gezichten van geliefden op een foto. De juwelen in de Gordel van Orion. De gekromde staart van de Schorpioen. Als kind was hem verteld dat dit de kromme tak van de Goldbaum-esdoorn was en dat de vijf sterren die de klauwen van de schorpioen vormen de vijf Goldbaum-broers waren. Het had hem met angst en ontzag vervuld dat het fortuin van zijn familie was voorzegd aan de hemel, en als hij naar het nachtelijke uitspansel keek, was dit altijd het eerste sterrenbeeld dat hij opzocht, als een soldaat die zijn naam zoekt op de lijst van mensen die naar het front zullen worden gestuurd. Tegenwoordig amuseerde het hem dat de familie het lef had gehad zich de mythe van de sterren toe te eigenen, maar tegelijkertijd vond hij het angstaanjagend arrogant. Terwijl hij stond te kijken ging er een ster door Vissen, als een pluimbal van licht.

			‘Kijk Gruber, een meteoor.’ Hij legde zijn arm om de schouders van zijn bediende en lachte. ‘Stof en ijs uit de kosmos. Er zijn nog wonderen op deze wereld, Gruber, zelfs nu.’

			De felwitte meteoor vormde een lichtveeg langs de hemel, maar voordat hij helemaal weg was, klonk er gejank en een klap en zakte Otto bloedend op zijn knieën neer. Hij greep naar zijn keel met het gevoel dat hij stikte, dat hij verdronk. Karl stond hem ontzet aan te staren en was even te verrast om in beweging te komen. Otto zag de ontzetting op het gezicht van de andere man en begreep dat hij doodging. Hij verdronk op het vasteland; als hij adem probeerde te halen, was er alleen maar nattigheid. Hij bracht zijn hand naar zijn keel en slaagde erin een rochelende teug lucht binnen te krijgen. De pijn was overal. Hij brandde in zijn keel, zijn longen, zijn ogen. Hij gilde, maar er kwam geen geluid. Toen verloor hij het bewustzijn.

			Toen hij wakker werd, zag hij een zwart gezicht naar hem kijken, alleen was het helemaal niet zwart, het was het gezicht van Karl Gruber, bespat met bloed en met schone strepen onder zijn ogen waar de tranen zijn huid hadden schoongewassen. Otto deed zijn ogen weer dicht.

			Karl knielde in de sneeuw en probeerde met zijn hand de fontein van bloed te stelpen, maar het drong warm en kleverig tussen zijn vingers door en spoot in zijn gezicht. Hij schreeuwde om hulp, maar besefte dat het een woordeloze schreeuw was. Er kwam niemand. Met inspanning van al zijn kracht tilde Karl Otto op. Het bont van Otto’s berenjas prikte in zijn mond. Otto was geen grote man, maar Karl was tenger en ondervoed. Hij wankelde onder Otto’s gewicht en hij zakte op zijn knieën in de sneeuw. Met een brul van inspanning en pijn hees hij hem op zijn schouders, als een baboesjka met een bundel brandhout.

			Toen Otto weer bijkwam, lag hij in een kerk. Hij zag twee priesters met een schort voor snijden in een lichaam dat op het altaar lag en glanzend rode vingers in de keel steken. Voor hen stond een spiegelblad met instrumenten. Daarboven hing een rijkversierd crucifix met de boom des levens en de gestalte van Jezus leek meevoelend naar het lichaam op het altaar te kijken. Otto besefte vaag dat hij vanaf het plafond van de kerk neerkeek op zijn eigen lichaam. Ik wil niet doodgaan in een kerk, dacht hij, dat zou mijn moeder geen fijn idee vinden. Ik ga dood als het moet, maar niet hier.

			Karl schreeuwde zo erg dat ze eerst dachten dat hij ook was neergeschoten. Hij keek geschokt toe toen ze de provisorische operatietafel schoonspoelden, Otto erop hesen en een scherm dichttrokken. Een verpleegster nam hem mee naar buiten en suste hem. ‘Je hebt gedaan wat je kon door hem hier te brengen. Ga terug naar je compagnie.’

			Karl schudde zijn hoofd. Hij ging niet weg. De verpleegster gaf hem een duwtje. ‘Je moet gaan. Haal zijn spullen. Kom straks terug.’

			Karl knikte versuft en strompelde terug naar de hut. Boven hem riepen hongerige vogels. Er was geen verse sneeuw gevallen. Hij dwong zichzelf oplettend langs de plek te lopen waar Otto was geraakt en zag de ramp in rode spetters op de sneeuw. Hier was Otto neergeschoten. De fontein van felrood bloed waaierde met ongevoelige schoonheid helder uit over het wit. Hier was hij op zijn knieën gevallen en daar had hij liggen bloeden, in die dikke, kleverige plas. Daar zag Karl zijn eigen voetstappen, diep en omrand met rood. Misschien bleef Otto lang genoeg leven om naar Wenen vervoerd te kunnen worden, hield hij zichzelf voor. Daar zouden ze wel voor hem zorgen; de beste dokters, de beste zorg. Hij wist dat hun vriendschap was geboren onder de vreemdst mogelijke omstandigheden. Een Kanaltrotter en een Joodse prins, gedwongen tot vriendschap aan het eind van de wereld. Hoe dan ook, Otto ging weg van deze godverlaten plek. Als Otto bleef leven en als Karl de oorlog overleefde, als de oorlog ooit ophield en Karl aanklopte bij het Goldbaum-paleis in Wenen, zou Otto hem ontvangen. Zo iemand was hij. Maar na een paar minuten zou hun allebei duidelijk zijn dat het een schertsvertoning was. In de beschaafde wereld waren ze geen kameraden. Karl begreep dat er een eind was gekomen aan hun vriendschap, of Otto nu leefde of doodging. Want het was vriendschap geweest, besefte hij nu. Hun band ging verder dan die tussen een meester en een bediende, dan de verplichting van de een en de plicht van de ander. Hij keek weer naar de sneeuw en zag het hele ellendige verhaal van hemzelf en Otto geschreven in bloed. Hij huilde, maar hij wist niet of het om zijn vriend was of om hun vriendschap.

			Otto werd bij het krieken van de dag wakker en merkte dat hij nog leefde, maar niet kon praten. Uit gewoonte keek hij om zich heen en besefte tot zijn spijt dat Karl er niet was. De kogel die ze uit zijn keel hadden gehaald was door zijn luchtpijp heen gegaan. Ze hadden hem zo goed mogelijk gehecht, maar door de zwelling zat de luchtpijp dicht en de chirurg had een rubberen buisje in zijn keel geplaatst om door te kunnen ademen.

			‘Als u zich een beetje beter voelt, zult u kunnen fluisteren als u uw vinger op het gat legt,’ legde de zuster uit.

			Otto bracht zijn hand naar zijn keel en hapte naar adem van de pijn.

			‘Nee, nee, nog niet. Het moet eerst helen. Probeer het over een week of twee nog maar eens,’ zei de zuster. ‘U moet hier een paar weken blijven tot u genoeg hersteld bent om te kunnen reizen, en dan gaat u naar huis.’

			Otto probeerde zijn gezicht af te wenden zodat ze hem niet zou zien huilen, maar het deed te veel pijn en hij bleef op zijn rug liggen terwijl de tranen op zijn kussen liepen. De verpleegster trok zich tactvol terug. Hij dacht dat hij elke gedachte aan thuis had opgegeven. Hij had zich verstopt in zijn berenjas, had gegeten met zijn handen en had geleerd weinig verder te denken dan de volgende paar uren of op zijn hoogst dagen. En toch, en toch. Heel even zag hij zijn moeder voor zich. De barones in haar zitkamer, die likeur in afschuwelijke, mierzoete koffie roerde en het kopje met een ernstig gezicht naar hem toe schoof. Voor Otto was dat een gebaar van grote tederheid. Ze uitte haar liefde met het plechtig roeren van de koffie, niet met een glimlach en gelach. En Greta. Wenen moest het nog steeds zonder Greta stellen. Mijn zuster, mijn vijand. Ze laten ons zoveel leugens vertellen.

			Karl zat in de hut op de vloer nadat hij Otto’s schaarse bezittingen in zijn officiersvalies had gepakt. Een paar korporaals van het peloton stonden triest een sigaret te delen.

			‘Het was pure pech,’ zei een van hen. ‘Jullie verrasten een groep Russen die zich wilden overgeven.’

			Karl haalde zijn schouders op. Hij vond het pech om een kogel in je keel te krijgen, of de Russen die hadden geschoten zich nu wilden overgeven of niet.

			Hij nam het valies op de schouder en sjokte met kloppende voeten terug naar de kerk. Die was in gebruik genomen als veldhospitaal sinds de vijand een rood kruis was gaan zien als een uitnodiging erop te schieten, maar de Russen bleken bijgelovig genoeg om geen kerken te willen bombarderen. Ze maakten zich kennelijk drukker over de vergelding van God dan die van de Oostenrijkers.

			Karl drong naar binnen, zette het valies op de vloer en vroeg: ‘Waar is luitenant Goldbaum? Ik wil hem zien. Is hij dood?’

			De zuster probeerde hem te sussen. ‘Ga zitten, soldaat. Denk aan de mannen die hier liggen te rusten. Zie je wel? Hij slaapt. Ze zijn op dit moment op zoek naar een bed voor hem.’

			Twee ziekenbroeders droegen een bewusteloze man op een draagbaar door de dwarsbeuk. Karl wist amper wat hij deed toen hij opstond en riep: ‘Leutnant Goldbaum. Wakker worden, Goldbaum.’

			De verpleegster probeerde hem te kalmeren en herinnerde hem tevergeefs aan de andere gewonde en stervende mannen. Karl wilde van geen wijken weten en uiteindelijk stond de geërgerde zuster hem toe te wachten. Een ziekenbroeder bracht hem een rantsoen bouillon en een snee zwart brood. Karl kauwde langzaam; hij had niet veel honger en zijn tanden voelden alsof ze los in zijn hoofd zaten. Het middenschip van de kerk was met een smoezelig gordijn afgezet voor de officieren. Zelfs hier moest rekening worden gehouden met de sociale klassen. Een zuster maakte een bed op voor Otto. Een stel stevige Duitse Füsiliers zaten aan weerskanten van Karl te wachten tot ze geholpen konden worden. Ze hadden waterdichte laarzen, dikke handschoenen en gasmaskers. Terwijl hij worstelde om wakker te blijven, hoorde Karl hen mopperen over hun lot – ze waren hier alleen door de incompetentie van de Oostenrijkers, die ze beschouwden als een onsmakelijke mengeling van boeren en nutteloze aristocraten, die vochten met pistolen die ze ooit geërfd hadden.

			Te moe om zich beledigd te voelen dommelde Karl in, de mok bouillon nog in zijn hand.

			Toen hij wakker werd, voelde Otto een verstikkende pijn in zijn keel. Hij hoestte en dacht dat hij dood zou gaan van de pijn. Door het hoesten schoot het buisje in zijn luchtpijp los en hij sloeg op de zijkant van het bed, niet in staat te schreeuwen. Hij probeerde om hulp te roepen, maar er kwam geen geluid. Hij begon te stikken.

			Aan de andere kant van de kerk zat Karl te slapen. De inmiddels koude bouillon druppelde over zijn been en hij schrok wakker, bang dat hij in zijn broek had geplast. Hij zette de beker neer, keek schichtig opzij en hoopte dat niemand iets had gemerkt. Toen zag hij dat de zuster het gordijn voor de officiersruimte niet goed had dichtgeschoven. Hij keek de bedden langs, op zoek naar Otto. In een bed lag een man te kronkelen; hij had een soort toeval. Karl ging overeind zitten. Opeens besefte hij dat het Otto was en dat hij stilletjes blauw aanliep.

			‘Zuster!’ schreeuwde hij wijzend.

			Ze zag waar hij naar wees, riep de dokter en rende naar Otto’s bed. Karl keek toe terwijl ze Otto recht legden en het buisje weer vastmaakten in zijn hals. De zuster zag Karl kijken en trok met een fel gebaartje het gordijn dicht. Zich vaag bewust dat hij gevaar liep voor de krijgsraad te komen wegens insubordinatie haastte Karl zich door het gangpad, duwde het gordijn weg, ging op Otto’s bed zitten en pakte zijn hand.

			‘Ik laat me niet meer wegsturen, meneer,’ zei hij zachtjes. ‘Het is mijn taak om voor u te zorgen.’

			Otto keek met grote, bange ogen naar hem op.

			Uit medelijden stond de zuster toe dat Karl bij Otto bleef zitten. Ze liep zich het vuur uit de sloffen en hij kon mooi een oogje houden op dat onwillige buisje. Karl wist dat dit slechts tijdelijk zou zijn en vroeg zich af wat hij kon doen om in het ziekenhuis te mogen blijven. Het zou gemakkelijker zijn geweest als hij ook een kogelwond had. Heel even dacht hij erover zichzelf er een te bezorgen, een vleeswond in de arm of het been. Dan zou hij zeker voor de krijgsraad komen en waarschijnlijk ter dood worden veroordeeld wegens lafheid. Hij keek eens om zich heen. Minstens de helft van de verpleegden hadden bevriezingen in plaats van verwondingen. Hij dacht aan de eerste winter in Galicië, toen hun tenen waren verwarmd door wollen sokken, gebreid door vrouwen uit het hele keizerrijk. Toen had het geleken of de ijver van de vrouwen hen kon redden, maar de wol was opgeraakt en de bevoorradingstreinen kwamen niet meer zo vaak als eigenlijk moest. En als ze kwamen brachten ze granaten in plaats van sokken. Sokken waren net zo onmisbaar om een oorlog te winnen als granaten en kogels, dacht Karl grimmig.

			De pijn in zijn linkervoet klopte als een hartslag. Hij had zijn laars al een paar weken niet uitgedaan, bang dat hij hem dan niet meer aan zou krijgen. Hij begon hem los te maken en trok met een ongerust gevoel zijn sok uit. Zijn teen was een zwarte moes. De stank was verschrikkelijk. Hij wenkte de zuster. Ze negeerde hem. Hij wenkte nog eens en wees naar zijn voet. Een halfuur later kwam ze eindelijk naar hem toe, snoof de afschuwelijke stank op en liet de dokter komen.

			‘Jullie soldaten – ik snap niet waarom jullie niet eerder komen,’ riep de dokter geërgerd uit. ‘Nu is je voet aan het rotten door de bevriezing. Niemand overleeft hier in het veldhospitaal nog een amputatie. We hebben geen chloroform, geen verband, geen ontsmettende middelen.’ De dokter wendde zich tot de zuster. ‘Hij moet weg uit het officiersgedeelte. Zoek een bed voor hem.’ Hij keek naar Karl en schudde zijn hoofd. ‘We zullen je terug moeten sturen naar Wenen. Het is heel goed mogelijk dat je die voet kwijtraakt.’

			Alles wat Karl hoorde was ‘Wenen’. Hij en Otto gingen terug naar Wenen. De gedachte dat hun paden daar meteen en onvermijdelijk uit elkaar zouden gaan lopen was niet welkom en hij verdrong hem.

			Otto probeerde in het koele middaglicht soep naar binnen te krijgen. Ze liep uit het gat in zijn keel. Zijn brandende dorst dwong hem het steeds weer te proberen. ‘Wenen.’ Zijn mond vormde het woord. Hij moest op krachten komen om de reis naar huis te overleven. Twee ziekenbroeders wikkelden een lichaam in een laken en droegen het op een draagbaar naar buiten. Otto keek weg en concentreerde zich op zijn soep. Na drie pogingen een mondvol door te slikken zonder te stikken was hij zo uitgeput dat hij zijn lepel neerlegde. Hij keek door het schip naar het bed van Gruber. Als de jongen zijn voet kwijtraakte, moest hij zorgen dat er werk voor hem werd gevonden in het huis in de Heugasse. Hij zag dat Gruber naar hem keek en stak zijn hand op.

			Het begon te schemeren. De kerk werd verlicht door een enkele stormlantaarn. Er hing nervositeit in de lucht, als elektriciteit die op ontlading wachtte. Buiten was het heel stil, een ongemakkelijke stilte. De zusters mompelden onderling. Een ziekenbroeder haastte zich naar buiten. De stilte werd verbroken.

			Er klonken schoten, niet alleen van geweren, maar ook van kanonnen en met een intensiteit die Otto sinds het begin van de winter niet meer had gehoord. Een minuut later waren alle patiënten wakker. Ze keken elkaar met grote ogen aan. Stilletjes begonnen een of twee van hen zo goed mogelijk een broek en een hemd aan te trekken. Otto kon alleen maar overeind gaan zitten. Als hij te snel bewoog, begon het gat in zijn keel te bloeden en voelde hij zich meteen licht in het hoofd. Er lagen geen kleren naast zijn bed die hij had kunnen aantrekken, al was hij daartoe in staat geweest.

			De broeder kwam op een holletje terug.

			‘Bevel om de gewonden te evacueren! We worden aangevallen!’

			Een paar dragers tilden de officier van het bed naast dat van Otto en alle mannen die nog konden staan schuifelden naar de kerkdeuren, de helft zonder schoenen. Otto worstelde zich naar de rand van zijn bed. Hij probeerde de broeder te vragen wanneer ze hem kwamen halen, maar kon geen geluid uitbrengen. Eén zuster bleef achter om de paar patiënten te verzorgen die hun bed niet uit konden. Otto wenkte haar en ze keek hem met een strakke, bezorgde glimlach aan.

			‘Ze komen terug zo snel ze kunnen. Maakt u zich geen zorgen, luitenant.’

			Otto leunde achterover en luisterde, alert als een konijn dat de nabijheid van een vos voelt. Het enige geluid kwam van de wapens. Karl kwam de kerk door; hij hinkte afschuwelijk. Otto vroeg zich af waarom hij dat niet eerder had opgemerkt. Iedereen had het te druk om op Karl te letten. Stil en zonder dat iemand er iets van zei ging hij op de rand van Otto’s bed zitten. De schemering maakte plaats voor een gespannen nacht vol licht. Als elke kogel een seconde was, duurde deze slag al honderd jaar, dacht Otto. Een granaat kwam dicht bij de kerk terecht en dakpannen vielen naar beneden met de woedende klanken van een xylofoon bij een concert. Het was vreemd om midden in een bombardement te zitten en niet terug te kunnen schieten. Otto voelde zich volstrekt nutteloos; hij kon niets anders doen dan luisteren. Hij probeerde de verschillende klanken van de geweren te onderscheiden. De Oostenrijkse maakten een holler geluid en kwamen van verder naar het westen, terwijl die van de Russen fel van de overkant van de moerassen klonken. Het scheen Otto toe dat ze langzaam dichterbij kwamen, maar dat kon ook het versterkende effect van het moeras zijn. Karl zat heel stil, met zijn laarzen en zijn knapzak op zijn knie. Toen naderde uit de verte het geluid van paarden, een waterval van hoeven op harde grond en harde, keelachtige kreten, steeds luider. Een glazen raam spatte kapot en het glas regende op de vloer. Otto gebaarde dat hij een pen en papier wilde hebben. Karl rommelde in zijn rugzak. Otto schreef een enkel woord op het papier.

			‘Vlucht.’

			Karl keek hem bleek van angst aan, ontzet om wat hij wilde zeggen. Otto priemde met zijn vinger naar het papier, hopend dat dat ene woord hem ervan zou overtuigen hoe zinloos het was om te blijven. Hij zou gevangen worden genomen, en waarom? Otto keek om naar de hoopjes mens in de bedden om hem heen. Karl kwam nog steeds niet in beweging. Otto krabbelde nog een woord. ‘Alsjeblieft.’ Hij kneep in Karls hand. Karl keek hem nadenkend aan en toen stond hij op. Hij hobbelde de kerk door en na een korte aarzeling ging hij naar buiten.

			Woedend bleef Karl in de portiek staan. Hoe durfde Otto hem te bevelen weg te gaan, alsof hij niets voorstelde? Hij dacht erover achter de anderen aan te gaan; hij zag nog een colonne terugtrekkende soldaten, maar nu zijn voet bevrijd was uit de laars, van alle kanten was betast en in lappen was gewikkeld, was de pijn niet om te harden. Hij betwijfelde of hij kon rennen, al zou hij willen. Zijn maag rommelde en hij besefte dat hij dringend moest poepen. Vloekend om de pijn in zijn voet strompelde hij naar de latrine buiten de kerk. Hij liet zijn broek zakken en kreunde toen zijn darmen alles eruit gooiden.

			Otto leunde tegen de muur achter zijn bed en wachtte af. Hij wist niet of de andere mannen in de kerk zich bewust waren van wat er ging gebeuren. Het was wel duidelijk dat niemand hen zou komen halen. Overal klonken gekreun en kreten, als het voortdurende kwaken van kikkers. Er ging een golf van angst door zijn lichaam, die de pijn in zijn keel verdoofde. De deur ging open en Otto zette zich schrap voor de Russen.

			In de deuropening stond een rillende Karl. Otto voelde een enorme opluchting toen hij hem zag en schaamde zich ervoor dat hij zo blij was hem te zien. Hij had wel tegen hem willen schreeuwen dat hij een idioot was omdat hij niet wegging, maar hij kon niet praten. Karl keek wanhopig om zich heen en nam de chaos in zich op. Eindelijk bleef zijn blik op Otto rusten, die groetend zijn arm opstak. Karl hinkte naar hem toe en bleef aarzelend naast het bed staan.

			Otto tikte op de ruimte naast hem en na een paar tellen ging Karl zitten. Opeens leek hij niet meer rechtop te kunnen blijven en hij liet zich naast Otto glijden. Ondanks het naderende onheil, het schieten en het gegil viel hij in slaap met zijn hoofd op Otto’s schouder. Hij was warm, zijn huid was klam van het zweet, maar zijn ademhaling was rustig en gelijkmatig. Kennelijk stelde Otto’s nabijheid hem gerust. Otto wist dat ze door de Russen gevangen zouden worden genomen en waarschijnlijk zouden worden doodgeschoten, maar op dat moment, met de slapende jongen naast hem, was hij vervuld van een vreemde kalmte en het simpele plezier van de nabijheid en warmte van een medemens.

			Ze werden niet doodgeschoten. Er waren zeven mannen achtergelaten. Drie van hen stierven op de eerste dag zonder dat iemand hun namen kende. Twee andere kregen morfine en werden weggestuurd en toen waren alleen Otto en Karl nog over. Ze bleven aan elkaars zijde als bondgenoten en wilden elkaar geen seconde alleen laten. Een Russische dokter onderzocht hen allebei. Hij sprak kortaf in het Duits en hij was niet onvriendelijk, maar hij wilde niet liegen.

			‘Het grootste risico voor u is infectie,’ zei hij tegen Otto terwijl hij het buisje in zijn keel bekeek. ‘Als u in een goed ziekenhuis in Wenen of Sint-Petersburg lag, met schone lakens en efficiënte zusters, zou u het kunnen overleven. Maar hier zijn uw kansen kleiner. Het is niet onmogelijk. Ik heb mannen met de wil om te leven ergere dingen zien overwinnen, puur door hun krachtige persoonlijkheid. Maar u? Ik weet het niet.’

			Otto wist het ook niet.

			De dokter beroofde ze zonder pardon. Hij ontdekte Otto’s schaarse bezittingen in het kastje naast zijn bed.

			‘Anders zullen de soldaten u zeker bestelen, mijn vriend. U kunt de spullen net zo goed aan iemand geven die zulke dingen weet te waarderen,’ zei de dokter terwijl hij Otto’s gouden horloge betastte. ‘Dit is een mooi ding en het hoort in de zak van iemand die er vreugde aan kan beleven.’ Hij glimlachte Otto verdrietig en vriendelijk toe. ‘Wie was u, dat u zo’n horloge hebt? De tsaar zelf zou zich voor zo’n horloge niet hoeven schamen.’

			Voor deze ene keer was Otto blij dat hij niets kon zeggen. Hij zag het horloge dat zijn vader hem op zijn eerste dag op de bank had gegeven met iets van spijt in de vestzak van de dikke dokter verdwijnen. De dokter nam met weinig belangstelling zijn papieren door.

			‘Het leger zal uw naam en rang opschrijven en die met een beetje geluk doorgeven aan het Rode Kruis. Misschien komt uw familie er zelfs achter dat u hier bent geweest.’

			Hij begon Karl te onderzoeken, die er passief bij zat en oogcontact vermeed, onwillig om onder de aandacht te komen van iemand met gezag.

			‘Die voet ruikt niet best. Ik denk dat we jou naar een van de ziekenhuizen verder achter het front moeten sturen om hem te laten amputeren. Hoe eerder hoe beter.’

			Karl greep Otto’s hand.

			‘Ik wil niet alleen gaan,’ fluisterde hij. ‘Zorg dat hij u meestuurt.’

			Otto aarzelde. Hij had het de hele oorlog niet willen gebruiken, niet om zichzelf te helpen in elk geval. Maar nu ging het om de jongen. Karl was zijn bediende en hij had een verplichting tegenover hem. Hij wees naar de stapel papieren op zijn valies. Karl, die begreep wat hij wilde, duwde ze naar hem toe. Otto nam ze door en vond met een onhoorbaar gesnuif van opluchting wat hij wilde. Hij trok de dokter aan zijn mouw en gebaarde naar het document. De dokter rukte zijn arm weg, geïrriteerd omdat een gevangene aan hem durfde te zitten, maar Otto hield vol en hield het hem voor. De dokter nam het aan en bekeek het boekje eens goed.

			‘Een chequeboek?’ vroeg de dokter.

			Otto knikte en zijn gezicht vertrok van de pijn. Hij wees naar de naam aan de onderkant: OTTO MOZES ABRAHAM GOLDBAUM.

			‘Bent u dat?’ vroeg de dokter.

			‘Ja,’ zei Otto geluidloos.

			‘Wat houdt me tegen dit mee te nemen en zelf cheques te schrijven, als ze dat zijn?’

			Otto gebaarde dat hij papier moest hebben en toen hij het had, begon hij te schrijven in de hoop dat de dokter geloofde dat wat hij schreef waar was, ook al had Otto daar zelf twijfels over.

			De cheques gaan naar de Bank Goldbaum in Zwitserland. Geld kent geen partijen, Herr Doktor, zelfs niet in een oorlog. Zwitserland zal geld sturen naar Engeland, naar Duitsland, naar Rusland. Maar de handtekening op de cheque moet overeenkomen met de handtekening die de bank in het dossier heeft. U hoeft niet teleurgesteld te kijken, want ik zal een cheque voor u schrijven voor een groter bedrag dan u zou durven stelen.

			De ogen van de dokter werden groot van belangstelling en hebzucht. ‘En wat wilt u daarvoor terug?’

			Otto begon weer te schrijven.

			Mijn vriend en ik mogen niet van elkaar worden gescheiden. We mogen niet geslagen of doodgehongerd worden. Als hij naar het ziekenhuis wordt gestuurd, ga ik daar ook naartoe.

			‘U zult de reis wellicht niet overleven,’ zei de dokter.

			Otto haalde zijn schouders op om aan te geven dat het zijn eigen keus was. Hij pakte de pen en draaide het vel papier om.

			U levert de cheque in bij een bank en ze nemen hem in als elke andere, tegen een provisie uiteraard, en vervolgens sturen ze hem naar Zwitserland. Geld heeft geen paspoort en elk paspoort, Herr Doktor. Het heeft weinig respect voor grenzen. Net als water vindt geld altijd zijn weg.

			De dokter knikte en gaf het chequeboek aan Otto, die een bladzijde invulde, ondertekende en teruggaf. De dokter keek naar het getal en zette grote ogen op. Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte.

			‘U bent een idioot. Of idioot rijk. Ik weet niet welk van de twee.’

			Nog steeds grinnikend liet de dokter de cheque in zijn vestzakje glijden en wenkte een stel soldaten die in de hoek stonden te roken. ‘Deze twee gaan naar het ziekenhuis in Pinsk. Zorg goed voor ze. Ik wil niets horen over onderweg opgelopen verwondingen.’

			Otto en Karl werden op draagbaren getild en met een dunne deken over hun benen achter in een oude veewagen geladen, samen met een tiental gewonde Russen, die hen met evenveel medeleven als argwaan bekeken. Hoewel ze het geen van beiden onder woorden brachten, waren ze allebei vervuld van een overtuiging die niet onderdeed voor welk bijgeloof dan ook: zolang ze samenbleven, kwam alles goed.
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			Op de hellingen die vanaf het meer omhoogliepen trok de sneeuw zich terug en onthulde horden gouden primula’s, als duizenden verspreide munten tussen het bruine gras.

			Clement stond op de loggia van de villa op zijn slippers van konijnenbont en staarde ernaar, niet in staat het in één keer in zich op te nemen. Hij wist dat aan de andere kant van de bergketen mannen vochten in de ijzige kou, doodgingen aan bevriezingen en van de honger, maar vanaf het terras van Villa Gold waren de bergen een witte achtergrond, een decorstuk om de harmonie van de primula’s en de eerste potten grenadierrode, kaarsrechte tulpen beter te laten uitkomen.

			Bij feestjes zorgden de gastheren ervoor de Duitsers en Oostenrijkers niet op dezelfde avond uit te nodigen als de Engelsen, Fransen en Russen, hoewel ze in de grote hotels of bij de botenclubs soms een glimp van elkaar opvingen en elkaar een koel knikje gaven. Aan deze kant van de bergen werd een ander soort oorlog gevoerd, waarbij de problemen gelegen waren in tactvolle tafelschikkingen en een zekere etiquette bij het uitnodigen. Maar Clement wist dat hij wellicht niet zou kunnen terugkeren als hij Zwitserland verliet en soms had hij het gevoel dat het land zijn gevangenis was, een vergulde kooi. Meestal genoot hij van zijn aangename verbanning en bewonderde hij het wisselende effect van licht op het meer onder het genot van Franse cognac en Duitse ham.

			Op een avond moest hij naar een champagnereceptie bij de Amerikaanse ambassade in Genève. Het was de avond van de geallieerden. Ze wisten heel goed dat de Duitse ministers die vakantie vierden aan het meer de avond daarvoor waren uitgenodigd. Clement werd aangesproken door een pientere jonge diplomaat, trots op zijn positie en boordevol optimisme. Hij drukte Clement een glas in de hand en vroeg hem op vertrouwelijke toon wat er kon worden gedaan om de Britse regering tot vredesonderhandelingen te bewegen.

			‘De Duitsers vinden kanselier Von Bethmann zo’n watje dat ze al blij zijn als ze Berlijn kunnen behouden als hij met de Britten gaat onderhandelen,’ zei de jonge Amerikaan.

			Hij lachte en pronkte met zijn witte tanden zoals een debutante met haar benen, maar hij hield Clement nauwlettend in de gaten. Clement begreep dat deze anekdote zijn weg moest vinden naar Groot-Brittannië en duidelijk moest maken dat ze gunstige voorwaarden zouden kunnen bedingen. De Amerikaan was goed gevoed en had een dikke bos haar, en Clement was zich bewust van zijn eigen dunnende lokken. Hij zei met een zucht: ‘President Wilson mag nog zo graag willen dat de Europeanen zich gaan gedragen en verstandig worden, ik vrees dat hij geen hoofdmeester is en dat landen net als kinderen niet van plan zijn te doen wat hun wordt gezegd, ook al is het voor hun eigen bestwil.’

			Clement wist dat de Britten niet dachten aan vrede. Hun positie was veel te zwak om onderhandelingen te kunnen voeren en er werd zelfs gezegd dat de Russen apart vrede wilden sluiten. Alle hoop bleef erop gevestigd dat Amerika ging deelnemen aan de oorlog.

			De jonge diplomaat fronste en zijn bruisende optimisme sloeg dood.

			‘Jullie zijn allemaal hetzelfde: “De patstelling is niet te doorbreken. Er gaat nooit iets veranderen.”’

			‘Alleen het weer,’ corrigeerde Clement hem. ‘De sneeuw komt van de bergen. Vandaag heb ik het eerste gebulder gehoord van een voorjaarslawine.’

			‘En dan die Zimmermann!’ riep de diplomaat onverstoorbaar. ‘De Duitse minister van Buitenlandse Zaken. Die is nieuw. Niet iemand van de oude garde. Een man die met hard werken hogerop is gekomen, geen edelman of graaf.’

			‘Nee,’ beaamde Clement, die wilde dat ze konden terugkeren naar het weer. ‘Maar soms moeten mensen die zich naar boven hebben gevochten vervolgens laten zien dat ze daar thuishoren. Ik ben bang dat Herr Zimmermann niet helemaal de radicaal is waarop jullie in Washington hopen.’

			‘Europeanen zijn allemaal even cynisch. Dat hebben u en de Duitsers in elk geval gemeen.’

			‘We hebben veel gemeen. Grenzen. Mensen. Ambitie. Ik vrees dat dat het probleem is.’

			‘Nou, ik zie wel wat in Zimmermann,’ hield de jongeman vol.

			‘Ik ook,’ antwoordde Clement. ‘Ik heb gehoord dat hij elke dag bij de lunch bijna twee liter Moselle drinkt, en dat is te bewonderen in elke man, ongeacht zijn politieke standpunten.’

			De volgende morgen stoorde Zimmermann Clement bij zijn ontbijt. Clement zat te genieten van zijn Kaiserbroodjes (een delicatesse waar hij verzot op was, ook al was hij bang dat dat niet erg vaderlandslievend van hem was) met ongezouten boter en abrikozenjam, omdat hij geen marmelade meer kon krijgen – een zeldzaam en irritant hiaat in wat de Goldbaums vermochten in zware tijden. Hij vouwde zijn kranten open. Zimmermann begroette hem in de koppen van The New York Times, The Times en The World.

			DUITSLAND ZOEKT BONDGENOOT TEGEN VS, VRAAGT MEXICO ZICH AAN HAAR ZIJDE TE SCHAREN. MINISTER ZIMMERMANN BETROKKEN BIJ COMPLOT OM TEXAS, ARIZONA EN NEW MEXICO WEG TE GEVEN.

			Met stijgende verbazing las Clement het artikel over het telegram. Hij vroeg zich af of de berichten juist waren en zo ja, of de Amerikanen dit allemaal zouden geloven. Toen draafde hij naar boven, waar Irena en Lara hun ontbijt op bed genoten, en liet Irena de krant zien. Ze las hem in stilte en gaf hem fronsend aan Clement terug.

			‘Denk je dat het waar is?’ vroeg hij zachtjes, en hij ging op de rand van het bed zitten.

			Irena haalde haar schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Het Amerikaanse volk zal het niet geloven. Ze willen niet dat het waar is. Of hij het nu gestuurd heeft of niet, Zimmermann hoeft het alleen maar te ontkennen.’

			Clement ging buitenshuis eten. Hij lunchte zelden in zijn club, maar hij wilde horen wat er werd gezegd. De Amerikanen verdeelden zich altijd over de Colony Club en het Mansion House. Ze prefereerden de bar van de Colony, maar in het Mansion waren de biefstukken beter. Hij ging aan de bar zitten en bestelde port en oesters voor elke Amerikaan die binnenkwam. Het is een vervalsing, zei een welvarende heer met een monocle, die zichzelf nogal belangrijk vond. Een belachelijk document, overduidelijk vervalst en in de wereld geholpen door Britse agenten. Absoluut niet, weersprak een ander hem, zuigend aan zijn sigaar. Natuurlijk is het echt! Het hele land zal oorlog willen en meneer Wilson is eindelijk in een positie waarin hij die wens zal moeten inwilligen. Clement dankte hen voor hun gezelschap, betaalde de rekening en nam peinzend een taxi naar de villa.

			Toen Lara die avond was ingestopt in het tweepersoonsbed zaten Clement en Irena bij de open haard in de bibliotheek cognac te drinken.

			‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei hij eindelijk. Hij luisterde meestal naar haar als het om de menselijke natuur ging. Als buitengewoon goede schaakspeler had Irena een instinct voor de beweegredenen van mensen. ‘Het telegram is geen lont in het kruitvat, dat de Amerikanen zal bewegen de oorlog te verklaren, hoe graag we dat misschien ook willen.’ Hij liet zijn cognac walsen, zodat die het licht van het vuur ving, en even leek het alsof hij een glas vol wervelende robijnen in zijn hand had. Hij vervolgde: ‘In de hedendaagse wereld zijn de mensen cynisch. Ze zijn ervan overtuigd dat alles een complot is en dat hun overheid eropuit is hun eigen volk te duperen en te manipuleren. De Amerikanen moeten ervan overtuigd worden dat het telegram echt is. Geen gemakkelijke taak.’

			Irena haalde haar schouders op. ‘Ik zeg je nogmaals dat Zimmermann alleen maar hoeft te zeggen dat het niet waar is.’

			Maar de volgende morgen, toen Clement bij het ontbijt alweer werd geconfronteerd met Zimmermann, was dat niet met een ontkenning, maar met een bekentenis.

			‘Ik kan het niet ontkennen. Het is waar,’ verklaarde Zimmermann vanaf de voorpagina’s van een half dozijn kranten.

			Clement las The New York Times tweemaal, vouwde hem zorgvuldig onder zijn arm, haalde een fles Krug ’89 Private Cuvée en ging daarmee naar boven, waar Irena en Lara nog steeds lagen te slapen. Hij kuste Irena wakker, gaf haar de krant en maakte de fles champagne open, zodat Lara wakker schrok. Irena deed een paar druppels in haar melk.

			‘Drie is een goede leeftijd om champagne te leren drinken,’ zei ze. ‘En dit is de dag om ermee te beginnen.’

			Elke pot, urn, vaas en border stond boordevol tulpen – gele, scharlakenrode, grijswitte en roze gerande. ’s Middags drentelde Lara met Irena door de tuin en pakte de bloemen op die door de wind waren afgebroken. De gehavende bladeren prikte ze aan een stok en de gevallen knoppen verzamelde ze in een mandje, als tientallen gladde, kleurige, ovale eieren. Achter de rijen tulpen en het felgroene grasveld glinsterde het Meer van Genève koud en blauw, terwijl daarachter de Alpen opdoemden, nog steeds verblindend wit van de sneeuw. Clement keek naar Lara, die op haar hurken ging zitten om een harige rups te inspecteren.

			Er gleed een auto over de oprit. Clement wandelde ernaartoe, licht zwetend en zich bewust van het feit dat hij zwaarder was geworden. Hij moest voor de zomer wat zien af te vallen, anders zou de hitte ondraaglijk zijn. Op de trap van de villa bleef hij staan, terwijl de chauffeur uitstapte en om de auto heen rende om de deur aan de passagierskant open te doen. Even vroeg hij zich af of hij zich binnen moest verstoppen en moest doen alsof hij niet thuis was – hij had een grondige hekel aan bezoekers die zijn kleine idylle kwamen verstoren.

			Monsieur Abelard, de bedrijfsleider van de Zwitserse tak van de Bank Goldbaum, stapte uit en stond knipperend met zijn ogen op het grind. Clement bekeek hem ontevreden. Hij ging naar voren en gaf de oudere man een hand.

			‘Monsieur, wat een genoegen. Wat kan u van de bank hebben weggelokt? Het genoegen van een mooie middag, misschien?’

			Monsieur Abelard haalde een gekreukt stuk papier uit zijn zak en gaf het aan Clement, die het niet-begrijpend bekeek.

			‘Wat is dit, monsieur?’

			‘Een cheque, meneer Goldbaum. Uit Rusland.’
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			Greta had het gevoel dat heel Engeland wachtte. Dat de natie er dor en bruin, uitgeput en verwelkt bij lag, als na een lange droogte. Maar toen president Wilson eindelijk het Congres toesprak en de oorlog verklaarde, bracht dat niet meteen verlichting, zoals de komst van regen. Amerika had zich misschien in de strijd geworpen, maar eerst moesten de soldaten worden getraind en vervolgens moesten ze worden verscheept over de gevaarlijke Atlantische Oceaan, waar de monsterlijke U-boten zich verscholen. Het eerste expeditieleger werd pas in juni in Frankrijk verwacht.

			In de zomer voor de oorlog had ze ruim tweeduizend vierkante meter melkeppe op de rivieroever geplant en toen ze op een morgen die kant uit wandelde, werd Greta opgebeurd door de aanblik van verscheidene grote pagevlinders die krachtig door de lucht wiekten met hun zwaluwvleugels, en die met hun ingewikkelde zwarte en witte vlakken op miniatuur gebrandschilderde kerkramen leken. Albert zou hebben genoten van dit vertoon. Greta probeerde het te beschrijven in een brief, maar toen viel Celia een gat in haar hoofd door van een bloempot op het stenen terras te springen en was het linnengoed weer eens op in het hospitaal. De brief bleef ongeschreven.

			Meestal kwam lady Goldbaum ’s middags om stichtelijke werken voor te lezen aan de moeders die herstelden van hun bevalling. Van tijd tot tijd gaf ze lezingen over het kweken van orchideeën, maar ze klaagde tegenover Greta dat haar praatjes lang niet zo goed werden bezocht als die over de voortplanting van radijs en het planten van aardappels. Greta legde tactvol uit dat de vrouwen op zoek waren naar praktische kennis en dat ze niet konden verwachten werk te vinden in het soort huishouden waar men kassen vol zeldzame planten had. Ze opperde dat lady Goldbaum haar middagen misschien liever doorbracht met de kinderen, zodat ze Celia kon helpen met haar insectenhotel.

			Lady Goldbaum nam die taak ernstig op en liet een van de timmerlieden van het landgoed een insectenhotel voor Celia bouwen, een kleine replica van het Ritz, compleet met verguld figuurzaagwerk en lampjes boven de luifel, die flitsten als Celia aan een slinger draaide, volgens lady Goldbaum om motten aan te trekken. Elk raampje van het hotel was een nestje of holletje voor een insect en als de beroemde klapdeuren openzwaaiden, werd daarachter een doos vol hooi zichtbaar. Lady Goldbaum hield ervan met een wandelstok door de tuinen van Fontmell te lopen en die te gebruiken om onkruid aan te wijzen en Celia opdracht te geven dat te wieden. Ze liet van het fijnste kalfsleer een paar tuinhandschoenen voor haar kleindochter maken. Die werden elke week ingewreven met bijenwas om ze soepel te houden. Celia vond haar grootmoeder een wonder. Ze vond het prachtig dat alle tuinlieden binnen gehoorsafstand meteen aan kwamen rennen als lady Goldbaum riep. Lady Goldbaum kende de naam en geschiedenis van elke plant en vertelde van zijn reis naar Engeland alsof het om de avonturen van Robinson Crusoe ging. Celia vond het leuk dat iedereen een beetje bang was voor haar grootmoeder – iedereen, behalve zij.

			Greta bezag de relatie tussen haar schoonmoeder en haar dochter met evenveel plezier als verdriet. Ze wist hoe graag haar eigen moeder Celia zou willen zien. De oorlog had de barones beroofd van de kindertijd van haar kleindochter. Ze had haar niet als baby in haar armen gehad of de ronde bagels om haar polsjes gekust. In de context van de oorlog was het een van de kleinere verliezen, maar het was toch diefstal en die jaren kwamen nooit meer terug, zelfs niet als de oorlog ophield. Ze had via het Rode Kruis een foto gestuurd van Celia met Benjamin in haar armen, maar wist niet of de barones die wel had ontvangen. Aan Otto durfde Greta helemaal niet te denken. Ze wist niet eens waar ze hem moest plaatsen. Was hij naar het oosten of naar het westen gestuurd? Haar enige troost was dat ze het gehoord zou hebben als hij dood was.

			Greta stapte in bed, uitgeput van het toezicht op de tuinschool en het ziekenhuis, maar was zoals gewoonlijk niet in staat te slapen. Het vuur in de kamer was te warm en de maan scheen te fel. Ze deed de gordijnen open en liet het koude licht de kamer binnenstromen. De ceders op het grasveld hadden maanschaduwen en de kelken van de krokussen waren zwart en grijs als kraaitjes. Ze wachtte op de slaap en probeerde niet na te denken. Er was een hele lijst met namen die ze moest verdringen. In de kinderkamer hoorde ze Benjamin jammeren om een flesje en het zachte opengaan van de deur toen een van de kindermeisjes zich naar hem toe haastte. Ze vroeg zich af hoe het moest zijn voor de moeders in het ziekenhuisje als ze naar huis terugkeerden. Zij hadden geen dienstmeisjes om ’s nachts te helpen, het huis schoon te houden of de maaltijden te bereiden. Als ze oudere kinderen hadden, konden die misschien helpen met de baby en het huishouden. Greta probeerde zich voor te stellen dat Celia voor Benjamin zorgde in plaats van dat ze hem stiekem kneep als hij in zijn kinderwagen lag. De gedachte was zo onwaarschijnlijk dat ze moest lachen.

			Ze was zich opnieuw bewust geworden van de bevoorrechte positie die ze bekleedde, maar hoe zelfzuchtig en ondankbaar het ook leek, ze was niet gelukkig. Ze was eenzaam en ontevreden. Het was anders dan hoe ze zich in de eerste jaren van haar huwelijk had gevoeld. Toen had ze niet geweten welk geluk er mogelijk was en had ze de rustige bevrediging van echte kameraadschap niet gekend. Zij en Albert hadden er net lang genoeg van kunnen genieten om te begrijpen wat ze was kwijtgeraakt. Ze lag wakker tot de dageraad en zag de maan zich terugtrekken langs de hemel en de dageraad rozerode vingers uitstrekken achter de rivier. Ze gleed het bed uit, trok haar jurk aan, knoopte hem met enige moeite zelf dicht, sloop naar beneden, trok haar laarzen aan en liep de tuin in.

			De mosverzamelaars stonden te wachten in de moestuin. Ze leken verbaasd haar te zien. Er waren al zes vrouwen bij elkaar gekomen voor Withers en juffrouw Hathaway arriveerden. Juffrouw Hathaway keek even naar Greta, maar zei niets over haar aanwezigheid.

			‘Zullen we?’

			De vrouwen namen een grote mand in elke hand en volgden Withers en juffrouw Hathaway naar het terrein buiten de tuinen. Na een halfuur lopen kwamen ze bij de zoutmoerassen. Daar wemelde het van de vogels: Greta keek naar het ochtendgekrakeel van een stel dwergsternen over een glasaaltje, terwijl overal om hen heen de kreten klonken van kokmeeuwen, aalscholvers, tureluurs en scholeksters. Het water vormde spiegelende plassen, onberoerd door het tij, en overal hing de geur van zanderige modder. In het ondiepe water lagen kronkelige wormhoopjes en het licht viel op zee-asters en hier en daar een klaproos tussen de kiezels. Greta likte langs haar lippen en proefde het zout. De wind woelde haar haar los en het sloeg tegen haar wangen, in haar mond en in haar ogen. Als ze langskwamen, vielen de vogels heel even stil, maar daarna begonnen ze onmiddellijk weer geluid te maken. Aan de andere kant van de zoutmoerassen lag de Solent, die van deze afstand glad leek, maar ze hoorde golven omslaan en over het strand kabbelen. In de vroege ochtendnevel kon ze nog net een streep land onderscheiden: het eiland Wight.

			Om haar heen bukten of knielden de vrouwen. Ze haalden stompe messen uit hun zakken en begonnen stroken mos op te rollen. Greta keek even toe en deed ze toen na. In een oogwenk waren haar jurk en knieën drijfnat en ze sneed met het mes in haar vinger, maar ze vond het niet erg. Ze legde het mos eerbiedig in de mand en veegde er een gravend insect af. Door de Duitse blokkade raakte het katoen op en dit mos absorbeerde net zo goed als een spons of watten. Ze verzamelden meer dan ze nodig hadden voor het ziekenhuis, kamden de insecten eruit en stoomden het mos schoon. Wat ze overhadden zou met de trein naar het front worden gestuurd om te worden gebruikt als verband. Als ze zelf gewond zou zijn, bedacht Greta, zou ze het fijn vinden om haar wonden te bedekken met aards en groen mos, bestoven met zeewater; een stukje Engelse natuur tegen haar huid.

			Het getij kwam op en de vrouwen liepen met volle manden langzaam terug naar Fontmell. Ze waren moe en druk met hun eigen gedachten, en Greta was dankbaar voor de stilte. Ze kwamen bij de rand van de tuinen en toen ze naar de oprit wandelden, waar paard-en-wagen klaarstonden om het mos naar het station te brengen, zag Greta een jongen van de telegraaf bij de trap van het huis staan wachten. Ze kreeg een wee gevoel in haar buik. Hij deed een stap naar voren.

			‘Mevrouw Goldbaum?’ vroeg hij.

			Greta knikte en pakte de envelop van hem aan. De andere vrouwen wendden zorgvuldig hun blik af toen ze hem openscheurde. Ze las het bericht tweemaal en keek toen versuft op.

			‘Mijn neef Henri,’ zei ze. ‘Hij is ontsnapt. De Britten hebben hem. Hij is veilig.’

			Greta wilde het goede nieuws delen. Ze rende naar de kinderkamer en tilde de verbaasde Celia op, die nog roze zag van de slaap en op blote voeten in haar nachtjapon rondliep. Greta besefte dat ze er als een geestverschijning moest uitzien in haar smerige jurk met vochtplekken en met modder besmeurde wangen. De kinderjuffrouw hield zich bezig met het ontbijt en deed alsof ze niets merkte van de verstoring van de vaste routine. Te midden van een vloed van vreugdetranen en zoentjes vertelde Greta het nieuws over Henri.

			‘Bestaat neef Henri echt?’ Celia probeerde uit te maken wat er allemaal echt was (God, de tandenfee, de Kaiser) en wat alleen was bedoeld om haar bang te maken en te zorgen dat ze een braaf meisje was (de duivel, spoken, de Kaiser). Ze wist nog niet goed hoe het zat met feeën en engelen buiten de Tora. Engelen hadden alleen vroeger bestaan, had ze geconcludeerd; er was zoveel op gejaagd dat ze waren uitgestorven, net als dodo’s, mammoeten en narwallen. Een week of twee lang had ze half verwacht een opgezette engel tussen de hertenkoppen en tijgervellen in het huis van haar grootouders te zien.

			‘Ja, Henri bestaat echt,’ zei Greta half geamuseerd en half teleurgesteld.

			‘Ik heb hem nog nooit gezien.’ Celia haalde haar schoudertjes op. ‘Dus ik kan het niet weten.’

			Ze keek naar haar moeder, naar de smerige jurk, het gebrek aan een hoed en het stukje mos achter een van haar oren.

			‘U bent zonder mij gaan picknicken,’ zei ze verwijtend.

			‘Nee schatje, ik ben een eindje gaan lopen,’ zei Greta snel.

			‘Hm.’ Celia bekeek haar nauwkeurig.

			De kinderjuf kuchte en Greta zag dat ze Benjamin in haar armen had.

			‘Gaat u hem voeden, mevrouw, of zal ik hem wat pap geven als ontbijt?’

			Greta ging op de lage stoel zitten, legde Benjamin aan de borst en streelde het dons op zijn hoofdje. Tot haar schande was ze opgelucht toen hij klaar was. Ze gaf hem een kus, overhandigde hem weer aan de kinderjuf en haastte zich naar beneden om zich om te kleden. Ze moest haar nieuws delen met iemand die net zo opgelucht zou zijn als zij.

			Een kwartier later wandelde Greta naar Temple Court, te ongeduldig om te wachten tot de auto was voorgereden. Het was nog geen negen uur, maar toen ze over de met rododendrons omzoomde paden liep, waren de tuinlieden al druk aan het werk. De koele, vochtige lucht hing om de struiken en hier en daar kwamen de bloemen uit de knop met een glinsterend vertoon van roze, vuurrood, oranje en wit. De tuinlieden waren allemaal op leeftijd of verschrikkelijk jong. Lady Goldbaum had ermee ingestemd in juni een stuk of zes vrouwelijke tuiniers van Greta in dienst te nemen, op voorwaarde dat ze geen broeken droegen en hun rokken een fatsoenlijke lengte hadden. Greta besefte dat alleen wanhoop lady Goldbaum ertoe kon hebben gedreven zo’n drastische stap te nemen; het landgoed en de tuinen vormden een glorieus tapijt dat aan de randen begon te rafelen. Terwijl ze over de paden beende, zag ze hier en daar slierten kleefkruid om de wasachtige bladeren van de camelia kronkelen en winde tegen het ongewassen beeld van Aphrodite op klimmen alsof het een tepel wilde strelen, terwijl de rode, spinachtige harten van robertskruid als een insectenplaag tussen het grind groeiden. Vrouwelijke tuinlieden waren kennelijk te verkiezen boven onkruid.

			Ze haastte zich de trap op en de grote voordeuren gingen open om haar binnen te laten voor ze de bovenste tree bereikt had. De hal was donker, zoals gewoonlijk, want de gordijnen beschermden de kostbaarheden tegen het licht. Twee dienstmeisjes waren bezig met extravagante arrangementen van palmen, exotische lelies en geforceerde rozen. Ze bogen voor Greta toen ze langsliep.

			‘Ik vrees dat lady Goldbaum nog geen bezoek ontvangt,’ zei de butler spijtig.

			‘Lieve hemel, ligt Adelheid nog in bed?’ vroeg Greta. ‘Mijn schoonvader is toch zeker wel op?’

			‘Inderdaad, lord Goldbaum zit te ontbijten. Wilt u dat ik voor u dek, mevrouw?’ vroeg Stanton.

			Greta besefte dat ze de hele morgen al bezig was zonder ook maar een sneetje toast te hebben genomen en dat ze dus enorm veel honger had. ‘Ja, alsjeblieft, Stanton. Als je dat zou willen doen. En koffie, graag.’

			Een lakei, de oudste en kleinste die Greta ooit op Temple Court had gezien, deed de deur van de ontbijtkamer open.

			‘Mevrouw Albert Goldbaum,’ kondigde hij aan.

			Lord Goldbaum keek op toen ze binnenkwam en liep haar tegemoet, zijn handen verwelkomend en tegelijkertijd meelevend geheven.

			‘Lieve, ik vind het zo erg. Ik had gehoopt je het nieuws zelf te kunnen vertellen. Ik wist niet dat Clement ook aan jou had geschreven.’

			Greta keek hem verward aan. Lord Goldbaum pakte allebei haar handen en kuste eerst de ene en toen de andere, kennelijk zonder te weten wat hij moest doen.

			‘Je arme broer. Hij heeft het beste gedaan wat hij kon door een cheque te schrijven. Nu weten we tenminste waar hij is, of waar hij was. De cheque is geïnd bij een bank in de buurt van Rivne.’

			Greta deed een stap achteruit en keek haar schoonvader met groeiende angst aan.

			‘Ik kan u niet volgen, lord Goldbaum. Ik ben gekomen om over Henri te praten.’

			Lord Goldbaum fronste en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niets over Henri. Nee, lieve. Clement heeft me geschreven met nieuws over je broer.’ Hij aarzelde.

			‘En? Wat schrijft hij?’

			‘Otto is gevangengenomen door de Russen. Hij heeft een cheque uitgeschreven voor een Russische dokter en daaruit begrijpen we dat hij gewond is, maar we weten niet hoe erg of hoe hij er verder aan toe is.’

			Greta stond heel stil terwijl haar vreugde omsloeg in ontzetting. Lord Goldbaum keek haar met waterige blauwe ogen aan. Hij poetste zijn bril met een zijden doek uit zijn vestzak.

			‘Maar Otto is niet dood.’ Ze klampte zich vast aan een rafeltje goed nieuws.

			Behoedzaam zei lord Goldbaum: ‘Hij leefde in elk geval nog toen hij in februari die cheque uitschreef. De handtekening komt overeen met het exemplaar bij de bank in Zwitserland. Er is geen reden om te denken dat er sindsdien iets…’ hij zocht naar het juiste woord, ‘… ongelukkigs is gebeurd.’

			Greta voelde zich misselijk en besefte dat ze begon te transpireren. Haar hart bonsde in haar oren. Toen ze iets zei, klonk haar stem strak en vreemd, alsof het niet die van haar was.

			‘We moeten hopen op meer cheques. Het is de enige manier om te weten of hij nog leeft,’ zei ze.

			‘Ja. Het is een eigenaardigheid van de oorlog dat mensen en goederen onderworpen zijn aan grenzen, maar geld vindt altijd zijn weg. We houden ons oog op het geld.’

			De deur ging open en Stanton kwam binnen met een pot verse koffie. Hij zette het dienblad op het buffet en schonk een kop voor Greta in, die hij naast haar op tafel zette, samen met kannetjes melk en room en kommetjes suiker, een met witte klontjes en de ander met fijne bruine suiker. Ze staarde hem verward aan en wist even niet wat ze moest doen. Wat maakte het uit of ze haar koffie dronk met melk, room of suiker? Ze sloot haar ogen en wenste dat ze in heel Europa de lampen kon uitdoen en het continent in duisternis kon hullen.

			Er was niets wat ze kon doen. Iedereen was het erover eens dat er niets gedaan kon worden, maar Greta kon het niet verdragen. Ze liep over de tuinpaden en verwijderde bloeiende bloemen of las de vrouwen in de ziekenhuisbedden voor, waarbij ze halverwege een paragraaf niet meer wist waar ze was. Juffrouw Hathaway kreeg medelijden met haar en stelde voor een doos in te pakken en die via het Rode Kruis naar Otto te sturen.

			‘Zou zo’n doos hem bereiken?’ vroeg Greta hulpeloos.

			Juffrouw Hathaway knipperde met haar ogen. ‘Niet als je hem niet stuurt.’

			Blij dat ze iets kon doen bestelde Greta een mand. Fortnum leverde er verscheidene die speciaal bedoeld waren om naar de loopgraven te sturen. Aan de meeste daarvan had ze niets; ze waren bedoeld om maar een dag of twee over de reis naar Frankrijk te doen en bevatten zijden gerookte zalm, appels en fruitcake. Ze koos er een met blikjes foie gras, kreeftenbisque en kaviaar, potten marmelade, een half pond thee, een half pond cacao en een doos biscuits. Toen hij een paar dagen later op Fontmell arriveerde, bleef Greta er besluiteloos naar staan kijken. Ze liet juffrouw Hathaway komen.

			‘Wat mag ik in een Rode Kruis-pakketje doen? Stel dat het allemaal wordt gestolen?’

			Juffrouw Hathaway dacht even na.

			‘Kies een paar blikjes en wat thee. En laten we er wat zaden bij doen. Boeken zijn ook toegestaan. We kunnen een pakje in de band stoppen. Als hij geluk heeft, kan hij zo zijn eigen medicijnen kweken. Moerasspirea is een uitstekende pijnstiller en gemakkelijk op te kweken. Lavendel heeft een antiseptische werking: we zullen een beetje gedroogde lavendel meesturen. Dat kan hij gebruiken of anders kan hij proberen er meer van te telen. Arnica is goed voor zwellingen en kamillebloemen zullen zijn zenuwen tot bedaren brengen.’

			Greta bloosde van enthousiasme. ‘Ik zal hem een brief schrijven waarin ik precies uitleg hoe hij elk van die planten moet kweken en drogen.’

			De twee vrouwen gingen in de bibliotheek zitten met de pakjes zaden op de tafel voor hen, terwijl Greta een brief schreef in het Engels, in de hoop dat die door de Russen met minder vijandigheid zou worden bezien dan een in het Duits, met instructies over het verzorgen en drogen van elke plant. Terwijl haar hand over het papier bewoog wist ze dat dit een illusie was, maar op de een of andere manier werd het een gedeeld spel, net als in de lang voorbije zomers, waarin alles echt was zolang ze bleven doen alsof. Ze wist niet wat ze verder kon schrijven; ze kon niets zeggen over haar angsten, dat ze bang was dat hij dood zou gaan en dat de oorlog nooit zou ophouden, maar voor altijd zou voortduren en de levens van allebei haar kinderen zou opslokken, dat ze hem nooit meer zou zien en dat hij nooit Benjamin of Celia zou ontmoeten. Het was gemakkelijker om te schrijven dat moederkruid het best gedijt in de schaduw en niet te veel water mocht hebben en dat de kamillebloemen moesten trekken in water dat net niet kookte.

			Vlak voordat het pakketje werd verzegeld en aan het Rode Kruis werd overhandigd, deed Greta er nog een laatste pakje in met zaden van de edelweiss die ze in de Alpen had uitgegraven toen de oorlog werd uitgeroepen. Het was een heel klein stukje thuis. Misschien kreeg Otto zo een plantje dat hem zou troosten.
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			Pas toen hij door New York wandelde besefte Albert hoe vermoeid en somber Londen was geworden. Hij bezocht alle plekken die zijn kennissen hem hadden aangeraden, zoals het miraculeuze Grand Central Station, een kathedraal gewijd aan de nieuwe goden van moderniteit en bouwkunst. Hij bewees eer aan het Vrijheidsbeeld en bewonderde plichtmatig de Brooklyn Bridge. Maar wat hij het liefste deed, was door de straten wandelen, anoniem en onopvallend. Het was een zeldzaam genoegen. De stad was een tuin vol kersenbloesem. Die wiegde aan elke tak, in elke tint roze. Hij dineerde met bekenden en ging naar het theater als het onbeleefd zou zijn om te weigeren, maar hij begreep de brutale uitbundigheid van Broadway niet echt en hij sloeg elke uitnodiging om kennis te maken met de toneelspeelsters af. Hij bekeek actrices met een scheef oog na wat er met Claire was gebeurd. Liever ging hij wandelen onder de kersenbomen. Ze herinnerden hem aan de bomen in de grote kassen op Temple Court, die geforceerd werden om in de winter te bloeien, zodat zijn vader buiten het seizoen kersen kon eten. Hier bloeiden de bomen in het voorjaar en Albert voelde een vreemde opluchting omdat het allemaal zo goed klopte.

			De eerste maand logeerde hij bij Marcus Ullman in zijn huis aan de oever van de Hudson. Het was een kasteel van roze graniet en witte kalksteen met tweeënzeventig kamers, dat als een poppenhuis was volgestouwd met schilderijen van Botticelli en Velázquez en midden in een groot park stond. Ullman, die bij een bezoek aan Engeland gecharmeerd was geraakt van Temple Court, had de architect van de familie Goldbaum ingehuurd om eenzelfde Franse slagroomtaart te maken. Toen hij het huis bekeek, oordeelde Albert dat de opdracht heel eenvoudig moest zijn geweest: in de stijl van de Goldbaum-huizen, maar dan veel groter. Albert zwom elke morgen in het binnenzwembad en kreeg dan van een Engelse bediende een handdoek en een glas limonade aangereikt. Al Ullmans personeel was Brits. Daar stond Marcus op; hij vond het leuk om te worden bediend door de vroegere heersers van het Britse rijk. Soms had Albert het gevoel dat hij ook bij Ullmans personeel hoorde, dat hij de miljonair moest amuseren en hem eraan moest herinneren dat hij de afstammeling was van een van de rijkste families in Europa, maar dat Marcus Ullman nog rijker was.

			Albert, die gewend was aan de relatieve eenvoud van het leven in het legerhoofdkwartier, dat eerder comfortabel was dan weelderig, en aan Greta’s meer bescheiden levensstijl op Fontmell, besefte dat hij Riverview benauwend vond. De kostbare schilderijen waren dicht bij elkaar gehangen om de kijker te imponeren met de hoeveelheid in plaats van hem te laten genieten van een enkel schilderij. En het meest verontrustende was nog dat Marcus een tiental kamers die hij elders had bewonderd precies had laten namaken. Hij sliep in een volmaakte replica van de slaapkamer van de Zonnekoning in Versailles en de eetkamer was een nabootsing van die van Alberts ouders op Temple Court. Hij had zelfs een reeks originele schilderijen van Watteau te pakken weten te krijgen, en de walnotenhouten tafel was een exacte kopie van het exemplaar in hun huis. Het enige verschil was dat de tafel evenals de kamer zelf groter was. Marcus was niet getrouwd, maar Albert verwachtte bijna een goede versie van zijn moeder aan te treffen die over dit alles heerste, hetzelfde, maar langer en luidruchtiger.

			Met veel verontschuldigingen en in de vurige hoop dat hij hem er niet mee beledigde trok Albert zich terug in de relatieve anonimiteit en soberheid van het pas geopende Plaza Hotel. Hoewel hij het zwembad miste, troostte hij zich met de privacy en eenvoud van zijn nieuwe onderkomen. Hij genoot van de vroege ochtendwandelingen door het park en door de straten, waarbij hij de Amerikaanse vindingrijkheid bewonderde die hij overal tegenkwam, van de stratenveegmachines met sproeikoppen tot de advertenties achter op de New York Tribune voor iets wat je om je kaak moest bevestigen om vervelende ‘mondademhaling’ en ‘hangende kinnen’ te voorkomen. Albert vertrouwde erop dat hij aan geen van beide leed, maar kwam toch in de verleiding het ding te kopen. Terwijl Engeland moeite had genoeg katoen te importeren, stond hier in Amerika elke etalage vol poppen in de meest bewerkelijke kleding. Het was wel duidelijk dat de Amerikanen nieuwe en inventieve manieren zochten om het geld te besteden dat ze aan de Britten verdienden.

			Soms woonde Albert ’s avonds lezingen bij in het American Museum of Natural History, de enige afleiding die hij zichzelf toestond. Dan zat hij in de koele zaal en luisterde aandachtig naar een uiteenzetting over de schepping van manenwolven en de symbiotische relatie tussen melkeppe en de monarchvlinder. Hij hoorde liever lezingen over de natuur dan over de mens, omdat hij op dat moment nogal teleurgesteld was in zijn eigen soort, maar om een diner te mijden ging hij luisteren naar de herdenkingslezing ter ere van een vrouwelijke wetenschapper, Mary Putnam Jacobi, over de vrouwelijke vruchtbaarheid. In de met cederhout betimmerde zaal luisterde Albert eerder met de belangstelling van een echtgenoot dan met die van een wetenschapper. Mevrouw Jacobi was een deskundige geweest op het gebied van de vrouwelijke ovulatie en een van de eersten die volhield dat vrouwen niet net zo waren als honden en in tegenstelling tot deze dieren niet vruchtbaar waren tijdens hun menstruatie. De lezing werd niet gegeven door een vrouw (hij wist niet goed of hij dat spijtig vond of een opluchting), maar de spreker citeerde mevrouw Jacobi uitgebreid en Albert maakte een heleboel notities in zijn zakboekje.

			‘Een vrouw ontkiemt net zo zeker en onophoudelijk als een plant.’ En mevrouw Jacobi merkt op dat de ovulatie in verband staat met verhoogde bloeddruk, temperatuur en hartslag.

			Albert begon zich af te vragen of hij Greta niet kon overhalen de wetenschap in te zetten voor praktische doeleinden. Als zij hem wilde toestaan elke morgen haar temperatuur en haar pols op te nemen, konden ze erover denken alleen op die dagen gemeenschap te hebben waarop een ovulatie onwaarschijnlijk was. Hij zuchtte. Hij kon de accuratesse niet garanderen en achtte het onwaarschijnlijk dat ze ermee zou instemmen.

			Marcus en Albert zagen elkaar elke morgen in het kantoor van de Bank Ullman om voorbereidingen te treffen voor het uitschrijven van de lening. Albert herkende in Marcus de opwinding die hij bij zijn vader had gevoeld; Marcus vond het prachtig om betrokken te zijn bij het uitzetten van de grootste lening op Wall Street. Albert was daarentegen meteen bedacht op problemen toen ze ondanks de geruststellingen van Marcus moeite hadden andere banken te vinden die samen met hen garant wilden staan.

			‘Ik had flinke problemen verwacht, maar niet zulke gigantische.’ Albert zocht in zijn zak naar het papierdunne esdoornzaadje dat hij de laatste ochtend thuis had opgeraapt en ging er met zijn vingers overheen alsof het een talisman was.

			Marcus Ullman lachte. ‘Dat is juist de lol! Hoe meer hindernissen, hoe groter de uitdaging.’

			Toen hij zag dat Albert zich niet gerust liet stellen, sloeg Marcus een arm om zijn schouders.

			‘Ik vind wel een andere partner, vriend. Je hebt heimwee en voelt je ellendig. Je gaat met mij naar een feest. Dan voel je je wel beter.’

			Albert durfde niet te weigeren. Later die avond nam hij een taxi naar Union Square. De chauffeur moest een paar blokken van de bestemming stoppen omdat hij door de enorme menigte niet dichterbij kon komen. Albert stapte uit en liep het laatste eind, heen en weer geduwd door een luidruchtige en enthousiaste mensenmassa. Aan de rand van Union Square bleef hij staan. Daar, midden in het park, stond een levensgroot oorlogsschip, dat het hele plein en de omringende gebouwen domineerde alsof het te midden van de torenhoge kantoren en appartementengebouwen aan de grond was gelopen. De enorme romp was grijs geverfd en het gevaarte was voorzien van alle uitrusting van een modern slagschip: twee kooimasten, een commandotoren en een schoorsteen. Albert telde zes houten replica’s van enorme boordkanonnen in drie paren geschutstorens en vijf anti-torpedobootwapens. Op dat moment werden saluutschoten afgevuurd en het gedonder galmde over het plein en weerkaatste van de omringende gebouwen. De menigte juichte. Albert keek op naar het slagschip tussen de stadsbebouwing. Het was net de ark, klaar voor de zondvloed.

			Hij drong zich door de menigte tot hij bij het lage hek om het schip was. Daarachter stonden twee mannen, die de horden moesten tegenhouden. Toen ze Albert in zijn rokkostuum zagen deden ze het hek open en lieten hem binnen. Albert volgde een andere, prachtig uitgedoste menigte over de loopplank naar het bovendek van het schip. De masten waren versierd met lampjes en er speelde een militaire band, terwijl matrozen in blauw en wit rondgingen met bladen canapés, champagne en rum-cocktails. Albert hield zich een beetje op de achtergrond. Hij kwam zelden op feesten waar hij bijna niemand kende. De matrozen in het wit bewogen zich als geesten tussen de met juwelen behangen gasten door. Een paar met diamanten besprenkelde jonge vrouwen vroegen een matroos hen te leren salueren.

			‘Dat is een triest gezicht voor op een feest.’ Marcus Ullman verscheen naast Albert en drukte hem een glas whisky in de hand. ‘Lach eens. Vertel iedereen dat het prima gaat met de oorlog. Dan zien we aan het eind van de avond wel of we een andere partner gevonden hebben.’

			Albert nam een slokje whisky en knikte. Marcus had gelijk. Al het geld in New York bevond zich op het dek van het schip ter ere van de doop van de USS Recruit en haar missie om nieuwe mariniers aan te trekken. Het was zijn plicht als Engelsman om zo veel mogelijk geld bij elkaar te krijgen. Hij zette zich schrap en liet zich door Marcus meenemen door de menigte en voorstellen aan magnaten uit de visserij en de financiële wereld, de staalproductie en de scheepvaardij, de rubberwinning en de houthandel.

			‘Kapitein Goldbaum van de generale staf van het Britse leger,’ vertelde Marcus iedereen die het wilde horen.

			Tot zijn verlegenheid werd Albert luidruchtig bedankt door de mannen en met veel medeleven toegesproken door de vrouwen, die allemaal aannamen dat hij een bijzondere, onzichtbare verwonding moest hebben opgelopen omdat hij niet langer aan het front vocht. Hij had het liefst toegegeven dat zijn grootste oorlogsinspanning het verkrijgen van patrijs en brie was voor het bezoek van Zijne Majesteit aan het hoofdkwartier in Frankrijk. Maar hij was bezig aan zijn belangrijkste missie en die vereiste dat hij de goedkeuring van de Amerikaanse elite met onwillig respect aanvaardde.

			‘Niemand zegt nee tegen een held,’ fluisterde Marcus nadat hij hem had berispt omdat hij de dankbaarheid van een van de directeuren van het Huis Morgan al te krachtig had afgewezen.

			Albert voelde zich zo vernederd dat zijn linkerslaap begon te bonzen van de hoofdpijn. Maar zijn bleekheid en het feit dat hij steeds over zijn hoofd wreef was voor de andere gasten slechts een bevestiging dat ze te maken hadden met een van de beroemde Engelse officieren die tot in hun ziel waren beschadigd door de rampzalige oorlog. De vrouwen vertrouwden Marcus toe dat ze uiteraard oorlogsaandelen zouden kopen en hun mannen daar ook toe zouden aansporen.

			‘Magnifiek,’ fluisterde Marcus terwijl hij Albert meenam naar het volgende groepje gasten. ‘Maar dit is klein grut. We moeten de grote namen hebben.’

			Met een verhit gezicht van opwinding keek hij de zaal in. Toen Albert naar hem keek, zag hij dat Marcus hetzelfde plezier beleefde dat hij zelf voelde als hij met zijn vlindernet in de velden op zoek was naar een zeldzame soort mot. Marcus raakte Alberts elleboog aan.

			‘Ik zal je voorstellen aan senator Morris. Hij heeft veel invloed bij de Federal Reserve.’

			De senator, een lange, gebruinde man uit New Mexico, begroette Marcus uiterst beleefd, zo niet met warmte, en schudde Albert de hand. Albert en de senator bekeken elkaar: de lange, beheerste Engelse Jood en de breedgeschouderde senator, die zich net zo op zijn gemak voelde in het Congres als op zijn ranch van tweeduizend hectare. De twee mannen behoorden tot hetzelfde ras, maar tot verschillende soorten.

			‘Kom senator, kunt u die lui van de Federal Reserve Board niet overhalen de regels op buitenlandse leningen wat te versoepelen? Dat zou het leven voor ons allemaal wat gemakkelijker maken. Ik wil maar zeggen: nu we allemaal aan dezelfde kant staan, is het in ons aller belang,’ zei Marcus met een lichte por en een joviale glimlach.

			De senator trok een gezicht alsof hij iets zuurs had gedronken. Hij keek naar Albert toen hij antwoord gaf, niet naar Marcus. ‘Ik zou ze heel graag willen versoepelen, vriend. Maar in het Amerikaanse belang, niet het Britse. Ik wil dat de American Federal Reserve de plaats inneemt van de Bank of England als de spil van de financiële wereld.’

			Albert trok een lelijk gezicht. ‘Ik waardeer uw eerlijkheid, al kan ik dat niet zeggen van uw bedoelingen, senator.’

			De senator knikte. ‘Ik heb nog meer eerlijkheid te bieden en ik denk dat die u net zo goed zal aanstaan.’ Hij wendde zich tot Marcus. ‘Laat me even met je vriend praten, Marcus.’

			Marcus glimlachte, liep weg en begroette meteen andere gasten.

			Albert gebaarde dat senator Morris moest doorgaan.

			‘Marcus Ullman houdt zichzelf voor de gek. De Amerikanen gaan geen miljard van hun zuurverdiende dollars in een buitenlands fonds investeren. Ze vertrouwen buitenlanders en hun geld niet. U zult geen miljard dollar bijeen krijgen. Wat heet: ik weet niet eens of u tot een half miljard zult komen.’

			Albert voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Iedereen heeft ons met de grootste sympathie aangehoord.’

			De senator snoof. ‘Met sympathie krijg je de deur open, maar eenmaal binnen kijkt de financier naar harde feiten. We houden niet van oorlogsaandelen. Ze zijn riskant. Mijn sympathie betekent dat ik u met alle liefde een drankje zal inschenken, maar niet dat ik u mijn geld zal geven.’

			De senator dronk zijn glas leeg en wenkte een matroos om hem een nieuw te brengen.

			‘Dat is niet helemaal waar. U staat me aan, kapitein Goldbaum, en ik heb waardering voor wat u doet. Ik zal u tweeduizend dollar geven voor uw fonds, maar dat is liefdadigheid, geen investering. Als ik iets aan een goed doel geef, verwacht ik dat geld niet terug. Op een investering wil ik verdienen. Als ik u meer dan een paar duizend dollar zou lenen, zou ik het beslist terug willen hebben. Amerika heeft u al een behoorlijk sommetje geleend. We willen het terug en we gaan ervoor zorgen dat u uw schuld inlost.’

			Albert begon de voorwaarden van de lening door te nemen, maar de senator stak zijn hand op en legde hem halverwege het zwijgen op.

			‘Nee, kapitein Goldbaum. U luistert niet. Ik vertel u dat Amerika zich in uw oorlog heeft gemengd omdat we u zoveel geld hebben geleend dat we het ons niet kunnen veroorloven dat u verliest en ons niet kunt terugbetalen.’

			Albert schudde ongelovig zijn hoofd. ‘U moest de oorlog verklaren vanwege Zimmermann. De man heeft uw eigen staat als oorlogsbuit aan Mexico aangeboden.’

			‘Daar hebt u een punt.’ De senator balde zijn vuisten. ‘Maar vergis u niet. Zimmermann was een excuus. Veel van mijn collega’s zijn het niet met me eens, maar ons besluit om mee te doen aan de oorlog kwam niet voort uit morele overwegingen. Het ging niet om Zimmermann of Duitse U-boten die Amerikanen vermoorden, het was om het geld. Het doel van deze oorlog en de voorbereidingen daartoe is geld verdienen.’

			Albert keek hem vol afkeer aan, maar de senator haalde zijn schouders op.

			‘Ik wil niet zeggen dat het goed of fatsoenlijk is; het is wat het is. Het is noodzakelijk dat mensen lijden en levens worden opgeofferd, maar Wall Street kijkt alleen naar de dollars en de centen. We verkeren in oorlog omdat het goud dat van ons eist.’

			Albert was het grondig oneens met de senator, net als de meeste Amerikanen die hij kende. De overtuiging van de senator vervulde hen met afkeer en ze hielden vol dat dit een morele oorlog was, maar in één opzicht had de senator beslist gelijk. Het Amerikaanse publiek wilde geen buitenlandse obligaties kopen. Marcus wendde al zijn invloed aan om het Huis Morgan over te halen hun partner te worden, maar het Amerikaanse volk wilde niet verder investeren dan Wall Street.

			Albert en Marcus gaven de hoop om een miljard dollar bijeen te brengen op. Marcus’ uitbundigheid ebde weg. Albert telegrafeerde Simon Grenville en admiraal Hall en stelde hen er met spijt van op de hoogte dat het Huis Goldbaum samen met de partners van het Huis Morgan en de Bank Ullman slechts garant wilde staan voor een lening van een half miljard dollar. Er was geen enkele hoop om het Amerikaanse publiek meer te verkopen. Lord Goldbaum drong er bij Albert op aan dat hij een even groot aandeel nam in de winst en het risico als de twee grote Amerikaanse banken, maar voor het eerst in zijn leven negeerde Albert de instructies van zijn vader. Hij zou het erfgoed van zijn vader en zijn familie beschermen, zelfs tegen de bevelen van lord Goldbaum in. Vernederd en in het onaangename besef dat hij een smekeling was legde hij op een morgen in de paleiselijke directiekamer van de Bank Ullman op Fifth Avenue aan Marcus en de directeuren van het Huis Morgan uit dat het Huis Goldbaum geen derde deel van een half miljard dollar kon garanderen. Als de lening niet helemaal kon worden geplaatst, zou het Huis Goldbaum bezwijken onder de schuld. Zelfs in betere tijden konden ze zo’n bedrag niet aan. Albert keek niet naar de mannen, maar naar buiten, waar de laatste kersenbloesem net verfrommeld kant leek.

			‘Dus het huis van goud is gemaakt van koper,’ zei Marcus een beetje wreed.

			Albert keek hem aan. ‘Ik zet niet meer op het spel dan het Huis zich kan veroorloven te verliezen.’

			Nederigheid was een nieuwe sensatie voor hem. In Engeland was zijn bank een macht die een storm kon ontketenen die de gouden bladeren in de City van Londen deed trillen aan hun takken, maar hier in Amerika kon hij amper een briesje produceren. We zijn eenoog in het land der blinden, dacht Albert, en we hebben niet gemerkt dat het land zo klein is.

			‘Onze macht in Europa was gebaseerd op de alliantie tussen de verschillende huizen die verspreid waren over het continent, maar de oorlog heeft die eenheid verbroken en nu we niet meer kunnen rekenen op Berlijn of Wenen zijn de capaciteiten van het Huis Londen zeer ernstig beknot,’ zei Albert.

			De anderen luisterden met beleefde interesse, maar de feiten waren niet te weerleggen. Het Huis Goldbaum kon zich het gewenste aandeel niet veroorloven.

			Albert begon eraan te twijfelen of het Huis Goldbaum ook na de oorlog ooit nog zijn vroegere positie zou kunnen heroveren. En zelfs als dat lukte, dan zou het nog in het niet vallen bij het bereik van de Amerikaanse banken, die nog groter waren geworden door het Britse goud. Albert wilde dat ze vijftig jaar geleden een huis hadden geopend in New York, maar in die tijd hadden ze nog geloofd in zowel de eeuwige God als de eeuwige dominantie van Europa en de Oude Wereld. Ze hadden hun lot twee generaties eerder al bezegeld.

			De lening werd aangeboden met een inschrijvingstermijn van zestig dagen. Zes grote munitiefabrikanten kochten obligaties voor tweehonderd miljoen dollar, maar aan het eind van de zomer moest er nog honderdvijftig miljoen dollar bijeengebracht worden. Albert sliep ’s nachts niet meer, niet langer gekweld door Greta’s afwijzing, maar door het vooruitzicht van de enorme verplichtingen waaraan het Huis Goldbaum blootstond. Marcus nodigde hem uit voor een diner in Riverview en Albert ging er op een warme avond in augustus naartoe, brandend van afkeer van zichzelf; hij had de risico’s voor de familie nog verder moeten beperken. Ze dineerden met foie gras en met kreeft gevulde tong, die vergezeld ging van een gekoelde Dom Pérignon van voor de revolutie, maar Albert proefde er niets van. De ruimte was net zo warm en bedompt als de eetkamer thuis. Hij keek om zich heen en vreesde het moment waarop hij moest terugkeren naar de kleinere kamer in Temple Court en met zijn vader moest nadenken over de rampzalige lening. De teleurstelling raakte hem niet alleen persoonlijk; hij zaaide uit als een kankergezwel. Albert had het Huis Goldbaum in de steek gelaten en het Huis Goldbaum had de Bank of England en op zijn beurt Engeland zelf in de steek gelaten.

			Toen Albert opkeek, zag hij dat Marcus wachtte op het antwoord op een vraag waarnaar hij niet had geluisterd.

			‘Neem me niet kwalijk, Marcus. Wil je dat even herhalen?’

			‘Ik vroeg hoe groot het verlies is dat de Bank Goldbaum op dit moment aankan.’

			Albert zuchtte en dacht na. ‘Niet meer dan twee miljoen. Als we de nog niet verkochte obligaties met korting aanbieden, weet ik niet goed hoe de bank het verlies kan goedmaken.’

			Albert zag dat Marcus hem nauwlettend in de gaten hield. 

			‘De Bank Ullman kan het restant zelf ter hand nemen om het later te distribueren,’ zei Marcus effen.

			Alberts eerste ingeving was om het aanbod af te slaan. Hij schaamde zich te erg om het aan te nemen. Dan zou hij tegenover zijn rivaal toegeven dat ze waren verslagen. Maar de Bank Ullman kon het tijdelijke verlies dragen en de obligaties nog eens aanbieden als de markt gunstiger was. Dat kon het Huis Goldbaum niet.

			‘Dank je, ik neem het graag aan,’ zei Albert.

			Marcus hief een glas champagne en Albert volgde zijn voorbeeld. Toen hij een slok nam, proefde Albert alleen de nederlaag.

		


		
			Rivne, Oekraïne
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			Otto’s cheques waren op, dus begon hij ze te schrijven op elk stukje papier dat hij kon vinden: enveloppen, bladzijden uit zijn aantekenboek, het etiket van een blikje sardientjes. Elke twee weken schreef hij er een en gaf hem aan dokter Pjotr Makarovitsj, die hem eerbiedig in zijn jaszak deed. Otto stond verbaasd over de efficiëntie waarmee de cheques werden geïnd, hoewel hij niet aan Karl liet merken dat hij daar ooit aan had getwijfeld.

			‘Het maakt niet uit waar ik op schrijf,’ legde hij aan Karl uit. ‘Een cheque is niet een bepaald stuk papier, maar een overeenkomst tussen de schrijver en zijn bank dat die het genoemde bedrag van zijn rekening betaalt als de cheque wordt aangeboden. Ik zou op de ingewanden van een koe kunnen schrijven, dan zou de cheque nog steeds geldig zijn zolang de Bank Goldbaum erkent dat het mijn bedoeling is dat het geld wordt uitbetaald.’

			Otto sprak met een mengeling van hees gefluister, gebaren en geschreven opmerkingen. Hij schreef de steeds hogere bedragen deels uit omdat hij er aantekenboekjes mee kon verkrijgen om te communiceren, daar Karl de enige was die het gesis kon ontcijferen dat Otto produceerde als hij zijn hand over het gat in zijn keel legde. De kogel en het littekenweefsel hadden korte metten gemaakt met zijn stembanden. Met de rest van het geld werd voedsel gekocht dat beter te verteren was. De meeste gevangenen aten Russische koolsoep en zwart brood. Belangrijker was nog dat hij er Karls aanwezigheid op de officiersafdeling mee kon kopen. Otto had zo goed hij kon beargumenteerd dat Karl echt een officier was, een jonge vaandrig, geen gewone soldaat die op de teploesjka-trein naar Siberië kon worden gezet. Sinds de omverwerping van de tsaar was het aantal transporten toegenomen. Het feit dat ze samen gevangen waren genomen hielp, maar dokter Pjotr Makarovitsj maakte Otto duidelijk dat hij heel goed wist dat ze logen. Persoonlijk vond hij dat helemaal niet erg, maar zijn zwijgen kostte geld. Otto voegde het toe aan de tweewekelijkse rekening.

			Als officieren hadden Otto en Karl de vrijheid om in de tuin te wandelen. De middagen waren aangenaam warm en de twee mannen zaten graag op een bankje bij de bocht van de rivier te kijken naar de muggen die boven het wateroppervlak zwermden. Als ze de rivier zouden volgen, zouden ze al snel bij het front uitkomen, dat stroomopwaarts op de loer lag als een smerig, gemeen monster met tanden vol bloed en dood. In een oorlog waren vriendschappen net zo intens en broos als een eierschaal; ze konden in een oogwenk vernietigd worden. Otto’s herinneringen waren van hem alleen. Tot dusver had hij niemand ontmoet die Greta kende of die door de oranjerie van het grote huis in de Heugasse had gewandeld. Hij klampte zich vast aan Karl, de jongen uit Wenen.

			Maar nu begonnen de herfstkleuren te komen en werden de bladeren aan de bomen rood en honinggeel. Rusland mocht dan midden in een revolutie zitten, dat was iets wat ze eerder wisten dan voelden. De portretten van de tsaar waren van de ziekenhuismuren gehaald en de gevangenen werden ’s avonds niet langer gedwongen te bidden voor de goede gezondheid van de keizerlijke familie, maar voor het succes van het Russische rijk. Het ziekenhuis was een vreemd toevluchtsoord. Er was gebrek aan verband, medicijnen en voedsel en er waren te weinig dokters (Pjotr Makarovitsj was een van de weinige en hij was beter in het lospeuteren van geld dan van granaatscherven), maar ze werden hier wel met rust gelaten. Evengoed werden er elke dag mannen die beter werden in de lange teploesjka-treinen gezet en naar Moedertje Rusland gestuurd. Niemand kwam ooit terug. Er werd gefluisterd dat honderdduizenden mannen stierven in de sneeuw terwijl ze in lompen spoorwegen moesten aanleggen en dat wie de winter overleefde geplaagd werd door de koortsige zomerhitte en de zwermen muskieten, die malaria overbrachten. Het ziekenhuis was een eiland. Aan de ene kant van de rivier knetterde de oorlog, terwijl op het perron aan de andere kant de kwaadaardige treinen altijd stonden te wachten.

			Otto en Karl begrepen dat ze in geleende tijd leefden. Soms vroeg elk van hen zich af of iets hiervan echt was. Het leven was te sereen met die warme dagen en milde avonden. De regen viel zachtjes en beroerde de boomtakken, zodat de bladeren trilden en ruisten als papier, en ’s ochtends wekten de vogels hen met hun melodieuze, onbekende zang. Ze hadden een privéparadijsje gevonden. Maar deze idylle werd door nog iets anders verstoord dat Otto niet kon negeren. Hij vermoedde dat hij stervende was. Dat weigerde hij aan Karl te vertellen, want als hij het hardop uitsprak, zou dat alles verpesten. Kennis was in dit geval de rotte appel die alle andere zou besmetten.

			Karl genoot van elk moment. Hij maakte zich er geen zorgen over dat dit niet lang zou duren. Hij had jarenlang overleefd als Kanalratte en had van elk pleziertje dat zich voordeed genoten. Hij was er goed in om in het heden te leven. Hij vermoedde wel dat Otto dood zou gaan, maar hij wilde zijn vriend geen verdriet doen door er iets van te laten merken. Hij herkende de tekenen van vroeger dagen: de etterende wond, het langzame wegkwijnen. Otto pakte nu al Karls arm als ze samen gingen wandelen. Over een tijdje zou hij gaan schuifelen en zou zijn huid strak en geel over zijn schedel liggen. Of misschien ook niet. Karl hield nog hoop. Otto was niet als de mannen die hij eerder had gekend. Hij commandeerde iedereen zonder erbij na te denken. Geen Oostenrijkse, Duitse of zelfs Russische wachtpost beledigde hem. Misschien kon Otto Goldbaum de dood zelf ook commanderen.

			Voorlopig genoten de twee mannen van de stralen van de middagzon, die geel en goud door de bladeren vielen, en zagen ze de soepele, glimmende vissen het wateroppervlak doorbreken en er in een volmaakte boog in terug vallen, waarbij het licht hun zilveren huid liet glinsteren als metaal.

			‘Laten we doen alsof we gewoon aan het vissen zijn,’ zei Karl.

			‘Ik zou kunnen proberen een hengel te krijgen,’ gebaarde Otto onzeker, maar bereid alles te doen om zijn vriend te plezieren.

			Karl schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik kan nu niets doodslaan. Ik ben de dood meer dan zat. Zelfs die van een vis.’

			Otto lachte geluidloos. Karl kwam van een ander Wenen, maar het was wel Wenen. Het was een omkering van zijn eigen stad, alsof hij die zag in een zwarte spiegel.

			‘Ik vertelde in de opvanghuizen dat ik in het Goldbaum-paleis woonde, of net daaronder.’

			Otto glimlachte. Dit had hij eerder gehoord.

			‘Had ik het maar geweten.’ Zijn mond vormde de woorden.

			Karl snoof. ‘En wat dan? Wat had u gedaan? Me boven uitgenodigd voor cognac en een sigaar?’

			Otto gaf geen antwoord. Het was volkomen waar; de Otto van vroeger zou niets hebben gedaan. De oorlog had Karl omhoog en Otto omlaag gebracht, niet helemaal tot aan de riooltunnels, maar wel bijna. Alleen Otto’s chequeboekje hield hen eruit.

			‘Het paleis gaf altijd het beste voedsel weg. Beter dan de gaarkeukens. Vooral na feesten.’ Karl grijnsde tevreden bij de herinnering.

			Otto knikte en gebaarde dat Karl door moest gaan. Hij vond het heerlijk iets over thuis te horen, vooral als hun Wenens elkaar overlapten. Het was zo’n opluchting om midden in Wit-Rusland te zijn gestrand met een man die ook door de gouden poort voor zijn huis was gelopen, al was het maar om in de rij te gaan staan voor brood in plaats van om te dansen.

			‘De laatste keer dat ik er was, was er een groot feest in het paleis. Een trouwerij of zoiets. Er waren brandende fakkels en muziek. En ik kreeg een dubbele portie van een knap meisje met vlechten.’

			Otto dacht even na en klapte toen opgetogen in zijn handen. ‘Het trouwfeest van mijn zus.’ In zijn opwinding vergat hij zijn hand over het gat in zijn keel te leggen. ‘Wat opmerkelijk dat je daarbij was! En je herinnert je het ook nog.’

			Op dat moment maakte het niet uit dat Karl zich alleen herinnerde dat hij in een rij hongerige mannen had gestaan en twee stukken brood had gekregen van een meisje met vlechten in het haar. Hij was erbij geweest. Voor Otto maakte het zijn beeld van thuis tastbaarder. Op die avond, haar laatste in Wenen, had Greta pootje gebaad in een van de vijvers en ze had hem uitgedaagd erbij te komen. Misschien had Karl op datzelfde moment net om de hoek zijn soep aangepakt. Het voelde bijna alsof ze oude vrienden waren die elkaar al heel lang kenden zonder zich daarvan bewust te zijn. Het was een enorme troost voor Otto.

			Hij werd moe en de warmte op zijn gezicht was aangenaam slaapverwekkend. ‘En wat wil je vandaag leren?’ gebaarde hij.

			Elke middag stelde hij Karl dezelfde vraag. Bij hun eerste wandelingetje naar het bankje had hij uitgelegd dat hij maar van twee dingen verstand had: astronomie en geld.

			‘Geld,’ zei Karl zoals altijd. ‘Wat heb ik aan sterren? Ik woonde onder de grond. Ik kan het heel goed zonder sterren stellen.’

			‘Prima,’ gebaarde Otto geamuseerd. Hij haalde zijn aantekenboek voor de dag en begon diagrammen te tekenen die het stijgen en dalen van aandelen weergaven en het juiste moment om te kopen en te verkopen. Karl luisterde scherp toe. Al enigszins vermoeid schreef Otto:

			Je hebt een goed hoofd voor cijfers, net als ik. Cijfers betekenen iets voor je. Jammer dat je niets over astronomie wilt leren.

			‘Ik zei toch: sterren maken me niet rijk.’ Karl strekte zijn benen en geeuwde. Met rust en behoorlijk voedsel was zijn voet verbazingwekkend genoeg aan het helen. Otto had Pjotr Makarovitsj betaald om de amputatie uit te stellen. Ze hielden het verband erop en Karl dacht eraan te hinken en te kreunen, zodat niemand op het idee zou komen dat hij voldoende was hersteld om met de teploesjka-trein naar Siberië en de diepte van de hel te worden gestuurd.

			Otto keek even naar Karl. De jongen begon bruin te worden. In het zonlicht had zijn ruwe bruine haar een gouden glans. Er zaten sproeten op zijn neus en wangen. Otto stak zijn hand uit en streek erlangs met zijn vinger.

			‘Het Goldbaum-sterrenbeeld,’ fluisterde hij. ‘De vijf zonen die over Europa werden uitgestuurd om fortuin te maken.’

			‘Krijg ik daarmee toegang tot de familie?’ vroeg Karl. ‘Met hun sterren op mijn gezicht?’

			Otto grinnikte en schudde zijn hoofd.

			‘Dat zeg ik nou steeds. Aan sterren heb je helemaal niets.’

			Otto was uitgeput en viel plotseling in slaap, zwaar tegen Karls schouder leunend. Karl bleef heel stil zitten en luisterde naar het gefluit van Otto’s ademhaling. Over een uur moesten ze terug zijn voor de dagelijkse maaltijd. Karl zag huizenhoog op tegen de maaltijden, iets wat hij vroeger niet voor mogelijk had geacht. Hij moest toezien hoe Otto kleine stukjes brood in melk of jus doopte en ze probeerde door te slikken zonder erin te stikken. Vaak bleven ze in zijn keel zitten en kwamen ze met een vloedgolf van slijm en braaksel weer omhoog. Het was een triomf als Otto erin slaagde een hele snee doorweekt brood binnen te krijgen.

			Karl keek naar de schema’s en getallen en herhaalde Otto’s les voor zichzelf. Hij hield inderdaad van cijfers, besloot hij. Het kon de cijfers niets schelen wie je was of wie je was geweest. Net zoals Otto. Otto was zijn eerste echte vriend. Karl had vrienden gehad in het leger en daarvoor in de opvanghuizen en het riool, maar dat waren meer bondgenoten geweest. Jongens sloten zich een paar dagen of weken bij elkaar aan om te kijken of ze als team beter voedsel konden vinden of een betere plek om naar bruikbare spullen te zoeken. Het enige waar ze over praatten was waar ze die ochtend een maaltijd wilden proberen te krijgen en wie de felste, dikste ratten had gezien. Otto wilde weten wat hij dacht of voelde over allerlei dingen. Vaak had Karl er geen mening over. Hij bedacht ze ter plekke, omdat hij Otto niet wilde teleurstellen. Fluisterend en met veel gehoest en gehijg vertelde Otto hem over zijn eigen wereld, een ander Oostenrijk. Het klonk heel mooi. Misschien zelfs mooi genoeg om voor te vechten. Misschien. Karl vond het het leukst als Otto hem vertelde over zijn familie en zijn zus Greta. Dat leek hem een prima meid. Het klonk alsof ze zich zou hebben gered als Kanaltrotter, en dat was nog steeds het hoogste compliment dat Karl iemand kon geven.

			Even later ging de bel voor het avondeten. Otto verroerde zich niet en Karl moest hem wakker maken. Langzaam liepen ze naar binnen, waarbij Otto op zijn arm leunde. Karl hielp hem op zijn bed te gaan zitten voordat hij op dat van hem kroop. Ze zagen de zusters een karretje over de afdeling rijden. Daarop stond een emmer met dikke soep en nog een met brood. Elke man kreeg een kom soep en twee sneden brood. Daar moesten ze het mee doen tot de koffie en het brood van de volgende morgen. Bij Otto’s bed bleef de zuster staan en haalde een pakje van het karretje.

			‘Dit is voor u gekomen,’ zei ze in het Frans.

			‘Dank u,’ antwoordde Otto in het Russisch. Zijn stem was amper meer dan een fluistering, maar de zuster begreep wat hij bedoelde en glimlachte.

			Otto negeerde zijn kom soep en richtte zijn aandacht op het Rode Kruis-pakje. Karl kwam op zijn bed zitten, lepelde snel zijn soep naar binnen en maakte de kom zorgvuldig schoon met het ruwe roggebrood.

			‘Ik heb in het leger van de aartshertog slechtere maaltijden gehad,’ merkte hij op. ‘Wat is dat? Wie heeft dat gestuurd?’

			Otto draaide het pakket om en herkende met een steek in zijn hart het handschrift van zijn zus, een zo felle steek dat hij een hoestbui kreeg. ‘Afzender: mevrouw Albert Goldbaum, Fontmell Abbey, Hampshire, Engeland.’

			‘Ik denk dat het alleen is aangekomen omdat het uit Engeland komt. De Engelsen zijn tenslotte de bondgenoten van de Ruski’s.’

			Het pakje was al opengemaakt en grondig doorzocht, waarna het haastig weer was ingepakt. De grote doos was bijna leeg.

			‘Ze stelen verdomme alles,’ klaagde Karl. ‘Is er nog iets over?’

			Otto haalde een blik vissoep van Fortnum & Mason voor de dag. Kennelijk had niemand dat lekker genoeg gevonden om het te pikken. Het etiket met gouden opdruk leek hier vreemd misplaatst.

			‘Nog iets anders?’ vroeg Karl.

			Otto keek in de doos en vond helemaal onderin een dunne gedichtenbundel van Anna Barbauld. Hij keek er verbaasd naar. Hij had niets met poëzie en had niet geweten dat Greta het las. Er ging een huivering van kinderlijke teleurstelling door hem heen. Wat een ondoordachte keus. Maar toen hij het beter bekeek, zag hij dat onder de band een briefje en een pakje waren verstopt. Greta had een boek gekozen waarvan ze dacht dat niemand het zou stelen. Hij trok de enveloppen tevoorschijn en maakte ze met angstige tederheid open. Er vielen zaadjes op het witte laken en een handvol verbleekte bloemen. Hij rook eraan en inhaleerde de droge, kruidige geur van een Engelse zomer. De brief hield Otto tegen zijn borst. Hij kon hem niet lezen. Ze kon niets schrijven dat niet dwars door hem heen zou snijden: hij wilde geen blik in Greta’s leven, dat zo duidelijk en pijnlijk anders was geworden dan dat van hem. Toch dwong hij zichzelf te kijken.

			Laat de kamillebloemen trekken in water dat net niet kookt.

			Hij lachte. Het was precies goed, uiteraard. Ze had het enige geschreven wat hij kon lezen en herlezen.

			‘Wat zijn dat?’ Karl duwde tegen de bruine zaadjes.

			Otto keek in de brief. ‘Edelweiss,’ vormde zijn mond.

			‘Laten we ze planten bij het bankje,’ zei Karl.

			Otto schudde zijn hoofd en pakte zijn potlood.

			Ze moeten drie maanden vorst hebben om te kunnen ontkiemen. Een Russische winter.

			Otto keek naar zijn vriend en voor het eerst in weken hoopte hij dat hij lang genoeg zou blijven leven om Greta’s edelweiss te zien bloeien. Hij stelde zich voor dat het ziekenhuis onder de sneeuw zou liggen. Er zou nog steeds soep worden geserveerd. Een winter hier, met muren en een dak, was beter dan een aan het front. Het zou koud zijn, maar als hij onder zijn deken lag te rillen zou hij denken aan de edelweisszaadjes in het raamkozijn, die langzaam uitgroeiden, klaar voor de lente en witte bloemen.

			De volgende morgen lag Otto te wachten tot dokter Pjotr Makarovitsj zijn cheque kwam innen. Er zou iets extra’s moeten worden gegeven voor de veilige aankomst van het Rode Kruis-pakje. Otto vermoedde dat de dokter de inhoud had gecontroleerd en er een paar pakjes uit had genomen, maar hij zou nog steeds betaling verwachten voor de soep en het boek. Halverwege de ochtend verscheen er een andere dokter. Met zijn magere lijf en wilde baard leek hij eerder een Kozak dan een dokter. Otto had hem nog nooit gezien. De dokter ging eerst naar het bed van Karl, trok het laken weg en gaf een zuster bevel het verband van zijn voet te halen.

			‘Die voet is aan het helen. Hij kan reizen.’ Tegen Karl zei hij: ‘Kleed je aan, soldaat.’

			‘Hij is officier,’ zei Otto, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij legde zijn vinger over het gat in zijn keel.

			‘Ik ben vaandrig,’ zei Karl, denkend aan de leugen.

			De dokter sloeg hem in het gezicht en Karl viel achterover op zijn kussen.

			‘Meneer voor jou,’ zei de dokter effen.

			‘Ik ben vaandrig, meneer, en dokter Pjotr Makarovitsj heeft rust bevolen. Ik mag niet reizen.’ Karls stem trilde een beetje.

			‘Dokter Pjotr Makarovitsj is weg,’ zei de nieuwe dokter. ‘Heb je liever dat je voet wordt geamputeerd? Ik dacht dat hij aan het helen was, maar we kunnen hem er ook afhakken als je dat liever hebt. Dan kun je blijven.’

			Otto trok aan de zoom van de doktersjas. De dokter draaide zich met een ruk om, woedend om die brutaliteit, en trok zijn arm naar achteren om de schuldige een klap te geven, maar toen hij Otto’s gele, strakke huid en de etterende, niet afgedekte wond in zijn keel zag, aarzelde hij.

			‘Jij kunt blijven. Ik denk niet dat we lang last van je zullen hebben.’

			Otto pakte zijn aantekenboek en begon te krabbelen.

			We hadden een regeling met Pjotr Makarovitsj. Ik ben Otto Goldbaum van het Huis Goldbaum en ik zal een cheque voor u uitschrijven, Herr Doktor. Het bedrag zal groot genoeg zijn om uw kinderen en vrouw een tijdlang alle comfort te verschaffen.

			De dokter keek naar Otto met een van afkeer vertrokken gezicht.

			‘Bourgeois-eikels zoals jij denken dat jullie alles kunnen kopen. Laat die cheque maar eens zien, dan.’

			Otto schreef een getal op een stukje papier. Zijn hart klopte wild en zijn hoofd was een onduidelijke warboel, verdoofd door paniek. De hand met de pen beefde en zijn handtekening was onzeker. Het maakte niet uit, hield hij zichzelf voor, de bank zou het geld evengoed sturen. Ze zouden banger zijn dat hij zonder geld kwam te zitten dan dat een bedrieger cheques uitschreef voor zulke onbeduidende sommen. Hij tikte tegen de plek die hij had leeggelaten voor de naam van de dokter. De dokter nam de pen van hem aan en vulde hem in. Otto voelde de opluchting door zich heen gaan als een koele slok water.

			De dokter hield het papier omhoog zodat Otto het kon lezen. In plaats van zijn naam had hij het woord ‘idioot’ neergekrabbeld. Hij scheurde het document in stukken en gooide die Otto in het gezicht.

			‘Neem deze ook maar mee,’ snauwde hij tegen een ziekenbroeder. ‘Hij wil bij zijn vriend blijven.’

			De twee mannen begonnen hun kleren aan te trekken. Otto struikelde, uitgeput door de inspanning om zijn knopen dicht te doen. De naakte Karl ving hem op. De dokter draaide zich om en bekeek Karl vol afkeer.

			‘Een Jood. Een smerige Jood,’ riep hij uit, wijzend naar Karls geslachtsdelen.

			Hij trok Otto’s broek op zijn enkels en vloekte toen hij zijn besneden penis zag.

			‘Dit zijn Joden, geen officieren.’ Hij vloekte en spuwde op de vloer. ‘Ze krijgen geen voorrechten.’

			Sidderend dacht Otto aan de woorden van de Russische ambassadeur toen hij Henri een visum weigerde. ‘We hebben genoeg Joden van onszelf.’

			Toen ze eindelijk de gerafelde en niet bij elkaar passende uniformstukken aanhadden die van andere gevangenen waren geweest, stonden de twee mannen in de houding naast hun bed. Karls lip zat vol bloed en begon op te zwellen. Ze hadden al geraden waar ze naartoe gingen. De teploesjka-trein. Maar verder hadden ze geen idee.

		


		
			Noord-Atlantische Oceaan

			november

			
				
				

			

			Albert voer naar Engeland, ook dit keer aan boord van de SS Wentworth. Ze reisden in een konvooi van bijna veertig schepen – vrachtschepen, passagiersschepen en twee enorme vaartuigen met Amerikaanse troepen – met een escorte van een kruiser, zes torpedobootjagers, vijf bewapende treilers en een paar torpedoboten. Het was een angstige reis, maar de passagiers aan boord van de Wentworth vertoonden een geforceerde vrolijkheid, alsof ze door het drinken van gin-cocktails en onvast swingen op muziek van een furieus bespeelde piano een ramp konden afweren. Albert moest er niets van hebben.

			Midden op de Atlantische Oceaan vielen twee passagiers ten prooi aan de tyfus. De purser liet ze snel onder quarantaine plaatsen. Maar voor de veiligheid verbood de kapitein het dansen bij de piano. De passagiers mochten niet onnodig bij elkaar komen en de maaltijden werden in ploegen geserveerd om dat zo veel mogelijk te voorkomen. De rest van de tijd moesten ze in hun hut blijven. Iedereen protesteerde fel, behalve Albert. Hij was opgelucht.

			De meeste avonden nodigde de kapitein hem uit aan zijn tafel te dineren, maar Albert wist niet waarom. Hij zei niet veel. Hij dronk wat van de bourgogne en zat zich het grootste deel van de tijd af te vragen hoe hij zijn vader onder ogen moest komen. Toen hij eindelijk vroeg waarom hij werd uitgenodigd, zei de kapitein: ‘U bent de rustigste tafelgenoot aan boord van dit schip. De enige die niet klaagt.’

			Later werden ze vriendschappelijker en de kapitein stond hem de meeste avonden toe na het diner op de brug te komen. Albert vond het daar heerlijk rustig. De tweede stuurman zei zelden iets en was voortdurend bezig met het scheepslog, terwijl het gestage tikken van de telegrafist opging in het hypnotische rijzen en dalen van de donkere golven. De enige andere geluiden waren het geronk van de motoren en het slaan en spetteren van water tegen de metalen romp. De andere ramen waren ’s nachts verduisterd met zwaar materiaal en de brug zelf werd verlicht met een enkele zwakke gloeilamp, die rood was geschilderd zodat hij op zee niet te zien was. Albert kon amper de andere schepen in het konvooi onderscheiden; hij wist alleen dat ze er waren, verborgen in de duisternis. Hij keek naar de zee, vreemd gerustgesteld door de bloedige gloed van de lamp.

			Een van de tyfuslijders herstelde en men kon hem in de eetzaal bouillon zien drinken. Albert zag hoe de andere stilletjes en onopvallend overboord werd gegooid, terwijl de vlootpredikant een gebed mompelde. Het lichaam gleed het water in en de plons ging verloren in het kolkende kielzog. Albert zag het nog even blijven drijven, de linnen windsels bleek tegen de zwarte golven, en toen zonk het.

			‘Een trieste zaak voor de familie, zo’n zeebegrafenis. Maar het risico van infectie…’ zei de kapitein, die naast hem stond te kijken.

			Albert had moeite medeleven op te brengen voor wie dan ook. Hij ging te zeer op in zijn eigen melancholieke gedachten. Hij verlangde naar Greta. Ze had hem het ontwerp gestuurd van een speciaal reddingsvest en erop aangedrongen dat hij dat onder zijn overhemd droeg. Hij had het laten maken, maar het schuurde en hing ongebruikt in zijn hut. Ze schreef hem over de kinderen en zijn ouders en dat de bijen leden aan een ziekte die van het eiland Wight was overgewaaid, maar niet dat ze van gedachten was veranderd. Ze verzekerde hem van haar liefde, maar schreef niet dat ze hem in zich wilde voelen. Albert begon zich af te vragen of het niet erger zou zijn om haar te zien, maar niet te kunnen aanraken, dan om haar helemaal niet te zien.

			De kluis ver beneden hem was op deze terugvaart leeg nu de glanzende inhoud veilig bij de Amerikaanse banken lag en een gestage rente opleverde. Geld is een magneet en verzamelt meer geld, dacht Albert. Al het goud is in Amerika en het roept al het andere goud naar zich toe, zodat het langzaam en onvermijdelijk de Atlantische Oceaan oversteekt. Hij dacht steeds vaker aan die lege ruimte in het hart van het schip. Er zou een einde komen aan de oorlog, maar wat zou er overblijven van de Oude Wereld?

			Op een avond voegde Albert zich na het diner zoals gewoonlijk bij de kapitein op de brug. De kapitein wees naar een dobberend voorwerp voor hen. Hij gaf Albert een verrekijker.

			‘De HMS Mimosa. Een mijnenveger uit de Flower-klasse. Ze maakt de weg voor ons vrij.’ De kapitein keek naar zijn handen en fronste geërgerd. ‘Ik moet even een schoon paar handschoenen uit mijn hut halen. U kunt hier wel blijven kijken als u wilt.’

			De kapitein vertrok en Albert zocht de zee af naar het schip. Hij knipperde en wreef in zijn ogen, en toen pakte hij de verrekijker en stelde nog eens scherp op de kleine schaduw, een paar honderd meter voor hem. Precies op dat moment explodeerde de mijnenveger en veranderde in een enorme kolkende lichtmassa. Een paar tellen zag hij alle andere schepen in het konvooi in scherp silhouet. Meteoren van vlammen schoten naar de hemel en vielen weer neer op de zee, waar ze kleine poelen vuur veroorzaakten. Een moment later schokte de Wentworth door een tweede explosie. Albert viel, op de vloer geworpen als een zak rijst, en stootte zijn hoofd tegen de poot van een stoel. Het glas van de ruit regende op zijn rug en viel als hagelstenen op de vloer. Onvast als een dronkaard worstelde hij zich overeind. Het schip hing afschuwelijk scheef.

			Er kwam een mechanische gil uit de machinekamer en een salvo vlammende sterren schoot als macaber vuurwerk de lucht in. De tweede stuurman schreeuwde tegen de telegrafist dat hij een SOS moest uitzenden, maar Albert zag dat zijn wangen waren opengereten door gebroken glas. De apparatuur was vernield en volkomen onbruikbaar. De kapitein kwam terug met smetteloze witte handschoenen nutteloos in zijn handen. Hij pakte de spreekbuis om bevelen te geven aan de machinekamer en kwam tot de ontdekking dat die ook kapot was. Albert zag ontzet dat de schroef aan stuurboord uit het water kwam. Het schip was zinkende, de kapitein kon niet communiceren met de machinekamer en de nog steeds draaiende schroeven dreven het vaartuig onder water.

			Zonder te wachten op het bevel om het schip te verlaten haastte Albert zich van de brug. Zijn reddingsvest hing beneden in de eersteklas hut. Op het dek vlak bij hem klonk een gil en toen Albert zich omdraaide, zag hij een van de kindermeisjes uit de kinderkamer van het schip om hulp roepen. Hij rende ernaartoe. Baby’s waren uit hun wiegje gevallen en lagen huilend op de vloer, omringd door een kapotgeslagen hobbelpaard en gloeiende kolen uit de open haard. Albert pakte een paar kinderen op en legde ze in een rieten mand die voorzien was van drijfmiddelen. Met de mand worstelde hij zich het dek op.

			Het schip hing nu in een angstaanjagende hoek. Overal was vuur en gegil. De Wentworth verdween steeds dieper onder de golven en werd gestaag door de motoren naar de bodem van de oceaan gedreven. Het zwarte water sloeg in brullende golven over de zijkanten. Albert greep de rand van de verschansing, doodsbang dat de baby’s uit de mand in zee zouden vallen. Het water kwam steeds dichterbij. Hij maakte een reddingsboei los, liet hem over zijn hoofd glijden en glipte over het dolboord met de mand aan zijn hand. Het water was zo koud dat de lucht uit zijn longen werd geslagen en hij hapte naar adem en knipperde met zijn ogen.

			In paniek schopte hij met zijn benen, woedend en snel, niet in staat te onderscheiden of het gebulder van zijn hart kwam of van de golven die tegen hem aan sloegen. Hij dwong zichzelf diep en langzaam adem te halen. Met korte, krachtige schoppen probeerde hij zichzelf en de mand verder van het schip te brengen. Ze mochten niet worden meegesleurd als het eindelijk onder water verdween. De baby’s werden doornat van het stuifwater. Toen hij een eindje verderop was, bleef hij watertrappen. Het schip was nergens te zien. Hij ontwaarde bundels in het donker. Hij riep wanhopig naar een man in de buurt, maar toen ze dichter bij elkaar kwamen, besefte hij dat hij een koffer om hulp had gesmeekt. Hij wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan, minuten of uren. Hij keek op zijn horloge, maar het was beslagen en stil blijven staan op het moment dat hij iets na halfelf in het water was gesprongen. De hemel was donker en vol wolken, die de sterren en het licht van de maan verhulden. Aan de horizon was nog niets te bekennen van de dageraad. Hij probeerde tegen de baby’s te praten om ze te sussen, maar hield ermee op toen hij buiten adem raakte. Ze hadden meer aan hem als hij zijn krachten spaarde. Later zou een zuster ze wel troosten. Was het maar niet zo koud. Waren hun dekens maar niet zo nat. De baby’s huilden en werden toen stil. Albert klappertandde heftig.

			Een van de baby’s jammerde en ging weer huilen, maar de andere bleef zo stil dat Albert bang was dat het kind uit de mand was gevallen. Hij keek erin en zag tot zijn opluchting dat het diep in slaap was, kennelijk gesust door de beweging van de golven. Hij ging met zijn hand over het koude wangetje. Het kind verroerde zich niet en Albert verwonderde zich erover hoe een baby op zo’n moment vredig kon slapen.

			Hij voelde dat het tij begon te keren. Voor het eerst zag hij een reddingsboot en toen nog een, maar ze dreven buiten zijn bereik en kwamen niet zo dichtbij dat de opvarenden hem konden zien. Hij watertrapte en dwong zichzelf niet in slaap te vallen. Hij begreep dat het vreselijk belangrijk was om wakker te blijven. Hij begon zijn naam en de namen van zijn familie op te zeggen, als een gebed tegen het donker en de kou en de overweldigende drang om zijn ogen te sluiten. Mijn naam is Albert Haim Mozes Goldbaum. Mijn vrouw is Greta Esther Goldbaum. Er dreef een school vissen voorbij en toen ze tegen hem aanbotsten, besefte hij pas dat het geen vissen waren, maar de schoenen van verdronken passagiers. Eindelijk had hij een antwoord op zijn vraag. Zelfs als Greta hem niet eens haar elleboog liet kussen wilde hij haar terugzien, dat wist hij zonder enige twijfel.

			Hij had het zo koud en hij was zo moe, en het verhaal was helemaal verkeerd. De ark zonk niet in de Atlantische Oceaan en Mozes werd in de Nijl in het water gezet. Hij rilde niet meer en besefte vaag dat hij het niet meer koud had. Het kostte grote moeite om na te denken. Ik ben Albert. Mijn vrouw heet Greta. Ik heb twee kinderen. Celia en een klein jongetje. Zijn naam is… Albert had heel hard geprobeerd zijn kin boven water te houden, maar hij wist niet meer waarom. Hij was zo moe. Niemand kon het hem kwalijk nemen als hij even ging slapen. Ik ben Albert. Mijn vrouw heet. Ik ben. Ik ben. Ik ben.

			Zijn ogen gingen dicht en hij glipte heel zachtjes onder het wateroppervlak.

		


		
			Hampshire

			november

			
				
				

			

			Greta zaaide honderden zaadjes in kweekbakken. Ze kon niet slapen en niet eten. De kinderjuf weigerde haar met de kinderwagen te laten wandelen, omdat ze zo’n driftig tempo aanhield dat er al eens een wiel was afgebroken in een spoor en ze Benjamin volgens de kinderjuf indigestie had bezorgd. Maar Greta kon niet langzaam lopen. Ze kon niet lezen, geen brieven schrijven en zich ook nergens anders toe zetten. Het enige waartoe ze in staat was, was het uitharken van de zoete, rottende compost en met haar duim zaad na zaad in de toegeeflijke aarde duwen.

			Otto had sinds september geen cheques meer uitgeschreven, of in elk geval waren er geen gearriveerd. Voor die tijd was er elke twee weken een aangekomen bij de bank in Zwitserland, net zo betrouwbaar als de rabbijn die arriveerde voor de vrijdagse gebeden. Was Albert er maar om in haar bezorgdheid te delen, maar zijn schip werd pas over twee weken verwacht. Ze voelde zich alleen en ellendig, alsof alle vaste grond onder haar voeten was weggeslagen. Haar eerste herinnering was dat Otto naar haar keek door de spijlen van haar bedje. Soms haalde hij stukjes geroosterd brood en stak die haar toe terwijl zij brulde en gehoorzaam voor leeuw speelde. Otto had haar altijd rustig en onopvallend gered uit haar zelfgecreëerde problemen.

			Lord Goldbaum waagde zich in de kas in een poging haar te troosten. Hij praatte terwijl zij de ene na de andere kweekbak met gladde zwarte aarde in de rekken zette.

			‘Er kunnen wel honderd redenen zijn waarom de cheques niet meer komen,’ zei hij. ‘Misschien zit hij te ver van een bank, zodat de ontvanger ze niet kan incasseren. Of ze kunnen niet meer verstuurd worden. De plaatselijke bank kan hebben besloten ze niet meer in te nemen. Ondanks al onze inspanningen is het mogelijk dat het geld niet altijd is gearriveerd.’

			‘Of hij kan dood zijn.’ Greta hield niet op met het werk.

			‘Dat is natuurlijk ook een mogelijkheid,’ moest lord Goldbaum toegeven. ‘Maar slechts een van de vele.’

			Ze pakte zijn hand en was zich er vaag van bewust dat ze zijn smetteloze manchetten bezoedelde met aarde. ‘Het is lief om me hoop te geven, maar het mag geen valse hoop zijn.’

			En toen, een paar dagen later, was Albert er ook niet meer. Niemand zei met zoveel woorden dat hij dood was, alleen dat hij vermist werd. De Wentworth was beschoten door een U-boot die zich dicht bij een mijnenveld had verscholen en de passagierslijst was in The Times gepubliceerd. Hoe konden beide mannen tegelijkertijd vermist zijn geraakt? Hoe moest ze dat verdragen? Greta kuste haar kinderen en gaf de kinderjuffen met enige felheid te verstaan dat ze het niet mochten vertellen, niet extra aardig tegen de kinderen mochten zijn en geen medelijden met ze mochten tonen.

			Ze maakte zich beurtelings zorgen om elke man. Eerst om Albert, dan om Otto. Dan weer om Albert. Ze liep in de regen door de tuin. Ze droeg slechts een dunne jas en was binnen een paar minuten doornat, maar de kou was een opluchting. Toen ze in Engeland arriveerde, was ze eenzaam geweest, maar dat was niets nieuws. Ze had plichtmatig van haar ouders gehouden en natuurlijk was Otto er geweest, maar buiten de familie was er weinig geweest wat haar bond. Nu had ze Albert en de kinderen. Haar liefde voor hen vormde niet zomaar een band, maar was een gespierde en diepgewortelde kabel.

			Ze wist dat Albert Celia aanbad. Zijn dochter amuseerde hem en bracht hem tot wanhoop met haar eigengereidheid en slimheid. Zou Celia zich hem herinneren als hij echt dood was? Greta kon haar in elk geval vertellen wat haar vader voor haar had gevoeld, en Celia zou weten wat ze was kwijtgeraakt. Greta probeerde zich voor te stellen dat ze Benjamin over Albert vertelde. Je vader hield van je, zou ze zeggen, want dat doe je nu eenmaal. Maar de liefde die Albert voelde voor Benjamin was een reflex, een verplichte ouderlijke genegenheid. Er was nog geen gelegenheid geweest voor het ontstaan van een diepere liefde.

			‘Hoe moet ik in mijn eentje een jongen opvoeden?’ vroeg Greta zich hardop af.

			Benjamin was de erfgenaam van de bank en de dynastie en het was aan haar om hem te leren wat dat allemaal betekende. Het zou nog jaren duren voor Benjamin daar iets van begreep en binnenkort zouden verdriet en verlies deel gaan uitmaken van zijn kindertijd en net zo normaal worden als het draaien van de aarde.

			Er werden tactvolle commentaren geschreven over de vermiste zoon van lord Goldbaum, de op zee verloren bankierstelg. Het konvooi bevond zich nog steeds op de Atlantische Oceaan. Het was mogelijk dat hij nog werd gevonden. Greta zocht steeds lord Goldbaum op. Ze voedden elkaars bezorgdheid. Ze nam zaailingen voor hem mee, die ze op de kozijnen tussen de achttiende-eeuwse porseleinen Kändler-figuurtjes zette. Ze pakte een van de papegaaitjes op en smeet het op de vloer, waardoor het uiteenspatte. Hij zei er niets van. Wat maakte het uit? Het was maar een voorwerp. Een prachtig voorwerp dat je met geld kon kopen.

			Lady Goldbaum weigerde erover te praten. Haar zoon was niet dood, alleen maar vermist. Dat was wel eerder gebeurd. Als kind was hij soms uren verdwenen omdat hij kilometers achter een mot of een kever aan liep, en dan kwam hij pas na donker terug, als het halve huis al naar hem op zoek was geweest. Zo was het nu ook. Hij kwam wel terug. Ze had geleerd zich geen zorgen te maken.

			Greta en lord Goldbaum gingen hier niet tegenin. Misschien had ze gelijk. Niemand kon het weten en als het niet zo was, waren ze blij dat ze naast hun eigen angst ook niet die van haar te verwerken kregen. Een moeder die rouwt om haar dode zoon – zo’n verdriet rechtstreeks in de ogen zien was net zoiets als in de zon staren.

			Er was geen ruimte meer in de pottenschuren. Elke plank en werkbank stond vol ingezaaide kweekbakken. Greta had nog niet bedacht waar al die plantjes in het voorjaar moesten worden neergezet. Ze kon niet verder denken dan deze minuut, dit uur. Het idee dat het voorjaar zou aanbreken was een belediging. Maar onverschillig en onverbiddelijk ging het ene seizoen over in het andere. De stormwind blies de laatste bruine bladeren weg en velde een van Alberts eikenbomen in het park. Hij lag op de grond als een enorm, gewond ding; de smerige, modderige wortels reikten naar de hemel en de takken rustten versplinterd en kapot op de grond – de wereld op zijn kop. Ze weigerde hem weg te laten halen en te laten verzagen tot brandhout. In haar hoofd was het Albert of Otto die daar lag. Als ze het lijk liet weghalen, gaf ze eindelijk toe dat ze dood waren.

			De eindeloze onzekerheid putte haar uit en het gemis van Albert was een lichamelijke pijn. Ze had voortdurend het gevoel dat ze griep ging krijgen, maar die kwam nooit. Haar gewrichten deden pijn en ’s nachts in bed zweette ze. Soms droomde ze dat hij in haar bed lag en dat ze allebei naakt waren. Ze kuste hem, trok hem naar zich toe en fluisterde dat hij de liefde met haar moest bedrijven, maar hij weigerde lachend en plaagde haar met zijn vingertoppen, blies warme adem over haar buik of liet zijn hand met het lichtste vermoeden van een aanraking over haar lichaam glijden tot ze dacht dat ze het niet langer kon verdragen. Maar soms was het genoeg en dan werd ze wakker vol genot, doordrongen van een plotselinge vreugde. Misschien leefde hij nog. Maar als het genot traag wegebde, lag ze alleen in bed, vervuld van afkeer omdat ze zich had overgegeven aan de hoop. Ze hield zich voor dat ze het beter op kon geven, dat de hoop haar alleen maar kwelde, maar ze kon het niet. Ze wist dat ze zou moeten huilen. Dat werd van haar verwacht. Iedereen hield haar in het oog, wachtend op haar tranen, maar ze wilden niet komen. Ze wilde niet huilen, maar schreeuwen tot haar keel er pijn van deed.

			In de schemering liep ze naar de rivier en zag de regen putjes slaan in het wateroppervlak. Het was laagtij en het water sloop door de bedding, niet in staat om die te vullen tot aan de modderige oevers. Ze pakte een steentje, gooide het in het water en zag de rimpelingen naar buiten waaieren. We leggen kiezels bij een graf, dacht Greta, maar deze kiezels verdwijnen en zinken omdat je nog niet dood bent. Geen van jullie is dood tot ik het geloof, en dat doe ik niet. Ze probeerde te bidden, maar de woorden bleven als een visgraat in haar keel steken. Was het trouwens wel genoeg om het gewoon aan God te vragen, om hem er met gejammer en smeekbedes toe te bewegen te luisteren? Er moest niet één gebed worden verhoord, maar twee. Ze wilde dat zowel Albert als Otto bij haar terugkwam. Een stemmetje in haar hoofd fluisterde: als je maar één van hen kon kiezen, wie zou je dan redden?

			Albert. Het antwoord kwam snel en automatisch. Haar kinderen hadden hun vader nodig. Het was niet haar keus, maar die van hen. Ze wist dat dit een leugen was. De waarheid is dat ik meer van Albert houd.

			Greta’s hart begon heftig te kloppen. Ze had per ongeluk een afspraak gemaakt met God: als Albert bleef leven en Otto doodging, had ze hiermee haar broer vermoord. Ze wist dat het krankzinnig was om zo te denken, dat het kwam door de angst en het verlies, maar op dat moment aan de grauwe rivier leek het echter dan wat ook.

			De hemel was tegelijkertijd donker en helder; de maan kwam op te midden van de laatste zonnestralen. Ze verlangde naar Albert, maar wist niet zeker of ze werd gekweld door verlangen naar een dode man.

		


		
			Teploesjka-trein, Rusland

			november

			
				
				

			

			Otto lag in zijn kooi en keek naar de sneeuw. Een kleurloze schoonheid, oneindig en koud. Hij zou deze trein nooit meer verlaten. Daar had hij zich bij neergelegd. De trein reed dag en nacht door en ratelde door zijn dromen. Soms werden er andere rijtuigen aangehaakt: houten goederenwagons met houten kooien tegen de muren en een enkele metalen kachel in het midden. De mannen zaten meestal bijeen rond de kachel om wat warmte op te vangen en vochten voor de kooien die zo ver mogelijk van de open ramen verwijderd waren. Otto niet. Hij merkte niets meer van de kou en hij vond het fijn om Rusland te zien, de maagdelijke witte velden, de donkere bossen met zwarte bomen. Toen de trein op een nacht een keer tot stilstand kwam, werd hij wakker en zag hij een wolf voor het raampje staan, die hem met starende gele ogen aankeek.

			Hij wilde samen met de wolf wegglijden in het donker, verdwijnen over de sneeuw, en een paar dagen weigerde hij te eten. Maar Karl was zo van streek dat hij toegaf. Nu stond hij de jongen toe hem lepeltjes soep te voeren uit de gemeenschappelijke pot die ze twee keer per dag kregen.

			‘We zijn snel in het kamp,’ fluisterde Karl, meer om zichzelf te troosten dan Otto.

			Otto knikte. Ze zouden nooit een kamp bereiken. De trein was de bestemming. Die bracht de gevangenen van de ene plek naar de andere, van nergens naar nergens, en stopte nooit langer dan nodig was om kolen, hout, soep of meer gevangenen in te laden. Sommigen hadden eerder in een kamp gezeten en in de zomer op het veld gewerkt, en ze luisterden eerbiedig naar hun verhalen, maar die hadden allemaal dezelfde afloop. De winter kwam en daarmee de sneeuw. Er was geen gras meer te maaien, er waren geen zaden meer te zaaien en ze werden weer op de teploesjka-trein gezet.

			Otto verstopte zijn edelweisszaadjes in een scheur in het kozijn, waar ze veilig waren voor de wind, maar werden omhuld door een cocon van ijs. Soms droomde hij dat hij zelf door het ijs werd gesmoord, maar hij hoorde de anderen toch over hem praten. ‘Niet te begrijpen dat hij nog niet dood is. Daar merken ze niets van. Laat hem maar bevroren op zijn kooi liggen, dan blijven ze soep voor twaalf man sturen.’ Het eindigde er altijd mee dat Karl met iedereen wilde vechten die zijn mond niet wilde houden.

			Karl klom naast hem in de kooi. Ze moesten er allemaal een delen en geen van de anderen wilde zo dicht bij Otto zijn. Zijn fluitende keel maakte hen nerveus. Het gat in zijn hals ging dichtzitten door de zwelling. Soms was zijn huid zo blauw dat Otto zelf ook dacht dat hij wel dood moest zijn. Karl lag tegen hem aan en zijn lichaam was zo warm als brood uit de oven.

			‘Het is allemaal mijn schuld. Het is mijn schuld dat we hier zijn,’ fluisterde Karl. ‘Ze hadden nog niet gemerkt dat we Joden zijn.’

			Otto klakte protesterend met zijn tong. Ze hadden vroeg of laat toch uit het ziekenhuis moeten vertrekken.

			‘Het komt goed. Ik heb een plan,’ zei Karl. ‘Hebt u niet gemerkt dat er minder bewakers zijn? Niemand lijkt te weten wie de leiding heeft.’

			Otto haalde zijn schouders op. Hij had het niet gemerkt.

			‘We zijn helemaal naar het noorden gegaan, tot in Siberië, maar nu gaan we weer naar het zuiden, naar Europees Rusland. Als we stoppen bij een van de stations, verdwijnen we gewoon. Niemand zal het merken. Volgens mij kan het ze niet eens schelen.’

			‘En wat dan?’ gebaarde Otto.

			‘Dan gaan we naar huis.’

			Otto wilde lachen, maar Karl keek zo ernstig dat hij niet durfde.

			‘Echt. We gaan naar huis, al moeten we het hele eind lopen.’

			De rijtuigen zaten meestal op slot, maar de grendels waren niet erg sterk en ze werden niet altijd dichtgeschoven. De bewakers vertrouwden erop dat de gevangenen niet wilden ontsnappen. Ze werden omringd door kilometers bevroren toendra.

			De deur ging met een klap open. Twee mannen gingen naar buiten en kwamen terug met de emmer soep.

			‘Koolsoep,’ zei de ene.

			‘Met maden,’ klaagde de andere, en hij wees naar een kronkelend wezen.

			‘Onzin,’ zei de eerste. ‘Dat zijn noedels.’

			‘Ziet u wel,’ zei Karl. ‘Heel gemakkelijk. We gaan gewoon soep halen en komen niet meer terug.’

			Otto knikte. Natuurlijk, waarom niet. Dit kon hij veilig beloven.

			De volgende dagen merkte zelfs Otto dat er steeds minder bewakers waren. Er werd gefluisterd over een tweede revolutie, maar de mannen in de teploesjka-trein wisten alleen dat er steeds langer werd gestopt, soms bij een station en soms gewoon ergens onderweg, tussen lege sneeuwvelden en bossen die zich tot in het oneindige uitstrekten. De derde dag kwam de soep maar één in plaats van twee keer. De vierde dag was het hout van de kachel op. De trein kwam tot stilstand in een bos van lariksen, pijnbomen en sparren. Een bewaker kwam de deur opendoen en gaf bevel uit te stappen.

			‘Ga hout halen voor de kachels. Dan vriezen jullie ballen er vannacht niet af.’

			‘Wat weerhoudt ons ervan te ontsnappen?’ vroeg Karl.

			De bewaker lachte. ‘Niets. Ga je gang. Dan pakken de wolven jullie wel. Zo niet, dan gaan jullie dood van honger en kou. Het bespaart mij hoe dan ook een hoop problemen.’

			De mannen sprongen uit de trein, trokken hun dunne jasjes op tot aan hun oren en stampten om warm te blijven. Otto lag op zijn kooi, te zwak om op te staan. Karl sloeg een arm om hem heen en sleepte hem zo’n beetje de trein uit, zonder te letten op Otto’s protest. De sneeuw lag in hoge hopen tegen de boomstammen. De trein verstoorde de stilte in het bos. Het spoor strekte zich in beide richtingen uit tot zover Otto kon zien. Karl sleepte hem weg van de rijtuigen en trok hem door de sneeuw tot ze er een eindje vandaan waren. Daar zette hij hem tegen een spar. Die rook aangenaam medicinaal en Otto wreef de naalden tussen zijn vingers. Ze waren olieachtig en bijna blauw in het koude licht.

			‘Dit is onze kans.’ Karls ogen glansden en er lag een laagje zweet op zijn bovenlip.

			Otto glimlachte, nog steeds in de hoop dat hij een grapje maakte.

			Karl haalde iets uit zijn zak en legde het in Otto’s hand. ‘Uw edelweisszaadjes.’ Hij nam ze weer terug. ‘Ik geef ze alleen als u met mij meegaat.’

			Otto keek naar Karl. Hij had nog steeds het gezicht van een jongen, maar dan mager en hard. Zijn ogen hadden dezelfde blauwgroene tint als de spar. Otto pakte Karls hand en legde zijn vingers over het gat in zijn keel, zodat hij kon fluisteren.

			‘Als je weggaat, ga je waarschijnlijk dood. Als ik meega, ga je zeker dood.’

			Karl probeerde zijn hand los te trekken, maar Otto hield hem met verrassende kracht vast.

			‘Ga niet naar huis. Ga naar Engeland. Neem de edelweisszaadjes mee. Plant ze in het voorjaar en geef ze aan mijn zuster als je in Engeland komt. Lieg tegen haar. Vertel haar dat ik niet heb geleden.’

			Karl schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niet zonder u.’

			‘Dit is een goede plek om te sterven.’ Otto keek om zich heen en bewonderde de sneeuwhoeden op de bomen. Hier en daar waren de stammen bespikkeld met heldergroen mos. Daarboven was de hemel strak helderblauw. De trein was door het bos niet te zien en ze hadden bijna alleen kunnen zijn. ‘Ja, ik zou heel graag hier bij jou doodgaan,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft.’

			Hij pakte Karls handen en legde er een over zijn mond en neus en de andere over het gat in zijn keel. Even liet Karl hem begaan en Otto voelde de zachte warmte van zijn huid. Toen rukte Karl vol afschuw zijn handen weg.

			‘Ik ga u niet vermoorden.’

			‘Het zou de vriendelijkste moord op de wereld zijn.’

			Karl begon te snikken. Tranen van woede liepen over zijn wangen en hij schudde zijn hoofd, zijn handen gebald langs zijn lichaam.

			‘Ga dan weg,’ zei Otto uitgeput. ‘Zoek altijd naar Joden. Zij zullen je helpen.’

			Zonder de moeite te nemen zijn tranen weg te vegen boog Karl voorover en kuste zijn vriend. Toen zette hij zich met een huivering schrap en legde zijn handen weer over Otto’s mond en neus en over de wond in zijn keel. Otto sloot zijn ogen en merkte dat hij zich verzette tegen Karl, dat hij met al zijn kracht vocht tegen de dood waarnaar hij verlangde. Karl liet hem met een kreet los en ging in de sneeuw zitten.

			‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Het spijt me, Otto, maar ik kan het niet.’

			Otto sloeg hem op de schouders, maar kon geen woord uitbrengen. Zijn keel brandde en hij kon amper ademen door het dichtgezwollen gat. Hij hief een hand en wees naar het bos. Karl ging staan, nog steeds aarzelend, en toen draaide hij zich met een laatste blik op Otto om en rende weg.

			Otto voelde het zweet over zijn voorhoofd druppelen en in zijn ogen prikken. Hij bad dat de jongen het zou overleven. Hij bood God zijn eigen leven aan in ruil voor dat van de jongen. Toen keek hij op naar de hemel, omlijst door bomen. Hij rook de pijnbomen en de sparren. Ergens zong een vogel. De trein stond achter de bomen, wachtend om hem weer op te slokken. Dat wilde hij niet. Hij pakte een sparrennaald en stak hem in het gat in zijn keel, en toen nog een en nog een tot het hele gat dicht zat. Hij hoestte en schopte, zijn benen krabbelden in de sneeuw. Toen viel hij achterover en keek op naar de wolkeloze hemel.

		


		
			Hampshire

			november

			
				
				

			

			Toen Greta na de lunch de sneeuwvlokken lui langs het raam van de oostelijke galerij zag zweven, werd ze intuïtief herinnerd aan thuis. Ze dacht aan de middagen dat ze met Otto voor het raam in de kinderkamer had zitten wachten op de eerste vlokken, in de spannende wetenschap dat de wereld er heel anders uit zou zien als ze de volgende morgen wakker zouden worden. Wenen was een stad die altijd op de winter wachtte. En ze sloeg zich daar met zoveel flair doorheen: op straat klonken de belletjes van door paarden getrokken sleeën en in de namiddag gingen alle lampen aan. De heimwee ging vastzitten in haar borst als hoest en Greta trok haar jas aan en ging een wandeling maken, nadat ze elk aanbod van gezelschap had afgewezen. Iedereen bedoelde het goed, maar ze wilde alleen zijn.

			De lage heggen in de siertuin waren bepoederd met sneeuw en de bladeren van de cyclamen waren omgekruld en bevroren. De standbeelden in de fonteinen voerden hun badritueel uit zonder water, want in de leidingen zat ijs. Ze sjokte het arboretum in en liep tussen de grote coniferen door, waarvan de takken doorbogen onder de sneeuw. Ze keek door het groen van de bomen op naar het zware grijs van de hemel en bleef staan. Het huis ging schuil achter de bomen en in de gedempte stilte kon ze zich bijna voorstellen dat ze ver van hier in een bos stond. Maar tussen de pijnbomen door was de vertrouwde Solent-modder te zien, waar de twee werelden van besneeuwd bos en de Fontmell-rivier tegen elkaar aandrukten. Ze had gelezen dat in Japan nabestaanden vaak worden achtervolgd door hun doden, maar hier tussen de blauwgroene sparren voelde Greta juist dat ze alleen was.

			‘Waarom achtervolgen jullie me niet?’ riep ze. ‘Waarom hebben jullie me allebei in de steek gelaten?’

			Ze was woedend op hen allebei. Ze hadden haar zo alleen gelaten, verstoken zelfs van geesten. Ze sloot haar ogen, haalde diep adem en voelde het verdriet opwellen in haar borst. Daar bleef het steken, als een solide brok. Er zijn zoveel mensen die dit voelen, redeneerde ze. De helft van de vrouwen op het landgoed heeft rode ogen van het huilen, op straat wemelt het van de weduwen. Toch werd haar verdriet niet minder doordat het zo alomtegenwoordig was. Het leek wreed dat de wereld niet eerbiedig stilstond bij de oneerlijkheid en ontzetting van haar dubbele verlies. Greta moest zich dwingen om hun namen te zeggen. Otto. Albert. Ze aarzelde altijd even voor ze dat deed, alsof ze een blaar ging doorprikken en de scherpe pijnscheut verwachtte.

			Het was harder gaan sneeuwen en ze knipperde de sneeuw van haar wimpers. Ze had de bomen achter zich gelaten en liep naar de kassen van lady Goldbaum, die verlicht waren als een vloot glazen schepen in een storm. Palmbomen en fluwelen orchideeën bloeiden tevreden, onbewust van het weer buiten. Ze kwam langs de keukenkassen vol fruitbomen en even dacht ze dat het dak kapot moest zijn, want de bomen zaten vol sneeuw. Toen besefte ze dat de kersenbomen niet vol sneeuw zaten, maar vol bloesems. Ze kon ze niet weerstaan; ze deed de deur open en liet zichzelf binnen. Overal vlogen bijen met hun luide, doordringende gezoem. Binnen was het een warme lentedag en ze voelde zich als Persephone die was losgelaten uit de onderwereld. Ze deed haar jas los en liep over de paden tussen de bomen. Op de bast van een wilde kers zat een dik vliegend hert. Ze boog zich ernaartoe om het glanzende schild en de zwarte, geveerde hoorns te bekijken. Het glimmende omhulsel van de kever spleet en Greta ving een obscene glimp op van de randen van zijn vleugels. Voor één keer begreep ze Alberts fascinatie – het diertje bezat inderdaad een weerzinwekkende schoonheid.

			Ze drukte haar voorhoofd tegen het raam, inhaleerde de bloemengeur van het voorjaar en keek naar de vallende sneeuw. Haar spiegelbeeld was bleek. Ze zag er mager en ongelukkig uit, alsof ze er amper was. Het duurde even voor ze besefte dat er nog een ander gezicht was dat haar aankeek. Had hij haar smeekbede gehoord en er uit tederheid mee ingestemd haar te achtervolgen? Het verlangen is als een honger die nooit wordt gestild, veronderstelde ze. Het maakt dat we dingen zien die er niet zijn. Ik zie Albert omdat ik dat wil. Of hij is dood en dan zie ik een geest waarin ik niet geloof. Ze knipperde en het gezicht was inderdaad verdwenen.

			Ze hoorde de deur van de kas niet opengaan. De hand die ze even later op haar arm voelde, leek helemaal niet die van een geest, maar was warm, solide en nat van de sneeuw.

			‘Greta?’

			Albert stond voor haar tussen de kersenbomen. Magerder, zijn baard een beetje grijs, maar het was Albert. Zo bleven ze even staan. Geen van beiden durfde de ander aan te raken, bang dat deze heerlijke fantasie zou verdwijnen. Wat zei hij? Alles en niets. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij geen telegram had gestuurd, maar hij wilde het haar zelf vertellen. Hij vertelde over het kind dat hij had gered. Over het kind dat verloren was gegaan zei hij niets.

			Greta probeerde iets te zeggen, maar merkte dat ze het niet kon. Ze pakte zijn hand en die was warm, de huid ruw en gekloofd. Ze wreef met haar vingertoppen over zijn knokkels.

			Ze schudde haar hoofd. Hij trok haar tegen zich aan en ze ademde de geur in van vochtige wol en reizen.

			Ze duwde zich uit zijn armen en deed een stap achteruit, zodat ze hem kon vergelijken met het beeld dat ze in haar hoofd had. De vluchtige Albert werd snel overschilderd door de echte van vlees en bloed. Hij zag grauw van vermoeidheid en nu ze beter keek, zag ze een diepe snee onder een van zijn ogen. Hij was ouder en triester, maar hetzelfde gold voor haar.

			Ze voelde zich helemaal duizelig, maar kon niet zeggen of het van opluchting was of van de vochtige hitte in de kas. Ze liet haar hand in die van hem glijden en hij kneep er zo hard in dat ze de botten voelde kraken. Samen liepen ze door de boomgaard en luisterden naar het zoemen van de bijen en het gestage tikken van de sneeuw tegen het glas. Greta had het gevoel alsof ze poppetjes waren in een sneeuwglobe.

			Ze ging op haar tenen staan om hem te kussen. Zijn wangen waren ruw en ongelijkmatig geschoren en schuurden tegen haar huid. Het maakte hem nog echter. Uiteindelijk ging ze onwillig achteruit. Ze pakte zijn hand weer en wreef ermee langs haar wang. Het was net of ze tot de ontdekking was gekomen dat een geamputeerd lichaamsdeel weer aan haar lichaam was vastgenaaid. ‘Ben je weg als ik mijn ogen dichtdoe?’

			Albert schudde zijn hoofd. Greta beet op haar lip om niet te huilen. Als ze daarmee begon, wist ze niet of ze ooit weer zou kunnen stoppen. Ze gingen op de vochtige aarde onder een boom zitten en de verleppende en bruin kleurende bloesems raakten als confetti verstrikt in haar haar. De grond zelf was warm, verwarmd door een doolhof van warmwaterbuizen. Op een dag zou ze weer leren geluk te voelen. Nu was het nog te nieuw. De opluchting sloeg als steeds terugkerende golven over haar heen. Ze moest leren weer te wennen aan Alberts aanwezigheid.

			Hand in hand gingen ze liggen en Greta keek door het kantwerk van bloesems naar de wervelende vlokken.

			‘We moeten terug naar het huis. De anderen vertellen dat je thuis bent,’ zei ze.

			‘Nog niet,’ zei Albert. ‘Nog niet.’

			Over een uur zouden ze terugkeren, zodat de opluchting om Alberts thuiskomst kon worden gedeeld, de champagne kon worden ontkurkt en tranen van vreugde konden worden vergoten. Een kwartier daarna zouden de koeriers worden uitgezonden en de telegrammen worden verstuurd, zodat het bericht van Alberts terugkomst kon worden doorgegeven aan de andere huizen in Europa: de zoon en erfgenaam van het Britse Huis Goldbaum leeft. Maar heel even lagen een man en een vrouw in stilte onder de kersenbomen. De Goldbaums waren niet bij machte om een eind te maken aan de oorlog, maar ze konden nog steeds de lente oproepen te midden van de sneeuw.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Er wordt wel gezegd dat er een dorp nodig is om een kind groot te brengen, maar ik heb ontdekt dat er ook een dorp nodig is om research te doen voor een boek als de schrijver twee kleine kinderen heeft. Dank aan mijn moeder Carol, voor het babysitten en omdat ze bereid was mee te gaan op researchtochtjes door heel Groot-Brittannië met een baby op sleeptouw, gewapend met oordopjes als alle drie de generaties in een enkel kamertje werden geperst. Aan mijn vader Clive voor zijn hulp met de Britse geschiedenis en mijn schoonvader Bernard voor het lezen van vele oude financiële artikelen, zodat we die samen konden bespreken. Aan mijn zus dokter Jo Garstang voor haar kennis over sterfte onder moeders en kinderen. Dank aan tuinhistorica Christine Stones, die me advies heeft gegeven over de denkbeeldige tuinschema’s van Greta en me toegang heeft verschaft tot haar bibliotheek. Als altijd dank aan mijn agent Stan en aan Catherine Oldfield van Tall Story Pictures.

			De bibliografie voor dit boek is te lang om op te sommen, maar ik ben vooral dank verschuldigd aan Niall Ferguson voor zijn opmerkelijke boeken over het bankierswezen en de financiële geschiedenis van de Rothschilds in zijn tweedelige The House of Rothschild. The Eastern Front van Norman Stone, The Rothschild Gardens, het prachtig geïllustreerde boek van Miriam Rothschild en The Pursuit of Power: Europe 1815-1914 van Richard J. Evans waren ook bijzonder nuttig.

			Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder mijn redacteur en vriendin Jocasta Hamilton met haar enthousiasme en haar vaste vertrouwen dat ik dit boek niet alleen kon, maar ook moest schrijven. Ze weet altijd wanneer ze de rode pen moet hanteren en wanneer ze gesuikerde amandelen moet sturen en er behoefte is aan gin. Ik ben zowel Jocasta als de geweldige Tara Singh Carlson enorm veel verschuldigd voor al hun geduld en vriendelijkheid bij het redigeren van dit boek. Samen hebben ze me geholpen er een veel beter boek van te maken en daar ben ik ongelooflijk dankbaar voor.

			En bijna als laatste, maar zeker niet als minste, dank ik mijn man David, die terwijl dit boek werd geschreven besloot dat hij er genoeg van had een studio te delen en zijn eigen ruimte wilde. Ik wijt het aan Greta. Ten slotte dank ik mijn kinderen; wat hen betreft ben ik al hun hele leven met dit boek bezig. Het baby’tje dat in een mandje aan mijn voeten sliep toen ik ermee begon rent nu rond met een dinosaurus in elke hand en roept: ‘Ben je eindelijk klaar?’ Ja, schat, ik ben eindelijk klaar.
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