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				Over het boek

				Wenen, eind jaren dertig: de nazi’s zijn hun jacht op de joden begonnen. Schrijver Julian Landau en zijn muzikale vrouw Anna weten Amerikaanse visa te bemachtigen voor zichzelf en hun oudste dochter. Hun negentienjarige dochter Elise kan als dienstmeisje gaan werken in een landhuis in Engeland. Julian geeft Elise zijn altviool mee, met daarin een kopie van zijn laatste roman. Iedereen hoopt dat het hele gezin binnen enkele maanden in Amerika herenigd zal zijn... 

				 

				De oorlog is echter ophanden, de wereld verandert en ook Elise moet veranderen. Op Tyneford leert ze dat ze meerdere kanten in zich heeft... en dat je meer dan eens kunt liefhebben.

				 

				Over de auteur

				Natasha Solomons (1980) woont met haar man in Dorset, op het Engelse platteland. Ze debuteerde met de veelgeprezen roman De lijst van meneer Rosenblum, die was gebaseerd op de verhalen van haar grootouders. Deze roman wordt verfilmd en de vertaalrechten zijn aan meer dan tien landen verkocht.


 

				De pers over Natasha Solomons / De roman in de viool

				‘Een intens ontroerend en heerlijk romantisch treurlied over een wereld die voorgoed verloren ging.’ – The Times

				 

				‘Solomons heeft een meeslepend verhaal geschreven (…) een prijzenswaardig boek over volwassen worden, waarin liefde, verdriet en verlangen om voorrang strijden.’ – TimeOut

				 

				‘Een boeiend, aangrijpend verhaal over hoop, verlies en opnieuw beginnen.’ – Psychologies

				 

				‘Het heerlijke van dit boek is niet alleen dat het zo boeiend en meeslepend geschreven is, maar ook dat je tijdens het lezen voortdurend nieuwe ontdekkingen doet over Elises leven en het tijdperk waarin dit zich afspeelt. Dankzij de feilloze timing van Solomons voel je vlak voordat er iets gebeurt aan wat haar te wachten staat; dan móét je wel doorlezen: niet zozeer, zoals je zou denken, vanwege de spanning van een nieuwe gebeurtenis, maar om te weten of je het juist hebt aangevoeld.’ – Times Literary Supplement

				 

				‘Een schitterend, bitterzoet verhaal over aangrijpende periodes van dreigend onheil, vermengd met onweerstaanbaar romantische momenten.’ – Grazia


 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.
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				‘Behandel onze kerk en onze huizen met zorg. We zijn vertrokken uit het huis waar de meesten van ons generaties lang hebben gewoond en geleefd. We hebben ons dorp ontruimd om de oorlog te winnen en in vrijheid te kunnen leven. Ooit keren we terug en dan zullen we u dankbaar zijn omdat u ons dorp goed behandeld hebt.’

				   Briefje van de mensen die het dorp moesten verlaten,

				   op de deur van de Tyneford-kerk.

				   Kerstavond, 1941


hoofdstuk 1

				Algemene beschouwingen over viervoeters

				Als ik mijn ogen sluit, zie ik Tyneford House. Voordat ik in slaap val, kijk ik in het donker naar de voorgevel van purbecksteen, glanzend in de latenamiddaggloed. Het zonlicht glinstert in de ruiten van de bovenverdieping en de geur van magnolia’s en zout hangt zwaar in de lucht. Klimopranken slingeren zich over de overwelfde poort, en op het kalkstenen pannendak pikt een ekster in de korstmossen. Uit een van de imposante schoorstenen kringelt rook en het loof van de nog niet gevelde linden langs de oprijlaan is lentegroen en werpt vlekkerige patronen op het grind. Er woekert nog geen onkruid tussen de lavendel- en tijmborders en het gazon is fluweelzacht gemaaid en in groene strepen gerold. De eeuwenoude tuinmuur vertoont geen kogelgaten en de ramen van de salon staan wijd open, het glas nog niet versplinterd door kanonvuur. Ik zie het huis zoals het toen was, op die eerste middag.

				Iedereen bevindt zich net buiten beeld. Ik hoor de glazen rinkelen als het dienblad wordt klaargezet; een drijfschaal met roze camelia’s siert de terrastafel. In de baai deinen de vissersboten op de golven, de netten ver uitgeworpen, het water klotsend tegen het hout. We zijn nog niet verbannen. De arbeidershuizen liggen niet in hopen puin en losse kiezels verspreid over het strand en er dringen zich nog geen hazelaars of sleedoorns dwars door de tegelvloeren van de dorpshuizen. We hebben Tyneford nog niet afgestaan aan geweren en tanks, aan vogels en geesten.

				Ik merk dat ik tegenwoordig steeds meer vergeet. Tot dusver niets belangrijks. Ik zat net met iemand aan de telefoon en zodra ik de hoorn had neergelegd, was ik vergeten wie het was en wat we hadden besproken. Ik zal er straks wel weer op komen, als ik in bad lig. Ik ben wel meer dingen vergeten: de namen van de vogels liggen niet meer op het puntje van mijn tong en ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niet meer weet waar ik de narcissenbollen voor het komende voorjaar heb geplant. En toch, ook al spoelen de jaren al het andere weg, Tyneford blijft – een herinnering als een glanzende kiezel. Tyneford. Tyneford. Alsof ik terug kan als ik de naam maar vaak genoeg uitspreek. De zomers van toen waren lang, blauw en warm. Ik weet alles nog precies, of dat denk ik althans. Het lijkt zo kort geleden. Ik heb al die momenten zo vaak de revue laten passeren dat de klank van mijn eigen stem overal in doorklinkt. Nu ik ze opschrijf, lijken ze solide en stabiel. Op papier leven we weer, jong en onwetend, en ligt alles nog voor ons.

				Toen ik de brief die me naar Tyneford zou brengen ontving, wist ik niets over Engeland, behalve dat ik er niet naartoe wilde. Die ochtend kroop ik op mijn vaste plekje naast het afdruiprek in de keuken, waar Hildegard druk in de weer was met bakmeel. Het zat tot aan haar ellebogen, haar ene wenkbrauw was witbestoven. Ik schoot in de lach en ze mepte naar me met haar theedoek, waardoor het broodkapje uit mijn vingers glipte en op de vloer terechtkwam.

				‘Gut. Wat minder brood met boter kan voor jou geen kwaad.’

				Ik keek haar boos aan en tikte de kruimels over het linoleum. Leek ik maar wat meer op mijn moeder, op Anna. Ze was van de zorgen nog slanker geworden dan ze al was. Met die enorme ogen in haar bleke gezicht leek ze meer dan ooit op de operaheldinnen die ze speelde. Anna was al een ster voordat ze met mijn vader trouwde... Een donkerogige schoonheid met een stem als kersen met chocola. Zij was je ware; zodra zij haar mond opendeed en begon te zingen, stond de tijd heel even stil en liet haar publiek zich meevoeren op de klanken van haar stem, zich afvragend of ze dit werkelijk hoorden of in een volmaakte droom waren beland. Toen de moeilijkheden voor ons begonnen, stroomden er brieven binnen uit Venetië en Parijs, van tenoren en dirigenten. Er was er zelfs eentje bij van een contrabassist. Ze schreven allemaal hetzelfde: Lieve Anna, verlaat Wenen en kom naar Parijs/Londen/New York, waar ik zal instaan voor je veiligheid... Ze wilde natuurlijk niet weg zonder mijn vader. Zonder mij. Of zonder Margot. Ik zou meteen vertrokken zijn, ik had mijn baljurken ingepakt (als ik die had) en was afgereisd om champagne te drinken aan de Champs-Élysées. Voor mij kwamen er echter geen brieven. Zelfs geen berichtje van een tweede violist. Daarom at ik brood met boter, terwijl Hildegard stukjes elastiek in mijn taillebanden naaide. 

				‘Kom.’ Hildegard joeg me van het aanrecht en duwde me met zachte hand in de richting van de keukentafel, waar een dik boek lag, bestoven met meel. ‘Je moet oefenen. Wat zullen we maken?’ 

				Anna had het opgepikt in een tweedehandsboekwinkel en het met een trots gezicht aan mij overhandigd. Household Management, door mevrouw Beeton; een boek van minstens een kilo zwaar om me te leren hoe ik moest koken en schoonmaken. Dat was het weinig aanlokkelijke lot dat me boven het hoofd hing. 

				Kauwend op mijn vlecht stak ik mijn vinger tussen de bladzijden, zodat het openviel bij de inhoudsopgave. Algemene beschouwingen over viervoeters... Namaakschildpadsoep. Palingpastei. Ik rilde ervan. ‘Deze.’ Ik zette mijn vinger bij een recept halverwege de pagina. ‘Gans. Ik moet weten hoe ik gans klaarmaak. Ik heb gezegd dat ik dat kon.’

				Een maand geleden was ik met Anna naar het telegraafkantoor gelopen om een vluchtelingenadvertentie voor de Londense krant de Times op te stellen. Ik was schoorvoetend meegegaan en trapte balorig tegen de hopen natte bloesem op de trottoirs. 

				‘Ik wil niet naar Engeland. Ik wil met jou en papa mee naar Amerika.’

				Mijn ouders hoopten naar New York te kunnen vluchten, waar de Metropolitan Opera hen zou helpen met hun visa, op voorwaarde dat Anna zou zingen. 

				Anna ging sneller lopen. ‘Je komt ook naar Amerika. Maar voorlopig kunnen we geen Amerikaans visum voor je krijgen.’ 

				Ze bleef midden op straat staan en nam mijn gezicht in haar handen. ‘Ik beloof je dat ik zodra ik er ben een advocaat in de arm neem om jou naar New York te halen, nog voordat ik een voet op de schoenenafdeling van Bergdorf Goodman zet.’ 

				‘Voordat je schoenen gaat kijken bij Bergdorf?’

				‘Dat beloof ik.’ 

				Anna had piepkleine voeten en een enorme hang naar schoenen. Muziek mocht dan haar eerste liefde zijn, maar schoenen waren een goede tweede. In haar kledingkast stonden rijen elegante, hooggehakte schoentjes van roze en grijs lakleer, kalfsleer en suède. Ze stak de draak met zichzelf om mij te sussen. 

				‘Mag ik dan alsjeblieft je advertentie nakijken?’ smeekte Anna. Voordat ze mijn vader leerde kennen, had Anna een seizoen in Covent Garden gezongen en haar Engels was vrijwel vlekkeloos. 

				‘Nee.’ Ik hield het velletje papier bij haar uit de buurt. ‘Als mijn Engels zo slecht is dat ik niets anders kan krijgen dan een baantje in een logement, dan is het mijn eigen schuld.’ 

				Anna probeerde haar lachen in te houden. ‘Lieverd, weet je wel wat een logement is?’ 

				Ik had natuurlijk geen flauw idee, maar dat hoefde Anna niet te weten. Ik had visioenen van vluchtelingen zoals ik, die om de beurt flauwvielen op ouderwetse sofa’s. Verbolgen over haar plagerijtjes liet ik Anna buiten wachten, terwijl ik mijn telegram verzond:

				 

				weense jodin, 19, zoekt positie als huisbediende. Spreekt vloeibaar Engels. Ik zal uw gans braden. Elise Landau. Dorotheegasse 30/5, Wenen 4. 

				 

				Hildegard keek me met een vorsende blik aan. ‘Elise Rosa Landau. Ik heb vandaag toevallig geen gans in mijn voorraadkast liggen, dus wees zo vriendelijk om iets anders te uit te zoeken.’ 

				Ik stond op het punt om papegaaienpastei te kiezen, alleen om Hildegard te pesten, toen Julian en Anna de keuken in kwamen. Hij hield een brief in zijn hand. Mijn vader, Julian, was een lange man, een meter drieëntachtig op sokken, met dik zwart haar dat alleen aan de slapen wat grijs vertoonde en ogen zo blauw als de zomerzee. Mijn ouders vormden het bewijs dat mooie mensen niet noodzakelijkerwijs ook mooie kinderen krijgen. Mijn moeder, met haar blonde, fragiele schoonheid, en Julian, die zo knap was dat hij altijd zijn draadbril droeg om het effect van die veel te blauwe ogen te temperen (toen ik hem een keertje opzette terwijl hij ging zwemmen, kwam ik erachter dat de glazen amper geslepen waren). Toch was dit echtpaar er op de een of andere manier in geslaagd om mij op de wereld te zetten. De oudtantes hadden jarenlang kirrend uitgeroepen: ‘Wacht maar tot ze tot bloei komt. Als ze twaalf is, lijkt ze sprekend op haar moeder, let op mijn woorden.’ Ik lette goed op, maar ik leek totaal niet op mijn moeder. Ik werd twaalf en daarna dertien. Ze bleven hopen en verlegden de leeftijd naar zestien. Nog geen bloei te zien. Toen ik negentien werd, had zelfs Gabrielle, de meest optimistische van de oudtantes, de hoop opgegeven. Ze kwamen niet verder dan: ‘Ze heeft zo haar eigen charmes. En een hele persoonlijkheid.’ Ze zeiden nooit of het een goede of een slechte persoonlijkheid was.

				Anna verschool zich achter Julian en liet knipperend met haar ogen het puntje van haar roze tong over haar onderlip glijden. Ik ging rechtop staan en concentreerde me op de brief in Julians hand.

				‘Hij komt uit Engeland,’ zei hij, en hij stak hem me toe.

				Ik nam hem aan en opzettelijk traag, in het volle besef dat ze alle drie naar me keken, sneed ik met een botermesje het zegel los. Ik haalde er een crèmekleurig vel postpapier met een watermerk uit, sloeg het open en streek de vouwen glad. Ik las de brief kalm door, met mijn lippen stijf gesloten. De anderen lieten me hooguit een minuut begaan, tot Julian ingreep. 

				‘Verdorie, Elise. Wat staat erin?’

				Ik keek hem dreigend aan. Dat deed ik wel vaker in die periode. Hij negeerde me en ik las hardop:

				 

				Geachte Fräulein Landau,

				In opdracht van de heer Rivers laat ik u weten dat u welkom bent als dienstbode op Tyneford House. De heer Rivers is bereid om de noodzakelijke documenten met betrekking tot uw visum te ondertekenen, op voorwaarde dat u voor de duur van minimaal twaalf maanden op Tyneford werkzaam blijft. Wij verzoeken u om ons per omgaande te laten weten of u deze positie aanvaardt. Bij aankomst in Londen kunt u zich vervoegen bij Bureau Mayfair in Audley Street, West 1, waar men de noodzakelijke regelingen zal treffen voor uw verdere reis naar Tyneford. 

				   Hoogachtend,

				   Florence Ellsworth

				   Huishoudster

				 

				Ik liet de brief zakken.

				‘Twaalf maanden is toch veel te lang? Ik ben ver voor die tijd in New York, papa.’

				Julian en Anna wierpen elkaar een vluchtige blik toe en zij was degene die antwoord gaf.

				‘Boontje, lieverd, ik hoop dat je binnen een halfjaar in New York bent. Maar nu moet je voorlopig naar een plek waar het veilig is.’

				Julian trok met speelse genegenheid aan mijn vlecht. ‘We kunnen pas naar New York als we zeker weten dat jij in veiligheid bent. Zodra we bij de Metropolitan zijn, laten we je overkomen.’ 

				‘Het is zeker te laat voor me om zanglessen te nemen?’

				Anna glimlachte alleen maar. En dus was het echt waar. Ik moest bij hen weg. Tot nu toe was het niet echt geweest. Ik had het telegram opgesteld en zelfs verstuurd, maar het had een spelletje geleken. Ik wist dat het in Wenen niet pluis voor ons was. Ik had verhalen gehoord over oude vrouwtjes die aan hun haren winkels uit waren gesleurd om de stoep te schrobben. Ze hadden Frau Goldschmidt gedwongen om met haar minkstola hondenpoep uit de goot te vegen. Ik had voor luistervink gespeeld toen ze Anna vertelde wat er was gebeurd. Ze had ineengedoken op de bank gezeten, het porseleinen kopje rinkelend tegen het schoteltje, toen ze vertelde wat haar was overkomen: ‘De grap is dat ik die stola nooit mooi heb gevonden. Het was een cadeau van Herman en ik droeg hem alleen maar om hem een plezier te doen. Hij was me veel te warm en de kleur was meer iets voor zijn moeder dan voor mij. Hij leerde het nooit... Maar om hem nu zo te bederven...’ De verkwisting leek haar meer aan te grijpen dan de vernedering. Maar voordat ze wegging, zag ik dat Anna stiekem een mof van poolhaasbont in haar boodschappentas stopte.

				Het bewijs van deze moeilijke tijden was ook binnen overal te merken. Er zaten krassen op de vloer in de grote zitkamer, waar Anna’s concertvleugel had gestaan. De vleugel was bijna driehonderd mark waard – een geschenk van een van de dirigenten van La Scala. Hij was gearriveerd in de lente voordat Margot en ik geboren waren, maar we wisten allemaal dat Julian het niet prettig vond om het bewijs van deze voormalige geliefde in huis te hebben. Hij was via de ramen van de eetkamer naar binnen getakeld en het glas had eruit gemoeten... Margot en ik hebben het altijd jammer gevonden dat we het spektakel van die vliegende vleugel hadden gemist. Zo nu en dan, tijdens een van de zeldzame ruzies tussen Anna en Julian, mopperde hij: ‘Waarom kun je niet gewoon een doos liefdesbrieven of een fotoalbum hebben, net als andere vrouwen? Waarom moet het per se een concertvleugel zijn, verdorie? Het is niet goed dat een man zijn teen stoot aan de passie van zijn rivaal.’ Anna was in alles volgzaam en lief, behalve als het haar muziek betrof. Dan richtte ze zich in haar volle lengte van een meter tweeënvijftig op, sloeg haar armen over elkaar en zei beslist: ‘De vleugel blijft. Tenzij je van plan bent om driehonderd mark uit te geven en de eetkamer nogmaals te vernielen.’ De vleugel bleef, tot ik op een dag thuiskwam na een zinloze boodschap voor Anna en ontdekte dat hij verdwenen was. De parketvloer zat vol gutsen en vanuit het appartement van de buren klonk het valse gepingel van een talentloze beginner. 

				Anna had haar dierbare vleugel voor een fractie van de eigenlijke waarde aan een buurvrouw verkocht. ’s Avonds rond zes uur hoorden we de onbeholpen klanken van de eindeloze toonladders die het pukkelige zoontje van de buurvrouw moest oefenen. Ik stelde me voor dat de piano eigenlijk een klaagzang wilde aanheffen maar droevig in wanklanken bleef steken, omdat hij zwaar mishandeld werd en heimwee had naar Anna’s zachte aanraking. Vroeger vermengde zijn volle, donkere timbre zich met Anna’s stem, als room in de koffie. Na de verbanning van de piano vond Anna om zes uur ’s avonds altijd een reden om het appartement te verlaten. Ze was vergeten om aardappels te kopen (hoewel de voorraadkast ervan uitpuilde), ze moest een brief posten, ze had Frau Finkelstein beloofd om haar likdoorns te verzorgen.

				Ondanks de verdwenen piano, de bedorven bontstola, de ontbrekende schilderijen aan de wand, Margots verwijdering van het conservatorium op grond van haar ras en de geleidelijke verdwijning van alle jongere dienstbodes, zodat alleen de oude Hildegard nog over was, had ik tot op dit moment geen ogenblik gedacht dat ik Wenen werkelijk moest verlaten. Ik hield van de stad. Die maakte evengoed deel uit van ons gezin als Anna of de oudtantes Gretta, Gerda en Gabrielle. Het was waar dat er vreemde dingen gebeurden, maar in de negentien jaar van mijn leven was me nog nooit iets akeligs overkomen en omdat ik gezegend was met de blik van een rasoptimiste, was ik ervan uitgegaan dat het allemaal goed zou komen. Nu ik in de keuken opkeek  naar Julian  en zijn  verdrietige  glimlachje  opving,  besefte  ik voor  het  eerst van  mijn  leven  dat het  niet  in orde zou  komen,  dat het niet allemaal  wel zou loslopen. Ik moest  Oostenrijk  en  Anna verlaten, evenals het appartement  aan  de  Dorotheegasse met de  hoge schuiframen  en uitzicht op  de  populieren  die roze opgloeiden  als de zon opkwam, waar de kruideniersjongen elke  dinsdag  langskwam  en ‘Eis, Eis!’  riep.  Ik moest afscheid  nemen  van  de damasten  gordijnen in mijn  kamer,  die ik altijd  openliet  om  de gele gloed  van  de  straatlantaarns  en de  dubbele  koplampen  van de  trams beneden in de  straat te zien; van  de  rode  tulpen in  het  park  in april,  de zwierige  witte japonnen  op het  operabal  en het geluid van het applaus  wanneer  Anna had gezongen en Julian  tranen van  trots  wegpinkte  met zijn  geborduurde zakdoek;  van  middernachtelijk  roomijs op het balkon in  een augustusnacht,  en van  Margot en mij, zonnebadend  op  gestreepte  ligstoelen in  het park, luisterend naar  de  trompetten uit de  muziektent;  van  Margot  die  het eten liet  verbranden en van Robert die lachend zei dat  het  niet  erg  was, zodat we  appels aten met  gegrilde  kaas, en  van  Anna  die me uitlegde hoe ik  zijden  kousen  moest  aantrekken  zonder ze kapot  te trekken door glacéhandschoenen te dragen en, en...

				‘Ga  zitten, neem  een slokje water.’

				Anna  zette een  glas  water  voor me neer en  Julian schoof een  houten stoel onder  mijn achterste.  Zelfs Hildegard  keek bedrukt.

				‘Je moet gaan,’ zei  Anna.  

				‘Ik weet het,’  knikte ik en terwijl ik  het  zei, besefte  ik  dat er  een einde  was gekomen aan  mijn  lange,  heerlijke jeugd.  Ik staarde  Anna  aan met  het huiveringwekkende gevoel  dat de tijd op en neer  bewoog als  een wipwap. Ik  prentte me elk detail  in: het minieme  rimpeltje  midden in haar  voorhoofd  dat  alleen  verscheen als  ze zich zorgen  maakte,  Julian  naast haar  met  zijn hand  op haar  schouder,  de  grijze zijde  van  haar blouse.  De blauwe tegels  boven het  aanrecht.  Hildegard die  de  natte  theedoek uitwrong.  

				Die  Elise, het  meisje dat  ik toen  was,  zou me  nu  oud  vinden,  maar ze heeft  het  mis. Ik ben  nog altijd datzelfde meisje.  Ik sta  nog steeds in  de keuken met  die brief in  mijn hand  naar  de anderen  te kijken... te  wachten... in  de  wetenschap  dat  alles zou  veranderen.


hoofdstuk 2

				Zingend in bad

				Herinneringen houden zich niet aan een tijdlijn. In mijn hoofd vindt alles tegelijkertijd plaats. Anna kust me welterusten en stopt me in in mijn ledikantje, terwijl mijn haar wordt geborsteld voor Margots huwelijk, dat nu wordt ingezegend op het gazon van Tyneford, waar ik blootsvoets overheen loop. Ik ben in Wenen en kijk reikhalzend uit naar hun brieven in Dorset. Het kost moeite om de juiste chronologie te vinden voor deze bladzijden. 

				In mijn dromen ben ik jong. Het gezicht in de spiegel blijft me verrassen. Ik kijk aandachtig naar het mooie grijze haar, keurig gekapt uiteraard, en de vermoeidheid onder mijn ogen die nooit verdwijnt. Ik weet dat het mijn gezicht is en toch ben ik de volgende keer dat ik in de spiegel kijk weer even verbaasd. O ja, denk ik dan, dat ben ik. In die gezegende tijd waarin we nog op de bel-etage woonden, was ik de benjamin van het gezin. Ze verwenden me allemaal: Margot, Julian en vooral Anna. Ik was hun lievelingetje, hun Liebling, en ik werd vertroeteld en aanbeden. Ik bezat geen opmerkelijke talenten zoals zij. Ik kon niet zingen. Ik kon een beetje piano en altviool spelen, maar lang niet zo goed als Margot, die het talent van onze moeder had geërfd. Haar man Robert was verliefd op haar geworden voordat hij ooit een woord met haar had gewisseld, omdat hij haar altviool had horen spelen in Schumanns Sprookjesschilderijen. Hij zei dat haar muziek bliksemstormen en wuivende korenvelden in de regen schilderde, en meisjes met zeeblauw haar. Hij zei dat hij voor het eerst van zijn leven met andermans ogen had gekeken. Margot besloot hem even hartstochtelijk lief te hebben als hij haar en ze trouwden binnen zes weken. Het was om onpasselijk van te worden en ik zou dodelijk jaloers zijn geweest, ware het niet dat Robert geen greintje humor bezat. Hij lachte nooit om mijn grapjes, zelfs niet om dat over de rabbi, de eetkamerstoel en de walnoot, en dus schoot hij jammerlijk tekort. De kans dat een man ooit verliefd op mij zou worden vanwege mijn muzikale talent was uiterst gering, maar ik moest wel met hem kunnen lachen. 

				Ik speelde met de gedachte om net als Julian schrijver te worden, maar in tegenstelling tot mijn vader had ik nooit iets anders geschreven dan een lijstje jongens die ik leuk vond. Toen ik op een dag zat te kijken hoe Hildegard met haar dikke, rode vingers koolbladeren vulde met gekruid gehakt, besloot ik dat dit een prachtig onderwerp was voor een gedicht. Verder dan die ingeving ben ik echter nooit gekomen. Ik was stevig gebouwd, de anderen waren tenger. Ik had dikke enkels, zij hadden slanke botten en hoge jukbeenderen, en de enige schoonheid die ik had geërfd was Julians zwarte haar, dat in een dikke vlecht helemaal tot op mijn billen hing. Maar toch hielden ze van me. Anna zag mijn kinderlijke gedrag door de vingers en ik mocht mokkend naar mijn kamer vluchten en huilen bij sprookjes waar ik veel te oud voor was. Mijn eeuwigdurende jeugd hield Anna jong. Met een kindvrouwtje als ik hoefde ze niet toe te geven dat ze al vijfenveertig was, zelfs niet aan zichzelf.

				Dat veranderde allemaal door de brief. Ik zou moederziel alleen de wereld in trekken en ik moest eindelijk volwassen worden. De anderen behandelden me niet anders dan daarvoor, maar het ging wat stroef, alsof ze wisten dat ik ziek was en vooral niets wilden laten merken. Anna glimlachte net als anders welwillend om mijn nukken, stopte me de dikste plak cake toe en vulde mijn bad met haar lekkerste lavendelbadzout. Margot zocht ruzie en leende boeken zonder het te vragen, maar ik wist dat het maar voor de show was. Het ruziemaken ging niet van harte en ze pikte boeken waarvan ze wist dat ik ze al gelezen had. Alleen Hildegard gedroeg zich anders. Ze mopperde niet meer op me en uitgerekend nu het dringender was dan ooit, viel ze me niet meer lastig met mevrouw Beeton. Ze noemde me Fräulein Elise, terwijl ik sinds ik twee was altijd gewoon Elise was geweest of ‘doorn in mijn oog’. Haar beleefdheid kwam heus niet door een nieuwe waardigheid die ik plotseling ontwikkeld zou hebben. Het was medelijden. Ik vermoedde dat Hildegard me die laatste weken met alle egards voor mijn rang en status wilde behandelen, wetende dat de vernedering de komende maanden hard aan zou komen, maar ik had liever gewild dat ze me Elise noemde, me oorvijgen gaf en dreigde om extra zout over mijn eten te strooien. Ik liet koekkruimels achter op mijn nachtkastje om het ‘niet eten in de slaapkamer’-beleid met voeten te treden, maar ze zei niets, maakte een knicks (waar ik de kriebels van kreeg) en trok zich met een gekwetst gezicht terug in de keuken. 

				De dagen verstreken. Ik voelde ze steeds sneller voorbijgaan, als de bontgekleurde paarden in een draaimolen. Ik dwong de tijd om langzamer te gaan, concentreerde me op het tikken van de klok in de hal en probeerde uit alle macht om de stiltes tussen de meedogenloze schokjes van de kleine wijzer te rekken. Dat werkte natuurlijk niet. Mijn visum kwam met de post. De klok tikte door. Ik moest met Anna mee om mijn paspoort op te halen. Tik. Julian begaf zich naar een ander kantoor om mijn vertrekpremie te betalen en verdween daarna zonder een woord, maar mét de karaf bordeaux naar zijn werkkamer. Tik. Ik rolde mijn zijden kousen op en pakte mijn reiskoffers, en Hildegard stikte verborgen zakjes in al mijn japonnen om verboden kostbaarheden in te stoppen en ze naaide gouden kettingen in alle zomen. Anna en Margot gingen met me mee om afscheid te nemen van de tantes; we kregen honingkoekjes bij de koffie en zeiden tot-heel-gauw-als-alles-voorbij-is-wanneer-dat-dan-ook-is. Tik. Ik probeerde om ’s nachts wakker te blijven, zodat het langer duurde voordat het ochtend werd en ik meer kostbare momenten zou hebben in Wenen. Ik viel in slaap. Tik, tik, tik en weer een dag voorbij. Ik haalde de foto’s van de wand in mijn slaapkamer, stak een mes onder de passe-partout en verborg de print van het Belvedere Paleis, de gesigneerde programmaboekjes van het operabal en mijn foto’s van Margots bruiloft in het kofferdeksel: ik in mijn mousselinen japon met bladborduursel, Julian in rokkostuum en Anna in een vormeloze zwarte japon om de bruid niet de loef af te steken en waarin ze toch de mooiste was van ons allemaal. Tik. Mijn koffers stonden klaar. Tik. Tik. Mijn laatste avond in Wenen. De klok in de hal sloeg zes: het was tijd om ons te kleden voor het feest. 

				Ik ging niet direct naar mijn eigen kamer, maar glipte Julians werkkamer in. Hij zat achter zijn bureau ijverig te schrijven, met zijn pen stevig in zijn linkerhand. Ik wist niet wat hij schreef; niemand in Oostenrijk wilde zijn boeken nog uitgeven. Ik vroeg me af of hij zijn volgende boek in het Engels zou schrijven. 

				‘Papa?’

				‘Ja, Boontje.’

				‘Beloof je me dat je me laat overkomen zodra jullie er zijn?’

				Julian legde zijn pen neer en schoof zijn stoel naar achteren. Hij trok me op schoot alsof ik negen was in plaats van negentien, drukte me stevig tegen zich aan en stak zijn neus in mijn haren. Ik rook zijn lekkere scheerzeep en de sigarenrook die altijd aan zijn huid kleefde. Met mijn kin op zijn schouder zag ik dat de karaf bordeaux op zijn bureau alweer leeg was.

				‘Ik zal je nooit vergeten, Boontje,’ zei hij met omfloerste stem vanuit mijn verwarde haar. Hij omhelsde me zo stevig dat mijn ribben ervan kraakten en liet me toen met een lichte zucht los. ‘Je moet iets voor me doen, lieverd.’ 

				Ik liet me van zijn knieën glijden en volgde hem met mijn ogen naar een hoek van de kamer, waar een altvioolkoffer tegen de wand geleund stond. Hij pakte hem op, zette hem op zijn bureau en opende hem met een klik. 

				‘Ken je deze altviool nog?’

				‘Ja, natuurlijk.’ 

				Ik had mijn eerste muzieklessen gekregen op deze rozenhouten altviool en leerde erop spelen nog voordat Margot het kon. Zij kreeg les op de concertvleugel in de salon, terwijl ik in deze kamer stond (als beloning, in de hoop dat ik vaker zou oefenen) en de altviool liet piepen en krassen. Ik vond het best leuk om te doen, totdat Margot op een dag Julians werkkamer in sloop en hem oppakte. Ze zette de strijkstok op de snaren en bracht hem trillend tot leven. Het rozenhout zong voor de eerste maal, de muziek kabbelde even soepel van de snaren als de wind over de Donau strijkt. We kwamen allemaal luisteren, want de klanken van de altviool lokten ons naar binnen als het lied van een sirene. Anna klemde zich met vochtig glanzende ogen aan Julians arm vast, Hildegard bette haar ogen met haar stofdoek en ik stond achter de deur, vol ontzag voor mijn zus en zo jaloers dat ik er misselijk van werd. Binnen een maand waren de beste muziekleraren in Wenen opgetrommeld om mijn zus les te geven. Ik heb nooit meer gespeeld. 

				‘Ik wil dat je hem meeneemt naar Engeland,’ zei Julian.

				‘Maar ik speel allang niet meer. En bovendien is hij van Margot.’

				Julian schudde zijn hoofd. ‘Margot heeft dit oude instrument in geen jaren gebruikt. Bovendien kan er niet meer op gespeeld worden.’ Hij glimlachte naar me. ‘Probeer het maar.’ 

				Ik stond op het punt om te weigeren, maar er lag zo’n vreemde uitdrukking op zijn gezicht dat ik het instrument van hem aannam. Het voelde zwaar aan, met een eigenaardig gewicht in de klankkast. Met mijn ogen op mijn vader gericht legde ik hem onder mijn kin, pakte de strijkstok op en liet hem langzaam over de snaren glijden. De klank was dof en omfloerst, alsof er een demper op de kam was gezet. Ik liet de altviool zakken en staarde Julian aan; er speelde een glimlach rond zijn lippen.

				‘Wat zit erin, papa?’

				‘Een roman. Beter gezegd: mijn roman.’

				Ik gluurde door de f-vormige klankgaten in de kast van het instrument en besefte dat het volgepropt zat met geel doorslagpapier.

				‘Hoe heb je al die bladzijden erin gekregen?’

				Julians glimlach werd breder. ‘Ik ben ermee naar een snarenmaker gegaan. Hij heeft het bovenblad los gestoomd, ik heb de roman erin gestopt en toen heeft hij het weer vastgelijmd.’

				Hij klonk trots, blij dat hij zijn geheim kon delen, totdat zijn gezicht weer betrok. 

				‘Ik wil dat je hem meeneemt naar Engeland, voor de zekerheid.’

				Julian schreef altijd in duplicaat, in zijn priegelhandschrift, op dubbel papier met carbon ertussen, zodat er op de onderste bladzijden een schaduwroman verscheen. De bovenste laag, wit papier voorzien van een watermerk, werd naar de uitgever gestuurd, terwijl de carbonversie op geel doorslagpapier in zijn bureaulade werd gesloten. Julian was doodsbang dat zijn werk verloren zou gaan en het mahoniehouten bureau bevatte een schat aan woorden. Dit was de eerste kopie die zijn werkkamer zou verlaten. 

				‘Ik neem het manuscript mee naar New York, maar ik wil graag dat jij de kopie in Engeland bewaart. Voor het geval dat.’

				‘Goed. Maar zodra ik in New York ben, krijg je het terug en dan kun je het weer in je bureau stoppen.’

				De klok in de hal sloeg het halve uur. 

				‘Je moet je gaan kleden, kleintje,’ zei Julian, en hij drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘De gasten komen zo.’

				 

				Het was de eerste avond van het Joodse paasfeest en Anna had bepaald dat het gevierd moest worden met een echt feest, net als voorheen met champagne en dans. Het was streng verboden om te huilen. Margot kwam al vroeg naar ons toe om zich te verkleden en we zaten in onze ochtendjassen in Anna’s ruime badkamer, met warme gezichten van de stoom. Anna vulde de kuip met rozenblaadjes en zette de kaarsenstandaards uit de eetkamer naast de spiegel van de wastafel, net als op de avond van het operabal. Ze lag met opgestoken haren loom in de badkuip en haar vingers tekenden patronen in het water. ‘Bel even, Margot. Vraag of Hilde een fles Laurent-Perrier wil brengen met drie glazen.’ 

				Margot deed wat haar werd gevraagd en even later zaten we aan de champagne en deden we alle drie voor de anderen alsof we vrolijk waren. Ik nam een slokje en voelde de tranen branden in mijn keel. Niet huilen, zei ik tegen mezelf, en ik drong de tranen terug, waardoor ik me verslikte in de belletjes.

				‘Rustig aan,’ zei Anna giechelend. Haar stem klonk hoog van valse vrolijkheid. 

				Ik vroeg me af hoeveel flessen wijn of champagne we nog hadden. Ik wist dat Julian de beste wijnen had verkocht. Aangezien alle dure en waardevolle spullen vroeg of laat toch geconfisqueerd werden, konden we ze beter verkopen. Margot wuifde zich koelte toe met een tijdschrift, wierp het opzij, liep naar het raam en zette het open om de frisse avondlucht binnen te laten. Ik keek naar het wapperende kanten gordijn en zag de damp naar buiten wasemen.

				‘Kom, vertel eens iets over het instituut in Californië,’ zei Anna, terwijl ze achteroverleunde en haar ogen sloot. 

				Margot liet zich in een rotan schommelstoel zakken en maakte haar ochtendjas los, waaronder ze een witkanten korset droeg met een bijpassende slip. Ik vroeg me afgunstig af wat Robert wel van zulke opwindende lingerie zou vinden. Niemand had ooit de minste belangstelling getoond om mij in mijn ondergoed te zien. Robert kon er heel knap uitzien in het juiste licht, hoewel hij altijd iets te enthousiast werd als hij over zijn sterrenprojecten aan de universiteit begon. Ik had hem ooit diep beledigd toen ik hem op een feestje voorstelde als ‘mijn zwager de astroloog’ in plaats van ‘de astronoom’. Hij had me minachtend aangekeken en boos gevraagd: ‘Heb ik soms een blauwe hoofddoek om en draag ik grote gouden oorringen? Vraag ik je ooit om mijn hand met zilverstukken te vullen om je wijs te maken dat er met Venus in retrograde een knappe vreemdeling voor je in het verschiet ligt?’ ‘Nee, was het maar waar,’ flapte ik er toen uit. Dat heeft hij me nooit vergeven, wat jammer was, want voor die tijd mocht ik weleens een trekje nemen van zijn sigaar. ‘De universiteit van Berkeley heeft een goede naam,’ vertelde Margot. ‘Ze zeggen allemaal aardige dingen over Robert. Dat ze zo blij zijn dat hij hun team komt versterken en zo.’

				‘En jij? Blijf je wel spelen?’ 

				Margot en Anna waren uit hetzelfde hout gesneden; zonder muziek voelden ze zich als gekooide vogels. Margot stak een sigaret op en ik zag haar hand heel licht trillen.

				‘Ik ga op zoek naar een kwartet.’

				‘Gut, gut,’ knikte Anna tevreden.

				Ik nam nog een slokje champagne en liet mijn ogen over mijn moeder en mijn zus glijden. Ze zouden vrienden maken waar ze ook terechtkwamen. In welke stad ter wereld ze ook belandden, ze zouden op zoek gaan naar de dichtstbijzijnde groep musici en zo lang de sonate, de symfonie of het menuet duurde, voelden zij zich thuis.

				Ik keek naar mijn zus met haar lange benen en het goudblonde haar, net als dat van Anna, dat in vochtige krullen over haar naakte schouders viel. Ze hing met haar losjes omgeslagen ochtendjas loom in de rotan stoel, nipte aan haar champagne en trok met bestudeerde lichtzinnigheid aan haar sigaret. Er lag een waas van zweetdruppeltjes op haar huid en ze glimlachte naar me met dromerige ogen. 

				‘Hier, Elsie, neem een trekje.’ Ze liet de sigaret tussen twee vingers bungelen en bood hem me aan.

				Ik duwde haar hand hardhandig weg. ‘Noem me niet zo.’

				Ik had er een hekel aan om Elsie genoemd te worden. Dat was een oudevrouwennaam. Margot lachte, een vol en parelend geluid, en op dat moment had ik ook een hekel aan haar en was ik blij dat ik heel, heel ver weg ging. Het kon me niets schelen als ik haar nooit meer zou zien. Ik kreeg het benauwd van de damp en ging bij het raam staan. Ondanks de hitte trok ik mijn ochtendjas dichter om me heen, want ik was niet van plan om hem in hun bijzijn uit te trekken en hun mijn grote witte onderbroek, mijn schoolmeisjes-bh en het rolletje babyvet rond mijn middel te laten zien.

				Anna voelde de ruzie tussen Margot en mij opkomen en deed het enige wat hielp om daar een stokje voor te steken: ze begon te zingen. Later die avond trad Anna op voor alle gasten en liet ze de granaten in haar halssnoer trillen als druppels bloed, maar het is dit moment dat ik me herinner. Als ik aan Anna denk, zie ik haar naakt in bad liggen, zingend. Het geluid vulde de kleine ruimte, zwaarder dan de damp, en het badwater begon te vibreren. Ik voelde haar stem meer dan dat ik hem hoorde. Anna’s volle mezzoklanken drongen tot diep in mijn binnenste door. In plaats van een aria zong ze de melodie van Für Elise, een lied zonder woorden, een lied voor mij. 

				Ik leunde tegen het raamkozijn en voelde de koele lucht aan mijn rug, terwijl de klanken als regendruppels langs mijn huid gleden. Margots glas zakte ongemerkt naar de grond en de champagne sijpelde over de vloer. De deur stond op een kier en Julian stond stilletjes naar ons drietjes te kijken en luisterde mee. Hij hield zich niet aan Anna’s regel voor die avond. Hij huilde.


hoofdstuk 3

				Een eierdopje zout water

				De gasten druppelden binnen voor het feest. We hadden voor deze avond een knecht ingehuurd en hij stond in de hal om de jassen van de heren aan te nemen en de dames met hun hoeden en bontmantels te helpen. Robert kwam als eerste binnen; hij was er al voor achten en ik wierp hem een afkeurende blik toe. Volgens Anna was overdreven punctualiteit een slechte eigenschap voor een gast, maar toen ik mijn beklag deed over Robert, zei ze tot mijn ergernis dat het voor familieleden en geliefden volstrekt acceptabel was. Niet alle gasten kwamen opdagen. Anna had een week geleden dertig uitnodigingen verzonden. Sommige mensen waren echter al verdwenen en degenen die er nog waren, vonden het beter om zo min mogelijk de aandacht te trekken, om teruggetrokken te leven en geen oogcontact te maken op straat. We hadden er begrip voor dat enkelen van hen er liever van afzagen om op seideravond naar een soiree te gaan ten huize van een beroemde zangeres en haar echtgenoot, een avant-gardistische romanschrijver. Anna en Julian zwegen over de ontbrekende gasten. De borden werden onopvallend anders neergezet.

				We kwamen bijeen in de salon. De gasten die hadden besloten om wel te komen waren kennelijk stilzwijgend overeengekomen om zich op hun allermooist uit te dossen. Als het gevaarlijk was om naar het feestje van de Landaus te gaan, dan kwamen ze het liefste in vol ornaat. De mannen zagen er knap uit in hun rokkostuum. De dames droegen donkere bontmantels of saaie regenjassen tot aan hun enkels, maar als ze zich daarvan ontdeden, ontpopten ze zich als tropische vlinders. Margot droeg een changeantzijden japon, indigoblauw als een zomernacht en geborduurd met sterren van zilverdraad die flonkerden wanneer ze zich bewoog. Zelfs de dikke Frau Finkelstein was gekleed in een donkerpaars gewaad en had haar bleke, vlezige armen in strakke, tulen mouwen geperst, haar grijze haar ingevlochten in een kroon op haar hoofd en versierd met kersenbloesem. Lily Roth toverde als een goochelaar een haarcorsage met veren uit haar tas en stak die in haar kapsel, zodat ze eruitzag als een paradijsvogel. Alle dames droegen hun sieraden, en dan ook allemaal tegelijk. Terwijl we er vroeger over ingezeten hadden of het niet ordinair, extravagant of – God verhoede – burgerlijk zou zijn, vroegen we ons nu af hoe we ons ooit druk hadden kunnen maken over dergelijke futiliteiten. Vanavond was het feest. Morgen zouden we onze juwelen moeten verkopen – grootmoeders diamanten broche in de vorm van een spinnenweb, de gouden bijtring ingezet met robijnen en saffieren waar de kinderen mee zoet gehouden werden toen hun melktandjes doorkwamen, de platina manchetknopen die Herman had gekregen toen hij partner werd bij de bank – en daarom droegen we ze vandaag allemaal om ze te laten fonkelen in het maanlicht. 

				Julian nipte aan zijn bordeaux en luisterde naar Herr Finkelsteins verhalen, moeiteloos glimlachend op de juiste momenten. Ik kende ze allemaal – die keer dat hij baron Rothschild had ontmoet bij een concert en de baron hem voor iemand anders aanzag en naar hem had geknikt, terwijl zijn vrouw haar sherryglas naar hem had geheven en ‘wie had ooit kunnen denken dat er een slimme gozer rondliep, net zo kaal en rond als ik? Ik moet op zoek naar mijn dubbelganger om hem de hand te schudden.’ Ik rolde met mijn ogen, op afstand al verveeld. Julian kreeg me in het oog en wenkte me. Ik schudde mijn hoofd en maakte me uit de voeten. Julian onderdrukte een lach. Margot wisselde beleefdheden uit met Frau Roth en Robert bleef opgelaten naast haar staan, want praten over koetjes en kalfjes ging hem slecht af. Hij kon uitsluitend over zijn passies praten, astronomie, muziek en Margot, terwijl Frau Roth geen ander gespreksonderwerp had dan haar zeventien kleinkinderen. Ik hoopte voor hen dat ze tijdens het diner niet naast elkaar zouden zitten. 

				Ik wist dat dit mijn laatste feest was als gast. Ik bestudeerde de knecht met zijn uitgestreken gezicht en zijn smoking, en probeerde mezelf te zien als een van hen, iemand die glazen bijvulde en net deed of ze niets van de conversatie hoorde. Jammer dat ik nooit iets had gezegd wat de moeite van het afluisteren waard was toen het nog kon. Ik probeerde nu iets te bedenken, een of ander diepzinnig inzicht over de toestand in het land. Nee. Niets. Ik glimlachte naar de bediende in een poging een gevoel van solidariteit over te brengen. Hij ving mijn blik, maar in plaats van mijn glimlach te beantwoorden, kwam hij haastig naar me toe.

				‘Kan ik u nog iets inschenken, Fräulein?’

				Ik keek naar het nog volle glas in mijn hand. ‘Nee, hoor. Ik heb alles wat ik nodig heb, dank u wel.’

				De man keek me lichtelijk verward aan... Hij dacht vast dat ik hem puur voor de lol had geroepen. Ik kreeg er een kleur van en vluchtte met een gemompeld excuus de kamer uit. Ik bleef in de hal staan luisteren naar flarden van de gesprekken die naar buiten dreven. ‘Ik hoorde dat Max Reinhardt volgende week naar New York vertrekt.’ ‘O? Ik dacht dat hij naar Londen ging...’ 

				Ik sloot mijn ogen en probeerde de neiging om mijn vingers in mijn oren te stoppen te onderdrukken. De keukendeur zat potdicht, maar er klonk gekletter en gebons doorheen en ik hoorde een paar van Hildegards kleurrijkste vloeken. Niemand, al was het Rudolph Valentino of Mozes zelf, had me op dat moment kunnen overhalen om de keuken binnen te gaan. 

				Vanuit mijn verdekte opstelling zag ik Margot en Robert hand in hand in een hoekje staan fluisteren. Ik had uit goede bron vernomen dat flirten met je echtgenoot in het openbaar een flagrant teken van slechte manieren was (flirten met andermans echtgenoot werd natuurlijk wel getolereerd), maar ook nu wees Anna me terecht en zei ze dat het in het eerste huwelijksjaar volstrekt acceptabel was. Ik hoopte dat Margot haar trouwdag in haar agenda had gezet, met de tekst: ‘Niet meer met Robert flirten.’ Tegen die tijd zou ze in Amerika zijn en ik besefte enigszins spijtig dat ik haar dan niet kon vertellen dat ze zich moest gedragen. Ik moest haar schrijven om te zorgen dat ze het niet vergat. Hoewel het best kon zijn dat er in Amerika andere regels golden, bedacht ik, en ik vroeg me af of ik haar daarop moest wijzen. Op dat moment wenste ik mijn zus niets dan het allerbeste toe. Meestal moest ik op feestjes toekijken hoe de mannen om Margot en Anna heen zwermden, maar vanavond had ik gezien dat de kleine Jan Tibor steels naar mijn borsten had gekeken en voelde ik me even elegant en mooi als de anderen. In het schemerdonker van de hal duwde ik mijn borsten vooruit, knipperde ik met mijn wimpers en stelde ik me voor dat ik onweerstaanbaar was, als een donkerharige Marlene Dietrich. 

				‘Niet doen, lieverd,’ zei Anna, die plotseling naast me stond. ‘Straks knappen de naden.’ Ik blies mijn adem uit en liet mijn schouders zakken. Mijn roze kokerjurk was ooit van Anna geweest en hoewel Hildegard de naden zo ver mogelijk had uitgelegd, zat hij nog steeds een beetje krap. 

				‘Hij staat je schitterend,’ zei Anna, in het besef dat ze me misschien had gekwetst. ‘Je moet hem meenemen.’

				Ik snoof. ‘Om de vaat in te doen? Of om in af te stoffen?’

				Anna veranderde van onderwerp. ‘Wil jij bellen voor het diner?’

				Dat gebeurde steevast met een sierlijke zilveren bel die ooit van mijn grootmoeder was geweest en volgens Margot, met haar absolute gehoor, een zuivere C-klank voortbracht. Als kind had ik het een ware traktatie gevonden om mijn feestjurk aan te mogen, laat op te blijven en de bel te laten klingelen voor het diner. Dan ging ik bij de deur van de eetkamer staan en liet ik me ernstig welterusten kussen door de gasten. Vanavond zag ik bij het rinkelen van de bel al die feestjes voor mijn geestesoog voorbijtrekken en liep er een eindeloze stoet mensen langs me heen, als een ronde sierlijst die zich door de kamer slingerde en waar nooit een einde aan kwam. Met hun gezichten rozig van de alcohol gaven ze opgewekt keuvelend gehoor aan Anna’s bevel om vrolijk te zijn.

				Mijn familie was totaal niet religieus, maar omdat Anna wilde dat Margot en ik als kind iets meekregen van ons erfgoed, vertelde ze ons verhaaltjes voor het slapengaan uit de Thora, afgewisseld met Peter en de wolf en Mozart en Constanze. In Anna’s handen kreeg Eva de glamour van Greta Garbo en zagen we haar voor ons in de Hof van Eden, met de slang aanlokkelijk om haar naakte schouders gedrapeerd en Adam (gespeeld door Clark Gable) smoorverliefd geknield aan haar voeten. De Bijbelverhalen klonken even vergezocht en wonderlijk als de operaplots, en Margot en ik verslonden ze enthousiast. In onze fantasiewereld liepen ze naadloos in elkaar over. Eva verleidt Adam met Carmens aria’s en de stem van God klonk net als die van de barbier van Sevilla. Als Anna had moeten kiezen tussen God en haar muziek, zou God de strijd bij voorbaat verloren hebben, en volgens mij was Julian atheïst. We gingen nooit naar de mooie bakstenen synagoge in Leopoldstadt, we aten schnitzels in niet-koosjere restaurants, vierden Kerstmis uitbundiger dan Chanoeka en gingen er prat op dat we deel uitmaakten van de nieuwe gegoede stand in Oostenrijk. We waren Weense Joden, maar tot nu toe waren we op de eerste plaats Weens geweest. Zelfs dit jaar, toen Anna had besloten om Pascha te vieren, moest het een feest worden waarbij Margot de saffieren van haar trouwdag droeg en ik Anna’s parelcollier. 

				De langgerekte eettafel was gedekt met een wit tafellaken met een monogram, de borden waren van goudgerand Meissen-porselein en Hildegard had het resterende familiezilver blinkend gepoetst. Overal brandden kaarsen en er lag een boeketje met een zwarte roos en narcissen (rozen voor liefde, zwart voor droefheid en narcissen voor hoop) op de borden van de dames en een zilveren keppeltje op die van de heren. Anna stond erop dat het elektrische licht uit bleef; er mochten alleen kaarsen branden. Ik wist dat dit deels was vanwege de betoverende sfeer van het kaarslicht en deels om de kale plekken aan de wanden waar de goede schilderijen hadden gehangen aan het oog te onttrekken. De familieportretten hingen er nog: dat van mij toen ik elf was, in mijn dunne mousselinen jurkje en nog met kort haar, de ernstige portretten van de overgrootouders met hun dunne lippen en kanten mutsen, en dat van onze achtergroottante Sophie, een vreemd portret tegen een achtergrond van groene velden en een hoge blauwe lucht. Tante Sophie had haar hele leven last van pleinvrees gehad en haar appartement in geen veertig jaar verlaten, maar haar portret logenstrafte dat en zette haar neer als een soort natuurliefhebster of wolkenjaagster. Mijn favoriete schilderij was dat van Anna als Verdi’s Violetta even voor haar sterfscène, barrevoets en gehuld in een doorzichtig nachtgewaad (iets wat de critici zowel fascinerend als schandelijk hadden gevonden, in gelijke mate), met een smekende blik in haar ogen die je volgden waar je ook ging. Ik verstopte me altijd onder de eettafel om aan haar ogen te ontsnappen, maar als ik na een uur of langer tevoorschijn kwam, wachtte ze nog steeds op me met een verwijtende blik. De andere schilderijen waren verdwenen, maar lieten sporen achter: het door de zon verbleekte behangpapier vertoonde donkere, rechthoekige plekken. Ik miste vooral het schilderij met de drukke straat in Parijs in de regen, waarop dames zich over een lommerrijke boulevard haastten en mannen met hoge hoeden hun paraplu’s stevig vasthielden. De winkelpuien waren rood en blauw, en de dames hadden roze wangen. Ik was nog nooit in Parijs geweest, maar dit was mijn vensterraam geweest. Ik haalde mijn schouders op. Het maakte eigenlijk niet meer uit of de schilderijen hier nu wel of niet hingen, want ik zou er toch niet meer naar kunnen kijken. Maar als je je ouderlijk huis verlaat, wil je er graag aan kunnen terugdenken zoals het hoort te zijn, zoals het altijd is geweest, volmaakt en onveranderd. Als ik nu terugdenk aan ons appartement, hang ik elk schilderij weer op de plek waar het hoort: Parijs tegenover het schilderij van een ontbijt op een balkon (een geschenk van Julian aan Anna tijdens hun huwelijksreis). Ik moet mezelf erop attenderen dat ze die laatste avond al verdwenen waren, en dan zijn de wanden in een oogwenk weer kaal. 

				De stoelen schraapten over de parketvloer toen de heren de dames lieten plaatsnemen, terwijl hun jurken bleven haken achter de stoelpoten en onder schoenzolen, zodat het kabbelende geroezemoes van stemmen werd onderbroken door excuses. We keken vol verwachting naar de tafelschikking en hoopten dat we aan de gezelligste kant van de tafel waren geplaatst, met betere disgenoten dan de anderen. Herr Finkelstein zette zijn keppeltje recht, zodat het de kale plek op zijn kruin precies bedekte. De mannen zaten om en om tussen de dames en waakten er in meedogenloos zwart-wit voor dat geen van de kleurige japonnen van de dames bij een andere zou vloeken. Anna en Julian zaten allebei aan een uiteinde van de tafel. Ze keken elkaar even aan en Anna liet de zilveren bel nogmaals rinkelen. De genodigden zwegen ogenblikkelijk en Julian stond op.

				‘Welkom, lieve vrienden. Deze avond is inderdaad anders dan alle andere. Morgenochtend vertrekt mijn jongste dochter, Elise, naar Engeland. En over een paar weken zullen Margot en haar man, Robert, naar Amerika vertrekken.’

				De gasten glimlachten naar Margot en mij, met afgunst of medelijden, dat kon ik niet zien. Julian hief zijn hand en het geroezemoes verstomde. Hij zag bleek en zelfs in dit schemerige licht zag ik zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd parelen. 

				‘De waarheid is echter, lieve vrienden, dat we al in ballingschap leven. We zijn geen burgers meer van ons eigen land. En het is beter om in ballingschap te leven tussen vreemden dan thuis.’

				Hij ging abrupt zitten en wiste zijn voorhoofd met zijn servet. 

				‘Lieverd?’ zei Anna vanaf de andere kant van de lange tafel. Ze deed haar best om haar stem niet ongerust te laten klinken. 

				Julian staarde haar een seconde lang aan, vermande zich, ging weer staan en sloeg de hagada open. Het was vreemd... Tot dit jaar waren we altijd in vliegende vaart door de seiderteksten gevlogen. Het was bijna een spel geworden om te zien hoe snel we naar het slot konden komen, door zo rap mogelijk te lezen en hele stukken over te slaan om in recordtijd aan Hildegards diner te kunnen beginnen, het liefst nog voordat ze er klaar voor was, zodat ze mopperend en zuchtend de schalen binnenbracht. Deze avond namen we er de tijd voor, alsof we stilzwijgend overeengekomen waren om elk woord te lezen. Misschien dat de godvrezenden onder ons in gebeden geloofden en hoopten dat God dankzij hun ijver mededogen zou tonen. Ik geloofde daar niet in, maar terwijl ik de gezette Herr Finkelstein in het Hebreeuws hoorde zingen, zijn onderkinnen trillend van vervoering, werd ik verscheurd tussen een zekere minachting voor zijn geloof in God (ik was en bleef Julians dochter) en een gevoel van verbondenheid. Zijn woorden spoelden om me heen in de duisternis en voor mijn geestesoog zag ik ze stralen als de lichten van thuis. Ik stelde me Anna’s Mozes voor als een held van het witte doek – James Stewart, wellicht – die de Joden een rozerode woestijn in leidde, en daarna iets van veel verder terug, een glimp van een verhaal dat ik altijd had gekend. Als het moderne meisje dat ik was, speelde ik met mijn botermesje en voelde ik me opgelaten onder het luide gezang van Herr Finkelstein. Hij staarde hemelwaarts zonder erg te hebben in de druppels schmalz die in zijn mondhoeken waren blijven hangen en ik wilde dat hij ophield, dat hij nooit zou ophouden.

				We mompelden de zegeningen over de bekers wijn en de jongste onder ons, Jan Tibor, zette het ritueel van de vier vragen in: ‘Waarom is deze avond anders dan alle andere? Waarom eten wij anders dan op alle andere avonden matses?’ 

				Frau Goldschmidt schoof haar leesbril hoger op haar neus en zong het antwoord: ‘Met Pesach eten we matses als symbool van het ongedesemde brood dat de Joden meenamen voor hun overhaaste vertrek uit Egypte, omdat het deeg van onze voorouders geen tijd had om te rijzen.’ 

				Margot snoof ongelovig: ‘Een Joods huishouden met lege voorraadkasten? Zelfs geen brood in huis? Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’ 

				Ik gaf haar onder tafel een schop, hard genoeg om haar een blauwe plek te bezorgen, en zag tevreden hoe haar gezicht vertrok van pijn. 

				‘Elise, de volgende vraag is voor jou,’ zei Julian met zijn ‘ik duld geen onzin’-stem. Hij hield een takje peterselie en een eierdop zout water omhoog. Ik las hardop voor uit het veelgebruikte boek op mijn schoot: ‘Waarom eten we op alle andere avonden tijdens het jaar vele soorten groenten, maar op deze avond slechts maror, bittere kruiden?’

				Julian legde zijn boek omgekeerd op tafel en keek me aan alsof ik werkelijk een vraag had gesteld waarop ik het antwoord wilde weten. ‘Bittere kruiden herinneren ons aan het lijden van de Joodse slaven en de onbeduidende ongemakken in ons eigen bestaan. Maar ze zijn ook het symbool van hoop en betere tijden die komen zullen.’

				Zonder een blik op de hagada te werpen ging hij verder en ik besefte dat deze woorden van hem waren: ‘Een man die diep verdriet heeft gekend dat ten einde is gekomen, ontwaakt elke ochtend genietend van de zonsopgang.’

				Hij nam een slok water en bette zijn lippen. ‘Margot, de volgende vraag.’

				Ze staarde hem aan en keek toen in haar boek: ‘Waarom is het dat wij op alle andere avonden onze kruiden niet onderdompelen, maar op deze avond tweemaal?’ 

				Julian doopte een takje peterselie in de pot zoete charoset en boog zich over de tafel om het aan mij te geven. Ik stak het in mijn mond en slikte het kleverige mengsel van appels, kaneel en wijn door. Hij doopte een tweede takje peterselie in het zoute water, gaf het aan mij en keek toe hoe ik at. Mijn mond brandde van het zout en ik proefde tranen en lange reizen over zee. 


hoofdstuk 4

				Genoeg wolken voor een spectaculaire zonsondergang

				Na het diner glipten Margot en ik het balkon op. Hildegards runderstoofpot was lekkerder geweest dan ooit; ik wilde me volproppen met de smaak van thuis zolang het nog kon. Margot wierp wat kussens op de grond en we gingen naast elkaar zitten om uit te kijken over de wiegende kronen van de populieren. 

				‘Je moet schrijven, Boontje,’ zei ze. 

				‘Ik zal mijn best doen. Maar misschien heb ik het te druk met bridgedrives en picknicken en zo.’

				Tot mijn verbazing greep Margot mijn hand. ‘Je móét schrijven, Elise. Ik meen het.’ 

				‘Goed, hoor. Maar ik heb een verschrikkelijk handschrift en ik ben niet van plan om daar iets aan te doen.’

				‘Dat geeft niet. Dan heeft Robert weer eens iets anders om over te klagen. Je weet hoe heerlijk hij dat vindt.’

				Mijn waslijst aan tekortkomingen had Robert van een compleet nieuwe hobby voorzien en ik vond dat hij me daar best een beetje dankbaarder voor mocht zijn. De balkondeuren piepten en Anna kwam naar buiten. Margot en ik schoven opzij om ruimte voor haar te maken op ons kussenbed. Ik schopte mijn schoenen uit, die een beetje knelden, en wiebelde met mijn tenen in de koele avondlucht. Anna had mijn teennagels scharlakenrood gelakt en ik vond ze er heel aantrekkelijk uitzien. Zonde om schoenen te dragen. 

				‘Jij krijgt de parels mee, Elise. Hildegard zal ze vanavond nog in de zoom van je jurk naaien.’

				‘Nee, mama, ze zijn van jou. Ik heb de gouden kettingen al, mocht ik geld nodig hebben.’

				Ik pakte Anna’s hand en hoopte dat ze verder niets zou zeggen. Er brandde licht in de appartementen aan de overkant en waar de gordijnen niet dichtgeschoven waren, voerde een schimmenspel de rituelen van het dagelijkse leven uit: dienstmeisjes lieten een bad vollopen of ruimden de eettafel af; een oudere dame slaagde er na drie pogingen in om in haar hoge bed te klauteren; er zat een hond op een stoel bij een open raam en een man liep heel alleen in zijn blootje heen en weer, met een hoed op zijn hoofd en zijn handen op zijn rug. Dit uitkijkpunt was al jarenlang het favoriete plekje van Margot en mij; aan de overkant van de straat hadden zich voor onze ogen talloze drama’s afgespeeld. Als kinderen maakten we vaak ruzie en krabden we elkaars wangen open, maar zodra de avond viel, sloten we vrede om naar het balkon te kruipen en zaten we kameraadschappelijk zij aan zij naar de voorstelling te kijken. Het leek bijna ondenkbaar dat dit alles zou doorgaan zonder mij. Ik keek naar mijn prachtige rode nagels om troost te vinden. 

				‘De parels zijn voor jou,’ zei Anna. ‘Margot heeft de saffieren voor haar huwelijk gekregen, jij hebt recht op de parels.’

				‘Hou erover op,’ snauwde ik. ‘Geef ze maar als we in New York zijn.’

				Anna friemelde aan de zoom van haar japon en zei niets. 

				‘Waarom wil je me ze nu al geven?’ vroeg ik. ‘Je bent toch niet van plan om me te vergeten als je eenmaal in Amerika bent? Je laat me toch wel overkomen? Je hebt het beloofd, Anna. Je hebt het beloofd.’ 

				‘Lieverd, rustig nou maar.’ Ze schoot in de lach om mijn felle uitbarsting. ‘Natuurlijk vergeet ik je niet. Wat een onzin nou toch!’

				‘Elise, je bent niet zo makkelijk te vergeten,’ zei Margot. ‘Je bent haar dochter, geen paar handschoenen.’ 

				Huiverend in de kille avondlucht sloeg ik mijn armen over elkaar, vechtend tegen de tranen. Mijn familie begreep het niet. Zij moesten ook vertrekken, maar zij hadden elkaar tenminste. Ik was als enige helemaal alleen. Ik was bang dat ze me zouden vergeten, of erger nog: dat ze erachter zouden komen dat ze beter af waren zonder mij. 

				Ik schoof iets dichter naar Margot toe op de kussens, verlangend naar een sprankje van haar warmte. 

				‘O, kijk,’ zei ze. Ze wees naar het balkon op de bovenste verdieping, waar een dienstmeisje in een gesteven uniform een krulharige poedel over de rand van de reling hield om zijn plasje te doen. Er kletterde een geelgekleurde boog op het ondergelegen trottoir. 

				Anna siste afkeurend. ‘Hoe kan iemand zo lui zijn.’ 

				‘Ik vind het hoogst origineel en als zodanig juich ik het toe,’ zei ik.

				‘God beware die arme familie waar jij terechtkomt,’ zei Margot.

				Mijn gevatte antwoord werd onderbroken, doordat Julian ons binnen riep. ‘Lieverd, de fotograaf is er.’

				Ik vraag me onwillekeurig weleens af of ik me die laatste avond zo goed kan herinneren vanwege de foto. We dromden allemaal de salon binnen, waar de tafels tegen de wand waren geschoven en de stoelen lukraak in rijen werden gezet. Lily Roth gebruikte haar veren haarcorsage om ons allemaal in de juiste positie te manoeuvreren en blafte de heren toe dat ze hun sigaren en sigaretten moesten doven. Margot en ik lieten ons naar de lage krukjes naast Anna en Julian dirigeren. Ik was mijn schoenen vergeten en verstopte mijn blote voeten onder mijn lange jurk. Margot en ik kropen samenzweerderig bij elkaar en giechelden om de oudere dames, die zenuwachtig heen en weer drentelden en erop stonden plaats te mogen nemen naast hun man of hun zoon, of wat meer achterin, waar hun wiebelende onderkinnen minder zouden opvallen. 

				Het vreemde van foto’s is dat ze altijd in de tegenwoordige tijd zijn; alle aanwezigen gevangen in een moment dat voorgoed voorbij is. We nemen foto’s voor later en bij de klik van de sluiter denken we aan de toekomstige versie van onszelf, in een terugblik op deze gebeurtenis. De foto die ik heb van dit feest is genomen toen we zaten te wachten tot de officiële foto gemaakt zou worden. Toen de camera flitste in een explosie van licht, werden we erdoor overrompeld. Margot en ik zitten fluisterend met onze hoofden bij elkaar en besteden nauwelijks aandacht aan de anderen, behalve wanneer we moeten lachen om Lily die met haar veren de menigte dirigeert, of om de onopgemerkte vetvlek op Herr Finkelsteins witte overhemd. Kijkend naar die foto besef ik pas hoeveel Margot en ik op elkaar lijken. Haar haar is licht, het mijne is donker, maar we hebben dezelfde ogen, en afgezien van de ietwat kinderlijke rondingen in mijn gezicht zijn we elkaars evenbeeld. 

				Jan Tibor staat iets opzij van de andere gasten naar ons te kijken. Anna en Julian zitten dicht naast elkaar zonder elkaar aan te raken, en kijken allebei naar een vergeten drama dat buiten beeld plaatsvindt. Anna draagt haar jasje van poolhaasbont met de diamanten sluiting; het sneeuwwitte bont omsluit haar hals en daaronder valt haar zijden jurk tot op de grond. Haar bruine ogen staan onrustig en ze heeft haar voorhoofd licht gefronst. Julian buigt zich naar haar toe, knap en ernstig, met zijn benen over elkaar geslagen; zijn linkerbroekspijp is iets opgetrokken en vertoont een ongepast lichtgekleurde sok, die ik me herinner als knalgeel. Hij hield er niet van om zijn smoking of rok te dragen en daarom pleegde hij altijd een kleine daad van verzet. Door een foefje van de fotograaf zijn alleen Anna en Julian scherp in beeld en drommen de anderen om hen heen als stervelingen aan de voeten van de witte koningin en haar donkerharige aanbidder met zijn gele kousen. 

				 

				Ik kon niet slapen. Ik wist dat het zodra ik mijn ogen zou sluiten ochtend zou zijn geworden en tijd om te vertrekken. Ik sloeg het dekbed opzij, klom uit bed en sloop de verlaten hal in. Er stonden twee vergeten cognacglazen op de vensterbank, die fonkelden toen de dageraad oplichtte in het oosten en door de openingen tussen de huizen kierde. ‘Uitslover, ga terug naar bed,’ mopperde ik tegen de zon en ik trippelde de keuken in en sloot de deur. Hildegards keuken lag op het westen, dus het was er nog lekker donker en middernachtelijk stil. Het was een benauwde ruimte, gebouwd zonder rekening te houden met het comfort van de kok, maar Hildegard kon toveren aan het fornuis en er stroomde een eindeloze reeks lekkernijen uit haar domein. Ze had de rommel van het feest al opgeruimd, de houten planken waren schoon geschrobd en alle restjes stonden netjes in de provisiekast. Ik besloot een middernachtelijk hapje te nemen, of liever gezegd een vijfuurtje, en sloop naar de etenskast. 

				Op de bovenste plank stond een grote schaal roompudding onder een glazen stolp, met een schaal gekruide aardappeltjes ernaast. Ik besloot dat dit precies was wat ik nodig had en zette het krakende trapje voor de kast om de buit binnen te halen. Ik nam alles mee naar de keukentafel en pakte een grote lepel. Ik was pas halverwege de pudding en nog niet eens aan de aardappeltjes begonnen toen de deur piepend open ging en Hildegard verscheen in haar flanellen nachtjapon en slaapmuts. Ze schoof een stoel bij en kwam naast me zitten terwijl ik de lepel aflikte. Ze mopperde niet over mijn nachtelijke plundertocht (ik had vaak genoeg een tik gekregen voor mindere vergrijpen) en leek er eerder over te peinzen dat dit de laatste keer was dat ze zich zorgen hoefde te maken om haar dievegge met vlechten. 

				Ze bestudeerde me met halfgeloken ogen. ‘Ik heb nog wat marsepein. Wil je dat op een geroosterde boterham?’ 

				Ik schoof met een knikje de kom pudding opzij. Ze hees zich overeind, pakte een brood, sneed er een dunne plak af en verhitte de grill. ‘Je moet het boek van mevrouw Beeton over het huishouden niet vergeten,’ zei ze met haar rug naar me toe. ‘Ik heb mijn favoriete gedeeltes omcirkeld.’ 

				‘Maar het is zo dik.’ 

				‘De Engelsen zijn heel anders dan wij. Je zult veel aan mevrouw Beeton hebben.’

				Ik wist dat ik deze strijd niet kon winnen. Ik zou kunnen weigeren om het boek mee te nemen. Ik zou kunnen nalaten om het in te pakken. Ik zou mijn koffer zelfs van een hangslot kunnen voorzien. Maar ik wist, net zo zeker als ik wist dat ik pas na twee kommen pudding misselijk zou worden, dat ik zodra ik in Londen mijn koffer openklikte, het in rood leer gebonden boek van mevrouw Beeton tussen mijn ondergoed zou vinden. 

				‘Goed, ik neem het wel mee.’ 

				Het boek belandde met een klap naast de kom op tafel. Ik speelde met het idee om er gele room op te morsen, maar ik wist heel zeker dat er meer nodig was om Hildegard te verslaan. Ik was te moe om te lezen, maar toen ik erdoorheen bladerde, trok er een muffe lucht door de keuken. Ik vermoedde dat deze geur in alle oude Engelse huizen hing. Er stak een dun velletje versleten papier tussen de bladzijden. Ik trok het eruit en las de Engelse tekst: ‘Voor mevrouw Roberts en haar beminde echtgenoot, van iemand die haar oprecht en van harte het beste toewenst. Mogen er genoeg wolken in uw leven zijn voor een spectaculaire zonsondergang.’ 

				Ik sloot het boek vol afschuw en hield het briefje verborgen. Hildegard had gelijk: de Engelsen waren anders. Ter gelegenheid van een bruiloft wensten ze elkaar ongeluk toe. En om bij een huwelijk over een zonsondergang te beginnen – dat getuigde van slechte smaak. Ik wist zeker dat dit gedrag alle regels van de etiquette met voeten trad. Hildegard zette een bord met toast, gesmolten boter en dunne plakjes marsepein voor me neer. Ik nam een grote hap en sloot mijn ogen van genot. Anna en Julian lagen te slapen aan de andere kant van de hal, de waterleidingen piepten en knarsten, en ik wilde hier voor altijd blijven en toast eten terwijl mijn ouders sliepen. 

				Ik heb sindsdien wel honderd – of nee, wel duizend keer aan die nacht teruggedacht, maar ik heb het nooit opgeschreven. Nu merk ik dat ik de bestendigheid van de woorden op papier prettig vind. Julian en Anna koesteren zich veilig in mijn woorden, gevangen in papieren dromen. Ik zou mijn herinneringen naast me neer kunnen leggen om over te gaan op fictie. Er is niets wat me tegenhoudt om een heel ander verhaal te schrijven, het verhaal dat ik me voor hen had gewenst. Toch doe ik dat niet. Ik ga er heimelijk vandoor, terug naar de drukte van het heden – de tuinman die iets wil weten over de geraniums, de postbode die een pakje komt brengen – en ik laat mijn ouders lekker slapen op die frisse, lang vervlogen lenteochtend in de Dorotheegasse. 


hoofdstuk 5

				De verkeerde deur

				Het was koud in Londen. Ik was uit Wenen vertrokken toen de zomer zijn eerste stapjes zette in de stadsparken, waar het gras bezaaid lag met afgevallen bloesem en tulpen en vergeet-mij-nietjes de bloembedden sierden, glanzend in de koele ochtendzon. Londen lag in een nevel van zware kolendampen en de stad baadde in een gelige duisternis, voorgoed halfdonker zonder ochtend- of avondschemering. De zon verloor zijn warmte en Londen bleef steken in een valse winter. In mijn ogen waren de mensen grauw en gingen ze schuil in een waas van mist. Ze haastten zich met neergeslagen ogen door de straten, deden wat ze moesten doen en vluchtten zo snel mogelijk terug naar huis, zonder te genieten van het fijne van een ochtend, zoals men in Wenen deed. 

				Ik herinner me niet veel van het hostel waar ik mijn eerste nacht in Engeland heb doorgebracht, behalve dat het in Great Portland Street lag, naast de synagoge, en tot de nok toe vol zat met angstige meisjes uit Wenen, Berlijn, Frankfurt en Keulen. Ze hadden ons duidelijk te verstaan gegeven dat we uitsluitend Engels mochten spreken en aangezien we dat niet konden, zwegen we. De zwijgende meisjes sloegen me gade toen ik me vanuit de hal naar het gezamenlijke toilet haastte, hun ogen volgden me zoals die van Anna op het portret in de eetkamer. Het hostel was opgericht door enkele Joodse filantropen en bood gratis onderdak en voedsel aan meisjes die net uit Europa kwamen. We mochten geen waardevolle spullen of geld meenemen als we het land verlieten en belandden op de stoep van het hostel met niets dan onze kleren en tassen vol boeken, brieven en kousen – een heel leven vol herinneringen aan alles wat we hadden achtergelaten. De pensionhoudster stond erop dat mijn hutkoffer in een afgesloten ruimte op de begane grond werd opgeborgen, omdat hij veel te zwaar was om mee naar boven te sjouwen. Dat begreep ik er tenminste uit toen ze me met een blik op mijn gehavende hutkoffer een stroom woorden toesiste die even pijnlijk en verbijsterend klonken als het gakken van een boze gans. Mijn Engels was niet goed genoeg om tegen haar in te gaan en dus greep ik mijn tas en mijn vioolkoffer, en stommelde ik de trap op, naar bed. 

				Toen ik me uitkleedde, ontdekte ik dat elk stukje huid dat aan de lucht was blootgesteld geweest bedekt was met een laag vuil. Ik stond bij de wastafel in het kleine kamertje en boende mijn handen, gezicht en nek met een gemarmerd stuk zeep tot mijn huid ruw en rood zag. De slaapkamergordijnen zaten vol vlekken en de ramen waren dichtgespijkerd, maar door een gaatje in het kozijn sijpelde de mist in rokerige slierten naar binnen en als ik hoestte, kleurde mijn linnen zakdoek zwart. Anna had me op het hart gedrukt om Londen te bezichtigen en langs The Mall te wandelen, Trafalgar Square te bezoeken en een kijkje te nemen bij het operagebouw in Covent Garden, maar ik durfde mijn kamertje niet te verlaten uit angst dat ik buiten zou stikken. Het deed me denken aan een biologieles, waarin mijn leraar de longen van een varken had opengesneden. Ze glansden roze op en ik had me voorgesteld hoe dat varken tevreden op het platteland had geleefd en zijn longen had gevuld met gezonde, naar gras geurende lucht, tot zijn ongelukkige einde. Op mijn eerste avond in Londen zat ik op de rand van de houten slaapbank aan mijn eigen longen te denken, die niet langer roze waren, maar langzaam zwart kleurden, als een beknelde vingernagel. 

				Ik had alleen mijn kleine leren schoudertas met toiletgerei en een setje schoon ondergoed, maar toen ik hem opendeed, zag ik dat Margot onderin een paar chocoladerepen en een roman had gepropt. Ik wist dat zij het geweest moest zijn, want Hildegard was geen voorstander van kant-en-klaar gekochte zoetigheid en het boek rook naar Margots viooltjesparfum. Toen ik de bekende geur opsnoof, welde het heimwee zo pijnlijk in me op dat ik ervan ging kokhalzen. Ik deed het enige wat ik kon om me beter te gaan voelen: ik at de repen op. Niet één, maar allemaal. Ik rolde me op op de harde slaapbank, te bang om mijn kleren uit te trekken na al die verhalen over luizen en griezelige bedwantsen, en propte de chocola met twee repen tegelijk in mijn mond. Ik wist dat Margot en Anna ze bewaard zouden hebben, sabbelend aan een hoekje om zo lang mogelijk van dit aandenken aan thuis te kunnen genieten. Bij de gedachte aan mijn veel verstandiger moeder en zus barstte ik in tranen uit, maar mijn mond zat vol chocolade en het kwijl sijpelde bruin over mijn kin. Nu pas drong de volle omvang van mijn onwaardige lot tot me door. Vastbesloten om op mijn kamer te blijven tot het tijd was om naar het agentschap voor huishoudelijk personeel in Mayfair te gaan, lag ik op bed te lezen, chocola te eten en zo hevig naar thuis te verlangen dat ik dacht dat ik dood zou gaan.

				 

				Na het ontbijt (slappe thee, oud brood, oranje jam) liep ik naar Mayfair. Ik hield de brief van mevrouw Ellsworth stevig in mijn hand; ik had hem wel tien keer gelezen, maar ik kon er niets uit opmaken over de schrijfster. Haar instructies waren duidelijk genoeg: ik moest naar Audley Street. Ik wist niet hoe ver dat was en ook niet hoe ik om een kaartje moest vragen voor een van de trams of omnibussen die ratelend door de straten reden. Ik had visioenen van conducteurs die me uit rijdende voertuigen duwden omdat ik te weinig had betaald, zodat ik met gebroken botten op de stoep belandde, of me meevoerden naar de andere kant van de stad, waar ik voorgoed verdwaalde en de weg naar Great Portland Street nooit meer terug kon vinden. Ik knoopte mijn jas dicht, verschikte mijn favoriete smaragdkleurige zijden sjaal, waarvan Anna had gezegd dat mijn groenbruine ogen er zo mooi bij uitkwamen, en lette erop dat mijn handschoenen netjes en schoon waren. 

				Voor de zwarte deur in Audley Street bleef ik treuzelen. Hij was pas geverfd; de koperen klopper glom en de stoeptreden waren nog vochtig van het schrobben. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Anna, aan al die verschillende vrouwen die zij had gespeeld, en ik besloot dat ik het net zo zou doen als zij. Ja, ik zou Violetta zijn, de courtisane en vrouw van lichte zeden die door mannen werd aanbeden en zich niets aantrok van boosaardige praatjes of de publieke opinie – ze was veruit mijn favoriete heldin van allemaal. En zo, met de flair van een elegante negentiende-eeuwse demi-mondaine, stapte ik het agentschap voor huishoudelijk personeel in Mayfair binnen. 

				Ik belandde in een witgeschilderde ruimte met verguld sierwerk, roodfluwelen banken vol kussens met kwasten en dik, hoogpolig tapijt. Er hing een verrukkelijke geur van koffie en versgebakken koekjes, en het water liep me in de mond. Ik stond daar zoals ik me voorstelde dat Violetta daar gestaan zou hebben: hooghartig en onbewogen. Ik moet ijzersterk zijn geweest, want een elegante vrouw in een keurige zwarte japon zeilde over het tapijt naar me toe met een geforceerde glimlach – beleefd, professioneel en met een zweempje onderdanigheid.

				‘Kan ik uw jas aannemen, mevrouw?’ 

				Te waardig om iets terug te zeggen liet ik mijn jas van mijn schouders glijden, waarna ze me naar een van de zachte banken begeleidde. 

				‘Koffie? Een koekje erbij misschien?’ vroeg ze toen ik eenmaal goed en wel was geïnstalleerd. 

				Ik slaakte een zucht van verlichting. Deze vragen had ik meerdere malen doorgenomen met Anna tijdens mijn Engelse les. 

				‘Heel graag, dank u. Een kop café, alstublieft.’ 

				Ze verstarde. Haar glimlach werd nog geforceerder dan hij al was en haar gezicht verstrakte. 

				‘Komt u uit Duitsland?’ 

				‘Oostenrijk. Wenen.’ 

				‘En u bent op zoek naar een dienstmeisje?’ 

				Ik glimlachte om haar grapje en viste met bestudeerde nonchalance de gekreukelde brief uit de zak van mijn rok. 

				‘Ik ben Fräulein... neem me niet kwalijk, juffrouw Elise Landau en ik is voor Tyneford House.’ 

				De glimlach verdween nu geheel van haar gezicht en ze trok me ruw van de bank af, duidelijk woedend om haar vergissing. Hoe kon het bestaan dat ze een vluchtelinge, een bediende, tegemoet was getreden met het onderdanige respect dat alleen een Engelse lady waardig was? Het was een schande.

				‘U hebt de verkeerde deur genomen. Deze ingang is uitsluitend voor dames.’

				Ze wierp me mijn jas toe. ‘Ga naar buiten en neem de andere deur.’ 

				Ik gaapte haar verbijsterd aan, vastgenageld aan het tapijt, met mijn linkerarm in de rechtermouw van mijn jas, en probeerde eraan te denken dat ik Violetta was, niet Elise. Ik herinnerde me dat jaloerse vrouwen altijd deden wat ze konden om Violetta te vernederen (en haar vriendjes in te pikken, terwijl zij wegkwijnde aan tuberculose) en begon me iets beter te voelen. Mijn jas sleepte achter me aan over de grond, maar ik draaide me zo hooghartig mogelijk om en verliet het kantoor. 

				Buiten op het trottoir keek ik met mijn handen op de balustrade zoekend om me heen naar een andere ingang. Er leidde een trapje naar de kelder en beneden, in een afgebladderde muur, vond ik een tweede zwarte deur. Er zat geen koperen klopper op, alleen een bordje waarop stond: binnen zonder bellen. Voorzichtig, om niet uit te glijden over de rottende bladeren op de treden, liep ik het trapje af. 

				Hier waren geen banken, hoogpolige tapijten of goudgerande spiegels. Er lag versleten bruin linoleum op de vloer en langs alle wanden stonden lage houten banken, met de meisjes aan de ene kant en tegenover hen een handjevol mannen. Ik liet mijn blik over de rij glijden en besefte dat al die meisjes er net zo uitzagen als ik: doodsbange vluchtelingen met bleke gezichten, die met de woorden van hun moeder in gedachten keurig rechtop zaten, met de dure handschoenen in hun klamme handen. Een ouder echtpaar, hij in een goed gesneden pak en zij met een bontstola om, zat hand in hand naast elkaar op de vrouwenbank. Ze waren meer het type om uit lunchen te gaan dan om een lunch te serveren. Ik vroeg me af wat hij voorheen was geweest. Bankier? Violist? Zou zij haar bontstola op het aanrecht leggen voordat ze de worteltjes ging schrappen?

				Aan de andere kant van de ruimte zat een grijsharige vrouw met een half leesbrilletje op haar neus achter een eenvoudig houten bureau om de sollicitatiegesprekken af te nemen. Ik zat me net af te vragen of ik me meteen bij haar moest melden met mijn brief om de beloofde ‘noodzakelijke regelingen’ op te eisen, toen een pukkelig joch van een jaar of veertien naar me knipoogde. Zodra hij zag dat hij mijn aandacht had, liet hij met een trage beweging zijn tong over zijn lippen glijden. In Wenen zou ik hem een oorvijg hebben gegeven of sterker nog: hij zou het nooit gewaagd hebben om zo’n gebaar te maken naar een meisje als ik. Maar ik was niet in Wenen en ik liet me tegen de muur zakken, plotseling volkomen uitgeput. Ik was Violetta niet. Ik was Elise maar. Ik nam verslagen mijn plaats in naast de andere meisjes, aan het einde van de bank. 

				Ik moet daar uren hebben gezeten, starend naar een mot die met zijn fragiele vleugeltjes tegen het elektrische peertje sloeg. Om de twintig minuten riep de vrouw achter het bureau: ‘Volgende dienstbode’, of: ‘Volgende knecht’ – mannen en vrouwen zorgvuldig om en om. Ik zag het echtpaar samen naar het bureau lopen en slaagde erin om wat flarden van het gesprek op te vangen: ‘Samen blijven... butler... huishoudster... ja, tuinman en kokkin is ook goed...’, toen de pukkelige jongen aan de beurt was en langsliep. Ik keek hem dreigend aan en deed mijn best om kille afkeuring uit te stralen. Hildegard was daar een kei in, vooral als Julian sigarenpeuken liet slingeren naast het bad: dan liet ze ze in een kledderig hoopje achter in een asbak bij de deur van zijn werkkamer. Ze kon hem geen standje geven, maar ze liet duidelijk merken dat iets haar niet aanstond. Kennelijk beschikte ik niet over Hildegards talent, want op weg naar de deur blies het joch me een handkus toe. Wat een brutaliteit. Ik kon het niet uitstaan dat ik niets kon doen om hem een lesje te leren en stak gefrustreerd mijn tong uit. We keken elkaar heel even in de ogen en ik zag de zijne oplichten in triomf. 

				‘Volgende dienstbode. Jij, ja. Hier komen.’ 

				Het duurde even voordat ik besefte dat de vrouw met het halve leesbrilletje en de kaarsrechte rug het tegen mij had. Met een kleur van verlegenheid haastte ik me naar het bureau en nam ik plaats. Ze nam me aandachtig op met haar smalle blauwe ogen. 

				‘Denk aan uw manieren, juffrouw. U zou geplaatst kunnen worden in een van de beste huizen in Engeland. Of in Schotland,’ voegde ze er bij nadere overweging aan toe. ‘Hebt u enige ervaring in de huishouding?’

				Ik keek haar aan en probeerde de woorden in mijn hoofd te vertalen. 

				‘Wel?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Tong verloren?’ 

				Dat was zo’n vreemde uitdrukking dat ik onwillekeurig begon te giechelen, tot ik besefte waar ik was en snel mijn hand voor mijn mond sloeg. Ik haalde de gekreukelde brief van mevrouw Ellsworth uit mijn zak en schoof hem over het bureau naar haar toe. Nadat ze hem rustig gelezen had, keek ze op.

				‘U hebt het getroffen, Elise. De heer Rivers stamt uit een goede, oude familie. Niet van adel, maar desondanks eeuwenoud. Zorg dat u zijn vertrouwen waard bent,’ zei ze op een toon waaruit ik kon opmaken dat ze dit hoogst onwaarschijnlijk achtte. ‘Ik wens u hier niet over een week of twee terug te zien omdat het werk u te zwaar valt. Vorige maand was hier een vrouw die beweerde dat ze een gravin of iets dergelijks was. Ze zei dat ze nog nooit haar eigen kousen had aangetrokken en als er niet zo’n nijpend tekort aan bedienend personeel heerste, zou ik haar de deur gewezen hebben. Vanmorgen ontving ik echter een briefje van lady Forde dat ze nog nooit zo’n goede werkster had gehad als deze mevrouw Goldschmidt.’ 

				Ze keek me afwachtend aan vanachter haar bureau en ik begreep dat ze een reactie verlangde, maar ik zat gevangen in mijn gebrekkige taalkennis en was niet in staat om een woord uit te brengen. Toen ze besefte dat ik niets te melden had en ze me inmiddels waarschijnlijk aanzag voor een brutaal nest, richtte ze zich in haar volle lengte op en schoof haar stoel achteruit. Hij schraapte over het linoleum als een hond die een trap had gekregen. Ze verdween in een zijkamertje, kwam even later terug met een envelop en stak hem me toe. ‘Hier, voor u. Er zit voldoende geld in voor de reis, evenals de instructies. U neemt morgenochtend de trein van zeventien over acht van Waterloo naar Weymouth. U wordt opgehaald op station Wareham.’

				Ze keek me vorsend aan en voegde eraan toe: ‘Ik weet tot op de cent nauwkeurig hoeveel geld er in die envelop zit, dus u hoeft mevrouw Ellsworth niet te vertellen dat het niet genoeg was, want dan krijgt u met mij te maken, zo waarlijk helpe mij God.’ 

				Ik griste mijn brief van tafel, propte hem samen met de envelop met geld in mijn jaszak en kuierde langs de banken vol vluchtelingen en gewezen gravinnen de deur uit.

				 

				Ik lag die nacht op mijn smalle bed, nog steeds in dezelfde, inmiddels verkreukelde kleren, en huilde mezelf in slaap. Voordat ik naar Londen kwam, had ik nooit echt gehuild. Een paar maanden eerder had ik, op de vlucht voor Hildegards woede toen ik een koude kippenvleugel had gepikt die bestemd was voor Anna’s dameslunch na een bridgedrive, zo hard mijn teen gestoten tegen de keukentafel dat de tranen me in de ogen waren gesprongen, maar echt gehuild had ik nooit. 

				Na mijn gesprek met de mevrouw van het agentschap in Mayfair was ik naar het postkantoor gegaan om Anna een telegram te sturen, zoals ik had beloofd. Terwijl ik opnieuw in de rij stond te wachten (in de eerste zesendertig uur in Engeland had ik vaker in beleefde, traag voortschuifelende rijen gestaan dan in mijn hele leven in Wenen), stelde ik het telegram in gedachten op:

				 

				engelsen afschuwelijk. stop. ik kom naar huis. stop. 

				 

				Of misschien:

				 

				word verdacht van diefstal. stop. vlucht naar new york. stop.

				 

				En toch, toen ik eenmaal aan het loket stond, werd het zomaar een ander bericht:

				 

				alles goed. stop. reis morgen naar tyneford. stop. engelsen aardig. stop. 

				 

				De volgende ochtend zat ik om negentien minuten over acht in een derdeklaswagon van de trein naar Weymouth en tuften we Waterloo Station uit. Mijn hutkoffer en overige bagage stonden in de bagagewagon en ik zat tussen twee stevige dames ingeklemd. Tot mijn verdriet werd ik, zodra de trein de bocht naar links of naar rechts nam, tegen de boezem van de een of de ander aan geperst. Geen van de dames leek er last van te hebben, maar ik was dolblij toen een van hen in Croydon uitstapte en ik door kon schuiven naar de raamplaats. Ik drukte mijn neus tegen de ruit en door mijn eigen spiegelbeeld heen zag ik de voorsteden van Londen aan me voorbijtrekken of er nooit een einde aan kwam. Ik had nog nooit van mijn leven zoveel grijs gezien; het enige sprankje kleur was een enkele rode trui of gele jurk aan een waslijn, wapperend tussen het saaie witgoed.

				De kleine rijtjeshuizen langs de spoorlijn met hun lappendeken van armzalige achtertuintjes en vuile ramen deden me denken aan mijn heimelijke blikken in het leven van mijn buren in het appartement aan de overkant van de straat. Jongens in korte broek scharrelden in het zand en smeten kiezels naar de voorbijrazende trein, vermanend toegesproken door vrouwen in de deuropening. Alle schoorstenen braakten rook uit en de bladeren aan de geknotte struiken langs de spoorlijn waren zwart in plaats van groen. Ik hield mijn kaartje zo stevig in mijn hand dat de inkt uitliep van het klamme zweet. 

				Mijn maag rommelde. Ik had het karige ontbijt in het hostel gebruikt, maar ik had geen geld voor de lunch, afgezien van het resterende muntgeld in de envelop. Ik huiverde als ik aan haar dreigende woorden dacht. Ik peinsde er niet over om een halve stuiver van dat geld te gebruiken om een broodje te kopen. Ik wist niet wat er zou gebeuren als ik in de gevangenis belandde. Ik betwijfelde of Julian me hier zou kunnen helpen. Ik had spijt dat ik Margots chocola in één keer had opgegeten. Een jonge man in een goedkoop pak met de geur van eau de cologne en sigaretten om zich heen stapte de trein in, sloeg de wagondeur dicht en ging tegenover me zitten. Hij knikte me met een vluchtige glimlach toe en sloeg zijn krant open. Ik probeerde de koppen te lezen. In mijn stille cocon van verdriet was ik de rest van de wereld voor een dag of twee vergeten en had ik het nieuws niet gevolgd. Londense smog bereikt recordhoogte... Koninklijke familie scheept zich in voor de reis naar Amerika... Is Tsjecho-Slowakije de volgende? ... Ik probeerde meer te lezen, maar de letters waren te klein. 

				‘Wilt u de krant lezen, juffrouw?’ 

				Ik keek op en zag dat de jonge man me zijn krant toestak. Zonder het te beseffen was ik op het randje van de bank gaan zitten. 

				‘Dank u. Alstublieft. Ik wil graag, ja.’ 

				Ik nam de krant aan en begon het hoofdartikel te lezen. Het ging traag, maar ik begreep het goed. Engels lezen ging me redelijk af. Ik voelde dat hij naar me keek. 

				‘Uw lippen bewegen tijdens het lezen.’ 

				Ik knipperde met mijn ogen, onthutst door zo’n vrijpostige opmerking.

				‘Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling om zo onbeleefd te zijn. Ik heet Andy. Andy Turnbull.’ 

				Ik wist niet of het hier de gewoonte was dat wildvreemden zich aan elkaar voorstelden in de trein. Misschien gebeurde dat uitsluitend op de lijn Waterloo-Weymouth. Ik wilde hem niet beledigen, maar ook niet aanmoedigen. 

				‘Elise Landau,’ zei ik koeltjes en ik las verder. 

				‘Komt u uit Tsjecho-Slowakije, juffrouw Landau?’

				Ik liet de Daily Mail verrast zakken. ‘Nee, uit Wenen. Oostenrijk.’ 

				‘Ach, Wenen. Daar heb ik weleens van gehoord. Schitterende kanalen. Het Droge Paleis.’ 

				Ik zuchtte... de Engelsen waren inderdaad heel dom, zoals Margot al had aangekondigd. ‘Nee, het Dogepaleis is in Venetië. In Italië.’ 

				Ik zag aan zijn gezicht dat dit hem weinig zei. Ik probeerde het opnieuw. ‘Ik kom uit Wenen. Oostenrijk?’ 

				Hij keek me met een wezenloze glimlach aan en het was duidelijk dat hij nog nooit van Wenen had gehoord. Ik wist niet waarom ik me dat zo aantrok, maar het stak me dat deze brutale jongeman in zijn glimmende pak met een ingedroogde vlek eigeel op zijn linkerbroekspijp nog nooit van mijn stad had gehoord.

				‘Wenen is een stad waar je de hemel kunt zien. Er liggen duizenden cafés langs de straten, waar we koffiedrinken en een praatje maken en waar de oude mannen zitten te kaarten of bakkeleien over een potje schaak. In de lente houden we bals en dansen we tot drie uur in de ochtend, de dames in ruisende witte japonnen, als appelbloesem die ’s nachts naar de grond dwarrelt. ’s Zomers eten we ijs aan de Donau en kijken we naar de voorbijvarende schepen, versierd met lantaarns waarvan het licht weerkaatst wordt door het water. Zelfs de wind klinkt er als een wals. Het is een stad vol licht en muziek.’

				‘Pardon?’ 

				Ik keek hem opnieuw met knipperende ogen aan, in het besef dat ik Duits tegen hem had gesproken. ‘Neem me niet kwalijk. Mijn Engelse taal is niet goed. Wenen mooiste stad in wereld.’ 

				Hij keek me met een vreemde blik aan. ‘Wat doet u dan hier?’ 

				Ik bezat noch de woorden, noch de moed om die vraag te beantwoorden. Ik pijnigde mijn hersens op zoek naar een passend antwoord. ‘Ik ben onderzoek. Reiziger.’ 

				Ik stak mijn neus in de krant en hij bleef ongeveer een halfuur stil. Ik las de artikelen aandachtig door, in een poging de nuances te begrijpen. Ik vermoedde dat een of twee van die stukjes min of meer geestig bedoeld waren, maar dat haalde ik er niet echt uit. 

				Andy onderbrak mijn leesles. ‘Kan ik iets voor u meebrengen van het buffet?’ vroeg hij. 

				Ik was uitgehongerd en dacht met een schuldig geweten aan de envelop met contant geld in mijn zak. Anna had me altijd op het hart gedrukt om nooit iets aan te nemen van onbekende heren. Bij nader inzien kon ik beter voorzichtig zijn. 

				‘Nee, dank u.’ 

				Hij tikte tegen zijn hoed en baande zich een weg door de wagon, zich stotend aan de banken aan weerszijden terwijl de trein stampend en schuddend zijn weg vervolgde. Enkele minuten later keerde hij terug met twee flessen melk en twee papieren zakken met chocoladekoekjes. Hij stopte van elk een in mijn handen. 

				‘Sorry, juffrouw. Ik vond het niet prettig om in mijn eentje tegenover u te zitten eten,’ zei hij en hij hield zijn eigen zak koekjes op. ‘Excuses voor mijn brutaliteit.’ 

				‘Dank u,’ zei ik en ik nam een slok melk. Hij was tegen het zure aan, maar dat maakte me niets uit. Ik dronk gulzig en moest mijn best doen om de koekjes niet achter elkaar in mijn mond te proppen. Het was de eerste keer in twee dagen dat iemand aardig voor me was. 

				‘U had trek,’ constateerde hij. 

				Ik slikte opgelaten de laatste kruimels door. Ik vouwde de krant dicht en gaf hem terug. ‘Ik dank u, meneer Turnbull. Zeer vriendig.’

				Hij grijnsde. ‘U bent heel grappig.’ 

				Ik wendde me weer naar het raam. Wie weet was ik in Engeland wel grappig, dat kon best. Ik wist niet precies wanneer, maar we hadden Londen achter ons gelaten en denderden door een groen landschap. Het begon te regenen en de druppels roffelden tegen de ruiten. We raasden langs schuilende koeien onder groepjes bomen, voorbij schapen met een druipende wollen vacht en hoge rivieren waarvan het water tegen de oevers klotste. De stations werden kleiner en ze lagen steeds verder uit elkaar. De verharde wegen langs de spoorlijn gingen over in zandpaden, door de wolkbreuk veranderd in een modderige brij. Ik wou dat ik mijn regenjas niet helemaal onder in de hutkoffer had gestopt. De wagon werd steeds leger. Andy stapte uit in Salisbury, met een tikje tegen zijn hoed. 

				De trein minderde vaart. Ik zag enorme landhuizen, allemaal zo groot als een compleet appartementengebouw, die als gestrande oceaanschepen in de uitgestrekte weidevelden lagen. Na de saaie, smerige stad had ik het gevoel dat ik niet uitkeek op de werkelijkheid, maar op een toneeldecor in nepkleuren. Het gras was te groen en de sleutelbloemen langs het spoor waren zo geel als verse boter. De regen stopte even plotseling als hij begonnen was en de zon kwam achter de wolken vandaan, zodat er blauwe strepen verschenen in de lucht en de groene velden blonken. Ik luisterde naar de eigenaardige plaatsnamen die werden omgeroepen: ‘De volgende halte is Templecombe... overstappen voor Blandford Forum en de stoptrein naar Sturminster Newton... Volgende halte Dorchester...’ 

				Ik werd doezelig en mijn ledematen voelden stijf aan, terwijl mijn slapen klopten op het ritme van de trein. Het was benauwd in de wagon en ik wrikte het raampje open en leunde naar buiten, genietend van de wind in mijn gezicht die aan de spelden in mijn haar rukte. Ik opende mijn mond en proefde zout. De lucht was zuiver en rook naar heide en ik tuurde naar de horizon om een glimp van de zee op te vangen. We denderden langs wilde heide, afgewisseld met lage struiken en donkere wouden. De bomen strekten zich eindeloos uit tot in de verte, als een deinende, groene oceaan die kabbelend over de heuvelflanken golfde. 

				‘Volgende halte Wareham. Wareham, volgende halte,’ riep de conducteur en hij repte zich door de trein. 

				Ik schoot overeind en graaide met bonzend hart naar mijn tas en de vioolkist. Ik stond te schudden op mijn benen toen de trein schokkend tot stilstand kwam, rukte onhandig en met trillende vingers het portier open en stapte op het perron. Bang dat de trein zou doorrijden met mijn bagage, riep ik de conducteur en holde ik naar de bagagewagon. 

				‘Welke is het, juffrouw? Snel, de trein moet vertrekken.’ 

				Dertig seconden later stond ik moederziel alleen op het perron van het station. Een gescheurd aanplakbiljet dat de lezer adviseerde om Eldridge Pope’s India Pale Ale te drinken klapperde in de wind en heel in de verte hoorde ik een hond blaffen. Ik keek de trein na tot hij zo groot als een slak tussen de bomen verdween en ging op mijn hutkoffer zitten wachten.


hoofdstuk 6

				Zeventien hekken

				‘Elise Landau?’

				‘Ja?’

				Ik keek op en zag aan het einde van het perron een magere man van minstens zeventig staan, die met licht gebogen schouders in opperste concentratie op zijn pijp kauwde. Hij kuierde kalmpjes mijn kant op en wierp een blik op mijn bagage.

				‘Jouwes?’ 

				Ik keek hem niet-begrijpend aan. Hij spuwde de pijp uit en vroeg overdreven articulerend: ‘Bennen die spullen allemaal van jou?’ 

				‘Ja.’ 

				Hij mompelde wat bij zichzelf, kuierde kalm en bedaard het perron weer af en kwam even later terug met een karretje. Met verbazend gemak tilde hij de koffers erop en duwde het naar de voorkant van het station. 

				‘Meneer Bobbin houdt er niet van als ie mot wachten,’ zei hij knorrig.

				Ik deed een poging om mijn haar en mijn jurk glad te strijken en ging op een holletje achter hem aan. Ik had genoeg ervaring met chauffeurs om te weten dat ze weinig geduld hadden. De oude man ging me voor naar een met keien bestraat pleintje, waar een mooie automobiel met draaiende motor klaarstond, maar mijn begeleider liep er voorbij en hield halt bij een krakkemikkige houten kar met een enorm koetspaard ervoor, dat zijn neus in een berg hooi had begraven. 

				‘Ha. Meneer Bobbin,’ zei hij met een tevreden zucht.

				In die tijd waren paard en wagen nog niet uit het Weense stadsbeeld verdwenen, maar ze waren van ketellappers, kolenboeren en boeren die hun spullen naar de markt brachten. Ik had begrepen dat de heer Rivers een welvarend man was en was ervan uitgegaan dat hij minimaal één automobiel zou bezitten. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik toen ik besefte dat de heer Rivers inderdaad een mooie auto bezat, maar niet van zins was om zijn chauffeur ermee op pad te sturen om de nieuwe dienstmeid op te halen. Terwijl ik stond te dralen, werd mijn bagage zonder plichtplegingen achter op de wagen gesmeten en nadat de oude man op de bok geklauterd was, stak hij zijn hand uit en trok hij me met een gespierde arm omhoog. 

				‘Je ken achterin zitten of hier voorop, wat je wil.’ 

				De kar lag vol lege haverzakken, boerengereedschap en kapotte kratten. Ik zag een glimmende zeis liggen en wist vrijwel zeker dat ik iets had zien bewegen onder een stuk zeil. Ik koos een plekje op de bok. 

				‘Hoe is uw naam?’ vroeg ik, toen ik goed en wel op de houten bank zat. 

				‘Arthur Tizzard. Zeg maar Art.’ 

				‘Net als in “artiest”?’ 

				Hij grinnikte met een laag geluid dat diep in zijn borst begon. ‘Ja, percies zo.’ 

				We reden door de kleine plaats Wareham – mijn eerste kennismaking met een Engels dorp. De huizen waren laag, de meeste van verbleekte rode baksteen met pannendaken, sommige met afbladderend pleisterwerk en hier en daar een bruin rieten dak. Langs de hoofdstraat staken de bovenverdiepingen boven de trottoirs uit, net als de overbeet van Frau Schmidt. Het was in de middag; de meeste luiken waren gesloten en de weinige mensen op straat leken totaal geen haast te hebben. Er liep een jongen met een fiets aan de hand, met een mand vol gespikkelde eieren erop. Een vrouw zat op haar stoepje te roken, met een kindje dat kiekeboe speelde onder haar rokken. De karrenwielen knarsten over de weg en de paardenhoeven klepperden. We staken een rivier over waarop een tiental zeilboten aan de trossen dobberde en we kwamen langs een mooi gemeentehuis, waar mannen buiten rondhingen en gemoedelijk ruzieden over hun kaartspel. Ze leken er plezier in te scheppen om wat met elkaar te bakkeleien, zonder zich druk te maken over de afloop. We waren binnen een paar minuten door het plaatsje heen en ploeterden voort over een kaarsrechte weg dwars door het moeras; vogels hipten in en uit het riet en de lucht rook naar vochtige modder. Het vlakke terrein was bezaaid met plassen donker water, waarin het wemelde van de waadvogels. Ik ving een glimp op van een witte vleugel toen een wilde zwaan landinwaarts vloog, zijn kreet een holle klank in de wind. De draslanden werden omringd door glooiende heuvels, deels begroeid met hoog weidegras en deels met donkere wouden. 

				Bij een kruispunt nam meneer Bobbin zonder aanwijzing van Art een scherpe bocht naar rechts en even later hadden we de moerassen achter ons gelaten en stegen we over een steil pad de heuvels in. Ik kon de zee nog steeds niet zien en ik ging rechtop op de bok staan in een poging om over de heuvelrug heen te kijken. 

				Art grinnikte. ‘Wacht nou maar, je ziet hem zo wel.’ 

				De weg liep steeds dieper het bos in en ik ving alleen sporadisch een glimp op van de glooiende velden en de blauwe, met wit dooraderde lucht. Boven aan de heuveltop zag ik een charmant stenen landhuis, half verborgen achter torenhoge rododendrons vol paarse bloemen. 

				‘Creech Grange,’ wees Art. 

				Meneer Bobbins rug dampte van het zweet en het speeksel bruiste om zijn bit; Art boog zich naar voren en zong hem bemoedigende woordjes toe: ‘Kom op, ouwe luilak. Effe doorzette nog.’ 

				Het pad werd steiler en steiler, en het paard kwam hijgend en briesend steeds moeizamer vooruit, tot we bij een uitgehouwen inham kwamen en Art de wagen aan de kant zette. 

				‘Zo, juffie, uitstappen maar. Meneer Bobbin mot effe op asem komen.’ 

				Blij dat ik even mijn benen kon strekken sprong ik van de wagen, gleed uit over een vochtige pluk mos en belandde op mijn achterste, waarbij ik in een poging om mijn val te breken mijn handen openhaalde. Art hees me overeind en klopte me af alsof ik niet ouder was dan vijf. Hij betuttelde me net zoals Hildegard.

				‘Ts, ts, je heb ook de goeie schoenen niet an. Je heb turftrappers nodig. Asjeblieft, hier mot je die schrammen mee inwrijven.’

				Hij stak me een glazen fles toe en trok de kurk eruit. Ik rook eraan en snoof de geur van whisky op. 

				‘Nee, je mot er niet an ruiken, je mot het eroverheen doen. Dat prikt wel effe, maar dan wordt ’t niet lillijk. Heb ik geleerd in de oorlog.’ 

				Ik deed wat hij zei en sprenkelde de whisky over mijn geschaafde handen, tot ik het bijna uitschreeuwde toen de alcohol erin trok en de wondjes in brand zette. 

				Art grinnikte. ‘Neem nou maar een slokkie, dat heppie verdiend.’ 

				Anna was heel pietluttig over dames en drank. Dames dronken niet, punt. Anna was echter heel ver hiervandaan. Ik nam een slok en voelde mijn keel branden alsof ik gloeiend hete naalden had ingeslikt. 

				We liepen de heuvel op, Art met zijn hand op meneer Bobbins drijfnatte flank en ik met mijn pijnlijke schenen achter ze aan. Ik vroeg me af wat Margot zou zeggen als ze me zo zag: verfomfaaid, modderig en met losgeraakte haarspelden. We schoten niet bijster op, want om de paar minuten werd de weg versperd door een eeuwenoud houten hek. Dan hield het paard op gepaste afstand halt, terwijl Art het hek losmaakte en open duwde. In ongeveer anderhalve kilometer telde ik elf hekken op de weg, maar ik vond het helemaal niet erg dat het zo lang duurde. Er hingen allerlei onbekende geuren van zompige aarde en vreemde bloemen in de lucht. Er zoemden insecten om ons heen en ze vielen uit de laaghangende takken in mijn haar en op mijn gezicht. Ik veegde ze weg en kreeg zwarte vegen op mijn huid. De tunnel van loof hulde alles in een groene gloed en ik liep glijdend en glibberend over het steengruis op het pad. Het was vochtig onder de bomen en ik voelde me klam en bezweet, en ietwat opgelaten over de donkere vochtplekken onder mijn blouse. 

				Eindelijk gloorde er aan het einde van de bomenrij een opening wit daglicht, versperd door alweer een hek. Het paard hield halt, Art haakte het hek los en leidde ons het zonlicht in. De lucht veranderde onmiddellijk. De zilte wind joeg om me heen en door de losgeraakte haarlokken die me in het gezicht sloegen zag ik dat we hoog op de open kam van de heuvelrug waren beland. Aan weerszijden liep het landschap glooiend omlaag naar de zee. Rechts stroomden zilvergrijze rivieren als kantwerk door kleine, groene velden, bespikkeld met de bruine en witte ruggen van het vee. Meren glansden op als handspiegels en werden steeds groter, totdat ze overgingen in de uitgestrekte grijze zee. De brandingsgolven sloegen schuimend tegen de stranden in de verte en ik stelde me voor dat het geraas in mijn oren het bulderen van de zee was, in plaats van de wind op de heuveltop. Links strekte het schrale tandjesgrasland zich uit tot in een beschaduwd dal tussen de oprijzende heuvels, die de vallei omringden als twee beschermende handen. 

				Art kauwde op zijn pijp en het paard brieste en blies. 

				‘De vallei van Tyneford,’ zei Art. ‘Voel je dat?’ 

				Ik keek langs hem heen naar het gele strand in de verte. Ik rook heide en houtrook en iets anders, iets ondefinieerbaars waarvoor ik de juiste woorden nog niet bezat. Art grinnikte. 

				‘Ja, hoor. Dat heb iedereen. De betovering van Tyneford.’ 

				Hij draaide zich om en keek me eigenaardig aan. ‘Je zeg niet veul, hè? Er zitten wellus meiden bij, die houwen geen seconde hun kop.’ 

				Ik vroeg me glimlachend af wat Julian zou vinden van deze opvatting over mij: een rustig meisje, niet zo’n kletskous. Ik was nog geen week weg en leek nu al onherkenbaar veranderd. Ik was helemaal niet zo rustig, maar door mijn gebrekkige Engels zat ik gevangen in stilte. Het liefst had ik Art het hemd van het lijf gevraagd over meneer Rivers, mevrouw Ellsworth, Tyneford en de naam van de baai die glanzend in de verte lag, of je veilig kon zwemmen bij die rotspartij waar de meeuwen op neerstreken en hoe de vogel heette met zijn lange verenstaart die zoet kwinkelerend opvloog uit het struikgewas. De vragen buitelden door mijn hoofd, maar ik kon ze geen van alle omzetten in zinnen. Vandaar dat ik in kalm stilzwijgen voortliep naast het paard en Art de indruk gaf dat ik een vriendelijk, bedaard meisje was. 

				Hij ondersteunde me bij mijn elleboog toen ik weer op de wagen klauterde, blij dat ik even kon uitrusten. Ik was al de hele dag onderweg en ik voelde hoofdpijn opkomen. Het pad was smal, met in het midden een groene baan stoffig gras en distels. Meneer Bobbin sjokte voort, terwijl de vogels over en weer vlogen of uitbundig kwetterden in de lage gaspeldoornstruiken. De hemel strekte zich weids en open uit vanaf de heuvels tot het punt waar hij in een grijsblauwe lijn samensmolt met de zee, en ik legde mijn hoofd in mijn nek om naar de voortrazende wolken te kijken, draaierig en duizelig bij de gedachte aan mijn eigen nietigheid; ik besefte dat ik weinig meer was dan een veertje aan de vleugel van een van die bruine ganzen die hoog boven ons hoofd scheerden. 

				Het paard sloeg links af en begon aan de afdaling langs een nog smaller pad, de vallei van Tyneford in. Het liep steil omlaag en meneer Bobbin bewoog zich behoedzaam voort, zo nu en dan met doorschietende hoeven over de losse kiezels. Wilde bloemen en struiken schampten aan weerszijden langs de wagen en de bloempjes van het fluitenkruid werden van hun stengels gerukt en haakten zich vast tussen de karrenwielen en de houten zijlatten. Een gespikkeld vogeltje liftte mee op een gehavend melkkrat achter in de wagen. Onze afdaling werd door een nieuwe reeks hekken belemmerd en Art sprong telkens uit de wagen om ze te openen en te sluiten. Koeien en schapen graasden langs het pad of bleven voor de wagen staan treuzelen, en dan begon Art te sissen en te schreeuwen: ‘Vort, jullie. Luie scharminkels. Vort!’ 

				Art leidde ons door het laatste hek en langs een rijtje lage stenen arbeidershuizen, de muren begroeid met donkere klimop. Er kringelde rook uit de schoorstenen. Ik zag nog meer arbeidershuizen en een handjevol grotere woningen, allemaal van dezelfde ruwe, grijze steensoort, verspreid aan een smalle straat liggen met aan het einde een waterpomp en een kerkje, maar het paard sloeg zonder een woord van Art links af en we hobbelden over een laan, omzoomd met wuivende lindebomen. Het zachte, pas uitgelopen blad was heldergroen en de bomen torenden hoog boven me uit, hun takken vervlochten in een wirwar van knoesten en uitlopers. 

				Ik zag het huis pas toen we er bijna vlak voor stonden. De schoorstenen staken hoog uit boven de bomen langs de lindelaan en een koperen windvaan in de vorm van een schip leek te laveren en te gijpen in de wind, alsof hij koers zette over een zee van groen gebladerte. Dan een flits zonlicht – en de ramen aan de noordelijke gevelspits glinsterden door de boomtoppen. Ik ging rechtop staan om het beter te kunnen zien en daar, toen we de laan uit reden, lag Tyneford House. Ik zal die eerste aanblik nooit vergeten. Het was een statig landhuis, elegant in zijn eenvoud, van een andere steensoort dan de arbeidershuizen: een warme kleur geel die glansde in het zonlicht. Aan de zijkant van het huis lag een gotisch bordes en in de zandstenen gevel prijkte het familiewapen, met in elke hoek twee stenen rozen. Rondom de ramen op het westen slingerde zich een eeuwenoude wisteria, waarvan de zware bloemtrossen wiegden in de wind. Het was niet alleen de schoonheid van het gebouw zelf die me die middag en vele middagen daarna de adem benam, maar ook de schitterende ligging; er zijn weinig plekken in Engeland waar de natuur zo haar best heeft gedaan. De tuin werd omzoomd door beukenbossen en het iets hoger gelegen huis tekende zich af tegen de achterliggende heuvels. Over de hele breedte van het huis lag een elegant terras, met een lage stenen trap naar het in fluwelen banen gemaaide gazon dat zich glooiend uitstrekte tot aan de zee. Alle ramen aan de voorgevel keken uit op het water, dat vredig en betoverend lag te fonkelen in de zon. Ik ademde opnieuw die vreemde geur in: tijm, bewerkte aarde, zweet en zout. 

				Art mende de wagen naar de stallen, die aan een grote binnenplaats achter het huis lagen, en begon meneer Bobbin uit te spannen om hem schoon te spuiten. Ik klom van de bok en stond wat onbeholpen te wachten, luisterend naar het dreunende geluid van de zee. 

				‘Daar naar binnen.’ Art wees op een houten deur aan de achterkant van het huis. ‘Vort nou, dalijk breng ik je spullen.’ 

				Ik fronste mijn wenkbrauwen in het besef dat Art me op dezelfde manier toesprak als de koppige koeien op het pad. Pas later kwam ik erachter dat dit een teken van vertrouwen en genegenheid was; er waren maar weinig wezens op twee benen voor wie Art waardering kon opbrengen. Er verscheen een stel staljongens uit een van de paardenboxen en de ene begon meneer Bobbin af te borstelen, terwijl de andere een flinke emmer water aansleepte. Een van de jongens staarde me met open mond aan en liet het water over Arts schoenen stromen. 

				‘Achterlijke sufferd van een misbaksel...’ Art begon te foeteren en te schelden, en ik besloot me uit de voeten te maken, voordat hij zijn woede op mij zou koelen. 

				De achterdeur leidde naar een donkere gang, die muf naar muizen rook... een misselijkmakende pislucht. De muren waren witgekalkt, en de smalle, hoge ramen lieten vrijwel geen licht door. Vanachter de gesloten deur aan het einde van de gang klonken stemmen en er kringelde rook onderdoor. Ik klopte op de deur en wist niet of ik wel wilde dat er iemand zou reageren. Thuis moest ik Hildegards domein behoedzaam betreden, altijd met een zekere onuitgesproken terughoudendheid: mijn moeder was haar werkgeefster. De keukendeur zwaaide open en ik sloeg bijna achterover tegen de muur. 

				‘Hé, wat doe jij hier nou?’ vroeg een stevig meisje in een wit schort met een bijpassend kapje. 

				‘Niet zo treuzelen, May Stickland. De aardappels halen en meteen terugkomen.’ 

				‘Ja, maar... Er staat een meisje in de gang,’ zei May. 

				‘Laat haar dan binnen.’

				Ik volgde haar de keuken in: een grote, voor die tijd moderne ruimte met brede, glanzend betegelde werkbladen en een enorme houten tafel in het midden, bestoven met meel en bezaaid met taartvormen. Aan de rekken boven een groot gietijzeren fornuis hing het keukengerei aan haken en een heel leger houten lepels stond strak in het gelid in stenen kruiken naast de dubbele, witstenen afvoerbakken. De ramen zaten zo hoog dat ik niet naar buiten kon kijken, maar het licht stroomde naar binnen en liet de deeltjes gezeefde bloem die in de lucht zweefden opgloeien als sneeuw. Ik wist dat Hildegard tranen van vreugde gestort zou hebben als ze een droomkeuken als deze alleen maar een keertje had mogen zien... Dit was haar idee van het paradijs. 

				De huishoudster, mevrouw Ellsworth, zat pontificaal aan tafel, die vol stond met bakvormen, een ronde klont boter, een emmer meel en pakjes kruiden en gist. Haar grijze haar zat in een keurige knoet en ze had de tanige, verweerde huid van een buitenmens, al heerste ze dan over deze keuken. Ze droeg een gesteven witte blouse en een wijde zwarte rok met een brandschoon schort om haar middel. 

				‘Elise Landau.’ Ze noemde mijn naam als een constatering, niet als een vraag, en ik wist niet hoe ik moest reageren. 

				Ik haalde de envelop van het agentschap voor huishoudelijk personeel in Mayfair uit mijn zak en gaf hem aan mevrouw Ellsworth. Ze opende hem en keek naar de inhoud: wat munten en een ontvangstbewijs voor mijn treinkaartje. 

				‘Heb je niets gegeten? Ik hoop niet dat je een jongeman voor je verfrissingen hebt laten betalen, jongedame.’ 

				Ik zweeg en probeerde niet te blozen. Mevrouw Ellsworth snoof en wenkte May. ‘Pak wat brood en boter voor dat kind. Ze zal wel uitgehongerd wezen. Niet gegeten, het is me wat. Ik heb geen geduld voor magere meiden.’ 

				Ze nam me aandachtig op met haar grijze ogen. ‘Niet dat je eruitziet als zo’n mager scharminkel dat niet wil eten. Je hebt het hier te druk om weg te kwijnen, denk erom,’ waarschuwde ze. 

				‘Ze zegt niet veel,’ vond May. Ze zette met een klap een emaillen bord met brood en kruimelkaas voor me neer.

				‘Kletste jij maar wat minder,’ verzuchtte mevrouw Ellsworth, en May verschanste zich achter de gootsteen, waar ze de vaat kon doen en tegelijkertijd zonder gevaar voor commentaar alles in de gaten kon houden. 

				Mevrouw Ellsworth wendde zich weer tot mij. ‘Morgenochtend laat ik je zien wat je moet doen. Vanavond mag je op tijd naar bed.’ 

				Ik knikte stom, met mijn mond vol brood met kaas. Ze schoof een stapeltje wasgoed naar me toe. 

				‘Dit trek je morgen aan. En dan moeten we het over je haar hebben.’ 

				Ik veegde mijn handen schoon aan mijn rok en pakte de spullen op: een wit schort en een kapje. Dit waren de symbolen van mijn nieuwe leven en ik haatte ze vanaf het eerste ogenblik.


hoofdstuk 7

				Meneer Rivers

				Ik kroop vroeg onder de wol, in een kamertje onder de hanenbalken. De wanden liepen zo schuin dat ik in tweederde deel niet rechtop kon staan, dus ging ik maar op het bed liggen (in mijn katoenen pyjama, want ik kon eindelijk mijn jurk uittrekken zonder bang te hoeven zijn voor vlooien) en staarde naar de ruwhouten balken. Ze waren niet eens geschuurd; de kartelranden van de zaag zaten er nog in. Waarom zou je de balken van een meidenkamertje ook schuren? Maar de kamer was brandschoon en pas gewit, en als er een klein haardvuur had gebrand, was het er best gezellig geweest. Ik zette de foto’s van mijn familie en van Wenen op de ladekast. Het Belvedere Paleis zag er wat misplaatst uit in deze spartaanse omgeving. Er was geen radiator en ook geen lichtknopje en in het zachte kaarslicht voelde ik me net een van Anna’s operaheldinnen, afgezien van het feit dat ik het koud had, verdrietig was en het zonder publiek moest stellen. Door het piepkleine raampje kon ik een streepje loodgrijze zee zien, dat veranderde in glanzend zwart toen de dag overging in de schemering. Na een klop op de deur werd er een witte envelop onderdoor geschoven. 

				Ik schoot overeind en met het laken strak om me heen gewikkeld hobbelde ik naar de deur, maar toen ik hem opendeed, was er niemand te zien. Ik glipte de gang op en keek om me heen. Leeg. Schouderophalend stapte ik mijn kamer weer in, raapte de brief op en sloot de deur. De brief droeg het poststempel van Wenen en ik herkende Margots krullerige handschrift. Ik scheurde hem open en begon te lezen:

				 

				Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden om een brief te krijgen zodra je er was. Terwijl ik dit schrijf, ben je nog hier. Ik hoor je bakkeleien met papa in zijn werkkamer... je hebt weer vals gespeeld met triktrak. Maar ik mis je. Je bent nog niet eens weg en ik mis je al. Ik hoop dat je de chocola lekker vond. Ik heb hem nog niet ingepakt, maar dat ga ik straks doen. En ik weet dat je tegen de tijd dat je dit leest alles al op hebt. Vast en zeker alles in een keer opgegeten, zodat je er misselijk van werd en de volgende dag honger moest lijden.

				Ik heb gehoord dat er in Dorset grote schelpen te vinden zijn die een volmaakte midden-C voortbrengen. Wil je er eentje voor me zoeken? Dan kunnen we samen muziek maken, ik op de altviool en jij op de schelp. 

				 

				Ik snoof. Margot deed altijd ontzettend haar best om mij bij haar muziek te betrekken. Voor haar was het of ik blind was en ze zocht naar alle mogelijke manieren om me te laten zien. Ik had het allang opgegeven om haar uit te leggen dat ik het heerlijk vond om naar muziek te luisteren, maar geen enkele behoefte had om zelf te spelen. Ik zou een schelp voor haar zoeken en meebrengen naar Amerika en dan zou ze snel genoeg begrijpen wat een belachelijk idee het was. De gedachte aan Amerika sneed me door mijn ziel. Het was nog verder weg dan Wenen, aan de andere kant van een veel grotere zee. 

				 

				Doe wat Hilde heeft gezegd en lees mevrouw Beeton. Volgens Anna wordt het door alle Engelse dames gebruikt. Gedraag je alsjeblieft, Boontje. Zorg dat meneer Rivers je niet ontslaat, in elk geval niet voordat we je visum voor Amerika in orde hebben. Dan mag je stiekem de salon in sluipen om voordat het thee-uurtje begint alle kersen van de taart te snoepen, en tegen iedereen een brutale mond opzetten net als thuis, tot ze je weg sturen en dan kom je snel naar Californië en wat zal ik blij zijn om je weer te zien en dan drinken we champagne. Maar zover is het nog niet en voorlopig moet je heel erg braaf zijn.

				 

				Ik kneep in mijn arm om niet te huilen. Het kwam door Margots gebrek aan komma’s. Ze babbelde maar door, ademloos bijna, precies zoals ze praatte wanneer ze opgewonden was. Ik had haar vaak genoeg vanuit de grond van mijn hart gehaat, maar dat was alleen leuk als ze dicht bij me was. Ver van huis zou ik snel vergeten zijn hoe ze me dwars kon zitten en ging ik haar zo missen dat ik er akelig van werd. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en concentreerde me op alle dingen van mijn zus waar ik zo’n hekel aan had: ze pikte mijn boeken in, onderstreepte alle passages die ze mooi vond met paarse inkt, paradeerde in zijden lingerie mijn kamer rond om met haar mooie borsten te pronken en soms kneep ze als we ruzie hadden gemeen in de rolletjes vet rond mijn middel; en ze zag er altijd beter uit dan ik, zelfs in mijn kleren. Maar nee, niets van dit alles maakte dat ik haar minder ging missen. De hekel aan mijn zus was een luxe die bij mijn vroegere leventje hoorde. Ik popelde van verlangen naar het moment waarop ik haar weer kon haten. 

				Ik pakte het witte meidenkapje, ging ermee voor het spiegeltje op de eenvoudige houten ladekast staan en hield het boven mijn haar. Dit ding zou zelfs Margot niet staan, al ging ze een uur in de badkamer in de weer met perzikkleurige lippenstift, poeder en de rouge die ze speciaal uit Parijs liet komen. Ik liet het vol afschuw op de vloer vallen en schopte met mijn blote teen naar het schort. 

				Terwijl ik met mevrouw Ellsworth in de keuken zat, had Art mijn hutkoffer en overige spullen naar boven gebracht en ik besloot mijn bagage uit te pakken. Het was voor het eerst dat ik dat zelf moest doen, want we hadden altijd dienstbodes gehad om dit soort karweitjes voor ons op te knappen. Zelfs nadat we die allemaal hadden moeten ontslaan, hielden Hildegard en het Joodse dagmeisje onze kasten op orde en verschenen de schone kleren net als altijd elke maand gestreken en wel in de kast. Voor het eerst sinds mijn vertrek uit Wenen deed ik de hutkoffer van het slot en sloeg ik het deksel open. Jawel hoor, Household Management van mevrouw Beeton lag als een broedende kip bovenop. Ik was bijna blij om haar te zien, alsof ik een stukje Hildegard bij me had, maar ik was nog steeds niet van plan om het daadwerkelijk te lezen. Ik stopte mijn onderkleding in de laden, haalde mijn rokken en jurken uit de koffer en spreidde ze zorgvuldig uit op het bed. Er zat een scheermesje bij mijn wasgerei en ik ging met gekruiste benen op de dekens zitten en begon de waardevolle spullen uit hun geheime schuilplaatsen te tornen, voorzichtig om niet in mijn vingers te snijden en mijn schone kleren met bloed te besmeuren. Ik voelde langs de zoom van elke rok voordat ik hem in de kast hing en ik had algauw een bergje goud dat ik in een sok stopte en achter in een lade verstopte. Anna had de zachtroze avondjurk die ik op mijn laatste avond had gedragen in dikke lagen vloeipapier gepakt. Ik had geen idee wanneer ze die erin had gestopt, en hoewel ik me er terdege van bewust was dat er nooit een gelegenheid zou komen om hem te dragen, vond ik het fijn om hem naast de kast te hangen, als een herinnering aan betere tijden. Toen ik de jurk omhooghield, viel me op dat de zoom wat ribbelig was, alsof er iets in zat. Ik tornde de extra stiksels los met mijn scheermes en trok er voorzichtig een streng witte parels uit. Anna’s parels. 

				Ik zat op het bed naar de brandingsgolven op het strand te luisteren, terwijl het langzaam donker werd. Het parelsnoer glansde in het kaarslicht en ik streek met mijn vingertoppen over de gladde kralen, bleek als druppels melk. De verborgen parels betekenden dat Anna betwijfelde of ze me ooit zou weerzien in New York. Ik liet ze telkens en telkens opnieuw door mijn vingers glijden, onwillig om ze om te doen, uit angst dat ze me zouden verstikken.

				 

				Ik viel in een onrustige slaap, maar het geluid van de zee drong mijn dromen binnen. Ik werd meegevoerd op een schip naar een land hier heel ver vandaan, maar het was niet Amerika; we gingen de verkeerde kant uit en zo zouden we Anna, Julian en Margot nooit bereiken. Ik riep tegen de kapitein dat hij de boot moest wenden, maar twee gespierde matrozen met wolfachtige gezichten grepen me bij de armen en wierpen me in zee. Ik spartelde tegen en probeerde te schreeuwen, maar mijn longen vulden zich met brandend zout water. Ik schrok met een gil wakker, badend in het zweet; de lakens waren kletsnat, alsof er een emmer water overheen was gestort. Mijn kaars was opgebrand en het was aardedonker. Ik ademde diep in en uit, in en uit, tot mijn bonzende hart tot bedaren was gekomen. Toen besloot ik om op te staan en mijn gezicht te wassen.

				Ik sloop op blote voeten door de gang en zocht mijn weg op de tast, alsof ik helemaal in mijn eentje blindemannetje speelde. Ik was nooit bang geweest in het donker of voor nachtelijke geluiden, en dit leek me niet het moment om daarmee te beginnen. Op mijn weg naar boven had ik de badkamer gezien en op mijn vraag waar het toilet was, hadden ze me buiten naar een privaat verwezen. Er lagen meerdere deuren aan de gang, maar om May of eventuele andere slapende meiden niet wakker te maken, besloot ik naar het erf te sluipen om buiten bij de pomp mijn gezicht te betten. Het was stikdonker op de trap en met mijn hand stevig op de leuning zocht ik mijn weg naar beneden en slaagde ik erin om niet te struikelen op de smalle treden. Ik kwam uit in de gang naast de keuken en liep haastig door naar de achterdeur. Hij was niet op slot en ik stapte naar buiten, de maanverlichte binnenplaats op. 

				De keitjes voelden kil aan onder mijn voeten, glibberig van de dauw. Het scheelde weinig of ik was uitgegleden, en toen ik mijn teen stootte aan een kapotte steen, bedacht ik dat ik beter schoenen had kunnen aantrekken. Ik kwam altijd pas op verstandige ideeën als het te laat was. Meneer Bobbin leunde met zijn bruine hoofd met de witte bles over de staldeur; zijn ogen waren gesloten en hij snurkte zachtjes. Ik glimlachte, ik had nog nooit een paard horen snurken – alleen Julian als hij na een goed diner te veel cognac had gedronken uit de karaf in de eetkamer. 

				Het was een frisse nacht en ik huiverde in mijn vochtige pyjama, maar ik genoot van de rust. Ik was helemaal alleen, wat me een gevoel van voldoening gaf. Ik hoefde me even geen zorgen te maken over wat ik moest doen, wat ik moest zeggen of welke woorden ik moest gebruiken, en als ik wilde, kon ik over de verlaten binnenplaats huppelen zonder dat ik een standje kreeg voor mijn onbehoorlijke gedrag. Ik rekte me eens lekker uit, waarbij ik mijn blote buik aan de nachtlucht toonde, en ik geeuwde ongegeneerd. Mijn haar was plakkerig van het zweet en kleefde aan mijn gezicht, en ondanks de kou besloot ik om het te wassen. Midden op het erf stond een ouderwetse waterpomp met een ijzeren zwengel. Ik had gezien wat de staljongen deed toen hij een emmer vulde voor meneer Bobbin en net als hij pompte ik de zwengel op en neer, tot er een gestage stroom water over mijn voeten plensde en het erf op stroomde. Ik knielde neer en stak mijn hoofd onder de straal, en terwijl ik tegelijkertijd probeerde te pompen en mijn haar uit te spoelen, spatte ik mezelf drijfnat met het ijskoude water. De kou benam me de adem en verdreef alle gedachten uit mijn hoofd; het enige wat restte was het gevoel van ijskoud vocht dat door mijn haren spoelde, over mijn wangen stroomde en in mijn nek liep. Het was niet onprettig en het stromende water verjoeg mijn zorgelijke gedachten. De pomp piepte en jankte en vulde de lege binnenplaats met geluiden, zodat het even duurde voordat ik in de gaten had dat er iemand tegen me sprak. 

				‘Hallo?’

				Ik krabbelde overeind en stootte mijn hoofd tegen de pomp. De pijn schoot door mijn slaap en ik zakte door mijn knieën om over mijn voorhoofd te wrijven. Een tel later hurkte er een man naast me neer, die met zijn vingers het natte haar uit mijn gezicht streek. 

				‘Bloed je? Of is dit water? Ik kan het niet zien, kom even naar het licht.’ 

				Ik liet me naar een hoekje van de binnenplaats voeren, waar een olielamp op een hakblok een gelig licht verspreidde. De man legde zijn vingers tegen mijn voorhoofd, op de plek waar ik me gestoten had tegen de pomp. Ik voelde me zo opgelaten dat ik hem niet durfde aan te kijken en tuurde naar mijn blote, wat groezelige tenen. 

				‘Alles is in orde, gelukkig. Het spijt me, ik wilde je niet laten schrikken.’ 

				Opkijkend zag ik in het halfduister een man van een jaar of veertig, met donker haar en een glimlach in zijn ogen. Anna zou hem knap gevonden hebben, maar ik wist dat mannen van in de veertig veel te oud zijn om zoiets ook maar te denken.

				‘Christopher Rivers,’ zei hij.

				‘Elise Landau,’ antwoordde ik, en ik stak mijn hand uit. 

				Hij keek even naar mijn uitgestoken hand, voordat hij hem met een warm gebaar tussen de zijne nam. Ik bloosde in het plotselinge besef dat ik als dienstmeisje de hand van een heer niet behoorde te schudden. Hij moest me wel heel eigenaardig vinden, zo midden in de nacht in een kletsnatte pyjama op het erf bij de stallen. Toen hij mijn hand losliet, kruiste ik mijn armen voor mijn borst. 

				‘Het is prettig uw kennis te maken, meneer Rivers. Heer,’ voegde ik er bij nader inzien aan toe toen ik bedacht hoe een Engels dienstmeisje een heer behoort aan te spreken. 

				‘Het is me een genoegen, Elise,’ zei meneer Rivers en hij deed zijn best om de glimlach te onderdrukken die van zijn ogen naar zijn mond gleed. 

				Ik tuurde naar de kinderkopjes op de grond. Behalve door mijn vader was ik nog nooit door een man bij mijn voornaam aangesproken. In Wenen werd een dame alleen door haar vader, haar broers en haar geliefde bij de voornaam genoemd. De weinige mannen die ik kende spraken me altijd aan met ‘Fräulein Landau’ of hooguit ‘Fräulein Elise’. Het klonk nogal vrijpostig dat deze lange man me bij mijn voornaam noemde. 

				‘Mag ik je aanraden om naar binnen te gaan? Je bent nat en ik wil niet dat je kouvat.’ 

				‘Ja... eh... Ja, meneer. Heer.’ 

				‘“Meneer Rivers” is prima.’ 

				Ik knikte en terwijl ik het water uit mijn vlecht kneep, draaide ik me om om naar binnen te gaan. Toen ik bij de achterdeur was, riep hij mijn naam. 

				‘Elise?’ 

				Ik bleef aarzelend staan, met mijn hand op de deurknop. 

				‘Het lijkt me beter om niets tegen mevrouw Ellsworth te zeggen over deze ontmoeting. We zien elkaar morgen voor het eerst.’ 

				‘Ja, meneer Rivers.’ 

				Ik weet niet zeker of het vollemaan was, maar als dat niet zo was, had het wel zo moeten zijn. Als ik terugdenk aan die nacht, zie ik de maan als een witte bol boven het stallenterrein hangen en ruist de wind door het helmgras. Net als in een droom ben ik zowel het meisje op het erf als mijn andere zelf, de ik die naar haar kijkt. Ik zie dat meneer Rivers haar haren uit haar gezicht strijkt en ik voel de warmte van zijn vingers op mijn voorhoofd. Ik zie die andere Elise het erf oversteken en het donkere huis in sluipen. 

				En dan lig ik in het donker naar de donkere balken van mijn zolderkamertje te staren en wikkel ik mijn natte vlecht om en om rond mijn arm. 


hoofdstuk 8

				Net als Simson knip ik mijn haar niet af

				Mevrouw Ellsworth ging me door de groen gecapitonneerde deur voor naar de hoofdvleugel van het huis. Deze deur betekende de scheidslijn tussen ons domein en het hunne, even onschendbaar als een landsgrens. Ze leidde me door de salon aan de westzijde en wees me op een schrikbarende collectie kostbare porseleinen bellen en antieke netsukes die ik vooral niet mocht breken. Een verzameling voorvaderen aan de wand keek ernstig toe vanuit de schaduw, want de gordijnen bleven stijf gesloten ter bescherming van de Chinese zijden wandbekleding en een zeegezicht op de rotsen van Mupe Bay van Turner. De geschilderde zee beukte geruisloos op de glinsterende rotsen, onder woeste onweerswolken. Mevrouw Ellsworth vertelde vol trots dat dit het kostbaarste schilderij was dat ze in huis hadden en dat het voor ruim tienduizend guineas verzekerd was. Ze hield halt bij de grote gebeeldhouwde stenen haard, waarop opnieuw het familiewapen prijkte, in een wirwar van klimopranken. Het gele zandsteen achter in de haard was zwartgeblakerd van roet en rook, en de as van het vorige vuur dwarrelde nog in het rooster. 

				‘Je begint ’s morgens met het uitvegen van de haarden in de grote zitkamer, de eetkamer en de ontbijtkamer. Als er dames te logeren zijn en het is koud, dan ga je ’s morgens stilletjes hun kamer in en steek je de haard aan. Die moet je de avond van tevoren hebben aangelegd, dat spreekt vanzelf.’ 

				‘Ja, mevrouw Ellsworth.’

				Ik onderdrukte een geeuw. Ik had me nog nooit zo verveeld. De lijst klusjes strekte zich eindeloos ver voor me uit en ik wist zo zeker als wat dat ik nog niet de helft ervan had onthouden, wat me op een flinke uitbrander zou komen te staan. 

				‘Weet je hoe je de bijenwas in de vloeren moet wrijven?’

				‘Ja, mevrouw Ellsworth.’

				‘En heb je gezien hoe je die beeldjes moet afstoffen zonder ze te breken?’

				‘Ja, mevrouw Ellsworth.’

				‘Je kunt hier straks verdergaan met schoonmaken. Meneer Wrexham staat erop dat hij de nieuwe huisbedienden zelf laat zien hoe de haarden aangestoken moeten worden.’

				Ik haastte me achter mevrouw Ellsworth aan door de gelambriseerde hal, naar een vrolijke eetkamer, waar het ontbijt klaarstond. Mijn eerste les was dat het van groot belang was om altijd haast te hebben: een dienstmeisje zit nooit stil en treuzelen is hetzelfde als stilzitten. De komende twaalf maanden moest ik alles op een holletje doen, alsof het dringende staatsaangelegenheden betrof, al ging het om niets anders dan het terugzetten van een eierdopje in de keukenkast. Ik leerde dat slenteren een privilege van de rijken was. Nu ik erover nadacht, had ik Hildegard ook nooit langzaam zien lopen; ze repte zich even doelgericht als mevrouw Ellsworth overal naartoe en zelfs als we in de rustige uurtjes zaten te kletsen in de keuken, waren haar handen altijd bezig. Haar breinaalden tikten, ze repareerde de winkelhaken in mijn kleren of strooide suiker over de broodjes die vers uit de oven kwamen.

				In de ontbijtkamer stond een rechaud met een zilveren koffiepot erop en het heerlijke aroma van de koffie deed me het water in de mond lopen. Sinds mijn aankomst in Engeland had ik alleen sterke, zwarte thee gedronken, die ik walgelijk vond. Hier waren de gordijnen open en stroomde het heldere zonlicht door de hoge openslaande vensters. Buiten lag een terras met stenen balustrades, begroeid met dikke wijnranken en met op vaste afstanden lage terracotta potten vol felrode geraniums. Er stonden witgelakte tafels en stoelen, terwijl achter het terras de gladgeschoren gazons hellend afliepen naar de zee. Het was zo mooi dat ik een glimlach niet kon onderdrukken. 

				‘Ahum, weer zo’n treuzelaarster,’ klonk het achter me. 

				Ik keek om en zag naast mevrouw Ellsworth een witharige man staan, met de houding en het gezag van een dirigent. Ik onderdrukte een proestlach; ik had in het echt nog nooit iemand ‘ahum’ horen zeggen. Het was een woord dat ik alleen was tegengekomen in de boeken die ik las om mijn Engels te verbeteren.

				‘Elise, dit is meneer Wrexham. Hij is de butler en kamerdienaar van de heer Rivers, en tevens hoofd van de huishouding op Tyneford.’

				Ik bleef aarzelend staan, in het besef dat ik me bij deze strenge, oude man heel wat minder op mijn gemak voelde dan gisteravond bij mijn ontmoeting met de heer Rivers. Moest ik hem een hand geven? Een reverence maken?

				‘Ik ben zeer verheugd en vrolijk om... uw bekentenis te maken, heer,’ zei ik, terwijl ik mijn armen angstvallig bij mijn lichaam hield.

				Hij keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Maakt dit meisje een grapje?’ 

				‘Nee, dat denk ik niet, meneer Wrexham. Haar taalgebruik is alleen wat eigenaardig, geloof ik.’ 

				‘Goed. Zorg dat ze de juiste boeken leest. Dit is ongepast. Ze moet in staat zijn om Engelse dames en heren te bedienen zonder verwarring te stichten of onbehagen op te wekken.’ Hij sprak het woord ‘onbehagen’ uit alsof het een zwaar misdrijf betrof. 

				‘Uitstekend, meneer Wrexham,’ zei mevrouw Ellsworth. 

				Het kwartier daarop werd ik door meneer Wrexham onderwezen in de juiste aanleg van het vuur. Het kostte hem een heel doosje lucifers, diverse kranten en oneindig veel geduld, maar tegen de tijd dat de deur van de ontbijtkamer werd geopend en de heer Rivers binnenkwam, brandde er een heerlijk vuurtje in de haard. Hij wenste de oudere bedienden goedemorgen, negeerde mij en ging met de ochtendkrant aan tafel zitten. 

				‘Hebt u verder nog iets nodig, meneer Rivers?’ informeerde mevrouw Ellsworth.

				‘Nee, dank u.’ 

				‘Dit is het nieuwe dienstmeisje, Elise,’ zei ze. 

				‘Heel goed. Welkom, Elsie,’ zei meneer Rivers zonder van zijn krant op te kijken.

				Ik voelde de irritatie in mijn nek prikken. Elsie, verdorie. Ik had de neiging om die verhipte krant uit zijn handen te rukken en voor zijn ogen te verscheuren. Ik was nog nooit in mijn leven zo grof genegeerd. Mevrouw Ellsworth leidde me de kamer uit en drukte een kistje schoonmaakmiddelen in mijn handen.

				‘Nu kun je de zitkamer gaan schoonmaken. Als je daarmee klaar bent, begin je aan de slaapkamers. Let erop dat je de bedden op de juiste manier opmaakt, zoals ik je heb laten zien.’ 

				Ik maakte me met driftige passen uit de voeten, maar ze riep me terug en prentte me op fluistertoon nog een hele reeks instructies in. 

				‘Elise. Denk erom, ze mogen je van buitenaf nooit zien. Als je de ramen lapt, moet je wegduiken zodra je ook maar een glimp opvangt van een dame of een heer op het gazon of het terras. Zodra meneer Rivers de kamer binnenkomt, maak je je excuses, pak je je schoonmaakspullen en verlaat je de kamer. Je moet onzichtbaar zijn. Begrijp je dat?’

				‘Ja, mevrouw Ellsworth. Ik moet onzichtbaar zijn.’ 

				 

				Mijn handen bloedden. Mijn nagels waren gescheurd en mijn vingertoppen voelden ruw aan en zaten vol snijwondjes. Mijn benen deden pijn alsof ik uren door de heuvels had gerend en ik had elke spier in mijn armen en handen verrekt. Het enige wat ik wilde was een heet bad met Anna’s lavendelbadzout, om daarna mijn zachte bed in te duiken met Hildegards specialiteit: een beker warme chocolademelk met een scheutje kirsch. In plaats daarvan moest ik boenen en schrobben, poetsen en opschieten en een eindeloze reeks klusjes doen. Het huis was enorm, vele malen groter dan ons ruime appartement in Wenen, en zonder enig modern comfort – in elk geval niets wat het leven van een dienstmeisje gemakkelijker zou maken. Ik zuchtte als een minnaar bij de gedachte aan Hildegards mooie, nieuwe stofzuiger. Meneer Wrexham betrapte me toen ik uit het smalle boogvenster boven het zijbordes naar de vederlichte wolken staarde, die als een zwerm jonge eenden door de lucht buitelden. 

				‘Rap-rap, meisje. Niet treuzelen, ik heb nog een hele lijst klusjes voor je.’

				Toen hij in zijn handen klapte, pakte ik haastig mijn lap en de fles azijn op en rende ik de dichtstbijzijnde slaapkamer in om de spiegel te poetsen en de ladekast af te stoffen. Er stond een foto van een mooie, jonge vrouw in een japon met een verlaagde taille, het model dat in de jaren twintig zo in zwang was, naast een kam van schildpad en een schaaltje met oorbellen. Ik pakte de foto op om het glas af te stoffen en keek naar haar gezicht. Ze had een lieve lach, een beetje scheef, en ze tuurde met een verlegen blik in de camera, alsof ze liever niet op de foto wilde. Verder lag er een allegaartje van spullen op de tafel, waaronder een stapel mannenbladen, een oud exemplaar van de Racing Post en een zilveren sigarettenkoker. Toen ik wat beter keek, zag ik dat er geen oorbellen in het schaaltje lagen, maar manchetknopen. Er stond een bruinleren leunstoel bij het raam, met een asbak op de vensterbank. Dit was de kamer van een heer, niet van een dame. Ik hoorde de deur achter me opengaan en draaide me om in de verwachting dat meneer Rivers binnen zou komen, maar meneer Wrexham zeilde de kamer in, met de soepele elegantie waarover iedere bekwame butler beschikt. 

				‘Dit is de kamer van de heer Christopher Rivers.’ 

				‘Ja, meneer Rivers.’ 

				Meneer Wrexham fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, meneer Christopher Rivers. De zoon van meneer Rivers. Hij is momenteel in Cambridge. Hij komt over een paar dagen thuis. Dan houdt May zijn kamer schoon. Als meneer Christopher thuis is, mag jij hier niet komen.’ 

				‘Waarom niet?’ 

				De vraag was eruit voor ik het besefte. Meneer Wrexham liep rood aan van ergernis en ik zag dat hij bij zichzelf naging of hij mijn vraag überhaupt zou beantwoorden.

				‘Omdat meneer Rivers zo vriendelijk is om rekening te houden met jouw omstandigheden. Meneer Rivers vindt het niet gepast dat jij in de kamer van een jongeman vertoeft tijdens diens aanwezigheid.’

				Meneer Wrexham stak zijn hand uit om me de foto van de jonge vrouw waarmee ik nog steeds in mijn handen stond af te nemen en zette hem met een teder gebaar weer op tafel.

				‘Wijlen mevrouw Rivers,’ zei hij zachtjes, bijna tot zichzelf. ‘Een echte dame.’ 

				 

				De dag ging op in een wolk van stof en uitputting. May en een dorpsmeisje met uiteenstaande tanden hielpen met het geestdodende werk. Ik ving een glimp op van een knecht die met kolenkitten sjouwde, terwijl een livreiknecht dienbladen naar de bibliotheek of de werkkamer bracht. Ik maakte vier gastenkamers schoon, maar geen daarvan leek in gebruik te zijn en hoewel ze dagelijks werden gelucht, hing er een muffe, stoffige geur. 

				Om vijf uur ging ik via de achtertrap naar de bediendezaal voor mijn avondmaal. Er was een lange eiken tafel voor ons gedekt en meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth zaten tegenover elkaar aan de korte kanten van de tafel. Dit was de eerste keer dat ik alle bedienden bij elkaar zag en we waren met minder dan ik had gedacht. Om tien voor vijf vertrokken de twee dagmeisjes uit het dorp naar huis om te eten, dus zaten we alleen met de acht inwonende bedienden om de houten tafel, allemaal met een kom stoofvlees met aardappelpuree voor ons. Aan weerszijden van de tafel stonden twee lage banken, met bijpassende stoelen met een hoge rug voor de butler en de huishoudster. De donker gelambriseerde zaal was bijna tien meter lang en bood ruimte aan zeker veertig man personeel. Onze stemmen klonken hol in de lege ruimte en ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst vol had gezeten. Het was veel prettiger geweest om in de lichte keuken te eten, in plaats van hier in het halfdonker op deze harde banken. Een verbleekte merklap boven ons hoofd verkondigde het zwaarmoedige motto werk en geloof en de wand was bezaaid met koperen belletjes, waaronder bordjes hingen met de woorden studeerkamer, salon, grote slaapkamer, enzovoort. In de keuken en de bediendegang waren moderne, elektrische dienstbellen aangelegd en dit ouderwetse systeem verleende de ruimte een sombere sfeer.

				Ik zat naast Henry de livreiknecht (hij heette eigenlijk Stan, maar de livreiknechten op Tyneford werden altijd Henry genoemd), terwijl Billy de tuinman (met een woeste haardos, in schril contrast met de keurig geschoren heesters in zijn domein) zijn eten naar binnen schoffelde zonder een woord te zeggen. Jim, de keukenjongen, kletste met Peter, de huisknecht. May, keukenmeid, bemoeial en degene die de meeste last had van mijn komst op Tyneford, zat tegenover me aan tafel en hield me nauwlettend in de gaten met haar ronde varkensoogjes. Ik had het gevoel dat ze me het liefst grommend haar kleine, gele tanden had laten zien als de anderen er niet bij waren geweest. 

				‘Ik had dienstmeid motten worden. Ik ben al vijf jaar de keukensloof hier,’ zei ze. 

				Ik zei niets en keek aandachtig naar de bruine, dampende inhoud van de kom die voor me stond. 

				‘Je bent er nog niet aan toe om bevorderd te worden. We kunnen het niet gebruiken dat je tegen de dames en heren loopt te tetteren,’ zei mevrouw Ellsworth. Ze trommelde met haar vingers op het tafelblad en ik kreeg sterk de indruk dat deze discussie al enige tijd speelde. 

				‘Stilte,’ gebood meneer Wrexham met toegeknepen ogen van ergernis. ‘Elise is op uitdrukkelijk verzoek van de heer Rivers geëngageerd. De bevelen in dit huis worden niet betwist. Is dat duidelijk?’ 

				May boog haar hoofd en begon geluidloos te snikken boven haar kom. Mevrouw Ellsworth maakte aanstalten om haar te gaan troosten, maar op een waarschuwende blik van meneer Wrexham bedacht ze zich en reikte ze in plaats daarvan naar haar servet. 

				‘Mevrouw Ellsworth, wilt u ons voorgaan in het gebed?’ vroeg hij. 

				Alle bedienden bogen het hoofd en vouwden hun handen in een driehoek boven hun bord. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon niet bidden. Ik had mijn familie moeten verlaten, maar een christen zou ik niet worden. Ik wist dat elk gebed dat ik uitsprak me verder van hen zou verwijderen. Ik sloot mijn ogen en hield mijn lippen stijf op elkaar.

				‘Wij danken God onze Heer voor alle goede gaven die wij mogen ontvangen. Wij bidden tot Christus onze Verlosser om Zijn zegen uit te spreken over de heer Rivers, jongeheer Christopher en allen die onder hun dak leven. Amen.’ 

				Er klonken gemompelde amens rond de tafel en ik opende mijn ogen. Meneer Wrexham keek me aan, met getuite lippen van ergernis. 

				‘Wil je niet dat God de Heer Zijn zegen uitspreekt over dit huis?’ 

				‘Ik kan niet met u bidden.’ 

				‘Waarom kun je dat niet? Is onze God niet goed genoeg voor jou?’ 

				Ik dacht aan Anna en Julian, aan mijn laatste avond in Wenen en mijn eerste, echte gebed. Ik wist niet of het er ooit nog van zou komen, maar ik zou de zachte stem van Herr Finkelstein en zijn lied over het Beloofde Land nooit vergeten. Volgend jaar in New York. Dat zou mijn laatste gebed blijven tot ik hen zou weerzien. 

				‘Ik ben Joods.’ 

				De klank van mijn stem verraste zelfs mij. Hij klonk helder en vast: een zuivere verklaring. Ik had deze woorden nooit eerder uitgesproken. Ik was erom uit Wenen verjaagd en als een pakketje overzee gestuurd en toch had ik ze nooit hardop uitgesproken. Er moet iets in mijn uitdrukking gelegen hebben, want meneer Wrexham noch iemand anders heeft ooit nog iets gezegd over mijn weigering om te bidden. 

				Na een luide klop op de deur stommelde Art de keuken in op zijn smerige overschoenen, die onmiskenbaar naar paardenstront stonken. Mevrouw Ellsworth trok een afkeurend gezicht, maar ze gaf hem geen standje en zei alleen: ‘Je eten staat op de warme plaat in de keuken. Pak het zelf maar.’ 

				Ik had niet meer aan Art gedacht, maar nu vroeg ik me af waarom hij niet samen met ons at. Peter boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Art wil niet met tweevoeters eten. Hij heb meer op met peerden en koeien. Maar hooi en stro blieft ie niet, hij heb liever een kom stoofpot.’ Hij bulderde van het lachen om zijn eigen grapje. 

				‘Meneer Bobbin kletst nooit zo’n hoop flauwekul als jullie hier,’ zei Art. ‘Je ken het een man niet kwalijk nemen dat ie rustig wil eten.’ 

				Ik nam het hem inderdaad niet kwalijk en was het liefst met mijn kom naar buiten geglipt om samen met meneer Bobbin op de rustige binnenplaats te eten. Ik glimlachte naar Art en hij gaf me een vlugge knipoog voor hij vertrok. Met een gevoel van blijdschap besefte ik dat ik een bondgenoot had in het huishouden. May keek me met nauw verholen afkeer aan. 

				Na de maaltijd brachten we onze borden en bestek naar de gootsteen in de bijkeuken, waar May tot haar ellebogen in het zeepsop morrend aan de vaat begon. De andere bedienden verdwenen naar hun eigen klusjes en ik drentelde achter meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth aan naar de keuken. Ik bleef in de deuropening staan, niet wetend wat ik verder moest doen. 

				‘Elise. Jij bedient vanavond aan tafel,’ zei meneer Wrexham. ‘Meneer Rivers heeft een gast en het is Henry’s vrije avond.’ 

				‘Ik neem zijn taak met plezier over, meneer Wrexham,’ zei mevrouw Ellsworth.

				‘Nee, dank u, mevrouw Ellsworth,’ zei hij. ‘Het meisje moet het leren. Ze is aangenomen als dienstmeisje en ze moet zich naar behoren van haar taken kwijten.’ 

				Ik keek naar de twee oudere bedienden. Ik vermoedde dat ze hier al twintig jaar werkten en toch spraken ze elkaar nooit aan zonder elkaars officiële aanspreektitel te gebruiken. Mevrouw Ellsworth onderdrukte een lichte zucht en ging aan de keukentafel zitten. Meneer Wrexham zette een bord voor haar neer en overhandigde me twee vorken en een schaal met een wilgenmotief, waarop droge erwten lagen. 

				‘Dien mevrouw Ellsworth haar groenten op.’ 

				Thuis bij het avondeten had een van de dienstmeisjes of later Hildegard zelf de groenten en aardappelen met een soepel gebaar op mijn bord gevlijd. Nu het mijn beurt was, bleek dat behoorlijk lastig te zijn. De erwten tuimelden in mevrouw Ellsworths schoot, of ik liet de vorken uit mijn handen vallen. Ik kreeg een standje omdat ik me te dicht naar haar toe boog (‘Het is hier geen ordinaire herberg, meisje’) en omdat ik te veraf stond (‘Hoe kun je een dame bedienen van zo’n afstand? Gebruik je verstand, alsjeblieft’). Na een halfuur stond mevrouw Ellsworth op.

				‘Neem me niet kwalijk, meneer Wrexham. Ik moet aan mijn eten.’ 

				Ze liep naar het grote fornuis en begon met potten en pannen te rammelen, terwijl meneer Wrexham de erwten terug liet stromen in een kom en de schaal in de kast zette. Hij overhandigde me een schoon schort. 

				‘Vanavond schenk je alleen het water in en haal je de vuile borden af, Elise.’ 

				Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik had de laatste vork met erwten keurig en wel op mevrouw Ellsworths bord gelegd. Er was er maar eentje in de kraag van haar blouse beland. Ik voelde me lichtelijk in de kou staan nu ik slechts als waterdrager werd ingezet, maar het leek me beter om niet tegen hem in te gaan. 

				‘Ga zitten,’ zei meneer Wrexham.

				Ik ging zitten en vroeg me af wat de volgende les zou zijn. Misschien de kunst om met een soepel gebaar een servet uit te slaan? Tot ik meneer Wrexhams handen op mijn hoofd voelde. Ik draaide me geschrokken om en kwam oog in oog te staan met een glimmende schaar. 

				‘Geen hysterische nonsens, alsjeblieft. Je haar moet eraf.’ 

				‘Nee. Nee. Dat mag niet.’ 

				Ik vloog zo ver mogelijk bij hem vandaan en kroop verschrikt tegen de eiken keukenkast. Mijn hart bonsde in mijn oren en de stoofpot in mijn maag borrelde omhoog. Ik hield mijn ogen strak op de grote schaar gericht. Niet knipperen. Vooral niet knipperen. In gedachten zag ik de scharenman van Piet de Smeerpoets op me af komen met zijn dreigende knip knip knip om mijn haar af te knippen.

				‘Het mag niet geknipt,’ huilde ik wanhopig en ik trok me nog verder terug in de hoek. 

				‘Elise, hou onmiddellijk op met die onzin,’ zei mevrouw Ellsworth. ‘En meneer Wrexham, u maakt haar bang. Ze trekt helemaal wit weg.’ 

				Meneer Wrexham legde de schaar neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik kan niet toestaan dat de tafelbediening wordt uitgevoerd door iemand met lang haar. Het lijkt nergens naar en het hoort niet. Bovendien is het onhygiënisch.’ 

				Mevrouw Ellsworth kwam met een meewarig gezicht bij me staan. ‘In Engeland behoort een dienstmeisje kort haar te hebben, lieverd. Het hoort bij haar positie. Bovendien is het een kwestie van hygiëne,’ voegde ze eraan toe, alsof wij in Oostenrijk daar nog nooit van gehoord hadden. 

				Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde de brandende tranen terug te dringen. Margot had me op het hart gedrukt om braaf te zijn. Ik mocht niet ontslagen worden, niet om zoiets onbenulligs als dit. 

				‘Dan zal ik de haar knippen. Maar ik knip de haar, niet hem,’ zei ik, wijzend naar meneer Wrexham, die nu achter de grote tafel stond. 

				Mevrouw Ellsworth knikte kort. ‘Goed. Geef Elise de schaar, meneer Wrexham.’ 

				Hij legde hem op tafel en schoof hem naar me toe. Ik staarde naar de metalen bladen, glimmend in het licht van de hoge ramen. Ik wist dat meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth me allebei aankeken, zich afvragend of ik het lef zou hebben. Ik haalde diep adem, klemde de schaar in mijn handen en schreed naar de deur. 

				‘Boven de kraag, Elise,’ riep meneer Wrexham me na. 

				Ik holde onbesuisd de trap op naar mijn zolderkamer en smeet de deur achter me dicht. Ik ging op de rand van het smalle bed zitten, met de schaar op mijn knieën. De spiegel op de ladekast stond ietwat naar voren gekanteld, zodat ik mijn bleke gezicht en strakke lippen kon zien. Meneer Wrexham had mijn kapje niet losgemaakt toen hij de schaar in mijn haar wilde zetten, en het zat nog vastgespeld achter mijn oren. Ik maakte het kant met trillende vingers los en trok vervolgens de spelden uit mijn lange zwarte haar. Het viel in donkere krullen over mijn rug en ik liet mijn vingers erdoorheen glijden en voelde het zacht kriebelen op mijn wangen. Mijn haar, mijn enige schoonheid. Mijn enige trots. Als kind plaagde Margot me altijd dat ik een wisselkind was. Anna en Julian konden nooit mijn echte ouders zijn; ze waren te slim en te mooi, en ik was dik en lelijk en totaal niet muzikaal. Ik wist dat ze loog. Mijn zwarte haar was precies dezelfde kleur als dat van Julian. Toen ik nog klein was, ging hij voor het slapengaan altijd dicht tegen me aan zitten op mijn bed, zodat onze hoofden elkaar raakten, donker als een rivier in de nacht, en dan draaide hij mijn lange vlecht om zijn pols om me een verhaaltje te vertellen. Op een keer vertelde hij me fluisterend het verhaal van Simson en Delila. Simson, de Hebreeuwse prins die met blote handen een leeuw openscheurde en een honingraat uit zijn borst trok. Simsons kracht lag in zijn strokleurige haar, tot Delila arriveerde met haar wijn, haar verraad en haar schaar, en ze haar prins verknipte tot een gewone sterveling. Ik staarde Julian met grote ogen aan, tot hij in de lach schoot en me begon te kietelen, maar ik zag de grap er niet van in en beloofde hem met kinderlijke ernst: ‘Net als Simson knip ik mijn haar niet af.’ 

				Ik pakte de haarborstel die ik van Anna voor mijn verjaardag had gekregen. Hij had een mahoniehouten handvat en het echte varkenshaar was ingenaaid in een zacht kussen. Ik liet hem door mijn haar glijden en borstelde traag de knopen en de klitten eruit, tot mijn haar glansde in het schemerlicht. Ik legde de borstel weg, verdeelde mijn haar in drieën en vlocht het voor de laatste keer. Ik staarde in de spiegel, nam de schaar op en zette hem in mijn haar. Ik slaakte een kreet, tot ik besefte dat het geen pijn deed. Mijn vlecht was zo dik dat ik moest hakken en snijden. Even later lag hij in een droevig hoopje op de grond. Ik raapte hem op om hem in de prullenmand te doen, maar aarzelde voordat ik hem weggooide. Ik hield een tijdlijn in mijn handen: ik had mijn haar laten groeien sinds ik negen was. De kwast was van het meisje dat op haar blote voeten door het appartement holde om zich te verstoppen voor haar zus. Ik had met Margots porseleinen pop gespeeld en ze trok zo hard aan mijn haar dat de tranen in mijn ogen sprongen. Uit wraak streek ik met mijn vingers over Hildegards smerige dweil, ging stiekem naar Margots kamer, klikte haar vioolkist open en haalde mijn vieze vingers over de strijkstok. Toen ze een uurtje later ging oefenen, krijste het instrument net iets eerder dan Margot. Ik verstopte me in het washok, met een schuldig gevoel over de schade aan haar strijkstok, en probeerde mijn geweten te sussen door te bedenken hoeveel pijn het had gedaan toen ze me aan mijn haar had getrokken. Ik trok een lege la open, draaide de vlecht in elkaar en borg hem op. Die afgeknipte vlecht in de kartonnen bergplaats had iets macabers, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te gooien. 

				 

				Toen ik een uurtje later met roodbehuilde ogen terugkeerde naar de keuken, was mevrouw Ellsworth zo tactisch om er geen woord over te zeggen. Ze drukte me een mok thee en een gemberkoekje in mijn handen, en wijdde zich weer aan haar pastei. Ik was dankbaar voor dit hartelijke gebaar en nam de thee met beide handen aan, maar het koekje bleef pijnlijk steken in mijn keel. 

				‘Tijd om naar de eetkamer te gaan, meisje. Denk eraan dat je links van de heren gaat staan, ter hoogte van de elleboog. Hou je linkerarm op de rug als je naar voren buigt. Niet glimlachen. Niet dat daar kans op is,’ mompelde ze, terwijl ze mijn kapje rechtzette en de kreukels uit mijn schort streek. ‘Trek je niets aan van meneer Wrexham. Hij bedoelt het niet kwaad, hij wil alleen graag dat alles op de ouderwetse manier gebeurt.’ 

				Ik verliet de warme keuken met de borrelende pannen en het geluid van de rammelende vaat van May in de bijkeuken en haastte me door de gang de gelambriseerde hal in. Het was er doodstil en verlaten. Ik probeerde me te herinneren welke deur naar de eetkamer leidde. Er waren diverse deuren aan weerszijden van de hal en ze waren allemaal gesloten. Ik spitste mijn oren tot ik iets hoorde, concludeerde dat dit de eetkamer moest zijn en glipte naar binnen, op zoek naar meneer Wrexham. 

				Meneer Rivers stond over een biljarttafel gebogen, met een glas whisky bij de hand. Ik mompelde een excuus en probeerde weg te komen voordat hij me zou zien. 

				‘Je haar.’ 

				‘Wat?’ 

				‘Je hebt je haar afgeknipt.’ 

				‘Neem mijn excuses, ik zoek meneer Wrexham.’ 

				Meneer Rivers liet zijn biljartkeu zakken en kwam naar me toe; hij stak zijn hand uit alsof hij me wilde aanraken, maar hield zich bijtijds in en pakte zijn whiskyglas. Hij nam een grote slok. Toen hij zijn glas weer had neergezet, wuifde hij me met een gebaar de kamer uit. Hij boog zich met half dichtgeknepen ogen over het groene laken en richtte zijn keu op de witte bal.

				‘Wrexham is waarschijnlijk in de eetkamer. Tweede deur rechts.’ 

				Ik maakte aanstalten om te vertrekken en toen sprak ik hem aarzelend aan, wat uiterst onbehoorlijk was voor een dienstmeisje.

				‘Waarom ik, meneer Rivers? Ik weet niet hoe alles moet. Er staan veel attenties in de Times-krant elke dag. Waarom ik als de dienstmeisje en niet andere vrouw?’ 

				Hij ging rechtop staan, keek me even aandachtig aan en begon te glimlachen. 

				‘Toen ik de krant doorbladerde, viel mijn oog op dat belachelijke berichtje dat je erin had gezet... “Ik zal uw gans braden” of zoiets. Dat vond ik grappig.’ 

				Meneer Rivers moest wel een bijzondere man zijn. Ik kon me niet voorstellen dat veel mannen dienstmeisjes engageerden op basis van hun komische eigenschappen. Hij boog zich weer over de biljarttafel en mikte op de rode bal. 

				‘Toen zag ik bij toeval je naam eronder staan... Landau. Ik ken een bijzondere schrijver met die naam. Dat leek me een uitzonderlijk toeval. Ik heb mevrouw Ellsworth gevraagd om je te schrijven. Ze klaagt altijd dat het zo moeilijk is om personeel te vinden.’

				‘Julian Landau?’ 

				‘Ja. Heb je weleens van hem gehoord?’ 

				‘Hij is mijn vader.’ 

				‘Werkelijk?’ 

				Hij kwam overeind en legde zijn keu op de biljarttafel. Het spel was vergeten. 

				‘Ik heb al zijn boeken. Kom maar kijken.’ 

				Ik volgde hem naar de bibliotheek, waar hij naar een serie ingebonden boeken wees, keurig op een rijtje in de boekenkast achter zijn bureau. Het was alsof ik oude vrienden tegenkwam in dit onbekende huis en ik was dolblij om ze weer te zien. In zekere zin had mijn vader me gered; zijn boeken hadden me naar Tyneford gebracht. Ik dacht aan Julians nieuwe roman, verborgen in de altviool, en ik vroeg me af wanneer die in leer gebonden naast de andere boeken op de plank zou komen te staan. 

				‘Je mag ze wel lezen, als je wilt,’ zei meneer Rivers. ‘Ze doen je misschien aan thuis denken.’ 

				Ik bedankte hem beleefd. Anna zei altijd dat een man met een goede literaire smaak een man was die je kon vertrouwen. 

				Het diner verliep zonder incidenten. Ik schonk water in, stapelde borden op, stond in een hoek en voelde me ellendig. De twee heren zaten aan de uiteinden van de lange tafel, gescheiden door een zee van glanzend gepoetst mahonie, zodat ze hun gesprek bijna jodelend moesten voeren. Meneer Wrexham pendelde heen en weer met schalen groenten en liep van de ene kant van de tafel naar de andere om de wijn bij te schenken. Het ging mijn verstand te boven waarom ze niet gewoon allebei aan dezelfde kant van de tafel gingen zitten, zoals Anna en Julian altijd deden als we geen gasten hadden. Ik vond het absurd dat de Engelse tradities en gewoonten boven het gezonde verstand gingen. Als dit op advies van mevrouw Beeton gebeurde, dan had ik geen hoge pet van haar op. Meneer Rivers keek me geen seconde aan en deed of ik er niet was. Zijn gast was een man met een dubbele onderkin en een rode baard om dat min of meer te verhullen. Ze bespraken de politiek, de oorlog en Chamberlain, maar ik was te ongelukkig om te luisteren. Meneer Wrexham was tevreden over me en stuurde me naar bed met een kop chocolademelk als beloning. Ik vond het maar vreemd dat de Engelsen eten en drinken gebruikten om te communiceren. In Wenen richtte Frau Finkelstein haar mopshond af met kaakjes.

				Boven op mijn zolderkamer goot ik het laatste restje chocolademelk uit over de binnenplaats. Het spatte hoog op tegen de stenen. Ik trok mijn pyjama aan, installeerde me op het bed, pakte mijn schrijfpapier en een pen en begon aan een brief naar huis: 

				 

				Lieve Margot (en Julian, Anna en Hildegard, want ik weet dat jullie allemaal meelezen), 

				Ik heb nog geen tijd gehad om schelpen te zoeken. Ik moest mijn haar afknippen. Daar hoeven jullie niet treurig om te zijn, want ik zie er chic uit met kort haar. Ik ben ook wat magerder geworden. Ik weet niet wat me het best staat. Zodra ik in New York ben, ga ik naar een heel goede kapper om het in model te laten knippen. Ik weet zeker dat ik er dan prachtig uitzie. 

				Wanneer vertrekken jullie naar Amerika? Reizen jullie allemaal samen? Niet vergeten om mij meteen te laten overkomen. Maar jullie hoeven je niet ongerust te maken. Het is hier helemaal niet erg, alleen nogal saai. Ik heb niemand om mee te praten. 

				Ik geloof niet dat de andere bedienden me erg mogen. Meneer Rivers is heel aardig en hij heeft al papa’s boeken. Ik hou van jullie allemaal. 

				 

				Ik las de brief aandachtig door en vond dat hij licht genoeg van toon was, al voelde ik me nog zo beroerd. Ik haalde de altviool uit zijn bergplaats onder mijn bed en wiegde hem in mijn armen. 

				‘Wat ben je voor verhaal? Heb je al een naam? Ik denk dat je over een meisje gaat, op een regenachtig eiland. Een meisje met groene ogen en een zwak voor chocola.’

				Ik hoorde een snuivend geluid in mijn hoofd, en Julian schudde afkeurend zijn hoofd.

				‘Zulke verhalen schrijf ik niet, nog in geen duizend jaar.’ 

				Ik schudde de altviool heen en weer en hoorde het papier tegen het hout ritselen. 

				‘Piraten dan, papa. Ik hoop dat het over een groot zeilschip met piraten gaat.’ 

				Julian lachte met een diepe bastoon. ‘Veel te romantisch.’ 

				‘Wil je me niet een hint geven?’ smeekte ik mijn denkbeeldige Julian. Ik probeerde tevergeefs om een pagina door de klankgaten te peuteren. Het was onbegonnen werk en ik borg de altviool weer op in zijn kist. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik thuis in Wenen was, waar Hildegard bezig was in de keuken en Anna en Julian rustig lagen te slapen aan de andere kant van de gang. Als ik mijn uiterste best deed, kon ik Julian bijna horen snurken. 

				Ik schrok midden in de nacht wakker en schoot recht overeind in bed. De geluiden van het oude huis klonken me vreemd in de oren en ik voelde me moederziel alleen. Ik had troost nodig. Slaperig sloop ik naar beneden en glipte ik mevrouw Ellsworths provisiekast in. Ik reikte naar de bovenste plank en hielp mezelf aan de restanten van de vlierbessengelei die over was van het diner. Achteraf bezien mag ik blij zijn dat ik niet gesnapt ben. Op dat moment zag ik mijn nachtelijke smulpartij niet als diefstal. Het enige wat ik wilde was iets lekkers, net als thuis, maar de gelei smaakte zoetig en vreemd. Na al die jaren is de smaak van vlierbessengelei voor mij nog steeds de smaak van heimwee, en als ik in de vroege lente de vlierbomen ruik, ben ik weer dat meisje van negentien dat met gekruiste benen op de vloer van de provisiekast zit en haar tranen wegslikt met hapjes van een romig dessert.


hoofdstuk 9

				Kit

				De dagen daarop verstreken in een waas van poetsmiddel. Ik stofte zelfs af in mijn slaap en mijn kleren roken naar gemorste azijn. Mijn enige vlucht uit de eenzaamheid bestond uit een gestolen minuutje op de binnenplaats, waar ik meneer Bobbin appelklokhuizen of restjes sla voerde. De binnenplaats lag niet aan de zeezijde van het huis, maar de branding was overal te horen en er groeiden plukjes helmgras langs de randen van de kinderkopjes. ’s Nachts in bed luisterde ik naar de ruisende golven die tegen de rotsen beukten en nam ik me voor om vroeg in de ochtend naar zee te wandelen. Maar als de dageraad aanbrak, was ik nog veel te moe en kroop ik diep weg onder de dekens, snakkend naar een paar minuten extra slaap. 

				Ik had geen vrije tijd. In de vijf minuutjes voor het diner die bedoeld waren om me op te knappen, zwierf ik over de binnenplaats. Ik liet het paard uit mijn hand eten, voelde zijn warme adem op mijn huid en luisterde naar het ritmische geknars van zijn grote gele tanden. Hij hinnikte nooit, maar brieste uit zijn neusgaten en sloeg met zijn hoofd tegen de staldeur zodra hij me zag. Ik besefte dat ik op Art begon te lijken, met een paard als mijn enige vriend, en ik besloot dat ik nodig mijn Engels moest verbeteren. Meneer Wrexham was daar net zo op gebrand als ik, zij het om andere redenen. Hij had alle hoop voor de eetkamer op mij gevestigd. Ik mocht geen woord zeggen en niet naar de conversatie luisteren, maar toch moest ik in staat zijn om foutloos en vloeiend een gesprek te voeren in het Engels. Hij stak me de Shorter Oxford English Dictionary in twee delen toe, evenals Debrett’s Baronetage of England 1920. Hij wilde mevrouw Beeton ook op de stapel leggen en keek me goedkeurend aan toen ik vertelde dat ik dat boek al in mijn bezit had. 

				‘Dat is een boek om aandachtig door te nemen, Elise. Je moet dagelijks een uur aan de wijsheid van Isabella Beeton besteden. Ze schrijft voor de vrouw des huizes, maar haar inzichten zijn universeel. Universeel.’ 

				Ik had graag gelachen, omdat hij het over ‘Isabella’ had alsof hij haar kende en dromerig als een oude geliefde haar naam fluisterde, maar ik had inmiddels begrepen dat meneer Wrexham geen greintje humor bezat en een glimlach op het gezicht van een ander niet licht opnam. Ik zette de boeken in een hoekje op mijn kamer en nam me heilig voor om ze nooit te lezen. 

				Op een vroege ochtend in mijn tweede week, toen ik de blauwe logeerkamer schoonmaakte, een zonnige kamer met hemelsblauwe gordijnen, ontdekte ik een stapeltje romans op de vensterbank. Ze waren daar duidelijk neergelegd voor de vrouwelijke gasten en zouden misstaan tussen de in leer gebonden boeken in de bibliotheek van meneer Rivers. Tegen de vensterbank geleund keek ik uit over de glooiende velden. Het had uren geregend en de tuinen waren drijfnat; de leeuwenbekken en stokrozen stonden gehavend en met hangende kopjes in de perken, maar nu glinsterde het natte gras in de zon en joegen de donkere donderwolken over de heuvels als rook uit een zwerm draken. De lucht boven zee was bleekblauw schoon. Ik snakte ernaar om naar het strand te lopen, op de rotsen te zitten en de zilte lucht met grote teugen in te ademen. Ik zat al dagen binnen opgesloten en voelde me ongedurig en boos. Ik koos een roman met een gehavende oranje kaft en besloot om een paar uur te ontsnappen. Ik verstopte het gestolen boek onder in mijn kistje met schoonmaakspullen, haalde het exemplaar van de Oxford English uit mijn kamer en stapte naar de bediendegang. Ik aarzelde voor de geopende deur van meneer Wrexhams kamer. Het was even voor achten en hij stond in zijn keurig gesteven rokkostuum meneer Rivers’ krant te strijken. Ik ging stilletjes naar binnen en tuurde over zijn elleboog ingespannen naar de krantenkoppen. Ik moest een manier vinden om de oude kranten te pakken te krijgen. Ik was al bijna twee weken in Tyneford en ik snakte naar nieuws. Mevrouw Ellsworth had een radio in haar zitkamer en soms mochten May en ik als beloning ’s avonds meeluisteren, maar ze hield alleen van lichte programma’s. De oude kranten werden zorgvuldig in de butlerkamer opgestapeld, maar ik vermoedde dat meneer Wrexham het als diefstal zou beschouwen als ik ze zou lenen. Hij kon geen waardering opbrengen voor vrouwen met belangstelling voor politiek; de krant was het privilege van de man en alleen een heer had recht op een mening over de inhoud.

				‘Meneer Wrexham?’ 

				Hij schrok zo dat hij het strijkijzer bijna uit zijn handen liet vallen.

				‘Elise! Ik had bijna een brandplek gemaakt op de krant van meneer Rivers.’ 

				‘Het spijt me veel, meneer Wrexham.’ 

				‘Nee, het is: “Het spijt me zeer”. Je moet je Engels verbeteren.’

				‘Het spijt me zeer.’ 

				Hij zette het strijkijzer naast het fornuis in de hoek. ‘Bijna goed. Het is “spijt”, niet “spait”. IJ... IJ... IJ, hoor je wel? Mooi zo, ik zie dat je het woordenboek bij je hebt.’ 

				‘Ja, meneer Wrexham. Ik heb de hoofdzeer. Mag ik Engels leren buiten in de frisse lucht?’ 

				Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie doet jouw werk dan?’ 

				‘Ik heb de logeerkamers schoon. De vuren aangelegd. Met frisse lucht ik straks beter.’

				Hij weifelde en haalde toen zijn schouders op. ‘Goed, een uurtje. Maar maak er geen gewoonte van. Als dienstmeisje moet je sterk en flink zijn, begrepen?’ 

				Ik knikte en schonk hem een glimlach die er hopelijk oprecht uitzag. ‘Ja, ik ben sterke meisje.’ 

				‘Goed, ga dan maar.’ Hij wijdde zich weer aan het strijken van de krant. 

				Na een lichte aarzeling schraapte ik mijn keel en vroeg: ‘Meneer Wrexham, ik kan de krant in de ontbijtkamer brengen? Ik kan doen. Times naast grote bord, met de voorpagina bovenop voor meneer Rivers.’ 

				‘Ja, doe dat maar. Kreuk hem niet,’ zei hij en hij reikte me de krant eerbiedig aan. 

				Ik haastte me zijn kamer uit, voordat hij zich zou bedenken. Zodra ik de bediendegang uit was, vertraagde ik mijn pas tot een verboden slakkengang om rustig de koppen te kunnen lezen. 

				Kabinet in conclaaf inzake vluchtelingencrisis... Vrees voor werkloosheid... 

				Ik had amper tijd om de eerste paar regels vluchtig door te nemen en het liefst had ik de krant opengeslagen om naar berichten over Wenen te zoeken. Ik stapte de ontbijtkamer in en legde de krant op het broodbordje, naast het enige ingedekte bord. Sinds die eerste avond waarop ik water had geschonken in de eetkamer, had meneer Rivers geen gasten meer ontvangen. Hij leek in stille eenzaamheid te leven, met niemand anders dan de bedienden om zich heen. Hij bracht de ochtenden door in zijn studeerkamer en ging ’s middags steevast de deur uit voor een lange wandeling. De enige die regelmatig langskwam was meneer Jeffreys, de rentmeester, een heer die altijd een bemodderde rijbroek droeg en een kwispelende Ierse setter bij zich had. Ik vroeg me af waarom we die zes logeerkamers dagelijks in orde moesten brengen, als er nooit iemand kwam logeren. 

				Ik tilde de voorpagina van de krant behoedzaam op om te zien of ik iets kon vinden. Sinds die eerste brief van Margot waren er geen brieven meer gekomen uit Wenen en ik verlangde wanhopig naar nieuws. De koperen klok op de schoorsteenmantel sloeg het hele uur en ik haastte me de deur uit, bang dat iemand zou merken dat ik in meneer Rivers’ krant stond te neuzen. Het was een gewoonte waar mijn vader een hekel aan had. ‘Mijn krant is van mij. Die is heilig voor een man.’ 

				Ik liep via de achterdeur de binnenplaats op, maar ditmaal ging ik niet langs meneer Bobbin om hem te begroeten, zelfs niet toen hij met zijn neus tegen de staldeur bonkte om mijn aandacht te trekken. Ik nam het voetpad door het beukenbos, in de richting van het dorp. De hagen dropen van de regen en mijn schoenen waren in een mum van tijd doorweekt van het natte gras, maar dat maakte me niets uit. Voor het eerst sinds mijn aankomst op Tyneford was ik vrij, al was het maar voor een uurtje. Het pad was glibberig van de modder, de muggen sloegen in mijn gezicht en witte vlinders dansten boven de stokrozen, die mierzoet roken in de vochtige lucht. Ik kwam uit bij een groepje huizen en een keurig rijtje winkels: een bakker, een slager en een postkantoor annex kruidenier, met een knalrode brievenbus aan de buitenmuur. Achter de winkels stond een kerkje, opgetrokken uit hetzelfde grijze kalksteen, met in de verte de lage heuvels van Purbeck. De eeuwenoude daken en schoorstenen van het grote huis staken boven het beukenbos uit als de masten van een commandoschip in een vloot arbeidershuisjes. 

				Een oude dame die aan het raam zat te handwerken, staarde me aan van achter de vitrage. Ik glimlachte en ze wuifde bijna, totdat ze snel het gordijntje weer dichtschoof. Vrouwen in gebloemde jurken met een vestje eroverheen liepen op overschoenen langs me heen de winkel in, waarbij de deur rammelde en de koperen bel rinkelde. Ik keek door de glazen ruit en zag stapels kisten en balen meel, poetsmiddel, suiker, zeepvlokken, kammen, chocolade, niervet, enveloppen, toiletpapier, flessen rum en citroensap, boeken, scheermesjes en knotten wol. Ik had nog nooit zo’n volgepakte winkel gezien, het leek wel of ze hier alles verkochten. De klanten moesten zich behoedzaam een weg banen tussen de opgestapelde goederen. Ik had een hele shilling in mijn zak (een beloning omdat ik Art had geholpen om de Wolseley vanbinnen schoon te maken) en een tikje schuldbewust stapte ik de winkel binnen. Vijf minuten later stond ik weer buiten, met drie dikke repen chocola in mijn zak. 

				Het dorp lag aan de voet van de vallei genesteld en werd aan drie kanten omringd door heuvels, met aan de open zijde de grijze zee die zich uitstrekte tot aan de horizon. Ik keerde het groepje huizen de rug toe en volgde de ongeplaveide weg naar het strand. De wind voerde flarden rinkelende koebellen met zich mee, die een griezelige melodie voortbrachten. Op de flank van de heuvel zochten twee mannen in hemdsmouwen brokken vuursteen uit een grote hoop, om een stapelmuurtje te bouwen voor een nieuwe akkergrens. Een roek zat eenzaam op een deurpost en keek met lome belangstelling toe of ze al opschoten. Hoe dichter ik bij het strand kwam, hoe ruwer het pad werd, en het was algauw te smal voor een wagen of een auto. Het geluid van de bulderende golven zwol aan en ik begon te rennen.

				Tien minuten later had ik het dorp achter me gelaten en bereikte ik de rand van de komvormige baai. Even boven de vloedlijn stond een haveloze hut, half verborgen onder de braamstruiken en het blauwe zeegras, als een vissershut uit een sprookje. Het leek wel of hij uit de rotsen was gegroeid. Een oude man, zijn haar zo wit als paardenbloempluis, zat op een kreeftenfuik met een roestig mes zijn netten te boeten. Hij kwam me bekend voor, maar ik wist niet waar ik hem eerder had gezien. Ik glimlachte en met een kort knikje wijdde hij zich weer aan zijn net. Ik klauterde over de rotsen naar het beneden gelegen strand, met mijn boeken stevig onder mijn arm om ze niet in het zand te laten vallen. Het begon warm te worden en de zweetdruppels prikten op mijn bovenlip. Er lagen enkele vissersboten op de rotsen, naast een talud van kiezels en keien, buiten het bereik van de vloed. De geverfde bodems zaten vol slakvissen en stinkende slierten zeewier. De visstank was meters ver te ruiken. 

				Voor me rolde de zee schuimend op het kiezelstrand. De golven sloegen op de stenen en dan schoven de kiezels knerpend heen en weer als het water ruisend terugvloeide. Ik keek om naar de hut. De oude man was druk in de weer met zijn kreeftenfuiken en verder was er niemand te zien. Ik hurkte neer en trok mijn schoenen en kousen uit, en met een vlugge blik om me heen deed ik ook mijn rok uit. Ik legde mijn kleren op het strand met de boeken erbovenop. Er stond een frisse wind en ondanks de vroege zomerzon kroop het kippenvel over mijn huid. Blootsvoets stapte ik behoedzaam tussen de stenen door naar de waterrand. De natte kiezels glommen in het zonlicht en de wind blies mijn korte haar in mijn mond. Ik streek het zachtjes foeterend uit mijn gezicht. Toen ik nog lang haar had, kon ik het stevig vastzetten en wapperde het nooit in mijn ogen. Toen mijn tenen het koude water raakten, snakte ik naar adem van schrik. De kou trok langs mijn benen omhoog en ik slaakte een gilletje. Niemand kon me horen. Ik kon gillen en stampen en schelden zonder dat het iets uitmaakte. Ik waadde de branding in, sloeg met mijn vuisten tegen mijn dijen tot ze rood zagen en schreeuwde uit volle borst:

				‘Ik haat het hier. Ik haat het. Anna. Julian. Margot. Hildegard. AnnaJulianMargot. AnnaJulianMargot annajulmaannaaaa...!’

				Mijn stem ging verloren in de zee. Ik scandeerde hun namen achter elkaar, net zo lang tot ik niets anders meer voortbracht dan klanken zonder betekenis. De zee sproeide fijne druppels zout water in mijn gezicht en ik likte ze weg. Ik had er genoeg van om braaf en stil te zijn. Woorden had ik nodig. Lelijke woorden. Ik begon in het Duits en probeerde me alle scheldwoorden te herinneren die ik Julian ooit had horen gebruiken, vooral de termen waarbij Anna haar wenkbrauwen fronste en verwijtend zei: ‘Lieverd, toch!’

				Vreemd genoeg was dat bijlange na niet voldoende. Ik wilde Engelse woorden. Hoe erger, hoe beter. Ik keek achter me, naar het woordenboek op het strand. Uit nieuwsgierigheid had ik een paar verboden woorden opgezocht. Wat was het ook alweer? Testikels. Ja, dat was vast een heel smerig woord. Maar ik had meer nodig. Ik moest het nog weten. Ik kneep mijn ogen stijf dicht om me het woord te herinneren dat ik in Londen met dikke verf op een muur had zien staan. Ja, ik zag het bijna voor me. Het leek op het woord dat bij die stinkende schelpdieren hoorde die Henry de knecht me had aangeboden. Ik haalde diep adem en slingerde mijn woorden de zee in. 

				‘Testikels. Testikels en mosselen.’ 

				Mijn scheldwoorden werden meegenomen door de bruisende branding. Ik keek op naar de voortjagende wolken en zette een nieuwe kanonnade in, zo hard dat mijn stem oversloeg en mijn keel er pijn van deed. 

				‘Stront. Hel. Haat. Testikels en mosselen. Mosselen!’ 

				‘Tieten. Tieten en viskoek!’ 

				Ik draaide me vliegensvlug om en zag een gebruinde jongeman met opgerolde broekspijpen over de rotsen mijn kant op komen. Ik staarde hem met open mond aan. Hij stak groetend zijn hand op en liet hem pas zakken toen hij naast me stond. 

				‘O, sorry... is dit spel voor jou alleen bedoeld? Het leek me wel leuk om mee te doen.’ 

				Ik was zo geschrokken dat ik vergat om me te schamen. Ik gaapte hem aan. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, misschien een jaar of twee ouder. Hij had donkerblond haar en zo te zien had hij zich die morgen niet geschoren, want er stonden strokleurige stoppels op zijn kin. Margot zou hem een onverzorgd type noemen, en Anna had me altijd gewaarschuwd voor mannen die zich niet schoren. Er speelde een glimlach rond zijn lippen. Ik besefte plotseling dat ik in mijn onderbroek in de branding stond. Ik trok mijn wollen trui naar beneden om me te bedekken en zonder hem verder een blik waardig te keuren draaide ik me om naar het strand, waar mijn kleren lagen. Ik ging in het zand zitten en schoot snel mijn rok aan. Hij kwam het water uit en plofte naast me neer. Ik schoof opzij en legde de boeken tussen ons in, om zo veel mogelijk afstand tussen ons te creëren. Hij wierp een geamuseerde blik op mijn beschermende stapeltje en richtte zijn blik weer op de horizon. 

				‘Ik heet Christopher. Christopher Rivers. Maar iedereen noemt me Kit.’ 

				Ik keek hem verwonderd aan. ‘Maar jij mag pas donderdag hier komen.’

				‘Tja. Het is vandaag dinsdag en ik ben er al.’ 

				‘Meneer Wrexham zal zeer ergernis zijn. Hij houdt van alles in orde.’ 

				‘Wrexham heeft altijd wel iets om zich aan te ergeren. Hij is boos geboren. Jij spreekt trouwens belabberd Engels, wist je dat?’ 

				Ik keek hem boos aan, raapte mijn boeken op en krabbelde overeind. Hij greep me bij mijn pols om me tegen te houden. Ik rukte mijn arm los en voelde tot mijn schande de tranen in mijn ogen prikken.

				‘Laat me los. Stoppen jij.’ 

				‘Sorry, het spijt me. Ik plaag je maar wat. Eerlijk waar, ik ben een dwaas. Ik bedoelde het niet kwaad. Hier.’ 

				Hij bood me een groezelige zakdoek aan. Ik trok vol afgrijzen mijn neus op en hij stak hem weer in zijn zak.

				‘Zie je? Ik zei toch dat ik een dwaas was?’

				Ondanks mezelf moest ik glimlachen. Zijn haar viel over zijn ogen en er zat een groot gat in de elleboog van zijn donkerblauwe trui, wat ik vertederend vond. Hoewel ik vermoedde dat heel wat meisjes met alle liefde zijn truien, sokken of wat dan ook voor hem zouden stoppen. 

				‘Werk je in het grote huis?’ 

				‘Ja. Ik ben Elise Landau. Nieuwe dienstmeisje.’ 

				Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een vochtig pakje sigaretten tevoorschijn. Hij stak er een tussen zijn lippen en bood mij er ook een aan. Ik schudde mijn hoofd. Anna keurde het af als jongemannen rookten, zeker voor vier uur ’s middags. Ik probeerde Kit afkeurend aan te kijken. 

				‘Ach, natuurlijk. Elise. Ik weet wie je bent. Je komt uit Wenen. En het spijt me het te moeten zeggen, maar zilver poetsen is niet je sterkste punt. O ja, en je bent de dochter van die nogal serieuze schrijver, Julian Landau.’ 

				Ik keek hem verbluft aan, waarop hij zelfvoldaan begon te grinniken. Ik moest het afleren om hem zo in de kaart te spelen. Het was nog waar ook... Mevrouw Ellsworth had me gisteren een standje gegeven omdat er zilverpoets op de lepels zat. Ik had ze niet goed uitgepoetst. 

				‘Heb je mijn vaders boeken gelezen?’ 

				Kit deed een poging om zijn sigaret aan te steken. Het lucifersdoosje was vochtig geworden en hij probeerde het een paar maal, waarna hij het opgaf en de lucifer aanstreek langs een steen. 

				‘Ik vrees van niet, nee. Hoewel ik nu natuurlijk wel zal moeten.’ Hij blies een wolk rook uit. ‘Mijn vader is een fervent lezer. En aangezien hij vooral zware en – het spijt me het te moeten zeggen – saaie boeken leest, moet ik concluderen dat jouw vaders boeken… nogal serieus zijn.’ 

				‘Dat zijn ze, heel serieus. En ook’ – ik pakte het woordenboek en bladerde het door, terwijl Kit afwachtend toekeek – ‘diepgaand.’ 

				‘Diepgaand? In dat geval trek ik mijn aanbod om ze te lezen in. Diepgaander dan de Racing Post kan ik niet aan.’

				Ik lachte. ‘Jij bent niet zo dom. Dat denk ik.’ 

				‘Niet dom, Elise. Lui.’ 

				Hij leunde elegant achterover op zijn ellebogen en op dat moment wenste ik uit de grond van mijn hart dat ik mijn lange haar nog had. Deze jongensachtige Engelsman maakte me verlegen. Ik wilde niet kinderachtig overkomen en ging weer zitten, zij het op veilige afstand. Hij wees naar de zandkleurige, met heide bedekte kliffen achter ons. Er groeiden plukjes ruig gras en purperen distels langs de afbrokkelende rotswand. ‘Dit is Worbarrow Bay. En die snuitvormige rots die je daar ziet is de Tout.’ Daarna gebaarde hij naar het weidse strand dat rond uitliep en na ongeveer anderhalve kilometer eindigde bij een uitstekend klif, dat het strand beschutting bood met scherpgetande gele rotswanden. Hij krabbelde een stukje overeind en kwam wat dichter bij me zitten, zodat ik zijn wijzende vinger kon volgen. ‘En dat is Flower’s Barrow.’ 

				Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen het verblindende zonlicht en zag de grimmige contouren van een rotsachtige heuvel hoog boven de zee uitsteken. Vanaf de top liepen grazige richels in slordige rijen langs de heuvelflanken omlaag, waar ze ombogen in de richting van Tyneford. Kit ging met gesloten ogen plat op zijn rug op de kiezels liggen. ‘Ja, wat jij nodig hebt is een gids. En iemand om je de taal te leren.’ 

				Ik trok een boos gezicht bij zo veel brutaliteit. ‘Ik heb woordenboek. En boeken om te leren.’ 

				‘O ja? Wat voor boeken?’ 

				Met een blik die duidelijk aangaf dat hij het niet moest wagen om me uit te lachen, haalde ik het verfomfaaide boek uit het woordenboek. Kit opende één oog, bestudeerde met een ernstig gezicht het eerste deel van The Forsyte Saga en gaf het me met een hulpeloos schouderophalen terug. 

				‘Je hebt gelijk, Elise. Daar valt niets aan te verbeteren... De meest vooraanstaande familie in Engeland is niet de familie Windsor, maar de familie Forsyte. Ik vind dat we het samen moeten lezen.’ 

				Ik keek hem aan om te zien of hij me voor de gek hield, maar hij schonk me een ontspannen glimlach. Vanmorgen nog had ik mezelf stilletjes beklaagd omdat ik zo eenzaam was en de taal niet sprak. Les krijgen van Kit leek me leuk.

				‘Ja. Goed, meneer Rivers.’ 

				Hij rolde met zijn ogen. ‘Mijn vader is meneer Rivers, ik ben Kit, zoals ik al zei. Ik heb besloten om jou Elise te noemen, hoewel ik “Fräulein Landau” schitterend vind klinken. Streng en exotisch tegelijk.’ 

				Ik giechelde en hield het boek op. ‘Wie gaat ze eerst lezen?’ 

				‘“Het”, niet “ze”. En ik heb het al gelezen. Jij begint vanavond nog aan de avonturen van de beeldschone Irene en de gewiekste Soames. Dan bespreken we het morgen.’ 

				Toen ik mijn boeken bij elkaar zocht, gleden de chocoladerepen uit mijn zak. Kit rolde weer met zijn ogen. 

				‘Die kun je niet allemaal opeten. Dan krijg je buikpijn.’ 

				Ik stak ze onverschillig in mijn zak, want gek genoeg hoefde ik ze ineens niet meer. ‘Ik moet terugreizen naar de huis.’ 

				Kit geeuwde, rekte zich uit en sprong op. Hij stak me zijn hand toe en hielp me overeind. ‘Ik loop met je mee,’ zei hij en tot mijn verbazing was ik daar blij om. 

				We slenterden langs het tweetal stenen huisjes, waar de oude man nog steeds met zijn kreeftenfuiken in de weer was. Overal rond de hut lagen netten, de hele netjes opgevouwen op een stapel en de kapotte in een slordige hoop bij de fuiken. Kit stak zijn hand op.

				‘Morgen, Burt.’ 

				De oude man keek op van zijn kapotte kreeftenfuik en grijnsde ons toe. 

				‘Môge, jongeheer Kit. Komt u varen?’ 

				‘Tuurlijk. Vanmiddag, als het weer niet omslaat.’ 

				Burt schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het gaat regenen. Effen na de middag, denk ik. Morgen is best, en zondag wordt een mooie dag.’ Hij knipoogde en grijnsde Kit breed toe met zijn tandeloze mond, het tandvlees bruin en roze als een aardworm. ‘Zekers, zondag is de dag. Ik voel het in m’n botten.’ 

				Kit keek de oude man aandachtig aan en leek iets in zijn gezicht te kunnen lezen. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken en gaf hem een kort knikje, als om aan te geven dat hij het had begrepen. ‘Zondag dan. Ik neem Elise mee.’ 

				‘Da’s mooi.’ 

				Burt boog zich weer over zijn fuiken en wij liepen verder het pad op. De modder droogde op in de zon en er ontstonden troebele plassen in de kuilen. 

				‘Heb je hem herkend?’ vroeg Kit.

				Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hij lijkt bekend, maar ik weet niet...’ 

				Kit lachte. ‘Dat is Burt Wrexham. Een oudere broer van Wrexham, de butler.’ 

				Toen ik dat tot me liet doordringen, besefte ik dat ze sprekend op elkaar leken. Ze zouden een tweeling kunnen zijn. ‘Maar ze klinken zo anders. Zijn ze allebei in Tyneford geboord?’

				‘Geboren en getogen, allebei. De zoons van visser Dick en Rose Wrexham... Dat maakt Rose een viswijf, denk ik,’ zei hij grijnzend. ‘Ze noemden hun eerste zoon Burt, maar de tweede moest en zou Digby heten van Rose. Geen idee waarom. Er wordt gefluisterd dat lord Digby heel aardig voor haar was en haar een keer een lift heeft gegeven in zijn koets toen ze hoogzwanger terugliep van de markt of zoiets. Dat zal wel onzin zijn. Maar de mensen hier denken dat de jonge Wrexham er arrogant en verwaand van is geworden. Ambities boven zijn stand, alleen door die naam.’ 

				Ik keek hem bedenkelijk aan. 

				‘Ik heb het recht om verwaand en arrogant te zijn. Ik ben de zoon en erfgenaam, zie je.’ 

				Hij hief zijn handen met een spottend gebaar en schonk me een ontwapenende glimlach, waarna hij zijn pas inhield om nog een sigaret op te steken. Hij blies de rook tevreden uit in de wind. ‘Hoe dan ook, Digby Wrexham verdween op zijn dertiende verjaardag uit Tyneford, op de dag waarop zijn vader hem in de leer zou nemen. Alle Wrexhams zijn vissers. Maar hij kwam vijf jaar later terug zonder een spoortje van zijn oude Tyneford-accent, klopte op de deur van mijn grootvader en vroeg om een positie als livreiknecht.’ 

				Ik probeerde me meneer Wrexham voor te stellen als opgroeiende jongen in de hut aan het strand, een jongen die van huis wegliep om geen visser te hoeven worden. Ik kon het niet echt vatten. Burt straalde tevredenheid uit zoals hij daar in het zonnetje tussen zijn netten en fuiken zat. 

				‘Hij gaat nog weleens met Burt uit vissen op zijn vrije middag.’ 

				Ik zag meneer Wrexham voor me aan het roer van een kleine roeiboot, als een zeezieke, bovenmaatse kraai in zijn zwarte pandjesjas, en ik giechelde. 

				We liepen langs de lindelaan het lege achtererf op. De kinderkopjes waren bijna droog, hoewel er een straaltje water uit de pomp sijpelde; het liep tussen de stenen en vormde een miniatuurrivierenstelsel. 

				‘Wacht even,’ zei Kit en hij greep me bij mijn arm. ‘Je kapje.’ 

				Ik bleef doodstil staan toen hij mijn witte dienstmeidenkapje netjes op mijn hoofd zette. Hij klopte mijn schort af en plukte een klis van mijn mouw. 

				‘Zo. Nu heeft Flo niets te mopperen.’ 

				‘Flo?’ 

				‘Mevrouw Florence Ellsworth. Hoewel ik je ernstig afraad om haar zo aan te spreken.’ 

				Ik haastte me door de achterdeur en de bediendegang het huis in en hoorde Kit me nog naroepen: ‘Wel een beetje opschieten met de Forsytes, hoor. Dan kunnen we aan onze Engelse lessen beginnen.’ 

				Ik holde de trap op naar mijn kamer onder de hanenbalken, legde de boeken op de ladekast en glimlachte voor de eerste keer in dagen. 

				 

				Zoals ik al vermoedde, was meneer Wrexham ernstig uit het lood geslagen door Kits vroegtijdige komst. Hij had zich er geheel op ingesteld dat Kit op donderdagochtend met de trein van elf uur drieënveertig uit Basingstoke zou arriveren. Art had opdracht gekregen om de auto in orde te brengen; het juiste merk sigaretten was tijdig besteld in Londen, de plaatselijke kruidenier had opdracht gekregen om de Racing Post op voorraad te hebben en er was een andere marmelade van de hoge planken in de provisiekast gehaald. Zijn kamer was echter nog niet gereed, want May had de gordijnen pas gewassen en ze hingen nog te drogen in de bijkeuken en de wasruimte. Als hij had gekund, had meneer Wrexham Kit flink de mantel uitgeveegd, maar nu koos hij mij als zondebok. Hij bracht Kits vervroegde komst op de een of andere manier in verband met mij en hoewel zelfs hij niet wist waarom, werd ik ervoor verantwoordelijk gehouden.

				‘Dit zou niet mogen gebeuren. Hoe kan een butler zich in dergelijke omstandigheden voorbereiden? En dat met zo weinig personeel. Het is onverdraaglijk. Onverdraaglijk.’ 

				Ik kon geen goed meer doen. De messen waren niet schoon, de spiegels vertoonden vegen en de haarden trokken niet goed. Meneer Wrexham was zo ontevreden over me dat ik die avond niet aan tafel mocht bedienen. Hij dacht zonder meer dat ik me dat enorm zou aantrekken. ‘Jij gaat vanavond vroeg naar bed, meisje. Pak je Engelse boeken, ga leren en zorg dat het morgen beter gaat.’ 

				Die avond lag ik op mijn bed te kijken hoe de hemel van oranje naar zwart kleurde en vroeg ik me af of ik inderdaad teleurgesteld was omdat ik het diner niet mocht opdienen. Ik was blij met een extra uurtje vrij; meestal kroop ik ’s avonds doodmoe in bed en wilde ik niets liever dan slapen. Toch voelde ik wel iets van teleurstelling bij de gedachte dat ik Kit pas morgen terug zou zien. En misschien zelfs dan niet: ik had voldoende opera’s van Anna gezien om te weten dat buitenlandse heren wispelturig en onbetrouwbaar waren. Al met al leek het leven op Tyneford iets minder zwaar dan die ochtend, toen ik zo tegen de zee tekeer was gegaan. Bij de gedachte aan Kit kreeg ik een warm gevoel in mijn buik, net alsof ik een heel bord goulash met balletjes van Hildegard had gegeten.


hoofdstuk 10

				Vis en een theekopje met rozen

				Kits komst leek het oude huis nieuw leven in te blazen. Iedereen werd wakker geschud: de dagmeisjes stoften alle hoekjes met de grootste zorg en neurieden als ze de plavuizen vloeren in de was zetten of de oude tapijten klopten met hun bezems van hazelaartwijgen. Het was alsof er een onzichtbaar stoflaken over het landhuis en zijn bewoners had gelegen, dat nu door Kit werd uitgeschud. De geur van mevrouw Ellsworths baksels hing in de bediendegang en zweefde de muffe hal in. Meneer Wrexham trok zich terug in een donkere voorraadkamer waarvan ik het bestaan niet kende en vulde grote ketels water bij de kraan in de moestuin. Kits vroegtijdige komst leek hem vergeven te zijn, want ze doken meteen na het ontbijt samen die voorraadkamer in. Er klonken borrelende geluiden achter de deur en de stoom die door de kieren dampte rook naar gist. Zelfs May leek minder bokkig te zijn over mijn aanwezigheid en bood me een pepermuntballetje aan uit een zakje van afgescheurd krantenpapier. 

				Ik sprak Kit pas zaterdag weer. Ik hing de hele week zo vaak mogelijk bij de voorraadkamer rond in de hoop dat hij naar buiten zou komen, maar mevrouw Ellsworth droeg me een waslijst klusjes op waar net als aan de draad van Ariadne geen einde aan kwam. Ik was de hele dag in touw en meneer Wrexham liet me nog steeds niet aan tafel bedienen. Maar toen ik op zaterdagochtend de ramen in de zitkamer lapte, zag ik Kit met zijn vader op het gazon lopen, hun hoofden diep gebogen in een ernstig gesprek. Ik negeerde de instructies van mevrouw Ellsworth om uit het zicht te verdwijnen en bleef naar de twee mannen staan kijken. Meneer Rivers’ gezicht was grauw en hij zag er vermoeid en ongelukkig uit. Kit draaide zijn vader de rug toe, met een gezicht waar niets vanaf te lezen viel. Hij zag me achter het raam staan, keek me heel even aan en liep toen terug naar het huis. Ik bleef werkeloos toekijken hoe meneer Rivers over het gras beende en het pad naar zee nam. Ik bedacht dat meneer Rivers zo te zien als enige lid van het huishouden niet van slag was geraakt door Kits komst. De deur van het bordes sloeg met een klap dicht en even later stapte Kit de zitkamer binnen, waarbij hij vochtige voetafdrukken achterliet op de pas geboende vloer. Ik fronste mijn wenkbrauwen en stond op het punt om er iets van te zeggen, tot ik me mijn positie herinnerde en op mijn onderlip beet. Hij had mijn geërgerde blik echter al opgevangen. 

				‘Sorry, ik trek ze wel uit.’ 

				Ik keek zwijgend toe toen hij midden in de kamer op de grond ging zitten om zijn schoenen uit te trekken. Hij liep op zijn sokken naar het raam, waar ik nog steeds met de schoonmaakdoek in mijn handen op dezelfde plek stond, gooide het raam wijd open en wierp zijn schoenen met een boog naar buiten, waar ze met een zachte plof op het gazon belandden. Hij schoof het raam met een klap weer dicht. 

				‘Zo. Het spijt me.’ 

				Hij schonk me een warme glimlach, met een smekende blik in zijn blauwe ogen. ‘Heb je al kennisgemaakt met de Forsytes?’

				Het duurde even voordat ik besefte dat hij het over het boek had dat ik onder mijn kussen had verstopt. 

				‘Ik heb geen tijd gehad,’ zei ik en ik bleef stijfjes naast een versleten sofa staan. Ik was van plan geweest om elke avond te lezen, maar zodra ik mijn hoofdkussen voelde, viel ik uitgeput in slaap.

				Hij liet zich in een luie stoel vallen en zwaaide één been over de leuning. Er zat een groot gat in zijn sok, waar zijn teen doorheen stak.

				‘O.’ Het klonk verdrietig, alsof hij zich persoonlijk afgewezen voelde nu ik het boek niet had gelezen. 

				‘Ik wil het lezen. Maar ik ben druk en druk.’ 

				‘Goed, niets aan te doen. Maar wel opschieten.’ 

				Ik bestudeerde Kit even en vroeg me af of ik ooit zo weinig geduld met Hildegard had gehad. Vast wel. Ik was tegenwoordig voortdurend moe. May bonsde elke ochtend op mijn slaapkamerdeur om me te wekken en dan wilde ik maar één ding en dat was doorslapen. Ik vond het fijn om de grote salon schoon te maken, want dan kon ik me verstoppen op het Perzische tapijt achter de sofa om te dagdromen. Als meneer Wrexham of iemand anders de salon in kwam, zagen ze me niet meteen en als ik toch gesnapt werd, kon ik zeggen dat ik de koperen sofapoten poetste of een vlek op de parketvloer weg wreef. 

				‘Ga je mee?’ 

				‘Neem niet kwalijk?’ 

				Ik was ver weg met mijn gedachten en had geen woord gehoord van wat Kit zei. 

				‘Morgen, naar de kerk.’ 

				Ik slikte en streek instinctief met mijn hand door mijn haar. ‘Kan niet. Ik ga niet naar kerk.’ 

				Kit ging rechtop zitten in zijn luie stoel. ‘Voor deze ene keer. Ik beloof je dat het leuk wordt.’

				‘Leuk?’ Ik kon me niet voorstellen dat de kerk veel anders was dan de synagoge; de weinige keren dat ik met de oudtantes mee had gemoeten, was ik bijna in slaap gevallen van verveling. Op Jom Kipoer, als het verboden was om je tanden te poetsen, was ik de oude dames de hele dag uit de weg gegaan vanwege de zure lucht uit hun mond en dook ik opzij als ze me een kus wilden geven. 

				‘Ja, leuk. Je hoeft niet helemaal binnen te komen. Blijf maar bij de deur staan. Alleen deze zondag. Toe, vertrouw me nou maar.’

				‘Ik denk erover.’ 

				De deur zwaaide open en meneer Wrexham verscheen in het volle licht in de deuropening. Toen hij zag dat ik met Kit stond te praten, vernauwden zijn ogen zich van ergernis. Ik pakte mijn schoonmaakkistje en haastte me naar de hal. 

				‘Jij mag niet met jongeheer Kit praten.’ 

				‘Hij praat eerst.’ 

				Meneer Wrexham fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tja, dat kan. Jongeheer Kit is vriendelijk van aard. Ze mogen niet zien dat je schoonmaakt. Dat is niet gepast. De volgende keer maak je je excuses en verlaat je de kamer.’

				‘Ja, meneer Wrexham.’ 

				De butler en de huishoudster waren vastbesloten om de illusie in stand te houden dat het huis als bij toverslag schoon werd of door de kaboutertjes werd schoongehouden. De vuren moesten aangelegd en aangestoken worden, de gordijnen geopend en gesloten, de vloeren geveegd, de tapijten geklopt, het zilver gepoetst en de foto’s afgestoft zonder dat iemand het ooit zag of merkte. Ik vond dat heel eigenaardig. Zelfs Hildegard en onze dienstmeisjes in Wenen hielden de boel aan kant in onze aanwezigheid. Vooral Hilde deed dat zuchtend en steunend, vaak zelfs mopperend. Ze was stil noch onzichtbaar.

				Meneer Wrexham trok me mee naar een hoekje van de hal en zei zachtjes: ‘Elise, er is post voor je. Hij was vanmorgen wat laat. Dat kwam door een lekke fietsband, meen ik. Als je wilt, kun je in mijn kamertje...’ 

				Hij zweeg midden in zijn zin en trok zijn effen butlergezicht toen Kit op zijn sokken de hal in slenterde. 

				‘Hoe staat het brouwsel ervoor vanmorgen, Wrexham?’ 

				‘Alles verloopt voorspoedig, meneer. Wilt u misschien komen proeven?’

				Kit grijnsde naar me. ‘Wrexham heeft onvermoede kwaliteiten, Elise. Hij is een kundig bierbrouwer. Hij maakt het beste bier van heel Dorset.’ 

				‘Heel vriendelijk van u, meneer.’ 

				Kit keek op zijn horloge. ‘Kwart over tien. Een goed moment om de laatste partij te proeven. Ga je mee, Elise?’ 

				Meneer Wrexhams glimlach week niet van zijn gezicht. ‘Elise heeft werk te doen, meneer.’ 

				Kit haalde zijn schouders op en ging meneer Wrexham via de bediendegang voor naar de achterste voorraadkamer. Ik keek ze verbluft na en toen, zonder me iets aan te trekken van het standje dat ik zou krijgen, riep ik: ‘Meneer Wrexham?’ 

				Hij bleef met gestrekte rug staan en draaide zich koeltjes om, met een blik die boekdelen sprak. 

				‘Mijn brief? Alstublieft, mijn brief?’

				‘Ik ben in het gezelschap van jongeheer Kit, Elise. Denk aan je manieren.’ 

				Er lag een dreigende klank in zijn stem, maar Kit leek er niets van te merken.

				‘Geef Elise haar brief toch, Wrexham. Dat bier kan wel even wachten.’ 

				Ik was Kit dankbaar, al wist ik dat de butler straks woedend op me zou zijn. 

				‘Uitstekend,’ zei meneer Wrexham zonder me aan te kijken. 

				We liepen zwijgend door de bediendegang naar zijn kamer. Ik wachtte buiten, terwijl Kit doorliep naar het bierhok. Meneer Wrexham stapte naar binnen om niet één, maar twee brieven te pakken, die op een onopvallend bijzettafeltje naast de deur lagen. Hij stak ze me woordeloos toe. 

				‘Dank u.’ 

				Ik stopte ze in de zak van mijn schort en schoof achteruit, popelend om naar mijn kamertje te verdwijnen en ze rustig te lezen. 

				‘Momentje,’ beval meneer Wrexham. ‘Hier heb je wat doeken en poetsmiddel. Het porselein in de bibliotheek moet dringend worden afgenomen. Ik zal voor de lunch controleren of het in orde is. Ik eis perfectie. Ik raad je dringend aan om de brieven naar boven te brengen en ze later te lezen.’ 

				Ik onderdrukte een zucht en boog mijn hoofd. Toen ik opkeek, ving ik Kits medelijdende blik. Hij stond verscholen in de schemerige gang, net buiten het zicht van meneer Wrexham. Gelukkig hield hij ditmaal zijn mond en leek hij te begrijpen dat het er alleen maar erger op zou worden als hij zich er nog langer mee bemoeide. Ik was absoluut niet van plan om de brieven voor later te bewaren en ging op een drafje met het poetsgerei naar de bibliotheek, blij dat meneer Rivers was vertrokken voor zijn dagelijkse wandeling, zodat ik even alleen kon zijn. 

				De bibliotheek lag in de noordvleugel van het huis, met via het ene raam uitzicht op het bordes en de oprijlaan en via het andere op de gazons aan de voorkant. De gordijnen bleven altijd gesloten als meneer Rivers er niet zat, om de kwetsbare antieke boekbanden te beschermen. De zeelucht die zo goed was voor de gezondheid van de mens vormde een aanslag op de bibliotheek van de familie Rivers en als je een boek opensloeg, kon het zomaar gebeuren dat de pagina’s loslieten of verkruimelden. Toen ik op een keer mijn vinger langs een leren band liet glijden, kleefde er een laagje rode korrels aan mijn huid. Hoewel ik van mevrouw Ellsworth elke ochtend dennenappels moest branden in de haard en de kaarsen in lavendelolie werden gedoopt, hing er een hardnekkige geur van schimmelige boeken. De dagmeisjes hadden een hekel aan deze ruimte en klaagden dat het er aardedonker en ‘veels te griezelig’ was, en ze waren me eeuwig dankbaar als ik aanbood om haar in hun plaats schoon te maken. Ik was graag in de buurt van Julians boeken en vond het permanente schemerlicht eerder troostend dan angstaanjagend, zeker tegen de avond. Dan snoot ik de geurkaarsen, terwijl de zon oranjekleurig afdaalde in het westen en de boekbanden kortstondig in een roze gloed zette, totdat hij achter de heuvel verdween en de bibliotheek weer in schaduwen werd gehuld. 

				Ik wist dat Kit meneer Wrexham wel even zou bezighouden met zijn bier. Mevrouw Ellsworth was met de lunch bezig, dus ik kon in alle rust mijn brieven lezen. Ik leende de zilveren briefopener van het victoriaanse bureau en installeerde me op het haardkleedje. Ik sneed de brief met het oudste poststempel het eerste open. Hij was geschreven in Margots ademloze handschrift. 

				 

				Morgen reizen Robert en ik af naar Amerika. Ik wilde niet vertrekken tot de visa van mama en papa er waren en we allemaal tegelijk konden gaan, maar papa heeft met Robert gesproken en daarna stonden ze er allebei op dat we de eerstvolgende boot zouden nemen. Ik huilde en mama ook maar de mannen vormden een gesloten front en waren niet te vermurwen. Dus maak je geen zorgen als je een tijdje niets van me hoort want dan zit ik op de boot en ik weet niet wanneer ik weer kan schrijven en o Boontje, ik mis je zo en het zal allemaal nog veel erger worden als ik Hilde en mama en papa en zelfs de tantes niet meer zie. Ik wou dat we konden blijven, want het zal allemaal heus niet lang meer duren en dat zegt mama zelfs en ik wil niet zo ver weg gaan en ik denk dat zij maar een maandje later komen. Ik hoop dat alles goed met je gaat en dat je niet te veel eet.

				 

				De inkt was uitgelopen door wat alleen Margots tranen konden zijn. Ik werd een beetje misselijk en ademde een paar keer diep in en uit. Mijn zus was enigszins hysterisch aangelegd... Julian noemde het haar ‘artistieke inslag’ (aangezien ik totaal niet artistiek was aangelegd, noemden ze mijn buien ‘kinderachtig’). Als Julian wilde dat ze vertrok, dan moest er wel een goede reden voor zijn. Robert was een week na de Anschluss door de universiteit ontslagen en er wachtte hem een goedbetaalde baan in Californië. Het had weinig zin om nog langer in Wenen te blijven. We zouden allemaal over een jaartje of twee teruggaan; tot het zover was, had het weinig zin om er sentimenteel over te doen. Ik snoof... Sinds wanneer was ik zo praktisch? Mijn familie zou me nooit herkennen. 

				Ik pakte de tweede brief, met een poststempel van een week later dan die van Margot: 

				 

				Dank je voor je telegram. De volgende keer dat je schrijft, moet je je brief naar ons nieuwe adres sturen. Je vader, Hildegard en ik zijn van het appartement in de Dorotheegasse verhuisd naar een kleinere woning in Leopoldstadt. Wees alsjeblieft niet verdrietig en maak je vooral geen zorgen om ons. Het nieuwe huis is licht en plezierig en veel prettiger voor ons drietjes. Nu jullie allebei weg zijn, werd het oude huis veel te groot voor ons. Dit is heel gezellig zo. 

				Het gaat ons goed. We missen jou en Margot en om eerlijk te zijn zelfs die mopperkont van een Robert, maar we zijn dolblij dat jullie veilig zijn. Maak je niet ongerust. Ik denk niet dat oude mensen zoals wij interessant voor ze zijn. Je moet me schrijven om te vertellen hoe het Engelse platteland eruitziet. 

				Ik hoop dat het eten lekker is, al haalt het het niet bij Hildes lekkernijen. Je mag niet te mager worden. 

				   Je liefhebbende moeder

				   Anna Julie Landau

				 

				Ik stopte de brief met een knagend gevoel van onrust weer in de zak van mijn schort. Anna, Margot en ik vertelden elkaar altijd alles, maar nu wemelde het van de onuitgesproken dingen in Anna’s brief. Waarom waren ze verhuisd? Hadden ze niet even kunnen wachten tot hun Amerikaanse visa er waren? Ik vond het niet prettig dat ik me mijn ouders niet als vanouds voor de geest kon halen. Ik zag ze altijd voor me in het huis van mijn jeugd: Julian zit in zijn werkkamer te schrijven, Anna komt met een blos op haar wangen thuis na het winkelen, beladen met pakjes in gestreept papier. Nu wist ik niet hoe ik aan hen moest denken. Ik zag geen beelden meer, alleen nog leegte. 

				 

				Die middag kreeg ik van meneer Wrexham de taak toebedeeld om de thee te serveren op het terras. Hij beschouwde dit duidelijk als een beloning die ik niet verdiende, maar Kit had hem gevraagd om het bier te bottelen, nog voor de zondagse lunch. Hoewel mijn brutaliteit bestraft moest worden (‘Een brief opeisen en de jongeheer des huizes laten wachten is een zwaar vergrijp in dit huishouden, juffertje. Hun behoeften gaan altijd, zonder uitzondering, boven de jouwe’), wilde hij de heren uiteraard geen enkel ongemak bezorgen. Ik mocht dan in ongenade zijn gevallen, de thee werd stipt op tijd opgediend.

				Ik stond in de keuken met het grote theeblad in mijn handen en probeerde mijn trillende armen in bedwang te houden toen mevrouw Ellsworth er de porseleinen theepot, het theezeefje, een ketel heet water, de melkkan, scones, dikke room, frambozenjam, een schaaltje citroenkoekjes en een schaal zalm- en komkommersandwiches op zette. Henry de livreiknecht liep met me mee om de deuren voor me open te doen; hij begeleidde me langs het bordes in tudorstijl en ten slotte het terras op. 

				‘Red je het vanaf hier, Elise?’ vroeg Henry.

				‘Ja, dank je.’ 

				De knecht verdween naar binnen. Meneer Rivers en Kit zaten op gietijzeren stoelen aan een witgeverfde tafel. Kit zat te roken en tikte de as in een terracotta bloempot. Zijn vader negeerde hem en deed alsof hij de krant las. Ik wist dat hij niet echt las, want hij volgde steevast hetzelfde stramien: ontbijt en de krantenkoppen om kwart over acht, dan de post en vervolgens nam hij tot halfelf grondig het nieuws door. Voor de lunch lag de krant klaar om naar de stapel in meneer Wrexhams werkkamer te gaan. Toen ik het blad op tafel zette en de lepeltjes goed legde, vroeg ik me af waarom meneer Rivers niet met Kit wilde praten. 

				Ik pakte de suikertang om een opstandig suikerklontje terug te stoppen in de pot en hoopte dat geen van de heren het merkte. Mevrouw Ellsworth had me tot in de details uitgelegd hoe ik de thee moest serveren en pas toen ik het twee keer foutloos had voorgedaan bij haar en May, kreeg ik toestemming om de heren te bedienen. Ik zette de porseleinen kopjes voor meneer Rivers en Kit op tafel en legde op elk schoteltje een zilveren lepeltje, op twee uur. Daarna pakte ik de theepot op en ging ik links van meneer Rivers staan. 

				‘Thee, meneer?’

				‘Graag, Elise. Schenk maar in.’

				Ik schonk de thee in, besloot dat hij iets te sterk was en schonk er wat water bij uit de zilveren ketel. 

				‘Suiker?’

				‘Nee, dank je.’ 

				Ik keek naar Kit. Ik wist niet zeker hoe ik hem moest aanspreken waar zijn vader bij was. Hij glimlachte me loom toe vanaf de andere kant van de tafel. 

				‘Met twee klontjes graag,’ zei hij om me uit de verlegenheid te helpen. 

				In een mum van tijd stonden er zonder te morsen twee dampende koppen thee op tafel en had ik de scones met jam en al netjes op de bordjes gelegd. Ik was nogal met mezelf ingenomen. 

				‘Kan ik anders nog iets doen, meneer?’

				Meneer Rivers liet zijn krant zakken, vouwde hem gedeeltelijk dicht en legde hem op tafel. Ik keek er begerig naar. Ik snakte nog meer naar het nieuws dan naar de koekjes van mevrouw Ellsworth. 

				‘Nee, dank je. Dat is alles.’

				Toen ik het blad oppakte om naar de keuken te gaan, nam meneer Rivers een slok thee. Een fractie van een seconde later spuwde hij het uit. Er dreef een mondvol theebladeren in het schoteltje. Ik was vergeten het theezeefje te gebruiken. Mijn handen schoten van schrik naar mijn gezicht. 

				Kit schaterde het uit, nam een grote slok thee en slikte die huiverend door. ‘Drinken ze hun thee zo in Wenen? Probeer je ons manieren te leren, misschien?’ 

				‘Het spijt me, meneer Rivers,’ zei ik en wilde de kop van hem overnemen. 

				Meneer Rivers glimlachte en hield zijn kopje stevig vast. Met een krakend geluid brak het oor eraf. Ik keek beurtelings van hem naar het fragiele oor in de vorm van een rozenknop in mijn hand en vroeg me af of het van slechte manieren getuigde als ik begon te huilen. 

				‘Ik ben een heel slecht dienstmeisje,’ zei ik met neergeslagen ogen. 

				‘Eerlijk gezegd zijn we heel wat erger gewend. Hier,’ zei Kit en hij gaf me een zakdoek, een schone ditmaal. ‘Het geeft echt niet.’ 

				Meneer Rivers nam met een teder gebaar het gebroken oor van me over. 

				‘Stil maar, het is echt niet erg. Eerlijk gezegd zijn Kit en ik geen van beiden liefhebbers van het thee-uurtje. Het is dat mevrouw Ellsworth erop staat.’ 

				‘Ja, zelfs mijn vader is bang voor Flo,’ zei Kit knikkend.

				Ondanks mezelf moest ik lachen. Meneer Rivers stond op en gooide de inhoud van beide kopjes in het gras, waar de theeblaadjes een donkere plek achterlieten. 

				‘Ik zal tegen mevrouw Ellsworth zeggen dat ik het heb gebroken. Ik kan haar standjes wel aan, dat kan ik je verzekeren,’ zei hij met een blik op Kit. 

				‘Dank u wel,’ antwoordde ik. 

				‘We bellen wel als we nog iets nodig hebben,’ zei meneer Rivers en hij zond me met een vriendelijk gebaar weg. 

				‘Ja, meneer.’ 

				De andere meisjes maakten een soort reverence of een knicks als ze dat zeiden, maar dat kon ik niet opbrengen. Julian had me geleerd om voor niemand te buigen. De keizer was dood, het keizerrijk was met recht ontbonden, en in een republiek was niemand meer of minder dan een ander. Ik vroeg me af hoe hij dit kon rijmen met Hilde die zijn sokken waste, zijn ontbijt klaarmaakte en zijn bad liet vollopen, maar vond het niet eerlijk tegenover Julian om zo te denken, omdat hij zich niet kon verdedigen.

				Toen ik de dienstbel hoorde rinkelen ging ik terug naar het terras. Meneer Rivers was verdwenen en Kit zat in zijn eentje aan tafel. Hij had de hapjes niet aangeraakt, maar er lag een hele berg peuken in een hoopje naast zijn stoel. Ik zette de theespullen terug op het blad en probeerde zo geruisloos mogelijk te doen. 

				‘Hoe gaat het met je familie?’ vroeg hij. 

				‘Heel goed, dank u. Ze zijn verhuizen naar een kleiner huis.’ 

				Ik slikte en ging met mijn tong over mijn droge lippen. ‘Kit?’ 

				‘Ja, Elise?’ vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw. 

				‘Ik zou graag lezen willen Times-krant van meneer Rivers. Ik heb geen nieuws van Wenen. En ook goed voor mijn Engelse taal.’

				Hij glimlachte. ‘Natuurlijk. Ik zal het vader vragen. Hij vindt het vast goed.’ 

				‘Dank u heel zeer.’ 

				Kit wuifde mijn dank weg en tikte een kruimeltje van de tafel. 

				‘Kom morgen nou maar naar de kerk. Dat zal je wat afleiding bezorgen. Het heeft niets met God te maken, dat beloof ik je. Het gaat om vis.’ 

				‘Vis?’ 

				‘Ja. Zie je, nu ben je nieuwsgierig geworden. Als je wegblijft, kom je er nooit achter.’ 

				‘Goed. Ik kom als van meneer Wrexham het mag.’ 

				Kit snoof. ‘Wrexham maakt vast geen enkel bezwaar. Dé kans om een Jodin te bekeren. Het zal hem een waar genoegen zijn.’ 
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				Bileam en Balak

				Kit had groot gelijk. Meneer Wrexham moest zich inhouden om niet in zijn handen te wrijven van genoegen toen ik hem de volgende morgen meedeelde dat ik graag met de andere bedienden de zondagse mis wilde bijwonen. 

				‘Mooi, ik ben blij dat jongeheer Kit je heeft overgehaald. Die jongen bezit een zuivere ziel.’ 

				Ik zweeg, in de overtuiging dat mijn aanwezigheid in de kerk weinig te maken had met de ziel van wie dan ook. 

				Ik werd naar boven gestuurd om een hoed te halen, maar toen ik mijn roze cloche platgedrukt onder in mijn kast aantrof, bond ik maar een zijden sjaal om mijn haar. Margot zei altijd plagend dat ik er met een sjaal om mijn hoofd uitzag als een slonzig Jiddisch vrouwtje, vers uit de sjtetls van Oost-Europa. Ze verdrongen elkaar met afgeleefde gezichten voor de toonbank in de Joodse delicatessenzaak, luid kwetterend in hun schelle Duits. We schaamden ons voor deze boerse Joden, die zo heel anders waren dan wij. Op school hielden ze zich afzijdig aan de andere kant van het schoolplein; ze groepten bij elkaar in hun bruine wollen jassen en boerse sjaals, terwijl Margot, ik en de andere geassimileerde Oostenrijkse Joden hen van een afstandje uitlachten en krijgertje speelden met de katholieke kinderen. Volgens Margot leek ik echter sprekend op ze en zag ik er zelfs met een sjaal van Hermès uit of ik eigenlijk achter de aardappelkar thuishoorde. 

				Toen ik eindelijk weer beneden kwam, was iedereen al op weg naar het kerkje aan de voet van de heuvel. Dat kwam me goed uit; ik liep er liever alleen naartoe, even bevrijd van meneer Wrexhams eeuwige gezeur over hoe het hoorde. Nu kon ik tenminste bij de deur blijven staan en zou niemand me dwingen om bij de anderen te gaan zitten. Ik wilde niet helemaal naar binnen en ik was zeker niet van plan om te bidden. 

				Ik herinner me die zondag als de dag van gisteren. Het was zo’n schitterende ochtend in juni waarop je zeker weet dat Eden niets anders kan zijn dan een zomerse dag in Zuid-Engeland. De klokken beierden over de heuvels op de maat van de rinkelende schapenbellen in het weiland naast de begraafplaats. De zwaluwen scheerden door de hoge lucht en op een stenen muurtje keek een zwarte kat met begerige ogen naar de gele eendenkuikentjes in de vijver. Ik ademde diep in en vulde mijn longen met de zomer. De lucht geurde naar duizenden wilde bloemen en de leeuwenbekken en het vingerhoedskruid in de tuinen gloeiden vermiljoenroze op in de zon. Het landschap was bezaaid met kleuren; de hemel trilde felblauw boven de velden, besprenkeld met boterbloemen die blonken als gouden munten. Ik kende de namen van de bloemen toen nog niet, dat kwam pas later, maar nu herinner ik me die oranje en geel gekleurde blaadjes als sleutelbloemen en penningkruid. In de verte glinsterde en schitterde de zee en sloeg het witte schuim op de kust. Het was verleidelijk om de kerk te laten voor wat hij was en naar het strand te verdwijnen, maar aangezien ik dan de grootste problemen met meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth zou krijgen, liep ik haastig over het kerkhof. Ik bleef aarzelend bij de hoge eiken deur staan, recht achter het middenschip. De parochie zat in krappe rijen bij elkaar en zong een zwaarmoedige hymne. De grote zwarte hoed van mevrouw Ellsworth, die op haar hoofd stond als een verfomfaaide roek, stak boven de licht deinende menigte uit. Meneer Rivers en Kit stonden vooraan, in een iets hoger gelegen kerkbank. 

				Ik stond achterin tegen de koele witgekalkte muur geleund, met mijn lippen stevig op elkaar geklemd. Zingen deed ik niet. Wat zouden Anna en Julian wel denken als ze wisten dat ik meegegaan was naar de kerk? Ik voelde een blos naar mijn wangen stijgen en stond op het punt om weg te sluipen, toen Kit achteromkeek en naar me glimlachte. Het was een blik van pure vreugde. Tot mijn verwondering leek hij oprecht blij te zijn dat ik was gekomen. Ik besloot om te blijven, al was het maar een kwartiertje. 

				Ik liet mijn ogen half dichtvallen en luisterde naar het zachte, eentonige stemgeluid van de predikant die de gebeden en parochiemededelingen opdreunde. Het was een kalende man in een lange zwarte toga met een witte boord en hij leek zich slecht op zijn gemak te voelen bij het altaar. Er hing een muffe lucht in de kerk, vermengd met de flauwe geur van mottenballen, alsof alle kerkgangers kleren droegen die zes dagen van de week achter in de kast hingen. 

				De dienst was in alle opzichten even saai als ik me herinnerde van mijn zeldzame bezoekjes aan de synagoge, wat me op een vreemde manier geruststelde. Ik vond God of Zijn eredienst niet opzienbarend, in welke taal of vorm dan ook. Op een van de planken in Julians werkkamer stond een handgeschilderd indiaans gebedenboek met honderden goudomrande, sprookjesachtige illustraties: goden met een blauwe huid en tientallen handen dartelden over goudgele steden of joegen in donkergroene wouden op brullende tijgers. Ik vermoedde dat ik me altijd zou vervelen, zelfs bij zo’n exotische Hindoestaanse dienst met wierook, goudsbloemen en blauwe goden. Ik liet mijn blik over de parochianen dwalen; een paar mensen zaten aandachtig naar de priester te luisteren, maar de meesten friemelden aan hun gebedenboek of staarden omhoog naar het open raam, waar een vlinder met bruinpaarse vleugels in de luchtstroom fladderde, wanhopig op zoek naar de uitgang. In de achterste kerkbank zaten Burt en Art stiekem te kaarten. Toen Art werd afgeleid door een luid uitgevallen, in koor uitgesproken ‘amen’, schoof Burt een klaveraas in zijn broekzak en knipoogde me samenzweerderig toe. Ik stond te wiebelen, speelde met de franje van mijn zijden sjaal en onderdrukte een geeuw. Ik begreep niet waarom Kit zo nadrukkelijk had gezegd dat ik moest komen en wilde net wegglippen, toen ik voor in de kerk een roodharig meisje zag zitten. Ze was blootshoofds en haar lange haar viel in rode golven over haar rug, als een bloedrode zee. Ze stond in de rij pal achter Kit en hij draaide zich naar haar om en fluisterde haar iets toe, met zijn gebedenboek voor zijn mond zodat niemand kon meeluisteren. Ze knipperde giechelend met haar wimpers. Ik besloot te blijven. 

				De parochie werd onrustig en Burt en Art staken hun kaartspel in hun zak. Ik ontdekte tot mijn verbazing dat alle mannen heimelijk hun das of halsdoek losknoopten en in hun zak staken of aan hun vrouw gaven. De spanning in de lucht was bijna tastbaar. Nu waren alle ogen strak op de priester gericht. Hij was zich pijnlijk bewust van de plotselinge aandacht van zijn parochie; het zweet stond op zijn voorhoofd en hij struikelde over de woorden van zijn gebed. De mensen leken klaar te zitten, gespannen als de sissende tong van een slang, en ik was blij dat ik bij de deur stond. De priester begaf zich naar een dik boek met een leren kaft dat opengeslagen op een houten lessenaar lag en wiste met de rug van zijn hand zijn klamme voorhoofd. Hij schraapte tweemaal zijn keel en begon met haperende stem te lezen:

				‘De lezing van vandaag is uit Numeri...’ 

				De parochie hield collectief haar adem in. 

				‘Bileam... 

				Alle mannen sprongen als één man overeind. 

				‘... en Balak.’ 

				Bij het woord ‘Balak’ renden de mannen naar de deur. Ik drukte me plat tegen de muur toen ze me voorbijvlogen, met bonzend hart van angst dat ik door die woeste horde onder de voet gelopen zou worden. Het kabaal van vijftig paar schoenen met spijkerzolen kletterde over de plavuizen en echode door de kleine kerk. Plotseling vlocht iemand zijn vingers in de mijne en siste Kit in mijn oor: ‘Kom mee.’

				Hij trok me mee naar buiten in de stroom van hollende mannen. Ik zag dat hij de hand van het meisje met het rode haar ook vasthield. Ik kneep mijn ogen half dicht en begon te rennen. 

				We holden in de richting van de zee; het steengruispad daverde van het geluid van wel honderd dreunende voeten. Toen we het strand hadden bereikt, dansten er al twee vissersboten op de golven. De andere mannen groepeerden zich rond een stuk of zes andere boten, tilden ze op hun brede schouders en sjouwden ze de branding in. 

				‘Meneer Kit, hier!’ hoorde ik iemand roepen. 

				Toen ik me omdraaide, zag ik Burt wenkend voor zijn hut staan, waar een blauw-met-wit geverfd bootje op een houten platform lag. 

				‘Kom,’ commandeerde Burt. 

				We klauterden tegen de rotsen omhoog en Kit, het meisje en ik tilden het bootje op. Het was loodzwaar en ik kon het bijna niet houden, tot het plotseling een stuk lichter werd en er aan de boegzijde een forse jongeman met zandkleurig haar opdook. 

				‘Uit de weg, Poppy, straks bezeer je je nog,’ zei hij tegen het meisje. ‘En jij ook,’ voegde hij er met een knikje naar mij aan toe.

				We stapten opzij en keken toe hoe de drie mannen het bootje over het strand naar de branding sjouwden, met wegzakkende voeten in het zand en de kiezels. Ze waadden het water in, dat hun broekspijpen onmiddellijk donker kleurde, en de boot slingerde heen en weer op de golven. 

				‘Komen jullie nog?’ riep Kit. 

				Het roodharige meisje greep me bij de hand en trok me over het strand mee naar de boot. Ze hees haar rok hoog op en stopte hem in haar onderbroek, schopte haar schoenen uit en wierp ze in de boot. Ik trok mijn jurk op tot mijn dijen, maar ik vond het te ver gaan om hem in mijn onderbroek te stoppen. Ze schudde haar hoofd toen de lange man haar zijn hand toestak en sprong aan boord. Ik probeerde haar na te doen, maar stootte keihard tegen de rand en haalde mijn schenen open. Een tel later werd ik bij mijn middel gegrepen en met mijn hoofd vooruit de boot in geworpen, als een pasgevangen vis. Kit sprong meteen achter me aan de boot in. 

				‘Sorry, hoor. Geen tijd om galant te zijn.’ 

				Hij greep een roeispaan en duwde de boot af, terwijl de andere mannen een versleten bruin zeil hesen.

				‘Zie je nou wel?’ zei Kit. ‘Ben je niet blij dat je gekomen bent?’ 

				Ik zat met bloedende schenen in een plas water op de bodem van de boot en hield wijselijk mijn mond. 

				‘O ja, dit is Poppy,’ zei hij met een knikje naar het roodharige meisje. ‘En dat is Will.’ 

				De jonge man schonk me een scheve grijns, stak zijn hand op en concentreerde zich weer op de zeilen.

				‘Ben je niet wat vergeten?’ vroeg Burt licht verwijtend.

				‘O ja. Deze mooie oude dame hier,’ zei Kit met een klopje op de houten mast, ‘is de Logger.’

				Poppy kwam naast me zitten. ‘Heeft hij je wel verteld wat er vandaag aan de hand is?’ vroeg ze, met een fronsende blik op Kit. 

				Ik schudde zwijgend mijn hoofd.

				‘Wat een lomperik is het ook. Je zult ons wel een stelletje barbaren vinden.’ 

				‘Heeft het met vis te maken?’ 

				‘Ja, met makreel. Dit is de eerste dag van het seizoen. We gaan op makreelvangst zodra de priester het verhaal over Bileam en Balak inzet.’

				Burt keek om het hoekje van het zeil en voegde eraan toe: ‘We kennen op elke andere dag in juni beginnen, hoor. Maar zo hebben we meer lol.’ 

				‘De priester vindt het vreselijk als we met z’n allen de kerk uit rennen,’ zei Kit. ‘Maar ja, traditie moet er zijn.’

				‘Ik heb vanmorgen al een school gezien. Effe voorbij Worbarrow. Daar gaan we op af,’ kondigde Burt aan. 

				De Logger was de laatste boot in het water en overal om ons heen schommelden de vissersbootjes op de golven. Sommige waren al zo ver de zee op dat ze wel speelgoedbootjes leken, met witte zeilen niet groter dan een zakdoek. Boven ons gleden streperige windveren door de hoge lucht, en onder ons strekte de blauwgroene zee zich uit tot aan de verre horizon. Er sproeiden zoute druppels in mijn gezicht en de wind blies mijn sjaal op en joeg Poppy’s haar omhoog als dat van Medusa. 

				‘Niks geen zorgen,’ zei Burt, wijzend op de andere schepen. ‘Zij weten niks. Ik weet ook niks, maar van vis weet ik alles. Klaar om te wenden.’ Iedereen dook instinctief omlaag, behalve ik. De giek zoefde over de Logger en ik werd vol tegen mijn achterhoofd geraakt. Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar van de pijn en ik kwam in een hoopje op de bodem van de boot terecht.

				‘Stelletje idioten,’ schold Poppy. ‘Hoe moet zij dat nou weten?’

				Ze knielde naast me neer en sloeg haar magere armen om mijn schouders. Ik was duizelig en een beetje misselijk, en had liever dat ze me losliet. 

				‘Laat haar maar even, Poppy,’ zei Kit, terwijl hij zich over me heen boog. ‘Ze is zo weer in orde. Ja toch?’ vroeg hij met een bezorgde blik op mij. 

				‘Als ze mot spuwen, over de reling graag en welbedankt,’ zei Burt. 

				Ik lag languit op de bodem van de romp en voelde de stekende pijn wegebben. 

				‘Ja, niks aan de hand,’ zei Kit met een knikje. ‘Ze krijgt alweer wat kleur.’ 

				Hij hielp me overeind en nam me mee naar de boeg, waar hij een plekje voor me vrijmaakte op een stapel zeildoek en wat rollen touw. 

				‘Als iemand “klaar om te wenden” roept, moet je bukken. “Overstag!” – bukken. “Sodemieter!” – bukken. Begrepen?’ vroeg Kit.

				Ik knikte en kreeg er onmiddellijk spijt van toen mijn hoofd begon te bonzen. Ondanks de pijn glimlachte ik. Ik had nog nooit een boottochtje gemaakt. De overtocht van Frankrijk naar Engeland telde niet. Ik had voorovergebogen op mijn hutkoffer in de romp van het schip gezeten en kokhalsde stilletjes in een papieren zak, zonder naar buiten te kunnen kijken. Dit was heel anders. Zilveren zeemeeuwen en zwarte aalscholvers cirkelden om ons heen en krijsten juichend in de wind. Ik genoot van de deinende beweging van de boot op de golven. Door de ruisende wind en het opspattende zeewater kon ik alles vergeten, behalve het geluid van de zee en de kreten van de zeemeeuwen. Ik gierde het uit toen er een golf over de boeg sloeg en me drijfnat maakte. Poppy, Will en Burt dachten dat het een spel was en gierden vrolijk met me mee. 

				‘Kijk!’ Burt wees naar een donkere schim onder het wateroppervlak. De rondcirkelende zwerm zeemeeuwen dook eropaf. ‘Wenden!’ 

				Ik zakte door mijn knieën en legde mijn handen beschermend over mijn hoofd toen de giek ratelend naar de andere kant zeilde. De kleine boot schoot in de richting van de donkere vlek in zee en zond intussen signalen uit naar de andere vissersboten. We hadden zonder dat ik het in de gaten had rechtsomkeert gemaakt en voeren nu in volle vaart in de richting van de kust, pal naast de schaduwvlek in zee. Will en Kit schepten stinkend aas overboord en het water kolkte van de zilveren vissen. 

				‘Neem het roer over,’ zei Burt, en toen Poppy de helmstok overnam, begon hij het net af te rollen dat op de achtersteven lag. Een van de andere vissersboten was ons op een meter of twintig genaderd en zeilde parallel aan onze boot. Burt floot en kreeg een schrille echo als antwoord. 

				‘Mooi, de Brandy Queen komt eraan.’ 

				De andere boot ging overstag en stevende recht op ons af, tot hij zo dichtbij was dat we bijna tegen elkaar aan stootten. Burt wierp één kant van het net naar de bebaarde visser, die het moeiteloos opving. Toen de Brandy Queen opnieuw overstag ging, liet Burt zijn kant van het net in het water zakken en kon de vis geen kant meer op. De Brandy Queen en de Logger bleven dobberen op de plek waar de bodem geleidelijk afliep en wachtten af. Even later zwermden de andere boten om ons heen en met kletsende roeispanen dreven de mannen luid schreeuwend de makrelen naar de zandbanken en het grote, uitgespannen net, ver weg van de veilige diepten. Het enorme net lag nu om de donkere school vissen heen, maar ze bleven roerloos in het water liggen, terwijl de Brandy Queen en de Logger ze steeds verder naar de kust sleepten. Op het strand stond de rest van het dorp te wachten: tientallen vrouwen en kinderen hadden hun zondagse kleren verruild voor hun werkkleren en stonden klaar om de vangst binnen te halen. Over de smalle kustweg rolde een lange rij wagens in de richting van de zee. 

				‘De kustwacht heeft de makreelhandel getelegrafeerd,’ zei Kit. 

				‘Die worren nooit vrolijk als ze hun zondagsmaal motten laten staan,’ zei Burt. ‘Maar het wordt een beste vangst, ik voel het aan mijn eksterogen.’ 

				De Logger was bijna bij het strand toen de zee explodeerde. Er dook een regenboog van vissen op uit het water; ze sprongen met duizenden tegelijk boven het oppervlak uit en veranderden de zandbanken in een kolkende massa wit schuim. Het zonlicht viel op de glanzende ruggen van de makrelen in glinsterend rood, bruin, groen en zwart. De zeemeeuwen doken krijsend de golven in en vingen spartelende vissen met hun snavel, terwijl de vrouwen en kinderen ze met bezems en stokken probeerden te verjagen. Toen schoten de vrouwen naar voren en repten ze zich met kleren en al het water in om de netten vast te houden, terwijl de mannen van boord sprongen om te helpen. Het water zag zwart van de spartelende vissen, die hoog boven het water uit sprongen en met woest opspattend schuim weer in de golven terechtkwamen. De dorpelingen stonden met vijftig man in een lange rij langs de kust om het zware net in bedwang te houden en het centimeter voor centimeter de kiezels over te trekken, het aflopende strand op. 

				Het wemelde van de kronkelende vissen langs de oever, sidderend in het zonlicht; de kinderen renden er met blote benen dwars doorheen en gooiden stenen op om de zeemeeuwen en de gulzige aalscholvers op afstand te houden. Iedereen was er: meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth smeten kiezels naar de vogels; May stond met een visser te kletsen en trok halfhartig aan het net. Meneer Rivers hielp om het door de branding te trekken, zodat het zeewater over de vissen spoelde om ze vers te houden tot de handelaars ze in hun ijswagens konden laden. Hij had zijn das afgedaan en zijn mouwen opgerold, en stond blootsvoets in het ondiepe water, zijn broek nat tot op de knieën. Toen hij Burts boot in het vizier kreeg, waadde hij dieper de zee in om de vanglijn over te nemen. 

				‘Het strand op?’ vroeg hij.

				‘Ja, ja... de dames mogen niet nat worden,’ zei Burt. 

				Kit klom uit de boot om zijn vader te helpen en samen sleepten ze de Logger door het water een eindje bij de vangst vandaan, voordat ze hem een paar meter het strand op trokken. Poppy sprong behendig uit de boot en rende het strand over naar het net. Meneer Rivers stak me zijn hand toe om me het kiezelstrand op te helpen.

				‘Dit maak je in Wenen zeker niet elke dag mee?’

				‘Nee, meneer.’ 

				‘Elise, ik zal Wrexham laten weten dat je toestemming hebt om mijn krant te lezen.’ 

				Voordat ik hem kon bedanken, klonken er luide kreten achter ons en stroomden de makreelhandelaars het strand op. 

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei meneer Rivers. Hij draaide zich om en stapte kordaat op het groepje handelaars af, met een brede grijns gebarend naar de vangst. Even later kwam Kit er ook bij staan. De twee mannen schudden alle handelaars de hand en leken geduldig te luisteren, voordat ze nee schudden en op de vis wezen. 

				‘Beste mensen,’ zei Burt. ‘Ouweheer Rivers en jonker Kit zorgen dat we een goeie prijs krijgen, zo zeker als springtij. Ons draaien die handelaars een poot uit, maar bij de heren durven ze dat niet.’ 

				Ze leken het eens te zijn geworden, want er werden nogmaals handen geschud en op een fluitsignaal van Kit schoten mannen, vrouwen en kinderen toe, laadden de makreel op houten rekken, in emmers en in teilen en sleepten die naar de wagens. De zeemeeuwen maakten een oorverdovend kabaal. Ik was al snel de tel kwijt van het aantal ladingen dat ik versjouwde. Poppy en Will holden onvermoeibaar met teilen vol vis het strand over. In die massa deinende hoofden viel Poppy op als een rode bes in een mand vol hazelnoten. Ik voelde me bruin en saai met mijn korte haar. Sommige karren konden het strand opgereden worden en toen het net leger werd, kon de vis rechtstreeks uit het net in de wagens en de trucks worden geladen. Alles bij elkaar nam het uren in beslag; het liep al tegen drieën toen de laatste wagen de verharde weg op reed. Overal verspreid op het strand lag nog vis en onder leiding van mevrouw Ellsworth zochten de kinderen ze allemaal bij elkaar en werden ze in een enorme teil geworpen. Ik ging languit op het strand liggen en sloot uitgeput mijn ogen. Kit plofte naast me neer. 

				‘Ik hoop dat je van makreel houdt,’ zei hij.

				Zijn arm raakte de mijne, maar ik was te moe om aan de etiquette te denken en schoof niet opzij. Zijn huid voelde warm aan en ik vroeg me af waarom Anna bij al die preken over goede manieren nooit had gezegd dat het soms veel leuker is om je te misdragen. 

				 

				Later die avond hield het dorp een feestmaal op het strand. De lucht koelde af, maar de gespikkelde stenen hielden de warmte van de dag vast en zelfs toen het licht was afgenomen, liepen we nog blootsvoets over de warme kiezels. Kleine jongens holden af en aan om armenvol drijfhout en bergen droog zeewier te verzamelen, en legden onder Kits leiding een groot kampvuur aan op het strand. In het afnemende licht stak hij het vuur aan door een half opgebrande sigaret in een cocon dode bladeren te steken. Binnen een paar minuten likten oranje vlammen de avondlucht en spatten de vonken als vermiljoenrode vuurvliegjes de golven in. 

				‘Niet lanterfanten, Elise,’ riep mevrouw Ellsworth. ‘Kom eens helpen.’ Ik liep voorzichtig over de stenen naar de duinrand, waar ze samen met een legertje dorpsvrouwen een veldkeuken had ingericht. Er gloeiden rode kooltjes tussen de rotsen, waar tientallen gietijzeren pannen vol makreel stonden. De vis was van kieuwen en ingewanden ontdaan, maar meer niet. Ze lagen met blinde ogen in de boter te pruttelen, tussen handenvol zeekraal en grote stukken pittige venkel. Ik hurkte neer tussen Poppy en mevrouw Ellsworth en nam een braadpan over om de glanzende vis te keren, terwijl de zon in de zee zakte. De meeste mensen stonden bij het kampvuur, en een aantal kinderen had bloemen geplukt: koekoeksbloemen, kamperfoelie, lavendel, rozemarijn, geel walstro en duinroos. Burt en Art hielpen hen om de Logger met bloemen te versieren, tot de oude vissersboot eruitzag als een sprookjesschip dat eerder bij Tennysons Lady of Shalott zou passen dan bij een baardige visser met twee verschillende laarzen aan zijn voeten. Art, Will en Kit sleepten de Logger over het strand het ondiepe water in. Burt tilde een klein meisje van een jaar of zeven, acht op en zette haar met een teder gebaar op de dekzeilen in de boeg. We keken hen allemaal na toen ze naar de monding van de baai voeren. 

				‘Het is een oud gebruik,’ zei Poppy, die zich met een vork naar voren boog om mijn vissen om te draaien. ‘We moeten de zee onze dank betuigen. Na de eerste vangst brengen we een offergave van bloemen. Hoewel ik het persoonlijk niet erg zou vinden als die kleine Sally Hopkins ook overboord ging. Dat kind is een wandelende ramp.’ 

				‘Foei toch,’ zei mevrouw Ellsworth verwijtend. 

				‘Sorry, tante Florence,’ zei Poppy.

				Ik keek verbaasd op. 

				‘Ze is niet m’n echte tante, hoor. Zij komt uit Bristol, ik ben in het huisje op de rotsen opgegroeid.’ 

				Ze wees met haar vork naar een geel lichtje dat opgloeide op de landtong. 

				‘Tante Florence kent me al m’n hele leven, vandaar. Tyneford is een bijzondere plek, weet je. Zoals hier is het nergens.’ 

				We aten de vis met onze handen, peuterden de graatjes eruit en wierpen ze op het strand, waar de zeemeeuwen er wel raad mee wisten of waar ze weggespoeld zouden worden door de golven. Poppy, Will, Kit en ik zaten samen op een groot blok drijfhout in tevreden stilzwijgen te smullen. Ik besefte dat ik voor het eerst sinds ik Wenen had verlaten gelukkig was. De vissers dronken bier en zongen ondeugende liederen in het maanlicht, terwijl de kinderen elkaar joelend achternazaten in de duinen. 

				‘Heb je weleens een zoutwaterblok zien branden?’ vroeg Kit.

				Toen ik mijn hoofd schudde, sprong hij overeind en begon aan ons blok drijfhout te sjorren, waardoor we alle drie spartelend op de grond belandden. 

				‘Hou op.’ Poppy probeerde weer te gaan zitten zonder haar vis te laten vallen.

				‘Verrekte klier.’ Will mikte een kiezel naar zijn hoofd, die rakelings langs zijn oor scheerde. 

				‘Dit moet Elise zien,’ vond Kit, schijnbaar onbekommerd dat hij bijna een stukje van zijn oor had moeten missen. 

				Hij sleepte het gigantische blok drijfhout naar het kampvuur. Het knetterde en vonkte en de vlammen sisten helderblauw op. Het vuur was zo onwerkelijk als een tovenaarsoven en het zou me niet verbaasd hebben als er een geest met een vissenstaart uit de saffieren vlammen was opgestegen. Het blauw was bijna dezelfde kleur als Kits ogen. Hij was heel anders dan de jongens die ik had gekend in Wenen... Niet dat dat er veel waren. De kleine Jan Tibor, natuurlijk, klein voor zijn leeftijd, met een brilletje en volgens het koor van oudtantes een virtuoos op de piano, hoewel hij mij jammer genoeg nooit de kans had gegeven om van zijn muzikale talenten te genieten. Bij mij begon hij altijd te stotteren van de zenuwen; dan puilden zijn ogen uit achter zijn dikke brillenglazen, trok hij een gezicht of hij op het punt stond om over te geven en kon er geen sprake zijn van een riedeltje Chopin. Oudtante Gabrielle was ervan overtuigd dat hij zou uitgroeien tot een beroemde componist. Hij was hoe dan ook te klein van stuk om romantische gevoelens op te wekken. Margots Robert was wel knap, maar ernstiger dan de zure voorvaderen aan de wand in de eetkamer van Tyneford. En ik hield niet van mannen die me standjes gaven. Robert zou een uitstekende butler kunnen zijn, bedacht ik, zo streng en afkeurend als hij was. Meneer Wrexham en hij zouden de middag van hun leven hebben als ze samen mijn tekortkomingen konden doornemen. 

				Kit was anders. Hij had zelfvertrouwen, maar zonder de overdreven branie van sommige Oostenrijkse jongens. Ik vond het leuk als hij lachte. Ik ontdekte dat ik dingen wilde doen om hem aan het lachen te maken. 

				‘Ben je verliefd op Kit?’ Poppy dook plotseling naast me op. 

				‘Wat zeg je?’

				‘Geeft niks, hoor. Iedereen is verliefd op hem. Ik ook vroeger. Tot mijn veertiende. Toen was ik eroverheen gegroeid.’ 

				‘Ben je niet meer verliefd op me?’ vroeg Kit. Hij liet het vuur in de steek en plofte naast haar neer.

				‘Nee,’ zei ze. Ze keerde hem de rug toe om mij aan te kijken. ‘Nou? Jij wel?’ 

				Ik staarde haar met grote ogen aan, te verbluft om iets te zeggen. Will had het ineens heel druk met zijn veters en Kit leek geheel en al op te gaan in de aanblik van twee kleine jongens die vrolijk slakken aan stokken regen om ze in het vuur te roosteren. 

				‘Geeft niks, hoor,’ zei Pop. ‘Kit vindt het leuk. Hij wil het liefst dat alle vrouwen verliefd op hem zijn. Ik denk dat het met zijn moeder te maken heeft, omdat ze stierf toen hij nog zo klein was.’ 

				Ik keek naar Kit, die me goedmoedig toelachte en zich er niets van aan leek te trekken dat Poppy het over hem en zijn overleden moeder had alsof hij er niet bij was. Ik dacht aan de foto van het blonde meisje met de verlegen lach op zijn kastje en vroeg me af hoe ze gestorven was. 

				‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik.

				Kit glimlachte. ‘Het geeft niet. Ik heb geen herinneringen aan haar.’ 

				Ik snapte niet waarom dat niet gaf. Het leek me juist erger dat hij geen enkele herinnering aan haar had. 

				‘Die psychoanalyticus, meneer Freud, die komt toch ook uit Wenen? Ken je hem?’ vroeg Poppy. 

				Ik slaakte een zucht van verlichting toen ze over iets anders begon. ‘Nee. Ik ben alleen zijn dochter Anna een keer tegengekomen in een kantoorboekhandel.’ 

				‘Echt? Wat heeft ze gekocht?’

				‘Dat weet ik niet meer. Enveloppen, denk ik.’ 

				‘O.’ 

				Poppy stak haar teleurstelling niet onder stoelen of banken. Ze had kennelijk op een of ander uniek inzicht gehoopt. Ze kreeg een omgekeerd vat in het oog en ging er met zwaaiende benen op zitten in het maanlicht; haar bleke huid zat vol gouden sproeten, als kruimels op een wit tafellaken. De zee fonkelde onder de sterren en de lichtjes van een schip, ver weg in de vaargeul, knipperden in het donker. Het vissersgezang werd steeds woester. De mannen klapten in hun handen en stampten met hun voeten, waarbij de kiezels knerpten alsof de aarde gromde. Ik wiegde heen en weer op de maat van hun lied en stelde me voor dat Anna met hen meezong – een zilveren lied met de vissers als achtergrondkoor. Het schip aan de horizon verdween achter de kromming van de aarde en ik wuifde en deed net of het Margots schip was dat de oceaan over voer. Art sprong op een omgekeerde boot om een melancholiek deuntje te spelen op de viool om de zangers te begeleiden. De snaren brachten een volle, diepe klank voort en in mijn gedachten werd het Margot die vioolspeelde op het verdwijnende schip, met doffe, eigenaardige klanken omdat Julians boek in de buik van de rozenhouten altviool zat verstopt.


hoofdstuk 12

				Diana en Juno

				Kit en ik zaten in de kille novemberochtend op de rotsen. De zomer was gekomen en gegaan, en nu het herfst was geworden, zaten we dicht tegen elkaar aan op de top boven Flower’s Barrow, met onder ons de kolkende zee. Ik huiverde en sloeg mijn armen stevig om me heen, terwijl de bleke zon langzaam opkwam boven de heuvel. 

				‘Niet waar, dat is gemeen,’ zei Kit. ‘Zo erg was het niet.’ 

				‘Nou, vooruit. Maar toch vind ik The Forsyte Saga nog steeds het beste. Eleganter.’ 

				Kit snoof verachtelijk. ‘Onzin. Dat komt alleen doordat je Engels toen zo slecht was; je merkte niet hoe theatraal het was.’

				‘Dat kan. Hoe dan ook, ze zullen altijd een plekje in mijn hart behouden. Zij waren de eerste Engelse familie die ik leerde kennen.’ Ik glimlachte en blies mijn handen warm. ‘Kom, ik heb het ijskoud en ik moet nog duizend glazen poleren.’ 

				Kit sprong op en trok me zo ruw overeind dat ik struikelde en lachend tegen hem aan viel. Wanneer hij thuis was uit Cambridge, gaf hij me ’s morgens in alle vroegte Engelse les. Dankzij alles wat we samen gelezen hadden en zijn lessen sprak ik de taal inmiddels vloeiend. Ik struikelde nog weleens over een woordje en als ik opgewonden of boos was, kon mijn zinsbouw wat eigenaardig worden, maar ik kon moeiteloos een gesprek voeren. Ik besefte vol wroeging dat ik in het Engels droomde, zelfs als ik over Wenen droomde. Dat meisje met de dikke vlecht dat maanden geleden in Tyneford was aangekomen bestond niet meer... Ik was iemand anders geworden. Als de geschiedenis me niet had gedwongen om het vasteland van Europa te verlaten, zou ik dan ooit geweten hebben dat ik dol ben op de zee, op weidse luchten en grazige velden? Het moet in mij verscholen hebben gezeten, zoals er in elk beukennootje een beuk schuilgaat en zoals de blauwe boshyacinten diep verscholen zitten in de aarde. Heel lang geleden leefden mijn voorouders in de sjtetls in Oost-Europa en bewerkten ze het land. Misschien was deze liefde voor de ongerepte natuur wel een volksherinnering, die diep verborgen voortleefde in de ziel van iedere bourgeois Joodse stadsbewoner. Ik probeerde me Anna voor te stellen tijdens een stevige wandeling door de heuvels, gekleed als een pittoreske boerin. Ik vermoedde dat haar liefde voor het platteland en wilde dieren (‘vieze, stinkende beesten, lieverd’) dieper begraven lag dan de mijne. Iets van dit alles moet van mijn gezicht te lezen zijn geweest.

				‘Heb je nog iets van ze gehoord?’ vroeg Kit. 

				‘Nee, nog steeds niets. Ik begrijp het niet.’ 

				‘Ik dacht dat ze naar New York zouden gaan.’ 

				‘Ja, dat was de bedoeling. Maanden geleden al. Hun visa komen maar niet door.’ 

				‘Het komt wel goed, Elise,’ zei hij.

				‘Denk je?’ Ik begroef mijn handen in de warme wol van mijn jas en begon de heuvel af te lopen.

				‘Ik hoop wel dat je een mooi verjaardagscadeau voor me hebt.’ Kit kwam op een holletje achter me aan.

				‘Nee, niets.’ 

				‘Mooi zo. Ik wil je namelijk iets vragen.’ 

				‘Wat dan?’ Ik keek hem wantrouwig aan. Als ik Kit een pleziertje moest doen, eindigde dat meestal met een standje van meneer Wrexham. 

				‘Kijk niet zo benauwd. Ik wil graag dat je na het eten naar de binnenplaats komt. Will en Poppy komen ook.’

				‘Dat is goed.’ 

				We liepen de heuvel af en baanden ons een weg over de steile richel. De hagen waren eeuwenlang geteisterd door de zeewind en slechts aan één kant van de braam- en sleedoornstruiken groeiden takken, met kale twijgen die uitwaaierden als meisjesharen in de wind. De struiken zaten vol paarse bessen, waar de groenlingen en kwikstaarten die door de grijze hemel scheerden nog niet aan toegekomen waren. De zware ranken van de spekwortel schoten hoog op in de struiken, met in de schaduw eronder de stinkende lissen waaiervormig bij elkaar. Het vochtige gras was verbleekt tot een eentonig groen en zat vol kale, donkere plekken. 

				‘Kom, rennen!’ zei Kit en hij greep me bij de hand. 

				Hij sleurde me mee en stoof het richelpad af, waar de schapen zich met rinkelende belletjes geschrokken uit de voeten maakten. De bijtende lucht sloeg tegen mijn wangen tot ze gevoelloos werden en mijn longen brandden van de inspanning en de kou. Kit kon urenlang rennen. Hij zat meestal stil… terwijl ik afstofte of de haard uithaalde, hing hij het liefst loom achterover in een luie stoel tegen me te kletsen, met een sigaret in zijn ene hand en een boek in de andere. Dan kon hij het nauwelijks opbrengen om zichzelf een glas sherry in te schenken of zijn asbak te legen. Maar als hij ging hardlopen, vloog hij door de heuvels als een gouden ree op de vlucht voor de jachthonden, en hield hij het met gemak een uur of langer vol. Ik had hem weleens gevolgd vanuit het raam van de salon; hij rende puur voor zijn plezier, voor de opwinding die het hem bezorgde. Als hij moe en voldaan terugkwam, liet hij zich in zijn sleetse leren leunstoel in de zitkamer vallen, stak een sigaret op en was twee dagen lang niet meer in beweging te brengen. 

				‘Kit, niet zo hard!’ probeerde ik buiten adem uit te brengen. ‘Ik kan je niet bijhouden.’ 

				Mijn rok was te nauw voor zijn grote passen en ik zou vallen als ik hem niet optrok. Er klonk een akelig geluid toen de rok scheurde langs de naad. 

				‘Kit!’ 

				Zonder zich iets van me aan te trekken sleurde hij me mee de steile heuvel af, in de richting van het dorp. Hoog boven ons hoofd zweefde een kleine torenvalk met roerloze vleugels boven een onzichtbare prooi. Het pad van losse steentjes was zo glibberig dat ik telkens uitgleed en ik dacht angstig dat ik elk moment kon vallen. Eenmaal beneden draaide Kit zich lachend naar me om, maar ik was woest.

				‘Laat dat... voortaan... verdorie. Ik dacht... dat ik... viel,’ hijgde ik, snakkend naar adem. 

				‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei hij kalmpjes. ‘Nu ben je tenminste op tijd voor Wrexham.’ 

				Ik greep Kit bij de pols en draaide die naar me toe om op zijn horloge te kijken. Het was nog geen zes uur; ik was ruim op tijd voor mijn werk. De oude butler was akkoord gegaan met Kits Engelse lessen, zolang mijn werk er niet onder leed. ‘Het meisje is de dienstbode, geen gast, al was ze in Wenen een vorstelijke gravin.’ Zo streng had meneer Wrexham Kit zelden toegesproken, want op zijn eigen norse manier was de oude man dol op hem. Kit hield zich stipt aan die voorwaarde en begon de les in alle vroegte, voordat de haarden aangestoken moesten worden. Dat was ’s zomers prima, maar begin november betekende het dat ik voor zonsopgang op moest, een vol uur voordat May op mijn slaapkamerdeur bonsde. 

				‘We kunnen de lessen beter stopzetten tot na het feest,’ opperde ik. 

				‘Waarom? Je redt het best. Gewoon wat vroeger opstaan, luilak.’ 

				Hij gaf me een plagerige por in mijn zij.

				‘Nee.’ Er viel zelden iets tegen Kit in te brengen en als hij ergens zijn zinnen op had gezet, was het onmogelijk om het hem te weigeren. ‘Ik moet al om vijf uur op.’ 

				‘Ik anders ook.’ 

				‘Ja, en daarna ga je de hele ochtend slapen. Ik moet werken.’ 

				‘Arme Assepoester.’ 

				Ik raapte een klit op en smeet hem naar hem toe, zodat hij in zijn blonde haar bleef hangen. Hij trok er even aan, maar toen hij bleef steken, liet hij hem schouderophalend zitten. Kit was niet ijdel. 

				‘Je vrienden komen vanochtend aan.’ 

				Kit werd de volgende dag eenentwintig en om te vieren dat hij meerderjarig werd, gaf meneer Rivers een groot feest dat drie dagen zou duren. Half Dorset was uitgenodigd, of in elk geval alle jongedames en heren van de betere stand. Meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth verkeerden al weken in de hoogste staat van paraatheid. Ze hadden tevergeefs geprobeerd extra bedienden in te huren en het ene schema na het andere opgesteld, om het een paar uur later zuchtend weer te verscheuren. Mevrouw Ellsworth had samen met een meisje uit het dorp praktisch de hele week taarten gebakken, jam gemaakt, zuur ingelegd en marinades voorbereid. Kit bestelde op zijn beurt kisten drank in Londen, liet roestvrij stalen shakers komen en trok elke avond voor het eten tijd uit om Henry, Art en meneer Wrexham cocktails te leren maken. De butler zag het met lede ogen aan. Cocktails waren gruwelijk Amerikaans, maar op de eenentwintigste verjaardag van de zoon des huizes mocht het hem aan niets ontbreken. En dus, als hij niet ingespannen met zijn schema voor de bedienden bezig was, zat meneer Wrexham aandachtig te studeren op de techniek van de Tom Collins, de Gin Sling en de Harvey Wallbanger, zoals een schooljongen op zijn Latijnse werkwoorden blokt. 

				De eerste gasten arriveerden na de lunch. Ik was aan het bloemschikken, of om precies te zijn: ik kreeg net een schrobbering van mevrouw Ellsworth omdat ik er niets van terechtbracht – terwijl zij de kaardenbol, klimop en een rozige tak groot robertskruid tot een schitterend boeket schikte. 

				‘Heb je dat niet van je moeder geleerd?’ 

				Ik haalde mijn schouders op. Anna vond het heerlijk om bloemen te kopen en kwam elke week met armenvol zwarte rozen, witte lelies of oranjebloesem van de markt. Ze spreidde ze in schitterende patronen uit op de keukentafel en bejubelde met kinderlijke vreugde de geuren en de kleurenpracht, terwijl ze het Bloemenduet van Delibes neuriede. Vervolgens liet ze de praktische kant van het schikken aan Hildegard over. 

				‘Zo. Zie je wel?’

				Mevrouw Ellsworth overhandigde me een mooie porseleinen vaas met een dessin van blauwe vissen, waar nu een keurig geschikt boeket in stond. 

				‘Zet dit maar boven in de kamer van lady Diana Hamilton.’ 

				‘Ja, mevrouw Ellsworth.’

				Ik liep met de vaas via de bediendegang en de achtertrap naar de blauwe gastenkamer. Ik trad deze week op als kamenierster voor de zusjes Hamilton. Ze waren van adel, maar niet rijk, of in elk geval niet rijk genoeg om met een eigen dienstmeisje te reizen. Meneer Wrexham stond erop dat ik deze rol op me zou nemen. Gezien mijn Weense afkomst moest ik wel geschikt zijn voor de taak – ‘Jij bent naar bals en naar de opera geweest en je hebt vast je moeder weleens geholpen bij het aankleden’ – maar Henry vertrouwde me toe dat een Weense kamenierster het toppunt van chic was, op eentje uit Parijs na. Het leek meneer Wrexham goed te doen dat Tyneford House jongeheer Kits hooggeëerde gasten een Weense kamenierster kon aanbieden. Ik had geen idee dat mijn nationaliteit me plotseling zoveel status verleende. Ik vroeg me af of dat nog steeds het geval zou zijn als ze wisten dat Oostenrijk me niet meer als inwoonster wilde erkennen. 

				Ik zette de vaas bloemen op de ladekast en keek de kamer rond. De zachtblauwe gordijnen hadden dezelfde kleur als de novemberhemel en ik zag de woelige zee grijs oplichten. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om hier als gast te verblijven in plaats van als dienstmeisje, om Kit mijn stoel te laten aanschuiven en Wrexham te verzoeken om ‘nog een soda met limoen voor deze dame, alsjeblieft’. Terugdenkend aan de Elise in Wenen met haar leventje van concerten, baden met geurzout en een liefdevolle familie, had ik het gevoel dat ik aan iemand anders dacht dan aan mezelf. 

				Ik hoorde banden knerpen op het grind, met even daarna stemmen in de hal en de drukte van arriverende gasten. Ik glipte de blauwe kamer uit en keek vanaf de schemerige overloop naar beneden. Er stonden twee meisjes met engelachtige blonde krullen in de hal. Ik wist dat ze op Kit wachtten. Ze droegen lichte bontmantels en mevrouw Ellsworth nam hun handschoenen aan, maar het langste meisje wilde niet dat ze haar uit haar nerts hielp.

				‘Nee, dank u. Ik heb het altijd zo koud, dit huis is een ijspaleis. Waar is Kit in vredesnaam? Ik bedoel, als we helemaal voor hem naar deze uithoek moeten komen, kan hij ons ten minste komen begroeten,’ zei ze op een toon waarvan ze zelf vermoedelijk dacht dat hij ironisch en ontwapenend was, maar die in mijn oren ronduit onbeleefd klonk. 

				De deur van de zitkamer ging open en Kit kuierde op zijn sokken de hal in. Hij werd met een omhelzing door de meisjes begroet. 

				‘Sorry, ik was in slaap gevallen. Ik was al om vijf uur op.’ 

				‘Was je zo opgewonden dat we kwamen?’ 

				Het popperige meisje klopte hem zachtjes op de borst en streek zijn gekreukelde boord glad. 

				‘Wat zou het anders kunnen zijn, Diana?’ Hij hielp haar uit haar mantel. Diana had kennelijk geen last meer van de kou. 

				‘Diana, Juno. Wat fijn om jullie weer te zien.’ 

				Meneer Rivers verscheen in de hal en beide meisjes staken hem hun wang toe. Hij plantte een afstandelijke kus op beide wangen. In zijn aanwezigheid stopten de plagerijtjes; kennelijk hadden zelfs Diana en Juno ontzag voor hem. 

				‘Mevrouw Ellsworth zal jullie je kamer wijzen. Komen jullie dan weer naar beneden om samen met mij en Kit de thee te gebruiken?’

				‘Ja, meneer Rivers. Dank u,’ zei Diana.

				Hij schonk haar een warme glimlach. ‘Ik denk dat je oud genoeg bent om me Christopher te noemen.’ 

				‘Ja, Christopher,’ zei ze, als een kind dat zojuist heeft ontdekt dat haar onderwijzer een voornaam heeft. 

				Gedwee volgden de twee meisjes mevrouw Ellsworth de trap op. Ik schoot de gang door in de richting van de bediendetrap. Ik was een fractie van een seconde te laat. 

				‘Elise,’ riep mevrouw Ellsworth.

				Ik keerde schoorvoetend om en liep terug. 

				‘Dames, dit is Elise. Ze is jullie dienstmeisje tijdens jullie verblijf.’ 

				De meisjes namen me van top tot teen op. Er viel een ongemakkelijke stilte, waarin ze waarschijnlijk van me verwachtten dat ik een reverence zou maken. Dat deed ik niet. Mevrouw Ellsworth schraapte haar keel en opende de deur naar de blauwe kamer. 

				‘Ik hoop dat de kamer naar uw zin is. Hier hangt het schelkoord, voor het geval u iets nodig hebt.’ 

				Mevrouw Ellsworth knikte en verdween. Ik wilde op een holletje achter haar aan gaan, maar Juno riep me na: ‘Ellyzee, momentje. We hebben je misschien nodig.’ 

				Ik onderdrukte een zucht en volgde hen de kamer in. 

				Diana nam plaats aan de kaptafel, staarde in de spiegel en rolde met haar ogen.

				‘Hemeltje, wat zie ik eruit. Kun je mijn haar doen – hoe heet je ook weer?’

				‘Elise. Ik wil het wel proberen, als u wilt.’ 

				Ik pakte een haarborstel en wat haarspelden en stak mijn hand uit naar een losgeraakte blonde krul. Ze sloeg mijn hand weg. 

				‘Hou op. Je maakt het alleen maar erger.’ 

				Ik beet op mijn lip om te voorkomen dat ik iets zou terugzeggen. 

				Juno liet zich op de vensterbank zakken. ‘Wat een naargeestig weer. God mag weten waarom hij zijn feest in november houdt. Hij had best tot juni of juli kunnen wachten, dan was er nog kans geweest op een beetje zon. Het is hier ’s winters afschuwelijk.’

				Diana schudde haar krullen op. ‘Het platteland is een hobby, geen plek om te wonen.’ 

				Ik beet op mijn tong. Was ik ooit zo geweest als zij? Ik hoopte van niet, hoewel Hilde me een pak voor mijn broek had gegeven als ik het alleen maar had geprobeerd. Diana keek me via de spiegel aan. 

				‘Zo, Ellis. Ben jij een Duitse Jodin?’ 

				‘Ik kom uit Oostenrijk.’ 

				‘Nou ja, dat is hetzelfde,’ snauwde ze ongeduldig. 

				‘Ik kom uit Wenen.’ 

				‘Dat schijnt nogal in de mode te zijn.’ Ze wendde zich tot haar zus. ‘Ik hoorde dat Jecca Dunworty een Weense gravin als kamenierster kreeg toegewezen toen ze bij de familie Pitt-Smyth in Bath logeerde.’ 

				Ik plukte zwijgend de blonde haren uit de haarborstel. Diana bracht een nieuwe laag lipstick aan. 

				 

				Tijdens het diner stond ik kaarsrecht achter Diana, met mijn rug net niet tegen de wand. Als oudste van de twee zussen kreeg zij een voorkeursbehandeling. 

				Een van de dorpsmeisjes stond achter Juno te lummelen. Ze had de strikte opdracht gekregen om niets te zeggen of te doen en alleen de vuile borden en het bestek af te ruimen. In de loop van de middag waren ook de andere jongedames en heren aangekomen en de eetkamer daverde van het gelach. Meneer Rivers zat aan het hoofd van de tafel, naast een tenger meisje in een lavendelkleurige japon. Ze was zo mager dat ze me deed denken aan een omgekruld blad; je keek dwars door haar heen. Ze at niet, hoe meneer Rivers het ook probeerde, en ze dronk uitsluitend witte wijn. Ik was nog nooit op een feest geweest met zoveel jonge mensen: behalve zijn vader was iedereen ongeveer van Kits leeftijd en de lucht zinderde van het geflirt. Meneer Wrexham vulde zwijgend de glazen bij. Het was bloedheet bij het vuur. Ik had het voor het diner hoog opgepookt en ik kreeg amper lucht. Kon ik maar even gaan zitten. Het zweet parelde op mijn voorhoofd. Ik mocht niet flauwvallen. Ik probeerde in te ademen door mijn neus en uit door mijn mond. De kaarsen flakkerden tegen het donkere behang en brachten de familieportretten op een eigenaardige manier tot leven. Hun gezichten liepen uit alsof ze van was waren. 

				‘Jij daar. Ellis.’ 

				Diana knipte met haar vingers en ik besefte dat ze naar haar servet wees, dat op de vloer was gevallen. Ik stapte naar voren en bukte me om het op te rapen, mezelf dwingend om niet flauw te vallen. Mijn vingers wilden echter niet meewerken en ik moest het twee keer opnieuw proberen. Toen ik overeind kwam, trilden mijn knieën zo dat ik me moest vasthouden aan de leuning van haar stoel.

				‘Wat mankeert jou?’ beet ze me toe.

				‘Neem me niet kwalijk. Het spijt me, juffrouw.’

				Ik legde het servet met een zwierig gebaar op haar schoot en trok me terug tegen de wand. Ik voelde dat meneer Rivers naar me keek. Er gleed een bezorgde blik over zijn gezicht. Hij wenkte meneer Wrexham en even later zette de oude butler de deur van de eetkamer op een kier en schoof hij een raam open. Er blies een stroom frisse lucht langs mijn gezicht en ik schonk meneer Rivers een dankbare glimlach, maar hij was een en al aandacht voor Juno en hield zijn blauwgrijze ogen op haar gericht. Aan de overkant van de tafel bouwde Kit een torentje van brood en lachte met Diana en een meisje met een zware boezem in een groene japon. Toen ik even later de andere kant op keek, was de stoel van meneer Rivers leeg. 

				‘Jij daar. Opletten.’

				Diana’s servet lag weer bij haar voeten. De stof van haar jurk moest wel erg glibberig zijn. Ik bukte om het op te rapen, maar zodra ik het te pakken had, verschoof ze haar voet en zette ze haar scherpe hak op de zoom van mijn rok. Ze had me als een onnozele page vastgepind aan haar voeten. Ik trok aan mijn rok, maar ze zette haar voet nog steviger neer, zodat ik me niet onopvallend kon losrukken. Na een halve minuut stond ze me toe om op te staan en het servet op haar schoot te leggen. 

				Ik nam mijn plaats bij de muur weer in en zorgde ervoor niet te leunen, zoals ik van meneer Wrexham had geleerd. Leunen was minstens zo erg als treuzelen. Diana voerde Kit pudding met een lepel, die twee happen aannam en daarna haar hand wegsloeg om een sigaret op te steken. Als zijn vader erbij was geweest, zou hij het niet gewaagd hebben om in het bijzijn van de dames te roken, maar nu meneer Rivers de eetkamer had verlaten, verdween het laatste restje reserve als sneeuw voor de zon. De butler ging naar de kelder voor een nieuwe fles wijn. De heren maakten hun strikjes los. 

				‘Elise,’ riep Kit.

				‘Ja, meneer.’ 

				Hij liet de zwarte vlinderstrik tussen zijn vingers bungelen. 

				‘Doe om.’ 

				‘Nee.’ 

				‘Ik ben jarig.’ 

				‘Nietwaar. Morgen pas.’ 

				Opkijkend besefte ik dat alle gasten onze woordenwisseling volgden. Ik probeerde hem de vlinderstrik te ontfutselen. 

				‘Nee, ik wil hem bij je omdoen.’ 

				‘Kit!’ smeekte ik zacht. 

				Zijn ogen stonden glazig van de drank. Het leek me beter om hem dan maar zijn zin te geven, voordat meneer Wrexham en meneer Rivers terugkwamen. Ik zou hem later wel uitschelden. Ik hurkte naast zijn stoel en hij liet de zijde rond mijn hals glijden. Zijn adem rook naar alcohol en zijn lippen waren rood van de wijn. Ik voelde de kleur naar mijn wangen stijgen toen hij de strik om mijn hals bond, met zijn vingers zachtjes op mijn huid. Ik slikte moeizaam en hij liet zijn hand liggen. Ik wist dat ik beter terug kon deinzen, maar ik bleef zitten onder de warmte van zijn vingers en zag de glimlach naar zijn ogen kruipen. 

				‘Zal ik dan maar bellen voor de koffie?’ vroeg Diana schril. Ze tikte met haar gelakte nagels op het tafelkleed. 

				Ik duwde Kit weg, krabbelde overeind en rende bijna de kamer uit om het dienblad te halen. 

				 

				Nadat ik de koffie had geserveerd, verdween ik naar de binnenplaats bij de stallen. Poppy en Will zaten naast elkaar op een stijgblok. In de afgelopen maanden hadden ze verkering gekregen en Poppy’s sproetige hand lag in de kolenschop van Will. 

				‘Hoe is het feest?’ vroeg ze. 

				‘Kit is dronken.’

				‘Waar zijn vader bij is?’

				‘Meneer Rivers is na het dessert weggegaan.’ 

				Ik trapte tegen een brok vuursteen; het schoot over het erf en knalde tegen de waterpomp. 

				‘Ken jij die Diana Hamilton?’

				Poppy zat met haar benen zwaaien, wierp perensnoepjes in de lucht en ving ze op met haar tong. ‘Nou, haar vader, lord Hamilton, heeft het familiefortuin verspeeld bij de paardenrennen. Eigenlijk heel tragisch. Diana is naar zijn eerste grote klapper vernoemd, Juno naar zijn tweede. Daarna heeft hij al zijn geld weer verloren op Afternoon Delight.’ 

				‘Volgens mij is ze verliefd op Kit.’ 

				Poppy haalde haar schouders op. ‘Dat zijn er wel meer. Pech voor haar als ze haar zinnen op hem heeft gezet, trouwens. Ze kan flirten en lonken wat ze wil, maar hij moet iemand trouwen met geld. Dit huis kost een fortuin aan onderhoud.’ 

				Ik keek opzij om haar blik te ontwijken.

				Ze gooide nog een perensnoepje op en Will gaf haar een zetje en ving het zelf op. Ze wierp lachend haar hoofd in haar nek en at het volgende snoepje regelrecht uit de papieren zak. Ik forceerde een glimlach en leunde tegen de staldeur. 

				‘Waarom wil Kit ons eigenlijk spreken?’

				Poppy haalde haar schouders op, sprong van het stijgblok en slenterde naar meneer Bobbins staldeur. Het oude paard stak zijn neus naar buiten en ze voerde hem een perensnoepje. 

				‘Het gaat goed met je, hè?’ neuriede ze zachtjes en kriebelde hem achter zijn oren. 

				Kit kwam het erf op gelopen, zijn handen in zijn zakken en zijn eeuwige sigaret tussen de lippen. 

				‘Sorry,’ zei hij zodra hij me zag. ‘Ik heb wat te veel gedronken. Je hebt altijd geweten dat ik een dwaas was.’ 

				Ik was van plan geweest om hem eens flink uit te foeteren, maar hij keek zo schuldbewust dat ik ervan afzag. Ik haalde zijn verkreukelde vlinderdas uit de zak van mijn schort en gaf hem zwijgend terug. Hij nam hem aan en keek me met bloeddoorlopen ogen aan. 

				‘Het spijt me, Elise. Echt waar. Ik vergeet het weleens, weet je. Dat je... Dat je niet een van ons bent.’ 

				Ik stampte met mijn voeten en wreef mijn handen warm. De kinderkopjes glommen van de ijzel en de klimop tegen de stenen stalmuren glinsterde in het donker. Een paar maanden geleden, in Wenen, was ik een van hen geweest. Nu wist ik niet meer wat ik was. De andere bedienden zeiden amper een woord tegen me, want bij hen hoorde ik ook niet. Ik hoorde nergens bij. 

				‘Wat wil je van ons?’ vroeg ik en ik bleef angstvallig bij hem uit de buurt, aan de andere kant van de binnenplaats. 

				Poppy stopte met meneer Bobbin snoepjes te voeren en keek over haar schouder naar Kit, die zijn keel schraapte en zijn sigaret uittrapte op een kinderkopje. 

				‘Het lijkt me wel leuk om wat leven in de brouwerij te brengen. Als Poppy en jij op mijn feest komen, verkleed als man. Dan leen ik jullie een oude smoking. Dat lijkt me geestig.’ 

				Ik keek Kit aan en voelde dat ik voor de tweede keer in evenveel uur rood aanliep van woede. 

				‘Je bent gek, knettergek! Ik ben het dienstmeisje. Ik serveer de drankjes. Ik maak schoon. Ik ben geen cabaretgrietje. Dit is Café Simpl niet!’ 

				Kit liet zich niet door mijn uitval uit het veld slaan. Hij keek me aan met zijn veel te blauwe ogen en haalde zijn schouders op. 

				‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Ik vond het wel een aardige grap. Ik dacht dat jij het soort meisje was dat zich niet altijd aan de regels wil houden.’ 

				Ik moet toegeven dat ik het ergens wel een aanlokkelijk plan vond, vooral om Diana dwars te zitten, maar ik wist maar al te goed dat het niet verstandig zou zijn. Ik dacht aan Margots waarschuwing: ik moest me netjes gedragen. Er lag nog steeds geen visum voor me klaar in New York.

				‘Nee. Ik ga naar bed. Hebt u nog iets nodig, meneer?’ Ik sprak hem met opzet aan met meneer om hem te ergeren, om hem het verschil in positie tussen ons onder zijn neus te wrijven. 

				Kit keek me aan en voor het eerst in het halfjaar dat we elkaar kenden, zag ik zijn gezicht vertrekken van woede. Zijn ogen vernauwden zich. 

				‘Ja, Elise. Een cognacje en een sigaar graag.’ 

				Ik keek hem woest aan, maar na mijn sarcastische opmerking kon ik onmogelijk weigeren. 

				‘En jij, Poppy? Kan ik jou ertoe verleiden om een smoking te dragen? Ik weet zeker dat hij je schitterend zou staan.’ 

				Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik heb een nieuwe jurk. Die wil ik graag aan.’ 

				‘Mooi zo,’ zei Will. Ik was bijna vergeten dat hij er was. Will was altijd heel rustig; hij keek met ogen vol liefde naar Poppy en zei zelden iets. ‘Ik mag dan wel geen heer wezen, maar ik krijg een akelig gevoel van dit soort dingen. Ik denk niet dat die lui het lollig vinden. Dit is geen geintje meer.’ 

				‘Onzin,’ zei Kit. ‘Wat weet jij er nou van? Je wilt niet eens naar het feest komen.’ 

				‘Nee. Ik heb geen zin om door die vriendjes van jou uitgelachen te worden.’ 

				Will sprak langzaam, zonder zijn stem te verheffen, en keek Kit strak en onbevreesd aan. ‘Ik wens je het beste voor je verjaardag en ik ben blij met je vriendschap. Maar ik kom niet dansen, ik zet mezelf niet voor aap. Die lui snappen niet dat het hier anders is. Ze kennen niet weten dat het er anders aan toegaat bij ons in Tyneford.’

				Dit was de eerste keer dat ik Will tegen Kit hoorde ingaan. Kit reageerde niet, stak alleen zijn handen dieper in zijn zakken en trapte tegen een strootje. Hij wist dat Will gelijk had. Hij zag mij bij de achterdeur staan kijken.

				‘Ik dacht dat jij cognac voor me ging halen?’ snauwde hij me toe. 

				Ik schoot binnensmonds mopperend het huis in. Toen ik enkele minuten later terugkeerde, lachten ze alweer en was de vrede hersteld. Ik kon me niet voorstellen dat Kit lang boos zou blijven, vooral niet op Will. Ze waren hun hele leven al bevriend. Ik wist weinig van Engeland buiten Tyneford, maar ik vermoedde dat het niet overal de gewoonste zaak van de wereld was dat iemand die stenen muurtjes bouwde bevriend was met de zoon en erfgenaam van het grote landgoed. Kit, Will en Poppy hadden samen door de heuvels gerend, wilde-eendeneieren gezocht en op jonge aal gevist zodra ze groot genoeg waren om over de overstapjes en de houten hekken te klauteren die de vallei in stukken verdeelden. Kit voelde zich op zijn gemak bij Poppy en Will. Met zijn societyvrienden en die lui uit Cambridge nam hij een andere persoonlijkheid aan, zoals Diana haar bontmantel aantrok. Hij was vlot en charmant en hij dronk, en ik wist niet of ik hem dan wel aardig vond. 

				‘Ik ga Poppy naar huis brengen.’ Will sloeg zijn gespierde arm om haar schouders.

				Kit gaf hem een plagerig klopje op de rug en kuste Poppy op de wang. Ze wuifde me gedag en ze liepen de duisternis in. Kit en ik bleven alleen achter op het erf. Ik stak hem zijn glas cognac toe. 

				‘Die mag je hebben, maar de sigaar hou ik zelf.’ 

				Hij trok een wenkbrauw op. ‘Rook je sigaren? Dat wist ik niet.’ 

				Hij haalde een doosje lucifers uit zijn borstzak en stak er een aan. Ik trok aan de sigaar, maar het lukte me niet. Kit nam hem van me over, stak hem aan en plaatste hem weer tussen mijn lippen. Ik trok er voorzichtig aan, inhaleerde de rook en slaagde erin niet te kuchen. 

				‘Mijn schoonbroer. Robert. Ik mocht weleens een trekje van zijn sigaar nemen op een feest.’

				‘Hopelijk is een schoonbroer hetzelfde als een zwager, anders word ik nog jaloers. En dan moet ik met hem in duel. Aangezien ik daar nogal slecht in ben, zou dat mijn wisse dood betekenen.’

				Ik lachte, maar mijn hart ging zo tekeer dat ik me niet kon voorstellen dat Kit het niet zou horen. Hij sloeg zijn cognac achterover. 

				‘Ik weet dat het slecht van me is, maar zo nu en dan hoop ik zelfs dat het oorlog wordt, Elise. Dan moet je hier blijven.’ 

				‘Kit, niet doen. Mijn familie!’ 

				‘Ik weet het, het spijt me.’ 

				‘Ik wou dat je Anna kon leren kennen. Ze zou je in een oogwenk om haar pink winden.’ Ik gaf hem de sigaar terug. ‘Wat kun jij je nog van je moeder herinneren?’

				‘Dat is het juist, Elise. Niets.’ 

				‘Was je nog heel klein toen ze stierf?’ 

				‘Ik was vier... Oud genoeg om me iets te kunnen herinneren. Ze stierf volkomen onverwacht. Ze is verdronken.’ 

				‘Verdronken? O, wat vreselijk. Het spijt me, Kit.’

				Hij wreef over zijn neus en liet op het puntje ervan een grijze veeg achter. ‘Het gekke is dat ze uitstekend kon zwemmen, maar ze is verdronken in bad. Ze kreeg een soort toeval. Mijn vader heeft haar gevonden. Ik ben jarenlang bang geweest dat ik ook aan zoiets leed. Het kindermeisje mocht me niet in bad doen, ik wilde alleen gewassen worden. Ik moet wel een vies jochie zijn geweest.’ 

				Ik wist niet wat ik moest zeggen en pakte hem bij de hand. Hij liet me er even in knijpen, waarna hij zich losmaakte en de sigarenas van zijn broekspijp tikte. 

				‘Toen ze het me vertelden, schijn ik te zijn flauwgevallen. Daarna, toen ik bijkwam, was ze weg. Verdwenen. Ik begreep niet waarom iedereen zo treurig keek. Waarom mijn vader zo vaak zat te huilen. Al mijn herinneringen aan haar waren verdwenen, begrijp je. Ik kijk naar foto’s van ons gezin en dan zie ik mezelf naast een vreemde vrouw staan met een lief gezicht. Ik herinner me feesten, picknicks en boottochtjes en ik weet dat ze erbij was, maar ik heb geen enkele herinnering aan haar.’ 

				‘Droom je weleens over haar?’ 

				‘Nee.’ 

				Ik wilde dat ik troostende woorden kon vinden, dat ik hem Anna’s liefde kon beloven, maar ik kon hem niet troosten en Anna was heel ver weg. Ik gaf hem een kus op zijn wang, die naar sandelhout rook, met een vleugje sigarentabak. 

				We zaten zwijgend, zonder elkaar aan te raken, naast elkaar naar de snuivende paarden te luisteren; hun adem wolkte in de koude lucht als stoom uit een zingende waterketel.


hoofdstuk 13

				De verjaardag en het gebroken glas

				De volgende ochtend wekte May me in alle vroegte. Het was de dag van Kits eenentwintigste verjaardag, de dag van het feest. Er werden meer dan honderd gasten verwacht voor het diner en het bal, en met acht logés in huis, kwamen we uren tekort. Nog voordat de zon boven Tyneford Hill uit kroop, had ik de eet- en woonkamers aan kant en de haarden aangelegd. Toen ik met de mand aanmaakhoutjes de trap op liep, straalde de dageraad door het raam boven het bordes. Het was alsof de heuvel in brand stond, de ruggen van het vee glansden rozerood op en de sleedoornstruiken gloeiden in het ochtendlicht. Ik dacht glimlachend aan Mozes. 

				‘Elise!’ Iemand riep zacht mijn naam. 

				Omkijkend zag ik meneer Rivers in de hal staan, in zijn ochtendjas en op pantoffels. 

				‘Heb je de krant gelezen?’ 

				Ik nam de Times elke avond voor het slapengaan zorgvuldig door, op zoek naar het kleinste brokje informatie over Wenen of Oostenrijk, maar ik was niets anders tegengekomen dan de gebruikelijke sombere berichten op pagina 14: agressie jegens Joden, eigendommen geconfisqueerd, arrestaties en vurige toespraken van Herr von Ribbentrop en Herr Hitler. Korte berichtjes naast tips voor het planten van geraniums, de opening van het parlement door de koning, en de beroemde drieling uit Corry van wie de amandelen geknipt moesten worden. 

				Meneer Rivers fronste zijn wenkbrauwen en er verschenen zorgelijke rimpels in zijn voorhoofd. ‘De schietpartij in Parijs. Ik hoop dat de heer Rath het overleeft. Ik ben bang dat het de Joden geen goed zal doen als dat niet het geval is.’ 

				Hij wenkte me en ik volgde hem de trap af naar de bibliotheek. Ik liep werktuiglijk naar het raam om de gordijnen open te trekken, zodat het ijle ochtendlicht de kamer in sijpelde. Meneer Rivers nam plaats achter zijn bureau en draaide aan de knoppen van de radio. Het apparaat kwam krakend tot leven. Mijn maag raakte van streek en ik voelde mijn slapen bonzen. Ik zei stilletjes hun namen op als in een gebed: annaenpapannaenpapannaenpapannaenpapapa. Toen klonk de stem van de nieuwslezer over de radio: ‘Gisteren tijdens de opening van het parlement heeft de koning... Een luisterrijke ceremonie...’

				We luisterden een paar minuten zwijgend naar het nieuws. De schietpartij voor de Duitse ambassade in Parijs werd niet genoemd. Bij de scheepsberichten zette meneer Rivers de radio uit. 

				‘Kennelijk deelt de bbc mijn bezorgdheid niet. Misschien valt het mee en komt alles in orde. Laat je het me weten zodra je iets van je ouders hebt gehoord?’ 

				‘Ja, meneer.’ 

				Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me aandachtig aan, zonder iets te zeggen. Ik wist niet of ik kon gaan of niet. Meneer Rivers behandelde me altijd vriendelijk, maar ik vergat nooit dat hij mijn werkgever was. Hij bezat een koele terughoudendheid waarmee hij respect afdwong, zelfs van de wispelturige Diana en Juno. Ik had altijd het gevoel dat hij een zekere afstand bewaarde, alsof er een glazen ruit tussen ons in zat. Hij zat nooit met kromme schouders, morste nooit een druppel whisky of liet zich anderszins op slordigheden betrappen. Zijn bureau was keurig geordend, de enveloppen waren op maat gesorteerd en alle post werd per omgaande beantwoord. Hij ontbeerde Kits warmte en nonchalance en hij sprak zelden tegen me, tenzij hij beleefd om een drankje vroeg. Het leek onwerkelijk dat hij Kits vader was. Kit zou wel op zijn moeder lijken. Ik wist nooit wat meneer Rivers dacht. Af en toe betrapte ik hem erop dat hij me gadesloeg, hoewel hij meestal zo snel wegkeek dat ik het me misschien verbeeldde. Meneer Rivers knikte naar het rijtje boeken van Julian op de plank achter hem. 

				‘Werkt je vader aan een nieuw boek?’ 

				‘Ja, meneer. Maar in Oostenrijk kan hij geen uitgever meer vinden. Zijn boeken zijn verboden.’ 

				Hij keek me strak aan. Ik vroeg me af wat hij ervan zou vinden als hij wist dat Julians laatste boek hier in huis verborgen was. Ik kwam heel even in de verleiding om het hem te vertellen, maar nee. Het boek was van mij en ik wilde het voor mezelf houden. Het was een geheim tussen Julian en mij. Ik bedacht dat ik meneer Rivers nog nooit ongeschoren had gezien, zoals nu. Er zaten donkere stoppels op zijn kin en zijn bovenlip. Ik slikte en likte langs mijn droge lippen. Ik had me al een tijdje iets afgevraagd. 

				‘Spreekt u Duits, meneer?’

				‘Ja. Hoewel zeer arm. Ik ben de beste in hem te lezen.’

				Ondanks het misselijke gevoel in mijn maag moest ik glimlachen, en ik klapte zachtjes in mijn handen. Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde toen ik mijn moedertaal hoorde, al was het dan wat gebrekkig. 

				‘U spreekt het uitstekend, meneer. Als u wilt oefenen, hoor ik het graag van u. Ik wil u graag helpen. Heus, ik meen het. Dan kunt u me vertellen welk boek van mijn vader u het mooiste vindt. Mijn lievelingsboek is De hoed van de Minotaurus.’

				‘Kalm aan!’ zei hij lachend. ‘Ik begrijp er niets van als je zo snel praat.’ 

				‘Neem me niet kwalijk.’ 

				‘Ik zou graag Duitse conversatielessen willen volgen. Misschien als alle drukte rond het feest voorbij is?’ 

				‘Ja, meneer.’ 

				‘Het spijt me, ik had je niet ongerust mogen maken. Het zal allemaal wel loslopen. Zodra ik iets hoor, laat ik het je onmiddellijk weten.’ 

				 

				Na ons onderhoud in de bibliotheek had ik meteen naar boven moeten gaan om de haard in Diana’s kamer aan te steken, maar ik rende de trap op naar mijn zolderkamertje. Ik woelde door de la en haalde Anna’s parels eruit. Ik weet niet waarom, maar ik wilde ze die dag dragen. Ik deed het collier om en knoopte mijn blouse hoog dicht, zodat niemand het kon zien. Daarna haastte ik me naar de logeerkamer en glipte ik naar binnen. Diana was al wakker. 

				‘Wat ben je laat. Ik heb het koud. Ik wil onmiddellijk mijn thee.’ 

				‘Ja, juffrouw.’ 

				Ik liep naar de deur om het dienblad te halen, maar Diana riep me terug. ‘Eerst de haard, graag. Niet te geloven dat ze hier geen normale radiatoren hebben.’

				Het was waar; het huis had alleen centrale verwarming in de ontvangstkamers beneden. Geen van de slaapkamers was voorzien van radiatoren. Kit had me verteld dat zijn vader een van de betere schilderijen had moeten verkopen om de verwarming op de begane grond te kunnen betalen. Meneer Rivers wilde het zeegezicht van Turner echter in de familie houden en vond de ouderwetse haardvuren goed genoeg, zowel voor de familie als voor de gasten. Behalve voor de bedienden. Wij moesten het zonder haardvuren of radiatoren stellen en we leden van oktober tot april aan winterhanden en -voeten. Ik vond het vreemd dat een man die zo’n groot en schitterend landgoed als Tyneford bezat het zich niet kon veroorloven om het fatsoenlijk te verwarmen. Kit vertelde dat het landgoed nauwelijks iets opleverde, en als hij moest kiezen tussen bedienden en verwarming, koos zijn vader zonder aarzelen voor de bedienden. Hij was een heer van de oude stempel en nam zijn verantwoordelijkheid om zo veel mogelijk dorpsbewoners werk te verschaffen uiterst serieus. De twee mannen spraken zelden met elkaar en leken weinig op te hebben met elkaars gezelschap, maar Kits stem trilde van trots als hij het over zijn vader had. 

				Ik hield een lucifer bij het aanmaakhout, blies zachtjes tegen het vlammetje en had in een mum van tijd een heerlijk vuurtje gaande. Ik legde er wat kolen en blokken vurenhout op en de warmte verspreidde zich razendsnel door de kamer. Ik stond glimlachend op, trots op mijn nieuwe vaardigheid. Ik had voordat ik hier kwam nooit een haard aangelegd, maar nu was ik minstens zo bedreven als Hildegard.

				‘Hij kan er niets aan doen,’ zei Diana. 

				Ze zat rechtop tegen de geborduurde kussens, haar stijve blonde krullen als een halo rond haar hoofd. In het ochtendlicht leken haar ogen violetkleurig. 

				‘Neem me niet kwalijk?’ vroeg ik. 

				‘Je hebt Kit betoverd. Typisch iets voor een Jodin. Jullie zijn niet mooi, maar mannen vinden jullie onweerstaanbaar.’ 

				Ik schoot onwillekeurig in de lach, maar moest het onmiddellijk bezuren.

				‘Waag het eens om me uit te lachen. Waag het eens!’ 

				Ik probeerde mijn lachbui te onderdrukken, maar er was geen houden meer aan. Ik als exotische verleidster! Ik was met al dat vliegen en draven het babyvet rond mijn middel zeker kwijtgeraakt. Giechelend zag ik mezelf voor me als een schoonheid met een tulband uit een oosters sprookje. Diana greep een kussen en smeet het naar mijn hoofd. Het raakte me tegen mijn wang en viel op de grond. Ik raapte het op, klopte het op en legde het op de leunstoel bij het raam. 

				‘Ik zal uw thee gaan halen, juffrouw.’ 

				‘Behoorde je tot de hogere stand in Wenen?’ vroeg Diana, terwijl ze haar zijden nachthemd gladstreek. 

				Ik aarzelde. Mijn familie behoorde tot de gegoede burgerij van Wenen, we maakten deel uit van de nieuwe klasse Joodse kunstenaars en liberalen, maar hoe geassimileerd we ook waren, we behielden een status aparte, als room op de melk. Anna werd gefêteerd op het operabal omdat de Weense society haar wilde horen zingen, maar de naam Landau gaf geen recht op een logeplaats en ook de beste tafel in Café Splendide was nooit voor ons. Dat hoefde Diana echter niet te weten. 

				‘Ja,’ knikte ik. ‘De hogere stand.’

				‘O.’ Er lag een verdrietige ondertoon in haar stem. ‘Ik dacht dat Weense dames het toppunt van chic waren. Dan zou je toch moeten weten dat een dame geen parels draagt voor zes uur ’s avonds.’ 

				Ze liet zich met een tevreden glimlachje rond haar roze lippen terugzakken in de kussens. Met de kriebels in mijn buik van ergernis ging ik ervandoor om haar ontbijt te halen.

				 

				De dames en heren waren uitgenodigd voor een jachtpartij op het nabijgelegen landgoed Lulcombe, om de bedienden de tijd te geven de festiviteiten van die avond voor te bereiden. We hadden onze handen vol en de dag vloog voorbij. We hielden ons strikt aan het schema van meneer Wrexham, dat met militaire precisie was opgesteld. De butler zelf hield toezicht op het zilverpoetsen; ik poetste de messen tot ze glommen, en Henry deed hetzelfde met de peper- en zoutvaatjes, de kaarsenstandaards en de messenhouders. Mevrouw Ellsworth zwaaide de scepter over de linnenkast en keek nauwlettend toe hoe May en ik de gesteven tafellakens naar de eetkamer brachten en de speciaal op maat gemaakte lakens over de buffetten in de biljartkamer spreidden, die dienst zouden doen als bar. We hingen lantarens op boven het terras en overal stonden boeketten witte rozen van Harrods. Art en Burt zetten rijen kaarsen langs de rand van het gazon, die zodra het donker werd aangestoken zouden worden. Mevrouw Ellsworth en de keukenjongen kregen hulp van twee meisjes uit het dorp en zelfs Poppy verscheen voor lunchtijd, om te helpen met de wildpastei. In een hoek van de dampende keuken vilde ze fazanten, sneed ze hertenvlees en houtduif in blokjes en hakte ze moten honingham in reepjes. Er werd een zinken teil in meneer Wrexhams kamer gezet, gevuld met ijs en champagneflessen. Ze hadden met heel veel moeite drie extra meiden en een knecht kunnen lenen van landhuizen in de buurt, en de bediendegang gonsde als een bijenkorf van de stemmen en rappe voeten. De provisiekast stond tot de nok toe vol met geglaceerde taarten: Moskovisch citroengebak, chocoladetruffels, kersentaart en zachte cake met mandarijn. Er stonden roompudding en blanc-manger, met in lage dozen verpakte schalen gepocheerde zalm, versierd met flinterdunne schijfjes komkommer. Koude kip en exotische chutneys met perzik en komijn stonden klaar in de voorraadkamer. Ik draafde als een loopjongen heen en weer met bestek en volle dienbladen met waterglazen, opgerolde servetten en gastenlijsten, papieren naamkaartjes van Liberty of London voor de tafelschikking, suikerklontjes en geplet zeezout, cocktailshakers, ijsemmers, takjes munt en flessen whisky, rum, gin en kirsch, decoratieve fruitbordjes en porseleinen koffiekoppen. 

				Ik kon me niet concentreren en liet een heel blad boterschaaltjes op de keukenvloer glijden, net nadat May ze allemaal bestempeld had met het familiewapen. Ik werd voor straf naar buiten gestuurd om de compostbak te legen. Zelfs achter het huis zagen de tuinen eruit om door een ringetje te halen. De buxussen waren versierd met wit lint en ik zag dat de staljongens de binnenplaats aan het schoonspuiten waren, waar ruimte was gemaakt voor dertig auto’s. Arts kamer was ingericht met balen stro en er waren bier en sandwiches klaargezet, zodat de chauffeurs in alle comfort konden wachten. Ik wilde dat meneer Rivers terugkwam om te horen of er nog nieuws was, maar ze werden pas terugverwacht als het tijd was voor de dames om zich te kleden voor het feest. Ik kon niets anders doen dan sjouwen en draven, poetsen, afwachten en me zorgen maken. 

				De bedienden aten vroeg, om vier uur al, en voor het eerst sinds mijn verblijf op Tyneford zaten de banken in de bediendezaal vol en aten we schouder aan schouder onze soep met brood en kaas. De opwinding gonsde door ons heen alsof we elektrisch geladen waren en we luisterden naar meneer Wrexham met een gevoel dat grensde aan trots. 

				‘Ik weet dat jullie allemaal moe zijn. Jullie hebben wekenlang hard gewerkt. Vanavond is het hoogtepunt van al jullie inspanningen. Vanavond vieren we dat jongeheer Christopher Rivers, de erfgenaam van Tyneford, meerderjarig is geworden. Laten we er met elkaar voor zorgen dat de dames en heren die de festiviteiten bijwonen lovend over de bediening op Tyneford zullen spreken. Laten we Tyneford en de familie Rivers tot eer strekken.’ 

				Er klonk gejuich en alle bedienden brachten een toost uit op Kit. Meneer Rivers had toestemming gegeven om een fles champagne te openen en we kregen allemaal een glas met een klein drupje, dat smaakte als ambrozijn. Zelfs Henry en May glimlachten naar me. Vanavond was ik in elk geval een van hen. Toen ik me naar boven haastte om een schoon uniform aan te trekken, met een speciaal voor deze avond besteld kanten kapje en schort, verheugde ik me bijna nog meer op dit feest dan ik in Wenen ooit had gedaan als genodigde. De deur naar mijn zolderkamertje stond op een kier en ik deed hem stevig achter me dicht, verlangend naar een momentje rust. Ik deed de parels weer om en dacht aan Anna. Was ze veilig? Dacht ze aan me?

				Het begon te schemeren en ik hoorde autobanden knerpen op de oprit. Diana en Juno konden me elk moment oproepen. Ik vond het onbegrijpelijk dat twee volwassen vrouwen zo hulpeloos konden zijn. Hun kleren moesten uitgespreid worden op het bed, de zeep moest uit de papieren wikkel gehaald worden, de handdoeken moesten worden voorverwarmd en geparfumeerd. Ik haastte me de trap af naar de blauwe kamer om de gordijnen dicht te schuiven, maar ik nam heel even de tijd om het raam te openen en naar buiten te kijken. Achter alle ramen brandde licht en op de gazons bukte Art zich om de kaarsen in de stormlantaarns aan te steken, zodat de vlammetjes opflakkerden in de duisternis. De avondlucht voelde koel aan op mijn huid en de wind ruiste door de lariksbladeren. 

				‘Is mijn bad klaar?’ Diana stormde de kamer binnen en liet haar handschoenen achteloos op de vloer vallen. 

				Ik sloot het raam en schoof met een zucht de gordijnen dicht. 

				‘Ik zal het meteen laten vollopen, juffrouw.’ 

				Ik liep de kleine betegelde badkamer in en draaide de kranen open. Het water kletterde de badkuip in als een gierende trein in een tunnel en ik wierp er handenvol rozenbadzout in, dat de kleine ruimte vulde met zoetgeurende damp. Ik was uitgeput, mijn armen deden pijn, mijn slapen klopten en het liefst had ik me zelf in dat warme water laten zakken. 

				‘Ik moet losgeknoopt worden,’ riep Juno. 

				Ik keerde snel terug naar de kamer om de benen knopen op de rug van haar rijcape los te maken. Het was een bespottelijk kledingstuk en ik kon weinig dingen bedenken die minder geschikt waren om in te rijden. Niet dat Juno gevaar liep wat dat betreft. Ze had geen voet buiten gezet, behalve om in een automobiel te stappen. 

				‘Hebt u een prettige dag gehad, juffrouw?’

				‘Mond houden,’ zei Juno. 

				‘Ik wil graag een glas citroenlimonade,’ zei Diana, die zich in elk geval zelf had uitgekleed en nu in de stoel bij het raam in een Vogue zat te bladeren. 

				Ik onderdrukte een vloek en rende naar de keuken om een glas te halen. De ervaring had me geleerd dat het weinig zin had om terug te gaan zonder ijs en dus liep ik door naar de voorraadkamer voor ijsklontjes. Alles was gesmolten, en ik moest naar de kamer van meneer Wrexham om wat ijs uit de champagnekoeler te halen. Alles bij elkaar duurde het zeker vijf minuten voordat ik de blauwe kamer weer binnenliep. Het geluid van ruisend water kwam me tegemoet, en nadat ik Diana dat stomme glas citroenlimonade in haar handen had gedrukt, vloog ik naar de badkamer. Het water liep over de badrand op de vloer. Ik waadde met schoenen en al naar het bad en draaide de kraan uit. Woedend banjerde ik de kamer in om Diana en Juno aan te pakken. Ze lagen in hun zijden onderjurken op de bedden en bespraken de tekeningen van de Dior-japonnen van dit seizoen. 

				‘Hadden jullie de kraan niet dicht kunnen draaien?’ riep ik uit. 

				Diana keek me met een kille blik aan. ‘Dat had gekund, als ik de meid zou zijn.’ 

				‘Ik was beneden om een drankje voor u te halen.’ 

				‘Dank je, ja. Fijn dat je aan het ijs hebt gedacht.’ 

				Het was zinloos om er verder op door te gaan. Ik ruimde de rommel zo goed mogelijk op en kondigde aan dat het bad gereed was. 

				‘Mooi zo. Mijn japon hangt in de kast. Je kunt hem voor me klaarleggen op het bed. Het kan zijn dat hij nog even gestreken moet worden,’ zei Diana en ze sloeg een bladzijde van haar tijdschrift om. 

				Ik ging naar de kast en deed de deur open. Hij hing stampvol rokken, bloesjes en japonnen van groene, roze en roomkleurige zijde, met rijen hooggehakte schoenen eronder. 

				‘De smaragdgroene is van mij,’ riep Juno. 

				Ik haalde hem uit de kast en hing hem aan de deur, terwijl ik het chiffon nakeek op kreukels. 

				‘Ik draag vanavond die roze,’ zei Diana. 

				Ik haalde een bleekroze moirézijden japon uit de kast en hield hem voor me in het licht. Mijn hart sloeg over en ik ziedde van woede. 

				‘Dit is mijn jurk.’ Ik hield hem dicht tegen me aan. ‘Die mag je niet aan.’ 

				‘O nee?’ vroeg ze rustig. ‘Wil je Wrexham gaan vertellen dat hij van jou is?’ 

				Ik wist dat meneer Wrexham me niet zou bijvallen, of de japon nu van mij was of niet. Alles draaide om het comfort van de dames. Ik was de meid en dit was slechts een onbeduidende vernedering. 

				‘Je kunt natuurlijk altijd bij Kit gaan klagen,’ fluisterde ze. 

				Ik keek haar strak aan. Dus dit ging om Kit. Ik hoorde het gerinkel van brekend glas beneden. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Anna. Ik had het gevoel dat ik op drijfzand liep; de grond onder mijn voeten begaf het en zoog me mee. Ik was zo moe. 

				Ik liet de japon op de grond vallen en liep de kamer uit.

				 

				Ik controleerde mijn kapje in de spiegel van de hal en nam de grote trap naar beneden. Er was niemand in de gelambriseerde ontvangsthal, de bedienden stonden nog niet klaar. Alles was gereed: de tafels waren gedekt, de glazen gepoleerd, de drankjes gekoeld. Uit de bediendeverblijven klonk gekletter, gevolgd door een onderdrukte kreet, en het leek me beter om veilig uit de buurt te blijven. De deur naar de bibliotheek stond op een kier en ik duwde hem open. Meneer Rivers zat achter zijn bureau en speelde met zijn whiskyglas. Kit leunde tegen de vensterbank, voor de verandering zonder te roken. Ze glimlachten geen van beiden. 

				‘Nog vele gelukkige jaren, meneer... Kit... meneer,’ stotterde ik. Ik wist nooit hoe ik hem moest aanspreken in zijn vaders bijzijn. 

				‘Dank je, Elise,’ zei hij met een nors gezicht. 

				Meneer Rivers schonk een glas cognac in en schoof het over zijn bureau naar me toe.

				‘Ernst vom Rath is dood. Hij is een paar uur geleden gestorven. Er gaan geruchten over een pogrom in Duitsland.’ 

				Met een duizelig gevoel pakte ik het glas en nam een grote slok cognac. Mijn keel brandde. ‘En Oostenrijk?’ 

				‘In het hele Reich,’ zei Kit. 

				‘Er komen berichten binnen over arrestaties. Vernieling van Joodse eigendommen. Brandende synagogen,’ zei meneer Rivers en hij vulde mijn glas bij.

				‘Het spijt me, Elise,’ zei Kit. Hij liep naar me toe en pakte mijn hand. 

				Ik voelde de ogen van meneer Rivers op ons rusten en maakte mijn vingers los uit de zijne. Ik dronk mijn glas leeg en knipperde met mijn ogen.

				‘Anders nog iets, meneer?’ vroeg ik met mijn ogen op zijn vader gericht. 

				Meneer Rivers schudde met een droevig gezicht zijn hoofd. 

				‘Nee, Elise. Je kunt gaan.’

				‘Dank u, meneer.’ 

				Met een knikje verliet ik de bibliotheek. 

				 

				De gasten arriveerden in groepjes van twee of drie en slenterden de biljartzaal in voor een exotische cocktail van de hand van Henry of Art, die onwennig in zijn goede pak achter de bar stond. Dames met verenboa’s om nipten aan champagne in de salon of bleven bij de grote trap in de hal staan babbelen. Kelners in rokkostuum liepen af en aan met drankjes en hapjes op zilveren dienbladen. Een groepje muzikanten stemde hun instrumenten in de bibliotheek en de luchtige klanken van een fluit vermengden zich met het feestgedruis. De twee glazen cognac waren geen goed idee geweest. Ik had het warm en mijn zwarte wollen jurk kleefde aan mijn oksels. Ik wilde een knoopje losmaken, maar dan zou meneer Wrexham de verborgen parels zien. Meiden droegen geen sieraden, zelfs niet na zessen. Juno stond met Poppy te giechelen, zonder te weten dat mijn vriendin slechts tot de middenklasse behoorde en was opgegroeid in een eenvoudig huisje op de rotsen. 

				Kit stond met Diana te kletsen en lachte om iets wat ze zei. De blos op haar wangen paste precies bij het zachte roze van Anna’s japon. Hij was haar iets te groot en ze had een snoer glazen kralen om haar middel gebonden om hem strak te trekken. Hij stond haar veel beter dan mij en op dat moment haatte ik haar. Ik wilde degene zijn in die japon. Ik wilde de zijde om me heen voelen, licht geurend naar Anna’s parfum. Na die laatste avond in Wenen waren we er niet aan toegekomen om hem te reinigen en in mijn verbeelding droeg hij de geuren van dat feest, een leven lang geleden. 

				De gasten stonden in groepjes bij de ronde tafels en snoepten van mevrouw Ellsworths gepocheerde zalm en kwarteleipastei. Een vrouw in een lavendelkleurige japon zat op de knie van een lange man met een klein snorretje en streelde zijn manchet. Twee meisjes, allebei in een rode japon, aten chocoladecake en dronken felgekleurde cocktails uit hoge glazen. Ik haalde lege borden op, hielp de dames aan stukken koude pastei en kip, en keek uit mijn ooghoeken naar Kit, die zich tussen de gasten bewoog. Hij kwam dichterbij en overhandigde me een lege champagneflûte.

				‘Verder geen nieuws.’

				Ik schonk zijn glas vol en vocht tegen de impuls om het zelf leeg te drinken. Ik was het liefst met de hele fles naar het strand gevlucht om te drinken en tegen de zee te tieren en te schelden. In plaats daarvan zag ik Diana in Anna’s japon staan, knabbelend aan de rozenblaadjes van een stuk Moskovisch gebak; ze verdeelde haar aandacht glimlachend tussen twee mannen.

				‘Het komt wel goed, Elise. Heus waar.’ 

				‘Waarom zeg je dat steeds? Je weet er niets van.’ 

				Kit trok zo’n bedrukt gezicht dat ik me meteen schuldig voelde. Dit was zijn verjaardagsfeest en wat er in Europa gebeurde, was zijn schuld niet. Ik ademde diep in en forceerde een glimlach.

				‘Anna zou het een geweldig feest vinden. Ze zou heel boos worden als ze wist dat jij je zorgen om haar maakte, in plaats van te genieten.’ 

				Kit tuurde somber in zijn glas en schudde er zo heftig mee dat de gouden belletjes als vallende sterren omhoogschoten. 

				‘Ik zweer het je, ze zou boos worden. Als ze hier was, zou ze halverwege de trap gaan staan. Volmaakte akoestiek, begrijp je. Dan zou ze de muzikanten bijeenroepen en ze zou zingen.’ Ik slaakte een lichte zucht. ‘Kon je haar maar horen zingen.’ 

				Over Kits schouder heen zag ik meneer Wrexham met gefronste wenkbrauwen naar me kijken. Een dienstmeisje in gesprek met de gastheer: dat was ongepast. Ik maakte me uit de voeten, pakte een asbak en liep in de richting van een groepje heren die op het terras stonden te roken. 

				‘Heel goed. Hebt u misschien een vuurtje?’ vroeg een jongeman met zandkleurig haar. Hij zwaaide met een leeg doosje lucifers. 

				‘Zeker, meneer.’ Ik toverde ter plekke een nieuw doosje uit de zak van mijn schort. Ik had de afgelopen maanden geleerd dat je bepaalde dingen altijd bij de hand moest hebben. Meneer Wrexham was zeer te spreken toen hij merkte dat ik altijd lucifers, een extra zakdoek, potlood en papier, een haarnetje en pepermunt in mijn zak had en beschouwde dit als het bewijs dat ik eindelijk accepteerde dat het mijn levenstaak was om iedereen van dienst te zijn. In werkelijkheid had ik er een hekel aan om haastig op zoek te moeten naar elastiekjes of aspirine en bespaarde ik heel wat tijd en moeite door van alles en nog wat in mijn zakken mee te sjouwen. Het was eerder voor mijn eigen gemak dan voor het hunne. 

				Het was frisjes op het terras en enkele kaarsen waren uitgewaaid, zelfs in de stormlantaarns. De sterren hielden zich schuil achter een dik wolkendek en de top van Tyneford Hill was verdwenen. Het was een stikdonkere nacht en het dreunende geluid van de zee leek vanuit het niets te komen. De deuren van het huis stonden open en flarden muziek dreven naar buiten en zweefden in de richting van de zee als een onzichtbare nevel. Ik trok me terug in de schaduw, blij dat ik even rust had. Onder de slinger zacht opgloeiende lantaarns dansten de paren; de meisjes zweefden heen en weer in hun pastelkleurige japonnen als zeepbellen in de wind. Ik vond het leuk om naar ze te kijken en dacht aan de laatste dansers die ik had gezien op het operabal, in maart van dit jaar. Het was een paar weken voor de Anschluss en die avond wees niets erop dat alles voorgoed zou veranderen. Anna was natuurlijk uitgenodigd om te zingen en ik mocht voor het eerst met mijn familie mee. Omdat dit mijn eerste bal was, droeg ik wit, zoals alle debutantes. Oudtante Gerda leende me haar diamanten oorbellen, die in mijn oren glinsterden als splinters ijs. Het eerste halfuur kon ik niet dansen; ik stond als betoverd toe te kijken. De meisjes wervelden en draaiden in hun smetteloze japonnen door de balzaal. Het leek wel of heel Wenen zich verzameld had in dat ene theater – duizend meisjes draaiden en draaiden. Ik werd er duizelig van. Het was alsof ik naar de sneeuwvlokken in een sneeuwstorm keek. Op Kits feest zag ik Margot in een blond meisje dat zich liet meevoeren in de armen van haar partner, haar gezicht blozend van geluk. De kerkklok luidde het kwartier en ik wilde dat ik de tijd kon terugdraaien. Ik wilde dat de wijzers van de klok de verkeerde kant op liepen om me terug te voeren naar die andere wereld. Het maakte me niet uit als ik het allemaal opnieuw moest beleven, minuut voor minuut, seconde voor seconde. Ik wilde terug naar Wenen, naar een verloren tijd. 

				Plotseling doemden Diana en meneer Wrexham naast me op, half verborgen in het schemerlicht. ‘Lady Diana heeft je hulp nodig, Elise,’ zei hij met een knikje. 

				‘Ik schijn een ongelukje gehad te hebben met mijn jurk,’ giechelde Diana zogenaamd opgelaten. ‘Wat ben ik toch onhandig. Ik heb er wijn op gemorst.’

				Toen ik haar goed bekeek, zag ik zelfs in het donker dat er een grote paarse vlek op de voorkant van Anna’s japon zat. Diana keek me aan met een glimlach om haar lippen en daagde me uit om te protesteren. Ik zei echter geen woord en volgde haar het huis in, de trap op naar haar kamer. We baanden ons een weg door de menigte en de feestgangers op de overloop. Ik opende de deur naar de blauwe kamer en liet Diana binnen. Ze maakte de haakjes in de rechterzijnaad zelf los en stapte uit de japon, om hem als een zielig hoopje op de vloer te laten liggen. Ze stond zelfverzekerd op haar hoge hakken en in haar zijden ondergoed midden in de slaapkamer en wierp me een meewarige blik toe. 

				‘Ik hoor dat er problemen zijn voor jouw soort overzee. Wat erg voor je. Ze willen je daar niet. Wij willen je hier niet.’ Ze zuchtte diep. Als je haar niet zou kennen, zou je denken dat haar hart overliep van medelijden. Ze keek me strak aan met haar donkere ogen, met de kleur van blauwe plekken. ‘Ik kan me er niets bij voorstellen.’

				Ik hurkte neer, nam de japon in mijn armen en rende naar boven, naar mijn kamertje. De jurk was voorgoed bedorven. Ik begroef mijn gezicht in de stof. Hij stonk naar wijn en Diana’s mierzoete gardeniaparfum. Ze had een stukje Anna van me gestolen. Ik was zo boos dat ik mijn nagels tot bloedens toe in de huid van mijn armen zette. Ik propte de jurk in de prullenbak in mijn kamer en sjokte terug naar het feest. Op de overloop voerde een meisje met een lange, donkere vlecht met zilverdraad erdoorheen een jongeman aardbeienijs. Naast hen op het vloerkleed stond een half leeggedronken fles wijn. Ik raapte hem op en maakte me ermee uit de voeten, ondanks hun protesten. Ik keek over mijn schouder om te zien of meneer Wrexham het niet zag, glipte de slaapkamer aan het einde van de gang in en deed de deur op slot. 

				Er was niemand in de kamer. De gordijnen waren gesloten. Ik nam een grote slok wijn en liep naar Kits kledingkast. De kamer rook naar sigaretten. Er hing een vochtige handdoek over een rek en een fles eau de cologne stond geopend op de kaptafel en verspreidde een geur van sandelhout en honing. Ik nam nog een slok wijn, regelrecht uit de fles, morste een druppel op mijn kin en veegde hem weg met de rug van mijn hand. De muziek steeg als rook op door de houten vloer. Er klonk een gilletje buiten het raam, maar ik schoof de gordijnen niet opzij om te kijken. In de verte wist ik de donkere eeuwig dreunende zee. 

				Ondanks de chaotische drukte rond het feest had meneer Wrexham de tijd gevonden om de eeuwige rommel in Kits kamer op te ruimen. Zijn pantalons hingen netjes in de plooi in de grote kledingkast. Ik trok aan een zwarte broek. Geen smokingbroek. Ik liet hem op de grond glijden, haalde een andere broek uit de kast en daarna nog een, tot ik op een smokingjasje stuitte met een bijpassende broek, antracietgrijs met een matzwarte band langs de naad. Ik knoopte mijn jurk los en schoot erin. Kit was slank, een tengere, jongensachtige man, en toch was de broek tot mijn verbazing te wijd om mijn middel. Wanneer was ik zo dun geworden? Anna zou het er niet mee eens zijn. Ik vond een wit overhemd met een gesteven boord, trok het aan en stopte de slippen in mijn broek. Het jasje slobberde om mijn schouders, maar de broek was maar een heel klein beetje te lang voor me en ik vermoedde dat dit een oud pak van Kit was, van vroeger toen hij nog op school zat. Ik pakte zijn kam, ging voor de kaptafel zitten en haalde hem door mijn korte haar. Zijn moeder keek me glimlachend aan vanaf de sepiakleurige foto. Ik greep de wijnfles en dronk hem tot de bodem leeg. Het was Diana’s schuld. De bedorven japon. Rood bevlekt. Met bloed bevlekt. Frau Finkelsteins bedorven bontstola. De verdwenen mensen. We willen je niet. De Joden hebben Herr vom Rath vermoord. Pogrom. Anna’s japon. Ze heeft Anna van me gestolen. De roman in de altviool. Diana. Het kwam door Diana.

				Ik keek naar mijn spiegelbeeld. Fonkelende ogen. Lippen rood van de wijn. Ik liet mijn uniform in een hoopje op de vloer vallen, haalde de deur van het slot en liep de overloop op. Ik verwachtte kreten van schrik, uitroepen van afschuw. Niets. Het meisje met de lange vlecht was verdwenen. Er stond een paartje te zoenen in een donker hoekje. Flarden muziek vermengden zich met het gebabbel en gelach, maar niemand lette op me. Ik vermoedde dat ze me voor een jongen aanzagen, met mijn korte achterovergekamde haar. Ik slenterde naar beneden en speurde de menigte af naar Kit. Niemand hield me staande om een drankje te verzorgen, een vestje te gaan halen of om te vragen waar het damestoilet was. Enkele minuten lang was ik weer een van hen. Ondanks de warme drukte, de meisjes die wervelend en zwierend tegen me aan botsten tijdens het dansen, kon ik eindelijk vrij ademhalen. Ik zag Kit op het terras staan en ging recht op hem af. 

				‘Kit.’ 

				Hij keek me even aan, zonder me te herkennen. Ik trok aan zijn mouw. 

				‘Kit. Ik ben het.’ 

				Er gleed een blik van pure vreugde over zijn gezicht. 

				‘Je hebt het gedaan. Je hebt het echt gedaan.’ 

				Hij pakte me bij de hand, trok me naar het licht van een lantaarn en draaide me van de ene kant naar de andere om me eens goed te bekijken.

				‘Je ziet er geweldig uit. Echt geweldig.’ Hij streek een losgeraakte krul achter mijn oor. ‘Net een jongen.’

				‘En? Vraag je me nog ten dans?’ 

				Kit snoof. ‘Je kunt mij ook ten dans vragen. Dat maakt weinig verschil in dit geval, vind je ook niet?’ 

				‘Wil je met me dansen, Kit?’ 

				‘Met alle genoegen. Wacht hier even op me.’ 

				Hij schoot naar binnen en liet me alleen achter op het terras. Ik trok me terug in de schaduw, om niet ontmaskerd te worden. Nu nog niet. De muziek stopte. Ik spitste mijn oren, tot ik de eerste klanken hoorde van een bekende melodie: Verhalen uit het Weense woud van Johann Strauss. 

				Even later stond Kit weer naast me. ‘Een Weense wals leek me wel gepast.’

				‘Gepast’ was niet het woord dat ik gebruikt zou hebben, gezien de omstandigheden. Hij stak me zijn hand toe en leidde me het verlichte huis binnen, naar de deinende dansparen.

				‘Momentje.’ 

				Ik griste een glas champagne van een bijzettafeltje en dronk het achter elkaar leeg, de belletjes prikkelend in mijn keel, waarna ik het met een klap op het blad van een passerende kelner zette. De deuren van de grote salon naar de ruime, gelambriseerde hal stonden wagenwijd open en de paren walsten van de ene ruimte naar de andere, in een vlechtwerk van ingewikkelde patronen. Ik stelde me voor dat ze allemaal met zijden draden met elkaar verbonden waren, zodat de golvende dansparen samen een schitterend borduurwerk weefden. De mannen droegen een donkere smoking, de meisjes vormden een boeket van kleuren. Bordeauxrode japonnen wervelden in het rond en een meisje in zeegroen boog achterover in de armen van haar partner en liet haar lange koperblonde haar over de vloer zwieren. 

				‘Kom,’ zei Kit en hij nam me bij de hand de dansvloer op. 

				Het was de eerste en ook de laatste keer dat ik met Kit danste. 

				Ik verstijfde toen hij mijn middel omvatte met zijn linkerhand en me stevig naar zich toe trok. Hij keek met een glimlach op me neer. 

				‘Zal ik leiden? Vind je dat goed?’

				Ik was geen ballerina, maar ieder Weens meisje kan walsen zoals mussen kunnen vliegen. Ik negeerde de overige dansers en liet me meevoeren. Rijzen en dalen. Rijzen en dalen. Glijden en draaien. Fluisterende stemmen achter me. De andere paren kregen in de gaten dat twee heren samen dansten. Het meisje in het zeegroen maakte een misstap. Haar partner vertraagde zijn pas. Niet kijken, alleen naar Kit. Rijzen en dalen. En draai. Hij zwierde me in de rondte. Waar was Diana? Zij moest het zien. De paren maakten ruimte voor ons en keken toe met afkeurend gesis. Dat is geen vent, dat is een meisje. Draaien. Glijden en zwieren. Is dat de dienstbode niet? Kit liet me neerdalen. Ze komt uit Wenen. Rijzen en dalen. Is het een dienstmeid? Of een Joodse hoer? Hij hield me stevig in zijn armen. 

				‘Vroeger werd de wals beschouwd als een verdorven dans, wist je dat?’ fluisterde hij. ‘Hij was in Londen verboden.’ 

				‘Zo hoort het ook. Een Weense wals moet schokkend zijn.’

				Ik zag ons spiegelbeeld in de hoge halspiegel toen we langszwierden: twee tengere gestalten in zwart-wit; Kit en ik, hij in zijn volle lengte, met zijn goudblonde haar glanzend in het kaarslicht, en ik, donker en klein in zijn armen, met fonkelende ogen. Ik ontdekte Diana onder aan de trap in een schone tafzijden japon, haar lippen strak getuit van afschuw. Ik glimlachte naar haar, veilig in Kits armen. Ik hoorde het geluid van brekend kristal toen Kit op een omgevallen champagneflûte trapte. Het brak in duizend scherven en ik gleed uit, mijn schoenzolen slippend over de glasscherven. Gebroken glas in de tempel. Verdriet. Je mag het verdriet nooit vergeten. Geen vreugde zonder droefenis. We zweefden op de muziek. Ik sloot mijn ogen. Brekend glas. Kits verjaardag en de tempels staan in brand. Kit fluisterde iets in mijn oor, maar ik hoorde hem niet. Ik luisterde naar de echo van brekend kristal. 

				‘Laten we ze nog maar eens extra choqueren,’ zei hij ditmaal hardop. Hij liet me nogmaals dalen en terwijl ik achteroverboog in zijn armen, kuste hij me. Ik vergat Diana en het geroezemoes van afkeurende stemmen en liet hem begaan. Hij smaakte naar cognac en sigaretten. 

				‘Laat haar los.’

				Ik voelde een hand op mijn schouder en opende mijn ogen. Meneer Rivers stond naast ons, zijn ogen donker van woede. 

				‘Wat bezielt jullie?’


hoofdstuk 14

				Het einde van ons allemaal

				We stonden in de bibliotheek voor het bureau van meneer Rivers. Achter de gesloten deur klonk geroezemoes, klanken van afschuw. De gordijnen waren geopend en ik zag onze bleke gezichten weerspiegeld in de ruit. Buiten sputterde de laatste kaars op het gazon langzaam uit en de tuin verzonk in duisternis. 

				‘U hebt het recht niet om zo’n toon tegen me aan te slaan,’ zei Kit, bozer dan ik hem ooit had meegemaakt. ‘Ik ben eenentwintig.’ 

				‘Alleen een kwajongen haalt zulke streken uit.’ 

				Meneer Rivers liep met zijn handen op zijn rug te ijsberen voor het raam. 

				‘Hoe kom je erbij om het dienstmeisje als man te verkleden, voor de ogen van de jongedames uit de hele streek? Het is hier geen cabaret of homoclub. Je hebt jezelf belachelijk gemaakt.’ 

				‘Het was een grapje. Gewoon een grapje,’ riep Kit uit. 

				‘Nee. Je wilde de draak steken met de anderen. Je wilde ze choqueren. Hen laten denken dat je “zo iemand” was. Je hebt het hele graafschap uitgenodigd voor een feest en hen beledigd.’ 

				Meneer Rivers wendde zich met een kille blik tot mij. ‘Ik weet niet hoe het eraan toegaat in Wenen, maar in Engeland verkleedt een jongedame zich niet als man, tenzij ze optreedt in een cabaretvoorstelling.’ 

				Ik dacht aan Anna als Cherubino, gekleed in een rijbroek, haar haren opgestoken in een jongensachtige bob. Maar dat was Mozart, niet het echte leven. Julian zei altijd dat Mozart variété was voor intellectuelen. 

				Meneer Rivers zocht hoofdschuddend van ongeloof naar de juiste woorden en richtte zich opnieuw tot Kit. ‘Waarom kuste je haar? Waar alle jongedames uit de society bij waren?’ 

				Kit keek zijn vader uitdagend in de ogen. ‘Omdat ik er zin in had.’ 

				Ik wist niet wat meneer Rivers bozer maakte: het feit dat Kit me had gekust of het feit dat hij het voor de ogen van het hele graafschap had gedaan. Hij ijsbeerde over het Perzische tapijt en bleef naast mij staan. 

				‘Ik kan je onmogelijk aanhouden na dit schandaal.’ 

				Ik schudde mijn hoofd en liet me op het houten trapje tegen de boekenkast zakken. De zwarte vlinderstrik benam me de adem en ik voelde me belachelijk. Ik wilde niets liever dan me zo snel mogelijk verkleden in mijn dienstuniform. Zelfs het witte kapje en het schort waren beter dan dit. 

				‘Nee, vader. Het is mijn schuld. Ik had het gevraagd,’ zei Kit.

				‘Ze kan hier niet blijven,’ antwoordde zijn vader. ‘Wrexham en mevrouw Ellsworth zullen erop staan dat ze wordt ontslagen.’ 

				‘Wie is hier de baas? Zij of u?’

				‘Ik ben hier de baas, Kit. Tot mijn dood ben ik hier de baas.’ Meneer Rivers ademde diep in en probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren. ‘Ik moet aan het welzijn van het huishouden denken. Aan wat het beste is voor jou. Je reputatie.’ 

				‘Laat mij maar. Denk liever aan Elise.’ 

				‘Ik kan elders een positie voor haar vinden.’ 

				Ondanks alle vriendelijkheid en voorkomendheid van meneer Rivers was en bleef ik de dienstbode, wie of wat ik vroeger ook was geweest. Mijn hoofd bonsde. Er trokken pijnlijke steken door mijn slapen. Toen ik aan de cognac, de wijn en de champagne dacht, draaide mijn maag zich om. Wat had ik gedaan? Boven meneer Rivers’ hoofd zag ik een rij boeken staan met de naam ‘Julian Landau’ in gouden letters op de rug. Ik had het gevoel dat mijn vader in eigen persoon op me neerkeek, zijn gezicht slap van teleurstelling. 

				‘Alstublieft. Ik ga. Ik wist het verkeerd. Ik vertrek.’ Van de spanning kon ik niet meer op de juiste Engelse woorden komen. Mijn keel zat vastgesnoerd en ik slikte mijn tranen weg. Kit hurkte naast me neer en probeerde mijn hand in de zijne te nemen. 

				‘Nee. Nee.’ 

				Ik schudde hem van me af, weigerend om hem aan te kijken. ‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Kit, zijn gezicht vertrokken van verdriet. 

				Ik keek over hem heen naar zijn vader. Meneer Rivers stond met zijn rug naar me toe, met verstrakte schouders van woede. Hij zei niets. 

				‘Welterusten, Kit. Het spijt me. Het spijt me, meneer Rivers. Ik zei toch dat ik een slechte dienstmeisje was? Het spijt me heel erg.’ 

				De tuindeuren stonden open om de nachtlucht binnen te laten en ik glipte naar buiten, de duisternis in. 

				 

				Met betraande wangen holde ik over de donkere gazons de trappen af naar het pad over de kliffen. Toen ik dichter bij het water kwam, gingen mijn snikken verloren in het dreunende geluid van de golven. Waarom was Kit me niet achternagekomen? Hij zou achter me aan moeten komen in het donker, om me te smeken om te blijven. Maar ik was moederziel alleen. Ik rilde en vertraagde mijn pas bij de rand van het klif. Onder me dreunde en schuimde de zee, en sproeiden vlokken zout water hoog op tegen de krijtwanden. Een paar honderd meter verderop knipperde een geel lichtje in het donker. Het huisje op de rotsen. Poppy. Daar kon ik naartoe. Ik zette het op een rennen. 

				 

				Eenmaal bij het huisje klopte ik op de deur, in de hoop dat Poppy open zou doen en niet een van de tantes. Het licht flikkerde op en even later verscheen er een tenger figuurtje in een witte ochtendjas in de deuropening. Ik likte het zoute water van mijn lippen. 

				‘Ik heb alles gezien. Elise, toch.’ 

				Ik trok een gezicht en drukte mijn nagel diep in het vlezige gedeelte van mijn duim. Ik wilde niet dat ze me zag huilen. ‘Mag ik vannacht hier blijven?’ 

				‘Ja, natuurlijk.’ 

				Ze liet me binnen, bracht me naar een kleine slaapkamer met uitzicht op het strand en haalde een schoon nachthemd en een stuk zeep voor me. 

				‘Probeer wat te slapen. We hebben het er morgen wel over.’ 

				Ze liet me alleen en ik herinner me dat ik als verdoofd in het donker bleef staan, met het bundeltje spullen dat ze me had gegeven in mijn handen. Uiteindelijk ging ik met opgetrokken knieën in bed liggen, met gesloten ogen luisterend naar het ritmische geluid van de golven op het ondergelegen strand. Nu ik dit na al die jaren opschrijf, word ik in de verleiding gebracht om stiekem een ander verhaal te schrijven. Ik neem een slok hete koffie en stel me een verhaal voor waarin ik niet koortsachtig lig te woelen, maar op een drafje naar de kustlijn hol om de Logger te halen. Ik sleep hem over het kiezelstrand de branding in. Ik weet hoe ik de zeilen moet hijsen en ik duw me met de roeispaan af van de kust. In het licht van de maan zeil ik de grote zee over. Ik vaar naar Frankrijk. Naar Anna en Julian. Ik kom in de stille duisternis in Wenen aan, waar de Donau zich als een zwartzijden lint voor me uitstrekt. Ze staan op de kade op me te wachten, want in hun dromen hoorden ze de rivier roepen. We varen met z’n allen de stad uit, de oceaan over naar New York, naar Margot... Ons notendopje brengt ons in het rozerode licht van de dageraad bij het Vrijheidsbeeld en niemand stuurt ons weg. De auteur heeft het recht om zo nu en dan het slot te schrijven dat ze zich wenst. Zelfs al bestaat dat slechts op het witte papier. 

				 

				Ik schrok wakker van een tik op de ruit. De gordijnen waren open en in het vroege daglicht zag ik Kit buiten voor het raam staan. Ik wierp de dekens van me af, gebaarde dat hij stil moest zijn en glipte de slaapkamer uit. Ik deed zo zacht mogelijk de voordeur open, om Poppy en haar tantes niet wakker te maken. Hij wachtte me op bij het veldje dat door moest gaan voor de tuin. 

				‘Ik kom zeggen dat...’ zei hij.

				Ik legde mijn vinger op zijn lippen en trok hem mee, verder weg van het huis. Ik was al genoeg uit de gratie en wilde niet ook nog eens iedereen wakker maken. Ik droeg alleen Poppy’s nachthemd en het zand voelde ijskoud aan onder mijn blote voeten. Ik sloeg huiverend mijn armen om me heen. 

				‘Het is in orde, je kunt terug,’ zei Kit. ‘Ik heb met mijn vader gesproken en je mag blijven.’ 

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Ik moet gaan.’ 

				Kit zag er uitgeput uit. De kringen onder zijn ogen waren even blauw als zijn ogen. Hij had zich verkleed in een lichtbruine broek en een donkerblauwe trui, maar ik vermoedde dat hij zijn bed niet had gezien. 

				‘Na de lunch probeer ik een lift te krijgen naar Cambridge.’ Hij zocht mijn blik, maar ik trok zwijgend patronen in het zand met mijn tenen. 

				‘Ik heb met vader gesproken. Je mag terugkomen, maar pas als ik weg ben.’ 

				‘Het is niet eerlijk, Kit. Het is mijn schuld. Ik zou weg moeten gaan, niet jij.’ 

				Hij grinnikte. ‘Het was mijn idee. Mijn verjaardagscadeau.’ 

				Ik slikte moeizaam en bleef kringen in het zand trekken met mijn voet. Ik zuchtte. Hij moest de waarheid weten, al zou hij me daarna nooit meer willen zien. 

				‘Ik heb het niet voor jou gedaan, Kit. Het ging om Diana. Ze had mijn moeders japon uit mijn kamer gepikt en nu is hij bedorven. Ik was woest op haar. Ik deed het om haar dwars te zitten. Het had niets met jou te maken.’ 

				Kit streek met zijn hand door zijn haar. Bij zijn oren stond het recht overeind, als plukjes goudgeel stro. 

				‘Liet je je kussen vanwege Diana?’ 

				‘Ja.’ 

				Hij kwam een stap dichterbij. Zijn ogen fonkelden van woede, de donkere pupillen verspreidden zich over de irissen als inkt in vloeipapier. Hij greep me bij de schouders, zijn handen voelden warm aan op mijn naakte huid. 

				‘Je doet me pijn,’ zei ik. 

				Ik probeerde me los te wringen, maar hij hield me stevig vast. 

				‘Alleen om Diana. Verder niets.’

				‘Ja, dat zei ik.’ 

				In plaats van me los te laten, boog hij zich naar me toe en kuste me. De ruwe stoppels op zijn kin schuurden over mijn wangen. Zijn lippen smaakten naar sigaretten en zout, alsof hij over het strand had gelopen. Zijn mond was warm en zacht, en toen kuste ik hem terug, terugdenkend aan Margot en Robert, die op elk feest een rustig plekje opzochten om te zoenen, terwijl ik me altijd had afgevraagd waarom ze zoiets onbehoorlijks deden en dacht dat nu wel te begrijpen, en toen dacht ik nergens meer aan en liet ik me kussen en kussen en blijf me alsjeblieft kussen. Hij liet me los en nam mijn kin in zijn beide handen. 

				‘Alleen om Diana dus,’ zei hij met pretlichtjes in zijn ogen.

				Ik keek hem verdwaasd aan en streek met mijn vingers over mijn lippen, te verbluft om iets te zeggen. 

				‘Tot ziens, Elise,’ zei hij, terwijl hij mijn hand pakte. ‘Ik hoop dat je snel goed nieuws krijgt van je ouders.’

				Hij boog zich naar me toe en plantte een lichte kus op mijn lippen. Toen draaide hij zich om en nam het pad over de kliffen terug naar het grote huis. 

				 

				Ik werd uren later pas wakker, toen Poppy op de rand van mijn bed kwam zitten en me een kop thee voorhield. Ik schoot zo haastig overeind dat ik hem bijna uit haar handen stootte. Het zonlicht stroomde helder door het raam. 

				‘Hoe laat is het?’ vroeg ik en ik streek mijn verwarde haar glad.

				‘Laat. Na elven.’ 

				‘O.’ 

				Ik liet me terugvallen in de kussens en herinnerde me dat ik in ongenade was gevallen. Het was eerder beschamend dan een luxe om zo lang uit te slapen. Toch had Kit gezegd dat ik na de lunch mocht terugkomen. Ik nam een slok gloeiend hete thee, blij dat ik eindelijk gewend was geraakt aan de walgelijke Engelse gewoonte om thee met melk en suiker te drinken. 

				‘Het grote huis heeft een boodschap voor je gestuurd. Je moet er om halftwee zijn, voor een onderhoud met de butler en de huishoudster.’ Poppy nam de theekop over, die vervaarlijk boven de witte beddensprei trilde. Ze zette hem veilig op het nachtkastje. 

				‘Het heeft weinig zin om hier te blijven piekeren tot het zover is. Kleed je aan, dan gaan we het strand op.’ 

				Ze gaf me een broek en een rode trui, die vreselijk bij haar haar gevloekt moet hebben, en ik volgde haar op een holletje over het rotspad naar de zee. De tantes waren al verdwenen voor de rest van de dag en ik dacht met een steek van afgunst aan de vrijheid die ze genoot. Op Tyneford moest ik elke seconde van de dag verantwoorden, maar Poppy kon opstaan wanneer ze wilde en doen en laten wat ze wou. Voor mij was dit een onverwachte, beschamende vrije dag. Poppy kon elke dag gaan kijken hoe de golven over het strand rolden, als ze daar zin in had. In mijn ogen was haar leven een hemel op aarde. 

				Het was eb en op het kale, brede strand glansden de kiezels onder de kille novemberlucht. We trokken onze schoenen en sokken uit, renden naar de branding en keilden platte, bruine steentjes over het water. Het lukte me om mijn steen drie- of viermaal te laten springen voordat hij in het water verdween, maar Poppy liet ze met een nonchalante beweging dansen als kikkers over de bladeren van de waterlelies, negen of tien keer achter elkaar. Toen we het welletjes vonden, slenterden we over het strand in de richting van Burts hut. De oude man zat buiten op een omgekeerde emmer, zoals gewoonlijk kreeftenfuiken te repareren. Hij wuifde ons goeiig toe en we liepen zijn kant op en zochten ons behoedzaam een weg tussen de opgerolde visnetten. 

				‘Môge,’ riep hij. 

				Poppy hurkte naast hem neer en pakte een fuik. Ze haalde een mes uit haar zak en begon de slakvissen van het ijzer te schrapen. 

				‘Ik hoorde dat jij en jongeheer Kit gisteravond de boel op stelten hebben gezet,’ zei Burt. 

				Ik knikte stom. 

				‘En nu heb je gedonder met meneer Rivers en Wrexham?’ 

				‘Ja.’ 

				Hij lachte zachtjes. ‘Je wil hier niet weg, zekers?’

				Ik leunde tegen het houten hek en dacht er voor het eerst over na hoe het zou zijn om weg te gaan uit Tyneford. De vorige avond had ik in mijn boosheid en vernedering geroepen dat ik zou vertrekken, maar ik had er niet bij stilgestaan wat dat zou betekenen. Ik stelde me voor dat Art meneer Bobbin voor de oude wagen zou spannen om me naar het station te brengen, langzaam sjokkend over de groene heuvels. En daarna zag ik mezelf in de trein zitten, tjoek-tjoekend op weg naar de grauwe, rokerige stad. Met heel veel geluk zou ik misschien een positie krijgen bij twee oude vrijsters om de thee te serveren, met beboterde broodjes op kantkleedjes van papier, terwijl zij op hun gebit sabbelden. Ik zou nooit de nachtzwaluwen meer horen zingen op de donkere heidevelden in juni, de wind horen fluisteren in de lariksen of de suikerzoete geur van de jasmijn opsnuiven als het geregend had. Nooit meer het ruisen van de zee, de beukende golven tegen de rotsen tijdens een storm. En ik zou Kit nooit meer zien. Geen verbanning voor een paar maanden, maar nooit meer. Ik slikte en veegde mijn klamme handen af aan mijn broek. 

				‘Nee, ik wil hier niet weg.’ 

				Burt glimlachte en liet zijn fuik even rusten. 

				‘Hoe laat is het?’ vroeg Poppy. 

				Burt tuurde naar de zon boven de zee. ‘Ongeveer kwart voor één, dunkt me.’

				‘Kunt u dat zo zien?’ vroeg ik vol ontzag.

				‘Nee. De kerk heeft net halfeen geslagen.’

				We namen afscheid van Burt en gingen haastig op weg naar Tyneford House. Ik trok mijn sokken en schoenen weer aan en Poppy fatsoeneerde mijn haar. De angst vloog me naar de keel toen we over de binnenplaats liepen, waar nu geen auto’s meer stonden. Alle gasten waren vertrokken en ik zag dat Henry de lantaarns naar beneden haalde. Hij deed net of hij me niet zag. 

				‘Ik hoop... Je weet wel,’ zei Poppy. Ze kon de juiste woorden niet vinden en omhelsde me stevig. 

				‘Dank je,’ zei ik en ik liep in mijn eentje verder naar de achterdeur. Nu ik besefte hoe graag ik wilde blijven, rammelde mijn hart in mijn borstkas als een penny in een bedelaarskom. De bediendegang was leeg en pas geschrobd. Ik liep door naar de gelambriseerde hal, het decor van het feest van gisteravond. Alles was brandschoon en niets wees erop dat hier een groot feest was gehouden, maar toch lag er onder de frisse zeepgeur een sombere ondertoon. Het huis zuchtte en steunde, borg net als de feestgangers de slingers op bij het goede servies en keerde terug naar het saaie leven van alledag. De eikenhouten lambrisering, vol gaatjes na generaties houtworm, zag er plotseling aftands en dof uit in het heldere middaglicht. In de dikke balken boven mijn hoofd hoorde ik het dreigende tik-tak van de bonte klopkever. 

				Mijn schoenen klonken hol in de lege hal en op weg naar de bediendegang voelde ik de afkeurende blikken van alle voorouderlijke Rivers’ vanuit hun vergulde lijsten in mijn rug prikken. Zelfs de spaniëls aan hun voeten keken me met laatdunkende verontwaardiging aan. Afgezien van de portretten was het huis verlaten. Twaalf uur geleden was het vol dansende paren en legioenen witgejaste kelners geweest, en nu werd ik nerveus van de stilte. Hoe ik Diana en Juno ook verafschuwde, ze hadden leven in de brouwerij gebracht. Als Margot en ik een bezoekje brachten aan de oudtantes in Wenen, stormden we hun elegante appartementje binnen en brachten we de ingelegde tafeltjes en porseleinen beeldjes aan het trillen met onze verhalen over school en frisse lucht. We lieten ons op de zachte sofa’s ploffen, verslonden de gemberkoekjes en kletsten ademloos door, terwijl onze drie tantes, Gretta, Gerda en Gabrielle, verheugd naar ons keken door hun pince-nezs en ons verwenden met chocolade of minzaam toekeken als we hun sieradenkistjes omkeerden om ons te behangen met overgrootmoeders diamanten hangers en gouden oorringen. Als Anna besloot dat het tijd was om te gaan, werden Margot en ik in onze mantels geholpen en naar buiten gestuurd, maar als ik dan stiekem omhoogkeek, stonden ze elke keer voor het raam te wuiven. Ze wuifden altijd. Altijd droevig. Zo voelde het grote huis die middag aan: als een vrijgezelle tante voor het raam, die de weghollende kinderen nawuift. 

				Met lood in mijn schoenen liep ik naar de deur van de butlerkamer en klopte aan. 

				‘Binnen.’ 

				Meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth zaten op me te wachten in de kamer van de butler, naast elkaar op harde stoelen met hoge ruggen. Ik stond als een berouwvol schoolmeisje voor hen. Ik tuurde naar de grond en zag dat de plavuizen blinkend gepoetst waren. Ik wachtte op mijn standje, want ik verwachtte een donderpreek en ik wist dat ik zou huilen. Ik was gewend aan mannen met temperament. Julian kon tekeergaan als een dronken circusbeer (gewoonlijk als het schrijven niet wilde vlotten of wanneer Anna het gewaagd had om kritiek te uiten op zijn nieuwste manuscript). Meneer Wrexham reageerde echter totaal anders dan ik had verwacht. Hij ging niet tekeer. Hij was niet boos op me. Hij was bedroefd.

				‘Zo,’ zei hij. ‘Jij betekent het einde van ons allemaal.’ 

				Mevrouw Ellsworth klakte instemmend met haar tong. Meneer Wrexham schoof zijn stoel naar achteren en stond toen op om me toe te spreken; de woorden stroomden vanuit het diepst van zijn ziel uit zijn mond. 

				‘Dit had in mijn vaders tijd nooit kunnen gebeuren. Een meisje zoals jij zou ontslagen zijn. Weggezonden. Tot vreugde van iedereen. Het probleem is echter dat jij anders bent. Je hoort niet bij ons. Je hoort ook niet bij hen. Je hoort nergens bij. In een huishouden als dit wist iedereen zijn plaats. Dat moet ook, anders werkt het niet. We hebben allemaal onze eigen rol in het spel en zo is het goed gegaan, eeuwen- en eeuwenlang. Maar jij... jij en jouw soort. Meneer Rivers en jongeheer Kit behandelen je niet als een dienstbode. Ieder ander meisje zou onmiddellijk ontslagen zijn, en let wel, niet door de heer des huizes... Hij zou zich er geen seconde mee bezig hebben gehouden. Dit is mijn terrein. Het komt door jou dat hij zich nu met de huishouding bemoeit.’

				De tranen stroomden over mijn gezicht en ik veegde mijn neus af met de rug van mijn hand. Meneer Wrexham stak me een brandschone witte zakdoek toe, maar hij was nog niet uitgesproken. Hij keek me ongelukkig aan. 

				‘Mevrouw Ellsworth kan je niet eens opleiden tot een echte dienstbode. Het gaat niet om het aanleggen van de haarden, het serveren van de thee of roerloos blijven staan tijdens het diner. Door jou is alles veranderd. Begrijp je dat? Je bent noch het een, noch het ander. Dit is het einde van Tyneford, dat geef ik je op een briefje. En ik weet dat het niet jouw schuld is, maar je hebt het wel met je meegebracht.’ 

				Ik huilde in de linnen zakdoek van de oude butler zonder te weten wat ik moest zeggen, wat ik ter verdediging kon aanvoeren. Zijn beschuldiging was niet tegen mij persoonlijk gericht en ook niet kwaad bedoeld. Ik maakte simpelweg deel uit van iets wat vele malen groter was, iets wat een bedreiging betekende voor zijn wereld, de wereld van zijn vader en zijn grootvader. Maar ik hield van deze plek en ik wilde absoluut niet dat dit alles door mijn schuld verloren zou gaan. Ik kon niet geloven dat het waar was. Hij had het mis. Hij moest het wel mis hebben.


hoofdstuk 15

				Misschien morgen

				Ik hoorde niets meer van mijn ouders, tot er eind november een telegram kwam. Er stonden zes woorden op: alles goed stop geen zorgen stop kus anna stop. Ik verzond elke week een lange brief vanuit het postkantoor in het dorp, kletsbrieven vol roddels en onzin of flarden van verhalen die ik van Poppy of Burt had gehoord. Ze schreven nooit terug en ik vroeg me af of mijn brieven ooit hun bestemming bereikten, maar ik bleef schrijven. Ik vond het heerlijk om aan Anna en Julian te denken die brioches roosterden boven het haardvuur en mijn brieven lazen, al wist ik dat het niet waar was. De Engelse winter was zachter dan die in Oostenrijk en er lag geen sneeuw op de daken of de flanken van de heuvels, maar ik had het nog nooit zo koud gehad. Ik sliep in mijn kleren, met mijn jas over de dekens gespreid en een achterovergedrukte heetwaterkruik aan mijn bevroren tenen, maar ik had het nog steeds koud. Ik had heimwee naar mijn met dons gevulde dekbed. De Engelse dekens waren veel te dun. Ik droomde over de mogelijke verhalen die verborgen zaten in de altviool. Ik stelde me voor dat muzikanten een woeste melodie speelden op de rotsen boven Worbarrow Tout, terwijl Julian en Anna dansten op de golven (Julian op zijn kanariegele sokken). Er school een oneindige schat aan verhalen in de rozenhouten klankkast en in het donker stapten soldaten in ganzenmars uit appartementsgebouwen met gebroken ruiten en liepen ze Weense straatventers onder de voet.

				Mijn vingers waren gezwollen van de kou en het kostte me moeite om de vuren in de zitkamers aan te steken. Ik was bijna vergeten hoe het was om het warm te hebben. Ik zat rillend voor het keukenfornuis met mijn handen om een beker thee gevouwen en zag ertegen op om het ijskoude huis in te moeten. En Kit was er niet. Ik hoopte dat hij thuis zou komen met kerst, maar mevrouw Ellsworth gaf geen opdracht om zijn kamer in orde te maken. Ik hield mijn vingers gekruist voor Nieuwjaar. Het werd 30 december en oudejaarsdag, maar Kit kwam niet. 

				Ik sliep toen 1938 overging in 1939. Meneer Wrexham had me beleefd uitgenodigd om samen met de andere bedienden een glas sherry te drinken om vijf over twaalf (zodra het eenzame glas champagne van meneer Rivers was afgeruimd), maar ik sloeg zijn uitnodiging even beleefd af. Ik was een schim in het grote huis. Meneer Rivers sloeg amper acht op mijn aanwezigheid en de andere bedienden lieten me angstvallig links liggen. Art was de enige die me kon verdragen en hij gaf me handenvol hooi om meneer Bobbin te voeren, het enige lid van het huishouden dat mijn gezelschap op prijs stelde. 

				Op 3 januari kreeg ik een brief van Margot. In het kille ochtendlicht kroop ik voor de haard in de salon en scheurde hem open: 

				 

				Anna wil jou niet om hulp vragen en daarom doe ik het. Het Amerikaanse visum komt niet. Julian schrijft nooit, nog geen woord (dat kun je je toch niet voorstellen van een schrijver), en Anna’s brieven staan vol opgewekte leugens. Ik zou graag willen zeggen dat ik er nooit een woord van heb geloofd, maar ik wilde het zo graag. O Boontje, ik wilde het zo graag! Maar toen kreeg ik een brief van Hildegard: 

				 

				‘Het is hier niet goed voor je ouders. Het wordt elke week moeilijker. Ze gaan naar dat bureau en wachten en wachten om altijd hetzelfde te horen: Misschien morgen. Misschien volgende week. Maar hun visum komt nooit. 

				 

				Herr Finkelstein is in de nacht van 9 november weggehaald. Hij is teruggekomen, maar zonder tanden. Hij had een mooi, sterk gebit. Ik heb meneer en mevrouw Landau die nacht naar een hotel gestuurd. Daar waren ze veilig. Maar die gekken zijn hier geweest en hebben de boeken van meneer Landau meegenomen en ze buiten op een brandstapel gegooid. Toen smeten ze zijn bureau uit het raam en verbrandden dat ook. Nu zijn alle manuscripten weg en hij dankt de God in wie hij niet gelooft dat dat alles was.’ 

				 

				Elise, ze kunnen niet langer wachten. Kan jouw meneer Rivers hen niet helpen om naar Engeland te komen?

				 

				Ik liet de brief zakken en blies zachtjes op de kooltjes, waardoor de vlammen eventjes oranje opgloeiden. Ik probeerde niet jaloers te zijn omdat Anna Margot vaker schreef dan mij. Dat was niet belangrijk. Ik moest vandaag nog met meneer Rivers praten, al kon hij mijn aanwezigheid in het huis amper verdragen. Het was mijn schuld dat zijn zoon verbannen was uit Tyneford en het kwam door mij dat de bedienden liepen te morren, maar als het moest, zou ik voor hem op mijn knieën vallen.

				 

				Om halfeen stapte meneer Rivers de deur uit voor zijn dagelijkse wandeling naar de top van Flower’s Barrow. Vanuit het raam van Kits kamer zag ik hem de heuvel op lopen, met de spaniël van de jachtopziener kwispelend aan zijn voeten. De lucht was leigrijs en het gazon leek felgroen op te lichten. Het gras was werkelijk groener in Engeland; in de trein door Frankrijk in een vorig leven was ik door eindeloze verschroeide bruine velden gereden. Zelfs de golvende weidevelden in de Oostenrijkse Alpen waren in de lente dof en vergeeld door de sneeuw. Meneer Rivers zette er stevig de pas in, een lange gedaante die met wapperende jaspanden binnen een paar minuten de top bereikte. Het was me niet eerder opgevallen, maar hij had hetzelfde loopje als Kit, alleen wat langzamer, doelbewuster. Ik installeerde me in de leren leunstoel bij het raam. Het begon te motregenen; de druppels spatten tegen de ruit en op de tegels van het terras. Ik vond het fijn om me te verstoppen in Kits kamer. Hij rook naar hem – naar sandelhout en tabak. Er lag een zilveren sigarettenkoker op de vensterbank en ik klikte hem open en stak een van zijn vertrouwde Turkse sigaretten op. Ik hoestte en wapperde de rook weg. Ik wist dat ik flink in de problemen zou komen als ik betrapt werd, maar sinds het incident had ik ervoor gezorgd dat er niets op mijn werk aan te merken viel en mevrouw Ellsworth controleerde me nog maar zelden. Ik stond mezelf een paar trekjes toe, drukte de sigaret uit en stak hem half opgerookt weer in de koker. Het was heus niet zo dat ik hem miste, alleen was het huis zo leeg zonder hem. Zonder Kit had ik niemand om mee te praten, dus het was vanzelfsprekend dat ik het prettiger vond als hij er was. Meer was het niet. Ik poetste de herinnering aan zijn kus nog eens op. Ik had hem al zo vaak van seconde tot seconde opnieuw beleefd dat hij wat versleten raakte aan de randjes; zijn stem klonk krakerig en dof als een te vaak afgespeelde langspeelplaat. 

				Ik pakte de foto van zijn moeder op. Het was vreemd dat ze voor Kit net zo onbekend was als voor mij. Geen wonder dat ze er zo verdrietig uitzag. Ik keek naar haar kaaklijn, het lichte blonde haar. Ik ontdekte Kit in haar gezicht. Ook al was hij haar vergeten, ook al had hij haar uit zijn jeugd verdrongen, ze was er nog steeds. Haar beeltenis zweefde onder zijn huid. 

				Meneer Rivers had de open graslanden bereikt en liep over het richelpad, gebogen tegen de wind. Ik glipte Kits kamer uit, haastte me de achtertrap af, griste mijn wollen jas van de haak achter de achterdeur en stapte de binnenplaats op. De kinderkopjes waren glibberig van de regen. Ik sloeg mijn kraag omhoog tot aan mijn oren en liep naar het heuvelpad, achter meneer Rivers aan. Ik wilde het hem niet in de bibliotheek vragen, het decor van mijn schande. Het was me opgevallen dat hij na zijn wandeling altijd helder uit zijn blauwe ogen keek. Dan zag hij er bijna gelukkig uit en soms zag ik hem zelfs glimlachen. Meneer Rivers glimlachte zelden. Ik fronste mijn voorhoofd en probeerde mijn handen warm te wrijven. Toen ik pas op Tyneford was, glimlachte hij vaker... meestal om mijn gebrekkige Engels, hoewel hij zijn glimlach altijd probeerde te onderdrukken om me niet te kwetsen. 

				Het was harder gaan regenen en ik knipperde de druppels op mijn wimpers weg. Mijn voeten sopten in mijn schoenen en maakten een zuigend geluid in de modderige grond. Het vee zocht knorrig beschutting onder de kale bomen en dikke regendruppels hingen als sieraden aan hun oren. Een bonte koe keek met droevige ogen toe hoe ik de heuvel beklom. Ik was te hoog om de zee te horen, maar de groene golven wierpen zich met kracht tegen de kliffen en de zeemeeuwen scheerden krijsend boven mijn hoofd. Ik wou dat ik een van de heldinnen was uit de oranjekleurige pockets van Kit. Zij zagen er altijd onweerstaanbaar uit in hun natte kleren en liepen alleen heel af en toe een lichte longontsteking op, wat hen onverbiddelijk in de armen van de stamelende held dreef. Ik voelde de druppels aan mijn rode neus hangen en mijn korte haar kleefde tegen mijn wangen. Niet dat ik wilde dat meneer Rivers me onweerstaanbaar zou vinden, maar liefst wel meelijwekkend en bleekjes; als hij in mijn tragische ogen keek (zoals de strenge vader in La Traviata naar de stervende Violetta kijkt), zou hij weten dat hij me wel moest helpen, wat de gevolgen ook waren. Ik nieste. Het leek vrij onwaarschijnlijk.

				Er klonk luid gekef aan mijn voeten toen de bruin-witte spaniël op me af vloog en met zijn modderpoten tegen me aan sprong om mijn handen te likken. 

				‘Af, Stanton. Foei!’ 

				Meneer Rivers deed een greep naar de spaniël, maar de hond glipte als een glibberige vis door zijn vingers en ging ervandoor, achter een kakelende fazant aan. 

				‘Elise?’ Hij schrok van mijn aanwezigheid op de druilerige heuvel. 

				Als ik een echte heldin was geweest, zou ik op dat moment in zwijm gevallen zijn of had ik mijn enkel verstuikt, terwijl ik hem wenend smeekte om mijn familie te helpen. Maar ik had sterke enkels en na deze stevige wandeling vertoonden mijn wangen een gezonde blos.

				‘Ik wilde u graag spreken, meneer Rivers. Wilt u het alstublieft niet tegen meneer Wrexham zeggen?’ 

				Hij zei niets, maar keek me aan met die helderblauwe ogen van hem. Ik slikte moeizaam en voelde mijn hart bonzen. 

				‘Ze hebben zijn boeken verband, meneer Rivers. Ze hebben ze naar buiten gesmeten en verbrand.’ 

				De wind blies mijn haar op en de slierten sloegen pijnlijk in mijn gezicht. 

				‘En de Amerikaanse visa?’

				‘Die komen maar steeds niet.’ 

				Hij bleef roerloos staan, zonder zich iets aan te trekken van de stromende regen en de gierende wind in de kale bomen. Ik was zo ongeduldig dat ik het liefste met mijn kletsnatte schoenen op de grond had gestampt. Hij snapte toch wel wat ik wilde? 

				‘Wilt u me helpen? Alstublieft?’

				Hij bleef zwijgen.

				‘Alstublieft. Ik weet dat ik me afschuwelijk heb gedragen. Maar ik heb sindsdien heel erg mijn best gedaan, echt waar. En ik weet niet wat ik anders moet doen.’ 

				Hij knikte kort om aan te geven dat hij luisterde. Ik haalde diep adem, keek hem recht in zijn kalme, blauwe ogen en zette door: ‘Want als het oorlog wordt – en iedereen zegt dat dat gebeurt, zelfs Art en Burt en meneer Wrexham – dan moeten Anna en Julian in Amerika zijn. Of in Frankrijk, of hier.’ 

				Hij stak zijn vingers in zijn mond om een schril fluitje te laten horen, waarop de spaniël kwispelstaartend en modderig tevoorschijn kwam, met zijn roze tong uit zijn bek van plezier. 

				‘We kunnen beter naar huis gaan. Dit is geen weer om buiten te zijn.’ 

				Ik keek hem onderzoekend aan. Ging hij me helpen of niet? Ik wist het niet. 

				 

				De geruchten over de oorlog waren uitgegroeid tot een kakofonie, zoals één blaadje in de wind de voorbode kan zijn van een wervelstorm van bladeren en twijgen. Zelfs mevrouw Ellsworth stemde haar radio tegenwoordig af op het avondnieuws en May en ik mochten onze chocolademelk voor het slapengaan opdrinken in haar kamer. Van mij mocht de oorlog uitbreken. Ik wilde mijn Oostenrijk terug, zolang er maar niet gevochten werd voordat Anna en Julian veilig en wel de zee hadden overgestoken. Ik probeerde me hen voor te stellen op Tyneford: Julian die samen met meneer Rivers de heuvels in liep met een jachtgeweer over de schouder, en Anna die Mendelssohn speelde op de piano in de salon. Hij klonk vals van de zilte lucht, maar ik wist zeker dat Anna hem weer kon laten zingen. Mevrouw Ellsworth haalde de sinistere gasmaskers uit de kelder, want ze was doodsbang, ondanks de gestage geruststellingen van meneer Rivers. Volgens haar kon de oorlog elk moment uitbreken, waarop de Duitse bommenwerpers regelrecht naar Tyneford zouden komen om het hele huishouden te vergassen. ’s Nachts werd ik geplaagd door onrustige dromen over Anna aan de piano, haar vingers gleden over de toetsen en haar engelachtige stem klonk dof achter het rubberen gasmasker. 

				Op een ochtend in februari kwam er een hele stapel brieven van Margot. De post uit Amerika was zo onbetrouwbaar als wat: er kwam weken niets en dan kreeg ik ineens een stel brieven tegelijk. Ze gleden van meneer Wrexhams zilveren dienblad en ik ving ze op in mijn schort voordat ze op de grond vielen. Dit was mijn enige vrije middag in de week en ik stopte mijn brieven in de zak van mijn schort om ze na de lunch rustig te lezen op het strand. Poppy had beloofd om me mee te nemen naar Brandy Bay, om vervolgens helemaal via Wagon Rock door te lopen naar de grotten van Tilly Whim. Om twee uur wachtte ze me op bij de voordeur van haar huis, warm aangekleed in een oliejas en diverse wollen sjaals.

				‘Kom mee. Ben je zover?’ riep ze ongeduldig. Ik knikte en Poppy ging voorop over het hoge pad over de kliffen. In plaats van af te slaan naar het lager gelegen strand van Worbarrow, rende ze over het smalle krijtpad. Het was na weken van regen zompig en spekglad geworden, en ik gilde het uit van angst dat ze in de diepte zou storten. 

				De hongerige zee beukte tegen de rotsen en het schuim stond hoog op de golven. Ze lachte en ging iets langzamer lopen, zodat ik haar kon inhalen. De sjaal om haar hoofd schoot los en haar haren dansten als rode vlammen om haar gezicht. De donkere zee leek al het licht van de wereld op te slokken, zodat de hemel grijs oplichtte boven het water. Poppy’s haar stak onnatuurlijk fel af tegen het winterse zeegezicht. Ze probeerde het weer weg te steken.

				‘Vroeger haatte ik het,’ zei ze. ‘Ik ben met lang haar geboren. Niet een kop met krullen, zoals baby’s wel vaker hebben, maar lang haar tot op mijn schouders.’ 

				Er klonk luid gekwaak en geklapwiek boven ons hoofd toen een zwerm ganzen, blauwgrijs met oranje snavels, door de lucht boven ons hoofd scheerde. 

				‘Grauwe ganzen. Schitterend, hè?’ zei Poppy. ‘Als je tegen Art zegt dat je ze hebt gezien, pakt hij meteen zijn jachtgeweer. Gebraden gans met pruimengelei – heerlijk.’ 

				Ik keek de hoog vliegende ganzen na, groot en donker als schaduwen, hun rozige poten opgetrokken tegen hun buik, even keurig als de oude tantes hun voeten verborgen hielden onder de zoom van hun rok. Ik wilde de ganzen niet eten, ik zag ze liever door de lucht wieken. Poppy was vooruitgerend en ik holde achter haar aan. Het donderende geraas van de zee bonsde in mijn slapen en de wind joeg de kolkende golven op tot woeste razernij. In de verte danste en stuiterde een kleine vissersboot op het water. We wisselden onze wandelpas af met sprintjes en zagen na een uurtje diep beneden ons Brandy Bay opdoemen, met het gladde zand en de kabbelende golven van het laagtij, dat weer uit het zicht verdween wanneer we in de richting van de landtong liepen. Aan de horizon stond Lovell’s Tower, een eenzame stenen curiositeit boven op het klif bij Kimmeridge Bay.

				Bij de volgende bocht splitste het klifpad zich en liep het aan de ene kant door over de landtong in de richting van Kimmeridge en aan de andere kant naar een rotsrichel en verscheidene donkere, vierkante grotten. Ik draafde achter Poppy aan naar de vlakke kalkstenen richel. De grotten tekenden zich donker en dreigend af en ik onderdrukte een verrukte huivering. Poppy verdween in een van de grotten, en ik volgde haar. Er hing een muffe lucht en de wanden waren bedekt met een laag schimmel zo groen als spinazie. Ze waren rechthoekig uitgehouwen en er lagen enorme blokken steen verspreid op de grond. Poppy koos er een uit om op te zitten en ik plofte naast haar neer. Terwijl Poppy het zich gemakkelijk maakte en een sigaret opstak, haalde ik Margots pakketje tevoorschijn en koos de recentste brief om als eerste te lezen: 

				 

				Heb jij al iets van papa en mama gehoord? Ik krijg bijna nooit meer een brief van ze. Maar ik hoorde van Hildegard wat het probleem met de visa is: Julian en Anna kunnen de uitreisbelasting niet opbrengen. Er moet smeergeld betaald worden, ik weet niet precies hoeveel, maar ze hebben geen geld meer. De spullen die ze nog hebben, worden voor een habbekrats verkocht. Robert heeft geprobeerd een manier te vinden om geld te sturen vanuit Amerika, maar dat is praktisch onmogelijk. Iedereen uit Europa komt hier, niemand gaat daarnaartoe. Alsjeblieft, Boontje, vraag in godsnaam of meneer Rivers ons kan helpen.

				Als ze eenmaal veilig en wel bij jou zijn, haal ik Robert wel over om ook naar Engeland te gaan. Het verschilt vast niet zoveel van Amerika. Het is zo stil met alleen ons tweeën. Wie had ooit kunnen denken dat ik jouw drukte en slordigheid zou missen (ik denk altijd aan jou als ik Roberts kleren van de vloer raap)? Ik mis zelfs de stank van Julians sigaren en Hildes bozige gesnuffel als hij rode wijn had gemorst op het buffet. En Anna – mis jij Anna ook zo ontzettend?

				Ik dacht dat het altijd zonnig was in Californië, maar het regent de hele tijd. Ik heb paraplu’s in alle kleuren, ik neem mijn eigen regenboog mee in de regen. Roberts Engels wordt al beter, hoewel dat weinig uitmaakt, want de halve faculteit komt uit Straatsburg, Wenen of Berlijn en ze spreken toch alleen maar bètataal. 

				Ik maak deel uit van een kwartet van de universiteit. Vrouwen spelen hier in het openbaar, ze geven echte concerten in zalen en mensen betalen om naar ze te luisteren. Ik vraag me af of ik dat zou durven. De tantes zouden het nooit goedvinden. Kun je je hun gezichten voorstellen? Een achternichtje dat in een echt orkest optreedt, als beroepsmuzikant. Alleen lichtekooien treden op voor geld. Maar weet je, Boontje, het lijkt me helemaal niet erg om een lichtekooi te zijn. Anna is er ook nooit minder van geworden.

				 

				Ik had nog nooit van uitreisbelasting gehoord. Julian had altijd meer dan genoeg geld gehad. Ik herinnerde me de grote bankbiljetten in zijn portefeuille, maar nu wilde niemand zijn boeken hebben. Ik dacht met een schuldig geweten aan de gouden colliers op mijn zolderkamertje, verstopt in een van mijn kousen. Ik nam me voor om zo snel mogelijk opnieuw met meneer Rivers te praten. Ik trapte tegen een steen en hij vloog tegen de wand van de grot, wat een lichte lawine van stenen veroorzaakte. 

				‘Kijk uit, het is hier niet echt veilig. Delen van de grotten storten geregeld in.’ 

				Ze nam me even aandachtig op, tikkend met haar hak tegen het steenblok. ‘Ik vind het heel erg van je familie. Ik wou dat ik iets kon doen. En misschien kan dat ook wel, want ik ga naar Londen. Op geheime missie.’ Ze keek over haar schouder, alsof iemand ons zou kunnen afluisteren, en fluisterde toen: ‘Voor de regering... Voor als het oorlog wordt.’ 

				‘Echt?’

				Ik werd verscheurd tussen nieuwsgierigheid en verdriet omdat ze wegging.

				‘Ja. Ik heb besloten om niet naar Cambridge te gaan. Ik zie niet in wat meisjes daar te zoeken hebben. Je moet er keihard voor werken en vervolgens krijg je geen lesbevoegdheid en geen titel. Het is net een eierrace die je niet kunt winnen. Je mag zelfs je eigen ei niet opeten aan het eind. Snap je wat ik bedoel?’ 

				‘Ja, ik denk van wel.’ 

				‘En als het oorlog wordt, mogen meisjes vast niet meevechten. Zo oneerlijk is het nu eenmaal. Vandaar deze baan, maar ik moet er heel geheimzinnig over doen. Dat vind ik het moeilijkste ervan. Kun jij me niet iets vertellen wat heel erg geheim is? Dan kan ik vast oefenen.’ 

				Poppy keek me ernstig aan met haar grasgroene ogen, zo gretig als een koekoek op de eerste lentedag. Ik probeerde een geheim te vinden dat ik haar durfde te vertellen. Mijn enige geheim was Kits kus in de vroege ochtend en die wilde ik voor mezelf houden. Hij was alleen van mij... op de een of andere manier zou het afbreuk doen aan het moment als Poppy het zou weten. 

				‘Nou ja,’ zei ze schouderophalend. ‘Geeft niks. Maar als je nog iets bedenkt, hoor ik het graag van je. Ik blijf drie tot vier maanden weg.’ 

				‘Zo lang?’ Ik tuurde met een lelijk gezicht naar de grond. Eerst Kit, nu Poppy. Ik stikte van zelfmedelijden.

				‘Ja. Will zal me wel vreselijk missen,’ zei ze opgewekt. ‘Ik moet er eigenlijk niet aan denken. Denk je dat hij gaat huilen en sterk vermagert? Ik zal hem een heleboel hartstochtelijke brieven schrijven, maar wel heel kort.’ 

				Ze bleef even stil en het duurde een poosje voordat ik in de gaten had dat ze me aandachtig opnam, met een intense blik in haar ogen. 

				‘Elise, wat weet jij van seksuele gemeenschap?’ 

				Ik keek haar verbluft aan, in zekere zin gevleid dat ze dacht dat ik zo wereldwijs was. ‘Waarom vraag je dat?’ 

				‘Ik denk dat ik het misschien met Will ga doen. Voordat ik wegga.’ 

				‘O,’ zei ik overdonderd. Als ze dachten dat ik het niet kon horen, maakten Anna en Julian weleens gewaagde grapjes over de onderdrukte seksuele begeerte van de Engelsen. Daarom dacht ik dat de Engelsen uitsluitend seks hadden als ze getrouwd waren en dan nog alleen op donderdag. Het is grappig om te bedenken hoe onschuldig wij meisjes waren in die tijd. We vonden onszelf natuurlijk heel mondain, maar in wezen waren we naïef, hoe bohemien onze ouders ook waren. 

				‘Nou,’ probeerde ik, ‘mijn moeder heeft uitgelegd hoe het gaat. En volgens Anna draait het in alle opera’s om seks. En zang. Maar eigenlijk gaan ze allemaal over seks.’ 

				Poppy fronste haar voorhoofd. Een gesprek over het betere operawerk gaf haar niet de informatie die ze nodig had.

				‘En ik heb Julians boeken van Freud gelezen,’ voegde ik er behulpzaam aan toe. ‘Die staan vol seks.’ 

				Ik was stiekem mijn vaders werkkamer in geslopen en had diverse delen van de werken van Freud geleend, in de hoop op dezelfde opwinding en spanning die ik voelde bij de prentbriefkaarten van schaars geklede vrouwen met lonkende ogen die voor een pfennig per stuk verkocht werden in de groezelige stalletjes langs de Donau. Ik stelde me huiverend voor dat ik zelf een van die schoonheden in korset was en dat mensen een penny wilden betalen om naar me te kijken. De boeken van Freud waren echter erg teleurstellend. 

				‘En?’ wilde Poppy weten. ‘Wat zei meneer Freud erover? Ik moet het echt weten.’

				Ik trok rimpels in mijn voorhoofd in een poging om het uit te leggen. ‘Het gaat allemaal over ids en ego’s en superego’s. Ik geloof dat hij zijn id – of was het nou zijn ego? – in jouw superego steekt en dan ervaren jullie beiden de sublimatie. Het is heel ingewikkeld. Er stond van alles in over de fallus.’ 

				‘Ja, die heb ik weleens gezien,’ zei Poppy. ‘Bij honden en paarden. En ook een keer bij een stier die gemeenschap had met een koe. Als koeien tenminste ook gemeenschap hebben. Het zag er nogal woest uit. Ik heb in elk geval nooit ids of ego’s gezien bij koeien. Maar ik weet ook niet hoe die eruitzien.’ 

				‘Nee, ik ook niet.’ 

				‘Nou ja,’ zei Poppy. ‘Mensen wisten wat ze moesten doen voordat Freud het allemaal uitlegde, dus het zal bij ons ook wel goed komen.’ 

				‘Kan zijn. Maar het zou wel fijn zijn als het meteen supergoed ging.’ 

				Poppy keek me vragend aan.

				‘Het is leuk om ergens goed in te zijn,’ zei ik blozend en ik deed mijn best om niet aan Kit te denken. ‘Ik denk niet dat Will het erg vindt als je een beginner bent. Je moet natuurlijk altijd ergens beginnen,’ voegde ik er vriendelijk aan toe. Dat zei mevrouw Ellsworth altijd tegen mij als ze me iets nieuws leerde. 

				‘Ik denk wel dat ik een slet ben als ik met Will naar bed ga,’ zei Poppy. Ze leek het geen onprettig vooruitzicht te vinden. 

				‘Welnee, niet als je van hem houdt. En bovendien, alle heldinnen zijn sletten, als je er goed over nadenkt. Eva was er eentje. Anna Karenina ook – een tragische slet.’ 

				‘Zou jij een slet willen zijn met Kit?’ 

				Ik wist dat ik beter nee kon zeggen. Ik mocht er niet eens aan denken. Anna was een stuk minder bohemien in morele zaken als het haar dochters betrof, en Margot had niet met Robert op vakantie gemogen voordat ze getrouwd waren. Ik dacht aan mijn frêle moeder, luid foeterend op Margot: ‘Jij gaat niet aan de boemel in Straatsburg. Denk aan je arme tantes. Ze zullen erin blijven van schaamte!’ Ik bedacht met een steek van verdriet dat Anna precies zou weten welke raad ze Poppy moest geven. 

				Buiten de grot viel de duisternis in en er kwamen donkere wolken opzetten boven de kust. De zee glinsterde bijna zwart onder de smalle maansikkel, dansend boven de golven. 

				‘Kom,’ zei ik. Ik sprong op en stak haar mijn hand toe. ‘We moeten terug.’ 

				 

				De volgende ochtend glipte ik de ontbijtkamer in, waar meneer Rivers wat langer was blijven zitten dan anders. Hij nam de krant door met een diepe rimpel in zijn voorhoofd en hoorde me niet binnenkomen. Ik stak mijn hand in de zak van mijn schort, haalde er een handvol gouden colliers uit en legde ze op zijn boterbordje. Hij keek geschrokken op. 

				‘Alstublieft, meneer Rivers. Dit is voor de steekpenningen. Om Anna en Julian uit Oostenrijk te halen.’ 

				Hij keek zonder iets te zeggen naar het bergje goud op het porselein, met de kleur van verse boter. 

				‘Het was bedoeld voor mijn reis naar New York. Ze schijnen vrij veel waard te zijn. Wilt u ze alstublieft verkopen?’ 

				Hij schudde zijn hoofd en schoof het bordje naar me toe, waarbij hij de marmelade omver stootte. 

				‘Nee. Hou je geld maar. Ik zal doen wat ik kan.’ 

				Ik legde mijn handen op mijn rug. 

				‘Neem de kettingen aan, meneer Rivers. Het geld is niet voor u, het is voor hen.’

				Er moet een bepaalde klank in mijn stem gelegen hebben, want hij knikte, borg het goud in zijn zakdoek en stak die in zijn zak. 

				Die nacht, toen ik in bed naar de dreunende golven op het kiezelstrand in de verte luisterde, vroeg ik me bezorgd af of de colliers wel voldoende zouden opleveren. Ik dacht aan de altviool onder mijn bed. In Oostenrijk wilde niemand Julians werk uitgeven, maar zou dat in Engeland ook zo zijn? Meneer Rivers had al zijn boeken gelezen en als ik ze zou vertalen, was er misschien wel een uitgever voor te vinden. Ik sprong mijn bed uit en rommelde tussen de stapel pocketboeken op de ladekast. Ik koos er een met een sobere, grijs- met-zwarte kaft dat me serieus genoeg leek, en stelde een brief op aan de uitgever: 

				 

				Geachte heer uitgever,

				Ik ben de dochter van de befaamde Weense schrijver Julian Landau, in de Weense Times aangemerkt als ‘ongetwijfeld de eigenaardigste schrijver van de stad’. U zult het met me eens zijn dat dit een groot compliment is. Dankzij een gelukkig toeval ben ik in het bezit van zijn laatste manuscript. Als u belangstelling hebt, kan ik het u toesturen. Het kan een week of twee duren, want het zit voor de grootste veiligheid opgeborgen in een altviool. Ik ben ten volle bereid om de vertaling op me te nemen. 

				   Hoogachtend... 

				 

				Ik klauterde hoopvol mijn bed weer in, in het volste vertrouwen dat Julian me de middelen had meegegeven om zijn eigen ontsnapping te regelen. In mijn slaap vermengden de klanken van de altviool zich met het ruisen van de zee.

				 

				Zo koud als het was in februari, zo stil was het in maart. Ik miste Poppy en haar gebabbel, en maakte lange wandelingen in mijn eentje. Ik beende door de heuvels of over het verregende strand met de brieven van mijn zus in mijn jaszak en las ze over en over tot ik ze uit mijn hoofd kende. Ik had een hekel aan contact via de post; het gesprek verliep zo traag. Ik had het gevoel dat Margot en ik twee oude dames waren die stamelend onze gedachten uitspraken, met tussen elke mededeling een pauze zo breed als de Atlantische Oceaan. Ik had haar geschreven over de verkoop van de gouden colliers, maar niet over de roman in de altviool. Misschien had ik dat beter wel kunnen doen, maar achteraf is het gemakkelijk praten. Het was mijn geheim en ik besloot om het stil te houden, tenzij de uitgever me verzocht om de bladzijden uit de altviool te bevrijden. Ze schreef opgewonden brieven over de eventuele waarde van het goud en ik antwoordde vol spanning over het aantal weken dat het nog zou duren voordat de visa er zouden zijn. Soms vond ik het fijn om op de hoogste top van Tyneford Cap te gaan zitten en uit te kijken over de robuuste schapen op de glooiende flanken onder me, hun belletjes rinkelend in de wind, en naar de voorbijsnellende grijsblauwe wolken te staren, waarvan de schaduwen als reusachtige uitgespreide netten over de heuvel streken. 

				Ik klom op het lage stenen muurtje bij Flower’s Barrow en las met groeiende teleurstelling het antwoord van de Londense uitgever:

				 

				Geachte juffrouw Landau,

				Vriendelijk dank voor uw uitnodiging om Herr Landaus laatste boek te lezen. Hoewel we het bijzonder intrigerend vinden dat zijn boek in een altviool het land in gesmokkeld is, moeten we u helaas teleurstellen. Er is momenteel geen vraag naar Duitse boeken in Engeland, ook niet in vertaling. Ik reken op uw begrip.

				   Nogmaals onze dank,

				   Hoogachtend...

				 

				In maart stormde het zo hard dat de pannen van het stallendak waaiden en Art met een wiebelende ladder naar boven moest om ze vast te zetten. Tussen de hagen en op de bruine hellingen ontloken sneeuwklokjes, en gele en paarse krokussen sierden de gazons voor Tyneford House en sloten en openden zich in de zon als de snavels van hongerige kuikens. Het werd lente; in de terracotta potten op het terras bloeiden de tulpen, en lichtgele sleutelbloemen schoten op aan de zonkant van de heuvels. De vissers zwermden uit over zee, blij als de kwetterende meerkoeten dat het zachte weer was aangebroken. 

				Ik keek vanuit mijn hoge uitkijkpost op de kliffen of de toppen van de heuvels uit over de boten en de vogels. Op een middag, ongeveer een maand na Poppy’s vertrek, zat ik op mijn gebruikelijke plekje op de heuveltop en volgde ik met Arts verrekijker een ruigpootbuizerd, die door de lucht scheerde en met trillende vleugels roerloos bleef hangen. Ik ging op mijn rug liggen om vol ontzag naar de zwarte buik en de uitgespreide vleugels van de vogel te turen en verloor alle gevoel voor tijd. Toen sloeg de kerkklok drie uur en schoot ik met een ruk overeind. Ik was laat. Met de verrekijker klepperend tegen mijn jas rende ik dwars door de kudde blatende schapen terug naar het huis, glibberend over de kiezels en de modder. Twintig minuten later holde ik buiten adem de binnenplaats op, met een knalrood hoofd en kletsnatte schoenen vol troep. Ik bleef op het erf staan om op adem te komen en boog me voorover om de steken in mijn zij te verlichten. Toen ik overeind kwam, zag ik een glanzende zilvergrijze Wolseley bij de voordeur staan. Kit stond ernaast een sigaret te roken. Zonder me te bedenken vloog ik op hem af en sloeg ik mijn armen om zijn nek. 

				‘Je bent terug. O, gelukkig, je bent terug.’ 

				Hij grinnikte en liet zich uitgebreid omhelzen. ‘Heb je me zo gemist?’

				Ik liet hem gauw los. ‘Nou ja, het is hier heel stil zonder jou. Vooral nu Poppy ook weg is.’ 

				Voordat hij kon reageren, verscheen er een tenger figuurtje in een beige Burberry-jas op de oprit; ze legde een smalle, gehandschoende hand boven haar ogen om ze te beschermen tegen het felle zonlicht. 

				‘Zo, is dat wicht hier nog steeds?’ Diana keek met een nijdig gezicht naar mij. ‘Je zou toch denken dat ze zoiets wel zouden ontslaan.’ 

				Ik balde mijn handen tot vuisten en zei niets. Ik had meneer Rivers nodig, en ik kon het me niet permitteren om alsnog ontslagen te worden wegens brutaliteit.

				‘Schei uit, Di,’ zei Kit. ‘Ze heet Elise, zoals je heel goed weet. Gedraag je.’ 

				Hij boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Sorry. Dit hoort bij mijn straf: aardig zijn tegen Diana Hamilton. Ik moet haar mee uit lunchen nemen en me als een heer gedragen. Dat valt niet mee. Maar zij is best aardig.’ 

				Dat laatste betwijfelde ik. Ik groette vriendelijk en verdween naar binnen om de theespullen klaar te zetten. 

				 

				Nu gedroeg Diana zich redelijk beleefd tegen me waar Kit bij was. Ze zag kennelijk in dat het haar geen goed deed om een dienstmeisje uit te foeteren en belachelijk te maken (hoe arrogant en afschuwelijk dat dienstmeisje ook was). Tijdens dat eerste thee-uurtje werd het me voorgoed duidelijk dat Diana echt niet aardig was. Ze was er niet beter op geworden, al had ze Kit nog zoveel zand in de ogen gestrooid. Ze giechelde toen ik de earl grey in de porseleinen kopjes schonk. Niet om mij, maar om een opmerking van Kit. Ze giechelde doorlopend en ze klonk schriller dan de kwetterende vogels in het moeras. Alles wat hij zei was een ‘giller’. Ze lachte gemaakt en trok pruilmondjes, terwijl ik met een nors gezicht probeerde de koekjes niet te laten vallen. Kit kon heel amusant zijn, maar Diana maakte zich belachelijk. Dat hoopte ik tenminste. Ik lette aandachtig op zijn reactie, maar Kit keek loom uit over de gazons naar de zee.

				‘Ik ben blij dat ik thuis ben. Ik heb je gemist,’ mompelde hij.

				Ik wist niet of hij het tegen het huis had, tegen Tyneford of tegen mij.

				 

				Net als de afgelopen zomer wekte Kit het hele huishouden tot leven. Tijdens die lange, saaie winter waren we allemaal ons dagelijkse gangetje gegaan in de sleur van ons troosteloze bestaan, maar Kit bracht warmte in alle hoeken en gaten van het huis. Behalve Diana had hij Juno en een paar studievrienden meegebracht. Terwijl we samen het theegerei afwasten, klaagde mevrouw Ellsworth dat jongeheer Kit nooit alleen kon zijn en altijd mensen om zich heen nodig had. Ik dompelde een gebloemd theekopje in het zeepsop en zei niets, maar ik vermoedde dat het kwam doordat hij liever niet alleen wilde zijn met zijn vader. Hij had er liever een Eddie, een Teddy of een George bij, om de ongemakkelijke gesprekken onder vier ogen vol wederzijdse teleurstelling te voorkomen.

				Op de avond van zijn thuiskomst struinde Kit met Art en Burt de grote hal in en sleepten ze gedrieën een halve boom het huis binnen. Hij negeerde mevrouw Ellsworths ontstelde kreten over de gewreven vloer, trok zich niets aan van Wrexhams bezorgdheid over de schoorsteen die in veertig jaar niet was geveegd en stookte het vuur in de grote stenen haard hoog op. De schoorsteen trok prima en de enorme stronk knapperend eikenhout joeg een stroom van warmte door het huis. Kit stond erop dat we allemaal bij de haard kwamen zitten, de bedienden evengoed als de dames en heren. Hij schonk voor iedereen een glas pink gin in en langzaam maar zeker vervaagden de vochtplekken op de pleisterwanden en de vlekken op het behang en werd het knus en behaaglijk. Meneer Wrexham gaf me zelfs glimlachend een klopje op mijn schouder. Meneer Rivers en Kit haalden de oude grammofoon uit de salon en iedereen, bedienden en societymeisjes, danste bij het oplaaiende vuur op de muziek van Cole Porter. De dames en heren dansten aan de ene kant van de gelambriseerde hal en de bedienden aan de andere kant. Ik trok me verlegen terug in de schaduw, onder het portret van een man met een vaalgele huidskleur in een militaire overjas. Ik kon niet dansen. Niet hier. Niet na wat er de vorige keer was gebeurd. Kit hoste heen en weer met Juno, en Diana danste met meneer Rivers. Ik keek glimlachend toe en snoof de geur op van mijn pink gin. 

				‘Mag ik deze dans van u?’ vroeg meneer Wrexham met een goedmoedige glimlach. 

				Ik was zo dankbaar dat ik wel kon huilen. We gingen naar de plek waar mevrouw Ellsworth zich dapper staande hield met Burt, en Henry danste met May. Het was een vrolijke boel, net driekoningenavond. De telefoon rinkelde in meneer Rivers’ bibliotheek en meneer Wrexham excuseerde zich om hem aan te nemen. Hij kwam even later terug en sprak op fluistertoon met meneer Rivers. Die luisterde met een strak gezicht en mompelde iets terug, waarop de butler naar de grammofoon liep en de naald terugzette, zodat de muziek abrupt tot zwijgen werd gebracht. Er klonk protest van de dames en heren, die nog heel even verder dansten, totdat meneer Rivers met een handgebaar de aandacht vroeg. 

				‘Ik kreeg daarnet een telefoontje van mijn rentmeester. Er is zojuist op de radio aangekondigd dat Hitler Tsjecho-Slowakije is binnengevallen.’ 

				Er viel een korte stilte waarin we allemaal ontzet naar adem hapten, en toen begon iedereen tegelijk te praten. Diana hing aan Kits arm en mevrouw Ellsworth zocht met een bleek gezicht houvast bij Mays mollige hand. Toen meneer Rivers zich naar de bibliotheek begaf, liep ik hem snel achterna. Hij stond met zijn rug naar me toe en draaide aan de knoppen van de radio. 

				‘Meneer Rivers? Hebt u nog iets voor ons kunnen doen?’

				Hij schrok op van mijn stem. 

				‘Kind, toch. Besluip me niet zo, ik schrik me kapot.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Meneer Wrexham vindt juist dat ik klos.’ 

				Hij ging met een grimmige glimlach in zijn versleten stoel zitten, goot de pink gin in een potplant bij het raam en schonk zichzelf een whisky in uit de karaf.

				‘Het is niet zo gemakkelijk als je denkt, Elise. Oostenrijk heeft weinig op met de boeken van je vader, en dat geldt zeker voor Berlijn. De omkoopsom is hoger dan ik ooit had kunnen denken.’

				Ik voelde me vreemd kalm. De wereld werd stil om me heen, terwijl ik tegelijkertijd het ritmische tikken van de grootvadersklok in de hal kon horen, als de zwaardere weerklank van de kleinere versie in ons Weense appartement. Ik rook Hildegards etensgeuren: het gebradenlamsvet en selderiezout van haar gehaktballetjes in wittekoolbladeren, pruttelend in de oven. Ik luisterde naar de tweelingklokken die tweemaal de tijd sloegen en hoorde mijn stem vragen: ‘En meneer Freud dan? Ze hadden ook een hekel aan zijn boeken, en hem hebben ze laten gaan.’ 

				Meneer Rivers zuchtte. ‘Ja, maar meneer Freud is ook buiten Oostenrijk een beroemd man. Je vader heeft minder vrienden.’ 

				Ik dacht aan Anna’s parels. ‘Ik heb nog een halssnoer. Dat kunnen we verkopen.’ 

				Meneer Rivers nam een grote slok whisky. ‘Dat is een druppel op een gloeiende plaat. Ik heb het over tienduizenden marken.’ 

				Voordat ik verder iets kon zeggen, dromden de heren de bibliotheek binnen. Diana en Juno volgden hen op de voet en het was gedaan met de rust. 

				‘Zullen we maar even luisteren, beste jongen?’ zei Eddie, hoewel het ook George geweest kan zijn. Kit gaf een klap op de radio en even later hoorden we de klokken van de Big Ben beieren. 

				‘Ik voel me helemaal niet lekker,’ verklaarde Juno. ‘Ik ben bang dat die oorlog er nu wel zal komen. Je zou toch denken dat ze het wel konden oplossen zonder ons erin te betrekken.’ 

				‘Heeft iemand een sigaret voor me?’ vroeg Diana, die zich op de vensterbank liet zakken. 

				Ik wierp een steelse blik op meneer Rivers, maar besefte dat ons gesprek voorbij was nu de anderen erbij waren. Ik hoefde het radionieuws niet te horen. Ik glipte de kamer uit naar de nu verlaten hal. Meneer Wrexham verzamelde de lege glazen, maar keek me vriendelijk aan toen ik de hal in liep. 

				‘Het is al over twaalven. Je kunt naar je kamer gaan als je wilt.’ 

				Hij had me ditmaal niet opgedragen om als kamenierster voor Diana en Juno op te treden. Tot onze wederzijdse opluchting, vermoedde ik.

				‘Dank u, meneer Wrexham.’ 

				Ik haastte me via de bediendegang de achtertrap op naar mijn zolderkamer. Ik lag in het donker naar het gestage ruisen van de zee te luisteren. Tienduizenden marken. Tienduizenden. Ik fluisterde de woorden hardop, telkens opnieuw, alsof ik zoveel geld uit de nachtelijke lucht kon toveren. Het was rustig in huis, iedereen sliep. Ik sloop door de stille hal de bibliotheek in en toen ik had gevonden wat ik zocht, stak ik mijn hand uit om De huwelijksschat van de oude vrijsters, door Julian Landau, te pakken. Ik nam het boek mee naar de salon. De gordijnen waren open en het kille licht van de maan scheen naar binnen, helder genoeg om bij te lezen. Ik zat in kleermakerszit op de vloer, met het boek geopend op mijn knieën. Het was niet mijn favoriete boek en Anna had er zelfs een uitgesproken hekel aan, omdat ze het onaardig vond. Daarom had ik het vanavond uit de kast gehaald. Met dit boek op schoot kon ik mijn ouders horen bekvechten. De oude vrijsters in deze roman waren de drie oudtantes. Julian beschreef hen tot in de wreedste details, tot aan de enkele haar die uit de ronde moedervlek op Gretta’s kin groeide. In het boek heette ze Gertrude. Julian hield bij hoog en bij laag vol dat de tantes niets met het verhaal te maken hadden en dat Gretta, Gerda en Gabrielle (de echte tantes) in geen enkel opzicht model hadden gestaan voor Gertrude, Grunhilda en Griselda (de vrouwen uit het boek). Anna en de tantes lieten zich niet overtuigen. Toen Julian zich onder het genot van koffie en sachertaart probeerde schoon te praten, mopperde Gretta dat het nergens voor nodig was geweest om haar moedervlek eeuwige roem te verlenen. Nadat de tantes beledigd waren vertrokken, was de ruzie pas echt losgebarsten. Tot grote vreugde van Margot en mij smeet Anna Julian een aantal Meissen-borden naar zijn hoofd. We juichten haar vanuit de deuropening van de kinderkamer toe en vroegen ons af of ze hem zou raken en of hij dan dood zou zijn. ‘Dan worden we weesmeisjes, hè? Mag mama wel lipstick op in de gevangenis?’ Het was reuze opwindend.

				Ik begreep best waarom Anna en de tantes zo boos waren geworden: niet omdat Julian gelogen had, maar omdat hij zo eerlijk was geweest. Hij had het echte leven nooit mogen stelen, maar deze nacht was ik blij dat hij dat wel had gedaan. Terwijl ik bibberend op de vloer van een Engels landhuis zat, meer dan duizend kilometer van Wenen, kwamen mijn tantes tussen de regels van het boek tot leven. Ze glimlachten naar me, boden me gesuikerde koekjes aan en deden hun beklag over de verwaande kelners in Café Sperl. Ik heb geen foto’s van de tantes en ze komen me voor als personages uit een kinderboek: drie gerimpelde toverfeeën, dol op Linzertorte en hun nichtjes, en nooit echt behorend tot de moderne wereld. Toch zijn ze bewaard gebleven tussen de pagina’s van Julians boek, als de geplette vleugels van een vlinder. 

				Ik heb die nacht uren zitten lezen en speelde of ik thuis was, bij mijn familie. Julian en Anna lagen loom op de bank, Anna met haar blonde hoofd in zijn schoot. 

				‘Ik zou nooit zijn vertrokken als ik had geweten dat jullie niet weg konden,’ zei ik met een boos gezicht. 

				Anna glimlachte. ‘Wat had je dan willen doen, Boontje? Piekeren en tobben, samen met ons?’ 

				Ik schoof onrustig heen en weer op de vloer. ‘We zouden allemaal in New York moeten zijn. Dit had nooit mogen gebeuren.’ 

				Mijn moeder zag er nog net zo uit als vroeger, met hetzelfde smalle rimpeltje tussen haar ogen, dezelfde halve glimlach. 

				‘Ik hoop dat de roman in de altviool over jou en mij en Margot gaat. Behalve dat we in het boek veel chiquer zijn. Ik ben slanker en vijf centimeter langer. Margot is precies zoals ze is. Julian heeft een krulsnor en jij draagt enkellaarsjes en rookt sigaartjes. En Kit...’ 

				‘Maar we kennen Kit niet,’ zei Julian. 

				Nee, dat is waar, dacht ik, en de luchtspiegeling verdween als mist in de zon. Ik moest over een paar uur op om de haarden aan te steken en het huis schoon te maken. Ik krabbelde overeind en begon door de salon te ijsberen, in de hoop dat ik zo moe zou worden dat ik zou kunnen slapen. Misschien kon ik maar beter vast met schoonmaken beginnen, dan had ik in elk geval al iets gedaan voor de volgende dag. Ik viste een zakdoek uit mijn pyjamazak en begon de fotolijstjes en schilderijen op te poetsen. Ik begon bij de schoorsteenmantel en veegde met mijn zakdoek over de miniatuurportretten: dames in rijkostuum met hoge kragen en kanten kapjes, bepruikte heren in uniform, een schoonheid met grote ogen en een diep decolleté, haar bepoederde pruik versierd met parels. Ik keek op naar het zeegezicht van Turner om de vergulde lijst af te stoffen, maar het schilderij was verdwenen. Ik knipperde met mijn ogen en wreef ze uit. Het hing toch hier? Ik was te moe om helder na te denken, mijn hoofd zat vol watten. Ja, hier hing de Turner, ver genoeg van het vuur om geen schade op te lopen van de rook en veilig uit het zonlicht dat door de ramen op het zuiden viel. Er was geen twijfel mogelijk: het schilderij was weg. 

				Ik ging op de groenfluwelen sofa zitten en staarde naar de lege muur. Het was niet hetzelfde als de kale muren in ons Weense appartement, want als ik daaraan dacht, werd ik diep ongelukkig. Dit was anders. Ik voelde een sprankje hoop vanbinnen. Het schilderij was niet zoekgeraakt, gestolen of ergens anders in huis opgehangen. Meneer Rivers had het verkocht. Hij ging ons helpen. Anna en Julian kwamen naar Tyneford.


hoofdstuk 16

				Miss Landau

				De volgende ochtend glipte ik om zes uur Kits slaapkamer in. Het was zulk zacht weer dat er in de kamers van de heren niet meer werd gestookt. Dames als Diana en Juno zouden er zelfs in juni nog op staan dat de haarden brandende gehouden werden. Het was redelijk veilig, maar voor de zekerheid deed ik de deur achter me op slot. De kamer rook sterk naar zweet en sigaretten. Kit lag languit in het grote witte bed; er stak een voet onder de dekens uit en zijn blonde hoofd lag diep verscholen in de kussens. Ik bleef even staan om naar zijn ritmische ademhaling te luisteren en liep op mijn tenen naar het raam om door een kier in het gordijn over het gestreepte gazon naar de heuvel te kijken. De vroegeochtendmist dreef zwaar als rook over het dal. De zon gluurde erdoorheen, als een gouden munt achter een sluier. Toen rukte ik de gordijnen wagenwijd open. Het heldere licht stroomde de kamer in en viel op de stille gedaante in het bed. Ik dook snel bij het raam vandaan, voor het geval meneer Wrexham of wie dan ook toevallig in de tuin zou lopen. 

				‘Kit.’ 

				Hij verroerde geen vin. 

				‘Kit.’

				Niets.

				Ik ging op de rand van zijn bed zitten en legde mijn hand op zijn blote arm, licht begroeid met bleke haartjes. Mijn vingertoppen gleden over zijn warme huid. ‘Kit.’

				Hij greep me bij de pols en trok me naast zich op het bed. 

				‘Leuk u hier te ontmoeten.’ Kit was in één klap wakker. Hij trok me dichter naar zich toe. ‘Dit is hoogst onverstandig, weet je dat? Als ik ondeugend wil zijn, heb je niets in te brengen.’ 

				Hij nam me even aandachtig op en geeuwde. ‘Je hebt zeker niet toevallig een kop thee en wat aspirine bij je?’ 

				Ik negeerde hem en probeerde overeind te komen, maar hij hield mijn pols zo stevig vast dat er niets anders op zat dan te blijven liggen, met mijn gezicht vlak naast het zijne op het kussen. 

				‘Kit, zeg dat het waar is. Heeft meneer Rivers het schilderij verkocht? Gaat hij Anna en Julian echt helpen?’ 

				Hij liet me los, ging rechtop tegen de kussens zitten en keek uit over de groene gazons.

				‘De verkoop is nog niet rond. Hij wilde eerst zeker weten dat ik het niet erg vond. In verband met mijn erfenis en zo.’

				‘En? Vind je het erg?’ 

				Kit gaf geen antwoord. Hij boog zich naar me toe en kuste me op de lippen; hij liet zijn handen langs mijn nek glijden en trok me nog dichter naar zich toe. Plotseling waren Anna en Julian helemaal vergeten en dacht ik alleen nog maar aan Kit. Hij beet in mijn lip en ik slaakte een kreetje, al deed het geen pijn. Hij keek glimlachend op me neer. 

				‘Ik hou van je, weet je dat? Het zou beter zijn van niet. Ik had veel beter van Diana kunnen houden of van een van die meisjes die dodelijk saai en ontzettend rijk zijn. Maar zo is het niet. Ik hou van jou.’ 

				Ik staarde hem aan. Behalve mijn moeder had niemand deze woorden ooit tegen me uitgesproken. En als het zou gebeuren, had ik me altijd voorgesteld dat het in het Duits gezegd zou worden, niet in het Engels. Het klonk volslagen nieuw in mijn oren. Ik was nog nooit naar een Engelse bioscoop geweest en ik luisterde ook niet naar de romantische radiohoorspelen van mevrouw Ellsworth. Ik had Kits romans gelezen, maar dit was de eerste keer dat ik deze woorden hardop hoorde uitspreken. Ik hoorde ze voor het eerst toen hij ze tegen me zei. 

				‘We zullen ze hiernaartoe halen, Elise,’ fluisterde hij. ‘Ik zweer het je, al moet ik er persoonlijk voor naar Oostenrijk om hun koffers te dragen: ik haal ze naar Tyneford.’ 

				Hij keek op me neer, zijn grote blauwe ogen argeloos als van een kind. Hij was heel zeker van zijn zaak en ik hoefde alleen maar naar hem te kijken om er net zo zeker van te zijn als hij. Ik streek met mijn handen door zijn blonde haar en kuste hem.

				‘Ik hou van je.’ 

				Ik probeerde de woorden in het Engels. Ze smaakten vreemd exotisch in mijn mond en toch, op een bepaalde manier, los van hun betekenis. Ik probeerde het nogmaals, maar nu in het Duits: ‘Ich liebe dich.’ 

				Kit grinnikte schor. ‘Zeg het nog eens. Dat klinkt leuk.’ 

				Voordat ik dat kon doen, werd er aan de deur gerammeld. 

				‘Meneer Kit, wilt u zo vriendelijk zijn om de deur open te doen?’ riep meneer Wrexham. 

				Ik schoot geschrokken overeind en stootte in de haast mijn hoofd tegen Kits voorhoofd. 

				‘Hij weet dat ik hier ben,’ siste ik en ik schoot bij het bed vandaan. 

				Kit haalde zijn schouders op en reikte naar zijn zilveren sigarettenkoker. ‘Waarschijnlijk wel. Wrexham weet alles. Verrekt goeie butler. Van de oude stempel.’ 

				Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed, stapte eruit en griste zijn ochtendjas van de achterkant van de deur. Hij keek over zijn schouder om te zien waar ik was gebleven, en pas toen hij zag dat ik bij het raam stond en mijn schort had gladgestreken, deed hij de deur open. 

				‘Goedemorgen, Wrexham. Geweldig, de thee. En aspirine, u bent een bovenste beste.’

				De butler stapte met het dienblad voor zich uit de kamer in en bleef stokstijf staan toen hij mij zag. Kit pakte onbekommerd het doosje aspirine van het blad en slikte een paar tabletten tegelijk door, zonder erbij te drinken. Wrexhams gezicht werd zo grauw als een winterlucht en hij keek me strak aan. 

				‘Mag ik vragen waarom Elise zich hier bevindt?’ vroeg hij toen hij voldoende was bijgekomen om het blad op het nachtkastje te zetten en Kit een kop thee had ingeschonken. 

				Kit nam slurpend een slok. ‘Jazeker. Vanzelfsprekend. Eerlijk gezegd was ze hier toen ik wakker werd. Een aangename verrassing. Een tikje eigenaardig, dat wel. Maakt u zich echter geen zorgen,’ voegde hij eraan toe toen hij de butler van kleur zag verschieten. ‘Er is niets ongepasts gebeurd. Niets al te ongepasts,’ besloot hij met een ondeugende glimlach in mijn richting. 

				Ik sloeg met een kreetje mijn handen voor mijn gezicht en draaide me om naar het raam. Ik wilde meneer Wrexhams gezichtsuitdrukking niet zien.

				‘Het is in orde, Wrexham,’ zei Kit. ‘Ik hou van haar, moet u weten.’ 

				‘Wel, meneer Kit, in dat geval wilt u misschien zo goed zijn om uw vader hierover in te lichten.’ 

				De butler bukte zich om een kussen en een tijdschrift van de vloer te rapen. Kit liep de kamer door en ging in de sleetse leunstoel bij het raam zitten, enigszins zorgelijk na deze opmerking van meneer Wrexham. 

				‘Ja. Ja, ik vermoed dat dat noodzakelijk is.’ 

				Hij ging onrustig verzitten. 

				‘Ik denk dat ik me eerst maar eens ga aankleden.’ 

				‘Uitstekend, meneer. Zal ik uw bad voor u klaarmaken?’ 

				‘Graag, dank u.’ 

				Tijdens dit gesprek was ik bij het raam blijven staan, een halve meter van Kits stoel. Ik voelde me tegelijkertijd zielsgelukkig en dodelijk beschaamd. Ik was het liefste in tranen uitgebarsten, zonder te weten of het van geluk of van vernedering was. Het was duidelijk dat meneer Wrexham voorlopig niet van plan was om de kamer te verlaten, en ik wilde hier zo snel mogelijk weg. 

				‘Ik moet beneden aan de schoonmaak,’ zei ik. Ik dacht niet dat Kit het zou wagen om me te kussen waar de oude butler bij was, maar zeker wist ik dat niet. Ik voelde de ogen van beide mannen in mijn rug prikken toen ik de benen nam, en ik was blij dat ik hun gezichten niet kon zien. 

				 

				Ik bleef veilig uit de buurt van de ontbijtkamer; ik was ervan overtuigd dat iedereen intussen wist dat er iets aan de hand was en ik wilde meneer Rivers of de gasten liever niet tegen het lijf lopen. Ik stofte de netsukes in de salon af, haalde ze uit de vitrinekast en waste ze allemaal af in warm water, om ze daarna met trillende handen weer op de juiste plank te zetten. Het waren lelijke dingen: grijze, ivoren ratten kropen met verstrengelde staarten over elkaar heen en mollige strijders grijnsden boosaardig. Ik nam de plinten af met zeepsop en wreef de randen van de lambrisering op met bijenwas. Ik moest bezig blijven, ik had geen rust. Als ik aan Kit dacht, vlogen mijn vingers naar mijn keel. Ik glimlachte. Misschien kon ik me beter zorgen maken over mijn ophanden zijnde ontslag, maar ik voelde me gelukkig en onaantastbaar. Hij had me gekust. Hij hield van me. Zouden we gaan trouwen? Ik had alle romannetjes in de gastenkamers gelezen, van Lady Rose and Mrs Memmary van Ruby Ferguson tot en met het intrigerende Miss Buncle’s Book van D.E. Stevenson en het ietwat verontrustende Cheerful Weather for the Wedding van Julia Strachey, maar alle romans eindigden op het cruciale punt: de bruiloft. Wat daarna gebeurde, bleef een mysterie. Was Margot hier maar om mee te praten. De informatie die Poppy en ik hadden uitgewisseld was lang niet toereikend en ik vermoedde dat geen enkel boek in de bibliotheek van meneer Rivers praktische hulp kon bieden. Mijn zus was niet preuts en ik wist dat ze me zonder blikken of blozen alle informatie zou geven waarom ik vroeg, tussen de lome trekjes aan haar sigaret door. Ik zag haar voor me in haar pikante lingerie, languit op het bed in de blauwe kamer en snoepend van de rozenbonbons, terwijl ze me in een sluier van rook alles vertelde wat ik moest weten over de huwelijkse staat.

				Ik zou haar schrijven en eisen dat ze me per omgaande overal van op de hoogte bracht, maar ik wilde geen kil papier, ik wilde haar. 

				Ik probeerde me voor te stellen dat Kit en ik op een zomermiddag samen op het terras zaten en in de zwoele geur van de klimrozen over het uitzonderlijk warme weer of zelfs over cricket keuvelden. Ik giechelde. Daarna stelde ik me voor dat ik zijn kamer niet zou verlaten als hij een bad nam en dat ik op de rand van de badkuip zou gaan zitten net als bij Margot – behalve dat dit heel anders was. Ik zag Kit loom en naakt in bad liggen. Hij glimlachte naar me door een waas van stoom. Wat zou ik aanhebben in zo’n situatie? Een ochtendjas? Mijn ondergoed? Helemaal niets? Het bloed steeg me naar de wangen en ik beet op mijn lip. Ja, dacht ik, ik wil heel graag met hem trouwen.

				 

				Kit trof me aan bij de trap naar de binnenplaats, waar ik zo ingespannen bezig was om de groene aanslag van de stenen te schrobben dat hij zijn stem moest verheffen. 

				‘Ah, hier ben je. Ik heb je overal gezocht.’ 

				Ik stond op en streek mijn kleren glad, opgelaten over de donkere, groene troep onder mijn nagels. 

				‘Kom, we gaan een eindje om.’ 

				Ik keek met een schuldig gezicht naar de emmer vuil water en de half schoongemaakte trap. 

				‘Laat toch. Dat komt straks wel,’ gromde Kit. Hij pakte me bij mijn natte hand en voerde me de binnenplaats af in de richting van het pad naar de heuvel. Woordeloos en buiten adem beklommen we de steile heuvel, glibberend over de vochtige aarde. Tussen het wuivende gras groeiden tere viooltjes, de eerste die ik zag die lente, en ik probeerde er niet op te stappen. Kit zette de pas erin en ik kon hem met moeite bijhouden. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Pas toen we de top hadden bereikt, bleef hij staan. 

				‘Ik heb met hem gesproken.’ Ik leunde tegen het stapelmuurtje dat kriskras over de top van de heuvel liep. Witte wolken zwoegden langs de blauwgrijze hemel. Kit kwam naast me staan; een lok vochtig haar kleefde tegen zijn voorhoofd. 

				‘Wat zei hij?’ 

				Kit wipte ongemakkelijk van het ene been op het andere. ‘Nou, hij zat in de bibliotheek. Ik stapte naar binnen en zei: “Ik hou van Elise.” En hij keek op en zei: “Dat weet ik.”’ 

				‘“Dat weet ik”?’ 

				‘Ja... Gek, hè? Ik weet het zelf pas sinds gisteren. Ik wist het bijna zeker toen ik hier vertrok. Toen ik weg was, moest ik steeds aan je denken. Ik heb geprobeerd om mijn zinnen te verzetten – eten met de jongens, een partijtje tennis, maar je was er altijd bij. Ik begon me af te vragen of ik verliefd was. En ik was nog niet thuis of je stortte je in mijn armen. Op de oprit. Toen wist ik het zeker.’ 

				‘Ik stortte me niet in je armen.’ 

				‘O, jawel. Dat weet ik heel zeker.’ 

				Toen ik hem half boos, half schertsend een opdoffer wilde geven, greep hij me bij de arm om me naar zich toe te trekken. Ik lag knus en veilig in zijn armen en dacht glimlachend: dus dit is geluk. 

				‘En je hebt aan mijn sigaretten gezeten. Er was er eentje half opgerookt. Hij rook naar jou.’ 

				Kit liet me los, hees zich op het muurtje en hielp mij omhoog, tot we naast elkaar zaten, zwaaiend met onze benen. Hij staarde uit over de zee. Die lag deinend in de verte, de golven sloegen op het strand.

				‘Het was eigenaardig. Vader wilde niet zoveel van me weten. Hij wist al van mijn grote passie. Hij was vooral geïnteresseerd in jou.’ 

				‘In mij? Waarom in vredesnaam?’ 

				‘Hij wilde weten of je van me hield. Hij vroeg het een paar keer: of ik dat heel zeker wist. Hij leek er nogal bezorgd over te zijn. Of nee...’ Kit zocht in de bleke lucht naar woorden. ‘Niet bezorgd. Verdrietig. Hij was verdrietig.’ 

				‘O.’ 

				Ik dacht dat meneer Rivers teleurgesteld was dat Kit van mij hield. Ik was vast niet goed voor zijn reputatie. Hij had natuurlijk liever gewild dat Kit verliefd was geworden op Diana of Juno of lady Henrietta Van Dinges zonder kin, met een groot fortuin en een kast vol nertsstola’s. Een echte lady, netjes ingeschreven in het doopregister van Ergenshuizen. 

				We luisterden naar de vogels, naar het rollende lied van de leeuwerik, de kwetterende oeverpiepers en de lachende groene specht. De brem op de heuvel zat vol kleverige gele bloesem en verspreidde een zoetige kokosgeur. Kit zweeg een moment, schoof opgelaten heen en weer en zei toen zachtjes: ‘Hij wil niet dat we ons verloven. Nu nog niet.’ 

				‘O.’

				Mijn maag draaide zich om van angst.

				Kit glimlachte. ‘Kijk niet zo zorgelijk. Hij wil alleen dat we er nog even mee wachten.’ 

				‘Waarom?’ 

				Pas jaren later hoorde ik wat er die ochtend in de bibliotheek tussen de twee mannen was besproken. Maar op die lenteochtend in 1939 beschreef Kit slechts een deel van dat gesprek en verzweeg hij de rest. Door de jaren heen heb ik me zo vaak voorgesteld hoe dat gesprek moet zijn verlopen dat ik mezelf er soms op moet wijzen dat ik er niet bij ben geweest en dat het geen herinnering is. 

				Hoewel het pas tien uur was, schonk meneer Rivers twee grote bellen whisky in en schoof hij zijn zoon een van de glazen toe. 

				‘Goed,’ zei meneer Rivers. ‘Ik accepteer dat je van haar houdt en zij van jou. Maar kom op, Kit, dit is niet de bedoeling. Mensen zoals jij en mensen zoals Elise – jullie horen niet met elkaar te trouwen.’ 

				Kit verschoot van kleur. ‘Mensen zoals Elise? Bedoelt u Joden?’

				‘Ja,’ antwoordde zijn vader zonder zich te verontschuldigen. 

				‘We leven niet meer in 1920. Ze horen er inmiddels bij,’ zei Kit, die zich begon op te winden. 

				‘Ja. Ze zijn welkom of – als we eerlijk zijn – ze worden getolereerd in vrijwel elk huis in Engeland. Als het echter om een huwelijk gaat, kiest ieder voor zijn eigen soort. Dat geldt voor hen net zo goed als voor ons.’ 

				Kit schudde zijn hoofd. ‘Wat een onzin.’ 

				‘Klets niet als een schooljongen. Haar vader zou net zo kwaad zijn als ik. Bovendien is ze niet alleen Joods. Ze is verdorie ons dienstmeisje, Kit.’ Meneer Rivers dronk zijn glas leeg. ‘Ik hou er niet van als mensen kletsen. En zeker niet over ons.’ 

				Kit liet een schamper lachje horen. ‘U bent net zo erg als de rest.’ 

				‘Ja. Ik zou het fijn vinden als je verliefd zou worden op een rijke vrouw. Ik zou het fijn vinden als je je bezit in stand zou houden voor je zoon. Ik heb gedaan wat ik kon, maar Tyneford... Kit, zo gaat het niet langer. Er is geld nodig voor het landgoed.’ 

				‘Wil je dan dat ik met iemand trouw om het geld? Met iemand van wie ik niet hou?’

				Meneer Rivers schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat wens ik niemand toe. De tijden zijn voorbij dat we trouwden voor Engeland, in goede en in slechte tijden, om het land groen en welvarend te houden.’ 

				Kit nam zijn vader kil en onderzoekend op. ‘Hield u van mijn moeder? Of ging het u om haar fortuin?’ 

				Meneer Rivers verstijfde. ‘Wie ben jij om over mij te oordelen? We deden onze plicht. We deden wat er van ons werd verwacht. Met dat geld kregen de arbeiders in het dorp een dak boven hun hoofd, het betaalde voor Eton en Cambridge. Dankzij dat geld is de lindelaan bewaard gebleven en zijn de velden niet verkocht.’ 

				Meneer Rivers’ gezicht verzachtte zich bij de herinnering. ‘Op mijn manier hield ik van haar. Ze was een lief, innemend meisje. Een geweldige moeder... Ze was dol op jou. Ik hoop dat ik haar gelukkig heb gemaakt. Maar of ik van haar hield met de passie van de dichters? Nee. Dat verwachtten we ook niet in die tijd.’ 

				Kit keek zijn vader aan en voelde zijn woede omslaan in droefheid. 

				Meneer Rivers zuchtte. ‘Dit is een keuze, Kit. Als je met Elise trouwt, zal Tyneford waarschijnlijk verloren gaan. Niet dit jaar en ook niet volgend jaar, maar ooit. Zul je dan nog steeds van haar houden, wetende dat je dit alles voor haar hebt opgegeven?’

				‘Natuurlijk,’ antwoordde Kit, met alle verontwaardiging van een jongeman in de roes van zijn eerste liefde.

				‘Ik had niet verwacht dat je iets anders zou zeggen.’ Meneer Rivers liet een bitter lachje horen. ‘Niemand zou ervan opkijken als je met haar naar bed ging. Je kunt haar discreet als minnares nemen. Het gros van de zogenaamde heren in Engeland houdt er discrete affaires op na. Ik wil echter niet dat je dat doet met Elise.’ 

				‘Dat zou ik nooit doen. Ik wil met haar trouwen.’ 

				Meneer Rivers lachte vermoeid. ‘Je bent eenentwintig. Je hebt mijn toestemming niet nodig, maar ik wil je vragen om te wachten. Geef het een jaar om zeker van je zaak te zijn. Alsjeblieft, doe het voor mij. Ik heb je nooit veel gevraagd, Kit.’ 

				Kit zweeg nadenkend en knikte toen. ‘Goed. Een jaar. Maar alleen omdat u het wilt. Ik zal niet van gedachten veranderen.’ 

				Zou het iets aan de zaak veranderd hebben als ik toen had geweten voor welke keuzes zijn vader hem stelde? Zou ik dan nog steeds met hem hebben willen trouwen? Ik weet het niet. Het is allemaal zo lang geleden.

				Naast me op de muur knipperde Kit met zijn ogen. Ik gaf hem een por. 

				‘Waarom wil je vader dat we wachten, Kit?’

				Kit nam mijn hand in de zijne. ‘Toe, Elise. Gun hem wat tijd. Je bent Joods en je bent hier gekomen als dienstmeisje. Dat is belangrijk voor hem, ook al vinden wij het onzin. Iedereen vindt het belangrijk... de lady Vernons, de meisjes Hamilton... Hij is en blijft een van hen, al zou je het niet altijd zeggen.’ 

				Ik beet op mijn lip, gekwetst dat ondanks alles – zijn bewondering voor Julians boeken, de verkoop van de Turner, zijn vriendelijkheid jegens mij – meneer Rivers mij niet goed genoeg vond omdat ik Joods was. Het was erger dan mijn nederige positie in het huishouden, dat was puur een kwestie van het lot. Joods-zijn zat in het bloed. 

				‘Heb je je niet afgevraagd wat jouw vader ervan zou vinden?’ vroeg Kit. 

				Er waren heel wat gemengde huwelijken in Wenen, in elk geval voordat de onlusten waren begonnen. Ze kwamen zo vaak voor dat ze hun exotische glans hadden verloren. Julian beweerde met zijn mond vol schnitzel aan tafel dat dit de toekomst was, een van de goede-zaken-in-deze-wereld. Dat, uitstekende bourgogne en uitgevers die geen onlogische aanpassingen eisten in zijn manuscript of zijn werk beschreven als ‘obscuur en obstinaat’. ‘Obsceen’ beschouwde hij als een compliment. 

				‘Julian vindt het vast helemaal niet erg,’ zei ik, nadat ik er een tijdje over had nagedacht. ‘Ik denk in elk geval van niet. Al zijn boeken gaan over volmaakte assimilatie en hij heeft het heel vaak over het goede van moderne huwelijken. Daarom moet hij ons zijn zegen wel geven. Bovendien is hij volgens mij atheïst.’ 

				Kit fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is heel goed mogelijk dat een man het een schrijft en het ander denkt zodra het om zijn eigen dochter gaat.’ 

				Op mijn niet-begrijpende blik slaakte hij een zucht en deed hij een nieuwe poging.

				‘Alleen... Ik weet niet of je uit de boeken van een schrijver kunt opmaken hoe hij zal reageren op de christelijke vrijer van zijn dochter.’ 

				Ik nam Kit aandachtig op en vroeg me af of hij dit alles zelf had bedacht of dat het ideeën waren van zijn vader. Het was allemaal zo abstract nu we het Julian niet konden vragen. Julian hield graag zijn eigen pleidooi en zette de mensen het liefst op het verkeerde been. Hij genoot ervan om iets anders te beweren dan men van hem verwachtte. Hij was zo ver weg en Kit zat hier naast me met zijn blauwe ogen en zijn scheve lach, zijn geur van sandelhout en zijn eigen melange van Turkse tabak. Er kwam ineens iets bij me op. 

				‘Je wilt toch niet dat ik me bekeer?’

				Kit schoot in de lach. ‘Lieve god, nee. Ik hou van je zoals je bent.’ 

				‘Weet je zeker dat je vader er niet op staat? Want dat doe ik niet, hoor. Dat zou ik nooit kunnen.’ 

				Ik dacht vol afschuw aan de keer dat ik stiekem een kijkje had genomen in de Stephansdom, de kathedraal in Wenen. Het regende pijpenstelen en ik was mijn regenjas en paraplu vergeten. Ik had een kleverig dadelcakeje bij me dat niet mocht bederven en was de kathedraal in geglipt, op zoek naar een droog plekje om er rustig van te genieten. Een priester in een zwart gewaad wierp me een waarschuwende blik toe toen hij me zag eten en ik propte de dadelcake in mijn mond voordat ik een standje zou krijgen. Ik stikte er bijna in en keek angstig op naar het groteske marmeren beeld van een man in doodsstrijd aan een wit kruis, met dikke stenen druppels bloed, zijn voorhoofd gewond door een doornenkroon en zijn lippen getuit in een eeuwigdurende kreet. Dachten ze dat wij dat hadden gedaan? Geen wonder dat ze ons haatten. Pas toen ik dat griezelige beeld had gezien en de misselijkmakende geur van brandende wierook had geroken, besefte ik hoe anders de andere meisjes op school waren dan Margot en ik en de andere Joden. Sindsdien heb ik nooit meer een dadel gegeten. Ik rilde toen de kille maartse wind door de wol van mijn dunne trui blies. 

				‘Dat doe ik niet. Dat kan ik niet.’ 

				‘Lieverd, ik heb het je al gezegd: dat hoeft niet. En jij dan? Wil je dat ik me bekeer?’

				Kit haalde een zakdoek uit zijn zak en legde hem als een keppeltje op zijn blonde krullen. 

				‘Doe niet zo gek. Natuurlijk niet.’

				‘Dat is dan afgesproken, lieverd. We zullen op-en-top modern zijn. Herr Landau geeft zijn zegen, evenals vader. En we leven nog lang en gelukkig.’ 

				‘Net als in die romannetjes.’ 

				‘Precies. Met iets minder tafzijde.’ 

				Kit boog zich naar me toe om me te kussen, zijn lange wimpers trillend tegen mijn wang. Ik had hem de hele dag en de hele nacht wel willen kussen. Ik bedacht dat May en de daghitjes dit bedoelden als ze het over vrijen hadden. Hij pakte mijn hand en liet zijn vingertoppen over mijn knokkels glijden. Ik probeerde mijn hand weg te trekken; mijn huid was ruw en gebarsten van het schoonmaken en ik schaamde me ervoor. Een heer diende bewonderend te genieten van de zachte, gladde huid van zijn geliefde, zonder eelt en gescheurde nagels. Violetta mag dan een courtisane zijn geweest, maar ik wist zeker dat ze dit probleem niet kende. Haar handen waren vast en zeker zo zacht als eendendons. Ik voelde me als een oudere Julia met ruwe handen en dikke enkels. Kit zou een geweldige Romeo kunnen zijn, al was hij meer iemand voor een lome namiddag met een sigaret en een pink gin dan voor een woest duel met een zwaard. 

				‘Kijk, een pluizenbol, de eerste van het jaar,’ zei Kit. Hij wees naar een witte bol tussen de gele paardenbloemen waarmee het groene gras bezaaid was, als een kindertekening van de sterrenhemel. Hij liet zich van de muur glijden om hem te plukken en bood hem me aan. 

				‘Heb ik haar gevonden?’ Hij blies de pluisjes van de stengel en liet ze warrelend meevoeren op de wind.

				 

				Kit en ik waren dan wel niet verloofd, maar mijn leven op Tyneford veranderde ingrijpend. Meneer Wrexham kwam vragen of ik prijs stelde op een betere kamer, maar dat aanbod sloeg ik af. Ik was gesteld geraakt op mijn zolderkamer. Als ik in de nok van het huis in bed lag, droomde ik dat ik in het kraaiennest van een groot zeilschip zat, met het beste uitzicht op de uitgestrekte zee, nog beter dan dat van de kapitein zelf. Meneer Wrexham ging er lichtelijk verbaasd mee akkoord dat ik voorlopig op zolder zou blijven, maar op de ochtend van Kits verklaring werd ik ‘juffrouw Landau’. 

				Meneer Wrexham riep me naar zijn werkkamer en bood me voor het eerst een kop thee aan, wat me zo verbaasde dat ik hem afsloeg. De butler verschoot van kleur en ik besefte te laat dat ik hem beter had kunnen accepteren. Dus toen hij me gebaarde om te gaan zitten, deed ik dat zo snel dat ik in mijn haast bijna naast de stoel terechtkwam. Hij bleef zoals altijd onberispelijk in de plooi en deed alsof hij het niet merkte. Hij zat tegenover me, zijn rug zo recht als een van de populieren langs de weg, met zijn knieën tegen elkaar, zijn jaspanden achter zijn stoel en zijn bleke handen rustig op zijn donkere schoot. 

				‘Dit is een uitermate delicate situatie, juffrouw Landau. Meneer Rivers heeft mij op de hoogte gesteld van het feit dat u zich hoogstwaarschijnlijk zult verloven met jongeheer Kit, zij het na enige tijd.’ Hij zweeg nadenkend. ‘Dat maakt uw huidige positie ietwat problematisch. U kunt hier niet langer als dienstmeisje werken, juffrouw Landau. Aangezien u niet officieel verloofd bent, dienen we de kwestie met de grootste omzichtigheid aan te pakken.’ 

				Meneer Wrexham legde me uit dat mijn taken overgenomen werden door May en de dagmeisjes (meneer Rivers kon geen minuut langer toestaan dat zijn toekomstige schoondochter zijn vloeren schrobde of zijn bed opmaakte), maar ik zou mevrouw Ellsworth helpen bij het runnen van de huishouding, een iets verhevener taak, die voor zover ik het begreep bestond uit het samenstellen van de maaltijden en eindeloos bloemschikken. Ik mocht niet helpen koken. Mijn handen moesten zacht en onbezoedeld door werk worden voordat er een ring aan mijn vinger geschoven werd. 

				‘Rest ons de kwestie van de maaltijden. Tot de verloving officieel is aangekondigd in de Times, is het niet gepast voor u om de maaltijden met de familie te gebruiken. U kunt echter ook niet langer met de bedienden eten. We hebben besloten dat u de maaltijden gebruikt in de ontbijtkamer.’ 

				Ik probeerde om niet te fronsen. ‘Alleen?’ 

				‘Voorlopig wel, juffrouw Landau.’ 

				‘Zoals u wilt, meneer Wrexham.’

				Hij kromp nauwelijks merkbaar ineen. 

				‘Juffrouw Landau, als ik zo vrij mag zijn. De omstandigheden zijn veranderd. Indien u wenst, ben ik vanaf nu Wrexham voor u.’ 

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Zoals u al zei, ben ik nog niet verloofd. Ik verkeer in een niemandsland. Ik gebruik de maaltijden alleen. Zolang ik nog niet als mevrouw Rivers door het leven ga, zal ik u aanspreken met “meneer Wrexham”.’

				De butler reageerde met een kort knikje, zonder een glimlach. ‘Zoals u wenst, juffrouw Landau.’ 

				 

				Maart ging over in april met een late vorstperiode, ijsbloemen op de ruiten en witte randen rond de velden, die bezaaid waren met sleutelbloemen. De donkerrode tulpen in de terracotta potten droegen witte edelstenen, als dames in sabelbont besproeid met kristallen. De nachten waren helder en koud, en ik was op de enige houten stoel in mijn zolderkamer geklommen om uit het raam te kijken, naar de flonkerende sterrenhemel boven de donkere zee. Meneer Rivers gaf toestemming om het nieuws aan mijn zus te telegraferen en klaagde niet toen ik Margot een opgetogen en uitgebreid telegram zond: 

				 

				alles komt goed stop beter dan goed stop volmaakt stop anna julian komen naar tyneford stop kapje en schort verbrand stop kit houdt van me stop robert en jij moeten naar engeland komen stop neem paraplu mee stop heel veel regen hier stop

				 

				Diana en Juno keerden terug naar Londen, samen met de studievrienden van Kit. Aangezien Kit en ik niet officieel verloofd waren, viel er niets te vertellen; meneer Rivers en de listige butler hadden onder één hoedje gespeeld en me zo ver mogelijk bij de twee jongedames uit de buurt gehouden tijdens hun verblijf in het huis. Maar de meisjes waren niet dom als het om liefdeszaken ging, en vooral Diana vertrouwde de zaak niet en hield me met Gestapo-ogen in de gaten. Op haar laatste avond trof ik haar aan op mijn bed. Mijn laden stonden open en de inhoud lag verspreid op de vloer, als een caleidoscoop van slips, bh’s, blouses en handschoenen. 

				‘Hebt u gevonden wat u zocht?’ informeerde ik, opgelucht dat ik haar niet langer met ‘juffrouw’ hoefde aan te spreken. 

				Diana haalde haar schouders op. ‘Nee, ik geloof van niet. Heb je die parels gestolen?’ Ze wees met een uitgestreken gezicht op het parelcollier dat ze uit zijn veilige kousenholletje had getrokken. 

				‘Ik ben bang van niet. Ze zijn van mij.’ 

				‘Jammer,’ zei ze koeltjes. 

				Ik begon de boel op te ruimen. 

				‘Hij was voor mij bestemd, zie je,’ zei ze. 

				Ik schoof de la met een klap dicht en leunde tegen de kast. Ze was best mooi, met haar goudblonde krullen rond een hartvormig gezichtje en lippen als twee rozenblaadjes. 

				‘Ja, misschien wel,’ zei ik. 

				Hij is van mij, dacht ik, en we hoorden het allebei luid en duidelijk, al had ik de woorden niet hardop uitgesproken. 

				 

				April ging over in mei met appelbloesem, blauwe boshyacinten op de kliffen, zoenen voor het slapengaan en twee oorlogsschepen met dertig miljoen pond aan goud van de Bank of England op weg naar een veilige opslagplaats in Canada. De koekoeken riepen vanuit de donkere wouden, de tuinlieden op Tyneford plantten kool in rechte rijen en de mannen vroegen zich af wanneer ze opgeroepen zouden worden voor het leger, terwijl meneer Wrexham zich zorgen maakte over de chaos die de mobilisatie voor zijn onberispelijke bediendeschema zou betekenen. Elke avond bespraken Kit en meneer Rivers strategieën om uitreisvisa voor mijn ouders te bemachtigen. Hoewel ik niet met hen dineerde, mocht ik me na het eten bij hen voegen om de koffie te serveren. Ik zette de glanzende pot terug op het blad, nam een blokje bittere chocola en ging naast Kit zitten, die dichter naar me toe kroop en zijn blonde hoofd op mijn schouder legde. 

				‘Laat ze maar persoonlijk nee tegen me zeggen,’ zei meneer Rivers, die de beleefde maar dubbelzinnige brieven van de Duitse ambassade beu was: ‘Tot onze grote spijt... nederige excuses... lichte achterstand... tegen Pasen... nog voor eind september... Sint-Michielsdag...’ 

				‘Ik ben al dat tijd rekken beu. Ik heb een afspraak gemaakt met de ambassade. Als ik persoonlijk met ze ga praten, weet ik zeker dat het binnen de kortste keren afgelopen is met die onzin,’ zei hij, in de overtuiging dat twee verstandige heren in een redelijk gesprek spoedig tot een oplossing zouden komen. Ik kon hem niet aan zijn verstand brengen dat Duitse bureaucraten naar Britse maatstaven verstandig noch redelijk waren. 

				‘Ik ga met u mee,’ zei Kit.

				‘Ja, ik ook.’ 

				Mijn handpalmen jeukten bij de kans om mijn vijanden recht in de ogen te kijken. Ik zou ze weleens laten zien hoe ik erover dacht. Ik wilde dolgraag iets doen om Anna en Julian te helpen. Ik werd hoorndol van mijn eigen onmacht. 

				Meneer Rivers fronste zijn voorhoofd. ‘Kit, jij kunt meegaan, als je wilt. Elise, jij blijft hier. Jouw aanwezigheid zal de zaak geen goed doen.’ 

				‘Het is mijn familie.’ 

				‘Als je hen wilt helpen, blijf je thuis. Ik betwijfel of de gezanten je zelfs maar te woord zouden staan,’ zei meneer Rivers. 

				Mijn frustratie laaide op en ik werd driftig. ‘Omdat ik Joods ben? Ik heb er zó genoeg van. Het is het enige wat ik nog ben tegenwoordig en ik weet niet eens wat het betekent. Ik eet varkensvlees en ik haat God. En toch ben ik alleen maar Joods. Niet alleen voor hen, maar voor u ook, meneer Rivers. Elise mag niet met Kit trouwen, omdat ze een verrekte Jodin is.’ 

				De twee mannen staarden me geschokt aan na deze uitbarsting. Brave Engelse meisjes deden zoiets niet en het werd zeker niet verwacht van een omhooggevallen dienstbode. Ik wist dat ik in tranen zou moeten uitbarsten om het effect van mijn onhebbelijkheid te verzachten, maar daar was ik veel te boos voor. 

				‘Ik ben niet van plan om mijn excuses aan te bieden,’ zei meneer Rivers. ‘Ik doe wat ik kan voor jouw familie. Het enige wat ik vraag is om nog even te wachten. Jullie zijn allebei nog heel jong.’ 

				Nu wilde ik maar al te graag huilen. ‘Het spijt me. Het spijt me.’ 

				Ik maakte mijn excuses en verdween opgelaten naar de tuin om af te koelen. In de eenzaamheid van het terras werd ik overmand door schaamte en bedacht ik vol weerzin hoe ondankbaar ze me wel zouden vinden. 

				 

				Meneer Rivers was er echter de man niet naar om lang boos te blijven, en toen ik even later schoorvoetend de salon weer in kwam, schonk hij me een brede glimlach. 

				‘Kom,’ zei hij. ‘Geef me de vijf. Vrienden mogen best eens ruziemaken.’ 

				We schudden elkaar ernstig de hand en ik installeerde me op het voetenbankje bij de haard. 

				‘Mooi,’ zei Kit. ‘Dat is dan afgesproken. We gaan morgen. Heb je iets nodig uit de stad? Iets voor mevrouw Landau, misschien?’ 

				De tranen sprongen me in de ogen, want ik was me er danig van bewust dat ze veel liever voor me waren dan ik verdiende. ‘Als het kan... Anna is dol op badzout.’ 

				Kit grijnsde. ‘Dat zal wel lukken, denk ik. Anders nog iets?’ 

				‘Hildegard stopte altijd zakjes rozenblaadjes en lavendel in haar laden.’ 

				‘Dat komt in orde. Ik ga wel naar Liberty. Ze zullen onmiddellijk weten dat ik verliefd ben als ik om zulke dingen vraag.’ 

				‘Hoe zit het met meneer Landau? Wat drinkt hij graag?’ vroeg meneer Rivers. ‘Wrexham houdt de wijnkelder uitstekend op orde. Een Europees drankje, misschien?’ 

				Ik glimlachte. ‘Dank u wel. Julian is niet veeleisend. Hij houdt van rode wijn, niet zozeer van sterkedrank.’ 

				Meneer Rivers dacht eigenlijk aan Europese drankjes als schnaps of kirsch, die de oude tantes ‘oudedamesvergif’ noemden. Ik maakte het me gemakkelijk voor de haard, vervuld van dankbaarheid voor deze twee mannen. Ik wist dat ik had geboft. De meeste meisjes in mijn situatie mochten al blij zijn als de heer des huizes eens een vriendelijk woordje tot hen sprak. De hemel wist dat ik het niet verdiende. Maar toch, met uitzondering van die ene avond, was het me opgevallen dat de mannen ongedwongener met elkaar omgingen als ik erbij was. Hun wat opgelaten intimiteit was verdwenen, ze hoefden geen gesprekken meer met elkaar te voeren; in plaats daarvan konden ze me alles vertellen over Tyneford, het huis en de vorige bewoners: grootmoeder Julie, die zo bang was voor honden dat ze flauwviel als ze een vos op de heuvel zag; oom Max, die meer van honden hield dan van mensen, vooral als het om zijn roddelzieke vrouw ging. Met een vertrouwde derde in de kamer leken vader en zoon indirect plezier te scheppen in elkaars gezelschap. Ze konden met elkaar praten zonder te praten. Hun maaltijden werden steeds korter, tot ik amper mijn eenzame soep op had als meneer Wrexham me al kwam halen om de koffie te serveren in de salon. 

				‘Zin in een spelletje kaart?’ vroeg meneer Rivers. 

				Kit schoof heen en weer en rekte zich uit. ‘Nee, vanavond niet.’ 

				‘Zal ik wat brood voor jullie roosteren in de haard?’ stelde ik voor. 

				Kit sprong op. ‘Ja, dat is een goed idee.’ 

				Ik belde en vroeg meneer Wrexham om brood, boter en de toastvork uit mevrouw Ellsworths kamer te halen. Toen hij terugkwam, knielde ik voor de gloeiende kooltjes, stak een dik stuk brood aan de tang en hield het boven het vuur. Het brood kleurde donkerbruin en gloeide zachtjes op. Mijn wangen werden rozig van de warmte. Kit kwam stilletjes bij me zitten voor de haard en meneer Rivers sleutelde aan de grammofoon, tot de klanken van Chopins Nocturne in f-klein door de kamer klonken. 

				‘Het wordt hier wel wat rokerig,’ zei ik en Kit stond op om het raam open te zetten.

				Een vlaag koele lucht stroomde de kamer in en nam het geluid van de ruisende zee in de verte met zich mee, als een basorkest om Chopin te begeleiden. Ik keek naar de weerschijning van de vlammen op hun gezicht en wist dat ze me vergeven hadden. De ruzie was al vergeten. Hoe kon ik weten dat dit een van de gelukkigste momenten van mijn leven zou zijn? Ik was warm en bemind en de muziek stroomde om me heen, terwijl ik ervan overtuigd was dat het beste nog moest komen. Het ligt nu eenmaal in onze aard om altijd de andere kant op te kijken.


hoofdstuk 17

				Zwarte honden en witte handschoenen

				Juni ging witgloeiend over in juli. Libellen schoten zoemend als miniatuurvliegtuigen boven de dorpsvijver, met glanzend groene, regenboogkleurige vleugels. Kit vertrok naar Cambridge om zijn examens af te leggen en kwam twee weken later terug met een nipte 2,2. Meneer Rivers verborg zijn teleurstelling achter een fles Veuve Clicquot uit 1928. We proostten, en zonder de knagende zorgen om mijn ouders zou ik gelukkig zijn geweest. ’s Morgens liep ik mijmerend door de blauwe kamer die ik in orde had gebracht voor hun komst: de gordijnen fris gewassen, zakjes geurige lavendel in de laden, kristallen reukflesjes ordelijk op de kaptafel. Ik sloot mijn ogen en dagdroomde dat Anna languit in haar katoenen pyjama op het bed lag te wachten tot ik haar ochtendkoffie kwam brengen, terwijl Julian in zijn ochtendjas bij het raam in een van zijn leren aantekenboekjes zat te krabbelen. Als ze er eenmaal waren, zouden de afgelopen maanden veranderen in een spel, achteraf bezien heel simpel en gelukkig, als een sprookje dat goed afliep met een hereniging en over een jaar een zomerse bruiloft op het gazon. Ik vroeg me af of Margot en Robert het zouden halen, zodat mijn zus mijn bruidsmeisje kon worden. 

				Op de laatste julidag kwam meneer Wrexham naar me toe op de binnenplaats, waar ik Art hielp om meneer Bobbin te roskammen. Hij bood me een brief aan op een zilveren dienblad. 

				‘Juffrouw Landau.’ 

				Ik nam hem aan en scheurde hem open:

				 

				Boontje, lieverd,

				Onze visa zijn gearriveerd. Ze zijn binnen! Ik kan het bijna niet geloven, maar ik heb ze hier in mijn handen. We komen naar je toe. Echt, eerlijk waar. Je vader moet naar dat bureau om de uitreisbelasting te betalen (hoe kunnen we meneer Rivers ooit terugbetalen?) en dan zijn we bij jou. Hoe is het op Tyneford in deze tijd van het jaar? Je had het over stevige kost, is dat een Engelse uitdrukking? Ik ben niet dol op orgaanvlees, maar ik kan alles leren eten... 

				 

				Zonder verder te lezen vloog ik Art om de hals, gaf de oude man twee klapzoenen en rende het huis in, luid roepend om Kit en meneer Rivers. 

				‘De visa zijn er. Ze komen!’ 

				 

				29 augustus. Kit en ik spreidden een picknickdeken uit op het gras. Hij wilde naar de top van Flower’s Barrow of naar het strand om te zwemmen, maar ik wilde liever de kranten lezen en mijn laatste brief aan Anna schrijven. Ik deed ze niet meer op de post, want tegen de tijd dat ze aankwamen, zouden Anna en Julian al vertrokken zijn. Ik bewaarde ze in de vioolkoffer, want ik wilde niets vergeten, om haar alles te kunnen vertellen over deze laatste paar maanden. Ik zag haar voor me in een ligstoel onder de oude eik, zachtjes lachend terwijl ze mijn brieven las, nippend van haar ijsthee. 

				Ik las nu zowel Arts Daily Mirror als de Times van meneer Rivers. De kranten lagen om ons heen op het gras, fladderend als getuierde meeuwen in de wind, op hun plaats gehouden door stenen. Kit rolde zich op zijn rug en beschermde zijn ogen tegen het verblindende licht van de latezomerzon. 

				‘En? Wat heeft meneer Churchill vandaag te melden?’ 

				Ik bladerde ritselend door de Mirror. 

				Niemand weet wat het buitenland te wachten staat. Of wanneer het ergste zal gebeuren. 

				Kit deed één oog open. ‘Anna en Julian kunnen nu elke dag hier zijn.’

				Hij had eindelijk mijn gewoonte overgenomen om hen bij de voornaam te noemen. 

				‘Elke dag,’ echode ik. 

				‘Kom, lieverd. Piekeren helpt niet. Voor je het weet zijn ze hier.’ 

				Ik boog me over de Mirror. Alle Britse schepen staan onder het gezag van de Admiraliteit. Vanaf zaterdag om middernacht vallen alle Britse vaartuigen onder bevel van de Admiraliteit.

				‘Ach. Wat zal Burt trots zijn dat de Logger deel uitmaakt van de marine,’ zei Kit en hij streelde de zonnesproeten op mijn arm. ‘Ga je mee zwemmen? Het is verrekte heet.’ 

				‘Nee, dank je. Ik blijf liever nog even hier.’ 

				‘Wat je wilt. Als je je bedenkt, ben ik op het strand van Worbarrow.’ 

				‘Goed, over een uurtje dan.’ Ik plantte een kus op zijn neus. ‘Tot zo.’ 

				Ik keek hem na toen hij naar het strand kuierde op zijn witte tennisschoenen. Zijn goudblonde haar was een tint lichter na al die zonnige dagen in de buitenlucht en hij was bruin geworden. Ik kreeg zin om mijn kranten in de steek te laten en hem achterna te rennen. Kit was gespierd en zwom met krachtige slagen door de groene golven. Na het zwemmen ging hij genietend in zijn zwembroek op de rotsen in de zon liggen, nat en glanzend als een otter. Ja, besloot ik. De kranten en Anna konden wel wachten. Ik kon beter mijn zwemspullen gaan halen. 

				Ik krabbelde overeind, tikte een scharlakenrood lieveheersbeestje van mijn blouse en liep naar het terras. Ik hoorde knerpende autobanden op het grind en even daarna twee dichtslaande autoportieren. Meneer Rivers was de heuvels in gegaan voor zijn dagelijkse wandeling en Art nam nooit de auto. We verwachtten geen gasten. Mijn hart maakte een sprongetje. Anna. Julian. Ze waren er! Ik rende naar de zijkant van het huis, slippend over de losse kiezels; mijn hart bonkte als een trommel in mijn keel. Ik holde de hoek om en kwam abrupt tot stilstand.

				 

				Anna en Julian staan op de oprit. Ik slaak een kreetje, zonder in de gaten te hebben dat ik mijn eigen stem hoor en niet de roep van een zeemeeuw. Ze zijn er. Ik zeg die woorden telkens opnieuw, ik spreek ze hardop uit zonder het echt te geloven. Dan lig ik in Anna’s armen en ach, de kruidige geur van haar parfum. In het felle zonlicht zie ik witte lokken in haar blonde haar en Julian is mager, magerder dan ik hem ooit heb gezien, maar dat geeft niet, want hier krijgen ze kruisbessenkruimeltaart tot ze weer dik zijn. En ik huil en ik kan geen lucht krijgen en Anna’s gesteven linnen kraag wordt helemaal vies en kreukelig. 

				‘Lieverd, alles is goed,’ zegt Julian. ‘Alles is weer goed.’ 

				Ik leg mijn hand in de zijne en neem ze mee naar het terras en daar zitten we dan, in de warme middagzon. Er strijkt een vlinder neer op Anna’s revers en ze kijkt er goedmoedig op neer. ‘Pas maar op,’ zegt ze. ‘Straks kan ik je niet meer missen en dan maak ik een broche van je.’ 

				Ik kan mijn ogen niet van mijn ouders afhouden. Ze zijn niets veranderd. Wat ouder en vermoeider misschien, maar verder niets veranderd. Anna glimlacht en er verschijnt een rimpeltje in haar voorhoofd. Julian strekt zijn benen uit en ik zie tot mijn vreugde dat zijn sokken niet bij elkaar passen. Er is te veel om te bespreken, en daarom luisteren we zwijgend naar de zee. Op het water gaat een zeilboot overstag en hij vliegt naar de andere kant van de baai. Ik wil ze alles vertellen: dat Anna’s laden geuren naar lavendel en dat meneer Rivers een bijzondere Château Margaux heeft klaargezet om hun komst te vieren. Ik wil dat ze kennismaken met Kit. Ik wil dat Anna van Kit gaat houden. Wat is het rood van de geraniums in de terracotta potten toch fel van kleur... een helder, kinderlijk rood; ik zal er voortaan altijd voor zorgen dat er geraniums op het terras staan om me aan dit moment te herinneren. Ik wil vragen hoe het met de oudtantes gaat, maar ik kan het niet omdat ik zelfzuchtig ben. Ik wil dit gevoel van geluk niet bederven en ik probeer iets te bedenken wat ik kan vragen... iets waardoor ik niet aan de drie oude dames hoef te denken, helemaal alleen achtergebleven in Wenen... en ik kijk Julian aan en vraag: ‘Waar gaat de roman in de altviool over?’

				 

				Het gebeurde allemaal in een enkele tik van een zakhorloge. Ik knipperde met mijn ogen en een oogwenk later stond ik alleen op de oprit. De luchtspiegeling van Anna en Julian vervaagde, maar alles in me schreeuwde dat zij het moesten zijn. Ik hoorde de portieren dichtslaan en zag een politiewagen staan. Waarom waren ze in een politiewagen hiernaartoe gebracht? Art had ze van het station kunnen halen, maar dat deed er niet toe. Niets deed ertoe. Verblind door de middagzon hield ik mijn hand boven mijn ogen en tuurde ik de oprit af naar mijn ouders. 

				‘Anna. Ik ben het. Papa?’ riep ik, zonder iets te zien.

				‘Juffrouw?’ hoorde ik iemand roepen. Ik keek om en zag een agent in uniform bij de achterdeur staan, zijn ronde helm onder de arm.

				‘Ja?’ vroeg ik ongeduldig. 

				‘Ik heb begrepen dat hier een Oostenrijks dienstmeisje werkzaam is.’ 

				‘Nu niet meer. Hebt u een echtpaar hiernaartoe gebracht? Een Oostenrijks echtpaar? Een kleine, blonde vrouw en een lange man met donker haar en...’ 

				‘Niet zo snel, juffrouw. Ik versta u niet goed als u zo snel praat.’ 

				De agent kreeg gezelschap van zijn collega, een bolle jongen met donzige bruine haartjes op zijn bovenlip in een poging om een snorretje te kweken. 

				‘Bent u Brits onderdaan, juffrouw?’ informeerde hij. 

				‘Nee. Ik ben Oostenrijkse. Maar dat maakt niet uit. Waar is Anna? Waar is Julian?’ 

				‘Er is hier niemand, juffrouw. Alleen wij. We komen voor u. Wees maar niet bang. U hoeft alleen maar mee te komen naar het bureau.’ 

				Ik deed een zwakke poging om tegen te stribbelen, maar ik was zo teleurgesteld en verbluft dat ik me op de achterbank van de politiewagen liet helpen. Ik was me er vaag van bewust dat ik geen jas of hoed droeg. Anna had me altijd ingeprent dat je je nooit in het openbaar behoorde te vertonen zonder hoed. De jonge agent startte de motor en de auto hobbelde over het grind. Art kwam uit het weiland gehold en zwaaide verwoed met zijn armen om de wagen te laten stoppen, maar de agent zette zijn voet op het gaspedaal en we schoten vooruit. Ik draaide me om en keek via de achterruit naar Art, die me iets toeriep wat ik niet kon verstaan.

				 

				Ze waren heel aardig voor me op het bureau. Ik kreeg lauwe thee en chocoladekoekjes die ik niet hoefde en ik moest een eindeloze reeks formulieren invullen. Een mollige secretaresse in een slecht zittende tweed rok en een blouse die opengaapte en een stukje kwabbige huid liet zien, vertrouwde me toe: ‘We moeten alle vijandelijke buitenlanders oppakken en registreren, snapt u wel? We hebben bijna geen vastelanders in deze contreien, dus u bent echt wat bijzonders, hoor.’ Ik zei niets terug en nam een slokje van de zoete thee. De wanhoop greep me met kille vingers bij de keel. Als ze nu al alle buitenlanders oppakten in Engeland, zouden ze vast geen nieuwe toelaten. Engeland sloot zijn grenzen, even onherroepelijk als een oester zich sloot bij gevaar. Ik merkte amper dat mevrouw Tweed zich mompelend verontschuldigde toen ze de politieagent vroeg om me in te sluiten. Ik hoorde het gelaten aan. Ik was blij dat het er koud was. Ik was blij dat het er muf rook. Er kwam een stekende pijn opzetten achter mijn ogen, zo scherp als het mes dat mevrouw Ellsworth gebruikte om kwartels uit te benen. Er flitsten felle, verblindende lichtsteken langs de randen van mijn blikveld. De geschiedenis vindt elders plaats. Mannen marcheren door Europa. Julians boeken worden uit het raam gesmeten en vergaan tot stof in de regen, de woorden sijpelen de plassen in. Herr Finkelstein wordt zo hard geslagen dat hij bij thuiskomst zijn tanden als zoete maïskorrels uitspuwt op Esthers tapijt. Zelfs dat is niet groot genoeg voor de geschiedenis. Geschiedenis is de hele scheepsvloot, niet Burts vissersboot die met het sleepnet de baai afstroopt naar makreel. Ik zit op de vloer van mijn cel en voel de geschiedenis langs mijn armen strijken. Twee grote, zwarte honden zitten Anna en Julian achterna door de velden op de top van de heuvel. Zwarte honden met witte tanden en enorme rode kaken. Het waren geen honden, maar wolven, ontsnapt uit mijn oude sprookjesboek. Anna en Julian moesten vluchten vluchten vluchten. Kit zou komen om me hieruit te halen, maar Anna en Julian moesten vluchten.

				 

				‘Onmiddellijk, zeg ik. Onmiddellijk!’ Ik hoorde een bekende stem. 

				Even later werd de celdeur geopend om meneer Rivers binnen te laten. Ik schoot overeind om me in zijn armen te storten en merkte verwonderd dat ik huilde, met diepe uithalen en bevende schouders. Hij trok me tegen zich aan en fluisterde: ‘Stil maar, Elise. Stil maar. Je bent veilig. Ze nemen je niet mee, ik beloof het je.’ 

				Ik probeerde uit te leggen dat ik om Anna en Julian huilde en niet om mezelf, maar ik kon geen woord uitbrengen. Meneer Rivers trok zijn jasje uit en legde het om mijn schouders. Ik leunde tegen hem aan en deed mijn best om mijn snikken te bedwingen. Hij streek de tranen van mijn wangen met zijn duim en kuste me op mijn kruin. 

				‘Sst. De auto staat voor de deur. We gaan naar huis.’ 

				Ik knikte stom en gaf toen over op zijn gepoetste brogues. 

				 

				Ik sliep toen de oorlog uitbrak. De migraine duurde vier dagen en toen ik wakker werd, lag ik in een vreemde kamer. Het was er aardedonker. Het bed voelde zacht en onbekend aan en ik rook de zoete, weeë geur van rozen. Ik dacht dat ik zou stikken in de rozen en het donker, en ik gilde het uit. De deur vloog open. Geel licht stroomde de kamer in en mevrouw Ellsworth verscheen naast mijn bed en drukte me tegen haar boezem. 

				‘Het is goed, meissie. U heb ’t zo te kwaad gehad. Hier, drink maar.’ 

				Ze gaf me een slokje gerstenat met citroen en toen ik me wat beter begon te voelen, schaamde ik me dat ik zo’n drukte maakte. 

				‘Ik ben in de blauwe kamer,’ zei ik toen het licht uit de hal op de gordijnen en het behang viel en ze liet glanzen als de avondlucht. 

				‘Ja, kind. Met die ouwe knieën van mij kan ik niet de hele tijd op en neer naar de zolder om voor u te zorgen.’ 

				Ik zag dat de verduisteringsgordijnen voor de ruiten zaten. Oorlog. 

				‘Zijn er al bommen gevallen, mevrouw Ellsworth?’ 

				‘Nee, juffrouw. Zelfs niet in Londen.’ 

				Ik was op een bepaalde manier blij dat ik niets had gemist. Het was een eigenaardig gevoel om in vredestijd te gaan slapen en midden in de oorlog te ontwaken, al werd er dan geen strijd gevoerd. Werd er in Europa wel gevochten? Waar waren Anna en Julian? De pijn klopte achter mijn ogen en ik was blij dat de ramen geblindeerd waren. 

				‘U hebt de heren flink laten schrikken. Toen meneer Rivers terugkeerde van zijn wandeling en ontdekte dat u weg was, sprong hij meteen in de auto en ging hij er als een haas vandoor. Ik heb hem nog nooit zo hard zien rijden. Ik kreeg er hartkloppingen van, zo bang was ik voor een ongeluk.’ 

				Mevrouw Ellsworth staakte haar relaas en wapperde zich koelte toe met haar hand, alsof ze de herinnering wilde wegwuiven. 

				‘En toen meneer Kit van het strand kwam en hoorde dat u weg was en dat meneer Rivers de auto had meegenomen – nou, nou. We wisten niet wat we ervan moesten denken, dat kan ik u wel vertellen. Toen stormde meneer Rivers binnen, met u in zijn armen. Meneer Kit was in alle staten. Hij was niet tot bedaren te brengen, tot de dokter kwam en zei dat het een zenuwtoeval was. Miegereen of zoiets.’ 

				Ik bedacht met een schuldig geweten dat ik wilde dat ik nog wist dat meneer Rivers me het huis had binnengedragen en dat Kit in alle staten was van ongerustheid. Het klonk allemaal reuze romantisch zoals mevrouw Ellsworth het vertelde. Alleen jammer dat ik had overgegeven op meneer Rivers’ schoenen. Violetta, Julia of Jane Eyre zou zoiets nooit gedaan hebben. Anna ook niet. 

				Ik kromp ineen, rolde me op mijn zij en trok mijn knieën op naar mijn kin. Toen ik nog klein was, streelde Anna altijd mijn oren als ik ziek in bed lag. Ik had er een hekel aan, want het maakte lawaai en het kietelde; meestal sloeg ik haar hand weg, maar nu verlangde ik er zo hevig naar dat ze mijn oren streelde dat ik er buikpijn van kreeg. 

				Na een zachte tik op de deur keek ik op. Meneer Rivers stond in de deuropening. 

				‘Je bent wakker,’ zei hij en er gleed een glimlach over zijn gezicht. 

				‘Gaat u maar bij haar bed zitten,’ zei mevrouw Ellsworth, die hem aarzelend bij de deur zag staan, omdat hij zonder toestemming niet verder wilde komen. ‘Ik ga iets te eten voor haar halen.’ 

				Ze liep bedrijvig de kamer uit en meneer Rivers trok een gemakkelijke stoel bij het bed. Hij pakte impulsief mijn hand en bleef een hele poos zwijgen. Hij deed één of twee pogingen om iets te zeggen, waarop hij moed vatte en zachtjes begon te praten, met mijn vingers stevig tussen zijn beide handen. 

				‘Elise, het spijt me zo. De oorlog is uitgebroken. Alle visa zijn ingetrokken.’ Hij kneep zo hard in mijn vingers dat het pijn deed. ‘Jij bent veilig. Ik zal erop toezien dat ze je nooit meer oppakken. Maar de heer en mevrouw Landau... Ze mogen het land niet in. Ik kan niets meer doen. We kunnen alleen afwachten en hopen dat er spoedig een einde aan de oorlog zal komen.’ 

				Ik dwong mezelf om door te ademen. ‘Weet u waar ze zijn?’ 

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een kennis in Parijs. Hij zal proberen om het uit te zoeken.’ 

				Hij pakte het glas water en reikte het me aan. ‘Hier, drink op. Je ziet bleek.’ 

				Ik nam het aan en probeerde te drinken, maar mijn handen beefden zo dat ik het glas scheef hield en het water over de dekens liep. Meneer Rivers nam het van me over, streek het haar uit mijn gezicht en hield het glas aan mijn lippen, zodat ik kon drinken. 

				‘Waar is Kit?’ vroeg ik, toen hij het glas terugzette op het nachtkastje.

				‘Ik heb hem naar buiten gestuurd voor wat frisse lucht. Hij heeft de gaten in mevrouw Ellsworths tapijt gelopen met al dat geijsbeer. Ik stuur hem naar boven zodra hij terug is.’ 

				Hij keek me zwijgend aan. Ik was te moe en te ongelukkig om me opgelaten te voelen of om me af te vragen waarom hij me zo aankeek. Ik wist alleen dat hij net zo ongelukkig keek als ik. 

				 

				Ik voelde dat de schaduwen zich samenpakten rond het huis. Ze waren tegelijk met de verduisteringsgordijnen gearriveerd terwijl ik lag te slapen, maar als mevrouw Ellsworth de blinden optrok, bleven de schaduwen hangen. Ik had niet beseft dat ik in Arcadië had geleefd tot het tijd was om te vertrekken. De akelige truc was dat we voorlopig allemaal hier bleven, maar dat de plek om ons heen veranderde. De bomen, de gazons en de struiken bleven onveranderd en het huis veranderde trager, maar anders was het wel degelijk. We wisten het toen nog niet, maar ons leven op Tyneford was van toonaard veranderd en we denderden in volle vaart op de laatste akkoorden af, of we er nu klaar voor waren of niet. 

				De volgende morgen stommelde Kit mijn kamer in met een volgeladen ontbijtblad. Mevrouw Ellsworth bleef oplettend bij de deur staan, bang dat hij sinaasappelsap of marmelade zou morsen op haar smetteloze tapijt. Hij zette het blad vervaarlijk wiebelend op het nachtkastje, met rinkelende lepeltjes. De theepot begon te schuiven en ik kon het melkkannetje nog net opvangen voordat het omkiepte. 

				‘Gelukt, Flo,’ riep hij mevrouw Ellsworth toe. ‘Ziet u nou wel?’ 

				Ze rolde met haar ogen en verdween met ruisende rokken. Kit kwam op de rand van mijn bed zitten. Ik wilde dat ik tijd had gehad om mijn haar te borstelen en mijn gezicht te wassen. Ik zag er vast verschrikkelijk uit. Ik was in slaap gevallen zodra meneer Rivers me de vorige avond alleen gelaten had en ik had Kit niet meer gesproken sinds mijn avontuur op het politiebureau. Hij trok me naar zich toe en sloeg zijn armen stevig om me heen. 

				‘Ik vind het zo erg,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Zodra de oorlog voorbij is, gaan we ze zoeken. We gaan samen naar Oostenrijk. Of naar Parijs, of Amsterdam. Waar ze ook zijn, we zullen ze vinden en dan nemen we ze mee naar Tyneford. Ik zweer het je.’ 

				Ik knikte stom. 

				‘Misschien komen ze nog.’ 

				‘Kit, toe. Niet doen.’ 

				Ik wilde er niet meer over praten. Zolang we zwegen, was het niet echt. Hij hield me iets van zich af, met zijn handen stevig op mijn schouders. Hij voelde mijn stemming aan en nam me aandachtig op, met een flauwe glimlach rond zijn lippen.

				‘Je ziet er vreselijk uit,’ merkte hij met geforceerde vrolijkheid op. 

				‘Dank je,’ zei ik en ik wendde mijn gezicht af.

				‘Echt,’ knikte hij. ‘Vreselijk. Verschrikkelijk, eigenlijk. Gelukkig maar dat ik hopeloos verliefd op je ben.’ 

				Hij pakte het ontbijtblad en zette het op het bed. 

				‘Ik heb strikte orders gekregen om erop toe te zien dat je alles opeet.’ 

				Ik keek hem boos aan, maar ik had trek, dus ik pakte een lepeltje en viel aan op een ei.

				‘Zo zie je maar: het ene moment sta je aan het randje van de dood, het volgende zit je aan een zachtgekookt ei.’ 

				Hij probeerde me te kussen, maar ik had mijn mond vol eigeel en duwde hem weg. 

				‘Hoe wreed,’ zuchtte hij. ‘Heeft Flo je verteld dat ik elke minuut van de dag aan je bed heb gewaakt? Ik ben heel zorgzaam geweest.’ 

				‘Ja, je bent een lieverd. Maar nu ben ik weer beter.’ 

				Ik keek hem over de rand van mijn koffiekop aan. Het was een hele verbetering dat ik ’s morgens die vieze donkere thee niet meer hoefde te drinken. Ik doopte een soldaatje toast in mijn ei. 

				De warme septemberzon stroomde de kamer in. Kit opende het raam en de frisse zeebries bracht de geur van heide met zich mee. 

				‘Kit, wil jij pen en papier voor me pakken? Ik moet Margot schrijven.’ 

				‘Kun je niet beter een telegram sturen?’ 

				Ik schudde mijn hoofd en had er meteen spijt van toen de pijn achter mijn schedel opspeelde. ‘Nee. Laat haar nog maar een paar weken hopen en gelukkig zijn. Ze krijgt die brief snel genoeg.’

				 

				Het is begonnen en ze zijn niet gekomen. We kunnen alleen maar hopen dat ze Parijs hebben gehaald. Kit zweert dat hij hen zal vinden zodra de oorlog is afgelopen. Als ik bij hem ben, geloof ik hem. Dat moet jij ook doen. Anna en Julian komen naar Tyneford en dan komen Robert en jij met jullie twaalf kinderen ook en drinken we limonade en eten we komkommersandwiches op het gazon in de zon.

				 

				‘Mevrouw Ellsworth, morgen wil ik graag weer aan de slag,’ zei ik een paar uur later, toen ze met wat tijdschriften en de lunch de kamer in kwam. 

				Ik moest iets omhanden hebben. Alles was beter dan in bed liggen piekeren. De huishoudster treuzelde rond het bed, streek de lakens glad en plukte een onzichtbaar pluisje van de deken.

				‘Zodra u zich beter voelt, kunt u de maaltijden samenstellen. Bovendien kunt u me helpen het linnengoed te sorteren.’

				‘Nee. Ik wil werken.’ 

				Mijn stem klonk zo wanhopig dat mevrouw Ellsworth ophield met haar geredder en zich omdraaide om me onderzoekend aan te kijken. Voorlopig hielp de stekende pijn achter mijn ogen me erdoor, maar zodra de pijn afnam, moest ik werk hebben. De bijkeuken schrobben, de moestuin omspitten – wat dan ook. 

				‘Heeft Henry zich al aangemeld voor de dienst? Want dat gaat hij doen, dat weet u,’ pleitte ik. ‘De tuinjongen zal vertrekken, May gaat op zoek naar oorlogswerk en wie weet wat de dagmeisjes zullen doen. U kunt het huis niet alleen met meneer Wrexham op orde houden.’

				Mevrouw Ellsworth verschoof de geurflesjes op de kaptafel om ze nog rechter te zetten dan ze al stonden.

				‘Meneer Rivers is heel duidelijk geweest. U mag geen vloeren meer schrobben. Het hoort niet.’ 

				Ik snoof. Tot een paar maanden geleden verschoonde ik zijn bed en vouwde ik zijn pyjama op. 

				‘Nu is het anders. Straks word ik opgeroepen door het arbeidsbureau. Tenzij ik noodzakelijk werk doe in huis of op de boerderij, word ik weggestuurd. Ik wil niet in een fabriek tewerkgesteld worden. Ik wil hier blijven, maar dan moet ik wel werken.’ 

				Mevrouw Ellsworth schudde zuchtend haar hoofd. ‘Ik denk niet dat meneer Wrexham dat goed zal vinden,’ zei ze. 

				‘Zegt u maar tegen hem dat ik anders naar de melkboerderij ga om mijn diensten aan te bieden als melkmeisje. Eerlijk gezegd is dat misschien wel leuker, dus ik denk dat ik...’ 

				‘Nee, nee, ik zal het hem zeggen, juffrouw,’ zei mevrouw Ellsworth met een ontzet gezicht. ‘Toch is het ongehoord. U mag niet koken. En ik sta niet toe dat u een voet in mijn keuken zet.’ 

				 

				We zaten voor het zware keukenfornuis; mevrouw Ellsworth liet me zien wat de juiste manier was om worteltjes te schrappen. ‘Voor de kerst is alles voorbij,’ verkondigde ze stellig en ze griste de schraper uit mijn handen. ‘Kijk zo, niet raspen. Of hooguit het voorjaar,’ besloot ze, naadloos overspringend van de oorlogsprognose op het schoonmaken van de groenten. 

				‘Al die ophef. Het is toch zonde om die mooie aardappels te rooien voor een schuilkelder?’ foeterde ze. ‘Waarom zou meneer Hitler een aardappelveld willen bombarderen? Hij zal niet ver komen met zijn oorlog als hij uien en piepers platbombardeert.’

				Ik liet het maar zo. Het was mevrouw Ellsworth niet aan haar verstand te brengen dat de Anderson-schuilkelder niet in het aardappelveld gebouwd moest worden omdat dat de meest voor de hand liggende aanvalsplek was, maar omdat de beschutte moestuin de veiligste plek was. ‘Al die vernielingen. Ik krijg er de zenuwen van.’ 

				Ik hoorde haar geratel zwijgend aan. Mevrouw Ellsworth was moe. De keukenjongen bleek ondanks zijn spillebeentjes en pukkels al achttien te zijn (of hij zag de kans schoon om aan zijn hondenbaantje te ontsnappen), nam bij de eerste de beste gelegenheid dienst en verdween in de nacht. We hebben nooit meer iets van hem vernomen. Dat betekende dat mevrouw Ellsworth het drukker in de keuken had dan ooit en ze kon mijn hulp dan ook goed gebruiken. Een paar boerenknechten namen in een vroeg stadium vrijwillig dienst, zonder hun oproep af te wachten, en de melkboer had zijn dochter nodig, wat betekende dat we nu nog maar één dagmeisje hadden. Ook Henry de livreiknecht nam dienst; hij vertrok op 12 september naar Wiltshire op oefening, tot groot ongenoegen van meneer Wrexham. ‘Een week opzegtermijn. Dat is wettelijk verplicht,’ klaagde de oude butler toen de knecht in zijn nieuwe groene uniform in zijn kantoortje verscheen en hem zijn ooit zo dierbare livrei als een slordig, ongewassen bundeltje overhandigde. 

				Henry haalde zijn schouders op. ‘Dan betaalt u me mijn laatste weekloon niet uit. Maar dat is niet erg vaderlandslievend van u. Het is oorlog, weet u.’ 

				Meneer Rivers wilde er natuurlijk niet van horen dat Henry zijn laatste weekloon niet uitbetaald kreeg en zou hem zelfs met de auto naar Dorchester hebben laten brengen, ware het niet dat de benzine op de bon was. De auto mocht alleen nog gebruikt worden als het dringend noodzakelijk was. Aangezien meneer Rivers en Kit zich toch altijd liever lieten vervoeren door Art en meneer Bobbin, veranderde er wat dat betreft weinig. Ik luisterde naar mevrouw Ellsworths gebabbel en haar geneurie met de Frog King’s Parade op de radio. Ik vond het fijn in de keuken. Het deed me denken aan thuis, aan al die keren dat ik Hildegard voor de voeten had gelopen als ze sachertaart bakte of vlees kruidde voor de goulash. De geuren in de keuken van mevrouw Ellsworth waren anders – peren, niervet, gebakken spek, gerookte haring, scones en gekookte pudding – maar ik vond het er toch fijn. Ik had zojuist mijn eerste vis-met-peterseliepastei klaargemaakt en was erg trots op mezelf. Mevrouw Ellsworth haalde hem gloeiend heet uit de oven en zette hem op het fornuis. 

				‘Heel goed, hij is mooi bruin geworden. Vooruit, ga u opknappen. Meneer Wrexham luidt over vijf minuten de bel voor de lunch.’ 

				Het had geen zin om tegen te sputteren. Ik liep de keuken uit en ging naar mijn kamer om mijn haar te borstelen en mijn gezicht te wassen. Ondanks het tekort aan personeel en de onzinnige afstand tussen de keuken en de eetkamer, moesten we de oude gebruiken in ere houden. Mevrouw Ellsworth was al genoeg van streek vanwege het aardappelveld en het verlies van de jongste bedienden, en een futiliteit als het middageten om klokslag één uur in de gelambriseerde eetkamer bood haar troost. Meneer Wrexham was het levende bewijs dat Engeland groots en onverwoestbaar was als hij in zijn gesteven overhemd met een volgeladen dienblad naar de eetkamer liep. Al werd de oorlog verklaard, al vertrokken keukenknechten om bij de marine te gaan, al hingen er verduisteringsgordijnen voor de openslaande deuren en vertrokken ooit betrouwbare livreiknechten zonder opzegtermijn in acht te nemen, de lunch werd opgediend om vijf over één en de butler droeg witkatoenen handschoenen. 

				 

				‘Kasteel Lulcombe is gevorderd door het leger,’ meldde meneer Rivers. We gebruikten de thee op het terras. Het leek een mensenleven geleden dat ik het porseleinen theekopje had gebroken toen ik de heren bediende. Vandaag droeg meneer Wrexham het blad en schonk ik voor ons drieën de thee in en beboterde ik de scones. Het was warm voor eind september, met een waterig blauwe, maar wolkeloze lucht, en het was alleen aan de dwarrelende purperen bladeren van de pruimenboom te zien dat de herfst was aangebroken. 

				‘Ik heb lady Vernon en de meisjes Hamilton onderdak geboden, totdat het weduwehuis op het landgoed op orde is gebracht voor de familie.’ 

				Meneer Rivers zweeg met een glimlach toen hij mijn geschokte gezicht zag, terwijl Kit een schuinse blik op me wierp. Ik haatte Diana, en haar tante, lady Vernon, terroriseerde me met haar geraffineerde gebruik van de onvolprezen Engelse dubbelzinnigheid. Ze wist me telkens opnieuw uiterst beleefd en vriendelijk terecht te wijzen. Op een middag betrapte ze me toen ik een stukje Moskovisch gebak at met mijn vingers en vroeg ze beminnelijk: ‘Wilt u misschien een gebaksvorkje, juffrouw Landau?’, op een toon waarmee ze duidelijk te kennen gaf dat ik een ongelikte vastelander was, met minder tafelmanieren dan haar mini-mopshond. Een andere keer liep ik op de terugweg van het strand langs het postkantoor van Tyneford, waar haar automobiel geparkeerd stond, en maakte ze een kleinerende opmerking over het feit dat ik geen hoed droeg. Hij was zojuist door de wind de branding in geblazen en in plaats van de kletsnatte cloche op mijn hoofd te zetten, hield ik hem druipend en wel in mijn hand. ‘Lieverd, toch!’ riep ze uit en ze wenkte me naderbij met een magere, gehandschoende hand. ‘Zonder hoed. Wat gewaagd. Het is bewonderenswaardig, zo zelfverzekerd als u bent om zonder hoed de straat op te gaan.’ Haar toon gaf aan dat ik beter poedelnaakt voor het postkantoor had kunnen verschijnen dan zo affreus ongekleed. Ik wist dat ze een hekel aan me had vanwege Kit. Hij was dan wel te arm om een goede partij voor een van haar nichtjes te zijn, maar ze had het fijn gevonden als Diana de kans had gekregen om hem af te wijzen. 

				Meneer Rivers schonk me een spottend lachje. ‘Stil maar, je bent veilig. Ze komt niet logeren. Hoewel ik vrees dat we hen vaker moeten uitnodigen voor het diner dan we misschien zouden willen.’ 

				‘Laten we hopen dat Tyneford niet gevorderd wordt,’ zei Kit. Hij likte de jam van zijn vinger en negeerde de scone. 

				‘Nou en of,’ antwoordde meneer Rivers. ‘Maar die kans is niet groot. Er loopt geen fatsoenlijke weg naartoe en we liggen te ver van het station. Bovendien biedt het huis te weinig ruimte om officieren in te kwartieren.’ 

				‘Hoe zit het met de scholen? Ik hoorde Flo zeggen dat een paar landhuizen ingenomen zijn door scholen uit Londen,’ zei Kit en hij stak een sigaret op. 

				Meneer Rivers schudde het hoofd. ‘We zitten te dicht bij de kust. Het is hier veel te gevaarlijk. Het heeft weinig zin om uit Londen geëvacueerd te worden naar een plek waar het minstens even onveilig is.’ 

				Hij vouwde zijn krant dicht en legde hem op tafel. ‘Het beste wat we kunnen doen is een handje helpen op het landgoed. Veel boerenknechten hebben al dienst genomen en de rest zal binnen een maand of twee wel opgeroepen worden. Ik heb niet meer op de ploeg gereden sinds ik een jongen was. Ik verheug me erop.’ 

				Ik roerde met een zilveren lepeltje door de koffie en zag de melk er marmerachtig in opgaan. ‘Meneer Rivers, wordt u niet opgeroepen?’ vroeg ik, hopende dat dit geen onbehoorlijke vraag was. De Engelsen deden altijd zo eigenaardig als het om hun leeftijd ging. 

				‘Dat betwijfel ik. Ik ben over de veertig. Dan moeten ze wel erg wanhopig zijn.’ 

				Ik glimlachte. Hij liet het klinken alsof hij een oude man was, terwijl iedereen die hem door de heuvels zag struinen wist dat dat onzin was. Ik was geneigd om Anna gelijk te geven: een man was nog zeer jeugdig op zijn veertigste. Kit nam zijn vader zwijgend op en zei toen schijnbaar terloops: ‘Will heeft zich aangemeld bij het Tweede Dorchester. Dat klinkt wel aardig. Misschien moest ik dat ook maar doen.’ 

				Meneer Rivers zette zijn kopje op tafel. Hij trok enigszins wit weg, alsof hij plotseling getroffen werd door zeeziekte. ‘Niet het leger,’ zei hij. ‘Ik hield het niet uit in het leger. Je kunt je niet voorstellen hoe dat is. Het is geen avontuurlijk jongensboek. Het is een hel.’ 

				Kit nam een lange haal van zijn sigaret en zocht naar de juiste woorden om zijn vader niet meer verdriet te doen dan nodig was. ‘Het is anders geworden. Oorlog is anders. Het zal voor mij niet hetzelfde zijn als voor u.’ 

				‘Dat is best mogelijk, maar alsjeblieft, Kit, doe het niet.’ 

				Er lag een blik in de ogen van meneer Rivers die ik nooit eerder had gezien. Het zweet stond op zijn bovenlip. Kit strekte zijn hand uit en streek over de zijne – het eerste lichamelijke contact dat ik ooit tussen hen had gezien. 

				‘Goed, niet het leger.’ 

				Meneer Rivers leunde achterover in zijn stoel en nam met licht bevende hand zijn theekop op. Hij wendde zich tot mij. ‘Ik heb in 1918 een halfjaar in dienst gezeten, toen ik een jaar of twee jonger was dan Kit nu. Godsgruwelijk. Hels. Er zijn geen woorden voor. Ik kan er niets anders over zeggen dan dat een vader het zijn zoon nooit zou willen aandoen.’ 

				Kit bood hem zijn sigarettenkoker aan en meneer Rivers nam er een en streek een lucifer aan. Het was de eerste keer dat ik hem zag roken.

				Ik speelde met de kruimels op mijn bord. 

				‘De oudste broer van mijn vader heeft drie jaar in het leger gezeten. Hij werd gedood in Vlaanderen, in 1917. Julians eerste boek ging erover,’ zei ik. 

				Meneer Rivers staarde me een ogenblik lang met een vreemd gezicht aan. ‘Hij vocht voor de Kaiser, neem ik aan.’ 

				‘Ja.’ 

				Er viel een stilte tussen ons, terwijl we thee dronken en scones aten, peinzend over het feit dat we vijfentwintig jaar geleden als vijanden tegenover elkaar zouden hebben gestaan in een oorlog. Een grote witte meeuw streek neer op een terracotta bloempot en keek hongerig naar de cake. Kit brak een stukje af en wierp het op het gazon. Even later landde er in een wirwar van klapwiekende witte vleugels en schelle kreten een zwerm meeuwen op het gazon. 

				‘De marine. Dan wordt het de marine. Als ik dan toch uit Tyneford weg moet, ben ik het liefst op zee.’

				 

				Een week of twee later stonden meneer Rivers en ik op de oprit en zagen we hoe Art meneer Bobbin de binnenplaats af dreef, met Kit naast zich op de bok. De bus zou hem van Wareham helemaal tot aan Hove brengen, naar de mariniersopleiding. We keken het paard zwijgend na, sjokkend over de groene paden. Het begon zachtjes te miezeren, maar we bleven kijken om geen glimp van onze jongen te missen. Ik dacht terug aan Anna, Julian en Hildegard die mij hadden uitgezwaaid op het stationsperron, allemaal vastbesloten om niet te huilen. Het station gonsde van de sissende stoom, tierende kruiers, krijsende baby’s en gefluisterd afscheid. Ik huiverde en sloeg mijn wollen vest om mijn schouders. Een kille wind blies langs de overhangende dakrand en voerde de troostende geur van houtrook en veen met zich mee. Ik stelde me voor dat het geluid werd voortgebracht door het huis zelf, dat Tyneford House hem een vaarwel toeriep. Bij een bocht in de weg wuifde Kit ons vrolijk gedag en sprong van de kar om het eerste van de zeventien hekken te openen op het pad dat hem over de richel en naar de wereld voorbij Tyneford zou brengen. Meneer Rivers en ik bleven staan tot ze niet meer dan stipjes waren aan de horizon, nauwelijks te onderscheiden van de kale bomen of het vee dat aan weerszijden van het pad graasde. De wagen kroop over de top van de heuvel en verdween in de donkere bomentunnel op weg naar Steeple, Wareham en de bus naar een andere wereld. 

				‘Mevrouw Ellsworth zegt dat de oorlog met Kerstmis voorbij is,’ zei ik. ‘Zijn opleiding duurt een paar maanden, dus misschien komt hij nooit onder de wapens.’

				‘Ik hoop dat ze gelijk heeft. Ga je mee?’ 

				Hij deed een stapje opzij en liet mij voorgaan naar het huis. Ik bleef treuzelen in de verlaten hal en luisterde naar het gegons en getik van de doodskloppertjes in de dikke balken boven mijn hoofd. Er stond een vaas bruingerande rozen op tafel en een paar blaadjes waren al neergedwarreld. Op elke andere dag zou mevrouw Ellsworth er onmiddellijk iets aan gedaan hebben – zodra een bloem ook maar één blad verloor, werd het boeket vervangen – maar nu Kit vertrokken was, had het huis zijn oude, troosteloze sfeer weer aangenomen. De kwijnende bloemen in de vaas. Een veeg boenwas op de parketvloer. De damasten gordijnen naast de voordeur verloren hun chique ouderdom en werden sleets en vaal. 

				‘Ik ben in de bibliotheek,’ zei meneer Rivers. 

				Hij beende weg en ik hoorde de deur in het slot vallen, met een tel later het gerinkel van de whiskykaraf. Ik ging op de onderste tree zitten, nam mijn kin in mijn handen en luisterde naar de holle middagstilte. Ik voelde me ver en verlaten van iedereen van wie ik hield. Als je Kit met de andere jongens hoorde praten, wilden ze allemaal niets liever dan vechten. ‘We nemen ze te grazen,’ joelden ze, alsof ze zodra ze in dienst zouden gaan een heel rijtje vijandelijke soldaten voorgeschoteld zouden krijgen om hen eens flink te pakken te nemen. Kon ik maar even met mijn vader praten. Ik wist dat hij de woorden wel zou vinden om me aan het lachen te brengen, om me een klein beetje te troosten. Ik had Julian al twee jaar niet gesproken, maar als ik naar boven ging, kon ik de altviool openbreken en de pagina’s tevoorschijn halen. Ik kon zijn boek lezen wanneer ik maar wilde.

				In mijn oude zolderkamer haalde ik de altviool uit zijn bergplaats en legde hem op mijn schoot, met dat eigenaardige gewicht tegen mijn buik. Ik pakte hem bij de hals en hield hem recht voor me, op het punt om hem stuk te slaan tegen de ijzeren bedrand. In plaats daarvan legde ik hem onder mijn kin, nam de strijkstok op en trok hem over de snaren. Voor het eerst in vijftien jaar speelde ik altviool. Ik had niet meer gespeeld sinds ik Margot zo wonderbaarlijk mooi had horen spelen. Zo behoorde de altviool te klinken, niet met de klanken die ik er als schoolmeisje aan wist te ontfutselen. Maar deze altviool was anders. Hij kon niet anders dan vreemd klinken met die roman in zijn buik en ik hoefde me er niet voor te schamen dat ik niet zo prachtig kon musiceren als mijn zus. 

				De klank was zacht, alsof de altviool slechts kon fluisteren. Ik probeerde een eenvoudige melodie van Mozart. Ze klonk ijl en triest – de stem van een koorknaap in plaats van de volle chocolade van een operasopraan. Het was precies wat ik nodig had. Muziek is niet alleen geluid, maar ook rustpunten en afgemeten stiltes. We wachten af in de pauzes, luisterend naar het vooruitzicht van muziek. Ik wilde spelen in het gat dat Anna en Julian hadden achtergelaten; ik wilde hun stilte opvullen, maar hun stilte was geen rustpunt. Er stond geen zwart teken op de pagina dat me vertelde wanneer de muziek weer zou beginnen. Hun stilte was niet muzikaal, maar een vacuüm, een holle ruimte waar geen geluiden kunnen bestaan. Ik speelde nog een nocturne, maar ditmaal kon ik de muziek niet horen, alleen de pauzes tussen de noten.


hoofdstuk 18

				De Anna

				Op oudejaarsavond kroop ik vroeg onder de wol. Meneer Rivers was verplicht om naar het feest van lady Vernon te gaan, dat gehouden werd in het weduwehuis van landgoed Lulcombe, en hoe hij ook beweerde dat ik van harte welkom was, we wisten allebei dat dat een leugentje om bestwil was. Ik bleef op Tyneford, luisterde naar de radio in de bibliotheek, at gekonfijte vijgen voor de haard en glipte weg voordat meneer Wrexham zich zorgelijk kon afvragen of hij me wel of niet moest uitnodigen voor het middernachtelijke glaasje sherry met de overgebleven bedienden in de butlerkamer.

				Ik liet alle lampen op de overloop en in mijn kamer uit, trok de blinden op en schoof het raam open. Het duurde even voor mijn ogen zich aan de diepe duisternis hadden aangepast. Tot voor kort gloeide er altijd wel een lichtje op in het dorp, en anders wierpen de grotere lampen uit het verderop gelegen Weymouth en Portland een gelige gloed aan de horizon. Nu was het aardedonker om me heen. Ik ging met opgetrokken knieën in een leunstoel zitten en ademde de winterse lucht in, zo koud dat mijn tanden ervan gingen tintelen. Het moet tegen middernacht zijn geweest, maar ik kon niet op mijn horloge kijken en de kerkklokken zwegen. Ze mochten van hogerhand alleen geluid worden om een invasie aan te kondigen. 

				Het enige wat ik hoorde was het ruisen van de zee. Het geluid was me inmiddels even vertrouwd geworden als mijn eigen gedachtepatroon. De zeldzame keren dat ik naar Dorchester of Wareham moest, werd ik getroffen door de stilte. Al was het een drukte van belang op straat, onder al dat kabaal lag een serene stilte. Ik wist dat ik nooit meer zonder de zee zou kunnen leven; die was mijn muziek. Eindelijk begreep ik hoe Anna en Margot zich voelden op de sporadische dagen waarop ze niet konden spelen en ook niet naar muziek konden luisteren. 

				Ik hief mijn whiskyglas en klonk op mijn familie en op Kit, in de zalige zekerheid dat hij aan me dacht, waar zijn schip ook voer. Om de paar weken ontving ik brieven van hem. (Ik heb ze al die jaren bewaard en ze zijn allemaal afgesleten langs de vouwen, omdat ik ze eindeloos herlezen heb. Ze staan vol onzin, lieve woordjes van een jonge man aan zijn beminde, die op de een of andere manier, als ze voor jou bestemd zijn, nooit banaal of afgezaagd klinken, maar juist teder en oprecht.) 

				Ik zat in de duisternis met het bundeltje brieven in mijn handen en nu het te donker was om ze te lezen, las ik ze uit mijn hoofd: 

				 

				Liefste Elise,

				De King Alfred, zo heet het opleidingsschip. Hoewel het eigenlijk geen schip is, maar een omgebouwde school of zoiets; we moeten echter doen alsof het een schip is. De gevel is de boeg en voordat de lessen beginnen, houden ze appel om te controleren of we allemaal ‘aan boord’ zijn. Ik heb een kamer gehuurd in de stad en als we ’s avonds naar huis gaan, noemen ze dat ‘te kooi gaan’ of ‘de hangmat spannen’. Zo gaat dat bij de marine. In het begin is het wat eigenaardig, maar het went snel en het heeft een zekere charme. Als dit allemaal voorbij is, gaan we op een zomeravond naar Durdle Door. Dan spannen we onze tweepersoonshangmat tussen de rotsen en gaan we liggen wachten tot er een zeemeermin verschijnt om haar haren te kammen en met haar staart te zwaaien. Of anders maken we een fles sherry open en worden we stomdronken. Dan kus ik je van je tenen tot je knieën en dan naar de rand van je kousen en je zachte, blanke dijen. Ik moet je bekennen dat ik schitterend kan salueren en dat blauw me uitstekend staat.

				Ik ben blij dat Burt me alle knopen en de zeeregels heeft geleerd, want dat maakt het hier een stuk gemakkelijker, maar ik kan niet wachten tot we eindelijk de zee op gaan. Het regime en de driloefeningen vallen wel mee, het doet me denken aan Eton; het is net of ik weer een schooljongen ben, maar dan met de verantwoordelijkheid voor het leven van anderen... Ik droom elke nacht over Tyneford en over jou, dat je weer als jongen verkleed bent, en al is het ondeugend, ik neem je in mijn armen om je te kussen en ditmaal is er niemand die me tegenhoudt als ik je vlinderstrik losmaak om dat schattige kuiltje onder aan je hals te likken.

				We hebben vandaag oefeningen gehouden op zee en wat denk je? Het werd een oefening in zeeziekte. Ja. Ik lijd aan zeeziekte. Ik heb er op de vissersboten of bij het zeilen nooit last van gehad, maar een groot schip ligt totaal anders op het water en dat deinen… Lieve god, ik word al ziek als ik eraan terugdenk. We ‘promoveren’ morgen en ik heb niet het gevoel dat ik er klaar voor ben.

				Ik had gehoopt op een torpedojager, maar dat mocht niet zo zijn. De korvet klinkt ook niet mis. Ik wou dat ik je kon vertellen waar ik naartoe ga, maar ik weet het zelf niet. Ik kan je wel zeggen dat ik er behoorlijk tegen opzie, net als alle jongens hier. Ik weet niet wat de reguliere bemanning van zulke slappe marinesukkels als wij moet denken. Jammer, het is nu te laat om voor de luchtmacht te kiezen.

				Ik ben nog steeds zeeziek. Ik ben helemaal tot gecensureerd ziek geweest, maar dat gold voor alle vrijwillige reserveofficieren: groen in alle betekenissen van het woord. De reguliere crew deed er niet moeilijk over; kennelijk maken zeelieden nooit grapjes over zeeziekte, omdat iedereen er in mindere of meerdere mate aan lijdt. De onderofficier vertelde dat hij de eerste twee of drie dagen aan boord nog steeds ziek wordt. Ik hoop dat ik wat eerder zeebenen krijg. Vooral als we naar doorgestreept moeten. Ach, het noorderlicht. Ik wou dat je het had kunnen zien, Elise. Het was zo fel dat ik eerst dacht dat het de lichten van een slagschip waren: de hele horizon lichtte groen op als een spookachtige dageraad... We zullen een tochtje maken naar gecensureerd, jij en ik met z’n tweetjes, en dan varen we kalmpjes rond de gecensureerd. Ik ben de kapitein en verder nemen we niemand mee. Hoe lijkt je dat? Mij lijkt het fantastisch. Dan eten we gekookte eieren met ansjovis op toast (je weet dat ik niets anders kan klaarmaken), laten we onze voeten in zee bengelen en gaan we naakt zwemmen. Zodra de avond valt, strekken we ons uit op het dek en wachten we op het noorderlicht... O god, ik kan niet schrijven. Ik ben zo zeeziek dat ik er bijna in blijf. Waarom ben ik bij de marine gegaan? Beste kerels aan boord, moet ik zeggen. Gisteravond wel wat geschrokken doorgestreept door censuur. Was ik maar op Tyneford. Ik neem aan dat jullie vernikkelen van de kou nu de brandstof op rantsoen is. Weet je nog de vorige winter, toen ik de haard in de hal heb aangestoken met dat enorme blok eikenhout? Ik was verliefd op je, maar had het je nog niet gezegd. Ik keek hoe je danste met Wrexham en ik was werkelijk jaloers op de oude man. Ik ben jaloers op iedereen die bij jou is als ik dat niet kan zijn. Ik ben jaloers op mijn vader, want hij kan je elke dag spreken en ‘mag ik de marmelade, alsjeblieft?’ tegen je zeggen, en hij kan ’s morgens naar je kijken als je rozig bent van je bad en pas half wakker... O, wat mis je al die dagelijkse kleinigheden toch als je weg bent van huis. We hoorden vandaag dat de torpedojager doorgestreept door censuur.

				Als ik terug ben in Tyneford, hou ik je een week lang helemaal alleen voor mezelf. Niemand anders mag met je praten of bij je in de buurt komen en al helemaal niet aanraken. Als we getrouwd waren, zou ik erop staan dat je de hele week naakt zou zijn. Nu dat niet het geval is, moet het voldoende zijn dat ik je mag kussen en misschien maak ik een heel klein knoopje los... Het is de traditie bij de marine om op oudejaarsnacht om twaalf uur te proosten op onze geliefden of echtgenotes en daarom, lieverd, waar ik ook ben, ik drink op jou. Liefs, Kit. 

				 

				Op nieuwjaarsdag liep ik over de kliffen naar de grotten van Tilly Whim. Ik had mevrouw Ellsworth geholpen met de Beef Wellington voor het diner (nog heel even genieten voordat de rantsoenering begon), kilo’s aardappels geschild en ruim een liter sloe gin gezeefd, en na de hitte in de keuken snakte ik naar frisse lucht. De lucht was staalgrijs en de donkere zee dreunde en stampte; de golven sloegen met witte schuimkoppen op het strand. Het begon licht te sneeuwen; de natte sneeuw vormde donkere plekken op de stenen en drong dwars door mijn regenjas heen, maar het deerde me niet. Ik had leren genieten van de striemende wind en de kou, die mijn wangen rood kleurden als hulstbessen. Ik liep stevig door over het hoge pad over de kliffen, langs de zanderige strook van Sandy Bay en door naar de kalkstenen richel bij Tilly Whim. In de verte zag ik de zwarte schimmen van de oorlogsschepen verankerd voor de kust van Portland liggen. Ik vroeg me af of Kits schip er ongeveer zo uitzag als de schepen die ik van hieraf kon zien. Ik droeg een robijnrode kasjmier sjaal, een kerstcadeau van meneer Rivers, en ik genoot van de kleurige luxe in de saaie winterwereld. Het was zoiets schitterends dat ik amper kon geloven dat hij van mij was. Het was meer iets wat Anna of Margot zou dragen. Ik had niet verwacht dat ik een cadeautje zou krijgen; daarom gaf ik meneer Rivers een boek met de poëzie van Goethe dat ik in een tweedehandsboekwinkel had gevonden en eigenlijk voor Kit had gekocht. Het was waarschijnlijk toch meer iets voor meneer Rivers. Kit hield alleen van gedichten die grof of grappig waren – liefst allebei tegelijk. 

				De rotsrichel boven Tilly Whim blonk vochtig van de opvriezende regen op het glibberige kalksteen. De vierkante grotingangen doemden voor me op en hoog in de lucht cirkelde een eenzame witte zeemeeuw, wiens kreten verloren gingen in de kolkende branding. Mijn ogen vingen een beweging op en toen een rode flits, glanzend als een vossenstaart. Het was echter geen vos, het was Poppy. Ik wilde naar haar toe hollen, maar toen ik zag dat ze niet alleen was, hield ik mijn pas in. Ik verschool me in de schaduw van een rotsblok en zag dat ze samen met een paar mannen in kaki uniform kisten en grote, in dekzeil verpakte pakketten de grotten in sjouwde. Ze deden hun werk jachtig en stil, als de eekhoorns die in september hun hazelnoten begraven in het gazon. Na een halfuur verdwenen de mannen langs het klif, in de richting van Lovell’s Tower. Poppy bleef een minuut of wat treuzelen, trok haar wollen jas dichter om zich heen en maakte toen aanstalten om de mannen te volgen. Ik kwam achter mijn rotsblok vandaan en riep haar naam. Ze draaide zich geschrokken om en sloeg in paniek haar handen voor haar mond. 

				‘Jij bent het! Verdorie, Elise, ik schrok me dood!’ 

				Ze holde naar me toe en omhelsde me vluchtig. Ik trok haar stevig tegen me aan en liet haar met tegenzin los. 

				‘Ben je hier voor Will?’ vroeg ik. ‘Want hij heeft dienst genomen bij de Dorsets.’ 

				‘Ik weet het, we hebben elkaar een middag in Salisbury gezien. Hij wacht tot ze kunnen uitvaren. We hebben wat rondgewandeld in de stad en ergens wat gedronken. Het wemelde er van de stelletjes in uniform, die er allemaal net zo treurig uitzagen als wij. Het is wel raar als je met een mondvol beschuit met boter in de ogen van je geliefde kijkt en je afvraagt wanneer je elkaar weerziet.’ 

				‘Ik wou dat je me had laten weten dat je thuiskwam,’ zei ik en ik plukte een stukje mos uit haar haar. 

				Ze stak haar gehandschoende handen diep in haar zakken. ‘Nou, eigenlijk ben ik er niet. Niet echt. Geheime oorlogszaken.’ Ze keek over haar schouder, maar haar gezelschap was al ruim een halve kilometer verderop en beklom de helling naar het torentje. Haar wangen gloeiden van de kou en de opwinding. ‘Het is nergens voor nodig om het voor jou geheim te houden, als je het mij vraagt.’ Ze haalde diep adem en legde toen haastig uit: ‘We hebben ammunitie en wapens gedumpt in schuilplaatsen overal langs de kust. Voor als het erop aankomt, voor de invasie. Het idee is dat de plaatselijke bewoners ze wel weten te vinden als de nood aan de man komt. Dan hebben ze iets om tegen de Duitsers te vechten. Zinloos, volgens mij, als geen hond weet waar we ze hebben verstopt.’ 

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het nu toch?’ 

				‘Ja, maar je mag het tegen niemand zeggen, anders weten ze meteen dat ik heb gekletst en dan kom ik in de grootste problemen.’ Ze kuchte. ‘Behalve als ze ons land binnenvallen. Dan moet iedereen het weten.’ 

				Ik keek uit over de zee, waar nevelslierten als de reusachtige zijden draden van een enorm spinnenweb over het water dreven. De lucht was inktzwart geworden en er dreigde sneeuw. De kale bomen aan de horizon zagen er ijl en koud uit en de monden van de grotten waren donker genoeg om de laatste flarden daglicht op te slokken. De brandingsgolven beukten tegen de kust en vochten om het hardst met de bulderende wind. In het onbestemde schemerlicht zag ik een vloot zwarte schepen naar Engeland varen, met hoge masten die als messen de mist doorkliefden. De mannen krioelden het strand op, klommen met duizenden tegelijk tegen de kliffen omhoog en klauwden met scherpe nagels en koortsachtig schitterende ogen in de rotswand.

				‘Ik zal eraan denken,’ zei ik.

				 

				In februari plukte ik sneeuwklokjes. Binnen lieten ze na amper een dag hun kopjes hangen, alsof ze werkelijk van sneeuw waren. Voor het ontbijt zette ik een vaasje sneeuwklokjes op het buffet. Ik had die ochtend een brief van Margot gekregen, geadresseerd aan ‘mevrouw Julian Landau, p/a Tyneford House’, verzonden toen ze nog dacht dat Anna en Julian onderweg waren naar Tyneford, en met een poststempel van Californië, gedateerd in september. Ik opende hem zonder aarzelen, snakkend naar nieuws: 

				 

				Lieve mama,

				Wat ben ik blij dat de visa er eindelijk zijn. Ik ben benieuwd of jullie een goede reis hebben gehad. Of nee, laat dat ook maar, ik wil liever weten hoe het is om aan zee te wonen. Heeft papa al in zee gezwommen? Ik wed dat hij er heel ernstig bij kijkt en oplet dat zijn haar niet nat wordt. Hoe is het in Engeland? 

				Is het net zo groen als op de foto’s en is het eten inderdaad zo vreselijk als iedereen zegt?

				Wat vinden jullie van Kit? Houdt hij wel genoeg van Elise? 

				Ik dacht in het begin dat hij misschien... Nou ja, het doet er niet toe. Ik wou dat ik bij jullie in Engeland was. Jullie moeten me schrijven, want ik wil álles weten. Ik heb het er met Robert over gehad om de boot naar Engeland te nemen, maar het schijnt nogal gevaarlijk te zijn om op zee te zijn als de oorlog uitbreekt en daarom kunnen we beter wachten tot na de oorlog, die binnenkort wel zal beginnen, maar heus niet zo heel lang kan duren en o, ik mis jullie zo. Robert wil naar Canada om mee te vechten als het zover is, maar de universiteit wil hem natuurlijk niet kwijt. En ik ook niet, al is dat wel erg egoïstisch van me, want hij moet vechten voor jullie veiligheid en dan kunnen we allemaal terug naar huis. 

				   Veel liefs voor Elise en pap

				   Je liefhebbende dochter 

				   Margot

				 

				P.S. We zijn naar de opera geweest en hebben De bruiloft van Figaro gezien. De sopraan die Cherubino zong was dik en ze klonk schel. Maar Robert wilde niet dat we de zaal uit liepen, de barbaar. 

				P.P.S. Nog steeds geen baby op komst. Ik had gehoopt dat ik net als jij in verwachting zou raken tijdens de huwelijksreis. Die afgrijselijke thee heeft niets geholpen. Ik heb hem precies zo gezet als je zei (je weet niet half hoe lastig het is om hier aan gedroogde goudsbloemen te komen), maar hij was niet te drinken. Ik werd er zo misselijk van dat ik dacht dat hij misschien had gewerkt, maar het kwam alleen van die vieze goudsbloemen. 

				 

				Ik liet de brief verbijsterd zakken, met een steek van verdriet. Waarom had Margot mij niet verteld dat ze zo graag een baby wilde? Nu ik wist dat ze me niet in vertrouwen had genomen, voelde ik me verder van haar verwijderd dan ooit. Zelfs als meisje had ze me zelden iets toevertrouwd en fluisterde ze Anna achter de gesloten badkamerdeur haar romances en hartsgeheimen toe. Dan legde ik mijn oor aan het sleutelgat, zonder ooit iets meer op te vangen dan het geluid van stromend water of wat gegiechel. Al zat ze aan de andere kant van de oceaan, nu gaf Margot me opnieuw het gevoel dat ik buitengesloten werd, net als dat kleine meisje voor de gesloten deur. Ik begon eraan te wennen dat ik Anna en Julian miste. Het was een aanhoudende pijn, als van een oude wond die altijd blijft steken. Nu ik Margots brief las, klopte de pijn zo hevig dat ik er een beetje duizelig van werd. Ik miste Anna meer dan ooit. Al Margots brieven aan mij leken nu vaag en nietszeggend. Ik was niet het meisje met de vlecht van wie ze jaren geleden afscheid had genomen. Anders dan Margot droomde ik er allang niet meer van om naar huis te gaan. Ons thuis in Wenen was verdwenen. Het had voor de oorlog bestaan, in een ander tijdperk. 

				Ik voelde me die ochtend hol van verdriet en zorgen. Kits afwezigheid raakte me veel directer dan die van mijn familie. Ik was eraan gewend om hem om me heen te hebben, hem te kussen, elke dag een wandeling met hem te maken. Er waren weken verstreken zonder een brief van hem. Ik vermoedde dat hij ergens ver weg was, ergens waar de postdienst van het leger niet werkte, maar ik wist niet zeker of de stilte me zorgen baarde of irriteerde. Ik zette de vaas bloemen zo hard neer dat het water over het geboende buffet gutste en ik veegde het gauw droog met mijn mouw, voordat het vlekken zou geven. Mevrouw Ellsworth zou me geen standje geven, maar de vlek in stil verwijt en met gebogen rug wegpoetsen. Ik hoopte dat Kit mij net zo hevig miste als ik hem. Mijn mouw was drijfnat van het bloemenwater. Wilde ik echt dat Kit zich akelig voelde? Zou het niet beter zijn als hij geen heimwee had? Hij had per slot van rekening gewichtige oorlogstaken aan zijn hoofd. Ik zette een sneeuwklokje rechtop dat nu al begon te hangen, als het witharige hoofd van een soezerige oude man. Nee. Het mocht dan slecht van me zijn, maar ik wilde dat Kit verdriet had. Een beetje maar. Misschien een traantje of wat voor het slapengaan... niet zoveel dat de andere officieren het zouden merken en de draak met hem staken, maar genoeg om te laten zien dat zijn hart schrijnde. Drie of vier tranen per avond, meer was niet nodig. 

				‘Elise? Wat ben je aan het doen?’ vroeg meneer Rivers. 

				Ik keek omlaag en besefte dat ik het hele buffet besprenkelde met waterdruppels van een sneeuwklokjesstengel. Meneer Rivers haalde een zakdoek uit zijn borstzak en veegde ze weg. 

				‘Kom je koffiedrinken?’ vroeg hij.

				Ik ging zitten en hij reikte me een kop aan. Even later verscheen meneer Wrexham met een zilveren toastrekje vol keurig gesneden driehoekjes, een schaaltje boter en een schaaltje marmelade. Ik pakte een toastje, begon eraan te knabbelen en legde het toen met een zucht weer terug. Meneer Rivers keek zwijgend toe en zei even later: ‘Waarom ben je zo onrustig?’ 

				Ik vertelde hem niets over Margots brief. Hij had het er al zwaar genoeg mee. Ik had hem luidkeels tekeer horen gaan toen hij dacht dat niemand hem kon horen: ‘Had ik ze maar meer op hun huid gezeten. Eén dag was voldoende geweest. Eén dag.’ 

				Hij glimlachte. ‘Je hoort gauw weer iets van Kit, dat weet ik zeker.’ 

				Ik speelde met de kruimels op mijn bord en knikte.

				‘Ik heb voor vanochtend met de vissers geregeld dat we een paar oude boten gaan repareren. Aangezien vis niet op rantsoen gezet kan worden, kunnen we er beter voor zorgen dat alle boten op orde zijn. Ik wil zo veel mogelijk vaartuigen zeewaardig hebben. Waarom kom je niet helpen?’ 

				‘Dank u,’ zei ik met een geforceerde glimlach. ‘Dat lijkt me leuk.’ 

				Een uurtje later liepen we met flinke pas naar het strand, waar Art, Burt, een tiental vissers uit het dorp en een stel jongens die te jong waren voor het leger op het rommelige erf van Burts hut stonden te wachten. Ze hadden twee boten op stapeltjes bakstenen getakeld, ongeveer even groot als de Logger, met oude stukken tapijt ertussen om de romp te beschermen. De mannen kuierden om de boten heen, keken ze nauwkeurig na, inspecteerden de kiel hier en het roer daar. Ze leken allemaal op meneer Rivers te wachten om aan het werk te gaan. Aan bakboord van een van de boten stond in vage, verweerde letters dat hij de Margaret heette, maar de naam van de andere boot was eraf gesleten.

				‘Zo te zien valt het wel mee,’ zei meneer Rivers na een zorgvuldige inspectie. ‘Deze heeft een nieuwe helmstok nodig, de kiel van de Margaret moet hersteld worden en ze hebben allebei nieuwe tuigage nodig, maar volgens mij moet het wel lukken.’ 

				Na wat goedkeurende knikjes en instemmend gemompel gingen de mannen aan de slag. Ik kreeg een overall in mijn handen gedrukt. 

				‘Hier,’ zei Burt. ‘Trek an. Je ken geen vuil werk doen in die jurk. Dat wordt een zootje.’ 

				Ik verdween achter zijn huisje en hees me erin. Toen ik terugkwam, werd ik beloond met een grijns van Burt. ‘Je ziet er lief uit, meid. Nu nog een pijp en klaar ben je.’ 

				Hij schaterde het uit om zijn eigen grapje en gaf me een stuk schuurpapier en een beitel. 

				‘Eerst de slakvissen en dat pokkenwier eraf slaan. De onderkant moet zo glad zijn als een aal voor hij de plomp weer in mag. Kijk maar hoe dat joch van Miller het doet.’ Hij wees op een van de jongens, die met een mes op het vuil inhakte.

				Ik zat een uur lang op mijn hurken onder de boot om de slakvissen weg te bikken en het wier eraf te trekken, dat zich groen als doornat geregend slablad aan het schilderwerk had gehecht. De slakvissen waren kleine, bikkelharde wratten en moesten eerst met de scherpe punt van de beitel losgewrikt worden. Overal om me heen stonden mannen te schuren of smalle planken te zagen om de rotte houtgedeelten te vervangen. Art en Burt klommen op de Margaret en schroefden het roestige mastbeslag en de reling aan stuurboordzijde los, om ze te vervangen door betere onderdelen die ze nog hadden liggen. Ik kreeg kramp in mijn armen van het werk en kroop onder de boot vandaan om me uit te rekken en even mijn benen te strekken. De lage winterzon gluurde achter de wolken vandaan en liet de zee blikkeren. In een van de verste hoeken van het erf stond meneer Rivers gebogen over een wit stuk hout te schaven. Hij had zijn jasje uitgetrokken en de houtkrullen dwarrelden om hem heen, terwijl hij geconcentreerd de schaaf heen en weer bewoog. Ik wendde mijn hoofd af.

				‘Hier, neem een slok,’ zei Burt en hij stak me een veldfles water toe. 

				Ik nam hem dankbaar aan en dronk met gulzige teugen. Ik koos een van de kreeftenfuiken als kruk en ging ermee onder de vlekkerige romp van de naamloze boot zitten om verder te schuren. Na een tijdje kwam Burt me helpen en werkten we in kameraadschappelijk stilzwijgen verder. Zo nu en dan stak hij me zijn veldfles toe, totdat ik nietsvermoedend een slok nam en een teug rum naar binnen kreeg in plaats van water. Ik spuwde het bijna uit van schrik en Burt grinnikte zachtjes. 

				‘Een opkikkertje. Ken je wel gebruiken. Effe wat hitte in je bloed doet je goed.’ 

				Meneer Rivers en Art stonden aan dek van de Margaret met nieuwe trossen touw en begonnen ze door de kikkers te halen, klaar om de canvas zeilen op te tuigen, die als bruine wolken onder de mast lagen. Meneer Rivers stak een houten hendel in de klauwen van de lier en begon te hijsen, terwijl Art de lijn aan het grootzeil liet vieren. Het zeil klapperde en sloeg als een vogel die zich probeert los te rukken, en de boot schudde heen en weer op de geïmproviseerde bok. Het maakte een oorverdovend kabaal, als donderslagen op het toneel, en ik liet mijn schuurpapier zakken om de twee mannen te zien worstelen met de wind. Meneer Rivers liet zijn lier in de steek om Art te helpen, sloeg zijn armen om het bruine zeil en strekte zich uit om het los te rukken. Het schoot langs de gaffel, als de enorme bruine vleugel van een adelaar. 

				‘Een echte schipper, meneer Rivers. Kwam uit voor Engeland toen ie nog jong was. Een bovenste beste zeiler,’ mompelde Burt met ontzag. 

				Ik wierp hem een verwonderde blik toe. De oude man grijnsde. 

				‘Jawel. Zelf heb ik er niks mee, met dat wedstrijdzeilen. Als je nou toch de zee op mot, ken je net zo goed voor een maaltje vis zorgen. Uitvaren zonder te vissen is mijn te veel werk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar meneer Rivers, dat is een puike zeiler, een echte zeeman. Beter dan Kit. Die jongen heb te weinig geduld. Dapper, maar roekeloos. Dat is gevaarlijk. De zee lust zo’n jongen rauw.’ 

				Ik legde mijn beitel neer en liep weg. Ik wilde zijn twijfels over Kit niet horen. Niet nu hij op zee zat. Achter me in de afbrokkelende rotsen hadden zandpiepers nestgaten gemaakt, maar nu de bewoners naar zonniger klimaten vertrokken waren, zagen de nesten er verlaten uit, als huisjes met onverlichte ramen in de schemering. 

				‘Burt bedoelt het niet kwaad, Elise. Hij maakt zich zorgen om Kit. Hij is dol op hem,’ zei meneer Rivers.

				Hij was stilletjes naast me komen staan en keek hoe de golven zich terugtrokken langs de kustlijn nu het tij kenterde. 

				‘Ik kan er niet tegen dat ik niets van hem hoor,’ zei ik. ‘Hij schrijft altijd.’ 

				‘Dat begrijp ik. Maar ik weet zeker dat het in orde is. De marine stuurt de familie onmiddellijk een telegram als er iets mis is. Hij is op een geheime missie, meer niet,’ zei hij. 

				‘Hebt u al iets gehoord van uw vriend in Parijs?’ 

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets. Het spijt me.’ 

				Hij legde zijn arm losjes om mijn schouders en ik leunde tegen hem aan. Zijn huid was vochtig en hij rook naar zweet en werk. Plotseling werden we ons allebei bewust van zijn naaktheid; hij liet zijn arm zakken en ik deed een stapje opzij. 

				‘Kom, het is tijd om te schilderen,’ zei hij met een glimlach. 

				Iedereen hielp mee om de bodem van de twee vissersboten in te smeren met een dikke laag vuilwerend middel tegen de wieren en de slakvissen, wat de romp glad zou houden en de boot als een vis door het water liet glijden. De zon begon te dalen, tot hij als een rode schijf boven de horizon hing. De wolken vlamden rood op, fel als brandende kolen, en gaven de zee een roze gloed, als een wonder van brandend water. 

				‘Ze heb een naam nodig. Zo’n mooi schip als dit mot een mooie naam hebben.’ Burt kwam grijnzend bij me staan. ‘Wil jij haar een naam geven?’ 

				‘Weten jullie het zeker?’ vroeg ik met een blik op de doorgroefde gezichten van de vissers, hun baarden rood in de gloed van de ondergaande zon. 

				‘Het moet een vrouwennaam zijn,’ voegde Art eraan toe, terwijl hij aan een veeg verf op zijn voorhoofd krabbelde. ‘Dat is de traditie.’ 

				Ik hoefde niet lang na te denken. Er was maar één naam mogelijk.

				‘De Anna,’ kondigde ik aan. 

				‘En gelijk heb je,’ knikte Burt en hij reikte me zijn veldfles rum aan. 

				Ik sprenkelde wat druppels over de boeg om haar te dopen. ‘De Anna,’ riep ik uit, en de mannen bromden en knikten goedkeurend. Ik nam een slok rum en gaf de veldfles door aan meneer Rivers. Hij dronk met zijn hoofd achterover. De zon zakte achter de horizon en de roze lucht kleurde grijs. Er blonk geen licht achter de ramen van de arbeidershuisjes, vanwege de verduisteringsgordijnen. Ik dacht aan Anna en Julian. Ze zouden het geweldig vinden als ze wisten dat er een schip naar haar was vernoemd. Ik wilde dat ik de Anna ter plekke te water kon laten en weg kon varen om hen te zoeken. Ik griste de veldfles terug uit de handen van meneer Rivers en nam nog een teug brandende rum. 

				‘Kom,’ zei meneer Rivers en hij liep het pad op naar huis. Ik holde achter hem aan en samen slenterden we in het vroege schemerlicht over het kiezelpad. Ik struikelde en hij greep me bij mijn elleboog om me overeind te houden. Achter ons stierf het geluid van de klotsende golven en het gelach van de vissers langzaam weg. 

				 

				Op een ochtend in maart werd ik vroeg wakker en trippelde ik op blote voeten in mijn pyjama naar beneden. Het was even na zessen en het dagmeisje was nog niet aan de schoonmaak van de hal begonnen. Ik maakte de blinden bij de veranda los en liet het ochtendlicht binnen door de ramen met verticale middenstijlen. De kleine salon lag bezaaid met restjes stof en er dwarrelden pluisjes kapok op in de tocht. De dames uit het dorp hadden, aangevoerd door Poppy’s tantes, besloten om bedjasjes te maken voor gewonde soldaten, waarna de gele salon unaniem verkozen werd als de ideale locatie voor deze loffelijke bezigheid. De dames lieten zich tweemaal per week aandienen en schaarden zich met hun naaiwerk rond de haard om onder het genot van een glaasje pruimenwijn van mevrouw Ellsworth zielstevreden over de ellende van de oorlog en de narigheid van de verduistering te kwebbelen. Mijn gepruts vormde een bron van kritiek en alles wat ik deed werd letterlijk uit elkaar getrokken om opnieuw genaaid te worden. Volgens mij zou geen korporaal of gewone soldaat die het bed moest houden zich druk maken over de scheeflopende naden van mijn mauve gebloemde bedjasje (gemaakt van een stel oude gordijnen in het kader van ‘wie wat bewaart heeft wat’). Het was vreemd om kledingstukken te maken voor soldaten die nog niet gewond waren. De drager van het afzichtelijke bedjasje bereidde zich momenteel voor om ingescheept te worden naar Frankrijk, was op oefening in een zompig veld in Wiltshire of zwierf kerngezond over de Atlantische Oceaan. We naaiden en bereidden ons voor op toekomstige verwondingen, om onze soldaten op een dag lekker warm te houden in kunstig genaaide slaapkamergordijnen, terwijl zij gedrild werden met geweren en bajonetten en leerden salueren. Het voelde bijna alsof we hen door deze stomme bedjasjes te maken verdoemden tot maandenlange revalidatie in het ziekenhuis, om er met één hand de kruiswoordpuzzel uit de Times in te vullen. 

				Vanuit de keuken hoorde ik May vloekend in gevecht met het grote fornuis, zodat meneer Rivers warm water zou hebben voor zijn ochtendbad. Het fornuis was stokoud en had evenveel kuren als een vrijgezelle tante. Ik had er uren voor op mijn knieën gelegen om het aan de praat te krijgen met kolen, cokes en brandhout en heel veel lieve woordjes. 

				‘Kan ik helpen?’ vroeg ik. 

				May zat geknield op de vloer voor het fornuis. Ze haalde haar schouders op. ‘Wat u wil. Het is toch mijn laatste week. Dan ken mevrouw Ellsworth dat rotding zelf aansteken.’ 

				‘Praat niet zo over mevrouw Ellsworth. Dat is onbeleefd.’ 

				Ze snoof. ‘Hoorde u niet dat ik zei dat ik weg ben hierzo?’ 

				Ik knielde in mijn pyjama naast haar neer, verfrommelde wat oude kranten en stak ze in het fornuis. ‘Ik dacht dat je het hier naar je zin had. Mevrouw Ellsworth is erg tevreden over je.’ 

				May was zo goed om een schuldbewust gezicht te trekken.

				‘Nou ja. Ik moet oorlogswerk doen, hoor. Ik heb een baantje gekregen in een fabriek in Portsmouth. Krijg ik elke week m’n centen. Heb ik geen last meer van zo’n ouwe kerel die me vertelt wat ik al dan niet mag,’ zei ze met een blik op de gesloten deur van de butlerkamer. ‘M’n pa wou eerst niet dat ik in een fabriek ging werken. Dat vond ie nooit goed. De meisjes in mijn familie hebben altijd dienstjes gehad. Maar nu is het m’n plicht als goeie vaderlander en ken hij er niks meer van zeggen.’ 

				Het fornuis deed het eindelijk en ik stond op en klopte mijn pyjama af. 

				‘Kijk me niet zo aan, juffrouw,’ zei het meisje. ‘U weet hoe het is. Wie blijft er nou hier als ’t niet hoeft?’

				Ik wist maar al te goed hoe saai en vervelend het leven van een keukenmeisje was en kon er niets tegen inbrengen. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt, May.’ 

				Toen ik door de gang liep, hoorde ik mevrouw Ellsworth in de provisiekast rammelen met de weckflessen, binnensmonds mopperend over de slinkende jamvoorraad. De achterdeur vloog open en het dagmeisje banjerde met een vlaag koude lucht en ritselende pakjes de keuken in. 

				‘Môge,’ bromde ze en ze ging op een drafje aan de slag om het huis schoon te maken. 

				Ze zag er met de dag afgesloofder uit, bekaf nu ze het werk van drie meiden en een knecht moest doen. Met een zucht vroeg ik me af hoe we het zonder May moesten stellen. Ik had meneer Wrexham gesmeekt om het tafelzilver en het porseleinen servies op te bergen en voor beide maaltijden het eenvoudige lunchgerei te gebruiken, maar hij wilde er niet van horen. ‘Het niveau van een huishouding wordt afgemeten aan het zilver. Wat zouden de lady’s Hamilton daar wel niet van denken?’ Volgens mij zouden ze, nu het krioelde van de soldaten in Lulcombe Park en zijzelf verbannen waren naar het weduwehuis, het lunchbestek voor lief nemen. Ik dacht niet dat het mij iets zou uitmaken. Ik was vooral bang dat ons laatste dagmeisje ook zou opzeggen, uitgeput van het werk waar nooit een einde aan kwam. Ik stak de bedienden heimelijk een handje toe: ik stofte het porselein af als meneer Wrexham bezig was in de kelder, rolde het deeg uit voor mevrouw Ellsworth en zette het in de oven om te rijzen, of ik wreef de eettafel in met bijenwas. Meneer Wrexham was blij met de verrassende efficiency van May en het dagmeisje, terwijl de meiden dachten dat meneer Wrexham het zelf deed. Ik wist dat dit systeem van heimelijke, lukraak uitgevoerde taken niet lang meer kon duren. 

				De deur naar meneer Wrexhams kamer stond open en ik zag de oude man met een wit schort over zijn elegante rokjas geknield voor de haard zitten om de schoenen van zijn meester te poetsen tot ze glommen. De kamer was nogal kaal, afgezien van een sepiakleurige foto van meneer Wrexham met een jonge meneer Rivers en zijn bruid. Er stonden geen foto’s van Wrexhams familie. Op het bijzettafeltje naast de lamp lag een kalender, waarop de voorbije dagen van de maand netjes met blauwe inkt waren doorgekruist. Ik keek op de kalender. 6 maart. 

				‘O,’ riep ik uit. 

				‘Meneer Wrexham keek op en fronste vluchtig zijn wenkbrauwen voordat hij zijn gezicht weer in de plooi trok. Ik wist dat hij mijn aanwezigheid in de dienstruimte beschouwde als een schending van de groen gecapitonneerde deur. 

				‘U kunt de bel in uw kamer gebruiken als u iets wenst, juffrouw,’ zei hij op licht verwijtende toon. 

				Ik negeerde het standje en bleef naar de kalender staren. 

				‘De datum, meneer Wrexham. Ik ben vandaag jarig. Ik ben eenentwintig geworden.’ 

				 

				‘Niet zeuren, ik neem je mee uit lunchen,’ zei meneer Rivers en hij voerde me over de oprit mee naar de klaarstaande auto. 

				‘Maar de benzine dan?’ 

				‘We hebben ons rantsoen al maanden opgespaard. Bovendien is dit een noodzakelijk ritje. We moeten jouw verjaardag vieren.’ 

				Hij hield het portier voor me open en hielp me instappen. 

				‘Goed dan,’ zei ik en ik liet me op de leren stoel glijden. ‘Dank u wel. Maar het is echt niet nodig.’ 

				Hij rolde met zijn ogen. ‘Lieve deugd. Ik wist niet dat je zo lastig kon zijn.’ 

				Ik hield wijselijk mijn mond. Ik zag mezelf dansen met Kit, mijn haar achterovergekamd als dat van een jongen. Kit die me liet neerdalen, me kuste. Meneer Rivers wist als geen ander hoe lastig ik kon zijn. 

				Art bracht ons naar Dorchester. Meneer Rivers en ik zeiden weinig tijdens de tocht. Hij leek in gedachten verzonken en deed zijn best om niet tegen me aan te vallen als Art de Wolseley tussen de hagen door langs de smalle bochten manoeuvreerde (hij kon veel beter overweg met meneer Bobbin dan met de chique automobiel). Ik keek gebiologeerd naar de sappige groene velden rondom Lulcombe, doorspekt met het saliegroen van voortkruipende legerwagens en kaki tenten, die als gigantische molshopen opschoten in het parklandschap. Aan de rand van Dorchester kwamen we vast te zitten in een verkeersopstopping, veroorzaakt door een colonne enorme legertrucks. Ze kropen als draken naar ons toe en schuurden aan weerszijden langs de bruine hagen. Er ging iets dreigends uit van de ronkende, grommende dieselmotoren en Art moest de wagen bijna een greppel in rijden om erlangs te kunnen. Een kwartier later parkeerde hij voor het Royal Hotel en drentelde hij sputterend om de auto heen om mijn portier te openen. Meneer Rivers bood me zijn arm aan. ‘Zullen we?’ vroeg hij met een glimlach. 

				We dronken champagne. Een oudere kelner schonk mijn glas vol en ik keek peinzend naar de opborrelende belletjes. Champagne deed me altijd aan Anna denken. Ik droeg de parels die ze tussen mijn bagage had gemoffeld en deed net of ik ze vandaag van haar voor mijn verjaardag had gekregen. Ze voelden strak aan om mijn hals. 

				‘Hou je niet van champagne?’ vroeg meneer Rivers toen hij zag dat ik er niet van dronk. ‘Als je wilt, bestel ik iets anders voor je.’ 

				‘Nee, nee, dank u wel. Ik vind het heerlijk.’ 

				Ik nam mijn glas op en dronk het in een paar teugen leeg. Het begon aangenaam te gonzen in mijn hoofd. Er lag geen kleed over de tafel, alleen een lap wasdoek die enigszins kleverig aanvoelde. Meneer Rivers bestelde kwarteleitjes, gepocheerde zalm en gekruide komkommer, en als toetje kregen we een soort custardpudding waar geen ei aan te pas was gekomen. Het smaakte voornamelijk naar cognac en het gezoem in mijn oren klonk steeds luider. De eetzaal was vrijwel leeg. Een vermoeid uitziende man in legeruniform zat tegenover een vrouw met knalgeel geverfd haar en in een hoekje zaten twee oude dames met dikke beige kousen keuvelend aan de thee naast de koude open haard. Onwillekeurig dacht ik terug aan Café Sperl, Salon Demel en de andere koffiehuizen met spiegelwanden in Wenen, waar torenhoge taarten en chocolade tot in de eeuwigheid werden weerspiegeld en keurige diensters in zwart-wit tussen de tafeltjes door zeilden en romige warme chocolade schonken uit blinkend zilveren kannen. 

				Na het eten bestelde meneer Rivers een sigaar en een glas port. Hij leunde achterover in zijn stoel en grinnikte zachtjes. 

				‘Niet best allemaal, hè?’ zei hij. ‘We hadden misschien beter thuis kunnen blijven om een fles ’23 open te trekken. Mevrouw Ellsworth kookt heel wat beter.’ 

				Ik glimlachte. Meneer Rivers wist niet dat ik tegenwoordig meestal degene was die zijn bourguignon of rabarbertaart bereidde.

				‘Nee, het is heerlijk. De oorlog maakt het nu eenmaal wat moeilijker.’ 

				‘Ja, dat is zo. Maar als ze ervoor kiezen om open te blijven, mogen ze wel zorgen dat het niet zo smerig is.’ 

				Hij trok aan zijn sigaar. ‘Zodra Kit weer thuis is, gaan we naar Londen. Dan neem ik jullie mee naar het Savoy om het echt te vieren.’ 

				Bij het noemen van Kits naam werden we allebei stil en op dat moment wilde ik niet terug naar het lege huis. Het was mijn verjaardag, ik wilde alles een uurtje vergeten. 

				‘Meneer Rivers, kunnen we alstublieft nog iets langer blijven?’ 

				Hij keek me verwonderd aan en leek toen verheugd te zijn. ‘Jazeker, dat kan. Naar de film, misschien? Wat vind je?’

				In de bioscoop van Dorchester draaide Rebecca. Meneer Rivers kocht twee kaartjes voor de achterste rij en we liepen op onze tenen naar binnen, omdat de hoofdfilm al begonnen was. De zaal hing vol rook en ik keek door een muur van gele mist naar het scherm. We baanden ons met onze ellebogen een weg naar onze plaatsen, struikelend over zoenende geliefden die mopperden omdat we hen stoorden. De stoelen achterin waren smal en toen de vliegenier naast me in slaap viel en half op mijn schoot terechtkwam, schoof ik steeds dichter naar meneer Rivers toe. Ik keek als betoverd naar de jonge mevrouw De Winter, die zenuwachtig heen en weer liep door het huis. De woelige zee vulde het brede scherm, een houten bootje danste als speelgoed op de golven en ik huiverde, blij dat Kit aan boord van een degelijk schip zat. Ik was voor het eerst in een Engelse bioscoop en genoot van de onbehouwen sfeer. Het publiek moedigde de acteurs aan en juichte hen toe alsof het een toneelstuk was. Ik was een van hen. Landheer, voormalig dienstmeisje en vluchtelinge, legerofficieren, winkelmeisjes en meisjes van de luchtmacht – we waren zomaar een publiek, verenigd door het verhaal op het witte scherm. Ik vergat de wereld om me heen en was gelukkig. 

				We zeiden niets tijdens de rit naar huis. Het begon te regenen en de druppels roffelden tegen de ruit, terwijl de automobiel door plassen reed en het water bruin als thee met melk opspatte. Ik moet in slaap gevallen zijn, want het volgende moment reden we de oprijlaan op naar het huis. Mevrouw Ellsworth stond te wachten op de trap. Ze hield een paraplu stevig in haar beide handen, maar hij dreigde weg te vliegen als een angstige vogel. 

				Ik was zo bang dat er iets vreselijks was gebeurd dat ik al uit de auto sprong voordat hij stilstond. Ik vloog met twee treden tegelijk de trap op, zonder de kletterende regen zelfs maar te voelen. 

				‘Het gaat om Kit,’ zei ze. 

				‘O, god. O, god!’ riep ik uit. 

				Ik keek over mevrouw Ellsworths schouder de halfdonkere hal in. Kit zat in een nogal indrukwekkende rolstoel, met zijn been naar voren gestoken en gehuld in mijn afgrijselijke, met de hand genaaide mauve bedjasje. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Van harte gefeliciteerd.’


hoofdstuk 19

				Heksenstenen

				Kit zat zes weken in het gips. De oorzaak van zijn verwonding was een bron van ergernis voor hem. Zijn schip maakte deel uit van een escorte om handelskonvooien in de Atlantische Oceaan te beschermen tegen de aanvalseenheden van onderzeeërs of jachtvliegtuigen en was betrokken geraakt bij een aantal schermutselingen. Twee officieren waren gewond geraakt en een adelborst was tijdens een oefening omgekomen door mijnen, maar Kits gebroken enkel was smadelijk genoeg veroorzaakt door een uitglijder op een beijzeld dek tijdens de wacht voor de kust van Noorwegen. Zijn been was gezet door de scheepsarts, maar bij terugkeer in de Scapa Flow-baai werd Kit aan land gebracht en naar huis gezonden om te herstellen. Er was geen plaats voor een gewonde soldaat op de overvolle korvet. 

				Gezien het feit dat hij het altijd heerlijk had gevonden om lui op de bank te hangen met de Racing Post, was hij een lastige patiënt, die voortdurend klaagde dat hij zich verveelde. Het viel me op dat hij zo mogelijk nog meer rookte dan anders, en ook dat hij er ouder uitzag. Hij was wat dikker geworden, en nu er niets anders voor hem op zat dan rustig te blijven zitten, was hij die onstuimige rusteloosheid kwijt die hem zo jongensachtig maakte. Hij had vrij veel pijn en ik denk dat de vele sigaretten en de vroegeochtendwhisky hem wat afleiding boden. We zaten urenlang in de warme, bedompte salon, waar meneer Wrexham de haard hoog opstookte, ondanks onze protesten. Ik las hem hardop voor om hem bezig te houden, altijd uit het nieuwste goedkope romannetje, want hoe absurder de taal van de liefde, hoe leuker hij het vond. Als ik zo schor was geworden dat ik ophield met lezen, begon hij druk te gebaren met de sigaret tussen zijn vingers: ‘Ga nou door.’ 

				Ik lachte hem uit: ‘Je bent onuitstaanbaar. Lees zelf maar.’ 

				Hij schudde nee en keek me met een lome glimlach aan. ‘Nee, ik luister liever naar jou. Vooral de ondeugende gedeelten. Daar ga je van blozen, wist je dat?’ 

				Het was in zekere zin maar goed dat we door Kits verwonding afstand van elkaar moesten houden. In zijn brieven had hij me zijn verlangens toevertrouwd en ademloze liefdesscènes beschreven. Aanvankelijk waren het vurige jongensdromen, woorden die je kon verwachten van een verliefde jongeman die ooit op Sidney Sussex College, Cambridge, had gezeten, maar later, na een maand of wat aan boord van het schip, werden ze grover en opwindender. Ik wist dat ik gechoqueerd zou moeten reageren, of zelfs boos en afwijzend. Dat deed ik niet. Die verbijsterende nieuwe woorden die mijn trouwe woordenboek Duits-Engels niet kon verklaren wekten mijn nieuwsgierigheid. Ze waren even mysterieus en exotisch als de halfbegrepen handelingen die erachter schuilgingen. Ik moest heel wat moeite doen om me een voorstelling te maken van de beelden die bij deze klinkende keelklanken hoorden. 

				Niet geremd door enige betekenis, waren mijn fantasieën vrij heftig. Hoewel Kit het liefdesspel uitsluitend beschreef op papier, had ik zijn brieven keer op keer gelezen en kon ik er niet meer van slapen, omdat de bijbehorende beelden elke nacht opnieuw door mijn hoofd dansten, in de warme duisternis van mijn bed. We waren ons allebei bewust van een bepaalde intimiteit, als pubers na een kus op de dag na het schoolfeest, verlegen en verlangend tegelijk. 

				‘Lees nog even door,’ zei Kit en hij streelde met zijn vingers over mijn wang. 

				‘Straks. Ik ben helemaal schor.’ 

				‘Je halssnoer,’ zei hij toen hij Anna’s parels zag onder de kraag van mijn blouse.

				‘Vind je ze mooi? Ze zijn van mijn moeder geweest.’ 

				Hij legde zijn hand in mijn nek en trok me naar zich toe om me te kussen. Toen hij me losliet, maakte hij een extra knoopje los van mijn blouse om zijn vinger over de parels te laten glijden, waarbij die mijn naakte huid streelde. 

				‘Ze zijn heel mooi.’ 

				Ik liet toe dat hij me kuste en met mijn parels speelde. Ik vond het heerlijk dat ik zijn volle aandacht had. Zodra hij terug was op Tyneford, wist ik dat ik een rivale had. Een rivale die veel sterker was dan Diana of Juno, een rivale die ik moest accepteren en waarmee ik zou moeten leven zolang de oorlog zou duren. Kit hield van me, maar zijn loyaliteit was verscheurd tussen ons beiden: de Angelica en ik. Hij was blij dat hij thuis was en genoot ervan om bij de haard te zitten kletsen, maar het was anders dan vroeger. Hij verlangde naar de zee. Het was een kwelling voor hem om thuis te zitten, terwijl zijn schip ergens op de Atlantische Oceaan zwierf en de wateren afschuimde naar U-boten en vijandelijke torpedobootjagers. Zijn scheepsmaten riskeerden hun leven, terwijl hij lui op de bank lag met een beker chocolademelk en gemberkoekjes. 

				‘Vertel eens iets over het leven op zee,’ vroeg ik.

				Kit verzonk in stilzwijgen. Hij sprak geen woord over zijn leven op het schip. Hij beweerde dat hij zo terughoudend was omdat hij geheimhouding had gezworen, maar ik vermoedde dat het simpelweg gemakkelijker was. Aan boord moest hij een andere versie van zichzelf worden, reserveluitenant-ter-zee derde klasse, en thuis wilde hij gewoon alleen maar Kit zijn. De ene man wilde het niet over de andere hebben. Ik drong niet aan, hoewel ik later vurig wenste dat ik dat wel had gedaan. 

				Als we niet in de salon zaten te lezen of onze maaltijden gebruikten in de ontbijtkamer, was Kit het liefst buiten. Hij reed het terras op, wierp de geruite dekens waarmee mevrouw Ellsworth hem zo zorgzaam instopte van zich af en tuurde gewapend met een heupflacon whisky uren met de oude telescoop uit de kinderkamer de zee af. Tot groot ongenoegen van de tuinman rolde hij zich zo nu en dan het gazon over, wat twee diepe geulen achterliet in het gras. Dan zat hij achter in de tuin, waar de rand van het gras overging in de blauwe lucht, en zocht hij de zee af naar schepen. Meneer Wrexham ging weleens bij hem zitten en dan kropen ze dicht bij elkaar, het ene hoofd zo wit als een pas gewassen zakdoek, het andere goudgeel als de oogst, en gaven ze de telescoop trouwhartig aan elkaar door. De butler bracht een bijzettafeltje naar buiten en zette de radio erop. Kit luisterde er vrijwel voortdurend naar en boog zich naar voren in zijn stoel zodra het scheepsnieuws werd uitgezonden, alsof dat hem dichter bij de strijd bracht. Als er nieuws was over een Flower Class-korvet, balde hij zijn vuisten en hield hij zijn adem in. Er was geen nieuws over de Angelica. 

				Op de dag waarop Kit uit het gips mocht, kwam Poppy thuis voor een paar dagen verlof. Ze kwam meteen naar ons toe en liep het terras op, waar Kit traag op en neer hinkte met behulp van een wandelstok. Het liep tegen het einde van april en de vochtige ochtend ging over in een warme middag, waarin de lichte korstmossen op de dakpannen heldergeel oplichtten als de zon. Ik stapte rustig met Kit mee en hield hem nauwlettend in de gaten, als een huiszwaluwmoeder die ongerust toekijkt hoe haar jong voor het eerst zijn vleugels uitslaat. Hij vloekte van frustratie. 

				‘Verdomme.’ Hij sloeg met zijn stok tegen de regenpijp. ‘Ik lijk godverdomme wel een ouwe kerel.’ 

				Ik had hem nog nooit eerder zo horen vloeken en hield een tel mijn pas in, waarna ik hem op de houten bank hielp. Poppy leunde tegen de muur en sloot haar ogen in het lentezonnetje. ‘Zo,’ zei ze, ‘vloeken als een bootwerker, hè? Beetje banaal, vind je niet?’ 

				Hij trok me met een glimlach op zijn goede knie en kuste me op mijn neus. ‘Sorry, lieverd. Ik ben het niet gewend om zo verrekte kreupel te zijn.’ 

				‘Dat ben je niet. Voor je het weet ben je weer gezond,’ zei ik en ik dwong mezelf om te glimlachen, wetende dat hij zodra hij genezen was naar de Angelica zou vertrekken. 

				‘Hoe is het met Will?’ vroeg Kit om van onderwerp te veranderen. 

				‘Ik weet het niet. Zijn schip is een paar dagen voordat jij thuiskwam naar Frankrijk vertrokken. Voor zover ik weet gaat het goed. In zijn laatste brief vroeg hij om wat woordjes Frans en hij wil altijd weten of er wel goed voor zijn planten en die rotkat van hem wordt gezorgd. Ik heb niet het idee dat ze veel doen. Oefenen. Wachten tot er iets gebeurt. Voorlopig heeft hij hooguit een konijn geschoten.’ 

				‘Toch wel een nazikonijn, hoop ik?’ vroeg Kit. 

				Poppy grijnsde. ‘Nee. Geen nazi in zicht. Ik weet niet voor wie dat afwachten erger is, voor ons of voor hen. Met de post is het ook beroerd gesteld de laatste paar weken.’ 

				Ze klonk luchtig en vrolijk, maar ik liet me niets wijsmaken. 

				‘Zullen we aan de drank gaan? Ik weet dat het eigenlijk theetijd is, maar ik kan wel iets sterkers gebruiken,’ voegde ze eraan toe en ze liet zich in een stoel vallen. 

				Ik ging naar binnen om meneer Wrexham om een fles wijn te vragen, en toen ik terugkwam, zaten ze met gespannen gezichten zwijgend voor de radio. 

				‘Denemarken heeft zich overgegeven,’ zei Kit, terwijl hij de fles van me overnam. ‘Joost mag weten wat er in Noorwegen aan de hand is. Ik denk dat de halve marine daar zit.’ 

				‘Wat betekent dat voor Frankrijk?’ vroeg Poppy.

				‘Ik weet het niet,’ zei Kit en hij reikte haar een glas aan. ‘Er zal toch een doorbraak moeten komen in het westelijk front. Onze jongens zijn er klaar voor.’

				 

				Dit zette de toon voor de dagen daarop. We luierden wat in de tuin, lieten ons verwarmen door het zachte zonlicht, luisterden naar de radio en dronken meestal te veel wijn, terwijl de koekoeken riepen vanuit Rookery Wood en de vissersboten deinden op de golven in de baai. Ik herinner me elke dag als warm en strakblauw. Er hing een sfeer als de laatste weken van de zomervakantie, wanneer de school al bijna weer begint en toch tot zo’n volkomen andere wereld behoort dat je nauwelijks kunt geloven dat er ooit een einde aan de zonnige vrije dagen zal komen. Ik lag op mijn rug op een picknickdeken de pas opgekomen sproeten op Kits neus te tellen en dacht niet dat het mogelijk was om nog meer van hem te houden dan ik op dat moment deed. Ik hielp hem dagelijks met zijn oefeningen, en toen we onze eerste grauwe vliegenvanger zagen op de bloesem van de pruimenboom, liep hij al een stuk beter. Op de dag dat we een paartje boomblauwtjes boven een veld irissen zagen fladderen, kon hij al een heel stuk lopen zonder stok. Tegen de tijd dat de bleekroze brandende liefde in de rotstuin bloeide, liep hij als een kievit en was hij vrijwel zonder pijn. Ik deed mijn best om Poppy niet weg te kijken, maar dit waren gestolen uurtjes en ik wilde Kit helemaal voor mezelf hebben. 

				Ik hielp mevrouw Ellsworth met koken. Ze weigerde om naar de bbc te luisteren met de voortdurende nieuwsbulletins, mopperend dat het ‘allemaal veel te afschuwelijk’ was, en luisterde liever naar de liedjes op de speciale zender voor de troepen. Ze was dol op de vrolijke oorlogsliedjes en de akkoorden van Bye Bye Blackbird, I Left My Heart at the Stage Door Canteen en This is the Army, Mr Jones daverden door de keuken. Ze neuriede mee onder het kruiden van de pastinaken en het bottelen van vlierbeslimonade, en riep zo nu en dan hoofdschuddend uit: ‘Waarom kunnen ze in vredestijd niet zulke mooie liedjes maken? Dat weet niemand.’ 

				Toen ik terugkwam in de tuin, trof ik Poppy en Kit zwijgend aan voor de bbc, met hun ellebogen op tafel en een gezicht alsof het een orakel was. Met een steek van jaloezie wenste ik voor de duizendste keer dat ze zou ophoepelen. 

				Kit schonk me een zure glimlach. ‘Het ziet ernaar uit dat Will wat anders mag schieten dan konijnen. De gevechten zijn begonnen in Frankrijk.’ 

				‘Hij redt het wel, Poppy. Dat weet ik zeker,’ zei ik en kon niets anders bedenken dan de gemeenplaatsen waar ik me zelf altijd zo aan ergerde, vol berouw omdat ik haar even daarvoor naar de andere kant van de wereld had gewenst. 

				 

				Schuldbewust of niet, mijn wens werd de volgende dag vervuld. Poppy werd per telegram opgeroepen; alle verloven waren ingetrokken. Diezelfde middag kondigde meneer Rivers aan dat hij een weekje naar de stad moest. We zwaaiden Kits vader uit, slenterden hand in hand terug naar het terras en vroegen ons stilletjes af hoe we deze plotselinge meevaller zo goed mogelijk konden benutten. Kit en ik voelden ons als twee kleine kinderen die helemaal alleen thuis mochten blijven en konden doen wat ze wilden. Vanuit de radio in de eetkamer hoorden we de hoofdlijnen van het nieuws over de formatie van de vrijwillige verdedigingseenheid, de Local Defence Volunteers, en de trucs van de vijfde colonne in de Lage Landen, maar op dat moment leek de oorlog ver van ons bed. De stokoude tuinman harkte uitgebloeide azalea’s van het gazon en een pimpelmees pikte een worm uit de lavendelbedden. 

				‘Laten we ons niet kleden voor het diner,’ stelde Kit voor. 

				‘Is dat alles? Je vader is er niet en jouw daad van verzet is om geen ander overhemd aan te trekken?’ 

				Kit plukte een madeliefje en gooide het met een boogje naar me toe. ‘Wat stel jij dan voor?’ 

				‘We kleden ons juist heel mooi aan voor het diner. Jij in je smoking, ik in mijn mooiste jurk. We drinken champagne en cognac en worden heel erg dronken.’ Tot ik er weer aan dacht en langzaam mijn hoofd schudde. ‘Nee, dat gaat niet.’ 

				‘Waarom niet? Ik vind het een geweldig plan.’ 

				‘Ik heb niets om aan te trekken. Diana heeft mijn enige avondjurk bedorven.’ 

				‘Ik heb een idee.’ 

				Kit nam me mee naar boven, naar een van de logeerkamers. Als dienstmeisje had ik die elke dag schoongemaakt, maar sinds de oorlog was uitgebroken en we geen personeel meer hadden op Tyneford, was hij afgesloten. Al het meubilair was naar het midden van de kamer geschoven en bedekt met stoflakens, afgezien van de grote mahoniehouten kledingkast. De grijze gordijnen waren gesloten en toen Kit ze openschoof, fladderde er een zwerm motten op rond zijn hoofd. Hij sloeg ze weg, opende de deuren van de kledingkast en haalde er een armvol japonnen uit. 

				‘Deze zijn van mijn moeder geweest. Er zit vast wel iets bij wat je past.’ 

				Ik deinsde achteruit. ‘Nee, Kit. Dat kan ik echt niet doen.’ 

				‘Waarom niet? Hier in de kast heeft niemand er iets aan. Dat zou haar pas echt dwarszitten.’ 

				‘Je weet helemaal niet wat haar zou dwarszitten.’ 

				Kit haalde zijn schouders op. ‘Het zou iedere vrouw dwarszitten als een Parijse couturejapon ongedragen in de kast hing.’ 

				‘Couture?’

				Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn gewetensbezwaren.

				 

				Ik draaide me om en om voor de spiegel. De nachtblauwe zijde liet mijn linkerschouder bloot en viel in zachte plooien naar mijn voeten. De gouden ceintuur sloot laag om mijn heupen en aan mijn oren bengelden bladvormige oorbellen. Ik dacht aan Kits jonge moeder, hoe ze deze japon had aangetrokken en zichzelf in de spiegel bekeek, voordat ze de trap af daalde om haar gasten te begroeten. Ik vroeg me af wat Anna ervan zou vinden als ze me zo zag. Ik voelde me onwerkelijk. 

				Zelfs meneer Wrexham speelde het spel mee. Hij haalde het mooiste serviesgoed uit de kast voor het diner, schonk ons champagne in en trok zich terug in de schaduw om onze gefluisterde gesprekken en ons gegiechel niet te horen. Ik voelde me niet als de toekomstige eigenaresse van Tyneford – eerder als een kind dat vadertje en moedertje speelt en om het extra mooi te maken echte thee mag schenken in het poppenserviesje en piepkleine hapjes serveert op de poppenbordjes. 

				Na het diner trokken Kit en ik ons terug op het terras. De verduisteringsgordijnen waren gesloten en het enige lichtpuntje in het donker was de gloed van onze sigaretten. Ik schopte mijn schoenen uit en verstopte mijn voeten onder de bank, wensend dat ik scharlakenrode nagellak had voor mijn tenen. We gaven elkaar de champagne door en dronken zo uit de fles. Ik tintelde van opwinding over onze decadentie. Ik gleed in zijn armen en we begonnen te zoenen, eerst zachtjes en teder en toen hartstochtelijker. Hij stopte, en omdat ik niet wist waarom, trok ik hem weer naar me toe, tot ik zijn warme adem op mijn blote schouder voelde en zijn vochtige mond op mijn huid. Hij liet zijn vingers onder het bandje van mijn jurk glijden en toen ik de streling van zijn hand op mijn borst voelde, vroeg ik me van heel ver weg af hoeveel fatsoensregels van Anna ik op dat moment precies overtrad. Hij zoende me weer en ik zoende hem terug. Ik was dronken van de champagne en van hem. Hij duwde me omlaag op de bank en zijn vingers zochten naar de zoom van mijn jurk. Ik wist dat ik hem moest tegenhouden. Dat behoort een meisje te doen als jongens te brutaal worden, te verliefd, te hartstochtelijk. Ik wilde niet dat hij ophield. Ik wilde Anna niet teleurstellen. Ik wilde niet zo zijn als de losbandige achtergrondzangeresjes over wie ze weleens mopperde. Kon ik maar zeggen dat ik serieus nadacht over de gevolgen, dat ik mezelf zag als een onteerde heldin, zoals Tosca of Tess d’Urbervilles... maar ik kón helemaal niet meer nadenken. Op dat moment had mijn lichaam maling aan alles wat een keurig meisje betaamt. Kit schoof zijn knie tussen mijn dijen en ik hoorde mijn mooie zijden japon scheuren. Dat bracht me tot mezelf. Ik probeerde me los te wringen, maar hij hield me stevig gevangen in zijn armen. 

				‘Niet doen,’ zei ik en ik duwde hem weg, maar hij leek me niet te horen. Het zweet parelde op zijn bovenlip en hij was driftig op zoek naar de tailleband van mijn onderbroek. ‘Niet doen,’ zei ik nogmaals en ik gaf hem een por. 

				‘Ik hou van je,’ fluisterde hij, maar dat maakte me eerder boos dan toegeeflijk en nu gaf ik hem een flinke zet. Hij trok zijn handen terug, krabbelde overeind en keek me met een verwijtend gezicht aan. 

				‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Je wilde er toch van profiteren dat we het huis voor ons alleen hebben?’ 

				‘Ja. Maar hier wil ik mee wachten. Voorlopig, althans.’ 

				Ik voelde me ineens heel kinderachtig, in het besef dat mijn mooie kleren slechts geleend waren. 

				‘Ik draag je moeders japon. En nu is hij bedorven.’ 

				Kit haalde zijn schouders op. ‘Trek hem dan uit.’ 

				‘Ik denk er niet over.’ Ik hoorde Anna’s woorden uit mijn mond stromen. Mijn vingers vlogen naar het parelsnoer, dat zwaar om mijn hals lag. Ik voelde de kille afkeuring van twee afwezige moeders. Ik streek mijn jurk glad, raapte mijn schoenen van de grond en vluchtte met betraande ogen het huis in. 

				Na de terugkeer van zijn vader werd Kit ongedurig. Hij wist dat anderen oorlog voerden, terwijl hij niets anders kon doen dan koolzaailingen planten of op schelvis vissen met Burt. Zijn been was zo goed als genezen en als hij al pijn had, gaf hij dat niet toe, in een wanhopig verlangen om zo snel mogelijk weer in actieve dienst te kunnen. Hij ijsbeerde rokend door de tuin of verdween naar het strand. Mijn gezelschap was niet langer nodig. Ergens in de wereld werd gevochten en de Angelica, hoe onbeduidend ook, speelde daar een rol in zonder Kit. Ik vroeg me onwillekeurig af of hij me misschien meer in vertrouwen zou hebben genomen als het anders was gelopen, als ik hem zijn zin had gegeven. In de jaren daarna heb ik ruimschoots de tijd gehad om over dit soort dingen na te denken en soms vraag ik het me nog steeds af. Als de zijden japon niet was gescheurd, als ik geen gewetenswroeging had gekregen – zou het dan allemaal anders zijn gelopen? Dat is de reden waarom de Engelsen het tuinieren hebben uitgevonden. Als ik over dit soort dingen begin te tobben, pak ik de snoeischaar voor de rozen of ga ik met hernieuwde energie het zevenblad te lijf.

				Er kwam een brief van Margot, de eerste in maanden. De post was hopeloos van slag door de aanvalseenheden van onderzeeërs en jachtvliegtuigen. Ik stelde me voor dat haar ontbrekende brieven in de golven zonken en probeerde niet aan de schepen te denken die eveneens vermist werden. Ik las haar brief in de zon op het terras en dwong mezelf om niet te snel te lezen, om te genieten van elk woord: 

				 

				Ik kan je niet vertellen hoe nutteloos ik me voel, ver weg in Amerika. Hebben jullie al veel bombardementen meegemaakt? In het bioscoopnieuws lieten ze die afschuwelijke sirenes horen en ze gingen me door merg en been, al was het maar in de film. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het in het echt moet zijn, met het kabaal van vliegtuigen en bommen erbij. 

				Je moet brandewijn drinken tegen de zenuwen. 

				 

				Kon ik haar maar vertellen dat wij ons hier in dit rustige stukje Engeland aan de kust even nutteloos voelden als zij.

				 

				Het voorjaar is prachtig hier. We hebben inmiddels een heerlijk huis, met uitzicht op de haven en zicht op de Golden Gate Bridge. Ik oefen in een kamer met uitzicht op het water en tijdens het spelen denk ik aan jou, uitkijkend op dezelfde zee maar dan van de andere kant. Ik heb me de afgelopen tijd niet zo lekker gevoeld. Ik voel me zo hol vanbinnen nu ik jullie allemaal moet missen en ik verlang zo naar een gezinnetje van mezelf en ik weet dat ik me niet zoveel zorgen moet maken omdat het dan alleen maar moeilijker wordt, en Robert en de dokter (die heel aardig is) zeggen allebei hetzelfde, maar ik heb het er zo moeilijk mee, Elise. Robert heeft een hond voor me gekocht, een schat van een golden retriever om mee te wandelen en voor te zorgen. Ik heb hem Wolfgang genoemd, maar we noemen hem Wolfie. Jij zou dol op hem zijn. Ik weet nog goed dat je Anna en Julian altijd smeekte om een hond. 

				 

				Ik wou dat mijn zus in Tyneford was, zodat ik haar kon troosten. Wolfgang was de naam die ze bedoeld had voor haar eerste zoon, dat wist ik. Ik zag ons al voor me als we samen over de kliffen wandelden en om beurten stokken opwierpen voor Wolfie, lachend als de hond de baai in dook en dan zijn vacht over ons uitschudde. Het is interessant om hierbij op te merken dat ik haar in geen van mijn fantasieën iets vertelde over de roman in de altviool. Hoewel ik wist dat mijn zus snakte naar een woord of teken van onze ouders, hield ik de altviool helemaal voor mezelf. Het is nu te laat voor spijt. Vandaag zal ik de hele dag in de tuin werken. Ik ga de krokussen planten voor de volgende lente om zo te proberen mijn zinnen te verzetten. 

				Op een avond aan het eind van de maand mei bleef ik na het diner met Kit en meneer Rivers in de salon hangen. Het was al na elf uur en de ramen zaten potdicht, met dichtgetrokken gordijnen over de blinden. Het was te warm en ik had zin om een raam open te schuiven voor wat frisse lucht. Kit zat in een leunstoel naast de lege haard in het niets te staren en meneer Rivers deed net of hij las. Ik neusde eigenwijs door de huishoudelijke tips in The Lady’s Magazine en verveelde me kapot. In de hal klonk het gerinkel van de telefoon. We schrokken alle drie op en luisterden naar de zachte voetstappen van de butler en zijn beleefde gemompel. Enkele ogenblikken later ging de deur van de salon open en kwam meneer Wrexham binnen.

				‘Jongeheer Kit, er is telefoon voor u. Kapitein Graham Parsons.’ 

				Kit sprong op en was in twee stappen de kamer uit. Meneer Rivers en ik lieten onze bladen zakken en hielden onze adem in om zo veel mogelijk te horen. Ik strekte mijn hals uit en luisterde naar Kits stem.

				‘Ja, kapitein. Zeker, kapitein. Vierentwintig uur. Ja, onmiddellijk, meneer. Vloed... Kerngezond, dank u. Goedenavond, kapitein.’ 

				Het geluid van zijn voetstappen op de parketvloer. Hij kwam de salon in, met een kleur van opwinding en glanzende ogen. Hij bleef met bestudeerde nonchalance tegen de wand geleund staan en keek met een glimlach om de lippen beurtelings van meneer Rivers naar mij. 

				‘Ik heb orders gekregen. Ik moet een boot vorderen, ermee naar Kent varen en me dan bij een konvooi naar Frankrijk voegen.’ 

				‘Lieve god. Dan is het dus waar. Het leger trekt zich terug,’ zei meneer Rivers. Hij legde de krant opzij. 

				‘Ik vermoed van wel. De kapitein zei er niets over. Ik krijg nadere instructies zodra ik in Ramsgate ben.’ 

				Kit ging op het randje van de sofa zitten, maar hij had geen rust en begon te ijsberen. Ik greep naar zijn hand toen hij langs me liep en dwong hem om stil te staan. 

				‘Wanneer vertrek je?’ 

				‘Zodra de vloed op komt zetten. Ik moet de boot klaarmaken en zo spoedig mogelijk naar Kent varen.’ 

				Ik werd misselijk en greep zijn hand zo stevig vast dat mijn knokkels wit kleurden. Kit glimlachte naar me en streek een donkere haarlok achter mijn oor. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Het is een opluchting om eindelijk iets te kunnen doen. Voor je het weet ben ik terug.’ 

				Ik probeerde te glimlachen, maar ik liet zijn hand niet los. Ondanks alles wat mijn familie was overkomen, kon Kit zich nog steeds niet voorstellen dat mensen weleens langer van elkaar gescheiden waren dan ze wilden.

				‘Ga je maar vast verkleden,’ zei meneer Rivers. ‘Dan gaan we naar het strand om met Burt te praten. Ik neem aan dat je de Logger wilt nemen?’ 

				Kit knikte. ‘Ja. Dat is de meest wendbare vissersboot die we hebben. Hij is niet de grootste, maar wel de snelste en ik ken de nukken van de motor. Die ellendige buitenboordmotor heeft het vaker begeven dan me lief is en ik heb hem altijd weer aan de praat gekregen.’

				Tien minuten later waren we op weg naar de baai, Kit in zijn marine-uniform met zijn trenchcoat eroverheen. Hij zag er knapper en volwassener uit dan ooit in zijn lange overjas, met de klep van zijn pet over zijn ogen. Ik boorde mijn nagels in de huid van mijn handpalmen en wenste dat ik in God geloofde, zodat ik kon bidden voor zijn veilige terugkeer. Meneer Rivers had zich in zijn werkkleren gestoken en ik zag dat hij zijn oliepak bij zich had. Het was een wolkeloze nacht vol sterren. Er klonk een uilenkreet in het donker en even later zag ik de uil laag over het kiezelstrand vliegen, terwijl de wind door het helmgras tokkelde. Ik moest hollen om de grote passen van de mannen bij te houden en toen we het strand op kwamen, glibberde ik op mijn linnen schoenen over de stenen. Burts ramen waren verduisterd, maar in het licht van de sterren was een smalle rookpluim te zien, die uit de kapotte schoorsteen kringelde. Kit klopte aan en even later zwaaide de deur open. Burt knipperde met zijn ogen toen hij Kit in vol ornaat op de drempel zag staan.

				‘Ik kom de Logger vorderen, Burt. Ik moet ermee naar Frankrijk. Onze jongens zijn gestrand aan de kust.’ 

				Burt knikte en salueerde halfhartig. ‘Ay ay, kapitein. Je zei al dat de Logger deel uitmaakte van de Koninklijke Marine. Als de Admiraliteit hem nodig heeft, dan mot je hem meenemen. Ik wou alleen dat ik wat jonger en minder krakkemikkig was, dan ging ik met je mee.’ 

				Kit beende het donkere erf over naar het strand, waar de boot onder een dekzeil op de kiezels lag. Meneer Rivers verwijderde het zeil en ze liepen gedrieën om de boot heen om in het flakkerende licht van een aangestoken lucifer het schilderwerk na te lopen. Kit klom het dek op om ons de opgerolde visnetten en kreeftenfuiken aan te reiken. 

				‘Alles wat niet strikt noodzakelijk is moet van boord.’ 

				Ik ving de netten op en bracht ze naar een hoek van het erf. 

				‘Zijn er dekens aan boord?’ riep meneer Rivers. ‘Het is koud op het Kanaal. En voedsel. We moeten ingeblikt voedsel en minstens vijftien liter drinkwater hebben.’

				‘Ik ga het wel aan mevrouw Ellsworth vragen,’ zei ik en ik maakte aanstalten om terug naar huis te rennen.

				‘We hebben alle tijd,’ riep meneer Rivers me na. ‘Het tij moet nog keren. Het is de laagste ebstand. Het duurt nog minstens zes uur tot de Logger kan uitvaren.’ 

				Het kon me niet schelen of we genoeg tijd hadden. Ik holde zo hard ik kon naar boven. Ik wilde elke minuut die ik nog had bij Kit zijn. De maan wierp een kille gloed op het kalkpad, zo wit als been. De nacht geurde zoet naar hondsroos, die in een wirwar van takken door de donkere hagen groeide. Ik rende langs de bruingevederde uil, die nu op een paaltje zat en zijn kopje scheef hield om me met zijn gele ogen aan te kijken. Ik kwam buiten adem bij de achterdeur aan. 

				‘Mevrouw Ellsworth, ik heb dekens nodig en blikjes fruit, vlees en melkpoeder... en een veldfles voor water... en pleisters en verband en cognac, als we dat hebben.’ 

				Ze kwam gejaagd naar de gang, haar bruine voorhoofd gegroefd als de ploegsneden in het veld.

				‘Ja, ja, het is al goed. Kom binnen en doe de deur dicht, je laat het licht naar buiten.’ 

				Ik was alle verduisteringsregels vergeten en het licht stroomde op de kinderkopjes van de binnenplaats. Ik sloeg de deur dicht en volgde haar naar de voorraadkast. Ze stak me een grote jutezak toe. 

				‘Vul deze met blikjes van de onderste plank. Neem twaalf blikken melkpoeder. Gesneden vruchten. Ingeblikt vlees. Twee blikopeners. En wat lepels.’

				Toen ik het voedsel bij elkaar had gezocht, sleepte ik de zware zak naar de achterdeur. Ik stond me net af te vragen hoe ik al die spullen naar het strand moest krijgen, toen ik tot mijn opluchting Arts kruiwagen zag staan. Mevrouw Ellsworth volgde me het erf op met een stapel dekens en een picknickmand, die ze boven op de kruiwagen zette. We duwden hem samen over de oprijlaan in de richting van het strandpad. Hij maakte een hels kabaal in het donker en ik wist zeker dat het hele dorp intussen wakker was. Ik vroeg me af hoe de smokkelaars dat vroeger hadden gedaan. Ik vermoedde dat ze in elk geval geen kruiwagens gebruikten. Hij was zwaar en bleef telkens steken tussen de kiezels, maar ik was binnen het uur weer terug op het strand. De mannen controleerden de tuigage van de Logger en bakkeleiden erover of er al of niet een reservezeil moest worden meegenomen. 

				‘Ik kan toch niet zeilend het strijdgebied in,’ zei Kit met zijn armen voor zijn borst geslagen. ‘Zodra we in de buurt van Frankrijk komen, varen we op de buitenboordmotor.’ 

				‘En wat doe je als de motor het begeeft?’ vroeg meneer Rivers. 

				‘Dan moeten we roeien.’ 

				‘Het is een kreng om te roeien,’ zei Burt hoofdschuddend. 

				‘Er zijn vast mannen genoeg. Dan moeten ze maar helpen,’ vond Kit vastbesloten. 

				‘Gelijk heb je,’ zei Burt. ‘Neem een paar extra roeispanen mee.’ 

				‘Heb je vuursignalen?’ vroeg meneer Rivers.

				‘Onder de bank in de achtersteven,’ antwoordde Burt.

				Kit klauterde uit de boot, kwam naast me staan en sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Nu hoeven we alleen nog maar te wachten tot het vloed wordt.’ 

				‘Kunt u niet beter een paar uurtjes gaan slapen, meneer?’ vroeg mevrouw Ellsworth. 

				Kit lachte. ‘Ik zou geen oog dichtdoen. Ik ga wel even op het dek liggen,’ voegde hij eraan toe om haar te sussen. ‘Kom,’ zei hij en hij greep me bij de hand, terwijl hij een deken pakte. ‘Je vraagt altijd hoe het is om aan boord van een schip te slapen... Dit is je kans om erachter te komen.’ 

				Ik liet me door hem aan dek van de Logger helpen. Hij spreidde de deken over een van de smalle houten banken, ging erop liggen en klopte op het plekje naast hem. Ik aarzelde maar heel even voordat ik me tegen hem aan nestelde. Hij sloeg zijn armen om me heen en ik voelde zijn adem in mijn nek. Ik had het nog steeds koud en rilde. Kit werkte zich overeind.

				‘Sorry, ik ben niet erg galant. Hier.’ Hij trok zijn wollen trenchcoat uit en spreidde hem over ons heen. Het water was nog ver weg in de baai en de golven klotsten tegen de rotsen in de verte. 

				‘Het is minder comfortabel dan Snotties hangmat,’ constateerde hij. 

				‘Snottie?’

				‘Adelborst. Wij officieren genieten de ongemakkelijke luxe van een harde brits in een bezemkast, en het hoeft maar even te waaien of we rollen over de vloer. Ik heb een paar keer een hangmat opgehangen en dat zijn geweldige dingen. Ze deinen mee op het ritme van het schip en je slaapt erin als een baby in een wiegje.’ 

				‘Dat gaan we proberen als je terug bent,’ fluisterde ik. ‘Bij Durdle Door. Zoals je schreef in je brief.’ 

				We vervielen in stilzwijgen, ons bewust van de intimiteiten in zijn brieven en de verloren weken in Tyneford. Hij had een groot deel van de tijd gewenst dat hij op zee zat en nu hij op het punt stond om te vertrekken, stroomde hij over van berouw. 

				‘Het spijt me, lieverd. Het is anders wanneer ik met verlof ben. Het kwam doordat ik buiten gevecht was gesteld dat ik me als een boer heb gedragen.’ 

				Ik draaide me om in zijn armen om hem te kussen. Zijn mond voelde warm aan op de mijne. 

				‘Elise,’ zei hij toen hij zich eindelijk losmaakte. ‘Ik wil nu met je trouwen, ik wil niet langer wachten.’ 

				Ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken. ‘Ja, goed.’ 

				Hij streelde mijn wang met zijn vingertoppen. ‘Ja? Echt?’ 

				Ik probeerde me de brief voor te stellen die ik Anna zou schrijven. Lieve Anna, ik ben vandaag met Kit getrouwd. Ik droeg jouw parelcollier...

				Ik streek met mijn lippen langs Kits kaak. ‘Maar...’ Ik tuurde naar mijn handen, te verlegen om hem aan te kijken. ‘Zelfs als we niet meteen trouwen. De dingen die je schreef... die kunnen we wel doen, ook als we niet getrouwd zijn. De volgende keer hou ik je niet tegen. Als je nog wilt.’ 

				‘Ja, ik wil,’ zei hij met omfloerste stem. ‘Zodra ik terug ben.’ 

				Hij trok me stevig tegen zich aan en ik kroop bijna in hem en sloot mijn ogen, luisterend naar het dreunen van de zee. Het tij begon te keren. Met elke golf kwam het moment van zijn vertrek naderbij. Ik sperde mijn ogen wijd open, vechtend tegen de slaap in zijn koesterende armen. Boven de schaduw van de bomen in de vallei kon ik het silhouet van de dorpskerk en de zwijgende kerktoren duidelijk onderscheiden. De klokken hadden niet geluid sinds het begin van de oorlog, niet om de zondagse dienst aan te kondigen, niet voor de begrafenis van de weduwe Pike, noch voor het kwartier of het hele uur. Ik wou dat de stilte betekende dat de tijd stilstond, dat Kit naast me op de houten bank zou blijven liggen tot de klok luidde, altijd in afwachting van de vloed die nooit zou komen. Als de klok niet luidde, konden we voorgoed in het moment voor vertrek blijven leven en hoefde hij nooit te gaan. 

				 

				De dageraad gloeide overal om ons heen. Ik had ons beiden verraden en was in slaap gevallen. Meneer Rivers zat op het bankje tegenover ons. Hij keek naar ons, en voordat hij besefte dat ik wakker was, zag ik dat hij verdrietig was. Hij knipperde met zijn ogen, glimlachte en de schaduw week van zijn gezicht.

				‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Mevrouw Ellsworth is bezig met het ontbijt.’ 

				Kit ging overeind zitten en rekte zich breed geeuwend uit. ‘Hoe laat is het?’ 

				‘Tegen vieren. Over iets minder dan een uur kun je uitvaren.’ 

				‘Mooi zo,’ zei Kit en hij trok me op schoot toen ik rechtop ging zitten. Hij stak zijn kin in het holletje in mijn nek en ik voelde zijn stoppels prikken. De zee kabbelde op een meter van de Logger en over een uur zou hij in het water liggen. Een paar meter verderop stond mevrouw Ellsworth op een laag vuurtje spek uit te bakken, zorgvuldig uit de buurt van de vloedlijn. Er had zich een handjevol vissers verzameld op Burts erf; ze slurpten thee uit emaillen kroezen en spraken zacht fluisterend over het weer. In de verte zag ik een tengere gestalte in pandjesjas met stevige passen over het strandpad lopen. Toen hij dichterbij kwam, besefte ik dat het meneer Wrexham was, met een teil heet water in zijn handen en over beide polsen een schone linnen doek. Hij had een hagelwit schort voor en knikte toen hij Kit en meneer Rivers had bereikt.

				‘Goedemorgen, meneer Rivers. Goedemorgen, jongeheer Kit. Hebt u goed geslapen? Ik hoop dat het niet al te ongerieflijk is geweest.’ 

				‘Uitstekend, Wrexham, dank u,’ antwoordde Kit.

				Ik dacht dat ik het rechteroog van de butler zag trekken toen hij mij op Kits schoot zag zitten, maar ik kan het me verbeeld hebben. 

				‘Mag ik?’ vroeg de butler en hij reikte hun het teiltje aan.

				Meneer Rivers pakte het aan en zette het op het dek, waarop de butler behendig aan boord klauterde. Meneer Rivers nam plaats op de bank en ging roerloos zitten, terwijl meneer Wrexham de doek om zijn hals knoopte, het scheergerei uit zijn schortzak haalde en klaarlegde op een kleinere handdoek. Ik keek gefascineerd toe toen hij een flanellen doek in de teil water doopte en hem tegen meneer Rivers’ gezicht aan drukte; de doek dampte als de vroegeochtendnevel. Meneer Wrexham haalde een leren scheerriem uit zijn zak en pakte een angstaanjagend scheermes, dat hij langs het leer haalde tot het blonk. Hij klopte de zeep op met de scheerkwast en streek het schuim over meneer Rivers’ kin en lip. Dit was mannelijke alchemie. Ik dacht met een steek van verdriet aan Julian. Zijn knecht schoor hem elke ochtend en hoewel ik vaak gesmeekt had om te mogen kijken, had mijn vader me in niet mis te verstane bewoordingen laten weten dat dit een privémoment was voor een man, een eenvoudig genoegen dat niet door de aanwezigheid van kleine meisjes bedorven mocht worden. Ik vroeg me af door wie hij nu geschoren werd. Julian had zich in al zijn zesenveertig jaar nog nooit zelf geschoren.

				Meneer Wrexham dompelde de handdoek in het zeewater en drukte de doek tegen meneer Rivers’ wangen. Hij trok een grimas toen zijn huid in aanraking kwam met het zout en zuchtte diep.

				‘Schoon zout water. Beter dan wat dan ook, meneer,’ zei de butler. 

				Daarna was het de beurt aan Kit. De procedure werd met schone handdoeken en een andere kwast herhaald. Geen van de heren leek het vreemd te vinden dat de butler zich zoveel moeite had getroost om naar het strand te komen en hun in de buitenlucht van dienst te zijn. Een Britse officier mocht niet uitvaren zonder goed geschoren te zijn.

				‘Zal ik uw scheergerei voor u inpakken, meneer?’ 

				‘Graag, Wrexham,’ antwoordden beide heren. 

				Alleen het hoogstnoodzakelijke mocht aan boord blijven, en kennelijk viel scheergerei daar ook onder. Ik was er zo door gefascineerd dat me een essentieel detail ontging. Kit echter niet. Hij keerde zich verrast tot zijn vader. 

				‘Uw scheergerei? Vaart u mee naar Kent?’

				‘Als je een oude legersoldaat aan boord wilt hebben. Ik weet dat je de boot in je eentje aankunt, maar dan ben je uitgeput voordat je in Ramsgate bent. Het is vijftien uur varen.’ 

				‘Dat weet ik,’ zei Kit, alsof zijn vader zijn kennis in twijfel trok. ‘Ik heb de kaarten bekeken.’ 

				‘Uiteraard,’ knikte meneer Rivers effen. ‘Maar ik wil graag mee.’ Hij keek Kit aan alsof hij om toestemming vroeg en hield zijn toon luchtig, maar ik wist dat het geen verzoek was. Hij wilde zijn zoon alleen maar de illusie geven dat hij een keuze had. 

				De twee mannen keken elkaar aan, allebei met verkrampte schouders. Kit knikte kort en ze ontspanden zich. 

				‘Prima,’ zei Kit. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken. Ik moet in Ramsgate een andere kerel van de marine oppikken, ook een vrijwilliger.’ 

				‘Goed,’ zei zijn vader. ‘Maar mocht je handen tekortkomen, dan ga ik mee naar Frankrijk.’

				Ik zag de vastberaden trek om zijn vaders mond en ik besefte, al wist Kit het nog niet, dat meneer Rivers meeging naar Frankrijk, hoeveel andere kerels van de marine er ook rondliepen, vrijwilliger of niet. Mevrouw Ellsworth wenkte ons voor het ontbijt en maakte aldus een einde aan de discussie. De zon rees goudgeel als een vestzakhorloge boven de heuvels uit en verlichtte het tapijt van Engels gras op de rotsrand. Er scheerden krijsende zeemeeuwen door de lucht en de tjiftjaffen kwinkeleerden en fladderden af en aan tussen de struiken rond Burts huisje. De geur van knapperig spek dreef in de ochtendbries, terwijl mevrouw Ellsworth de borden ronddeelde met hompen brood, plakken uitgebakken spek en gebakken eieren. In een hoek van het erf regen Burt en meneer Wrexham eigenaardig gevormde stenen aan een stevig stuk touw. De stenen waren grote, misvormde kiezels met gaten erin, waar ze door duizend jaar eb en vloed waren afgesleten. De twee broers namen het snoer stenen mee naar de boeg van de Logger en knoopten het aan beide zijden stevig vast aan twee ijzeren stangen, zodat de stenen in een slinger voor de boeg van de boot kwamen te hangen. Burt zag me kijken en schonk me een knipoog.

				‘Heksenstenen,’ legde hij uit. ‘Dan kunnen er geen heksen meeliften.’ 

				Ik hield mijn commentaar voor me. Volgens mij hadden ze meer te vrezen van Duitse stuka’s dan van heksen. Burt leek mijn gedachten te raden en grinnikte. ‘Alle beetjes helpen,’ zei hij. ‘We hebben niks om de Duitsers af te schrikken. Zo weten we in elk geval zeker dat we geen last hebben van heksen.’ 

				Ik wist niet of hij me voor de gek hield of niet. Ik keek van Burt naar meneer Wrexham. De oude visser was gekleed in zijn vertrouwde ruwe, bruine broek en vaak gestopte trui, en zijn kin was bedekt met de zoutkleurige stoppels van een week. Meneer Wrexham zag er onberispelijk uit in zijn zwarte pandjesjas en gesteven overhemd, maar hun ogen hadden dezelfde tint blauw, en toen ze de heksenstenen over de boeg van de Logger drapeerden, werkten ze eendrachtig samen met het gemak van mannen die hun leven lang netten uitgeworpen hebben en met boten zijn opgegroeid. De butler was nog steeds een visser. 

				‘Het is tijd,’ riep meneer Rivers. ‘Help even om hem af te duwen.’

				Het water klotste tegen de romp, maar de Logger moest een heel eind de branding in geduwd worden en de vissers zwermden om de boot, onbekommerd om het water dat in hun schoenen liep. Ze grepen het bootje aan weerszijden beet en sleepten het met gebogen schouders dieper het water in, de houten romp knerpend over de stenen. Ik waadde mee, met kletsnatte schoenen en kousen. Meneer Rivers dook naast me op. Hij kuste me vluchtig op de wang en nam mijn handen in de zijne. 

				‘Ik breng hem weer thuis, ik beloof het je. We zien je over een paar dagen. Hooguit een week. Ik zal proberen te telegraferen. Maar je hoeft je niet ongerust te maken.’ 

				Ik merkte dat ik huilde en spetterde zeewater in mijn gezicht om de tranen te verbergen. Meneer Rivers nam me even aandachtig op en trok me toen naar zich toe. 

				‘Het spijt me enorm dat het me niet is gelukt om je ouders naar Tyneford te halen. Meer dan ik je kan zeggen. Maar ik beloof je dat ik Kit bij je terugbreng.’ 

				Door mijn dunne blouse heen voelde ik mijn hart bonzen op het ritme van de brekende golven. Ik dacht dat hij nog iets wilde zeggen, maar toen liet hij me los, waadde door de golven en sprong op de achtersteven van de boot. Ik keek naar hem, maar hij ging druk in de weer met de kaarten en zag me niet. Ik wreef in mijn ogen en likte het zoute water van mijn hand. Anna. Julian. Nu Kit en meneer Rivers. 

				Kit danste om de boeg heen, greep de vanglijn en trok de Logger met zijn neus in de richting van de open zee. Burt nam de lijn over en Kit kwam naar me toe om afscheid te nemen. 

				‘Lieverd, ik hou van je,’ zei hij. ‘En ik zie je gauw weer. Je weet dat ik moet gaan… Het is Will die aan de overkant is gestrand.’ 

				Ik knikte; de woorden stokten in mijn keel. Hij kuste me en hield me toen achterover boven de golven, als bij een liefdespaar in de film. De vissers juichten ons toe vanaf het strand en ik kreeg een kleur van woede; hij gedroeg zich als een held in een avonturenfilm en maakte een vertoning van ons afscheid. 

				‘Kit, alsjeblieft, wees voorzichtig. Ik ben dol op Will, maar ik hou van jou. Ik ben zelfzuchtig. Ik wil niet dat je doodgaat om de geliefde van een andere vrouw te redden. Als ik daarom een slechte vrouw ben, dan moet dat maar, maar jij weet niet wat het is om gescheiden te zijn van iedereen die je liefhebt. Ik was alleen. Toen vond ik jou. Ik wil niet opnieuw alleen zijn.’ 

				Hij kuste me nogmaals, maar ik wist dat hij popelde om te vertrekken. 

				‘Onzin,’ zei hij. ‘Er gaat hier helemaal niemand dood, lieverd.’ 

				‘Jawel, Kit. Jawel. Ik zou alleen heel graag willen dat jij het niet was.’ 

				Ik wist dat ik me niet Brits gedroeg. Een Engelse vrouw zou haar vriend licht op de lippen hebben gekust en gezegd hebben: ‘Lieverd, ik ben op je gesteld. Doe je best en zorg dat je niet in de problemen komt.’ En dan had ze hem beleefd uitgezwaaid, hooguit een klein traantje weggepinkt en daarna zou ze een potje thee voor zichzelf zetten en verdergaan met sokken stoppen. Nou, ik was geen Britse. Ik was een Weense, en vrouwen van het vasteland zeggen wat ze voelen. Ik haalde diep adem en probeerde het feit dat Kit zich zichtbaar opgelaten voelde te negeren.

				‘Iedereen van wie ik hou in dit land zit straks in die houten boot en verdwijnt over zee. Doe voorzichtig, want je vaart uit met alles wat me lief is op dit malle, vochtige eilandje.’ 

				(Ik weet bijna zeker dat ik dat heb gezegd. In de jaren daarna heb ik heel vaak aan dat moment gedacht. En als het niet zo is, dan is het wat ik had willen zeggen.)

				Meneer Rivers wenkte vanuit de boot en Kit nam mijn gezicht in zijn beide handen en kuste me teder. 

				‘Tot gauw, mijn liefste.’ 

				Ik bleef in de branding staan en keek de boot na. Hij voer evenwijdig aan de kust, tot hij bij de monding van de baai overstag ging en koers zette naar volle zee. Het zonlicht scheen op de boeg en de bruine zeilen scheerden over de golven als een slechtvalk op zoek naar een prooi. Kort daarna was de boot nog maar een stipje aan de horizon en een oogwenk later was hij verdwenen.

				Ik draaide me om en ploeterde terug naar het strand, waar ik me op een van de platte rotsblokken onder het klif liet zakken. Ik wist dat ik trots zou moeten zijn, opgetogen over de dapperheid van de twee mannen, maar zo voelde ik me niet. Ze gingen naar Frankrijk om mannen te redden die gestrand waren op het vasteland, maar hun moed had een dubbele bodem. Voor Kit was het een spannend avontuur. Hij kreeg een kick van het gevaar van zo’n huzarenstukje, al beweerde hij dat hij alleen de zee op ging voor Will. Ik aanbad Kit, maar ik wist dat Burt gelijk had toen hij hem dapper en roekeloos noemde. Meneer Rivers wist het ook, en hij ging mee naar Frankrijk om te zorgen dat zijn zoon veilig terugkeerde.


hoofdstuk 20

				Een meeuw aan de horizon

				Ik probeerde mevrouw Ellsworth te helpen met koken, maar het ging niet; ik liet de pastei aanbranden, verspilde het vetrantsoen van een halve week en sneed me in mijn vinger bij het villen van een konijn. Ik zette de radio aan om te horen of er nog nieuws was, maar de berichten waren vaag en terughoudend, om de ophanden zijnde reddingsactie niet in gevaar te brengen. Ik trok me terug op mijn kleine zolderkamer (die ik nog steeds als de mijne beschouwde, al was ik dan bevorderd naar de blauwe kamer), ijsbeerde over de kale plankenvloer en haalde de altviool tevoorschijn. Ik zette het zolderraampje open en liet de zilte lucht naar binnen stromen om de bedompte geur van vocht en stof te verdrijven. Toen klikte ik de vioolkoffer open, haalde de strijkstok eruit en pakte een stukje was, dat ik in mijn handen verwarmde en zacht over de haren van de strijkstok streek. Ik legde de altviool onder mijn kin en trok de strijkstok over de snaren. Ik speelde de hele middag – Vivaldi, Donizetti, Bing Crosby – en ik ging niet eens naar beneden voor de maaltijden of om naar het nieuwsbulletin van één uur te luisteren. 

				De dagen daarop speelde ik viool of hielp ik de oude Billy in de moestuin. Ik verzorgde de keurige rijen slazaailingen en vergruisde schelpen van het strand tegen de slakken; het zweet drupte van mijn voorhoofd in de aarde toen ik geulen groef voor een nieuwe oogst kroten en snijbiet. Terwijl ik hard aan het werk was, bleven de omfloerste klanken van de altviool in mijn hoofd hangen. Ze drongen zich aan me op als het ruisen van de zee in een droom en ik sjouwde heen en weer, hakte en groef en plantte op het refrein. 

				Tegen de avond slenterde ik naar het strand en ging ik bij Burt op een kreeftenfuik voor zijn hut zitten. Hij stopte zijn pijp met tabak en we zaten in kameraadschappelijk stilzwijgen bij elkaar naar het opkomen van het getij te kijken. Het water spoelde gestaag en onveranderlijk over het strand. Bij vloed beukten de golven tegen de grote, platte rotsblokken even verderop bij Burts huisje; de bleekgrijze stenen kleurden glanzend zwart en het gebarsten slik veranderde in groen fluweel. Bij eb trok het water zich terug tot de rand van de baai en dan droogden de kiezels goud, geel en roodbruin op in de gloed van de ondergaande zon. Ik wist dat ergens hier ver vandaan de stranden daverden van de geweerschoten, het kanonvuur, de krijsende bommenwerpers en schreeuwende mannen, maar hier in Worbarrow likten de golven aan de kust en was het enige geschreeuw dat we hoorden afkomstig van de zeemeeuwen. 

				De zon gleed achter de horizon en Burts pijp gloeide in de duisternis als een extra rode maan. Er klonken knerpende voetstappen op de losse kiezels en een vos schoot over het strand, de nachtlucht zwaar van zijn scherpe stank. 

				‘Je mot je geen zorgen maken, juffie. De landheer brengt jonker Kit veilig thuis,’ zei Burt. 

				Ik pakte een gladde steen en keilde hem over het strand.

				‘Ik wil dat ze allebei veilig thuiskomen,’ zei ik. 

				 

				Mei ging over in juni en ik zwalkte als een slaapwandelaar door het huis. Het was alsof ik een snoer zware heksenstenen om mijn hals droeg: twee voor Anna en Julian en nu twee erbij voor Kit en meneer Rivers. Ik was duf en traag en het enige wat ik wilde was slapen, maar als dat dan eindelijk lukte, droomde ik over gescheurde zeilen en kolkende, bloedige golven. De kranten drukten foto’s af van uitgeputte, verfomfaaide mannen in kaki vodden, die moeizaam en in eindeloze rijen de kades van Dover en Portsmouth op hinkten. De radiobulletins en de Times benadrukten dat ze ‘vermoeid maar onversaagd’ waren teruggekeerd, zegevierend in hun nederlaag. De dorpen langs de kust deelden twintigduizend pakjes brood en dertigduizend koppen thee uit en het land was door het dolle heen over de stoutmoedige reddingsactie en de onverschrokken geest van ’s lands jongemannen. Ik tuurde ingespannen naar de foto’s, in de hoop op een glimp van de Logger of zelfs van Kit of meneer Rivers, maar vond ze natuurlijk niet. Ik hoorde de klik als geredde soldaten hun kwartje in de gleuf van de telefoon stopten om hun familie te bellen. Ik hoorde het geschreeuw van de moeders, de geliefden en grootvaders van andere mannen. Een van de boerenzoons kreeg een lift van de vroege melkwagen uit Portsmouth en keerde regelrecht terug naar Tyneford. Ik gaf mevrouw Ellsworth de opdracht om een fles port en een sigaar bij zijn vader te laten bezorgen om het te vieren. Ik probeerde blij voor hem te zijn en verdrong de gedachte dat ik liever had gehad dat Kit en meneer Rivers veilig bij ons waren teruggekeerd in plaats van deze onbekende jongen, bemind door vreemden. 

				Verdoofd als ik was kostte het me twee dagen voordat ik besefte dat de bedienden mij om instructies vroegen nu de heer des huizes afwezig was. De tuinman wilde weten of hij dit jaar alleen peulerwten moest planten of ook lathyrus (ik stond op lathyrus, vrolijke bloemen waren tijdens de oorlog meer nodig dan ooit) en meneer Wrexham streek de krant en legde hem elke morgen voor me klaar in de ontbijtkamer. Toen mevrouw Ellsworth me vroeg wat ik die avond wilde eten, zei ik dat ik hetzelfde wilde eten als de bedienden. 

				‘Mevrouw Ellsworth, we hebben het al druk genoeg met de maaltijden zonder dat we iets speciaals maken voor mij. Meneer Rivers is er niet en dit is geen kwestie van verzwakte normen,’ zei ik ferm toen ik haar blozende wangen zag verbleken. ‘Zolang de heren afwezig zijn, gebruik ik de maaltijden bij jullie in de keuken. Het is onzin om me door meneer Wrexham te laten bedienen in de ontbijtkamer.’ 

				De huishoudster wierp me een grimmige blik toe en begon de smetteloze keukentafel te boenen. ‘Meneer Wrexham zal daar niet mee akkoord gaan.’ 

				Dat deed meneer Wrexham echter wel. De oude butler was moe; hij had de taken van huisknecht en livreiknecht op zich genomen, en naast zijn plichten als hoofd van de huishouding werd het zelfs een waardig man als meneer Wrexham te veel. Kort voor het vertrek van Kit en meneer Wrexham was het me opgevallen dat de haardijzers al een week of twee niet waren schoongemaakt. Bovendien was het tafelzilver verdwenen en gebruikten we bij beide maaltijden het lunchbestek. Aanvankelijk probeerde ik hem een hart onder de riem te steken door te zeggen: ‘Heel verstandig, meneer Wrexham. We halen het tafelzilver na de oorlog wel weer tevoorschijn’, maar hoewel hij er op dat moment niets van zei, verscheen het de volgende avond weer gepoetst en wel op tafel. De avond daarna wreef ik met mijn servet ongemerkt een lik zilverpoets van een mes en een week later was het tafelzilver opnieuw verdwenen. Ditmaal waakte ik er wel voor om er iets over te zeggen.

				Het was vreemd om mijn maaltijden weer met de bedienden te gebruiken. Meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth stonden erop om mij als eerste te bedienen in plaats van zichzelf, zoals vroeger, toen ik nog dienstmeisje was. Het was gezellig, zij het ietwat verstikkend om in de keuken bij het grote zwarte fornuis te zitten. 

				‘Kan ik u wat wijn inschenken, juffrouw?’ informeerde de butler. 

				‘Nee, dank u. Alleen wat gerstewater, alstublieft.’ 

				We aten in stilte. Ik was blij met de rust, maar ik voelde me schuldig tegenover de anderen, die mijn aanwezigheid enigszins opgelaten ondergingen. Na het diner weigerde mevrouw Ellsworth om mij te laten helpen met de vaat en trok ik me terug in de stilte van de bibliotheek. Ik zat nooit in deze kamer als meneer Rivers er was... Het was zijn domein. Juist daarom bood hij me misschien troost in deze periode. Het was een mannenkamer. Het aroma uit de whiskykaraf vermengde zich met de muffe geur van oude boeken. Zijn persoonlijkheid hing in de ruimte en hij was bijna tastbaar aanwezig, zoals hij altijd vanuit zijn ooghoeken naar me zat te kijken in zijn vertrouwde stoel. Het was een uur voor zonsondergang en ik had de ramen en deuren wijd opengezet. Ik leunde tegen meneer Rivers’ bureau en speelde doelloos met zijn verrekijker – de kijker die hij gebruikte als hij uit wandelen of op jacht ging om de slechtvalken en de buizerds te volgen. Ik richtte hem op de zee en zag een meeuw aan de horizon zweven. Ik knipperde met mijn ogen. Het kon geen meeuw zijn. Hij was te ver weg om een vogel te kunnen zijn. Ik keek opnieuw.

				Het was een boot. 

				Ik liet de verrekijker vallen en rende het terras op, luidkeels roepend om mevrouw Ellsworth en meneer Wrexham.

				‘Een boot! Een boot! Kom mee naar het strand!’ 

				Zonder af te wachten of ze me hadden gehoord, rende ik in vliegende vaart over het ruige pad naar de zee. Het liep tegen de schemering en overal om me heen lengden de schaduwen; de silhouetten van de bomen vielen dreigend over het pad en een smalle smokkelaarsmaan hing boven de branding als een papieren rekwisiet in een toneeldecor. Ik hoorde de avondkrekels gonzen en tjirpen in het blauwe zeegras, als het tikken van duizend zakhorloges. Toen ik het hoogste punt van het pad had bereikt, bleef ik staan en tuurde ik in de verte, op zoek naar een bootje in de baai. Ja, ik zag het: een klein, donker, klapperend zeil, niet goed gehesen. Ik kon niet zien hoeveel mensen er aan boord waren. De boot kroop langs de monding van de baai, draaide landinwaarts en gleed vlak langs de zwarte rotsen. Ik klauterde verder omlaag naar het strand, slippend over de losse stenen. Eenmaal op het strand zag ik dat de vissers, onder wie Burt en Art, al stonden te wachten. Ze stonden aan de rand van de brandingsgolven en keken toe hoe de vissersboot steeds dichterbij kwam. Niemand zei iets. Hij ging overstag en voer regelrecht op ons af. Ik hoorde de wind door de gescheurde fok gieren, tot ik besefte dat het het bonzen van mijn hart was. 

				‘Het zijn er twee!’ riep Burt. 

				In het donker zag ik dat hij gelijk had: twee in elkaar gedoken schimmen aan dek, de ene aan de helmstok, de andere op de voorplecht. Burts uitroep bracht iets bij de vissers teweeg, want ze liepen als één man allemaal de zee in, en de mannen die konden zwemmen doken de golven in om zo snel mogelijk bij de boot te zijn. 

				‘De motor zal het wel begeven hebben. Ze varen al uren op zeil, denk ik,’ zei Burt fronsend. 

				Ik rende het ondiepe water in; twee, drie en toen vier mannen bereikten de boot, hesen zich aan boord en brachten hem aan land. De mast was wankel en verbogen en de romp schuurde over de kiezels toen hij strandde. Kit zat aan de helmstok, in een kletsnat uniform en met zijn klevende haar in zijn gezicht, maar hij glimlachte naar me. Ik ademde voor het eerst in vijf dagen door. Toen Burt hem uit de boot hielp, ging ik op zoek naar meneer Rivers. Hij lag slap op het dek met zijn vingers zo stevig om de lijn van het grootzeil geklemd dat zijn kokkels wit kleurden. Zijn gezicht was grauw en op de plek waar zijn oliepak gescheurd was, zat een donkere vlek onder zijn arm. Ik hees mezelf het dek op en krabbelde naar hem toe. Ik knielde naast hem neer en legde mijn arm onder zijn schouders. Toen ik zijn wang aanraakte, voelde zijn huid klam en koud aan. 

				‘Snel, naar het huis!’ riep ik. ‘Zeg dat Wrexham de dokter moet bellen.’ De vissers bleven als verlamd van schrik staan. ‘Nu!’ 

				Ze kwamen in beweging en ik zag Art naar de kust rennen. 

				‘Cognac!’ riep ik. 

				Ik kreeg een fles in mijn handen gedrukt en zette hem aan de kleurloze lippen van meneer Rivers. Hij dronk zwakjes en opende één oog. 

				‘Hallo daar,’ zei hij. ‘Lekker.’ 

				‘Kit,’ riep ik. ‘Wat is er gebeurd? Is hij gewond?’ 

				Kit zat in de klotsende golven op het strand, te moe om te bewegen. 

				‘Alleen moe. Doodmoe. En een granaatscherfje.’ 

				Ik tilde voorzichtig meneer Rivers’ arm op en onderzocht de vlek op zijn jas. Ik wist niet of het zijn bloed was of dat van iemand anders. Het dek zag rood van de bloedvlekken en de scheepswanden waren doorzeefd met kogelgaten. Alle dwarsstangen aan bakboordzijde waren uit de ringen getrokken en hingen op halfzeven, als losse tanden aan flarden huid. Ik sloot mijn ogen toen ik het beeld voor me zag van wanhopige mannen die langs de Logger zwommen en zich in doodsangst aan de boot vastklemden om zich aan boord te hijsen. De kluiver was aan flarden, in repen gescheurd om als verband te dienen, dat nu in plakkerige hopen op het dek lag en rode rivieren lekte. Het enige deel van de boot dat nog intact leek te zijn was het snoer heksenstenen rond de boeg, maar zelfs in het donker kon ik zien dat ook de stenen besmeurd waren met bloed. 

				‘Til hem eruit en breng hem naar het grote huis,’ zei ik. ‘Burt, neem Kit mee naar huis, trek hem droge kleren aan en geef hem iets warms te eten. Leg hem maar lekker bij de haard.’

				Twee stevige vissers met sterke, soepele spieren schoven hun armen onder meneer Rivers, tilden hem op alsof hij niet meer woog dan een glinsterende vis en gaven hem behoedzaam door aan andere wachtende handen. Ik waadde spetterend door de rollende golven met hen mee naar de kant. 

				‘Breng hem zo voorzichtig mogelijk naar huis,’ commandeerde ik, terwijl ik meneer Rivers bij de hand greep en er stevig in kneep toen de vissers hem over het strand naar het pad droegen. Door de verduistering was het donkerder op het pad dan in de grotten van Tilly Whim. De maan en de sterren gingen schuil achter de wolken, maar onze ogen pasten zich aan aan het donker en we repten ons met vaste tred over het kalkpad, even zeker als de hazen die door de struiken schoten. De deuren naar het huis stonden wijd open en ik hoorde meneer Wrexham en mevrouw Ellsworth opgewonden praten. De zwakke gele lichtstraal van een zaklantaarn danste over het bordes.

				‘Meneer Wrexham, hier,’ riep ik.

				De butler haastte zich naar ons toe en richtte de lantaarn op meneer Rivers. Bij de aanblik van het grauwe gezicht van zijn baas snoof hij geschrokken, als een paard dat schrikt van de wind, en voor ik het wist sprak ik hem streng toe. 

				‘Meneer Wrexham. Meneer Rivers moet naar boven en lekker warm in bed gestopt worden.’ 

				De oude butler bleef roerloos staan en staarde met open mond van schrik naar zijn baas. 

				‘Wrexham!’ snauwde ik. 

				De butler rechtte zijn rug en kwam in beweging. Hij begon de vissers en de bedienden instructies te geven en voerde het groepje het huis binnen. 

				‘Mevrouw Ellsworth, een kruik, snel. Naar boven, naar zijn slaapkamer. Nee, laat die schoenen maar,’ voegde hij eraan toe toen de vissers in de hal bleven staan om hun zanderige spijkerschoenen uit te trekken. ‘Kandeel. Art, ga naar het huisje op het klif en vraag de dames Barton om kandeel te brouwen. Breng het zo snel mogelijk hier.’

				Ik volgde hen de brede trap naar meneer Rivers’ kamer op, maar aarzelde even op de drempel voordat ik naar binnen ging. Ik was hier niet meer geweest sinds ik geen dienstmeisje meer was. De zware rode gordijnen waren dichtgeschoven en het rook er naar leer en kruiden die ik niet kon thuisbrengen. Het was er koud, zelfs op deze juniavond, en meneer Wrexham boog zich naar de haard en stak een lucifer bij het brandhout, waarna hij naar beneden ging om te zien of de dokter al in aantocht was. Mevrouw Ellsworth kwam geagiteerd binnen en werkte de vissers de kamer uit. 

				‘Heel hartelijk bedankt allemaal. Gaat u alstublieft naar de keuken. De thee staat klaar op het fornuis.’ 

				Na wat geschuifel denderden vier paar spijkerschoenen de houten trappen af. Meneer Rivers lag in bed, zijn huid zo wit als de linnen lakens. Mevrouw Ellsworth ging bedrijvig in de weer en begon hem van zijn kletsnatte oliepak te ontdoen.

				‘U kunt buiten op de dokter wachten, juffrouw Landau.’ 

				Ik schudde mijn hoofd en liep naar het bed. ‘Nee. Het is minder pijnlijk voor hem als we het samen doen.’ 

				Ze klakte afkeurend met haar tong, maar accepteerde mijn hulp. Met haar naaischaar knipte ze zijn natte trui en overhemd open. In het licht van de slaapkamer zag ik dat het bloed onder zijn arm van hemzelf was: het sijpelde uit een wond tussen zijn ribben. Die zag er rood en ontstoken uit.

				‘Wilt u het verband uit mijn kamer halen, juffrouw?’ vroeg mevrouw Ellsworth. 

				Ik keek haar aan, onwillig om weg te gaan. 

				‘Toe. Ik wil hem zijn pyjama aantrekken. Hij vindt het niet prettig als u erbij bent,’ verklaarde ze vriendelijk. 

				Ik knikte en rende de trap af naar de kamer van de huishoudster. Toen ik enkele minuten later terugkeerde met het verband, lag meneer Rivers onder de dekens en loeide het vuur in de haard. Ik trok een stoel naast het bed en pakte zijn hand, blij dat die warmer aanvoelde dan eerst. Hij kneep zachtjes in mijn vingers.

				‘Elise,’ fluisterde hij. 

				‘Ja, meneer Rivers.’ Ik boog me over hem heen. ‘Niet praten. U bent veilig. Kit is ook veilig.’ 

				‘Ja,’ zei hij. ‘Kit is veilig. Ik heb hem bij je teruggebracht.’ 

				Ik boog me over het bed om hem een kus te geven. 

				‘Dank u wel.’ 

				Ik voelde dat hij mijn vingers stevig vastklemde onder de deken, zo hard dat mijn botten ervan kraakten. Toen liet hij mijn hand los en sloot hij zijn ogen. Ik liep naar de deur, vol verlangen om naar Burts huisje te rennen, naar Kit. Met mijn hand op de deurkruk keek ik over mijn schouder naar meneer Rivers. Zijn borstkas rees en daalde op een oppervlakkige ademhaling en zijn vingers klauwden in het beddengoed. Ik kon hem niet alleen laten, niet zoals hij nu was, met zijn gezicht verwrongen van pijn. Ik kon hem hier niet achterlaten met alleen de bedienden om voor hem te zorgen. Ik deed de deur weer dicht, installeerde me in een gemakkelijke stoel en trok een wollen deken om me heen. Kit zou het wel begrijpen.

				‘Mevrouw Ellsworth,’ zei ik. ‘Ik moet hier blijven, bij meneer Rivers. Wilt u alstublieft naar Burts huisje gaan om te kijken hoe het met Kit gaat? Let erop dat hij goed uitrust. Zegt u alstublieft tegen hem dat ik van hem hou, maar dat ik bij zijn vader moet blijven.’ 

				‘Ja, juffrouw,’ zei ze. 

				Toen de deur dichtviel, sloeg meneer Rivers zijn ogen op en keek hij me boos aan. 

				‘Ga naar hem toe. Naar Kit.’ 

				‘Nee. Hij is kerngezond. Mevrouw Ellsworth zal goed voor hem zorgen, even als Burt.’ 

				Hij zuchtte en fronste zijn voorhoofd. ‘Niet goed. Ga naar Kit,’ zei hij, iets minder overtuigend dan eerst. 

				Ik negeerde hem en liet me terugvallen in mijn stoel, loom door de warmte van het vuur. De geluiden en het geroezemoes van de huishouding sijpelden door naar boven, maar leken van heel ver weg te komen, als geluiden onder water. Meneer Rivers en ik zaten in de cocon van de ziekenkamer, afgezonderd van de rest van het huis. Laatst toen ik ziek was, hadden Kit en hij me verzorgd als een stel zorgzame tantes, maar degene naar wie ik verlangde was Anna. Thuis in Wenen voerde ze me lepeltjes honingwater, terwijl ze de ouverture van La Traviata neuriede. Anders dan de meeste moeders kon Anna niet voor me zingen als ik ziek was. Haar operastem was te krachtig, zelfs als ze pianissimo zong. Ze kon alleen neuriën en La Traviata, de opera over de stervende schoonheid, gaf de ziekenkamer een betoverende sfeer. Margot vond ons morbide, maar ze had het mis. Als ik koortsig in bed lag en me beroerd voelde, werkte niets zo troostend als me voor te stellen dat ik een schoonheid met grote ogen was, stervende aan tuberculose. Ik wist niet of meneer Rivers er evenveel troost uit zou putten als ik, maar ik nam zijn hand in de mijne en begon te neuriën. 

				Even later werd er op de deur geklopt en kwam de dokter binnen. Hij glimlachte naar meneer Rivers over de rand van zijn bril.

				‘Jachten en jagen, en dat op jouw leeftijd. Wat bezielt je?’ 

				‘Jij had hetzelfde gedaan, John, als je een boot had.’ 

				‘Dat zou kunnen, ja. Kom, we zullen je eens bekijken.’ 

				De dokter wendde zich tot mij. ‘Juffrouw, wilt u zo vriendelijk zijn om even naar buiten te gaan? Dan kan ik de patiënt onderzoeken.’

				‘Ik wil liever blijven.’ 

				‘Christopher?’ vroeg de arts.

				‘Ja, ja. Ze kan blijven.’ 

				De dokter wierp me een eigenaardige blik toe, deels nieuwsgierig en deels bezorgd. Ik bleef bij de haard staan met mijn rug naar het bed om de heren hun privacy te gunnen. Ik moest me bedwingen om niet stiekem over mijn schouder te kijken om het gezicht van de dokter te kunnen zien tijdens het onderzoek. Ik wilde uit zijn uitdrukking opmaken hoe het met meneer Rivers ging, want aan gemeenplaatsen had ik niets. Ik draaide me echter niet om en ik keek niet. Ik sloot mijn ogen en beet op mijn lip, luisterend naar het ruisende beddengoed, het losmaken van het verband en de scherpe zucht van meneer Rivers toen de dokter zijn wond onderzocht. 

				‘Hij is niet diep, maar wel licht ontstoken. Ik neem aan dat je het niet eens hebt gevoeld in het begin, met al die adrenaline.’ 

				‘Nee. Het was een gekkenhuis met al die zwaargewonde mannen. Ik wist niet dat ik geraakt was. Dat merkte ik pas toen we Portsmouth uit voeren.’ 

				‘Ja, ja. De infectie zal na enkele uren zijn ingetreden. Waarom zijn jullie teruggekeerd naar Tyneford? Waarom zijn jullie niet in Portsmouth gebleven?’ vroeg de dokter, die doorpraatte om hem af te leiden van de pijn. 

				‘Kit wilde terug. Hij wilde nog een tocht maken, zodra we de mannen aan land hadden gezet. Maar de motor van de Logger begaf het. We hadden een onderdeel nodig. Die verrekte moffen hebben het depot in Portsmouth platgebombardeerd. Kit denkt dat Burt het wel kan repareren.’ 

				Ik draaide me vliegensvlug om en staarde meneer Rivers aan. ‘Hij kan niet terug. Hij is uitgeput.’ 

				Meneer Rivers glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Denk je nu echt dat Burt die motor zou repareren, ook al zou hij het kunnen?’ 

				Ik keek aandachtig naar het vermoeide gezicht van meneer Rivers, naar de zachte rimpels rond zijn blauwe ogen, en probeerde mijn ongerustheid te bedwingen. ‘Ja. U hebt gelijk.’

				Ik ging weer in de stoel naast het bed zitten en nam zijn hand in de mijne, blij dat ik mevrouw Ellsworth naar het huisje op het strand had gestuurd om op Kit te passen. Zij zou geen onzin dulden. Meneer Rivers ontspande zich, sloot zijn ogen en was even later vertrokken. De dokter stond achter me en boog zich naar meneer Rivers toe om zijn hartslag op te nemen. 

				‘Iets aan de snelle kant. Dat komt door de ontsteking. Hij heeft gelukkig niet veel koorts, maar we moeten hem in de gaten houden.’ 

				Ik knikte en keek naar de roerloze gestalte in het bed.

				‘Hij is rustiger als jij hier bent,’ vervolgde de dokter. ‘Ik zou het prettig vinden als je bij hem bleef,’ voegde hij eraan toe en hij wierp me opnieuw een eigenaardige blik toe.

				‘Natuurlijk blijf ik.’

				‘Christopher is dol op je, zo te zien.’ 

				‘En ik ben dol op meneer Rivers,’ zei ik koeltjes. Zo’n onbeschaamde opmerking had hij nooit durven maken als meneer Rivers wakker was geweest. Hij grinnikte en rommelde in zijn zwartleren tas. 

				‘Ik zal wat zalf op de wond doen. Hij moet rusten en veel drinken. Bel me als er verandering optreedt.’ 

				‘Ik zou het prettiger vinden als u hier bleef,’ zei ik. ‘Mevrouw Ellsworth zal straks een kamer voor u in orde maken.’

				De dokter schoot zo hartelijk in de lach dat zijn schouders ervan schudden. ‘En jij bent hier als dienstmeisje begonnen? Het kost je weinig moeite om de lakens uit te delen.’ 

				Ik voelde een blos naar mijn wangen stijgen. ‘Ik weet zeker dat meneer Rivers u heel dankbaar zou zijn.’ 

				De dokter bleef grinniken. ‘Uitstekend, ik blijf hier op uw verzoek, juffrouw Landau,’ zei hij met een lichte buiging. ‘Ik ga op zoek naar Wrexham. Hopelijk heeft hij nog een druppeltje port onder de kurk.’ 

				Toen de dokter de kamer uit was, op zoek naar de butler, trok ik de ruwe deken om me heen en probeerde ik het me zo goed en zo kwaad als het ging gemakkelijk te maken. Meneer Rivers hield nog steeds mijn hand vast en die begon te prikken. Ik legde mijn hoofd op de rand van het bed, sloot mijn ogen en negeerde mijn tintelende vingers. Achter me hoorde ik zachtjes de deur opengaan. 

				‘Juffrouw? Bent u wakker?’ fluisterde mevrouw Ellsworth. 

				Ik schoot overeind, in één klap klaarwakker. ‘Ja,’ zei ik. ‘Is alles goed met Kit?’ 

				‘Ja, ja. Hij slaapt als een roos. Ik heb hem eigenhandig ingestopt, net als toen hij nog klein was. U kunt rustig gaan slapen.’ 

				‘Dank u wel.’ 

				Ik liet toe dat ze een kussen onder mijn hoofd schoof en mijn schoenen uittrok. Ze stopte een bel in mijn hand.

				‘Belt u als er iets is, dan ben ik meteen bij u.’ 

				‘Dank u, mevrouw Ellsworth.’ 

				Ik viel meteen in slaap. 

				 

				Ik sloeg mijn ogen op toen mevrouw Ellsworth de blinden losmaakte. Ze liet de gordijnen dicht, maar het ijle ochtendlicht sijpelde door de kieren en viel op het gezicht van meneer Rivers. Zijn huid was niet meer zo ziekelijk grauw en ik zag dat hij een beetje bruin was geworden van al die dagen op zee.

				‘O, hij ziet er een stuk beter uit,’ zei ik geeuwend, terwijl ik mijn armen uitrekte.

				‘Ja. De dokter is ook hier geweest. Hij heeft zijn hartslag opgenomen en zei dat hij aan de beterende hand is. De infectie heeft zich niet verspreid.’

				Ik glimlachte opgelucht. ‘Dat is fijn. Is de dokter er nog?’

				‘Ja, juffrouw,’ zei mevrouw Ellsworth. ‘Hij wilde niet vertrekken zonder u gesproken te hebben. Hij zei dat hij pas weg kon als hij toestemming had gekregen van de jonge mevrouw.’ 

				Meneer Rivers begon te woelen. Hij opende zijn ogen en knipperde met zijn ogen. 

				‘Elise.’ 

				‘Ja, meneer Rivers. Hoe voelt u zich?’ 

				‘Bont en blauw. Maar dat gaat wel over.’ 

				Mevrouw Ellsworth glimlachte. ‘U hebt ons flink laten schrikken, meneer. Ik zal meneer Wrexham zeggen dat hij uw ontbijt kan brengen.’ 

				Ze trippelde naar buiten en liet ons alleen. 

				‘Je bent gebleven,’ zei meneer Rivers. ‘Ik had gezegd dat je weg moest gaan.’ 

				‘Ik heb niet naar u geluisterd. Ik hoef u niet te gehoorzamen, ik ben uw dienstmeisje niet.’ 

				Hij wist een glimlach te produceren. ‘Kit?’ 

				‘In orde. Hij slaapt.’ 

				‘Je wilt naar hem toe.’ 

				Ik gaf geen antwoord, want het was geen vraag. Ik stond glimlachend op. 

				‘Ik ben blij dat u zich wat beter voelt.’ 

				‘Neem hem mee hiernaartoe, als hij in staat is om naar huis te lopen,’ zei meneer Rivers.

				‘Dat zal ik doen.’ 

				Ik draaide me om en liep de slaapkamer uit; het zonlicht filterde door de kieren van het gordijn en ik voelde dat hij me nakeek. 

				 

				De grond was vochtig van de dauw en mijn linnen schoenen raakten in een oogwenk doorweekt. De konijnen huppelden door het hoge gras, hun witte staartjes oplichtend in de ochtendzon. In de verte hoorde ik het dreunen van de zee en het rollen van de golven over de kiezels. Het was frisjes, en hoewel de zon tussen de wolken door piepte, was de hemel donker en hing er een grijze nevel aan de horizon. De wind voerde de metalige geur van regen met zich mee en ik trok mijn dunne vest dichter om mijn schouders. Ik kende de signalen inmiddels goed genoeg om te weten dat er een fikse regenbui op komst was. Er ging een dreigende schoonheid schuil in de donkere wolken die over het water rolden, terwijl de golven ver weg in de baai grote witte schuimkoppen droegen. Zwarte aalscholvers scheerden als schaduwvogels over de zandbanken. De gele boterbloemen in de grazige bermen blonken als sterren in het schemerlicht. Ik glimlachte en haastte me het strand op, naar Kit. Ik herinnerde me de belofte die ik hem had gedaan in de nacht voordat hij uitvoer en de opwinding kriebelde in mijn buik. Als ik me zijn brieven voor de geest haalde, klopte het bloed in mijn aderen alsof het elektrisch geladen was. 

				Ik zie het voor me, zo levendig als een film. Kit staat bij een kleine skiff op me te wachten. ‘Kom, schiet op,’ roept hij ongeduldig, want hij wil de bui voor blijven. We slepen de boot door het ondiepe water en dan duwen we ons hijgend af met een roeispaan. Kit hijst het canvas zeil, dat heel even klappert voordat het opbolt. Ik zit aan de helmstok en houd de boot op koers, met Kits vingers licht op de mijne. We laten ons op het getij meevoeren naar de monding van de baai en dan gaan we overstag en varen we langs de kust, met de rotsen van Kimmeridge voor ons in de verte. Ik wil Kit vragen of hij erg bang is geweest in Duinkerken, maar ik zwijg. Er zitten schrammen bij zijn oog en op zijn wang. De lucht wordt grijs en het begint te motregenen. Ik zit te rillen in mijn dunne jurk en Kit slaat zijn armen om me heen om me warm te houden. Hij trekt me naar de bodem van de boot. Het is er vochtig en het stinkt naar rotte vis. Hij begint me te kussen en ik begin te huilen. Het zeil klappert in de wind en de boot deint als een wiegje op de golven. Ik knoop met vaste hand mijn jurk los en ga op de bodem van de boot op de trossen liggen. Ik heb alleen oog voor Kit en het enige wat ik hoor is het klapperende zeil. Ik hou van je, zeg ik tegen hem en ik trek hem boven op me. De trossen touw dringen pijnlijk in mijn rug. Ditmaal vraag ik hem niet om te stoppen. 

				Ik heb me dit zo vaak voorgesteld dat ik mezelf er weleens aan moet herinneren dat het niet waar is. Dat dit een andere Elise is overkomen, in een andere versie van dit verhaal. In mijn geheugen dwarrelen duizenden Kits in het zonlicht als open plekken tussen het loof, en wie weet heeft een van hen wel de weg naar huis gevonden om mijn kousen af te stropen. Ik wilde het hier zien staan, zwart op wit. Als ik het opschrijf, wordt het even echt als wat dan ook. 

				Wat er werkelijk gebeurde is dit: ik stond in mijn eentje op het strand. Er sliertte rook uit de schoorsteen van Burts huisje en de oude man zat zoals gewoonlijk op een van zijn kreeftenfuiken en fileerde makrelen om te roken voor het ontbijt. Hij wierp me een verbaasde blik toe, maar knikte vriendelijk naar me. 

				‘Ik geef je geen hand, juffie,’ zei hij. ‘Ik zit tot aan mijn ellebogen in de visprut. Daar ga je maar van stinken.’ 

				‘Slaapt Kit nog?’ vroeg ik.

				Burt fronste zijn wenkbrauwen en er trokken diepe rimpels in zijn voorhoofd. 

				‘Nee. Hij was er niet toen ik wakker werd. Ik dacht dat jonker Kit naar boven was gegaan, naar jou en de landheer.’ 

				Ik schudde het hoofd. ‘Nee, hij is niet thuis.’ 

				‘Hoe lang is hij al weg?’ Ik hoorde zelf hoe zwaar en vreemd mijn stem klonk. 

				‘Sinds zonsopgang. Ik word wakker bij het krieken van de dag, verduistering of niet,’ zei Burt. Hij stond op en de vis gleed in een bloederig bruin spoor naar de grond. 

				‘Hij kan niet weg zijn,’ riep ik uit. ‘De Logger moet eerst gerepareerd worden. Ik heb hem gezien. Hij kon niet meer varen. De motor was kapot. U hebt de motor niet gerepareerd.’ 

				‘Tuurlijk niet.’ Burt keek me verontwaardigd aan. ‘Ik heb de schuur met gereedschap op slot gedaan. Voor het geval dat. Maar dat doet er niet toe... De Logger kan amper naar Swanage varen, laat staan naar Frankrijk.’

				De regen maakte kuiltjes in het zand en spatte op de kiezels langs de vloedlijn. De zee sloeg dreunend tegen het strand. Burt liep om het huis heen naar een rij houten keten, half verborgen onder de kliffen. Ik volgde hem op de hielen toen hij ongerust naar de achterste keet liep, die een in elkaar geflanst botenhuis bleek te zijn. Een van de deuren was jaren geleden weggerot, de andere was opengebroken en hing los in de sponningen. Burt stapte naar binnen en slaakte een kreet. Ik gluurde naar binnen. Hij was leeg. Verse sporen leidden naar het water. 

				‘De Anna,’ brulde hij. ‘Hij heeft de Anna genomen.’
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				Ik heet Alice

				Dapper en roekeloos. Dapper en roekeloos en ik hield van hem. Ik vloog het strand over en de golven in. Het koude water spoelde rond mijn enkels en mijn dijen, terwijl ik steeds dieper de zee in waadde. Waarom was hij uitgevaren? Om Will en anderen zoals hij te redden? Voor het avontuur? Hij moest terugkomen. Ik had iedereen al verloren. Was ik maar bij hem gebleven, had ik hem maar de hele nacht in de gaten gehouden. Ik had hem nooit laten vertrekken. Het koude water bereikte mijn buik en ik hapte naar adem. Er was niets te zien in de baai. De Anna niet. Geen enkele boot. De regen kletterde op de golven en mijn haar werd drijfnat. Burt riep vanaf het strand dat ik terug moest komen. Waarom? Kit was teruggekomen en weer weggegaan. Hij had niet eens afscheid genomen. Maar ja, wat had hij moeten zeggen? Ik zou hem gesmeekt hebben om niet te gaan. Ik dook onder, het zoute water prikte in mijn ogen en in mijn neus, mijn haar kleefde als slierten zeewier aan mijn wangen. Ik greep een handvol kiezels van de bodem en toen ik boven kwam, wierp ik ze uit alle macht terug in zee. Ik riep zijn naam – Kit! Kit! Kit! – alsof een bovennatuurlijke kracht het geluid van mijn stem naar hem toe zou brengen. Hij zou het horen – en dan keerde hij zuchtend de boot, om bij me terug te zijn voordat die donkere wolken Lovell’s Tower zouden bereiken – nee, nog voordat die zeemeeuw met zijn zilveren buik opvloog van de rotspunt in de baai, zou ik de kleine houten boot over het water op me af zien snellen.

				Mijn keel schrijnde van het schreeuwen, maar er kwam geen boot. De wolken scheerden langs de curieuze Lovell’s Tower op het klif en de meeuw verdween achter de rotsen. Ik ploeterde door de branding naar de uiterste rand van de baai. Het strand liep uit in het gele klif van Worbarrow Tout, dat als een uitkijkpost dertig meter hoog oprees en spits boven het water uitstak als de snuit van een zeemonster. Mijn kleren en schoenen dropen van het water toen ik over de groen uitgeslagen rotsen klauterde, glibberig van de golven en de regen. Ik haalde mijn handen en schenen open aan de scherpe zeeslakken en het bloed sijpelde langs mijn huid. Ik kroop in het wilde weg op handen en voeten naar de top van de Tout, buiten adem van de inspanning. Op het uiterste randje van het klif zag ik onder me het water aan drie kanten klotsen en breken. De zee was even donker als de rotsen en de lucht. Ik tuurde naar de horizon. Niets.

				Ik keek in de richting van Lulcombe Bay, over de met kinderkopjes geplaveide weg en het groepje stenen arbeidershuizen en verder naar het westen, naar de uitstekende landtong die Portland verbond met de kust van Dorset. Grote schepen ploegden dreigend door de vaargeul en braakten zwarte rook uit de scheepspijpen, vanuit de verte niet groter dan sigaren. Achter de ronding van Worbarrow Bay lag de buitenwereld. Op zijn manier lag Tyneford even afgezonderd van de rest van Engeland als het schiereiland Portland Isle. De kustvallei en de heuvelkom, de grafheuvels en de donkere wouden behoorden tot een veel oudere wereld. De oorlog vond elders plaats. Ik voelde de droefheid ervan in de stille afwezigheid van mijn ouders en het vertrek van de jonge mannen, die stuk voor stuk in militaire dienst gingen. Voor de achterblijvers kabbelde het leven min of meer onveranderd voort; de bedienden mopperden over de ongemakken, we moesten onze eigen boter karnen uit de melk van de boerderij, en zonder elastiek zakten onze kousen tot op de knieën, maar de veranderingen waren hooguit lastig te noemen en nog lang niet rampzalig. We wisten dat het oorlog was, want onze huizen waren verduisterd en de kerkklokken zwegen, maar het nieuws op de radio ging over een andere wereld. Tyneford leek niet bij Europa te horen en zolang we rustig hier bleven, verstopt in de heuvels en de dalen, zouden we veilig zijn. Ik keek naar het regenfront langs de horizon, de kletterende regen op de brandingsgolven, en ik zag Kit naar die buitenwereld trekken. Hij gaf zich over aan het onbekende, aan die andere wereld vol rook en lawaai.

				Met de striemende regen in mijn gezicht draaide ik me om en nam ik het pad om terug te gaan naar het strand, waar Burt stond te wachten. Het regende pijpenstelen, het water stortte uit de hemel als het water uit de pomp, maar dwars door het gordijn van water zag ik dat hij iets in zijn hand hield, een grillig snoer reusachtige tanden. Knipperend met mijn ogen besefte ik dat Burt het snoer heksenstenen voor zich uit hield, en in het vreemde licht van de junistorm leken ze bevlekt te zijn met roodbruin bloed. De wind gierde door het hoge zeegras en ik voelde de kille angst vluchtig en vederlicht opkruipen langs mijn rug. 

				‘Hoe kan hij die nou genomen hebben?’ herhaalde meneer Rivers. ‘Ik begrijp er niets van. De Anna is te zwaar voor één man.’

				Meneer Rivers zat in de leren leunstoel in zijn slaapkamer, nog steeds in zijn pyjama. Mevrouw Ellsworth en ik stonden met geveinsde kalmte bij het raam. 

				‘Verdorie, Wrexham. Help me aankleden,’ commandeerde hij. 

				De oude butler deed een stap naar voren. ‘Meneer. Neem me niet kwalijk, maar als ik zo vrij mag zijn... De dokter heeft rust voorgeschreven.’

				‘Wrexham, het is krenkend om gehuld in een gestreepte pyjama van Simpson te moeten horen dat mijn zoon ten oorlog is getrokken. Ik wil me aankleden.’ 

				‘Uitstekend, meneer.’ 

				De butler trok zich terug in de kleedkamer en ik hoorde hem kastdeuren en laden openen en sluiten. Meneer Rivers’ gezicht nam dezelfde ongezonde kleur aan als de vorige avond.

				‘Wel? Krijg ik nog te horen hoe hij die boot heeft kunnen meenemen?’ 

				‘Jack Miller is verdwenen,’ zei ik, tegen de vensterbank geleund. ‘Zijn ouders kwamen er vanmorgen achter dat hij weg was. Ze zijn er met z’n tweeën in geslaagd om de boot het water in te slepen.’ 

				‘Lieve deugd. Goed, dan zullen we wel meer te weten komen zodra Jack Miller terug is, met een dag of twee,’ zei meneer Rivers en hij sloot heel even zijn ogen. Pas toen hij ze weer opende, merkte hij dat we hem allebei vragend aanstaarden. ‘Kit stuurt de jongen naar huis. Hij is pas zeventien. Kit laat hem niet meevaren naar Frankrijk.’ 

				 

				Meneer Rivers had gelijk. Twee dagen later keerde Jack Miller met de vroege melkwagen terug naar Tyneford. Ik zat op mijn oude zolderkamer op een berg kussens uit het schuine dakraam naar de verte te staren. De dageraad legde een warme gloed over het water en bij de verafgelegen boerderij kraaide een koor jonge hanen. Ik schrok op uit mijn gedachten toen ik geroepen werd van beneden.

				‘Elise, juffrouw Landau! De jongen van Miller is terug.’

				Ik holde de zoldertrap af en nam de grote trap met twee treden tegelijk. Mevrouw Ellsworth en het dagmeisje stonden te dralen in de hal. Meneer Wrexham wees naar de bibliotheek. 

				‘Meneer Rivers ondervraagt de jongen in de bibliotheek, juffrouw.’ 

				Ik duwde de deur open. Meneer Rivers leunde tegen zijn bureau en de jongen stond met gebogen hoofd en zijn pet in zijn handen voor hem. Ze wierpen me een vluchtige blik toe toen ik binnenkwam. 

				‘Ik wou alleen jonker Kit helpen,’ zei de jongen, schuifelend met zijn modderige schoenen.

				‘Het is in orde,’ zei meneer Rivers. ‘Het is jouw schuld niet. We willen alleen weten wat er precies is gebeurd.’ 

				Jack Miller keek me aan met ogen zo groen als de springvloed. 

				‘Niks, eigenlijk. We zijn van Tyneford naar Portsmouth gevaren en daar hebben we brandstof ingeslagen. Toen zijn we doorgevaren naar Dover. Daar waren wel duizend schepen. Hele grote die zwarte rook uitspuwden en kleine raderboten zoals je die in Swanage hebt voor de dagjesmensen. Ik heb korvetten gezien en torpedojagers en zelfs een slagschip. Allemaal barstensvol soldaten, en overal op de kade en in de haven stikte het van de uniformen. Duizenden en duizenden militairen. Ik heb nog nooit van m’n hele leven zoveel mensen bij mekaar gezien.’ 

				Meneer Rivers knikte ongeduldig. ‘Ja, ik ben zelf ook in Portsmouth geweest. Wat gebeurde er toen jullie in Dover aankwamen?’ 

				‘Nou, meneer Kit wist waar ie heen moest. Hij ging naar een motorschip met een man met een pet op en strepen op z’n mouw en zei dat hij een maat nodig had om met hem naar Frankrijk te varen. Meneer Kit zei tegen hem dat ik te jong was... Ik zei van niet, maar hij wilde er niks van weten. Een halfuur later stapten er twee mannen aan boord van de Anna. Ze namen het roer van me over en ik moest overstappen op de roeiboot en werd aan de wal gezet. Ze gaven me een treinkaartje en toen heb ik de trein genomen naar Wareham en daar ben ik dan.’ 

				‘Dank je, Jack,’ zei meneer Rivers. Hij liep naar het raam en staarde over de geschoren gazons. ‘Niets aan te doen. We kunnen alleen maar afwachten en hopen.’

				Ik reageerde niet. Mijn hele leven bestond uit afwachten en hopen. Anna. Julian. Nu werd Kits naam toegevoegd aan de holle echo in mijn binnenste. 

				‘Juffrouw Landau?’ vroeg de jongen.

				Ik schrok op uit mijn dromerijen. 

				‘Meneer Kit heb het de hele tijd over u gehad. Niks geen kleffe flauwekul of zo. Maar hij zei dat u heel speciaal voor hem was. Hij wil met u trouwen zodra hij hier voet aan wal zet. En hij maakte zich zorgen omdat u vast en zekers heel erg ongerust zou worden en boos en zo. En hij heb u een brief geschreven. Ik moest beloven dat ik hem meteen als ik thuis was zou brengen.’ 

				Een brief van Kit. Dat veranderde de zaak. Plotseling leek zijn vertrek minder onherroepelijk. Er was nieuws. Een bericht. Ons verhaal had nog toekomst. Ik voelde een glimlach opkomen bij mijn mondhoeken. De jongen stak zijn hand in zijn broekzak en groef het ene stukje papier na het andere op. Hij grijnsde opgelaten en voelde toen in zijn jasje. 

				‘Momentje, juffrouw. Ik heb hem ergens.’ 

				Meneer Rivers draaide zijn rug naar het raam en keek aandachtig naar de jongen, die zijn zakken leegde op het bureau. 

				‘Neem de tijd, Jack,’ zei hij. ‘Het geeft niet als het een troep wordt. Leg alles maar op het vloeiblad.’ 

				‘Ja, meneer,’ zei de jongen met een kleur. ‘Ha, hier heb ik ’t. Daar is ie.’ 

				Hij overhandigde me een stukje papier. Met trillende handen vouwde ik het open.

				‘Nee,’ zei ik met trillende stem. ‘Dit is een brandstofbon.’ 

				‘Nee, hoor. U mot het omdraaien. Het staat op de achterkant.’

				Ik draaide het om, maar de achterkant was leeg. 

				‘Verdikkie,’ riep de jongen uit. ‘Verdikkie. Dan is ie weg. Heb ik het verkeerde papiertje weggegooid. Dan mot meneer Kit u zelf maar vertellen wat erop stond.’ 

				‘Ja,’ knikte ik. ‘Dat moet hij dan zelf maar doen.’ 

				Ik herinner me niet dat ik de kamer uit ben gelopen. Ik heb vast wel iets tegen meneer Rivers gezegd, of hij tegen mij – troostende gemeenplaatsen om elkaar gerust te stellen. Ik weet nog dat ik naar de zolderkamer verdween en het blanco bonnetje in de vioolkoffer schoof, bij de brieven die ik Anna had geschreven. Er zaten nu zoveel brieven in dat ze eruit puilden zodra ik de koffer openklikte; ze bleven steken tussen de scharnieren en gleden op de vloer. Wat een wrede grap: een kakofonie van brieven aan de mensen van wie ik hield en dan nu één enkel antwoord – blanco.

				 

				De dagen verstreken. Uren. Weken. Minuten. De sporen van de tijd. De zon rees en daalde. Schaduwen gleden over de flanken van de heuvels, lengden en kortten. Bloedrode aardbeien rijpten op het veld. Klimrozen bloeiden langs de stenen gevel van het huis. Het regende gele blaadjes op de grond, ze werden bruin en rotten weg. Will kwam thuis. Meneer Churchill noemde de reddingsactie in Duinkerken een triomf. Er waren slechts vijfentwintig kleine schepen verloren gegaan. De namen werden niet vrijgegeven. De munt tierde in de moestuin, evenals de lathyrus. Nachtegalen kweelden op de hei. Poppy kwam terug naar Tyneford. Ze zwierf dagenlang met Will over het strand en ik kon het niet verdragen om met hen te praten. Hun geluk benam me de adem. Meneer Rivers zat in zijn eentje te drinken in de bibliotheek. Ik zag een otter in een zoetwaterstroompje naar zee. De kreet van een nachtzwaluw klonk op in het donker vanuit de jasmijn bij mijn raam. Ik banjerde blootsvoets over het strand en voelde de kiezels in mijn tenen prikken als ik naar de branding liep. Het water spoelde om mijn enkels, zo koud dat het me naar adem deed happen.

				‘Kit!’ riep ik uit over het water. ‘Anna. Julian. AnnaJulianKit.’

				Hun namen vermengden zich in een peilloze klank, ontdaan van alle betekenis. Ik pijnigde mijn hersens om lelijke woorden te bedenken, afschuwelijke woorden. Ik moest vloeken. Ik had woorden nodig die in mijn tong beten als ik ze uitsprak. 

				‘Rotzak. Haat. Pies. Stront.’ 

				Geen van die woorden was lelijk genoeg. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik naar het strand was gekomen en tegen de zee tekeer was gegaan. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot hij zou komen om met me mee te doen. Het was een flauwe grap geweest en zo meteen zou ik zijn stem horen: ‘O, sorry... is dit spel voor jou alleen bedoeld?’ 

				‘Testikels. Mosselen!’ Ik keilde de woorden over het water, maar ik kreeg niets anders terug dan de stilte en het knerpen en dreunen van de golven op het strand. 

				 

				Als we maar iets hadden: een lichaam, wrakhout van de boot. Maar er was niets. De zee heeft hem verzwolgen als Jonas in de walvis. Op een avond, een maand nadat hij verdwenen was, klonk er muziek buiten mijn raam. Ik lag slapeloos te woelen onder de warme dekens, met zijn gezicht voor me in het donker. Ik had de blinden opgetrokken vanwege de verstikkende julihitte en door het open raam hoorde ik vioolklanken en een mannenkoor. Ik stapte uit bed en leunde tegen de vensterbank. De vissers stonden met tien man sterk in het donker. Ze zongen een klaagzang op de klanken van de viool: 

				 

				Our boy ‘as gone ter sea

				An’ sails o’er the green waves-o

				Bright ‘ee were an’ fair and young

				‘Ee has no grave, no grassy mound

				Jist the green waves-o

				We’ll hear ‘is voice in the gulls 

				An’ in the smashin’ of the tide

				But we’ll see him no more

				Fer our boy ‘as gone ter seas

				An’ sails o’er the green waves-o

				 

				[Onze jongen is naar zee gegaan

				Op koers over de groene baren

				Slim was hij, zo blond en jong

				Hij heeft geen graf, geen zerk, geen steen

				Niets dan de groene baren

				We horen zijn stem in de meeuwen

				In het ruisen van de zee

				Maar hij komt nooit weerom

				Want onze jongen is naar zee gegaan

				Op koers over de groene baren]

				 

				De luiken van de salon werden opengeschoven en meneer Rivers stapte het terras op. Hij was nog niet gaan slapen en stond in zijn witte overhemd buiten, als een geestverschijning tegen de stenen muur. Ik glipte naar beneden, de donkere hal en de salon door, tot ik naast hem stond. Het was een warme zomernacht met de geur van bloemen: jasmijn, kamperfoelie en de oude Chinese roos. Hij stond roerloos, zijn huid als uit marmer gehouwen. Ik luisterde naar de klaagzang en likte de zilte tranen weg.

				‘Dit zingen ze wanneer er een visser verdronken is op zee,’ zei meneer Rivers. ‘Ze weten dat Kit dood is.’ 

				Niemand had het woord ‘dood’ nog hardop uitgesproken. Ik fluisterde het in het donker als ik niet kon slapen. Het had in alle talen die ik kende door mijn hoofd gespookt, maar pas op het moment dat meneer Rivers het uitsprak, wist ik diep in mijn hart dat het waar was. 

				Kit is dood. Kit is dood. Kit is dood.

				Ik probeerde het hardop.

				‘Kit is dood.’ 

				‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Kit is dood.’ 

				We luisterden naar de vissers die hun melancholieke lied bleven zingen, terwijl ze langzaam achteruitliepen over het gazon, terug naar het donkere strand, waar hun stemmen zich vermengden met het verre dreunen van de golven. Ik weet niet hoe lang we daar in het donker zijn blijven staan, dicht naast elkaar, zonder elkaar aan te raken. We hadden troost nodig, maar er was maar één man die ons die kon bieden, en aangezien hij er niet meer was, wilden we niets. Ik miste Anna en Julian en Margot, en ik rouwde om Kit. Ik zou niet met hem trouwen; we zouden nooit de liefde bedrijven en hij zou nooit oud worden. Ik moest oud en gerimpeld worden, met donkere ouderdomsvlekken op mijn gezicht en handen; mijn haar zou van grijs naar wit kleuren en mijn stem zou de trage cadans van de ouderdom krijgen, maar hij zou eeuwig jong blijven: een knappe, jongensachtige man met blauwe ogen. Ik begreep niet waarom ik niet instortte en in duizend stukjes brak of weggeblazen werd, als het pluis van een paardenbloem in de wind. Ik zag mezelf borden kapotsmijten en door het huis stormen om in blinde razernij met vazen, zilverwerk en klokken te gooien, maar ik deed niets van dat alles. Ik stond roerloos in het donker. 

				De dood van Kit betekende de dood van Tyneford, al wist ik het toen nog niet. Na die dag kon het stof nooit helemaal weggeveegd worden. De bruin geworden bloemblaadjes uit de vaas met rozen uit de tuin bleven op de tafel in de hal liggen; zelfs mevrouw Ellsworth nam de moeite niet meer om ze weg te halen. Meneer Wrexham maakte zich er niet langer druk over dat hij geen wijn kon inkopen om de keldervoorraad op peil te houden. Er lag genoeg voor twintig jaar, en daarna... maakte het niet meer uit. De kerkklokken konden niet luiden om de dood van de zoon en erfgenaam luister bij te zetten, maar we hoorden ze toch wel. We dachten terug aan de grote makreelvangst in de baai... Zou het ooit zo’n gelukkige, zorgeloze dag geworden zijn als we geweten hadden dat het de laatste keer zou zijn?

				Meneer Rivers verbrak de stilte. ‘Ik heb gelezen dat alle Duitse en Oostenrijkse vrouwen geïnterneerd worden. Ik heb mijn best gedaan om je veilig hier te houden, maar je moet je naam veranderen in iets wat Britser klinkt.’ 

				Ik keek naar hem op. Zijn gezicht was bleek en zijn blauwe ogen leken wel zwart in het donker. Zijn overhemd was gekreukeld en de bovenste knoopjes zaten los. Ondanks de goede zorgen van Wrexham lag er een donkere schaduw over zijn kin. Er trok een spier boven zijn mond, wat hem een wolfachtige aanblik gaf in het schemerlicht. Ik rook de stank van sigaren en whisky uit zijn mond. 

				‘Ik hou van mijn naam.’ 

				Hij verbond me met Anna en Julian. Mijn vader had gehuild toen mijn zus op haar trouwdag haar naam veranderde. Hij beweerde dat het kwam van te veel champagne en geluk, maar ik wist wel beter. 

				Meneer Rivers trok een grimas. ‘Ik vroeg niet of je je naam mooi vond, ik vroeg of je hem wilde veranderen.’ 

				Hij siste me de woorden toe, met blikkerende ogen. Hij greep me bij mijn pols en probeerde me dichter naar zich toe te trekken, maar hij boezemde me angst in en ik wrikte me los en deinsde achteruit naar de muur. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te beheersen, maar hij klonk schor toen hij star vervolgde: ‘Verander je naam, verdomme!’ 

				Ik voelde me leeg worden vanbinnen. Mijn vlees en bloed werden verslonden en verdwenen in het niets. Ik zag mezelf voor me als een leeg omhulsel, helemaal hol. Ik zou nooit mevrouw Kit Rivers worden. Wat deed mijn naam er nog toe? Ik had niet gemerkt dat meneer Rivers naar binnen was gegaan, maar nu kwam hij terug met de whiskykaraf en twee glazen. Hij zette ze op tafel en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Hij vulde de glazen, schoof er een naar me toe en hief het zijne.

				‘Op hem,’ zei hij. 

				‘Op hem,’ antwoordde ik. 

				We dronken. De whisky brandde in mijn keel en de tranen prikten in mijn ogen. Ik knipperde ze weg. 

				‘Er heeft een Rivers op Tyneford gewoond sinds 1610,’ zei hij beheerst. ‘Aan alles komt een einde. Kit heeft geen neven. Ik ben de laatste erfopvolger. De wereld verandert. Zo gaan die dingen.’ 

				Hij klonk berustend, maar zijn hand beefde als een twijg in de wind. Hij had zijn tweede glas whisky al achterovergeslagen en ik besefte dat hij hard op weg was om stomdronken te worden. 

				‘Wel?’ zei hij en hij keek me met glanzende ogen van de drank aan. ‘Hoe zullen we je noemen?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn tweede naam is Rosa.’ 

				‘Nee.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Iets Engels. Zodat ze je niet meenemen.’ 

				Hij dronk zijn glas leeg en schonk zichzelf nogmaals in. 

				‘Drink op,’ zei hij en hij wees op mijn halflege glas. ‘Elsie. Dat klinkt net als Elise, maar het is een mooie, ouderwetse Engelse naam.’

				Ik trok een lelijk gezicht en schudde mijn hoofd. ‘Geen sprake van. Mijn zus noemde me vaak zo en ik vond het vreselijk.’ 

				Hij lachte – een laag, onbekend geluid. ‘Wil je niet naar je ouders vernoemd worden? Anna klinkt heel Engels. Of als je liever naar je vader wordt vernoemd, is Julia ook een mooie naam.’ 

				‘Nee. Wij vernoemen onze kinderen alleen naar mensen die overleden zijn. Zo blijven ze in onze herinnering. Het brengt ongeluk om een kind naar iemand te vernoemen die nog leeft. Dat kan zelfs dodelijk zijn.’ 

				Meneer Rivers verviel in stilzwijgen en ik besefte met een steek van berouw dat hij er nu aan moest denken dat hij zijn zoon zijn eigen naam had gegeven. 

				Ik keek om me heen naar de tuin, diep verborgen in de schaduw van de nacht. De wind blies door de takken van de vijgenboom boven het terras en ik verbeeldde me dat ik de aarde hoorde brommen, met het zachte geknaag van de aardwormen onder de grond. Hier en daar twinkelden de sterren door de dikke wolkenlaag en ik kon de bleke plukjes schapen op de heuvel onderscheiden. Ik likte langs mijn lippen en proefde de smaak van zout. Er was niets veranderd en toch was alles anders geworden. Ineens wist ik mijn naam. 

				‘Alice,’ zei ik vastberaden.

				Ik was Alice in Spiegelland. Ik was in een omgekeerde wereld gevallen en alles zag er hetzelfde uit, maar dan precies omgekeerd. Ik had zin om de branding in te lopen, om het lawaai in mijn hoofd te smoren onder het geluid van de dreunende golven. Ik werd misselijk van het stilzitten. Het was alsof de verlaten velden en de stenen bodem schudden en deinden als de groene golven van de zee.

				‘Alice. Alice Land,’ herhaalde meneer Rivers. Hij proefde mijn nieuwe naam als een onbekend gerecht. ‘Ja, dat zou kunnen. Het klinkt goed. We moeten er alleen even aan wennen.’

				Ik sloot mijn ogen en vroeg me af of hij kon zien dat er een stukje van me afbrak. Het voelde alsof ik in tweeën werd gespleten. Een deel van me was samen met Kit gestorven, het deel dat droomde over een huwelijk met haar geliefde, picknicks op het gazon en een bruiloft met Anna in haar zwartzijden japon en Julian in zijn smoking – het deel waarin ik de roman uit de altviool zou halen en samen met Kit in een hangmat zou liggen bij Durdle Door, waar hij mijn kousen een voor een afstroopte en strelend met zijn vingers over mijn mollige, zachte dijen streek – waarin ik samen met hem bij zonsondergang in een bootje zat, allebei naakt, terwijl ik mijn teen door het water liet glijden en hij mijn buik, mijn keel en mijn borsten kuste, en we genoten van lome zomerdagen. Het zou gemakkelijker zijn als ik geen Elise meer heette. Een ander meisje, het meisje dat ik vroeger was geweest, had van die dingen gedroomd. Nu heet ik Alice.


hoofdstuk 22

				Ren, konijntje, ren

				In de felle augustuszon zochten de geharde Dorsetse koeien beschutting in de schaduw van de bomen. De schapen maakten het beter nu ze koddig en kaal waren, pas geschoren door de reizende troepen schapenscheerders, met alleen wat plukjes zachte, jonge wol op hun rug. De hagen tooiden zich in de glans van hoogzomer, de braamstruiken zaten vol witte bloesem en harde, groene bessen. Op het land ging het leven zonder Kit gewoon door. De natuur gaf niets om hem: de leeuweriken lachten nog als ze in zwermen tegelijk opvlogen vanuit de moerbeibomen, de adder met zijn gevorkte tong luierde onbekommerd met wijd open ogen op de zanderige heide. En toch zochten meneer Rivers en ik, ondanks de onverschilligheid van de natuur, troost in de buitenlucht. 

				Ik was bruin geworden, en zo mager en sterk als de herten die over de heuveltoppen draafden. Mijn ouders zouden me niet herkennen met mijn nieuwe naam en mijn korte haar, zoals ik dwars door de weilanden liep om de schapen te hoeden. Ik had het overgenomen van de herdersjongen, de laatste die werd opgeroepen voor militaire dienst. De herder, Eddie Stickland, was zo oud en verweerd als de door zilt en wind geteisterde hazelaars op de kliffen en als hij de glooiende velden beklom, blies de wind hem zijwaarts als een verdord boomblad. 

				De kudde moest gehoed worden alsof er niets was gebeurd: het ritme van de seizoenen verliep even gestaag als de schapen het ruwe heuvelgras vermaalden tussen hun kaken. Maar in die maand augustus in 1940 bereikte de oorlog Tyneford. We zaten niet meer aan de rand van het conflict, bezorgd om verafgelegen strijdvelden in vreemde landen. Ik zat avonden lang op het trapje van de herdershut naar de vliegtuigen te kijken. De hut was een kleine, opgeschilderde woonwagen die als een bolhoed op de heuveltop stond. Het enige licht was een zaklamp met de wettelijk bepaalde lagen papier eromheen, maar gezien het nijpende tekort aan batterijen gebruikte ik hem liever niet. Ik hoorde de bulderende vliegtuigen laag over de zee-engte vliegen. Ik kon ‘de onze’ nog niet onderscheiden van ‘de hunne’. Er hing een ijle nevel over de zee, zodat het kabaal van de explosieven en het ta-ta-ta-ta van het geschut wonderlijk onstoffelijk werden, een onzichtbare strijd in de mist. Ik vermoedde dat het nabijgelegen Portland getroffen werd of anders woedde er een minioorlog op zee. De schapen graasden onbewogen door, zonder besef van de strijd. Ze zochten beschutting als het onweerde, maar dit, wat buiten de natuur stond, deerde ze niet. Wanneer de zon achter de horizon verdween, verschenen een voor een de sterren, alsof een hemelse mevrouw Ellsworth de ronde deed met haar waspit en kaarsen. De heuvelflank kwam tot rust en er was niets anders te horen dan het gesnuif van de schapen en het geritsel en gesnuffel van een das of een egel in de verte, met vanuit zee het staccato gekletter van kanonnen en de jankende inslagen van granaten. Ik zat er in de opkomende duisternis naar te luisteren.

				Ik hoorde geweerschoten. Niet het doffe geratel van artillerie in de verte, maar een geweer dat afging, vlakbij. Was iemand van de vijfde colonne uit zijn dekking gekomen of had de burgerwacht een spion ontmaskerd? Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn angst en ik rende over de heuvelrug naar het steile pad over de kliffen, dat uitkwam op het strand. Het was een frisse avond en het strand lag er zo stil en verlaten bij dat ik me alleen waande. Misschien had ik me vergist en kwam het geluid uit zee of anders van een boer, die een waarschuwingsschot had gelost om een vos te verjagen om zijn kippen te beschermen. Ik schoof behoedzaam langs de rotsen, tot ik de hele baai kon overzien. Toen zag ik hem. Aan de rand van de zee stond een man met een revolver. Hij spande de haan en schoot op iets in de golven.

				‘Ik vermoord jullie. Ik vermoord jullie allemaal!’ brulde hij en hij richtte zijn vuurwapen op een onzichtbare vijand.

				Ik kende die stem. Het was meneer Rivers. Ik tuurde over het water, maar er was niets te zien – geen mens, geen boot. Hij hief het vuurwapen en haalde de trekker over, maar de patroonkamer was leeg. Hij tastte in zijn zak naar meer kogels en ik rende naar hem toe om zijn arm te grijpen voordat hij de tijd kreeg om te herladen. Hij draaide zich vliegensvlug om en hief de revolver. Toen hij zag dat ik het was, liet hij hem zakken. ‘Alice,’ zei hij. ‘Ze komen! Ik hoorde ze, maar ik zorg er wel voor dat ze hem niet te pakken krijgen.’ Toen keerde zijn woede zich tegen mij: ‘Ik had je wel wat kunnen aandoen, stom wicht.’ 

				Hij wankelde en richtte de lege revolver weer op de golven. Toen ik aan zijn arm trok, schudde hij me zo wild van zich af dat ik in het water terechtkwam. Hij rommelde met een kogel en uit angst dat hij zichzelf of mij iets zou aandoen, gaf ik hem met al mijn kracht een flinke zet. We vielen allebei in de golven. Hij bleef languit in het water liggen, zonder een poging te doen om overeind te komen. Ik ging naast hem zitten en rook de alcohol in zijn adem. Hij stribbelde niet tegen toen ik de revolver uit zijn hand pakte.

				‘Ik ben een beetje dronken, Alice,’ zei hij en liet zich achterover in het ondiepe water zakken. De golven klotsten om hem heen en het water drong in de fijne wol van zijn kostuum. 

				‘Stomdronken,’ corrigeerde ik, maar ik bleef bij hem zitten. ‘Waar hebt u dat vuurwapen vandaan?’ 

				‘Dat is van mij. Ik ben de leider van de reservetroepen in deze streek. Ik moet het verzet aanvoeren en de indringers verjagen. Allemaal diep geheim.’ 

				‘Zoals u zich nu gedraagt, blijft er weinig geheim.’ 

				‘Ja, dat is waar. Jammer. Je vermoedde niets tot dusver. Ik ben een week op oefening geweest in Wiltshire. Dat was toen Kit en jij dachten dat ik in Londen zat.’ 

				Ik keek hem verbaasd aan. ‘Was u dan niet in Londen?’ 

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie vroegen niet eens wat ik daar ging doen, dolblij dat ik het veld ruimde en jullie alleen liet.’ Hij glimlachte. ‘Het geeft niet, kijk maar niet zo schuldig. Ik weet heus wel wat het is om eenentwintig en verliefd te zijn.’ 

				‘Waar schoot u daarnet op?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.

				‘Ik weet het niet meer. Ik hoorde vliegtuigen. Ik dacht... ik weet het niet.’ 

				Aan de horizon brandde een schip en grijze vlokken as zweefden naar de kust en daalden op ons neer als vuile sneeuw. Ik bood hem geen holle woorden van troost, maar ik bleef bij hem zitten, met mijn ogen op het brandende schip. 

				‘Heeft het u geholpen om op de golven te schieten?’

				‘Nee. Mijn familie is nog steeds dood.’ 

				Hij zei het op vlakke toon, zonder een greintje zelfmedelijden. Gek genoeg had ik mevrouw Rivers tot dat moment alleen gezien als de moeder van Kit, nooit als de vrouw van meneer Rivers.

				‘Mist u uw vrouw even erg als Kit?’ 

				Meneer Rivers ging rechtop zitten; het water spoelde om zijn voeten. ‘Nee. Het is al zo lang geleden. Het was triest en akelig. Maar niet zoals dit.’ 

				Ik keek naar het brandende schip en wenste dat de vlammen mijn binnenste konden bereiken om de wond uit te branden. Ik was even eenzaam als in de eerste periode op Tyneford. Nee, corrigeerde ik mezelf. Dat was een leugen. Ik miste mijn familie en haatte de stilte die de oorlog ons had gebracht, maar ik verlangde zo hevig naar Kit dat mijn ribben er pijn van deden. In de verhalen die ik mezelf vertelde was ik altijd de heldin, de stervende sopraan met de wespentaille, aanbeden en betreurd door haar ontroostbare bewonderaars... maar het lot had me in leven gelaten en ik was kerngezond. Het was de held die was heengegaan. En toch stond ik er niet alleen voor in mijn eenzaamheid. Ik wist dat meneer Rivers nog meer verdriet had dan ik. Een vader behoort zijn zoon niet te begraven, een mensenhart is niet berekend op zoveel pijn. Ik kon rekenen op de vriendschap van meneer Rivers, en als ik van Kit hield, moest ik zijn vader troosten. Ik moest proberen om zijn vaders leed draaglijk te maken. 

				 

				Ik bracht kleine wijzigingen aan in het huishouden. Het zou nooit meer hetzelfde worden en het was zinloos om te doen alsof dat wel zo was. Ik wilde niet dat Kits kamer een soort naargeestig mausoleum werd. In Wenen, toen de oudtantes hun moeder hadden verloren, bewaarden ze haar spullen in vloeipapier; ze lieten zelfs haar haren in de kam zitten en leegden haar theekopje niet. Ze gebruikten haar kamer nooit, al was ze al tien jaar voor mijn geboorte gestorven, en de tantes, dicht tegen elkaar gedrukt op de sofa, als boeken op een smalle plank, hadden de ruimte goed kunnen gebruiken. Margot en ik vonden het griezelig om de kamer van onze betovergrootmoeder binnen te gaan, bang dat haar geest daar rondspookte, goed geconserveerd in vloeipapier. Dat mocht met Kit niet gebeuren. Ik wilde niet dat kinderen bang zouden zijn om zijn kamer in te gaan, alsof hij een akelig spook was met gele tanden. Mevrouw Ellsworth reageerde nijdig op wat zij beschouwde als mijn ongevoeligheid. 

				‘Hij ligt amper in zijn graf of u gooit zijn spullen eruit. Wat moet hij daar wel niet van denken, juffrouw?’ 

				Ik keek haar naar ik hoopte streng aan. 

				‘Mevrouw Ellsworth, Kit heeft geen graf. En hij denkt nergens iets van, want hij is dood. Hij heeft hoe dan ook niets meer aan drie schitterende donkerblauwe truien van Guernsey-wol. Burt daarentegen weet er wel raad mee, dacht ik zo.’ 

				Mevrouw Ellsworth verliet de kamer met opgestreken zeilen en ik hoorde haar mopperen dat ik een harteloze vrouw was die haar barbaarse gewoonten nooit zou kwijtraken.

				Ik ging op Kits bed zitten. De geur van zijn eeuwige sigaretten, die unieke Turkse melange, hing in zijn kamer. Hij had zijn zilveren sigarettenkoker thuisgelaten en ik nam er een sigaret uit. Er lag een doosje lucifers naast de twee ingelijste foto’s, één van zijn moeder en één van Kit zelf, genomen op de ochtend van zijn eenentwintigste verjaardag. Kit en zijn moeder waren ongeveer even oud toen ze stierven en op de foto’s, naast elkaar op de ladekast, leken ze eerder broer en zus. Gelukkig herinnerde ik me Kit wel. Hij was niet zo volslagen van de aardbodem verdwenen als mevrouw Rivers. Ik stak de sigaret op en ademde Kits geur in. Als we ooit logés kregen, zou ik mevrouw Ellsworth vragen om deze kamer in orde te maken. Het moest gebeuren, we mochten Kit niet wegmoffelen in een afgesloten kamer. 

				Ik daalde in alle rust de trap af. In de afgelopen maanden had ik weer leren treuzelen. Ik hoefde niet meer zo te jachten en te draven als het dienstmeisje dat ik was geweest en ik had van Diana en Juno begrepen dat de Engelse hogere stand een lome slentergang beschouwde als een belangrijk klassenonderscheid. Alleen iemand van lagere stand zou het zomaar op een sukkeldrafje kunnen zetten. Rangen en standen konden mij niet schelen, maar haasten ging me tegenwoordig moeilijk af. Mijn ledematen voelden zwaar en log aan en ik was voortdurend moe. Het enige moment waarop ik energie had, was wanneer ik door de heuvels en over de velden dwaalde, of dwars door de vochtige zomerwouden struinde. 

				Meneer Rivers was in de ontbijtkamer. Hij zat niet aan tafel, maar hij stond bij de hoge ramen en keek uit over het gazon en de donzige wolken die over Tyneford Barrow dreven. Hij gebruikte het ontbijt gewoonlijk vroeg, zo vroeg soms dat ik me afvroeg of hij wel naar bed was geweest. 

				‘Goedemorgen, meneer Rivers.’ 

				Hij wendde zich naar me toe, maar ontweek mijn ogen. ‘Het spijt me van gisteravond. Ik zou het waarderen als...’ 

				‘Ik zwijg als het graf. Daar kunt u van op aan.’ 

				Hij knikte en ging toen haastig over op een ander onderwerp. ‘We gaan vandaag verder met hooien.’ 

				Vanaf mijn hoge uitkijkpost op Tyneford Cap had ik hem de hele week in de velden beneden met de boerenpaarden in de weer gezien, zijn schouders gebogen over de hals van zijn paard om hem te sussen of uit te foeteren, of anders achter de enorme harkmachine, die het gras bij elkaar harkte in brede, geel-groene banen. Nu, in de elegante ochtendkamer met het vrolijke gele behang en ontbijtservies, droeg hij zijn werkkleding: zijn Savile Row-kostuum was vervangen door een grof geweven broek, spijkerschoenen en een eenvoudig wit hemd. Het zonlicht viel op zijn gezicht en ik zag donkere stoppels op zijn wangen. Ik vroeg me af waarom meneer Wrexham hem niet had geschoren. Ik wist in elk geval zeker dat de butler-kamerdienaar deze eenvoudige kledingstukken onder hevig protest voor zijn meester moest hebben klaargelegd. 

				‘Ik moet gaan,’ zei meneer Rivers.

				Hij zette zijn kopje op tafel en verliet de ontbijtkamer. Ik wist dat hij het huis meed tijdens de maaltijden. We konden geen van beiden om de lege stoel heen. Hij gebruikte zijn middageten op het veld en at brood met kaas en een biertje erbij alsof hij werkelijk een van de gewone arbeiders op het landgoed was. De boeren wilden liever niet samen met hem eten, want hij was en bleef de landheer, maar ik wist dat hij vooral apart ging zitten omdat hij geen gezelschap wenste. ’s Avonds bleef hij meestal zo lang buiten dat ik al gegeten had als hij terugkwam. Net als ik kon hij de stijve vormelijkheid van de eetkamer niet verdragen. Die behoorde tot een ander tijdperk. Ik besloot om het er met mevrouw Ellsworth over te hebben.

				 

				‘In al die veertig jaar dat ik hier in dienst ben, heb ik nog nooit zoiets gehoord.’ Ze legde de houten deegroller met een klap op de keukentafel en keerde het deeg. Het meel stoof over het tafelblad en dwarrelde in hoopjes tegen de boterschaal. 

				‘Maar mevrouw Ellsworth, zijn zoon is dood,’ zei meneer Wrexham op zachte toon. Hij trok een stoel bij en ging bij het zoemende fornuis zitten. ‘Het is onze plicht om ervoor te zorgen dat het hun aan niets ontbreekt. Van oudsher zijn wij degenen die toezien op hun comfort. Als wij, zoals juffrouw Land beweert, het best aan de behoeften van meneer Rivers kunnen voldoen door zijn avondmaaltijd in de keuken te serveren, dan moet dat gebeuren.’ 

				Ik keek hem dankbaar aan. ‘Dank u, Wrexham.’ 

				‘Graag gedaan, juffrouw. Ik neem aan dat u meneer Rivers zelf op de hoogte wilt stellen van de nieuwe gang van zaken?’ 

				‘Ja.’ Ik aarzelde. ‘Ik zal hem zeggen dat het op verzoek van mevrouw Ellsworth gebeurt. Ik zal uitleggen dat het de zaken een stuk gemakkelijker maakt, nu we met zo weinig personeel zitten.’ 

				‘Uitstekend, juffrouw,’ zei meneer Wrexham met een knikje. 

				Mevrouw Ellsworth kuchte verontwaardigd. De butler verstrakte en zijn ogen vernauwden zich. ‘Beste mevrouw Ellsworth, u moet zich voor deze ene keer minder capabel voordoen dan u bent, wat zoals we allemaal weten een verkeerd beeld geeft van uw opmerkelijke kwaliteiten. Het moet echter gebeuren als we de heer des huizes behulpzaam willen zijn.’ 

				Hij keek over onze hoofden heen en richtte zich op een onbepaald punt in de verte. 

				‘De zoon en erfgenaam is dood. We zullen de laatste heer van Tyneford zo goed mogelijk dienen, tot het bittere einde.’ 

				 

				Ik liep door de vallei met meneer Rivers’ lunchpakket. Hij was die ochtend zo haastig vertrokken dat hij het had vergeten en ondanks haar ergernis overhandigde mevrouw Ellsworth me een keurig, in vetvrij papier gewikkeld pakketje om af te leveren in het veld. Het was een zwoele augustusdag en ik droeg mijn breedgerande strohoed en een zomerjurk met korte mouwen, genietend van de zon op mijn blote armen. Alles was sappig en groen de hoogte in geschoten, het gras was doorspekt met roze wilgenroosjes en knopig helmkruid. Een familie winterkoninkjes hield met schrille trillers de wacht langs het pad en een paartje oranje luzernevlinders streek neer op de gestapelde stenen muur. Het was zwoegen om in de hete middagzon door het dal te lopen en ik was blij toen ik meneer Rivers in het vizier kreeg. Hij stond op een grote houten wagen, getrokken door twee trekpaarden en hoog beladen met hooi. Een stel jonge jongens wierp het droge gras naar de wagen en meneer Rivers ving het behendig op met zijn hooivork en stapelde het steeds hoger op. Ik bleef aan de rand van het veld staan en leunde tegen de vuurstenen muur om naar ze te kijken. Ik herinnerde me de hooitijd uit mijn eerste jaar op Tyneford, toen de nieuwe tractor in gebruik werd genomen. Nu de brandstof op rantsoen was, waren ze teruggevallen op de grote trekpaarden. Ze bewogen zich in een zeker ritme, als het elegante zoemen en tikken van het binnenwerk van een klok; de op- en neergaande cadans van de jongens die armenvol hooi opgooiden en meneer Rivers die het opving, met de regelmaat van een slinger. Het gaf me een vredig gevoel om ernaar te kijken, omdat het deel uitmaakte van de seizoenen, even zeker als het uitbotten en afsterven van de bladeren van een eik. Deze velden werden al meer dan duizend jaar op dezelfde manier door mensen bewerkt. Geboorte en dood, regen en zon maakten simpelweg deel uit van het ritme. Een van de jongens keek op en zag me staan. Hij mompelde iets tegen meneer Rivers, die zijn hooivork liet zakken en me wenkte.

				‘Ik kom uw lunchpakket brengen,’ zei ik.

				‘Leg het daar maar neer, in de schaduw. Op de muur, dat de ratten er niet bij kunnen.’ 

				Ik huiverde bij de gedachte aan ratten en de jongens schoten in de lach. 

				‘Hij beweerde net dat u een echte plattelander ben geworden.’ 

				Ik stak mijn neus in de lucht. ‘En? Niemand houdt van ratten.’ 

				‘Stanton wel,’ zei een van de jongens, een blond joch met kortgeknipt haar dat bijna dezelfde kleur had als het pluis van een paardenbloem. Hij wees naar de kleine spaniël die uitgelaten als een puppy over het maaiveld rolde. 

				‘Kom, we moeten verder,’ zei meneer Rivers en hij ging weer aan de slag. 

				‘We zouden wel een paar van die landarbeidsters kunnen gebruiken,’ mompelde een van de jongens toen hij zich over zijn schop boog. 

				Ik legde meneer Rivers’ lunchpakket weg en liep terug naar de wagen. ‘Ik wil wel helpen.’ 

				Ze keken me weifelachtig aan. 

				‘Ik ben even sterk als welke landarbeidster dan ook. Sterker nog, want dat zijn allemaal bleke stadsmeiden.’ 

				‘Prima.’ Meneer Rivers stak me een hark toe. ‘Ga het achtergebleven gras maar bij elkaar harken.’ 

				Ik ving de hark op en begon de losse sprieten bijeen te harken die de door het paard getrokken harkmachine had laten liggen. In een mum van tijd droop het zweet over mijn voorhoofd in mijn ogen. Mijn katoenen jurk kleefde aan mijn rug. Ik voelde de spieren in mijn buik en schouders trekken, maar ik hield koppig vol en harkte het gemaaide gras in nette hopen bij elkaar. Het veld was bezaaid met zongedroogde wilde bloemen – kamille, boterbloemen en brandnetels, die gemeen in mijn blote benen prikten. Ik vond een wijsje voor mijn werk en op de maat van die slepende dansmelodie zag ik de landschappen van Breughel in de Weense kunstgaleries voor me. Ik voelde me net als een van die boerenmeisjes uit zijn schilderijen en neuriede een fragment uit Beethovens Pastorale Symfonie. Mijn armen brandden van vermoeidheid, maar ik kon me verliezen in de cadans van het werk. Vanonder de brede rand van mijn zonnehoed ving ik een glimp op van meneer Rivers die harkte, ving en harkte, en ik wist dat het zware lichamelijke werk hem ook hielp. De rust werd verstoord door luid geblaf en een snerpende gil, toen de spaniël zijn kaken om een dikke zwarte rat klemde en hem heen en weer schudde. De ongelukkige gevangene krijste met een afschuwelijk menselijk geluid en zijn touwachtige staart hing zwiepend uit de bek van de hond. Toen werd het stil. De spaniël legde zijn vangst onder een haag. Het lijfje verkrampte en gaf de geest. De jongens grinnikten en ik kreeg een kleur toen ik besefte dat ik van schrik mijn hark had laten vallen. 

				‘Genoeg,’ bromde meneer Rivers. ‘Schafttijd.’ 

				De jongens legden hun gereedschap neer en kuierden naar de andere kant van het veld, waar de takken van een grote eik schaduw boden. Ik keek aarzelend naar meneer Rivers. 

				‘Kom, je kunt met mij mee-eten. Mevrouw Ellsworth pakt genoeg eten in voor het halve dorp.’ 

				Ik ging naast hem op het stenen muurtje zitten en nam het met kaas belegde brood van hem aan. We aten in stilte. Mijn gezicht plakte van het zweet, de grasaartjes kleefden aan mijn huid en ik had pijnlijke blaren op mijn handen. Ik wierp een stiekeme blik op de handen van meneer Rivers. Er zat vuil onder zijn nagels en zijn ooit zachte herenhanden waren ruw geworden. Zijn huid was al zo vereelt door het zware werk dat hij geen blaren meer kreeg. Afgezien van de lege, doodse blik in zijn ogen zag hij er gezond uit, een man in de bloei van zijn leven. Hij straalde kracht uit. Hij wierp de spaniël korsten brood toe, waar de hond vrolijk op af sprong. Ik schraapte mijn keel en begon zo terloops mogelijk over het besluit de maaltijden voortaan in de keuken te gebruiken. Hij knikte afwezig en zei niets. Ik zat te wiebelen en de stenen van de ruwe muur drongen in mijn huid. 

				‘Komt u dan vanavond op tijd naar huis voor het avondeten?’ vroeg ik. 

				‘Ja, dat zal ik doen,’ zei hij en hij draaide zich naar me toe. 

				Ik was me plotseling onaangenaam bewust van de vliesjes in mijn haar en de zaadhulzen die aan mijn huid kleefden. 

				‘Alice,’ zei hij. Ik verstrakte, want ik was nog steeds niet gewend aan mijn nieuwe naam. ‘Waarom laat je je haar niet groeien?’ 

				Ik keek schokschouderend weg, niet in staat om zijn doordringende blik te beantwoorden. 

				‘Dat kan niet meer.’ 

				Elise was het meisje dat haar haren op haar rug droeg in een lange, zwarte vlecht. Alice’ haar was in een bob geknipt; het hing net boven haar schouders en zwiepte koel om haar hoofd als ze het gras aanharkte of laat in de middag over de zondoorstoofde heuvels liep om de schapen te hoeden. 

				‘Dat was vroeger,’ zei ik, zonder het te kunnen uitleggen. 

				‘Ik vind het zo ook leuk,’ zei hij. ‘Het maakt je alleen ouder.’ 

				Ik glimlachte. ‘Ik ben ook ouder, meneer Rivers.’

				 

				We werkten urenlang stevig door, tot de dag geleidelijk overging in de avond en het vogelgekwetter werd vervangen door het gezoem van de muggen en het gonzen en tjirpen van de krekels in het nog ongemaaide gras. Mijn ogen prikten en jeukten van de pollen, en ik veegde heimelijk mijn neus af met de rug van mijn hand. De mannen hadden zich traag een weg rond het veld gebaand en de wagen had de rijen hooi gestaag opgeslokt, maar aan het lengen van de schaduwen zag ik dat het al laat werd. 

				‘Meneer Rivers,’ riep ik. ‘Ik ga terug naar huis. Ik moet mevrouw Ellsworth met het eten helpen. Zorgt u dat u voor acht uur thuis bent?’

				Vanuit zijn hoge positie op de hooiberg wuifde hij me toe en hervatte hij zijn werk. Ik keek nog even om en ging op weg naar huis. Ik sjokte loom over de droge valleibodem en volgde de loop van de onderwaterstroom, waar donkergroene moerasgrassen hun voeding diep uit de aarde haalden. De zee blonk als duizend spiegels en aan de monding van de baai deinden wat vissersboten op de golven. In de verte hoorde ik het brommen van een vliegtuig. Dat was eigenaardig. De bommenwerpers kwamen meestal ’s nachts, hoewel de aanvallen in de afgelopen paar weken in hevigheid waren toegenomen. Swanage, Portland, Weymouth en zelfs Dorchester waren zwaar gebombardeerd en ik vermoedde dat we binnenkort ook overdag luchtaanvallen konden verwachten. De kranten gaven lang niet meer alle details; het waren er te veel geworden en ze wilden de Duitsers niet bevestigen dat ze doel geraakt hadden. Als ik op de onderste tree van de herdershut zat, zag ik de vliegtuigen weleens met brullende motoren door het dal in de diepte razen, en dan leek het of de vleugels rakelings langs de glooiende flanken scheerden. Ik was zelfs al een paar maal getuige geweest van een luchtgevecht in de zomerse hemel. 

				Het kabaal van de motoren zwol aan en ik sloeg mijn handen over mijn oren. Toen ik opkeek, zag ik niet één, maar twee Messerschmitt-gevechtsvliegtuigen opduiken uit het zonlicht, met mosterdgele vleugels en neuzen en zwarte kruisen onder de vleugels. De woede brandde in mijn keel. Hoe durfden ze hier te vliegen? Onder dit Engelse firmament bewerkten mensen en paarden het veld om het hooi binnen te halen voor de winter. De lucht behoorde toe aan de sperwers en de grauwe ganzen, niet aan deze smerige machines met hun stotterende geronk. De Messerschmitts kwamen snel dichterbij en raasden door de vallei, zodat het leek of ze met hun gele romp rakelings over de sleedoornstruiken stoven. Ik was niet bang, maar boos. De haat bundelde zich in mijn maag als onverteerd voedsel en ik balde mijn vuisten; met verkrampte vingers van woede bukte ik me om een brok vuursteen te pakken. Ik haalde uit en smeet het naar het vliegtuig dat voorop door de vallei raasde.

				‘Wegwezen! Wegwezen!’ schreeuwde ik. 

				De steen beschreef een flinke boog en heel even dacht ik triomfantelijk dat ik hem had geraakt. Ik zou hem krijgen, die rotzak. Even later plofte de steen onverrichter zake op de grond. Ik vloekte en bukte me om nog een steen op te rapen. Ik was zo kwaad dat ik totaal niet in de gaten had dat het geluid van de motoren veranderd was. Een van de vliegtuigen was hoog opgevlogen, maakte een lus en raasde nu op me af, dwars door de vallei. Ik zag de gele neus met de zwarte punt steeds dichterbij komen, eerder geboeid en boos dan bang, totdat hij vlak boven me zat en de grond explodeerde van het machinegeweervuur. Ik keek als verlamd toe, met open mond van woede en verbazing. Toen begon ik te rennen. Ik rende harder dan ik ooit van mijn leven had gerend. Het vliegtuig besproeide de vallei met kogelregens. De heuvels schudden van het geschut en het eentonige geronk van de motoren. Het was een spel. Het was maar een spel. Ik was zijn konijntje. Ren, konijntje, ren. Ik voelde mijn benen niet meer, ik was een wazige vlek, een zwetend, rennend ding. Ik was niets. Ik was een en al snelheid en angst en haastje-repje. Dat stomme zomerhitje gonsde door mijn hoofd: Ren, konijntje, ren, daar komt de boer met zijn geweer. Kogels. Rennen. Het paarse kopje van een distel vloog op, losgerukt van zijn stengel. Ik was me van alles en niets bewust. Ik moest rennen. De muziek speelde maar door, mijn hoofd was de draaitafel van de platenspeler: Elke vrijdag is pasteitjesdag. Dus Ren, konijntje, ren. Ren, konijntje, ren. Mijn schoen glipte uit. Ik bleef rennen, ik sprintte voort en wist dat de scherpe stenen en distels diep in mijn huid drongen, maar ik voelde geen pijn, ik was verdoofd door de adrenaline. 

				De bossen. Ren naar het grote bos van Tyneford. Het bos. Tussen de bomen ben je veilig. Ik ben Kit, ik ren door de heuvels, sneller dan een reebok. De schaduw van de bomen. Dichterbij. De kogels kletteren tegen de stenen, ze beschieten de schapenweiden. Pangpangpang klinkt het geweer van de boer. Een hek spat uiteen. Dravende schapen. Ik kan niet kijken om te zien of ze dood zijn. Iets roods. Bloederige wol. Bijna bij de bomen. Als ik deze hazelaar haal, die boomstam, ben ik veilig. Dan blijf ik leven. Ren, konijntje, ren. Zorg dat de boer je niet krijgen ken. Ik ren het bos in. De vliegtuigen hangen grommend boven de boomtoppen. Hij is boos, dat hoor ik. Hij heeft zijn konijn een schuilplaats in gedreven. Ik laat me in de vochtige bladlaag vallen en ruik de geur van warme aarde en schimmel. Hij blijft vuren, dwars door de boomtoppen heen. Het regent kogels, twijgen en bladeren op de bosgrond. Ik lig op handen en knieën. Ik schiet overeind om te rennen, rennen, rennen. De modder en het vuil spatten op van de inslaande kogels, soms zo dichtbij dat ik diep moet inademen om te controleren of ik nog leef. Ik ben een en al angst en snelheid. De grote boom. Ik zie de grote eik. Hij heeft witte armen en hij wenkt me vanuit de groene duisternis. Ik ren naar de boom en de armen grijpen me vast en drukken me tegen de grond, omlaag, de koele, duistere stilte in. 

				 

				‘Je bent veilig,’ suste Poppy. ‘Veilig en wel.’

				Ik lag in het schemerdonker en luisterde naar de stilte. Er bewoog niets. De kevers, de mieren en de spechten hielden hun adem in. De wind neuriede door de essenbladeren en ergens ritselde een leeuwerik. Toen koerde er een houtduif; ik hoorde de krassende roep van een roek en het bos kwam langzaam weer tot leven. 

				‘Hoe weet je dat ze niet terugkomen?’ vroeg ik. 

				‘Omdat ze zonder munitie zitten, da’s één. Hooguit nog tien seconden, meer niet. En veel brandstof hebben ze ook niet meer.’ 

				Ik krabbelde overeind, plukte bladeren en mos uit mijn haar en een ondernemende oorwurm uit mijn katoenen bh. 

				‘Hij speelde met me, Poppy.’ 

				‘Hier, drink op. Daar zul je van opknappen.’ 

				Ze stak me een fles toe en ik nam een flinke teug van wat scotch bleek te zijn. 

				‘Je bent niet eens hysterisch.’ Poppy keek bijna teleurgesteld, toen ik rustig de steentjes uit de enige linnen schoen die ik nog had peuterde. ‘Ik had me er eerlijk gezegd op verheugd om je een klap in je gezicht te geven. Dat moet je doen als iemand hysterisch is. Weet je zeker dat je niet een pietsie van streek bent?’ vroeg ze met een hoopvolle glimlach. 

				‘Niks, hoor.’ 

				Ik nam nog een slok scotch en keek om me heen. We zaten in een soort aarden grot, met een wirwar van boomwortels boven ons hoofd. Het daglicht sijpelde door de toegang naar het bos en verder hing er een lantaarn aan een touwtje aan een boomwortel, om de diepere gedeelten van de grot te verlichten. Ik zag donkere geweren opglanzen.

				‘Kijk maar niet,’ zei Poppy. ‘Topgeheim en zo.’ 

				‘Sorry, te laat.’ 

				Ik dacht aan de geweren die ze ooit had verborgen in de grotten van Tilly Whim en aan meneer Rivers’ revolver. Ik vroeg me af of Poppy en meneer Rivers tot dezelfde verzetsgroep behoorden, maar ik hield me aan mijn belofte aan meneer Rivers en zweeg erover. 

				‘Hebben jullie overal langs de kust van dit soort schuilplaatsen?’ vroeg ik. 

				‘Ja. Voor het geval dat.’ 

				‘Ik wil helpen. Wat jullie ook doen, ik wil meedoen.’

				Poppy ging verzitten en ontweek mijn blik. ‘Dat gaat helaas niet. Uitsluitend Britten. Het is echt topgeheim, weet je. Je mag hier helemaal niet zijn, vooral omdat je eigenlijk een vijandelijke buitenlander bent, maar ik dacht dat het in dit geval wel zou mogen. Anders hadden ze je doodgeschoten, hè.’ 

				Ik kroop naar het gat waar het daglicht doorheen stroomde en werkte me op mijn ellebogen het bos in. Ik ging staan, klopte mijn smerige jurk zo goed en zo kwaad als het ging af en keek woedend op haar neer. 

				‘Vijandelijke buitenlander? Hoe durf je?’ 

				Poppy’s gezicht betrok. ‘Sorry. Ik vind het ook vervelend, maar ik kan er niks aan doen. Het komt door die verrekte regering.’ 

				‘Hou je mond,’ snauwde ik. Ik trapte met mijn schoen tegen een boom en balde mijn vuisten. Ik was zo boos dat ik wel kon spugen. Zonder afscheid te nemen of haar te bedanken keerde ik haar de rug toe en ging ik ervandoor. Het was niet eerlijk. Ik wilde ook vechten.

				Ik hobbelde over het pad, op zoek naar mijn verloren schoen. Vanuit zee dreef een lichte avondbries de vallei in. De schapen graasden in de wei en wulpen scheerden door de lucht. Ik vond mijn schoen en trok hem aan. Een zwerm rode admiraalvlinders fladderde boven een bosje klaver en aan het einde van de vallei lagen de laatste hooioppers als heuvels in het veld. Een landelijke idylle. Er blonk iets in het gras. Ik bukte me om het op te rapen: een dikke kogel, glanzend als een naaktslak. Op de heuvel lag een van de schapen roerloos op de grond, iets uit de buurt van de andere dieren. Ik klapte schreeuwend in mijn handen. Ze bewoog zich niet. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en besefte dat ze dood moest zijn. Ik moest de herder waarschuwen. De ooi was nog maar net dood en het was nergens voor nodig om een goed stuk schapenvlees te verspillen. Verderop langs het veld wapperde een rij rode vlaggen, als een bloedende wond in de huid van het weiland. Ik vroeg me af waar ze voor dienden. Ik vermoedde dat Poppy het wist, maar ze zou het me waarschijnlijk niet vertellen, zelfs niet als ik het vroeg. 

				Toen ik de tuin in liep, zag ik meneer Rivers op het terras staan. 

				‘Lieve god,’ riep hij uit en hij liep me tegemoet. ‘Heb je je bezeerd?’ 

				Ik was te moe om beleefd op zijn bezorgdheid te reageren. ‘Nee. Ik heb alleen een bad nodig.’ 

				Hij probeerde me bij mijn arm te pakken toen ik hem voorbij wilde lopen. ‘Alice, ik hoorde schoten.’ 

				Ik schudde me los. ‘Laat me, alstublieft. Er is niets met me aan de hand. Wilt u meneer Stickland laten weten dat een van zijn schapen dood is?’ 

				Ik schoot het huis in en de trap op voordat iemand anders me kon aanspreken. De angst was gezakt, maar ik was nog steeds woest. Ik was de uitputting nabij en voelde me machteloos. Er was op me geschoten en ik had er niets tegen kunnen doen. Over een paar uur zouden ze terugkomen; dan zou de donkere nacht bulderen van de vijanden, metaalachtig en sinister. Kort daarna zou de horizon rood opgloeien, als Swanage, Portland of Dorchester in brand stond. Ik knoopte mijn jurk los en drentelde in mijn ondergoed door de kamer. Ik wachtte tot de stilte verscheurd zou worden door het grommende geluid van een vliegtuig. Sinds Kit er niet meer was, sliep ik nog maar zelden. Ik zag hem in mijn dromen. Hij was niets veranderd, maar zelfs in mijn slaap wist ik dat hij dood was. Als ik ’s morgens wakker werd, stikte ik bijna in mijn verdriet, dat me zwaar als rook de adem benam. Toen ik nog klein was, fantaseerde ik weleens dat mijn ouders en Margot dood zouden gaan en dat ik dan zou sterven van verdriet: ik zou in tweeën gespleten worden als een olm door de blikseminslag. Maar ik stierf niet. Ik was uitgehold, helemaal schoongeschraapt vanbinnen. Ik zag mezelf als een lege Russische pop, met niets dan zwarte leegte erin. Als ik over het strand liep, waar het water over het kiezelstrand ruiste en de golven kwamen en gingen, vroeg ik me weleens af hoe het zou zijn om de zee in te waden. Ik kon mijn zakken volstoppen met stenen en de branding in lopen, verder dan de zwarte rotsen, verder dan de uitstekende rotspunt van Worbarrow Tout, totdat het zilte water in mijn keel drong. Het leek me een vredige, rustige dood. Misschien wachtte Kit op me onder de zeespiegel, zoals hij op me wachtte in mijn dromen. Het was een loze gedachte, ontstaan uit wanhoop en de droeve roep van de zee. Die middag, toen ik werd opgejaagd door de Messerschmitts, wilde ik alleen maar leven. Het was geen seconde bij me opgekomen om de dood met open armen te ontvangen en Kit te volgen. Terwijl ik verwilderd van angst de benen uit mijn lijf rende, besefte ik dat ik wilde leven. Mijn overlevingsinstinct was even sterk als dat van een bloederige rat in de kaken van een hond.

				 

				Meneer Rivers en ik gebruikten de avondmaaltijd in de keuken, in alle glorie bediend door meneer Wrexham met zijn witkatoenen handschoenen en onberispelijke rokkostuum. Achter ons dampte en bromde het oude fornuis. Ik hield van de keuken, van de warmte en de geuren van suddervet en carbolzeep, het bedrijvige gerammel van mevrouw Ellsworth. Het deed me denken aan thuis. Ik nam een slokje wijn en schoof de aardappelpuree heen en weer over mijn bord. Meneer Rivers fronste zijn wenkbrauwen. 

				‘Alice, wat is er vanmiddag gebeurd? Is alles in orde?’ 

				Ik dacht aan de avond waarop meneer Rivers in woeste razernij zijn revolver had leeggeschoten in de golven. Om zijn sluimerende woede niet te wekken, zei ik kalmpjes: ‘Er was een Messerschmitt. Hij vuurde kogels af in de vallei.’ 

				‘Schoot hij op jou?’ 

				Zijn stem klonk zacht, maar er klonk een kilte in door die me niet aanstond. Ik reikte over de tafel naar zijn hand. 

				‘Alles is goed met me. Toe. Als u boos wordt, raak ik van streek.’ 

				Er trilde een spier in zijn kaak, maar hij liet het rusten.

				Na het eten bleven meneer Rivers en ik in de keuken zitten, omdat we geen van beiden zin hadden om naar de bedompte stilte van de salon te gaan. Het verval was er door de jaren heen in geslopen, maar in de zonnige aanwezigheid van Kit was het ons nooit opgevallen. We hadden ons gekoesterd in de vergane glorie, als kinderen die genieten van de romantiek van een kasteel vol stoflakens in een verhaal. Nu werden meneer Rivers en ik in ons verdriet overvallen door de haveloosheid van het huis, als een echtgenoot die zich realiseert dat zijn bruid geen slanke den meer is. Ik beeldde me in dat het huis zich schaamde dat het er tegenwoordig zo uitzag en er alles aan deed om zijn vroegere schoonheid te herstellen, maar er waren niet genoeg dienstmeisjes om het goed schoon te houden en zelfs met mijn heimelijke hulp zagen de lambriseringen en plinten grijs van het stof en zat het ongeboende parket vol krassen. 

				Mevrouw Ellsworth zette kaarsen op de geboende eiken tafel en nadat ze de blinden had vastgezet, verdween ze naar haar kamer. Meneer Wrexham schonk zijn baas een glas port in en liet ons vervolgens alleen met het geborrel en getik van het fornuis.

				Meneer Rivers had zich niet gekleed voor het diner, wat begrijpelijk was nu we de maaltijd gebruikten in de witgekalkte eenvoud van de keuken, maar het markeerde een definitieve wending in de gewoonten van het huishouden. Zijn enige concessie was dat hij zijn zware werkschoenen had uitgetrokken. Achterovergeleund in de houten stoel strekte hij zijn benen en knoopte hij de boord van zijn werkmanshemd los. Zijn kleren zaten vol modder en hij rook naar hooi en zweet. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde een doosje lucifers tevoorschijn en stak een sigaar op. Dat viel zo uit de toon bij de rest dat ik in de lach schoot. 

				‘U zou uw pijp moeten stoppen met een pluk tabak, in plaats van een sigaar uit Jermyn Street op te steken.’ 

				Hij negeerde mijn plagerijtje en blies de rook uit, die in blauwe slierten naar de balken dreef. ‘Waarom noem je me “meneer Rivers”?’ 

				‘Waarom niet?’ vroeg ik met een glimlach. ‘Wilt u soms ook een andere naam?’

				‘Nee, het is een oude naam. Een van de beste in heel Engeland,’ zei hij met iets van zijn oude trots. Hij reikte naar een schoteltje en tikte de as van zijn sigaar. ‘Waarom noem je me niet bij mijn voornaam? Waarom wil je me geen Christopher noemen?’ 

				Ik tuurde naar de tafel. ‘Dat gaat niet,’ zei ik, zonder hem te durven aankijken. ‘Kit was Christopher. Zo kan ik u niet noemen.’ 

				Hij slaakte een diepe zucht. ‘Hij is naar mij vernoemd. Ik heette eerder Christopher dan hij.’ Er klonk boosheid door in zijn stem.

				Ik wist dat ik hem pijn deed, maar ik kon er niets aan doen. ‘Voor mij niet.’ Ik keek hem strak aan. ‘Ik wil niet telkens aan hem denken door u bij uw voornaam te noemen.’ 

				Hij keek naar het hoge raam waar een tak van de kamperfoelie tegenaan tikte en zuchtte. 

				‘Mijn tweede naam is Daniel. Zou je me Daniel willen noemen?’

				Hij beende naar de oven, opende het deurtje en pookte de kolen op, zodat er felrode vonken de keuken in spatten. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren en zelfs in het licht van het vuur zag ik de zware stoppels op zijn wangen. 

				‘Laat je je baard groeien, Daniel?’ vroeg ik. 

				Hij draaide zich verrast om en streek met zijn hand over zijn kin. 

				‘Nee. Ik had alleen een paar dagen geen zin om me door Wrexham te laten scheren.’ 

				‘Nou, misschien moet je hem dat morgen maar weer eens laten doen.’

				Hij keerde me de rug toe en pookte de oven zo flink op dat er een kooltje uit rolde, dat smeulend op de plavuizen van de keukenvloer viel. Hij staarde naar het gloeiende kooltje en brieste zachtjes voor zich uit iets over ‘die verrekte vrouwen ook altijd’. 

				‘Je kunt me beter dankbaar zijn. Ik zorg tenminste dat je nog enigszins beschaafd blijft.’ 

				Hij ging glimlachend zitten. ‘Wil je ook een sigaar? Kit heeft me weleens verteld dat je rookt. Hij was diep onder de indruk.’ 

				Ik lachte. ‘Mooi zo. Daarom deed ik het ook.’ 

				Hij nam de sigaar uit zijn mond en stak hem me toe. Ik trok eraan en deed mijn best om niet te gaan hoesten. Hij bleef me strak aankijken, zonder zijn blik af te wenden. Ik zag dat zijn ogen een bijzondere blauwe kleur hadden en dat het ene oog donkerder was dan het andere. Niemand anders wist dat. Het was het soort informatie dat alleen door moeders en geliefden werd gekoesterd; zijn moeder was overleden, evenals zijn vrouw en zijn zoon. Dus dit kleine detail was enkel en alleen van mij. 

				Meneer Rivers onderbrak mijn overpeinzingen. ‘Je zit zeker aan Kit te denken.’

				‘Ja,’ jokte ik blozend.


hoofdstuk 23

				Rode vlaggen

				De volgende ochtend kwam er een brief van Margot, de eerste sinds de dood van Kit. 

				 

				Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe ik het ook probeer, het blijft houterig en ontoereikend... Ik wilde dat ik een sachertaart voor je had, zoals we vroeger aten in het Sacher Hotel. Ik haalde weleens een punt taart voor je als je huilde toen je klein was en ik weet dat het nu niet zou helpen maar ik wou toch dat ik er eentje voor je had. 

				Ze verkopen ze hier wel in van die Europese bakkerijen maar de smaak is totaal anders en ik denk niet dat we ooit weer echte sachertaart zullen proeven, tenzij ze de banketbakker van het hotel het land uit zetten, met recept en al. Weet je nog dat je vroeger toen je klein was dacht dat het hotel naar de taart vernoemd was in plaats van andersom? 

				Hotel Chocoladetaart... Soms stel ik me voor dat we er nog steeds zitten, jongere versies van onszelf na de opera of een concert; we eten sachertaart met room en roddelen over de schrille sopraan en de zwetende tenor met zijn malle lefdoekje. 

				Ik zal een brief sturen aan ‘Margot en Elise, p/a Hotel Chocoladetaart, Wenen’ en als die andere Elise en Margot hem ontvangen, is niets van dit alles gebeurd. Zodra de oorlog voorbij is, gaan we terug en dan zullen we bespreken hoe de tweede violist zich liet gaan in het scherzo en denken we alleen nog aan muziek.

				Vorig jaar heb ik van Anna het recept van een afgrijselijke thee gekregen, die de tantes vroeger voor haar maakten toen ze een gezinnetje wilde stichten, hoewel ik niet helemaal begrijp waarom ze dit soort raad aan drie vrijgezelle tantes vroeg. 

				Die thee smaakt vreselijk en toch drink ik hem elke ochtend... 

				Niet omdat ik denk dat het zal helpen, maar omdat het de laatste raad was die ze me gaf. Ik spaar alle herinneringen aan Anna en Julian op en ik blijf ze bij mezelf herhalen, doodsbang dat ik iets vergeet.

				 

				In de brief van mijn zus las ik mijn eigen angsten terug. Onze ouders waren verdwenen. Zaten ze verscholen op het Franse platteland, Anna vermomd als een boerenvrouw met blozende wangen, of waren ze ondergedoken bij vrienden in Amsterdam? Ik probeerde me voor te stellen dat ze vrolijke avonturen beleefden en deed mijn best om niet aan de andere mogelijkheid te denken. 

				Om mijn zinnen te verzetten liep ik naar de baai, in de hoop dat Poppy er was. Even voordat ik het kiezelstrand bereikte, zag ik dat het er krioelde van de mensen. Drie onbekende mannen in werkmansoveralls spraken de vissers toe, die bij de boten op het erf van Burt bij elkaar stonden. Het strand lag bezaaid met houten kisten. De vissers leunden tegen de boten, met hun armen voor de borst gekruist en hun ogen achterdochtig samengeknepen. Een bebaarde visser spuwde op de grond en sjokte weg; hij schudde de onbekende man met een handgebaar af toen hij probeerde hem terug te halen. Achter het groepje mannen zag ik Poppy op een kreeftenfuik zitten. Ik baande me een weg door de menigte en liet me naast haar neerzakken. 

				‘De burgerwacht,’ zei ze nog voordat ik iets vroeg, met een knikje naar de drie onbekenden. ‘Meneer Rivers heeft ze gevraagd om de vissers de zee op te sturen en mijnen in de baai te leggen. Ik vind het een stom idee. Waarom zou je onze mooie makreel om zeep helpen? Kom mee.’ 

				Ze kwam overeind en trok me aan mijn arm bij de mannen vandaan.

				‘Laat ze het maar uitzoeken. Het heeft toch geen zin om ons ermee te bemoeien,’ zei ze en ze sleurde me mee over het strand.

				Ik liep op een drafje met haar mee. Het was een mooie dag en de kliffen gloeiden goudbruin op in de zon, verleidelijk als versgebakken koekjes. Het ruige helmgras dat in plukken op de top groeide was bezaaid met karmozijnrode papavers, en de oeverzwaluwen gonsden in en uit hun uitgegraven holletjes in het zandsteen. We liepen naar de andere kant van het strand, waar Flower’s Barrow hoog boven de vallei en de baai oprees. Een steil pad kronkelde over de hoge rotswand en zonder haar pas te vertragen klom Poppy omhoog. In vijf minuten bereikten we de top en ze hielp me omhoog naar de grazige richel. Ik liet me met gesloten ogen op de grond vallen om op adem te komen. 

				‘Niks daarvan, er wordt niet geslapen,’ zei Poppy.

				Morrend klopte ik me af en ging op een holletje weer achter haar aan. 

				‘Waar gaan we heen?’ 

				‘Will,’ antwoordde ze, alsof dat antwoord volstond.

				We liepen over de richel. De velden zagen er vanaf hier uit als een slordige lappendeken, alsof ze door een onverschillige naaister in elkaar waren gezet. Helemaal beneden in het dal legden meneer Rivers en de jongens de laatste hand aan het hooien. Op deze laatste hooidag had de school zijn deuren gesloten en jongens in korte broek en meisjes in verwassen zomerjurkjes holden op rubber laarzen door de velden, verzamelden armenvol hooi en maakten er hoge stapels van. Hun kreten dwarrelden op de wind naar ons toe, vermengd met het gekef van de spaniël. Meneer Rivers wierp de hond een stok toe en hij draafde erachteraan, met wapperende oren van opwinding. Onder de hoge hemel leek meneer Rivers zijn zorgen te vergeten. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek, tuurde hij omhoog langs de flank van de heuvel, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. Ik liep snel verder en hoopte opgelaten dat hij me niet had gezien. 

				Poppy wachtte me op bij de volgende overstap. Ze zat tevreden op de houten balk en tikte met haar sandalen tegen het hout. 

				‘Hij is de enige niet,’ zei ze. ‘En aan het eind van de oorlog zijn het er nog veel meer.’ 

				‘Dat maakt het er niet gemakkelijker op.’ 

				‘Nee,’ zei ze bedachtzaam. ‘Ik bedoel alleen dat hij dit wel overleeft.’ 

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’ snauwde ik. ‘Dat hij doorgaat met ademhalen en boter op zijn toast smeert en telefoongesprekken voert? Ik wil niet dat hij overleeft. Ik wil de kans op geluk. Geen vluchtig moment van blijdschap over een stukje chocola of een warm bad, maar geluk.’ 

				Ik deed er het zwijgen toe, niet wetende of ik het over mezelf had of over meneer Rivers. Poppy bleef me aankijken. 

				‘Dat komt wel. Voor jullie allebei. Het wordt beter... en daarna wordt het weer erger, als je beseft dat het beter gaat en je je schuldig voelt.’ Ze zweeg toen ze mijn vragende gezicht zag en glimlachte. ‘Mijn ouders. Toen ik tien was. Waarom zou ik anders bij mijn tantes wonen? Pa en ma kwamen om tijdens een brand toen ze op vakantie waren in een hotel in Blackpool. Ze wilden de feestelijke stadsverlichting zien. Sindsdien vinden de tantes vakanties levensgevaarlijk en ik mocht nooit weg, zeker niet naar een noordelijk gelegen badplaats.’ 

				‘Wat erg,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’ 

				Poppy haalde haar schouders op. ‘Geeft niks,’ zei ze. ‘Het is lang geleden. Kom, we gaan op zoek naar Will. Hij heeft nog maar twee dagen verlof, maar er moeten nog een hoop hekken geslagen worden.’ 

				Will stond met een bijl en een wig timmerhout te splijten; het gekapte hout lag glanzend in de zon op het gras. Achter hem kronkelde het nieuwe hek omhoog naar de top van de heuvel, de bleekhouten steunbalken netjes en nauwkeurig in de ronde staanders, als reusachtige puzzelstukken. Twee jongens lagen languit op hun buik op de grond om kippengaas langs de onderkant te spannen. Ze leken me amper oud genoeg om zonder hun moeder naar buiten te mogen, laat staan om hekken te zetten, maar ze werkten vlijtig door en keken amper op toen Poppy en ik eraan kwamen. Will liet zijn bijl in het gras vallen, sloeg zijn gespierde armen om Poppy heen en trok haar naar zich toe om haar te kussen. Ik keek ietwat opgelaten de andere kant op en probeerde niet aan Kit te denken.

				‘En?’ vroeg Poppy en ze duwde hem liefdevol van zich af. 

				Will haalde zijn schouders op. ‘Het schiet al op. Eind van de middag, denk ik.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en fronste zijn voorhoofd. ‘Ik vind het maar niks, die hekken. Het gaat me te snel. Er is niet over nagedacht. Geef mij maar een mooi stenen muurtje. Voor dit soort dingen moet je de tijd nemen. Als je de heuvel in stukken verdeelt, moet je het goed doen, en als je het goed wil doen, kost het tijd.’ 

				Ik liet mijn ogen over de heuvel dwalen en zag de oude vuurstenen muurtjes als rivieren van steen over de heuvels lopen. In de warme ochtendzon glommen ze spierwit op, doorspekt met gitzwarte vlekken. Ze hoorden bij dit landschap als het wiegende gras en de door weer en wind geteisterde hazelaar. 

				‘Wat is er mis met de oude muur?’ vroeg ik.

				‘Het leger rukt op,’ antwoordde Will en hij wees naar een rij rode vlaggen tussen de muur en het hek. ‘Ze pikken steeds meer boerenland in voor hun oefeningen. We hebben hooguit zeven morgen over. Nog effe en ik moet een hek om het strand zetten.’ 

				Poppy trapte tegen een madeliefje en snoof. ‘Een hek? Ha! Mijnen, zul je bedoelen. Straks zijn alle stranden en de heuvels afgezet met prikkeldraad en hebben we overal wachtposten met machinegeweren.’ 

				Will bukte zich om zijn bijl op te pakken. ‘Genoeg gekletst. We kennen er niks aan doen. Laat het blaten en mekkeren maar aan de schapen over. Komen jullie helpen?’ 

				Poppy wierp me een flinke houten hamer toe en ik volgde haar goede voorbeeld en sloeg een stevige houten paal in de grond. De koeien en schapen dwaalden om ons heen in het weiland, zonder zich iets aan te trekken van het nieuwe hek, de rode vlaggen of de kriebel van verandering in de lucht, die ik met elke klap van de houten hamer in mijn armen voelde tintelen. Vanuit het verderop gelegen legerkamp op Lulcombe, aan de andere kant van de heuvel, klonk het geratel van geweerschoten en het muggengegons van granaten. De dieren negeerden het geluid; de vette zomerlammeren sloegen met hun staart en dartelden tussen de paardenbloemen, terwijl de koeien herkauwend de zoemende vliegen weg knipperden. 

				 

				Toen ik die avond thuiskwam, hoorde ik luide stemmen op het terras. Het was bijna zeven uur en ik had verwacht dat meneer Rivers alleen zou zijn, met zijn glas whisky in het avondzonnetje. Op de terugweg had ik mijn zonnehoed gevuld met bramen voor een taart en ik zette ze stilletjes bij het tuinhek, waarna ik het gazon overstak. Meneer Rivers stond op het terras, terwijl lady Vernon en Diana Hamilton ongemakkelijk op de rechte tuinstoelen zaten. Ze zagen me niet aankomen. 

				‘Ik vind het heel erg,’ zei lady Vernon. ‘Ik kwam alleen maar zeggen dat ik het zo erg vind.’ 

				Meneer Rivers draaide zich woedend naar haar om. ‘Iedereen vindt het erg. Wat heb ik daaraan? Verdomme!’ 

				Lady Vernon fronste, maar haar serene, adellijke glimlach week niet van haar gezicht. Diana tuurde naar haar handen, keurig in haar schoot, en meneer Rivers begon over het terras te ijsberen. Ik stond ongezien aan de rand van het gazon in de schaduw van de walnoot en wachtte af. 

				‘Misschien komt hij nog thuis,’ zei lady Vernon. ‘Het kan zijn dat hij gevangen is genomen. Als krijgsgevangene, zoals zovelen.’ 

				‘Nee. Hij is dood.’ 

				Meneer Rivers stopte abrupt bij haar stoel. Hij keek haar strak aan en dwong haar naar hem op te zien. Gedurende een fractie van een seconde brak haar glazige uitdrukking in scherven en zag ik een sprankje medeleven op haar buldoggezicht. Gedurende een fractie van een seconde had ik geen hekel aan haar. 

				‘Ga je een herdenkingsdienst houden?’ vroeg ze zacht en ze draaide haar gouden trouwring om en om rond haar vlezige vinger. 

				‘Nee. Ik denk aan hem. Alice denkt aan hem. Dat is genoeg.’ 

				Hij keerde haar de rug toe en staarde afwezig uit over de baai. 

				‘In deze gevallen is het gebruikelijk...’ begon ze.

				‘Gebruikelijk? Schei toch uit. In wat voor wereld is de moord op een zoon gebruikelijk?’ 

				Ze verzachtte zijn uitbarsting met een geoefende, beleefde glimlach. ‘Ik zal het met genoegen voor je organiseren.’ 

				Hij stond in twee stappen naast haar stoel, met zijn handen op de leuningen. Hij torende boven haar uit, zijn ogen koud van woede. Ik moet haar nageven dat ze geen spier vertrok. Ze deinsde zelfs niet achteruit in haar stoel, maar bleef kaarsrecht en met gestrekte rug zitten, zoals ze op kostschool had geleerd. 

				‘Je maakt mij niet tot een van je projecten,’ beet hij haar toe. ‘Als je je verveelt, ga je maar sokken breien voor de soldaten of laat je je verrekte salon opnieuw behangen.’ Hij ging weer rechtop staan en slaagde er met veel moeite in om zijn woede te beheersen, hoewel zijn handen beefden. ‘Ik ga naar boven om me te verkleden. Bel Wrexham maar als je iets nodig hebt. Goedenavond.’ 

				Hij beende het schemerduister van het huis in. Ik waagde me uit de schaduw van de boom en liep de trap op naar het terras.

				‘Ts-ts,’ mompelde lady Vernon, geschokt als een bantammerkrielkip die gestoord wordt tijdens de leg. ‘Ts-ts.’ 

				‘Ik zei toch dat we beter niet konden gaan.’ Diana’s neusvleugels trilden van ongenoegen toen ze mij zag aankomen. 

				‘Goedenavond, lady Vernon. Lady Diana,’ zei ik met een geforceerde glimlach. ‘Ik hoop dat u meneer Rivers zijn gedrag niet kwalijk neemt. Hij is zichzelf niet.’ 

				Dat was niet waar. Hij was juist geheel en al zichzelf. Hij was alleen niet dezelfde die hij was geweest. Dat waren we geen van beiden, maar hij was zichtbaar veranderd, met zijn ongekamde haar, zijn stoppelbaard en zijn werkmanskleren. In zijn ogen lag een lege, opgejaagde blik, waarin duidelijk te lezen viel dat beleefdheid en etiquette hem geen zier meer interesseerden. Het verbaasde me dat dit geen van de twee vrouwen was opgevallen en ik vervloekte hen omdat ze hem zo hadden getergd. Een kind kon zien dat deze man geen heer meer was... als hij zich onbeleefd had gedragen, hadden ze dat aan zichzelf te danken. De vrouwen bestudeerden me met onverholen misnoegen. Diana krulde haar lippen van minachting. Het maakte het alleen maar erger dat ik degene was die zich verontschuldigde voor haar gedrag. Het feit dat het nodig was was al erg genoeg, een schending van de maatschappelijke conventies, maar excuses van mij, van een Joodse moffin en een omhooggevallen meid, nota bene – dat was het toppunt. Lady Vernon stond op en knikte me kort toe. 

				‘Goedenavond, juffrouw Land, of hoe u zich tegenwoordig ook wenst te noemen. Ik ga een ommetje maken door het park. Het is heerlijk weer. Diana?’ 

				Ze knikte naar het meisje, maar Diana schudde haar blonde krullen.

				‘Nee, dank u, tante. Ik kom zo.’ 

				Lady Vernon trok verrast een wenkbrauw op toen Diana mijn gezelschap verkoos boven het hare, maar ze zei niets en daalde de trap af naar de tuin. Ik draaide me om naar Diana en wachtte tot ze iets zou zeggen. Ze staarde me aan en daagde me uit om als eerste de stilte te verbreken. Ik zuchtte. Ik wilde haar hier zo snel mogelijk weg hebben.

				‘Wilt u misschien een kopje thee, lady Diana?’ 

				‘Vraag je dat als gastvrouw of als dienstmeid?’ informeerde ze en ze keek me met haar grote, violette ogen aandachtig aan. 

				‘Wat wil je, Diana?’ vroeg ik, met mijn handen op de rug van een stoel. 

				Ze ging gemakkelijker zitten en streek het gele katoen van haar zomerjapon glad, zorgvuldig gekozen om het zachte roze van haar huid goed uit te laten komen. Ze glimlachte me toe vanonder haar volle wimpers. 

				‘De mensen kletsen, weet je.’ 

				Ik zweeg en duwde met mijn linnen schoen tegen een hardnekkig plukje mos tussen de tegels van het terras. Diana bleef me aankijken en probeerde het opnieuw. 

				‘Waarom blijf je hier?’ 

				Ik snoof verbaasd. Het was geen moment bij me opgekomen om weg te gaan. 

				‘Ik moet wel.’ 

				Ze glimlachte koket. ‘Hoezo? Je bent hier niet meer in dienst. Kit heeft zich niet met je verloofd. Het is jammer voor je, maar je hebt het tot-de-dood-ons-scheidt nooit gehaald. Er is geen enkele reden waarom je hier zou blijven.’ 

				Ik kreeg een kleur van woede. ‘Meneer Rivers. Daniel. Ik blijf voor hem. Ik kan hem onmogelijk alleen laten.’ 

				Diana gniffelde zelfvoldaan. ‘Daniel? Wie is dat? Christopher Rivers? Wat schattig, een koosnaampje!’ 

				‘Ik geloof dat uw tante op u staat te wachten,’ zei ik. Als ik boos werd, klonk mijn Oostenrijkse accent sterker dan anders. 

				Diana wuifde mijn zogenaamde bezorgdheid met een handgebaar weg. ‘Ze redt zich wel. Wat zal ze hiervan genieten. Zoals ik al zei: de mensen kletsen graag, vooral als het om de liefde gaat. Hoe schandelijker, hoe beter.’ 

				‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik en ik liet alle beleefdheid varen. 

				Ze klapte in haar handen van plezier en stond met een vrolijke lach op. ‘Verrukkelijk. Obsceen, natuurlijk. Maar verrukkelijk.’ 

				Ze boog zich naar me toe en plantte een koele kus op mijn wang, zonder zich iets aan te trekken van mijn weerzin. ‘Tot ziens. Dank je voor de gezellige middag.’ 

				Toen ze weg was, ging ik op de trap zitten, met mijn hoofd in mijn handen. Het kon me niet schelen wat de mensen zeiden. Misschien was het wel obsceen. Wat maakte het nog uit? Wat ik had gezegd was waar: ik moest blijven. Meneer Rivers had me nodig.

				 

				Die nacht lag ik in het donker naar het ruisen van de zee te luisteren en dacht ik niet aan Kit, maar aan meneer Rivers. Had Diana gelijk? Ik stapte uit bed en rommelde in de la van mijn kast tot ik het briefpapier van Liberty had gevonden dat meneer Rivers de vorige keer voor me had meegebracht uit Londen. Met één been onder me gestoken begon ik aan een brief aan mijn zus: 

				 

				Vind jij het schandelijk dat ik hier blijf? Ik hoop van niet. 

				Ik zou het heel oneerlijk vinden als je er zo over dacht. Jij stond altijd in het openbaar met Robert te zoenen, zelfs toen jullie al getrouwd waren (en niemand vindt het leuk om te zien dat getrouwde mensen elkaar zoenen), en daarom vind ik niet dat jij het recht hebt om er iets van te zeggen. 

				Ik vraag me weleens af hoe Anna en Julian erover zouden denken. De oudtantes zouden het nooit goedvinden dat ik hier bleef wonen zonder chaperon, maar zij vonden nooit iets goed; afkeuring was een van de grootste genoegens in hun leven, samen met een vleugje schandaal en geroosterde marsepeinblokjes. Anna heeft er vast wel een mening over, zoals over alles. Ik weet dat ze erop tegen is dat een vrouw de spelden uit haar haar trekt en dat losschudt in het gezelschap van een man op wie ze niet van plan is verliefd te worden, en ze is er heel beslist vóór om ondergoed met rozenwater te besprenkelen. Je weet dat ik naar Anna luister (ze kijkt altijd mee over mijn schouder, al zet ik zelfs maar een haarspeld vast), maar dit is heel iets anders. 

				Herinner jij je Herr Aldermann nog, na het overlijden van zijn vrouw? Hij verschrompelde voor onze ogen. Hij veranderde van een dikke man die schuddend van het lachen de kippensoep van zijn wangen veegde in een schim van zichzelf. Hij sjokte ons appartement binnen voor het eten, dronk zijn glaasje schnaps en sjokte terug naar zijn lege huis. Ik wil niet dat meneer Rivers gaat sjokken. Voorlopig is hij kwaad. Hij gaat tekeer tegen de wereld, maar op de dag dat zijn woede bekoelt, slaat de wanhoop toe en dan moet ik er zijn. Ik wil niet dat hij verandert in een oude man die zijn voeten niet optilt als hij loopt of de vetvegen op zijn kin laat zitten. 

				Begrijp je waarom ik hier blijf, hoe er ook wordt gekletst? 

				Ja toch, Margot?

				 

				De wind ruiste door de bladeren voor mijn raam en ze tikten als regendruppels tegen het glas. Ik was onrustig en had het benauwd van bezorgdheid. In het donker hoorde ik de plankenvloer van de bibliotheek kraken en ik wist dat meneer Rivers liep te ijsberen. Toen ik dan eindelijk in slaap viel, hoorde ik hem in mijn dromen rusteloos heen en weer lopen, met holle voetstappen in de nacht.

				 

				Wills verlof liep af en het kwam op Poppy en mij neer om het hek af te maken. De kleine jongens die hadden geholpen moesten terug naar school om te leren lezen en rekenen, dus Poppy en ik waren alleen op de heuvel. Augustus vloeide over in september. We werden bevangen door het gevoel van melancholie waarmee de laatste zomerdagen gepaard gaan. Het zonlicht was minder fel en ik wilde dat ik het met handenvol kon vasthouden om het te bewaren tot volgend jaar. De velden lagen er na het hooien kaal en vergeeld bij, met alleen langs de randen nog wat plukjes koekoeksbloemen en groene nachtorchis. We werkten in hemdsmouwen en ik droeg een oude korte broek die ik achter in Kits kast had gevonden. Ik was zijn oude kleren gaan dragen. Het stoorde mevrouw Ellsworth, die bang was dat het meneer Rivers’ hart zou breken als hij mij in Kits oude schoolshort zag rondwandelen. Ik was tegen haar ingegaan: ‘Zijn hart is toch wel gebroken, of ik nu mijn enige nette jurk bederf of Kits oude kleren draag om hekken op te zetten.’ In werkelijkheid maalde ik er niet om dat ik mijn kleren bedierf, maar vond ik het fijn om Kits kleren te dragen. Ze roken naar hem. Alles wat ik uit zijn kast haalde was doordrenkt met de geur van sandelhout en sigaretten. Toen ik bijna toe was aan zijn laatste Turkse sigaret en me net had voorgenomen om een bestelling te plaatsen bij zijn adresje in Jermyn Street, werd de voorraad in zijn kamer als vanzelf aangevuld; de platte zilveren koker zat weer vol. Wrexham, natuurlijk. De butler had de attributen van mijn rouwproces begrepen en stilletjes gezorgd dat ik kreeg wat ik nodig had. 

				Ik lag op mijn buik tussen de kriebelende grassprieten om de brokken vuursteen uit de droge grond te halen. Poppy reikte me een troffel aan en ik hakte in de aarde om een gat te slaan voor de volgende paal. De schapen drentelden vrolijk blatend om ons heen, zonder acht te slaan op ons werk of op de oprukkende, dreigend wapperende vlaggen. Poppy tikte de planken kruiselings op hun plek, met de spijkers tussen haar lippen geklemd. Er zweefde een rode wouw boven ons hoofd, zijn rode vleugels blinkend in de middagzon. Vanaf de kliffen klonk de schreeuw van een drieteenmeeuw; zijn schrille kreet sneed door het eentonige ruisen van de zee. Het was rustig op kamp Lulcombe, maar we zagen de groene legertrucks als kevers over de heuvel kruipen, en de soldaten marcheerden als speelgoedsoldaten in keurige formaties door het verlaten veld. Het oude stenen kasteel torende boven hen uit als een te groot bouwpakket en ik stelde me voor dat het glimlachte, blij dat er in de schaduw van zijn muren weer strijd werd gevoerd. 

				Poppy rekte zich uit en strekte haar armen boven haar hoofd, waarmee ze een stukje van haar sproetige middenrif liet zien. Ze had haar laatste haarelastiek verbruikt, en nu ze niet meer te krijgen waren, gebruikte ze een stokje om haar lange manen in bedwang te houden. Het effect was frappant, en als ze zou besluiten om op de rotsen te gaan zonnebaden, wist ik zeker dat de vissers haar zouden aanzien voor een zeemeermin met haar bleke huid. Ze stak haar hand in haar zak en wierp me een perensnoepje toe. Ik zoog erop, blij om even mijn ogen te sluiten in de zon, blij met de zoete smaak in mijn mond. Zo leefde ik nu: genietend van de genoegens van het moment en met mijn verstand zo veel mogelijk op nul. Daarom duurde het even voordat het staccato geronk van de Messerschmitt tot me doordrong. Ik schoot overeind en stootte mijn hoofd bijna tegen de onderkant van het hek. Poppy ging op haar hurken zitten, alert als een haas in maart, met al haar zintuigen gespitst. Ik voelde de bittere gal in mijn keel omhoogkomen en het zweet prikte in mijn knieholten. Nee. Ik dwong mezelf tot kalmte. Ik had die aanval niet overleefd om een paar dagen later gedood te worden in het weiland. 

				‘Het is in orde,’ zei Poppy. ‘Kijk.’

				Ze wees naar een witte rookpluim en ik zag een Spitfire in duikvlucht de achtervolging inzetten. De middaglucht zinderde van de schoten. Eerst vanuit de Spitfire: het ratelende, kletterende geluid van kogels. De motor van de Messerschmitt gierde en brulde, en het vliegtuig beschreef een boog. De Spitfire zat pal achter zijn staart en ik lachte luid. 

				‘Grijp hem, die rotzak. Neem hem te grazen!’ riep ik vol leedvermaak en wraakzucht uit. 

				Het gevecht was zowel elegant als onwezenlijk. Ik had uren en dagen op de top van deze heuvel naar roofvogels gekeken. Ik had gezien dat een havik aangevallen werd door een zwerm zwarte kraaien: ze omsingelden de veel grotere vogel met hun donkere, woest fladderende vleugels, terwijl hij wanhopig probeerde te ontsnappen. Ik had gezien hoe een slechtvalk in duikvlucht zangvogels uit de lucht plukte en een leeuwerik abrupt het zwijgen oplegde. Dit luchtspel was even onwerkelijk als de bloedige gevechten van de vogels en ik keek met een eigenaardig gevoel van afstandelijkheid toe hoe de twee gevechtstoestellen door de wolken kliefden. Het was bijna niet voor te stellen dat er in elke cockpit een jongeman zat, die klam van angst een gevecht op leven en dood voerde, even genadeloos als een buizerd of een valk. De heuvels daverden van het geweervuur en de lichtspoorkogels flitsten door de blauwe lucht. Ik vroeg me vluchtig af of ze de wolken niet zouden openrijten, met hagel en regen tot gevolg. 

				‘Hij raakt door zijn brandstof heen,’ constateerde Poppy, die met haar hand boven haar groene ogen de Messerschmitt aandachtig volgde. 

				Ik tuurde naar het vliegtuig met de gele neus en zag het wegrazen in de richting van de baai, waar het opnieuw beschoten werd door de Spitfire en gedwongen werd om landinwaarts te keren, en ik probeerde medelijden te voelen met de piloot en zijn onmogelijke keuze: terugschieten en sterven of ontsnappen en verdrinken. Ik voelde niets. De Messerschmitt was even wanhopig als een in het nauw gedreven dier. Hij zou zijn eigen vleugel afbreken om te kunnen ontsnappen, al betekende dat een wisse dood. Ontsnappen. Dat was het enige wat telde. De Spitfire had geen enkele haast; hij beschikte over voldoende brandstof en bevond zich op eigen terrein. Hij leek bijna voor zijn plezier lussen te draaien en zijn kogels af te schieten, ontweek het vuur van het andere vliegtuig met ogenschijnlijk gemak en bewoog zich als een danser door de lucht. 

				Toen gebeurde het. Hoog boven ons, maar zo dichtbij dat we de vuurexplosie konden zien, als vlammen uit de bek van een draak, nam de Spitfire pal achter de vijand zijn positie in en spuwde een stroom lichtspoorkogels uit. De Messerschmitt stortte als een brandende feniks omlaag en de motor kwam sputterend tot zwijgen. De Spitfire bleef nog even hangen en verdween vervolgens in de avondgloed. Poppy en ik klommen op ons half afgemaakte hek om te zien waar het gesneuvelde toestel neerkwam. Uit de wrakstukken dreef een witte parachute, zacht en bedaard als het pluisje van een paardenbloem; hij zweefde traag op de wind in de richting van de uitstekende rand bij Tyneford Barrow. Poppy sprong van het hek en greep me bij de hand. ‘Rennen,’ zei ze. 

				Ze trok me met zich mee en vloog de heuvel af. Mijn longen brandden en mijn ogen traanden in de wind, maar ik draafde zo snel als mijn benen me konden dragen met haar mee. We moesten hem vinden. Knipperend met mijn ogen zag ik de vliegenier voor me: bevrijd van zijn parachute richtte hij tierend zijn pistool op ons. Ik begon nog harder te lopen, totdat Poppy achter mij aan liep in plaats van andersom. Ik stoof in gestrekte draf vooruit, net als Kit vroeger door de heuvels had gerend, in het besef dat het geen enkele moeite kostte. De zon zakte als een rode schijf naar de horizon en ik kneep mijn ogen tot spleetjes om de kale heuveltop af te speuren, op zoek naar een teken van de parachute. Rook. Een witte flits.

				‘Daar,’ zei ik, wijzend op een veld waar de wind vrij spel had.

				We sprintten over de terpen, op en neer de richels over, en hielden behoedzaam onze pas in toen we bij het hek van het veld kwamen. De vlammen sloegen uit de wrakstukken van het vliegtuig en de stank van brandende brandstof benam ons de adem. De rook steeg op als dikke wolken uit duizend schoorstenen en daalde in een grijze nevel neer op mijn huid. Poppy en ik grepen elkaar tegelijkertijd bij de hand. We durfden amper te fluisteren. 

				‘Zie jij hem ergens?’ vroeg ze.

				‘Nee. We moeten dichterbij zien te komen.’ 

				Ik kroop naar het hek, met haar vingers stevig in de mijne geklemd, en wenste vurig dat we de houten hamer of een ander stuk gereedschap hadden meegenomen als wapen. Ik hoopte dat de vliegenier buiten bewustzijn of dood was. 

				‘Ze dragen Britse uniformen, voor het geval ze neerstorten. En ze spreken heel goed Engels,’ siste Poppy me toe. ‘Je moet keihard op hun voet trappen om te zien in welke taal ze vloeken.’ 

				‘We weten toch dat dit een nazi is? Het is echt niet nodig om hem op zijn voet te trappen, tenzij we daar zin in hebben.’ 

				Een kreet sneed door de lucht. Het was een woeste schreeuw vol haat. Dierlijke woede en angst balden zich samen in mijn maag. We lieten ons aan de andere kant van het hek vallen en waagden ons op handen en voeten door het gras, steeds verder het veld in, blij met de dekking van de rook. Er doemde een schim op in de walm; hij torende hoog boven de berg parachutezijde uit en hield er een hooivork op gericht. Tegen de achtergrond van de oplaaiende vlammen zag hij eruit als de duivel in eigen persoon. Er welde een schreeuw op in mijn keel en ik moest mezelf dwingen om me niet om te draaien en heel hard weg te lopen. De gedaante draaide zich om en keek me aan. 

				‘Hoi,’ zei Burt. ‘Ik heb een nazi gevangen. Weer eens wat anders dan kabeljauw.’ 

				 

				De gevangene zat aan de eettafel in Tyneford House. Hij bette een wond op zijn voorhoofd en gaf over in een emmer die mevrouw Ellsworth aan zijn voeten had gezet. Zijn gezicht zag zwart van de rook en er lag een grimmige blik in zijn bloeddoorlopen ogen. Hij zag er volkomen misplaatst uit in de zonnige eetkamer, gehuld in zijn bruine schapenleren vliegeniersjack met de nazi-insignes op zijn mouw. De herders en herderinnetjes van wedgwood keken hem diep verontwaardigd aan vanaf de schoorsteenmantel en ik verwachtte half-en-half dat de valk en de adder op het stoffige wapenschild hun gevecht zouden staken om zich nijdig op de Duitser te storten. Burt bleef met hooivork en al in de deuropening staan. Poppy stond plat tegen de muur gedrukt, met haar handen achter haar rug. Meneer Rivers was volkomen ontspannen, alsof hij met niets anders te maken had dan een ongenode gast aan het diner. Hij zat op een van de rechte eetkamerstoelen tegenover de vliegenier en haalde met geoefend gemak de patronen uit het Duitse legerpistool. 

				‘Dat lijkt me veiliger, vindt u niet?’ 

				De vliegenier wierp hem een blik vol haat toe en boog zich toen weer kokhalzend over de emmer. Meneer Rivers haalde Kits sigarettenkoker uit zijn zak en hield hem de soldaat voor. Hij nam er een aan en liet zich een vuurtje geven, zonder een woord van dank. 

				‘Ik ben bang dat u hier een uurtje of twee moet blijven, tot het leger iemand heeft gestuurd om u te halen,’ zei meneer Rivers. ‘U kunt gerust zijn, niemand zal u kwaad doen. Als u zich straks beter voelt, kunt u wellicht iets eten.’ 

				De man trok zwijgend aan zijn sigaret.

				‘Alice?’ vroeg meneer Rivers zonder zijn ogen van de soldaat af te wenden. ‘Wil je dit vertalen? Voor het geval hij eerder dom is dan slechtgemanierd.’ 

				Ik deed een stapje naar voren en liet mijn hand op de rug van meneer Rivers’ stoel rusten. 

				‘Herr Pilot, er komt straks iemand van het leger. Voorlopig blijft u hier. U wordt goed behandeld.’ 

				De Duitser ging rechtop zitten en staarde me met open mond aan.

				‘U bent Oostenrijkse.’ 

				‘Ja, ik ben in Oostenrijk geboren.’ 

				Hij bleef me aanstaren, alsof hij zijn oren niet kon geloven. Hij bracht zijn vingers weer naar de wond op zijn voorhoofd, alsof hij zich afvroeg of ik misschien een luchtspiegeling was, veroorzaakt door de klap op zijn hoofd. Hij slikte moeizaam, liet zijn tong langs zijn lippen glijden en keek om zich heen, tot hij de kille blik van meneer Rivers opving. Toen hij besefte dat hij niet droomde, wendde hij zich weer tot mij. 

				‘Waar komt u precies vandaan, Fräulein? Ik kom uit Tirol.’ 

				Ondanks mezelf glimlachte ik. In al mijn denkbeeldige ontmoetingen met krijgsgevangen nazi’s had ik nooit een gezellig babbeltje met ze gemaakt. Ik zuchtte zachtjes. 

				‘Wenen. Ik kom uit Wenen.’ 

				Hij staarde met nietsziende ogen uit het raam. ‘De mooiste stad van de wereld. Wonderschoon.’ 

				‘Ja,’ knikte ik en ik bleef hem aankijken. Hij was een nazi, maar deze man die uit de lucht was komen vallen sprak mijn moedertaal. Hij begreep Wenen. Ik haatte hem en toch hadden we iets met elkaar gemeen. Plotseling was ik ziek van heimwee. Heel even wenste ik dat het leger rustig de tijd zou nemen om hem te komen halen, zodat ik de hele middag met hem kon kletsen over Café Sperl en hoe heerlijk het was om naar de muziek te luisteren in het park van het Belvedere Paleis en welke taart lekkerder was: de chocoladetaart in het Sacher Hotel of de Linzertorte van Hotel Bristol. Als mijn landgenoot had ik meer met hem gemeen dan ik ooit met meneer Rivers, mevrouw Ellsworth, Poppy en Burt zou kunnen hebben. En toch zou deze man mijn vaders boeken verbranden op straat; hij zou me dwingen om de stront van de stoep te vegen... Hij zou Anna en Julian uit hun mooie appartement in Goldgrasse verjagen en haar de vleugel afnemen en... Ik knipperde met mijn ogen.

				Meneer Rivers keek beurtelings van mij naar de piloot, maar hij zei niets. Hij sprak redelijk Duits, maar ik wist dat dit te snel ging voor zijn begrip.

				‘Ach, de bergen van Tirol. Sneeuw in de winter. Edelweiss in de zomer,’ zei de piloot en hij liet de as van zijn sigaret op het tapijt vallen. ‘Ik denk niet dat ik ze voorlopig zal weerzien.’ 

				‘Nee.’ 

				Ik antwoordde in het Engels, niet wetende of hij medelijden van me verwachtte, maar er lag een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht en ik besefte dat hij in zichzelf praatte. Hij had zandkleurig haar en een stompe neus, met groenblauwe ogen. Er zat geronnen bloed van de snee op zijn voorhoofd en in het licht van de zon meende ik het bot erdoorheen te zien schemeren. Hij bette de snee onhandig met het kompres, waarvan het katoen inmiddels bruin en rood zag. Zonder te beseffen wat ik deed, zette ik een stapje naar hem toe om werktuiglijk de lap van hem over te nemen. Toen bleef ik abrupt staan en stak ik mijn handen in mijn zak. Ik wilde hem niet aanraken. Ik deinsde terug en voelde mijn mond vertrekken van afschuw bij de gedachte aan zijn nabijheid. Ik zocht beschutting achter de stoel van meneer Rivers. 

				De piloot keek me nieuwsgierig aan, geïntrigeerd door mijn onmiskenbare afkeer. Ik zag dat hij zich door een waas van pijn en schrik afvroeg hoe een Oostenrijks meisje in een Engels landhuis verzeild was geraakt en naarstig probeerde om helder na te denken. Hij zou het snel genoeg weten. Hij was een logisch denkend mens en sloot eerst alle andere mogelijkheden uit. Hij keek naar mijn linkerhand om te zien of ik een trouwring droeg. 

				‘Fräulein?’ 

				Ik gaf geen antwoord. Ik was niet van plan hem te helpen.

				‘Is hij uw man?’ vroeg hij met een knikje op meneer Rivers. 

				Ik verschoot van kleur en schudde nee. 

				Hij knikte tevreden. Dan was er slechts één reden voor mijn aanwezigheid. Ik hoorde hem het woord zeggen in zijn hoofd: Jodin. Ik hoorde het zo luid en duidelijk alsof hij me had uitgescholden: Ze woont hier in ballingschap. Ze is een Jodin. Het was beter geweest als hij het hardop had gezegd. Zijn zwijgende veroordeling maakte me razend. Hoe durfde hij? Hij was de verrader. Hij was degene die me als een opgejaagd konijn had nagezeten door de velden, die op me geschoten had met zijn machinegeweer, de bosgrond had laten opspatten met zijn kogels en de schapen in de wei met bloederige buiken in het gras had doen storten. Hij had mijn moeders zangstem en haar brieven tot zwijgen gebracht; het was zijn schuld dat mijn zus ver weg overzee was en hij had mijn vader opgesloten in de altviool. Hij had me helemaal uit Oostenrijk over de richels en de flanken van de groene Engelse heuvels gejaagd, en nu zat hij me hier in de eetkamer honend aan te kijken. Ik las haat in zijn zwijgen. Hij zei niets, daarom hoorde ik alles. Ik liep opnieuw naar hem toe, maar deze keer raakte ik hem wél aan. Ik haalde uit en mepte hem in zijn gezicht. Ik voelde zijn kaak breken, het trilde helemaal door mijn arm. Mijn handpalm brandde en ik was er blij om. Hij bracht zijn hand naar zijn kaak, en waar de nagel van mijn duim zijn huid had opengehaald, kleurde zijn vinger rood. Niemand zei iets. Meneer Rivers niet. Poppy en Burt niet. De piloot keek me verdwaasd aan. 

				‘Jij hebt op me geschoten,’ schreeuwde ik. ‘Jij!’ 

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Fräulein. Ik heb niet op u geschoten.’ 

				‘Jij was het. Ik weet dat jij het was!’ 

				Ik wist niet of ik beefde van woede of van de angst van dat moment, en het maakte ook niet uit. Meneer Rivers greep me bij mijn pols om me tot bedaren te brengen, maar ik rukte me los. Ik had recht op een ogenblik woeste razernij. Ik haatte hen evengoed. Er zat bloed onder mijn nagel. Nazibloed, dezelfde kleur als van wie dan ook. In mijn dromen was hun bloed zwart als heksenbloed. Ik voelde de drift onder mijn huid jeuken en de haartjes op mijn armen stonden rechtovereind. Ik dacht aan de nachtvos die met rechtopstaande haren door het donker sloop en ik wist dat iets in mij wild genoeg was om deze man te vermoorden. Ik wilde hem bijten, hem verscheuren met mijn klauwen en hem laten bloeden, veel meer dan dat suffe wondje van mijn duimnagel.

				Ik liep de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter me dicht; ik leunde er een ogenblik tegenaan en luisterde naar het bonken en kloppen van mijn eigen hart en de zachte stemmen aan de andere kant van de deur. 

				In het halfduister van mijn zolderkamer sloot ik de versleten vioolkist in mijn armen en bleef ik roerloos liggen tot ik de knerpende banden hoorde op het grind van de oprijlaan. Ik luisterde naar het geluid van laarzen op de stenen en, een paar minuten later, naar het wegstervende geronk van de motor van de legertruck. Hij was weg. 


hoofdstuk 24

				‘Wij verzoeken u vriendelijk om in de slaapkamers niet te roken’

				De meisjes van de luchtmacht arriveerden in maart, tegelijk met de dooi. Ze kwamen toen de narcissen in gouden wolken opbloeiden op de heuvelflanken en de scherpe lentewind de geur van groen met zich meevoerde. Ik zag ze vanuit mijn slaapkamerraam de oprijlaan op komen met hun koffers, hun wollen kousen en rode lipstick van Woolworths. Ze kletsten en rookten en vulden de hal met hun ongedwongen gelach en gefluisterde geheimen. Ik ging naar beneden om hen te verwelkomen en ving de geur op van gespannen verwachting, vermengd met een overdaad aan goedkoop viooltjesparfum. Ik glimlachte. We waren lang genoeg verdoofd van verdriet geweest, murw geslagen door de winterse kou en rouw. Het huis had deze meisjes met hun romances, gepenseelde wenkbrauwen en opgewekte gebabbel nodig. Ze verstomden toen ze me zagen. Ik schudde hun allemaal de hand. ‘Hallo. Ik ben Alice Land. Als je iets nodig hebt, kom dan gerust naar me toe, of vraag het aan mevrouw Ellsworth.’ 

				De huishoudster had zich verontwaardigd in de keuken verschanst, kregelig omdat de oorlog ons meer gasten op ons dak stuurde dan we logeerkamers hadden, maar ik wist dat ze zou zwichten als ze al die vrolijkheid hoorde. Het waren vijftien meisjes; ze moesten met z’n vieren een logeerkamer delen, en voor het eerst sinds ik op Tyneford was, waren alle meidenkamers bezet. Allemaal, behalve mijn eigen zolderkamer. Toen ik naar boven was gegaan om de bedden te verschonen en de kamers te luchten, besefte ik dat ik het niet kon verdragen als hier iemand anders sliep. De meisjes maakten zich nergens druk over en ik dacht dat ze het waarschijnlijk toch prettiger vonden om met meerderen op een kamer te slapen in dit koude huis. De lente liet in Tyneford lang op zich wachten en ondanks de bloesem die als eendendons over de hagen lag, blies de wind door de kieren in de muren. Nu we geen kolen hadden om de vuren gaande te houden, brandden ze ’s nachts helemaal uit. Meestal stonden de ijsbloemen ’s morgens op de ruiten. Ik loodste de meisjes mee naar boven en genoot van het bedrijvige geroezemoes. Toen ik het laatste stel in Kits vroegere kamer binnenliet, hoorde ik ze giechelen en fluisteren. Een meisje dat Maureen heette pakte zijn foto van de ladekast. 

				‘Wat een lekker ding,’ zei ze bewonderend. ‘Wanneer komt hij thuis met verlof?’ 

				‘In uniform is hij vast nog knapper,’ zei Sandra, een stevig gebouwd meisje met bruine ogen en peper-en-zoutkleurig haar in een permanentje. 

				Ik weerstond de neiging om de foto uit haar handen te rukken. ‘Hij komt niet meer thuis. Als meneer Rivers kortaf tegen jullie doet, dan weet je waarom.’ 

				Maureen zette de foto terug en er viel een ongemakkelijke stilte. Ze slaakte een verdrietige zucht. 

				‘Wat zonde,’ mompelde Sandra, geschokt door het verlies van zo’n knappe jonge man en duidelijk teleurgesteld dat er geen romance voor haar in zat. 

				‘Ja. Alle vrouwen waren verliefd op Kit,’ zei ik en realiseerde me glimlachend dat dit nog steeds het geval was. ‘Het is wat krap hier, maar jullie redden je vast wel. We eten om zeven uur in de keuken. Zorg dat je op tijd bent. Geef me jullie bonboekjes maar, dan breng ik ze meteen naar mevrouw Ellsworth.’ 

				De meisjes overhandigden me met militaire gehoorzaamheid hun beige bonboekjes en degenen die zich niet klaar hoefden te maken voor hun ploegendienst lieten zich op het dubbele bed en de lage kampeerbedden vallen. 

				‘Ik wil jullie verzoeken om niet te roken in de slaapkamers.’ 

				Ze beloofden me plechtig dat ze er niet over zouden peinzen en toen ik de deur uit liep, zag ik dat ze zich al aardig thuis voelden; ze gingen in de weer met hun make-up en bladerden met opgewonden kreetjes door Diana’s oude Vogues en de Woman’s Own van deze maand. Ik zag mezelf en Margot voor me terwijl we ons giebelend aankleedden voor een feest, en ik jaloers toekeek hoe zij in haar beeldige kanten lingerie in een paar met de hand gemaakte hooggehakte schoenen van Anna schoot. De lingerie zou me evenmin passen als de schoenen. Ik sloot de deur zachtjes achter me en liep naar beneden. Toen ik mijn jas dichtknoopte om naar de boerderij te gaan, verscheen meneer Wrexham in de hal met een groot bruin pakket. 

				‘Dit kwam vanmorgen met de post. Uit Amerika, geloof ik, juffrouw Land,’ verklaarde hij, zo blij alsof hij het hoogstpersoonlijk in Californië had opgehaald. 

				Ik trok het papier los en stuitte op een grote kartonnen doos vol krantensnippers en zorgvuldig ingepakte cadeautjes. Ik haalde er allereerst een melkchocoladereep van Hershey uit. Er kleefde een brief aan de zilveren wikkel. Ik legde de chocolade opzij en scheurde de envelop open: 

				 

				Lief Boontje,

				Ik hoop dat dit pakket aankomt. Er staat nooit meer iets in de krant, behalve dat het verschrikkelijk moet zijn in Engeland. Volgens onze verslaggevers sterven jullie van de honger en hebben jullie geen kousen meer en niets anders te eten dan knollen en aardappels en het ergste van alles is dat er geen muziek meer te horen is. Ik hoop dat je deze platen mooi vindt (en dat ze niet gebroken zijn). Volgens mij heb je ooit geschreven dat meneer Rivers een grammofoon had. Deze muziek is hier een rage. Alle jongeren dansen erop (ouderen trouwens ook, ze kunnen niet anders) en het heet de jitterbug. Het is geen Dvořák of Mozart of Strauss maar gaaf is het wel, moet ik zeggen. Herinner je je de kleine Jan Tibor? Hij is ook in Amerika en begint een aardige reputatie op te bouwen als dirigent. Ik heb zijn eerste plaatopname toegevoegd, hij is altijd verliefd op je geweest en vindt het vast een prettig idee als jij naar zijn muziek luistert. Ik wist niet of ik het wel moest sturen, maar ik heb in een tweedehandswinkel een opname van Anna gevonden, La Traviata, met het Weens Filharmonisch Orkest.

				 

				Ik groef in het pakket en haalde er meerdere platen uit. In een eenvoudige kartonnen hoes ontdekte ik die van Anna. Ik kon er niet naar luisteren, net zomin als ik de roman in de altviool kon lezen, maar ik was blij dat Margot hem me had gestuurd. Op een dag zou ik ernaar luisteren. Ik werd in mijn dromerijen gestoord door opgewonden stemmen. Er stond een zestal luchtmachtmeisjes achter me, kant-en-klaar in hun uniform om aan het werk te gaan. 

				‘O, platen. Uit Amerika,’ zei Sandra, die van de ene voet op de andere hupte toen ze het pakket op tafel zag staan. 

				‘Mag ik?’ vroeg Maureen en ze stak haar hand uit naar de doos. 

				‘Ga je gang,’ zei ik glimlachend en ze haalde een plaat tevoorschijn. 

				‘Glenn Miller, Billie Holiday... O jeetje, deze is gebroken.’ 

				Ik nam hem van haar aan en hield de twee helften tegen elkaar om het label te lezen: My Sister and I.

				‘Maakt niet uit,’ zei Sandra. ‘Als ik maar naar het Tommy Dorsey Orchestra met Frank Sinatra kan luisteren. Kijk, die is nog helemaal heel.’ 

				Ze hield hem voor me op, zodat ik hem kon bewonderen.

				‘Kunnen we geen dansfeest organiseren?’ vroeg een van de meisjes. 

				‘Ja, toe, alsjeblieft,’ voegden Maureen en Sandra eraan toe, met glanzende, hoopvolle ogen.

				Ik zweeg en keek schuins naar meneer Wrexham, die zich net als ik afvroeg wat meneer Rivers daarvan zou vinden. Er klonk een kreet van opwinding, waarna de meisjes in eerbiedig stilzwijgen verstomden, terwijl Sandra behoedzaam een klein kartonnen doosje uit het pakket viste. 

				‘Elizabeth Arden,’ fluisterde ze vol ontzag. ‘Cherry Red.’ 

				‘Die is al twee jaar niet meer te koop in Engeland,’ lispelde Maureen en ik vreesde heel even dat ze in tranen zou uitbarsten.

				‘Zie je,’ zei Sandra en ze keek me strak aan. ‘Nu moet je wel een feest geven.’ 

				 

				De meisjes hadden gelijk. We moesten een dansfeest geven. We hadden op die ene ochtend van hun komst al meer plezier gehad dan in de hele lange winter. Meneer Rivers zou wel tegensputteren, maar het zou hem goeddoen. En al die nieuwe spullen verdienden een feestje. Margot had me zelfs vier paar nylonkousen en een setje zijden lingerie gestuurd, allemaal verpakt in crèmekleurig vloeipapier. Dat papier was bijna even kostbaar als de luxe spullen zelf. Inpakpapier was zelfs in de duurste winkels verboden. De vorige maand had mevrouw Ellsworth de bus terug genomen van Wareham met twee gerookte haringen aan hun staart, omdat ze vergeten was om zelf een oude krant mee te nemen om ze in te pakken. 

				Ik las de rest van Margots brief en kende hem al bijna vanbuiten toen ik het kippenhok ging schoonmaken. Terwijl ik de kakelende bantammers van vers stro voorzag, zei ik hem in gedachten op: 

				 

				Als ik speel maak ik me minder zorgen om Anna en Julian. Dan doe ik net of ik voor hen speel. Dat jullie allemaal op de eerste rij zitten in een of andere concertzaal in Californië of gewoon bij Frau Finkelstein thuis en dat ik een recital geef, met jullie allemaal dicht tegen elkaar aan op een van die grote roze sofa’s. De oudtantes zijn er ook en ze proberen afkeurend te kijken omdat ik in het openbaar speel, maar dan, als ik Schubert heb gespeeld, kijk ik naar Gretta en zie ik dat ze stiekem een traantje wegpinkt dat langs haar lange neus glijdt. Alles wat ik speel, speel ik voor Anna en Julian. Ik weet dat het onzin is, maar ik stel me voor dat ze me op de een of andere manier kunnen horen, al is het maar in hun dromen. Op een dag zal ik voor jullie allemaal spelen in een schitterende concertzaal. Als de Britten de oorlog hebben gewonnen en we allemaal terug zijn in Oostenrijk, speel ik in de Weense Staatsoper. Jullie zitten allemaal loge en Anna draagt haar stola van poolhaas en is mooier dan ooit en Julian zal er knap uitzien met een witte haardos en jij, Elise, leidt de staande ovatie. 

				Het zal geweldig zijn en daarna gaan we naar het Sacher voor het souper en jij en Anna zeggen geen van beiden iets over de stukjes die verkeerd gingen. Voorlopig is Wolfie mijn enige publiek. 

				De hond zit bij me als ik speel, want als ik hem ook maar een minuutje buiten de deur zet, begint hij te janken en bonkt hij met zijn snuit tegen de deur tot ik hem binnenlaat. Ik denk dat het komt doordat hij naar Mozart is vernoemd. Ik geloof niet dat golden retrievers over het algemeen muziekliefhebbers zijn. 

				 

				Ik neuriede flarden van De toverfluit voor de krielhaan en probeerde me voor te stellen dat ik terugkeerde naar Wenen. Ik was blij dat Margot troost putte uit haar spel. Ik droeg mijn ongerustheid als een oude wollen trui. Hij prikte en jeukte, maar toch trok ik hem elke ochtend weer aan, omdat hij me zo vertrouwd was geworden dat ik bijna niet meer zonder kon. Ik probeerde me weleens voor te stellen dat ik hem uittrok, maar slaagde daar niet in.

				Het waren de laatste zinnen in Margots brief die luid bleven nagalmen in mijn hoofd. Ik probeerde er niet aan te denken, maar ze bleven als een verre stem op de radio door mijn hoofd spoken: Schrijf snel terug, lieverd. En geef die meneer Rivers van je een kus van mij.

				Een kus voor meneer Rivers. Míjn meneer Rivers nog wel. Margot begreep er niets van. Hij was mijn meneer Rivers helemaal niet. Hij was van niemand. Ik ging hem heus geen kus van mijn zus geven, zoals je bijvoorbeeld een vader zou doen. Maar ze bedoelde het niet als een vader. 

				Nadat ik de kippen had gevoerd, ploeterde ik door de modderige aarde naar de schapenwei. De ooien waren van de winter gedekt en we verwachtten de eerste lammeren begin april. Op de hoger gelegen grond lag nog sneeuw aan de schaduwzijde en een veldje sleutelbloemen lag half begraven in het ijs. Ik haastte me de heuvel op, blij met mijn nieuwe broek, die mevrouw Ellsworth voor me had gemaakt omdat ik zoveel buiten werkte. Hij was veel handiger dan een rok of een jurk. De stof was afkomstig van een van Kits oude zeilbroeken en gevoerd met een van zijn zijden overhemden. Mevrouw Ellsworth klaagde allang niet meer over mijn ongevoeligheid op dat punt, wierp zich vol energie op de slogan ‘maak van de nood een deugd’ en maakte er het beste van. Ze luisterde elke ochtend steevast naar de uitzendingen van The Kitchen Front en had twee weken lang trouw de eierdoppen vergruisd voor de kippenren, tot ik haar ervan wist te overtuigen dat we hier in de omgeving meer dan voldoende zand en gruis hadden. 

				Toen ik de top van de heuvel bereikte, was meneer Rivers al bezig de troggen te vullen met hooi. De schapen groepten blatend om hem heen en schraapten met hun hoeven over de bevroren grond. De ooien waren drachtig en bewogen zich moeizaam, klaaglijk mekkerend, maar blij met een bekvol hooi. Meneer Rivers nam ze onderzoekend op. 

				‘Het zal niet lang meer duren,’ zei hij. 

				‘Nee. Hooguit een maand. Iets minder voor de zuivere Dorsetters.’ 

				Hij knikte en wees op een bult op de richel. ‘We zijn er vannacht eentje verloren. Verrekte honden. Van het legerkamp, denk ik. Ze moeten opgeschrikt zijn, anders waren we ze allemaal kwijt geweest. We hebben eigenlijk geluk gehad. De andere dames lijken in orde. Maar toch, ze was drachtig van een drieling. Verrekte zonde.’ 

				Er knabbelde een ooi aan mijn vinger, op zoek naar zout. Ik duwde haar weg en begon ijverig de zoutliksteenhouder te vullen, om niet naar het toegetakelde dier te hoeven kijken dat twintig meter verderop lag. 

				‘Was er een pakket van je zus?’ 

				Ik knikte. ‘Ja. En een brief.’ 

				‘Nog nieuws?’ 

				‘Niet echt. Van alles en nog wat. En ze doet je de...’ Ik zocht naar de juiste uitdrukking. De groeten. Te kil. Veel hartelijks. Dat was niet eens goed Engels. Moest ik hem een kus geven namens haar? Margot zou hier veel beter in zijn. Een kus van haar zou de volmaakte mengeling van tederheid en zusterlijke dankbaarheid zijn. 

				Ik kreeg een kleur van verlegenheid en meneer Rivers keek me met een eigenaardig gezicht aan. 

				‘Gaat het wel?’ vroeg hij. 

				‘Ja... Ja, hoor. Margot wenst je het... het beste.’ 

				‘Doe haar mijn hartelijke groeten als je haar terugschrijft.’ 

				De hartelijke groeten. Natuurlijk, die uitdrukking zocht ik. 

				‘Dat zal ik doen,’ zei ik, terwijl ik bedacht dat ik meneer Rivers best een kus wilde geven, maar dan namens mezelf en niet namens mijn zus. Ik greep de zoutbus en keek de andere kant op, zodat hij mijn gezicht niet kon zien. 

				‘Art heeft wat verf kunnen regelen,’ vervolgde meneer Rivers. ‘Ik begin straks met de schuur.’ Hij hielp me om de zoutkristallen in de bak te strooien. 

				‘Ik kom je wel helpen, zodra ik het hek heb gecontroleerd om te zien hoe die hond de wei in is gekomen. Misschien ga ik wel even naar het kamp om er iets van te zeggen.’ 

				Hij gaf me een kort knikje, stak mijn losgeraakte sjaal weer in mijn jas en veegde de gemorste zoutkristallen van de wol en van mijn wangen. Zijn vingertoppen voelden ruw aan. 

				‘Zo,’ zei hij met een voldane glimlach. 

				We hadden in de afgelopen maanden een bepaalde routine ontwikkeld en werkten tevreden zij aan zij. We kletsten niet zoals de meisjes van de luchtmacht – we praatten zelfs niet – niet zoals ik vroeger met Kit praatte. Meestal zwegen we, maar zijn gezelschap was prettig en heel wat beter dan dat van mezelf. Hij begon de heuvel af te lopen. 

				‘Blijf niet te lang weg,’ riep hij. ‘Ik kan je hulp wel gebruiken. En laat je niets wijsmaken door die sloebers uit het kamp.’ 

				Ik schoot in de lach. ‘Dat zal niet gebeuren. O, Daniel, ik vind dat we een dansfeest moeten geven voor de meisjes. Het is hier zo saai voor ze. Dan nodig ik meteen een stel van die sloebers uit.’ 

				Meneer Rivers glimlachte. ‘Wat je maar wilt, Alice.’

				 

				Ik was die middag erg met mezelf ingenomen. De officieren op Lulcombe hadden de uitnodiging voor een feest de komende week dankbaar aangenomen. Ze beloofden ook om de schuldige hond te zoeken en hem af te schieten. Ik voelde geen wroeging over het ten dode opgeschreven dier, niet nadat ik het toegetakelde schaap had gezien. Het vlees was al zo schaars. Dit soort verspilling konden we missen als kiespijn. Ik liep snel terug naar huis om de dagelijkse lunchpakketten voor meneer Rivers en mij te halen. De wind was opgestoken en de narcissen trilden onder de linden, terwijl het strakgespannen prikkeldraad een melancholiek deuntje zoemde. Mijn huid zag rood van de kou en ik verheugde me erop om me een paar minuten te verwarmen aan het fornuis, voordat ik de winderige heuvels weer in trok om op zoek te gaan naar meneer Rivers. Ik wachtte even in de hal en knoopte net mijn handschoenen los toen ik een van de meisjes van de luchtmacht bij de onderste traptrede zag staan. Ik had haar die ochtend niet tussen de anderen gezien, dus stapte ik met een vriendelijke glimlach op haar af en stak ik mijn hand uit. 

				‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben Alice Land.’ 

				‘Ja. Ik weet wie je bent,’ zei ze. 

				Ik liet mijn hand zakken. ‘Juno.’

				‘Ja. Ik wist dat je niet blij zou zijn om me te zien.’ 

				Ik zei niets terug. Ze zag er leuk uit in het groene uniform, met haar rossige krullen netjes weggestoken onder het kapje. Ik verachtte haar: elegant, zelfverzekerd en superieur. Toen stapte ze uiterst weloverwogen van de onderste traptree. Aangezien ze een stuk kleiner was dan ik, moest ze naar me opkijken om met me te praten.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik vind het heel erg van Kit. Verschrikkelijk gewoon. Ik begrijp niet hoe je het kunt verdragen.’ 

				‘Dank je.’ 

				Ze keek naar me op met haar viooltjesblauwe blik, een tint lichter dan die van haar zus, en ik besefte dat de tranen in haar ogen stonden. 

				‘Ik wil je tranen niet,’ zei ik. 

				‘Ze zijn niet voor jou,’ zei Juno. ‘Jij hebt hem wel gekregen, maar je was niet de enige die dol op hem was.’ 

				Haar kattige verwijt kwam sympathiek op me over. 

				‘Ja, je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk,’ zei ik.

				‘Het geeft niet.’ Ze ging op de trap zitten. ‘Ik ben bij de luchtmacht gegaan toen Kit dood was. Ik voelde me thuis zo machteloos. En Diana maar zeuren over te weinig suiker in haar thee.’ 

				Ik snoof. ‘Ja, ik kan me voorstellen dat het leger beter is.’ 

				Tot mijn verrassing schoot Juno in de lach. ‘Ik ben niet zoals zij, hoor. Ik realiseer me dat je dat wel moet denken. Maar Diana koeioneert iedereen.’ 

				Voordat ik iets kon zeggen, viel er een hele meute meiden de hal binnen. Ze dromden vrolijk om Juno heen. 

				‘Kom mee, dan laten we je zien waar je slaapt. Het is een geweldig oud huis.’ 

				Ik keek het groepje na. Juno liet niet blijken dat ze ooit eerder op Tyneford was geweest en gunde de andere meisjes het plezier om haar als nieuwkomer rond te leiden. Ze slaakte passende kreetjes van opwinding. 

				‘Ik ben bang dat alle goede bedden al bezet zijn,’ verklaarde een donkerharig meisje. ‘Ik denk dat je op een veldbed moet slapen.’ 

				Tot mijn verbazing kwam er geen klacht over Juno’s lippen.

				 

				Een week later was ik bijna vergeten dat ik Juno van vroeger kende. De oorlog had onze rollen veranderd en ze paste zich moeiteloos aan de nieuwe gang van zaken in het huis aan. Het had meneer Rivers twee dagen gekost voordat hij haar herkende, en toen dat eindelijk gebeurde, was zijn begroeting amper beleefd te noemen, laat staan hartelijk.

				‘O, ben jij het,’ zei hij toen hij op een avond in zijn werkkleren de keuken in kwam. De meisjes zaten aan de grote tafel achter borden hutspot met ingeblikte ham. Alle vorken gingen omlaag en vijftien paar ogen staarde hem aan. Meneer Rivers merkte er niets van en bleef Juno met gefronste wenkbrauwen aankijken. ‘Zorg dat je tante uit mijn buurt blijft. Anders ga ik toch maar tegen haar tekeer.’ 

				Juno schudde haar krullen naar achteren. ‘Nee, meneer Rivers. Mijn tante weet niet dat ik hier ben.’ 

				Ik geloofde haar. Ik vermoedde dat de andere meisjes geen idee hadden dat het schitterende kasteel aan de andere kant van de heuvel van Juno’s tante was. Ik had haar tegen Sandra horen zeggen dat ze naar de plee moest in plaats van naar het toilet en ik mocht dan zo nu en dan mijn twijfels hebben over de afloop van de oorlog, ik wist heel zeker dat de termen waarin men aangaf nodig te moeten het belangrijkste klassenonderscheid onder Britse vrouwen was. Het had er alle schijn van dat Juno haar aristocratische afkomst wilde verloochenen en net deed of ze tot een lagere stand behoorde. 

				Op zaterdag kregen mevrouw Ellsworth en ik hulp van Poppy en Juno om het huis in orde te maken voor het dansfeest. We schoven de meubels tegen de muur en zetten de fragiele stoeltjes in de ontbijtkamer. Voor de zekerheid pakte Juno de netsukes en de porseleinen bellen voorzichtig in. Poppy zette de grammofoon alvast klaar om in feeststemming te komen, hoewel het meer was omdat we dan niet hoefden te praten. We dachten alle drie aan het laatste feest dat hier was gehouden en wilden het er geen van drieën over hebben, dus luisterden we naar de lieflijke liedjes van Cole Porter. Poppy kauwde op haar rode vlechten en Juno zat al te snuffen. Nog even en we zouden in tranen uitbarsten. Ik rolde met mijn ogen. 

				‘Afgelopen met dat sentimentele gedoe. We gaan aan de drank,’ verklaarde ik. 

				Ik liep naar Juno toe, nam haar een van de zilveren belletjes af en rinkelde er uitbundig mee. Even later kwam de oude butler geschrokken tevoorschijn. We belden bijna nooit meer en hij was duidelijk opgeschrikt uit zijn werk: hij mocht dan wel onbewogen kijken, maar er zat een veeg poetsmiddel op zijn neus. 

				‘Wrexham, kunt u ons een fles... ik weet het niet. Waar hebben jullie zin in?’ 

				‘Gin met sinaasappelsap?’ stelde Juno voor.

				‘Nee,’ antwoordde ik beslist. ‘Jij mag er dan graag bij willen horen, of je wilt socialist worden of zo, maar het is hier geen kroeg. Bovendien hebben we geen sinaasappels meer. Zelfs geen nepsinaasappels.’ 

				‘Pink gin,’ zei Poppy.

				‘Goed idee. Met drie cocktailglazen, alstublieft,’ zei ik.

				‘We hebben geen ijs, juffrouw,’ zei meneer Wrexham.

				‘Dat weet ik. Het doet er niet toe. We willen dronken worden.’ 

				‘Zoals u wenst, juffrouw,’ antwoordde de butler en hij trok zich terug.

				Een halfuur later zaten we te giechelen als oude vriendinnen en zwierden we om beurten twee aan twee rond de opgestapelde stoelen. Ik klapte en wiegde op de maat mee toen Juno en Poppy over het versleten Perzische tapijt gleden. Juno speelde de man en Poppy liet haar hakken stevig op de vloer klikken. Ik lachte en juichte toen Poppy achteroverleunde in Juno’s armen, haar gezicht even ernstig als dat van de rabbijn op een begrafenis. Toen de plaat krakend afliep, draaiden ze zich om naar mij. ‘Gauw, zet een andere op,’ riep Juno. 

				‘Iets romantisch,’ vond Poppy. 

				‘Ja, ja.’

				Ik sloeg mijn cocktail achterover en liep met mijn vingers langs de platen. 

				‘Deze. Deze wordt het,’ kondigde ik aan. Ik legde de plaat op de draaitafel en zette de naald erop. Amapola, my pretty little poppy. 

				Na wat gekraak klonk het orkest van Jimmy Dorsey met een vrolijke dansmelodie, en met hun ogen op elkaar gericht zetten Juno en Poppy een tango in, dwars door de kamer. Ik leunde tegen de muur en bleef veilig uit de buurt, grijnzend toen Juno de simpele tekst had opgepakt en kwelend in Poppy’s oor zong: ‘Amapola, the pretty little poppy... must copy her charms for you.’ 

				‘Wisselen,’ riep Poppy en ze wisselden van rol en dansten swingend verder, nu met Juno als de dame. 

				Ik keek toe en moest onwillekeurig denken aan het schandaal dat Kit en ik hadden veroorzaakt toen we samen walsten in deze zelfde ruimte. De smoking die ik die avond had gedragen hing onaangeroerd in Kits oude kledingkast. Het was het enige kledingstuk dat ik niet wilde opgeven, al moesten we er honderd keer ‘het beste van maken’ en alles hergebruiken. Juno kuste Poppy op de wang en wond met gespeelde ernst haar lange vlecht om haar pols. Geen enkele societydame zou het in haar hoofd halen om de twee meisjes een standje te geven omdat ze samen dansten... Dit was schoolmeisjespret. In Wenen had ik mijn eerste walslessen van Margot gekregen; de oudtantes gaven ons aanwijzingen en Anna zat met rollende ogen achter de piano en moest op haar lip bijten om haar lachen in te houden als ik Margot voor de zoveelste keer op haar tenen trapte. 

				‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg een mannenstem. 

				Opkijkend zag ik meneer Rivers naast me staan. 

				‘Ze hebben wel plezier, hè?’ zei hij glimlachend. ‘Wil je dansen? Of dans je alleen met meisjes?’ 

				‘Ik kan vandaag wel een uitzondering maken, denk ik.’ 

				Ik liet me door hem meevoeren over het wollen tapijt, dat het midden van de dansvloer vormde. Hij legde mijn armen om zijn hals en we begonnen te dansen. Ik had nog nooit met hem gedanst, en nu ik een halfuur geleden mijn schoenen had uitgetrapt, realiseerde ik me opnieuw dat meneer Rivers heel lang was. 

				‘Als we dit nog eens doen, moeten we eerst een paar schoenen met hoge hakken voor je zoeken,’ zei hij met zijn kin op mijn kruin. 

				We zwierden in ontspannen stilzwijgen door de kamer; hij was een goede danspartner en leidde me stevig, met zijn hand op mijn onderrug. Jammer genoeg was ik duizelig van de gin. Ik struikelde over de rand van het kleed en viel tegen hem aan. 

				‘Ik dacht dat Weense meisjes hier goed in waren,’ plaagde hij.

				Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Jawel, dat klopt. Maar ik heb weinig oefening gehad en een heleboel gin op.’ 

				De muziek stopte en we stonden midden in de salon stil. Ik zette een stapje achteruit, maar hij wilde me niet loslaten. Zonder de muziek was het geen dans maar een omhelzing. Ik leunde tegen hem aan en voelde de warmte van zijn lichaam en de kalme beweging van zijn ademhaling. 

				Er lag slechts een zweem van donkere stoppels op zijn kin en ik besefte opgelucht dat hij zich weer door Wrexham liet scheren. Met mijn wang tegen zijn borst gluurde ik vanuit mijn ooghoek naar Poppy en Juno, die stonden te dralen bij de grammofoon, met hun volle aandacht bij de platen om maar vooral niet op ons te letten. 

				‘Zullen we nu een wals proberen?’ vroeg hij. ‘Ik ben ouderwets.’ 

				Ik weigerde iets te haastig en kreeg er een kleur van. 

				De laatste wals had ik met Kit gedanst. 

				Er viel een ongemakkelijke stilte. Meneer Rivers keek op me neer, maar ik wist niet of hij boos was of alleen verdrietig. 

				‘Laten we nog een van die platen uit Amerika opzetten,’ stelde Poppy voor. ‘Ik wil jitterbuggen. Dan kan ik oefenen voordat de anderen er zijn.’ 

				Meneer Rivers fronste zijn voorhoofd en ditmaal hield hij me niet tegen toen ik me van hem losmaakte. 

				‘Ik weet niet eens wat dat is,’ klaagde hij. 

				‘Het is een soort swing, maar dan vrijer,’ zei Juno. ‘We moeten het proberen. Het is heel modern.’ 

				‘U kunt onmogelijk níét meedoen, want Juno kan niet met ons allebei tegelijk dansen,’ zei Poppy en ze zette haar handen op haar heupen en keek hem zo streng aan dat ze veel weg had van mevrouw Ellsworth.

				Er verscheen een glimlach op het ernstige gezicht van meneer Rivers. Hij begon hoofdschuddend te lachen. ‘Nee, natuurlijk niet. Goed, vooruit dan maar.’ 

				Poppy goot een flinke scheut gin en een scheutje bitter in mijn lege glas en gaf het aan meneer Rivers. 

				‘U kunt beter eerst wat drinken. Dan wordt het een stuk gemakkelijker.’

				Ik dacht even dat hij het zou afslaan, maar meneer Rivers haalde zijn schouders op en sloeg de gin zonder blikken of blozen in één keer achterover. Ik was vergeten hoeveel hij dronk. Poppy schonk hem opnieuw in en ook dat glas was in één teug leeg. 

				‘Nu merkt u er niets van als Elise iets verkeerd doet en op uw tenen trapt,’ zei ze goedkeurend.

				Meneer Rivers schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ze merkt het wel degelijk als ik op de hare trap.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Kun je niet ergens een paar schoenen vandaan halen?’

				‘Waarom trekt u ook uw schoenen niet uit?’ vroeg ik. ‘Dan bent u niet meer zo verschrikkelijk lang.’ 

				Hij aarzelde, alsof hij zich afvroeg of dit verzoek wel binnen de fatsoensnormen paste, maar hij ging op de rand van de sofa zitten om zijn brogues uit te trekken en liet een paar veel gestopte grijze sokken zien. Juno wond de grammofoon op en de muziek begon: A Chicken Ain’t Nothin’ But a Bird. Meneer Rivers staarde me even aan en trok me toen mee in een woeste dans. Hij zwaaide me in de rondte en ik liet gierend van het lachen mijn hielen door de lucht zwieren en probeerde Juno en Poppy niet te raken. We twistten en schudden en ik gleed giebelend op kousenvoeten over de geboende vloer, terwijl Cab Calloway vanuit de hoek van de kamer kweelde: ‘A chicken’s a popular bird... you can boil it roast it broil it cook it in a pan or a pot, eat it with potatoes, rice or tomatoes, but a chicken is still what you got...’ 

				‘O mijn god,’ riep Poppy buiten adem van het dansen uit, ‘had ik maar een kip. Het maakt me niet uit hoe hij wordt klaargemaakt.’ 

				‘Ja, ik krijg er trek van,’ klaagde Juno. ‘Zo kan ik me niet concentreren op het jitterbuggen. Ik kan alleen nog maar aan gebraden kip denken.’ 

				Ik fronste en wreef over mijn stekende zij. ‘Deze plaat had Margot ons beter niet kunnen sturen... behalve als ze er een kip bij gedaan had. Hoewel ik wel het idee heb dat een van de krielhanen de laatste tijd een beetje pips ziet. Als hij er niet bovenop komt...’ 

				Meneer Rivers greep me bij de hand en zwierde me weer in de rondte. Zijn gezicht glom van de alcohol en de inspanning en ik zag dat hij gelukkig was. Ik wilde niet dat de muziek zou stoppen. Ik wilde dat de grammofoon voor eeuwig liedjes zou blijven spelen, hoe stom ze ook waren, en ik wilde dat meneer Rivers bleef glimlachen. Ik had hem sinds het gebeurde niet zo zien lachen. Ik danste in de richting van de grammofoon en trok hem met me mee, zodat hij ‘wie leidt wie?’ protesteerde. Hij probeerde me terug te trekken naar de andere kant van de kamer en liet me draaien en draaien, tot ik duizelig werd en alle kleuren wazig in elkaar overgingen. 

				‘Nee, de muziek mag niet stoppen,’ riep ik met een uitzinnige klank in mijn stem en ik reikte naar de arm van de grammofoon. 

				Ik wist dat de betovering verbroken zou worden zodra de muziek stopte. Dan zouden we ons eigen trieste zelf weer zijn. Zolang de muziek speelde, was hij gelukkig en hoefden we nergens aan te denken... alleen maar te drinken, te lachen en te dansen. 

				 

				Ik lag in bed en neuriede Cole Porter, Vera Lynn en Tommy Dorsey. Het feest was een groot succes. Zelfs Wrexham had zijn voet niet stil kunnen houden toen hij in de hal bij de tafel met hapjes stond om ze te bewaken tegen de gretige vingers van rood aangelopen dansers. Hij glimlachte zelfs toen hij Maureen en Sandra terechtwees met een ‘mag ik u helpen?’ toen ze met blote handen een oorlogsbeignet wilden pakken. Ik had de hele avond gedanst, omdat er niet genoeg meisjes waren voor al die mannen. Ik had me voorgenomen om me uiterst volwassen te gedragen en als een soort chaperonne voor de meisjes van de luchtmacht op te treden, maar door de gin en alle vrolijkheid was ik mijn goede voornemens snel vergeten. Het zou lomp zijn om al die lieve jongens die me ten dans vroegen af te poeieren. Er waren zo weinig meisjes dat we vaak al van partner wisselden voordat het liedje was afgelopen. Het leek niemand iets uit te maken en de salon en de gelambriseerde hal daverden van de muziek, van dreunende laarzen op de parketvloer en de vriendelijk uitgesproken woorden ‘mag ik jullie onderbreken?’ We wisten natuurlijk geen van allen dat dit het laatste feest op Tyneford House zou zijn. Als we dat hadden geweten, zouden het gelach en de jitterbug bedorven zijn geweest, maar we wisten het niet en dus trilde het huis van het feestgedruis en straalde het licht achter de verduistering. 

				Ik danste die avond maar één keer met meneer Rivers, maar ik wist dat hij naar me keek en was er blij om. Hij weigerde galant een tweede dans, om geen van de soldaten een partner te ontnemen, en schonk de glazen vol bourgogne en port, drankjes die de meeste gasten in jaren niet gedronken hadden. Waar hij ook was, in gesprek over Churchill met de bevelvoerend officier, over het tekort aan laarzen met een tweede luitenant of geleund tegen de haard, ik wist dat hij mij zocht tussen de dansers. Ik was gemakkelijk te vinden: de mannen vormden een zee van kaki en de meeste meisjes hadden voor hun elegante groene uniform gekozen, dus ik viel nogal op in mijn nieuwe roze kasjmier trui en met mijn knalrode lipstick. Nu lag de trui netjes opgevouwen op de rieten slaapkamerstoel. Het was de eerste dag sinds de oorlog was uitgebroken en Kit gestorven was dat ik me bijna gelukkig had gevoeld. Het was een vluchtig gevoel, en zelfs terwijl ik lachte, wist ik dat het niet lang zou duren. Maar tijdens die uurtjes genoot ik van de heerlijke momenten die als een kralenketting aaneengeregen werden, zodat ze samen iets vormden als geluk. Van echte vreugde of onbevangenheid was geen sprake, maar het was iets en ik was er blij mee. 

				Toen de laatste gasten naar Lulcombe waren vertrokken en ik eindelijk naar boven en naar bed kon, bleef ik treuzelen op de overloop, luisterend naar de diepe klanken van de grootvadersklok die middernacht sloeg in de nu verlaten hal. Dat deed me plotseling aan die andere klok denken, die jaren geleden in ons appartement in Wenen de tijd had geslagen. Meneer Rivers kwam naast me staan en we luisterden zwijgend naar de klok, tot hij uitgeslagen was en we niets anders meer hoorden dan het regelmatige tikken van de secondewijzer en de hartslag van het oude huis. Ik zocht zijn hand en hij nam de mijne tussen de zijne en bracht hem naar zijn lippen. Hij deed een stapje dichterbij en opende zijn mond en ik wachtte met bonzend hart tot hij iets zou zeggen. Maar hij zei niets. Hij boog zich naar me toe, stak een losse krul achter mijn oor en wilde mijn wang kussen, maar ik draaide me net om en zijn kus kwam half op mijn mond terecht. Toen hij rechtop ging staan, zijn ogen zwart in het donker, zag ik een veegje rood in zijn mondhoek. Mijn lipstick. Cherry Red. Margots cadeau. Uiteindelijk had ik hem toch een kus gegeven, maar niet van haar. Die nacht droomde ik niet. Ik zag geen bleke gezichten in het donker. Ik droomde niet over Anna of Kit. Ik sliep.

				 

				Stemmen buiten mijn slaapkamer. Een onderdrukte schreeuw en een kreet. Ik schoot rechtovereind in mijn bed, zonder te weten waar ik was. Met de blinden voor de ramen wist ik niet of het dag of nacht was. Ik hoorde gegil op de trap en haastige voetstappen dreunden langs mijn slaapkamerdeur. Ik vloog mijn bed uit en schoot in mijn verschoten katoenen pyjama naar de overloop. Met de slaap in mijn ogen zag ik de meisjes van de luchtmacht in nachtjapon en ochtendjas de trap af denderen, met de krulspelden nog in hun haar. Ik was slaperig en suf. Mijn hoofd bonsde van de gin en ik bleef maar met mijn ogen knipperen, tot ik besefte dat het niet aan mijn ogen lag dat alles zo wazig was, maar dat er rook in het trappenhuis hing. Ik holde de overloop over en bonsde op meneer Rivers’ deur.

				‘Meneer Rivers! Daniel! Wakker worden! Brand!’ 

				Ik wachtte niet af tot hij de deur opendeed, maar vloog naar binnen. Hij was al half uit bed en duwde me opzij naar de overloop, waar de meisjes als kippen zonder kop rondholden. 

				‘Naar beneden!’ schreeuwde hij. ‘Vooruit, allemaal naar buiten!’ 

				De meisjes kalmeerden wat en draaiden zich naar hem om.

				‘Vooruit! Naar buiten!’ 

				Dat lieten ze zich geen tweemaal zeggen. Met ritselende ochtendjassen en dof klepperende pantoffels daverden ze de trap af en schoten ze het bordes op. Hun opgewonden kreten drongen door de hoge voordeur het huis in. In plaats van hen achterna te gaan, liep ik naar de smalle trap aan het einde van de overloop. De rook walmde me zwaar tegemoet, dreef de hal in en zette hem vol donkere wolken, zwart als een donderstorm. Door het gegil en de rook heen was ik me vaag bewust van Wrexham, die beneden in de hal verscheen en meneer Rivers riep. Ik had maar één gedachte: de altviool. Hij lag boven, bedreigd door het vuur. Hij mocht niet verbranden. Ik had Kit verloren. Anna en Julian waren verzonken in stilte. De roman in de altviool was het enige wat ik nog had en ik mocht hem niet verliezen. De woorden mochten niet verbranden zonder dat iemand ze had gelezen. 

				Terwijl de twee mannen overlegden wat ze moesten doen, schoot ik ongezien de zoldertrap op naar de bediendekamers. De rook was dikker dan de zwaarste zeemist en mijn ogen brandden; hete tranen stroomden over mijn wangen. Ik haalde een groezelige zakdoek uit mijn zak en hield hem voor mijn mond en mijn neus, raspend ademhalend in de hoop dat ik niet zou stikken. Ik raakte in een mum van tijd gedesoriënteerd. Ik tastte als een blinde in volslagen duisternis. Ik moest verder. Ik moest de altviool vinden. In gedachten hoorde ik hem roepen. Hij zong met de onmiskenbare stem van Margot, maar hij zong Anna’s melodie, Für Elise. De muziek sijpelde over de smalle overloop en vermengde zich met de rook, zodat ik me verbeeldde dat ik muziek zag zweven in de duisternis. Elise. Mijn vader riep me. Hij was altijd bang om een manuscript kwijt te raken. We plaagden hem met het gele doorslagpapier onder zijn schrijfwerk en de stapels papier in zijn afgesloten la, maar hij had gelijk gehad, nou en of hij gelijk had gehad, en ik mocht hem niet teleurstellen. Elise. Zijn stem klonk luider. Hij was vlak bij me. De zolderdeur doemde op in het donker. Net toen ik mijn hand uitstak naar de deurknop, werd ik door stevige handen weggetrokken. Sterke armen grepen me beet en tilden me op. Ik werd over een brede schouder geworpen. Ik trapte, krijste en huilde erbarmelijk, maar ik werd weggevoerd van de lage houten deur en weg van de altviool. Elise, Elise. De stem klonk luider. Ik schreeuwde en vocht, verblind door de rook. Ik wilde zien. Diverse handen namen me over en legden me op de grond. De rook werd dunner. Ik ging rechtop zitten en bleek in de armen van meneer Rivers te liggen. 

				‘Alice,’ zei hij half schreeuwend. ‘Wat bezielde je?’ 

				Zijn gezicht was rood aangelopen van schrik en woede. Ik duwde hem met al mijn kracht opzij en ontsnapte naar de zoldertrap. Hij haalde me in en greep me bij mijn armen. 

				‘Alice! Wat doe je? Wat wil je?’ 

				‘De altviool.’ 

				Hoestend en proestend spuwde ik zwarte troep op de grond. 

				‘Mijn vader. Zijn laatste boek. In de altviool.’ Ik kronkelde in zijn armen en keek in het strakke gezicht dat op me neerkeek. ‘Ik moet hem redden.’ 

				Meneer Rivers keek me een seconde lang ernstig aan. Toen was hij met een knikje verdwenen. Ik wankelde achter hem aan, maar meneer Wrexham hield me tegen. 

				‘Miss Land, alstublieft. Als het mogelijk is, zal hij hem vinden.’ 

				Ik overwoog heel even om de oude butler opzij te duwen, maar toen liet ik me tegen de muur vallen en gleed ik naar de grond. In de verte hoorde ik de kerkklokken luiden. Invasie. Brand. Brand. Ik zag de dorpelingen uit hun bed springen, klaar om hun bezembajonetten te grijpen en strijdvaardig naar het strand te hollen, om dan te zien dat het grote huis in brand stond. Ik kneep mijn ogen dicht en hoopte uit alle macht dat hij het zou redden.

				‘Er mag hem niets overkomen. Ik had moeten gaan,’ zei ik en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. 

				‘De heer Rivers is voorzichtig,’ zei meneer Wrexham en probeerde me overeind te helpen. ‘We moeten naar buiten. Hier is het niet veilig.’ 

				Ik rukte me los. ‘Ik ga niet weg zonder hem. Gaat u maar, als u wilt.’ 

				De butler kuchte – niet van de rook, maar van ergernis – en ging naast me zitten. We wachtten dagen. Jaren. Eeuwen. En daarna nog duizend jaar langer. Rook. Voetstappen. Hoestend en kuchend stommelde meneer Rivers struikelend en glijdend de trap af. Hij hield de vioolkist stevig in zijn armen. 

				 

				Het vuur was al bedwongen voordat de brandweer uit Dorchester was gearriveerd. De meisjes van de luchtmacht stonden in opgewonden kluitjes bij elkaar op het donkere gazon en dronken thee met de brandweerlieden, die zich nu er toch niets te doen viel over de geschrokken dames ontfermden. 

				Meneer Rivers en ik bleven alleen achter in het huis. Ik vertelde hem dat er een roman in de altviool zat. Hij luisterde zwijgend, met rimpels in zijn voorhoofd van de concentratie. Ik hield de koffer op schoot en streelde het gehavende leer. Toen ik uitgesproken was, strekte hij zijn handen ernaar uit en vroeg hij me met een vragende blik om toestemming. Ik knikte en hij klikte de kleine, doodskistachtige koffer open om de rozenhouten altviool te bekijken. Hij nam hem behoedzaam op, alsof het een pasgeboren kuiken betrof, en voelde het gewicht in zijn handen. 

				‘Zit hij hierin?’ vroeg hij. 

				‘Ja.’ 

				‘Heb je nooit overwogen om hem eruit te halen?’

				‘Jawel, maar dan moet ik de altviool openbreken.’ 

				We bleven bij elkaar zitten in de salon, gewikkeld in paardendekens. Door een verboden gaatje in de blinden zagen we de bleke dageraad over de heuvels kruipen. Meneer Rivers boog zich naar me toe en streek met zijn vingers over mijn gezicht. 

				‘Je wimpers zijn verbrand,’ zei hij met een licht verwijtende klank in zijn stem. 

				‘Ze groeien wel weer aan,’ zei ik schouderophalend en ik schoof dichter naar hem toe. 

				‘Waar gaat het boek over?’ vroeg hij met een gebaar naar de altviool. 

				Ik glimlachte. ‘Ik heb geen flauw idee. Ik hoop vooral dat het een gelukkig einde heeft.’


hoofdstuk 25

				Mijn hart is ver van hier

				De volgende dag werden alle meisjes die geen ochtenddienst hadden onder leiding van mevrouw Ellsworth in bataljons aan de grote schoonmaak gezet. Ze luisterden met gebogen hoofd naar het spervuur van verwijten, zonder te verklikken wie van hen de keurige bordjes met GELIEVE IN DE SLAAPVERTREKKEN NIET TE ROKEN had genegeerd en zorgeloos een sigarettenpeuk in de prullenmand had geworpen. Er klonken timmergeluiden van het dak, waar Art aan een ladder bengelde om het nieuwe gat te dichten. De meisjes sjouwden in smerige overalls met emmers bruin water en durfden amper de liedjes van de vorige avond te neuriën. Er lag een dikke laag as en roet op de lambrisering en de plinten in de hal, alsof ze bedekt waren met zwarte sneeuw. De schilderijen in het trappenhuis waren honderd jaar ouder geworden en staarden ons aan met de somberheid van het tudortijdperk. Ik bood niet aan om te helpen schoonmaken, maar sloot me op in mijn kamer en ging aan mijn bureau zitten. 

				Sinds die laatste avond in Wenen had ik Julians roman als een geheime schat verborgen gehouden, maar na de brand besloot ik om Margot erover te vertellen. Ik was geschrokken nu ik de altviool bijna was kwijtgeraakt. Ik wist dat ze het me nooit zou vergeven als hij verloren was gegaan. 

				 

				Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt. Ik weet dat ik zelfzuchtig ben geweest, maar als je eerlijk bent zou jij misschien wel hetzelfde hebben gedaan. 

				Op mijn laatste avond in Wenen gaf Julian me de kopie van zijn laatste boek, verborgen in jouw oude altviool. Ik heb het veilig bewaard. Ik heb het niet gelezen, dat zweer ik je. Ik heb altijd gedacht dat Julian het manuscript er zelf weer uit zou halen om het aan ons voor te lezen, net als vroeger. Anna zou op de juiste momenten lachen en jij en ik zouden wat giebelen op de verkeerde momenten en dan zou hij gepikeerd op ons gaan mopperen en was alles weer net als vroeger. 

				Vannacht hebben we echter brand gehad. Meneer Rivers heeft de altviool gered. Het boek zit er nog in. Maar als het verloren was gegaan zonder dat jij of ik het gelezen had, zonder dat jij ooit had geweten dat het er was, dan, dan... nou ja, dan zou je het me nooit vergeven hebben. Dat weet ik zeker. 

				Daarom vertel ik het je nu en ik hoop dat je niet al te boos op me bent. Ik wilde iets wat van mij was en van niemand anders. Jij hebt Robert, en wat je ook denkt, hij is niet míjn meneer Rivers. Schrijf alsjeblieft niet meteen terug, maar wacht er even mee en probeer het te begrijpen.

				 

				Ik verzegelde de envelop en ging naar beneden om hem op het dienblad in de hal te leggen. Ik vroeg me af hoe lang de brief erover zou doen om haar te bereiken. Weken. Maanden. Misschien zou het wel een halfjaar duren voor ik antwoord kreeg. Ik was een beetje bang voor haar als ze boos was. Margot ging nooit tekeer, maar koesterde haar woede. Toen we klein waren, had ze een pop met echt haar dat ik had afgeknipt, omdat ik dacht dat het weer zou aangroeien. Margot had zeker veertien dagen lang geen woord tegen me gesproken. Naarmate ze ouder werd, duurden haar stiltes steeds langer. Toen ik het had gepresteerd om Robert een ‘aardige jongen’ te noemen – de zusterlijke code voor ‘saaie piet’ – had het zes weken geduurd voordat ze haar stille woede opgaf. Ik mocht haar bruidsmeisje zijn, maar alleen omdat Anna erop stond. Ik vroeg me angstig af hoe lang de stilte ditmaal zou duren.

				 

				Ondanks de brand werden er steeds meer meisjes van de luchtmacht bij ons in huis ondergebracht. Het had geen zin om ons ertegen te verzetten, want gebrek aan ruimte gold niet als excuus. Klagen zou er hooguit toe leiden dat het landgoed gevorderd werd en Juno had ons afschuwelijke verhalen verteld over schunnige teksten op de standbeelden op Lulcombe, en gepleisterde plafonds die voorgoed bedorven waren door huiszwam en pistoolschoten. Hun eeuwenoude beukenlaan was in de koude januarimaand geveld en opgestookt als brandhout, ondanks lady Vernons wanhopige smeekbedes. Er gingen zelfs geruchten dat ze het weduwehuis moest ontruimen. Daarom kwam er geen klacht over onze lippen en haalden we zwijgend het meubilair uit de eetkamer, sloegen het op in de snel slinkende wijnkelder en maakten er een slaapzaal van. De meisjes die er mochten slapen prezen zich gelukkig, want in tegenstelling tot de rest van het huis was de eetkamer voorzien van een radiator. 

				In het begin van de zomer zat het huis tjokvol luchtmachtmeisjes en moest mevrouw Ellsworth een deel van haar keuken afstaan aan een legerkok, terwijl de voormalige bediendezaal als kantine werd ingericht. Mevrouw Ellsworth dwaalde een paar dagen met haar ziel onder haar arm door het huis en mopperde ongelukkig dat ze niet wist of ze op een kostschool woonde of in een militaire barak. Toch waren de meisjes over het algemeen zo vriendelijk en opgewekt dat ze haar snel voor zich gewonnen hadden – ze gaven haar recepten voor huismiddeltjes tegen eksterogen en staken om vier uur ’s morgens voordat ze de deur uit gingen de keukenboiler aan, zodat zij voor het eerst in jaren tot zonsopgang kon blijven liggen. Ze leenden haar zelfs een reservehelm als handige badmuts. Het was driemaal daags een heel spektakel om ze in colonne naar kamp Lulcombe te zien marcheren. Burt zette manden vol glanzende makrelen voor de deur voor het ontbijt van vijfentwintig man en meneer Wrexham gaf tips over het poetsen van eindeloze rijen zwarte schoenen. Het duurde niet lang of we waren zo aan hun aanwezigheid gewend dat we ons geen ander leven meer konden voorstellen. 

				De weken en maanden verstreken zonder een brief van Margot. Elke ochtend en elke middag keek ik op het blad in de hal of er post was. Het lag altijd vol brieven voor de meisjes, maar er zat nooit iets tussen voor mij. Was Margot te kwaad om te schrijven? Strafte ze me met haar stilte? Maar begin juni, net toen de boterbloemen opkwamen in de velden, was er een brief uit Californië. Ik zat in de vroegeochtendzon op het terras en scheurde de brief open. Mijn hart maakte een sprongetje van blijdschap – ze was niet boos op me – tot ik de datum zag: 6 maart 1941. Mijn brief kon haar nooit bereikt hebben voordat ze deze had verzonden. Ik sloot mijn ogen en zag twee passerende schepen op de Atlantische Oceaan, allebei met een brief voor overzee. 

				 

				Ik ben in verwachting. Je moet snel schrijven om me te helpen met een mooie naam. Ik weet niet hoe ik hem moet noemen als het een jongetje is. Ik heb altijd gedacht dat ik mijn zoontje Wolfgang zou noemen, maar toen ik niet meer op een baby durfde hopen, heb ik mijn hond Wolfie genoemd. 

				Ik vind het vreselijk dat ik zo ver van jullie allemaal vandaan ben. Vind je het leuk dat je tante wordt? Ik denk niet dat het veel uitmaakt, want misschien duurt het nog jaren voor je hem ziet. Het spijt me dat ik zo treurig doe. Het spijt me in elk geval dat ik erover schrijf. Ik weet dat ik het beter voor mezelf kan houden en zeker met zo’n gelukkige gebeurtenis in het verschiet, maar ik ben een beetje bang en ik had nooit gedacht dat Anna er niet bij zou zijn en nu...

				Ach, Elise, ik kan me haar niet voorstellen als grootmoeder. 

				Ze is lang niet oud genoeg. Julian zou brommen als een echte opa, maar Anna is meer een goede fee dan een oma. Zo nu en dan ben ik bang dat ze de baby nooit zal zien en dat ik haar niet als oude dame voor me kan zien omdat... Maar nee. Robert zegt dat ik zulke dingen niet mag zeggen omdat het slecht is voor de baby, maar hoe moet ik dat doen als er jaren voorbijgaan zonder dat we iets van ze horen?

				 

				De zon scheen warm op mijn gezicht. Ik werd tante, bedacht ik glunderend. Misschien kon ik iets voor de baby maken. Ik begon het beu te worden om sokken voor de soldaten te breien. Ik herinnerde me een dag kort na de bruiloft van Robert en Margot, waarop Anna en ik na het ontbijt nog even op het balkon waren blijven zitten. Zelfs nu nog zie ik dat tafereel voor me alsof het gisteren was: de tafel was gedekt met een wit kleed, kruimelig van onze broodjes, en er bloeiden rode geraniums in de bloembakken. ‘Het maakt me niet uit of het een jongetje of een meisje is,’ zei Anna. ‘Als het maar muzikaal is.’ Mijn gezicht betrok en Anna legde haar hand op de mijne. ‘Lieverd, toch. Voor mij is het niet erg dat jij niet zo kunstzinnig bent. Maar muziek is alles voor Margot en het zal voor hen allebei gemakkelijker zijn als het kind muzikaal is.’ Ze glimlachte schalks. ‘Ondeugende streken leert het kind wel van zijn tante.’ Ik nam zwijgend nog een slokje koffie en stelde me de baby voor als volwaardig lid van Anna’s en Margots coterie van musici, iemand die de taal sprak waarvan ik onvermijdelijk buitengesloten was.

				Nu ik jaren later Margots brief las, was alles anders gelopen dan we hadden gedacht. Een goudvink streek neer op de tuinmuur, het zonlicht viel op zijn felgekleurde kopveren en hij zette een lied in. Anna had het mis. Het zou Margot niets uitmaken of het kind van muziek hield of niet. Hoewel ze hem hoe dan ook Amadeus zou noemen, of Constanze als het een meisje werd. 

				 

				Op een frisse middag in oktober besloot ik om een wandeling over de steile kliffen te maken. De oogst was binnen, het hooi lag in de schuur en ik genoot van een korte rustperiode voordat we moesten ploegen. Het was zo’n dag waarop de zee de strijd aanbond met de wind; het dreunende geluid van de brekende golven op de zwarte rotsen ging verloren in de gierende bries die over het hoge pad joeg. Mijn oren prikten van de kou en ik moest zo tegen de storm optornen dat ik slingerend en struikelend als een dronkaard de steile rotspunt bereikte. Omdat het veiliger was om laag bij de grond te blijven, ging ik op mijn hurken zitten en zocht ik voor de zekerheid houvast bij de sleedoorn en de distels. De aarde rook naar leem en heide. Vanaf deze hoogte zag de komvormige baai beneden eruit alsof iemand met een lepel een hap uit het land had genomen; de honingkleurige kliffen waren zo glad als de binnenkant van een draaiende kleikom op een pottenbakkerswiel. De zee spoelde over het strand, stroomde wit en breed over de kiezels en bedekte ze met bruisend wit schuim. Het spookte op de kliffen, en nu het begon te schemeren, vond ik het bijna beangstigend. Toen ik een laatste blik wierp op het beneden gelegen strand, zag ik de gestalte van meneer Rivers in de branding staan. 

				Ik klauterde het steile pad af en bleef aarzelend op een afstandje staan kijken voordat ik hem riep. ‘Meneer Rivers, Daniel!’ 

				Hij keek om, en toen hij me wenkte, holde ik over het strand naar hem toe, mijn voeten knerpend op de kiezels. Eenmaal dichterbij zag ik tot mijn verbazing dat hij zijn gebruikelijke werkkleren had verwisseld voor een van zijn vooroorlogse kostuums. Zijn brogues waren doorweekt van het zeewater en ik fronste bij de verspilling van een paar goede leren schoenen. 

				‘Wat doet u nu?’ Ik greep hem bij de elleboog en trok hem op het droge. 

				‘Het is afgelopen,’ zei hij. 

				Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat is afgelopen?’ 

				‘Tyneford.’ 

				Zijn gezicht was bleek en er lagen donkere kringen onder zijn ogen. Hij hield een brief in zijn hand. ‘Ze nemen het huis over. Het dorp. Alles. We moeten voor de kerst weg zijn.’ 

				Hij stapte verder het strand op en begon te lopen. De wind gierde door de takken en zong door het duingras. Ik holde hem achterna en griste de brief uit zijn hand. 

				 

				Geachte heer Rivers,

				Om onze troepen grondig te oefenen in het gebruik van moderne oorlogswapens, heeft het leger dringend behoefte aan een geschikt oefenterrein waar met scherpe explosieven en granaten kan worden gewerkt. U zult begrijpen dat een dergelijk stuk land geheel ontruimd moet worden. 

				Het is dan ook in het landsbelang dat wij u moeten bevelen om uw huis en grond te verlaten. We zullen al het mogelijke doen om u in financieel opzicht bij te staan en passend onderdak te vinden, mocht u hier zelf niet toe in staat zijn.

				Het terrein wordt op 19 december ingenomen door het leger. 

				Op die datum dienen alle burgers het gebied verlaten te hebben. 

				De regering is zich er terdege van bewust dat dit een zwaar offer voor u betekent, hoewel wij zonder meer verwachten dat u zich erin zult schikken. Wij zijn ervan overtuigd dat ook u tot alles bereid zult zijn om deze oorlog te winnen. 

				 

				c.h. miller, majoor-generaal 

				Administratie

				Zuidelijk commando

				 

				Ik las de brief tweemaal door en gaf hem toen met bevende vingers terug. 

				‘Ik ben de eerste die het weet,’ zei hij vlak. ‘Een dag eerder dan de anderen. De rest van het dorp krijgt morgen pas een brief.’ 

				Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar hij schudde zijn hoofd. 

				‘Er is niets aan te doen. Ik heb de majoor-generaal al gesproken. Het is een voldongen feit. Alle burgers moeten vertrekken, van Oost-Lulcombe tot Kimmeridge.’ 

				Het duizelde me. Het geluid van de zee beukte dwars door me heen en trok alle lucht uit mijn longen de zee in.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’

				Ik hield van deze plek. Ik hield van de ongereptheid, van het zoute water dat tegen de zwarte rotsen sloeg, van het Engelse gras dat over de kliffen hing en de adders die lagen te zonnen op de hei, van het lied van de vissers en de regenboogkleurige buiken van de makrelen, van de zwijgende kerktoren en de glimp van Portland in de mist, en van de manier waarop het weer even plotseling kon omslaan als een opera van Mozart: het ene moment zonnig en warm, met de lach van de zeemeeuwen in de baai, het volgende met kletterende regen op de golven. Ik hield van de houten vissersboten op de deinende golven in de baai en van het ruisen en stampen van de zee in het donker. Hier had ik van Kit gehouden. Ik hield van hem toen hij tussen deze rotsen zwom, kokkels gapte uit de getijdenpoel en over Flower’s Barrow rende. Hier hebben we elkaar leren kennen en zijn we verliefd op elkaar geworden. Hij zal voor altijd te vinden zijn in Tyneford, in het daverende geluid van de golven langs de kust en...

				‘We kunnen hem hier toch niet achterlaten?’ smeekte ik. 

				Meneer Rivers zuchtte. ‘Hij is dood, Alice. Hij heeft ons verlaten.’ 

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Kit is in Tyneford. Dit is de enige plek waar we samen zijn geweest. Deze kiezels en deze zee zijn van ons.’ 

				Meneer Rivers nam mijn hand in de zijne en trok me naar zich toe. ‘Daarom is het goed om weg te gaan. Voor ons allebei. We hebben het nodig om ergens anders opnieuw te beginnen. Om te proberen een beetje te leven. Hij is dood. Wij leven nog.’ 

				Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan. 

				‘Je bent jong, Alice. Je hebt een vriendje nodig. Die malle meiden van de luchtmacht verslijten de ene jongen na de andere. Dat moet jij ook doen.’ 

				Ik begon te huilen en hij wiegde me zachtjes.

				‘Zijn leven was tragisch. Dat mag het jouwe niet worden.’ 

				‘Maar ik wil hier niet weg. Ik wil in deze vallei blijven, bij de baai.’ Ik veegde mijn neus af met zijn mouw. ‘Ik was alles kwijt en toen heb ik een thuis gevonden.’ 

				‘Ik weet het,’ zei hij met een knikje. ‘Het is magisch, dat is altijd zo geweest. Ik ben hier geboren, evenals mijn vader en mijn grootvader. Ik heb altijd gedacht dat mijn kleinkinderen in deze bossen zouden spelen.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Maar de oorlog heeft alles veranderd. Het zou uiteindelijk toch wel anders zijn geworden, maar nu is het in één klap veranderd. We waren er niet klaar voor.’

				Hij lachte bitter. ‘We waren zo bang voor die verrekte invasie en dat de nazi’s ons land zouden innemen. Ik ben verdomme lid geworden van de hulptroepen. En nu komt de invasie van de andere kant.’ 

				‘Je kunt ze niet eens buiten de deur houden met je pistool.’ 

				We vervielen allebei in stilzwijgen en dachten terug aan die nacht op ditzelfde strand, toen meneer Rivers in de lucht had geschoten. Hij raapte een gouden kiezel van het strand en liet hem over de golven scheren, waar hij keer op keer opsprong over het oppervlak, tot hij eindelijk wegzakte in het grijze water. Ik keek hem na, overspoeld door verdriet, zo koud als de oktoberzee. 

				‘Misschien is het beter voor ons,’ zei hij. ‘Dit is niet goed... jij en ik.’ Ik stond dicht tegen hem aan met mijn hoofd tegen zijn schouder en huiverde, niet wetende of hij zijn vormelijkheid weer in acht wilde nemen of op ons beider verdriet doelde. ‘Gek genoeg denk ik weleens dat het een opluchting zal zijn om hier weg te zijn, weg van dit huis dat eerlijk gezegd onder onze ogen instort, weg van al die herinneringen. Het zijn er zoveel dat ik er soms bijna in stik.’ 

				Ik stond stilletjes te huilen en hij streek de tranen weg met zijn duim.

				‘Niet huilen, Alice. Niet huilen, alsjeblieft. Ze zeggen dat we na de oorlog terug kunnen. Als het voorbij is, kunnen we allemaal terugkeren. Dan pakken we ons oude leventje weer op, als je wilt.’ 

				Ik glimlachte en streelde zijn hand en we wisten allebei dat dit het einde van Tyneford betekende.

				 

				Vijfhonderd jaar werd verpakt in verhuisdozen. Mevrouw Ellsworth reageerde flink op het nieuws en vulde slechts één zakdoek met tranen. Meneer Rivers wilde het personeel niet ontslaan, ze konden met hem mee als ze dat wilden. Art zou voor de tuin zorgen en mevrouw Ellsworth was vastbesloten om het huishouden te blijven doen voor haar ontheemde landheer. Het idee dat meneer Rivers een ei voor zichzelf zou moeten koken was te erg voor woorden. Tot grote spijt en verrassing van meneer Rivers zag meneer Wrexham echter van het aanbod af. Hij hoorde het nieuws staande in de bibliotheek aan en weigerde een glas cognac of zelfs een stoel. Hij zweeg een moment. 

				‘Ik dank u voor uw genereuze aanbod, meneer. Ik ben echter niet de jongste meer en wellicht is dit een geschikt moment om met pensioen te gaan. Ik denk dat ik een rustig huisje aan zee ga zoeken, samen met mijn broer.’ 

				Hij liep naar het raam om de embrasse van een gordijn te verschikken, die klem was komen te zitten en gekreukt was. Nadat hij haar had gladgestreken, wendde hij zich tot meneer Rivers. ‘Anders nog iets van uw dienst, meneer?’ 

				Ik vroeg me stiekem af waarom de oude butler ervoor gekozen had om zijn dienstverband bij meneer Rivers op te zeggen. Ik kon me niet voorstellen dat hij vissen met Burt zo aanlokkelijk vond. Misschien kon de oude bediende het niet aanzien dat meneer Rivers in dergelijke omstandigheden moest leven; misschien was hij van mening dat meneer Rivers na zijn vertrek geen heer van Tyneford meer was, of anders betekende het voor hem simpelweg het einde van de oude wereld dat hij zoveel jaren geleden al voorspeld had en koos hij ervoor om zich er niet aan vast te klampen, maar trok hij zich liever met zijn gebruikelijke waardigheid terug. Hij verdween onopvallend uit ons leven, met dezelfde discretie waarmee hij de heren na een uitstekend diner had achtergelaten met hun port. 

				Het huis ademde een troosteloze sfeer uit. Het hout kraakte verwijtend en de wind streek zuchtend langs de dakranden. Mevrouw Ellsworth boende het parket niet langer en achter de deuren hoopte het stof zich op, terwijl er geen klacht over meneer Wrexhams lippen kwam. Ik besloot dat het beter was om te vertrekken – een kort en krachtig vaarwel – dan jaar na jaar aan te zien hoe het verval verder doorzette: het gootwerk aan de westgevel liet los en werd niet vervangen, het zolderdak zakte in, er zat huiszwam in de oude lambrisering en het vocht uit de kelders steeg op naar de hal. We konden het huis in gedachten houden zoals het was geweest, luisterrijk en trots, met licht uit alle ramen en flakkerende stormlantaarns op de gazons. In onze herinnering zou het altijd een schitterend Engels landhuis blijven, een uitnodigende plek voor de gasten die met hun automobielen het grind op reden, waar chauffeurs de portiers openden en dames met ruisende bontmantels het bordes op liepen. In onze gedachten zou het altijd zomer zijn en gebruikten we de thee op het terras, met de geur van blauwe boshyacinten uit Rookery Wood als nevel over het gazon. 

				Mijn eigen toekomst was onzeker. Elke avond na het diner trok ik me samen met meneer Rivers terug in de bibliotheek. Op het bureau lag de kalender naar me te loeren. Weer een dag voorbij. En nog een. Ik had hem het liefst op zijn kop gelegd, alsof dat de tijd zou tegenhouden. Anna en Julian zouden dit huis nooit zien. Margot ook niet. Meneer Rivers begroef zich in alles wat hij moest regelen; hij bezat een huis aan de andere kant van Kimmeridge Bay en hield persoonlijk toezicht op de verhuizing van de kostbaarste zaken, zoals de schilderijen van zijn voorouders, de foto’s van Kit en de kleinere meubelstukken. De rest zou in kratten opgeslagen worden in de kelders van het huis. 

				‘Alice,’ zei hij, opkijkend van zijn bureau, ‘wat zijn jouw plannen?’ Hij zweeg en slikte moeizaam. ‘Je weet dat je niet met mij mee kunt. Het is niet overal zoals in Tyneford. De mensen zouden gaan kletsen. Het maakt me voor mij niet uit, maar voor jou... Ze mogen zeggen wat ze willen, maar niet over jou.’ 

				Ik hield wijselijk voor me dat er allang gekletst werd. 

				‘Maakt u zich niet ongerust,’ zei ik opgewekt. ‘Ik heb me aangemeld als landarbeidster. Er is een boerderij in Worth Matravers waar ze mensen nodig hebben.’ 

				Meneer Rivers fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die ken ik, ja. Die is van Nigel Lodder. Een beste vent.’ Hij keek me aandachtig aan. ‘Denk erom dat je eerst met mij overlegt. Ik wil niet dat je zomaar ergens terechtkomt.’ 

				Ik haalde mijn schouders op. Ik moest Tyneford verlaten. Het maakte niet zoveel uit waar ik naartoe ging. ‘Goed. Als u belooft dat u me op mijn vrije zondag komt halen voor het thee-uurtje.’ 

				Hij probeerde te glimlachen en zijn stem licht te houden. ‘Natuurlijk, dat zal ik doen. Ik zal je meenemen naar het Royal Hotel in Dorchester voor oudbakken scones met margarine.’ 

				Ik beet op mijn lip en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om meneer Rivers niet meer elke dag om me heen te hebben. We zouden niet meer zij aan zij werken om kreupele ooien te vangen of vossenholen in de afrastering te dichten. Met een ongemakkelijke knoop in mijn maag besefte ik dat de veeg lipstick die ik elke avond voor het diner aanbracht voor hem was. Ik wist niet wat ik het ergste vond, Tyneford verlaten of meneer Rivers. 

				 

				De melancholie van ons vertrek werd me te veel en ik liet me door Poppy overhalen om te gaan picknicken. Met tegenzin, want ik was liever treurig bij de boerderij blijven hangen of vol zelfbeklag bij de schapen op de heuvels gaan kijken, maar Poppy liet zich niet afpoeieren.

				Binnensmonds mopperend dat ik wilde dat ze me met rust liet, sjokte ik naar Worbarrow Bay. Het was een heldere dag, de zee blikkerde in de herfstzon en de droge bladeren die het zand op werden geblazen deden zich voor als schelpen. Een eskader aalscholvers vloog in formatie door de bleke lucht, terwijl een eenzaam visdiefje op de top van de uitkijktoren zat en zijn jankende kreten de lucht in zond. Een van de aalscholvers dook uit de formatie de golven in en kwam boven met een spartelende vis. Ik snoof. Er was meer voor nodig dan een verordening van het ministerie van Oorlogszaken om alle bewoners uit Tyneford te verjagen. Ik liep behoedzaam over het strand om de zandhopen met de rollen prikkeldraad te vermijden. In een van de betonnen bunkers op het klif zag ik een verrekijker opblinken, en ik zwaaide naar de legermeisjes die erin zaten. Ik tuurde de baai af op zoek naar Poppy en ontdekte haar vlak achter Burts huisje. Met mijn handen diep in mijn zakken gestoken liep ik met stevige passen naar haar toe. Ze had een wollen deken op het strand uitgespreid en er stond een afgedekte picknickmand klaar. 

				‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je trek hebt. Maar vooral dorst.’ 

				Ze haalde de theedoek van de mand en legde een feestmaal bloot van pasteitjes en – tot mijn grote verrassing – een heleboel flesjes bier. Ik keek vol ontzag toe. Er was al een jaar een schreeuwend tekort aan bier in Engeland. 

				‘Waar ter wereld…’ 

				‘Wrexham,’ zei ze met een zelfvoldane glimlach. ‘Hij vond ze in de kelder toen hij ruimte maakte voor het meubilair. Het is Kits laatste brouwsel.’ 

				Ze keek me gespannen aan. ‘Niet sentimenteel worden. Ik drink het ook. Kit zou nooit een druppel lekker bier verspillen.’ 

				Ik haalde een flesje uit de mand en maakte het open. ‘Nee, zeker niet.’ 

				Tot mijn verbazing zag ik Will over het strand onze kant uit komen, met armenvol drijfhout. Hij was gekleed in zijn legeruniform, met de pijpen opgerold tot boven zijn kuiten en op blote voeten. Hij grijnsde toen hij me zag, gooide het hout op een hoop op het strand en viel naast ons neer op het kleed. 

				‘Hé, Alice. Je mag ons als eerste feliciteren. We zijn pas getrouwd. Dit is ons bruiloftsmaal.’ 

				Poppy glimlachte verlegen. ‘En ik ben in verwachting. Daarom zijn we eigenlijk getrouwd... Will vond het netter. Misschien ook maar beter ook, nu we uit Tyneford weg moeten.’ De woorden rolden als een waterval uit haar mond. 

				Ik kuste Poppy, trok haar stevig tegen me aan en liet haar alleen los om Will de hand te schudden. Het geluk droop in duizelingwekkende golven van hen af. 

				‘Ik ben dolblij voor jullie. En voor mezelf... Nu kan ik tante zijn van een baby die dichtbij woont. Ik ga hem schromelijk verwennen, dan weet je dat meteen.’

				Ik hief mijn bier om met ze te proosten en Poppy griste Will een flesje uit handen en nam een flinke teug. ‘Ja,’ zei ze. ‘Op een nieuw begin.’

				Ik trok een wenkbrauw op. ‘Mag dat wel als je zwanger bent?’

				‘Tuurlijk,’ zei Poppy. ‘Bier is goed voor de baby. Zullen we nog even gaan zwemmen voor het eten?’ 

				‘Veel te koud.’ 

				‘Daar knap je van op.’ 

				Ze was zich al aan het uitkleden, trok haar zelfgebreide trui uit en kronkelde uit haar groene broek, terwijl Will languit op het kleed ging liggen en goedkeurend toekeek. Ik aarzelde even, maar trok toen mijn jas uit en begon mijn blouse los te knopen. Poppy spetterde al in de golven in haar grauwe ondergoed en gierde het uit van de kou. Haar huid was blauwwit en haar rode haar viel als een felgekleurde waterval tot aan haar middel. Haar lange ledematen waren even slank en slungelig als altijd, maar haar sproetige buik was al iets gezwollen. Ik vroeg me af of de baby rood haar zou hebben.

				‘Kom nou,’ riep ze uitgelaten en ik rende het water in en liet alle gedachten meevoeren door de koude golven. Mijn huid tintelde en ik gilde het uit. Ik dook onder water en hapte naar adem van de kou. Het zoute water liep in mijn ogen en mijn mond. Ik was leeg, alle gedachten waren verdwenen. Ik huiverde en kokhalsde van de kou. De golven stroomden door me heen en spoelden elke bewuste gedachte weg. Watertrappelend snoof ik het prikkende zout op, voor even bevrijd van mezelf. Toen kwam ik boven, happend naar lucht. Poppy stond giechelend op het strand, terwijl Will haar blauwe huid droogwreef. Hij wenkte dat ik eruit moest komen. Ik rende de branding uit, ving de handdoek op die hij me toewierp en begon mezelf klappertandend droog te wrijven. 

				Burt kwam het strand op. Hij hurkte naast de hoop drijfhout en blies zachtjes op een ritselende prop krantenpapier. Hij grijnsde toen hij me zag. 

				‘Dat was stom van je,’ zei hij. 

				‘Daar knap je van op,’ antwoordde ik. 

				Hij grinnikte en ging op zijn hielen zitten, terwijl het hout begon te knetteren en te sissen. Hij spuwde in zijn handen en veegde ze af aan zijn broek, waarop een veeg houtskool achterbleef. Ik trok mijn kleren weer aan en kroop naast hem om mijn handen te warmen aan het vuur. Poppy zag niet blauw meer en kwam lekker naast me zitten met een stuk koude konijnenpastei. Ik zat starend in het vuur te eten, gehypnotiseerd door de vlammen. Burt en Will neurieden een oude melodie: Let us sing together for to pass away some time... for my heart’s within her, though I live not where I love... Zing dit lied met mij om de tijd te verdrijven... Mijn hart is ver van hier... 

				Ik zong het refrein mee en stopte om het vuur op te poken. ‘Dat was mijn laatste zwempartij in Worbarrow Bay,’ zei ik. 

				‘Niet zeuren, zeveren en zaniken.’ Burt klapte waarschuwend in zijn handen. ‘Klagen bij een maal konijn geeft vreselijke buikpijn.’ 

				Poppy keek hem vorsend aan. ‘Die kende ik nog niet.’ 

				‘Dat ken kloppen, want ik heb hem net verzonnen. Maar het zal best zo wezen.’ 

				‘We gaan niet zo heel ver weg,’ zei Will. ‘Het is altijd dezelfde zee die de kust bereikt. Overal is wel een stukje Tyneford, als je erbij stilstaat.’ 

				Poppy plantte een kus op zijn neus en strekte zich loom uit op de deken.

				‘Ik wist dat het zou gebeuren,’ zei Burt. ‘Dat we weg mosten.’ Hij grijnsde schuldbewust. ‘Het is mijn schuld, als je het weten wil.’

				We staarden hem niet-begrijpend aan.

				‘Ja. Iedereen had het over de invasie. Invasie dit, moffen dat. Ik mot hier in Tyneford geen Hitler-nazi’s hebben. Dus ik doe wat ik doen mot. Ik ben naar de top van Tyneford Barrow geklommen en stomdronken geworden. En toen heb ik me poedelnaakt uitgekleed. En ik ben in m’n blote kont langs al die grafheuvels en terpen naar Flower’s Barrow gegaan en heb tegen al die ouwe Engelse koningen die daar begraven leggen gezegd dat als ze niet willen dat er nazilaarzen over hun koppen lopen, dat ze dan beter iets konden doen. Zorg dat die verrekte moffenhufters hier wegblijven. Hou Tyneford vrij.’ 

				Hij zweeg en pookte het vuur op met een stok, zodat duizenden vuurrode vonken opspatten uit de blauwe drijfhoutvlammen. Het licht scheen op zijn ruwe stoppels en zette ze in een roze glans. 

				‘Ik heb te hard m’n best gedaan. Al dat roepen en bidden of wat het ook was, werkte beter dan ik had gedacht. Die koningen uit de graven houden Hitler buiten de deur, maar nu hebben ze ons er verdomme ook nog uit gegooid.’ 

				Er spatte een vonkend kooltje op uit het kampvuur en Burt stampte het getergd uit. 

				‘Ik had het bij m’n heksenstenen motten houwen. Ik had ze van hier tot Dover motten ophangen. Dat had ze wel buiten gehouwen en dan zaten we nu niet met de gebakken peren.’ 

				We staarden hem stom van verbazing aan. Zelfs Poppy zat even zonder weerwoord. 

				‘Nou, die legerjongens zeggen dat we na de oorlog terug kennen komen. En ik zie niet dat die Hitler het nog lang volhoudt. Met wat smeken en een offer...’ 

				Poppy viel hem in de rede. ‘Offer? Niet naar mij kijken, alsjeblieft.’ 

				Burt keek haar met een vernietigende blik aan. ‘Wat denk je dat dit is? Het is 1941, niet de middeleeuwen. Alsof jij een offer ken wezen in je huidige toestand.’

				Poppy trok een grimas en Burt grinnikte. Hij rekte zich ongegeneerd uit en zijn botten kraakten als het brandende drijfhout. ‘Nou ja, met een beetje geluk laten die ouwe koningen en het leger of wie dan ook ons over een tijdje Tyneford weer in.’ 

				‘Ja,’ zei ik zonder hem aan te kijken. ‘Met een beetje geluk.’

				 

				De brief van Margot kwam op 1 november. Het was de eerste winterse dag en toen ik uit de schapenwei terug naar huis liep, hing de rook van de houtvuren zwaar in de lucht. Hij dampte uit de hoge schoorstenen van het grote huis en trok in slierten omhoog de wolken in. Een vlucht krassende roeken scheerde door de lucht. Het grijze licht werd steeds donkerder en in het schemerduister hoorde ik de schapen blaten en snuiven op de verafgelegen heuvel, en het ruisen en beuken van de zee tegen de kust. 

				Het was rustig in huis. De meisjes die geen dienst hadden waren naar een dansfeest in het legerkamp en het was even stil in huis als vroeger. Ik bleef in de gelambriseerde hal staan en hoorde het geknaag en getokkel van de bonte klopkever. Ik stroopte mijn handschoenen af, knoopte mijn sjaal los en was al halverwege de hal toen ik de crèmekleurige envelop op het haltafeltje zag liggen. Ik zou graag willen zeggen dat ik een voorgevoel had, dat het papier brandde in mijn vingers en dat ik de brief uit mijn handen liet glijden – dat een rukwind het huis op zijn grondvesten liet schudden en er een vogel tegen de ruit klapte toen ik mijn hand uitstak naar de brief, maar er gebeurde niets van dat alles. Zulke dingen overkomen alleen heldinnen uit griezelverhalen of opera’s. Ik voelde niets dan blijdschap toen ik het handschrift zag. Ik tuurde naar het poststempel: september 1941. Mijn hart maakte een sprongetje en ik vroeg me af of Margot een jongetje of een meisje had gekregen. Ik hoopte dat mijn pakje nog op tijd was gekomen. Deze plezierige overdenkingen werden gevolgd door een steek van angst: stel dat Margot nog boos op me was? Ik ging op een holletje – of nee, ik liep gewoon – naar de bediendegang. Een muffe lucht. Mijn tong plakte tegen mijn gehemelte. Ik riep Wrexham, maar mijn stem klonk vreemd en leek niet uit mijn eigen keel te komen.

				‘Champagne, Wrexham. Champagne.’ 

				Hij verscheen in de deuropening van zijn kamer en staarde me met grote ogen aan. Hij had een modderige laars van meneer Rivers in zijn handen, maar liet hem zakken toen hij de brief in mijn handen zag. Ik stampte met mijn voet op de grond.

				‘Champagne. Ik heb verdomme champagne nodig.’ 

				Hij verschoot van kleur. ‘Ja, juffrouw.’ 

				‘Breng het alstublieft naar boven. Ik laat een bad vollopen.’ 

				 

				Het water borrelde en gonsde door de leidingen met het kabaal van een stoomtrein. Stik maar met je zwarte lijntje en het waterrantsoen. Ik liet het bad vollopen tot de rand. Ik zou mezelf koesteren in gloeiend heet water en champagne drinken alsof ik weer in Wenen was. Anna’s stem klonk via de trap omhoog. Ik moet haar grammofoonplaat opgezet hebben, hoewel ik me dat niet kon herinneren. Ik kon doen alsof het Anna zelf was die beneden zong. Anna. Anna. Ik hurkte neer op de badmat en luisterde naar haar opstijgende lied, naar haar stem die de ruimte vulde als de geur van warme chocolade. Ik hield Margots brief in mijn hand geklemd: 

				 

				Liefste Elise,

				Ik heb een brief gekregen van Hildegard. O, Elise. Anna is op nieuwjaarsdag gestorven... tyfus in het getto. Robert heeft me de brief pas na de bevalling gegeven... Ik heb op 5 september een meisje gekregen. Ze woog 4700 gram en ze heeft net zulk donker haar als jij. Ik heb haar Juliana genoemd, ter herinnering aan onze beide ouders. 

				 

				Het water stond tot aan de rand van het bad en klotste tegen de wanden. De elektrische lampen flikkerden. Ik greep de champagnefles, scheurde de folie open en werkte de kurk eruit met mijn duimen. Hij schoot omhoog als een afweergeschutkogel, ketste af tegen de spiegel en liet een plek achter in de wasem op het glas. Anna... tyfus. Juliana. Ter herinnering aan onze beide ouders. Margot wist dat Julian dood was. Zelfs als hij nog ademde, was hij dood. Hij kon niet leven zonder Anna. Hij hield van ons, van Margot en mij, maar hij hield het meest van Anna. Als mijn vader niet al dood was, wist ik dat hij ergens op de dood zat te wachten. Ik draaide de kraan dicht, zodat het stil werd in de badkamer, op het kreunen en borrelen van de leidingen na. 

				 

				Liefste Elise. Anna is op nieuwjaarsdag gestorven. Nieuwjaarsdag. Wat had ik gedaan op de dag waarop mijn moeder op sterven lag? Ik wist het niet meer. De dag was onopgemerkt voorbijgegaan, zonder enige herinnering. Ik leunde achterover in het bad en dacht aan mijn laatste avond in Wenen. Anna, Margot en ik samen in de badkamer aan de champagne, de geur van rozenbadzout in de stoom. Anna languit in het bad, zingend; Margot loom in haar zijden hemdje met een sigaret, en Julian, onopgemerkt door de anderen, huilend in de deuropening. 

				Ik nam een flinke slok van de koele champagne en las verder, terwijl de belletjes in mijn keel prikten.

				 

				Ik was boos over het boek in de altviool. Je had het me moeten vertellen. Stel dat er iets mee was gebeurd en ik had het nooit gelezen... Je hebt gelijk: ik denk niet dat ik het je ooit vergeven zou hebben. Maar dat maakt nu niet meer uit. Je moet het boek uit de viool halen, het woord voor woord overschrijven en naar mij sturen. Stuur de eerste bladzijden maar meteen morgen. Dan kunnen we in elk geval nog één laatste gesprek met papa voeren, Elise.

				 

				Margot wist dat we papa nooit meer zouden spreken. We konden ons Julian evenmin zonder Anna voorstellen als daglicht zonder de zon. Julian zou verdwijnen. Ik nam nog een slok champagne en sprak mijn zus toe.

				‘Goed, Margot. Ik haal hem eruit. Maar begrijp je dan niet... Zolang het boek ongelezen in de altviool zit, is het verhaal niet afgelopen. En het mag niet afgelopen zijn. Het mag niet.’ 

				Ik keek naar de oude vioolkoffer die tegen de vensterbank stond geleund. Ik wist dat ik hem open moest maken. Ik had hem meegenomen naar de badkamer omdat ik voelde dat dat moest, maar hij stond er nog net zo. Ik nam een flinke teug champagne, kroop naar de vioolkist en legde hem op mijn schoot. Ik wilde dat ik me de woorden van een gebed kon herinneren; kaddisj zou het best zijn, maar alles was goed. De uithalen van Anna in een aria van Violetta uit La Traviata sijpelden door de plankenvloer alsof ze haar eigen treurzang zong. Ik klikte de koffer open en haalde de altviool eruit. De nooit verzonden brieven aan Anna kleefden aan de voering en ik smeet ze door de badkamer. Ze dwarrelden als kladpapiertjes naar de grond, in de wastafel en in het bad, waar ze bleven drijven en de inkt in zwarte straaltjes het badwater inliep. 

				Ik haalde diep adem en dwong mijn bonkende hart tot kalmte. Ik had een mes meegenomen en zette het blad tegen de rand van de klankkast. Die zat echter zo stevig vastgelijmd dat ik nergens een opening kon vinden. Ik vloekte, stak het mes in een klankgat en sloeg met mijn vuist op het heft. Met een krakend geluid versplinterde het hout. De kam knakte en de snaren schoten los, als afgehakte vingers. Even staarde ik vol afschuw naar de kapotte altviool, maar toen graaide ik naar de eerste pagina en trok hem naar het klankgat, in de hoop dat ik hem uit de altviool kon peuteren zonder het papier te scheuren aan het versplinterde hout. Met de concentratie van een chirurg trok ik het eruit. Ik hield het dunne papier heel even op mijn schoot en begon te lezen. 

				Niets. 

				Er stond niets op. Ik draaide het om en hield het naar het licht. Blanco. Ik zuchtte. Hij had waarschijnlijk een blanco pagina bovenop gelegd om het manuscript te beschermen. Ik stak mijn vingers weer in de altviool, kreeg opnieuw een pagina te pakken en trok hem door het klankgat. Met bonzend hart keek ik naar het papier. Blanco. 

				Zonder me er nog langer om te bekommeren of ik de bladzijden scheurde of niet, rukte ik er een heel pak papier tegelijk uit. Ik hield de bladzijden omhoog en bestudeerde ze stuk voor stuk, op zoek naar een zin, een los woord, het kleinste spoortje bruine inkt. Blanco. Blanco. Ik smeet ze weg en liet de bladzijden door de badkamer dwarrelen, waar ze zich vermengden met mijn brieven aan Anna. De badkamer lag bezaaid met papier, maar de enige woorden waren van mij. 

				Ik trok de ene bladzijde na de andere uit de altviool en schoof met een woest gebaar en luid gekraak de stemknoppen opzij. Alle bladzijden waren leeg. Kwam het door de zilte lucht? Had Julian zich vergist en een lege kopie in de altviool gestopt? Had het papier er te lang in gezeten en was de inkt vervaagd? Nee. Ik sloot mijn ogen. Julian was al dood. Zijn woorden waren samen met hem verdwenen. Ik stelde me voor dat de pagina’s in de altviool waren verbleekt op het moment van zijn dood, als woorden die nooit waren geschreven. 

				Maar Margot? Ze zou het nooit begrijpen. Ze zou vinden dat het mijn schuld was. Ik had het laatste gesprek met haar vader van haar gestolen.

				 

				Ik hield de verduisteringsgordijnen open. Ik zat in bad, ik dronk en staarde naar de zwijgende maan. Een halvemaan. Een toneelmaan. Een maan die ik in de Weense Staatsoper had gezien als Anna Cherubino, Violetta of Lucia zong en ik trotse tranen plengde en applaudisseerde tot mijn handpalmen brandden. Het badwater brandde ook. Het deed pijn en ik glimlachte opgelucht; ik had behoefte aan pijn. Door een doffe mist van wijn hoorde ik een klop op de deur, gevolgd door de stem van mevrouw Ellsworth.

				‘Juffrouw Land. Juffrouw?’ 

				Ik sloot mijn ogen en gleed onder water om het over mijn gezicht en mijn haar te laten spoelen. Was het maar koud – dan kon ik mijn geest leegmaken, net als bij die laatste zwempartij in zee. Dan kon ik even leeg worden als Julians bladzijden. 

				 

				Het water was niet heet meer, maar nog wel warm. Ik staarde naar het afbladderende veloutépapier en een veeg tandpasta bij de wastafel. Het condenswater sijpelde langs de vensterruit.

				 

				Het lauwwarme water koelde af en werd koud. 

				‘Juffrouw Land. Wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn om de deur te openen?’ zei meneer Wrexham. 

				‘Alice, lieverd,’ riep mevrouw Ellsworth. ‘Laat me alsjeblieft binnen.’ 

				Ik verroerde me niet. Ik dronk de fles champagne leeg en liet me opnieuw onder water zakken. 

				 

				Ik zat rillend in het koude badwater, met opgetrokken knieën. Kon ik maar huilen. Het zou beter zijn als ik kon huilen. Luid gebons op de badkamerdeur. Meneer Rivers. 

				‘Alice. Alice, haal de deur van het slot, of anders doe ik het.’ 

				Ik verroerde me niet. Het geluid van een sleutel die in een slot werd gestoken. De deur ging open en weer dicht. 

				‘Alice,’ zei hij. ‘Alice? Wat is er, kleintje? Wat is er gebeurd?’

				Ik staarde vanuit de badkuip naar hem op. Overal om me heen lagen velletjes doorslagpapier. Ze slingerden op de vloer, kleefden aan de vochtige ramen en dreven in het badwater, samen met mijn doorweekte brieven. De altviool lag kapot in een hoek, deels verborgen onder het papier, geel als oud been. Ik wees naar Margots brief, die ik achter het zeepbakje had gezet. ‘Ze zijn dood. Ze zijn allebei dood.’ 

				Hij knielde naast het bad en ik zag dat zijn ogen vol tranen stonden. 

				‘Niet huilen,’ zei ik. ‘Jij mag niet huilen. Ik kan het niet, dus dan mag jij het ook niet.’ 

				Hij slikte moeizaam. ‘Goed, dan zal ik niet huilen.’ 

				Hij liet zijn hand in het water glijden en trok hem schielijk terug. ‘Het is ijskoud. Kom eruit, voor je kou vat.’ 

				Ik bleef doodstil zitten, niet in staat om me te verroeren. Hij bleef me even aankijken en boog zich toen over de badkuip, stak zijn handen onder mijn armen, tilde me uit bad en zette me op de grond. Ik stond naakt voor hem en deed geen poging om me te bedekken. Ik rilde en het kippenvel stond op mijn huid, mijn tepels hard als kralen. Onder mijn voeten voelde ik het verkreukelde papier. Ik keek hem zonder een spier te vertrekken aan en hoorde hoe zijn ademhaling versnelde. Hij bukte om een handdoek te pakken en reikte hem me aan. Toen ik hem niet aanpakte, begon hij me af te drogen en wreef hij de stof over mijn huid. 

				‘Ik vind het heel erg,’ zei hij. 

				Ik deinsde terug. 

				‘Niet zeggen. Snap je het dan niet, Daniel? Iedereen is dood. Er is niemand meer die van me houdt. Niet zoals Anna van me hield. Niet zoals...’ 

				Kits onuitgesproken naam bleef tussen ons in hangen. Met mijn ogen op hem gericht daagde ik hem uit om me aan te kijken. Ik daagde hem uit om het te zeggen, om ons allebei te redden. Hij rechtte zijn rug en kwam naar me toe. 

				‘Niet iedereen die van je houdt is dood.’ 

				 

				Ik lag op zijn bed, waar hij me naartoe had gedragen, mijn haar nog vochtig van het bad. De kamer rook naar hem. Een rode wijnkaraf stond halfvol op de ladekast, met een foto van Kit als lachende jongen ernaast. Daniels jasje hing over de rug van een stoel en de wind gierde door de lege haard. Hij lag geheel gekleed naast me, zonder me aan te raken. Hij boog zich over me heen en fluisterde: ‘Ik ben veel en veel te oud voor je.’ 

				‘Ja,’ knikte ik. ‘Veel te oud. Het is obsceen. Hoe oud was je ook weer? Vijfenzeventig? Honderd?’

				Hij lachte, een schor gegrinnik vanuit zijn keel. ‘Oud genoeg om beter te weten.’ Hij kuste me. ‘Alice. Elise.’ 

				Ik hield hem tegen en schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Elise is verdwenen. Voortaan ben ik alleen nog Alice.’ 

				‘Zoals je wilt, Alice. Maar ik ga je wel zoenen.’ 

				Daniel was pas de tweede man die ik kuste in mijn leven. Zijn lippen smaakten zout en plotseling besefte ik dat ik huilde. Zijn gezicht was nat van mijn tranen en mijn mond prikte van het zoute water. Ik herinnerde me die paasavond van lang geleden. Ik hoorde Julians stem: ‘Een man die diep verdriet heeft gekend dat ten einde is gekomen, ontwaakt elke ochtend genietend van de zonsopgang.’

				Maar het was niet ten einde gekomen. Ik was overmand door droefheid en genot, het benam me de adem, en als Daniel zou stoppen met zoenen, zou ik verdwijnen in het niets, net als de roman in de altviool. Maar hij hield niet op. Zijn vingers gleden van mijn wangen naar mijn borsten en de zachte huid van mijn buik, en ik maakte zonder te beven zijn overhemd los en drukte mijn lippen in zijn ruwe, grijze borsthaar. Ik voelde zijn mond op mijn dijbeen en daarna zijn tong, soepel als die van een slang. Ik raakte buiten adem, alsof ik hardgelopen had, toen hij mijn knieën uit elkaar schoof en zich om me heen wikkelde in een wirwar van ledematen, liefdes en levens. Toen ik hem in me voelde, welde er een snik op in mijn borst en schreeuwde ik het uit. Ik stortte in en hij hield me vast. Ik was nieuw en warm en naakt. Ik lag in zijn armen en begreep het. Ik ben twee vrouwen en ik hou van twee mannen. Elise zal altijd van Kit blijven houden en Alice houdt van Daniel. Dit was niet het leven of de liefde die ik had verwacht, maar liefde was het wel. We moesten Tyneford verlaten, maar we zouden niet alleen vertrekken.


hoofdstuk 26

				De roman in de altviool

				En zo werd ik toch nog mevrouw Rivers. Alice Rivers. Onze trouwfoto staat op mijn ladekast, naast een foto van Kit en mij die genomen is in de zomer van onze verloving. Ik ben op beide foto’s gelukkig. 

				Ik herinner me niet veel van de bruiloft zelf. Het was nog voordat we Tyneford verlieten, maar aangezien ik geen kerkelijk huwelijk wilde, trouwden we voor de burgerlijke stand in Dorchester. Het was een heldere decemberdag, de grond was bedekt met een laag ijzel zo dik als sneeuw en er hingen ijspegels aan de bomen. Ik droeg Anna’s parelcollier en mevrouw Ellsworth had een corsage voor me gemaakt van groen uit de tuin. Daniel en ik wachtten op onze beurt in een gang met linoleum op de vloer, netjes in de rij tussen de soldaten en hun liefjes. We hadden niemand uitgenodigd. Een jonge luitenant en zijn bruidje traden op als onze getuigen. Ik ben hun namen vergeten. We gebruikten ons bruidsmaal in de keuken op Tyneford. Wrexham stond erop om ons de omelet met asperges uit blik op te dienen met zijn witte katoenen handschoenen aan en mevrouw Ellsworth bette haar ogen. We trakteerden de luchtmachtmeisjes op champagne, maar zelf dronk ik die niet, want champagne deed me aan Anna denken. 

				De enige schaduw was Margot. Ze reageerde niet op mijn telegram. Ze telegrafeerde niet en ze schreef niet. Ik wist dat ze mij de schuld gaf van de blanco roman. Drie jaar lang zond ik haar lange brieven en cadeautjes voor de baby, smekend om haar begrip, maar ze schreef nooit terug. Na de oorlog kwamen mijn brieven ongeopend retour met het stempel ADRES ONBEKEND en pas toen stopte ik met schrijven. Ik heb jarenlang de tijd gehad om over onze breuk na te denken. Eerst dacht ik dat ze zo boos op me was dat ze me niet kon vergeven. Toen we elkaar niet meer schreven, verdwenen we uit elkaars leven. Het gesprek was gestokt en na een tijdje wisten we geen van beiden hoe we het weer moesten oppakken. Toch vraag ik me af of de stilte misschien een andere oorzaak had. Er was vrijwel niets meer over van ons vroegere leven. Ik werd Alice, en ik vermoed dat Margot net als ik een andere versie van zichzelf werd. Wij waren alles wat ons verbond aan ons vroegere gezin en het was gemakkelijker om te proberen te vergeten, om het verleden onder een deken van stilte te verbergen en ons te concentreren op het heden. Ik dacht vaak aan haar. Ik kon haar favoriete rozenroom niet eten en wilde het concert voor altviool van Berlioz niet horen. En naarmate ik ouder werd, dacht ik steeds vaker aan mijn nichtje, Juliana. 

				 

				Ik heb altijd gehoopt dat we terug mochten naar Tyneford en dat gebeurde ook, voor één laatste keer. Het ministerie van Defensie besloot dat het land onmisbaar was als oefenterrein voor het leger en liet ons weten dat het werd aangekocht. Tyneford zou niet meer in eigendom zijn van de familie Rivers, zelfs niet in naam. We keerden terug op een middag in maart 1963. Er stond een zachte oostenwind en het zicht op de baai werd vertroebeld door een lichte motregen. Ik was blij dat het regende. Ik wist niet of ik het had aangekund als we het landgoed badend in het zonlicht hadden aangetroffen. We parkeerden een eindje verderop op de nieuwe grindweg en legden de laatste anderhalve kilometer naar het dorp te voet af. Aanvankelijk zag ik de huizen niet; de bomen waren opgerukt en hulden ze in een wolk van lentegroen, alsof ze ze diep de wouden in wilden trekken. De arbeidershuizen lagen verscholen tussen de zilverberken, hazelaars en een wirwar van braamstruiken, als tekeningen in een sprookjesboek. Alles was groen: het haakmos aan de takken van de bomen, het heldergroene korstmos op de boomstammen en de schaduwen van het loof op het pleisterwerk. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat de daken waren ingestort. De houten vloeren van de bovenverdieping waren weggerot, zodat de haarden zomaar halverwege uit de muren staken. De klimop wrong zich dwars door de stenen en er wiegden vergeet-mij-nietjes tussen de tegels. De muren zaten vol kogelgaten en sommige waren roestig gaan druipen in de regen en tekenden roodbruine strepen op de muur. 

				Van het dorp liepen we door naar het huis. Het leger had de tudorvleugel enkele jaren geleden gesloopt en het huis toonde zich halfnaakt, de kale balken als ribben blootgesteld aan het daglicht. We zochten ons een weg naar binnen; de deuren waren lang geleden uit hun sponningen gerukt. De hal was dakloos geworden en het regende op de stenen ondergrond, want het parket was gestript en door de GI’s naar Amerika verscheept. De salon stonk naar vossen en ik zag dat een van hen zijn leger had gemaakt in de haard. Hij had ons niet opgemerkt en soesde verder, met zijn rode staart door het ijzeren haardrooster. 

				Hand in hand dwaalden Daniel en ik naar het terras en keken we uit over waar vroeger de tuin was geweest. De gazons waren veranderd in weilanden en de lavendel- en tijmbedden zaten vol onkruid. Toen kroop de zon achter een wolk vandaan en zond een waterig licht over het dal, over een geheime schat van gouden narcissen en de rode flits van de vleugel van een rode wouw. Het lied van een Dorsetse tjiftjaf doorbrak de stilte en in een bleke zonnestraal ontwaarde ik velden vol goudsbloemen langs het pad naar Flower’s Barrow. 

				We wandelden zwijgend naar Worbarrow Bay en zochten het strand af naar Burts strandhuisje. Het was weggezakt in het zand; de kiezels waren weggespoeld door het getij en er restte niets dan een berg bruine en witte stenen. Er lagen geen boten in de baai, maar de meeuwen krijsten en een zwarte aalscholver plaste rond in het water en dook naar vis. Toen de zon in zee zakte en de schemering opkwam in de heuvels, verlieten we de kust en liepen we terug naar de auto, met het gevoel dat we de rust verstoorden. Hier was geen plaats meer voor de mens. 

				 

				De volgende reis huiswaarts vond jaren later plaats, in de herfst van 1984. We stonden in de bedrijvige drukte van het Weense Westbahnhof, midden in het gedrang van stotende koffers en andermans afscheid. Daniel nam mijn hand in de zijne. ‘Gaat het, lieverd? Zal ik wat water voor je halen?’

				Ik schudde mijn hoofd en klemde me stevig vast aan zijn arm. Ik keek naar de stationsklok. Een minuut voor twaalf. De trein zou over een minuut aankomen... In Oostenrijk reden ze in elk geval op tijd. Ik kon geen minuut uitstel meer verdragen. Mijn hart bonsde in mijn oren en ik dwong mezelf om door te ademen. Ik greep de vioolkist nog steviger vast. Twaalf uur. De trein kwam gierend en sputterend tot stilstand langs het perron. De deuren klapten open. De bagage werd aangegeven en een stroom reizigers haastte zich langs me heen. Ik ging op mijn tenen staan en zocht haar in de menigte: een slank meisje met blond haar, ongetwijfeld chic gekleed. De mensen drongen aan weerszijden langs me heen en ik bleef om me heen kijken, maar ik zag haar nergens. Het werd minder druk en ik onderdrukte een snik. Ze had de trein toch niet gemist? Dat kon toch niet?

				‘Elise.’ 

				Ik draaide me om. Er stond geen meisje van een jaar of twintig voor me, maar een dame met grijs haar. De groene ogen waren nog dezelfde. Ze glimlachte en ik gleed in haar armen, met de vioolkoffer tussen ons in. 

				‘Margot, Margot,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. ‘Ik had er niet aan gedacht. Het is zo lang geleden. Ik keek uit naar een blond meisje.’

				Ze liet een kort lachje horen. ‘Had ik nu toch maar mijn haar laten verven.’ Ze nam me aandachtig op met die oude blik van vroeger, haar hoofd een tikje scheef. ‘Je bent geen spat veranderd.’ 

				Ik bloosde alsof ik niet ouder was dan negentien. ‘Tja. Nou ja, ik ben wel slanker geweest in de tussentijd.’ 

				Margot schoot in de lach. ‘Dat bedoelde ik niet.’ 

				Er was zoveel te zeggen en het was zo lang niet gezegd dat we struikelden over loze praatjes. Ik bewonderde haar broche, zij vond mijn ring mooi. We spraken Engels en ik stond stilletjes versteld van haar Amerikaanse accent, die chique klinkers. Onze echtgenoten hadden elkaar gevonden en bespraken het weer en de ongemakken van reizen in het buitenland. Na een paar minuten vond Margot het genoeg.

				‘Is dit de altviool?’

				Ik knikte met een droge mond. ‘Ja. Ik heb hem laten repareren en opnieuw laten spannen.’ 

				Ik reikte hem haar aan en ze nam hem zwijgend van me over. Ze slikte moeizaam en opende haar mond, alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zei niets. Het werd plotseling heel stil op het station, alsof alle lawaai was weggestorven en Margot en ik alleen op perron 12 stonden.

				 

				De Weense Staatsoper zag er vanbuiten vrijwel hetzelfde uit als vroeger: een eiland van licht midden in de Ringstrasse. Mannen in smoking en vrouwen in lange japonnen zwermden de trappen op naar de colonnade. Een slinger lantaarns glinsterde boven de bronzen standbeelden op de loggia van de eerste verdieping en liet zijn licht als een halo om ze heen schijnen. Boven ons steigerde een tweetal gevleugelde paarden, met geheven hoofden en wuivende metalen manen. Daniel en ik lieten ons schuifelend meevoeren door de menigte, en ik luisterde naar het gebabbel om me heen dat ooit vertrouwd had geklonken, naar de zinderende spanning voor een première. Ik was hier zo vaak geweest met Julian en Margot en het driespan tantes... Gretta die zich ongerust afvroeg of ze haar toneelkijker wel bij zich had, omdat ze anders haar vriendinnen niet kon bespioneren (ze bracht Anna achteraf van minuut tot minuut verslag uit over de reacties van het publiek; één geeuw op het balkon en zij zag het en vertelde het door). Gerda maande ons tot spoed, struikelend over de sleep van haar ouderwetse japon. Die arme Margot was altijd stilletjes en een beetje bleek, omdat ze de spanning van haar moeder maar al te goed begreep. Julian en ik, zelf geen musici en niet gehinderd door de nervositeit van een optreden, glommen van trots. Anna ging zingen. Onze Anna. Maar dat was lang geleden en Anna had hier jaren niet gezongen. Ik keek naar de grijze en witte hoofden onder het publiek en vroeg me af of iemand van hen zich haar nog herinnerde. 

				Daniel en ik bleven nog even buiten op de loggia staan; hij bewonderde de schitterende fresco’s van De toverfluit en ik luisterde naar het claxonconcert in de straat beneden ons. We waren allebei vreemdelingen hier. Mijn thuis was het Wenen van 1938, niet deze schreeuwerige moderne stad. Ik was blij dat ik Engels kon spreken, dat de kelners en de maître d’ me niet stiekem konden uitlachen om mijn ouderwetse Duits. Daniel voelde mijn weerzin aan en hij was degene die de taxichauffeur het adres van ons hotel opgaf en de Linzertorte en koffie bestelde. Ik kon me verschuilen achter het masker van een Britse toeriste, een Engelse vrouw die slechts wat onnozel kon stotteren en glimlachen. 

				Ik tuurde naar de menigte, tot ik Margot en Robert had gevonden. Ze kwamen naar ons toe en de mannen wisselden beleefdheden uit. Ik keek naar Margot, die stilletjes was en een beetje bleek. Ze ving mijn blik en glimlachte. De laatste bel voor de voorstelling klonk, we werden verzocht om onze plaatsen op te zoeken en ineens zaten we met z’n vieren in de zaal. Ik zat te trillen op mijn stoel en Daniel pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Het was geen operazaal maar een paleis, een kathedraal voor de muziek: rood met goud en glanzend verlicht. Het publiek klapte en verstomde. Ik zat te wiebelen, wapperde mezelf koelte toe met het programmaboekje en hoorde Gretta bijna sissen van afkeuring. Het licht werd gedimd en het theater vulde zich met bekende gezichten. In de loge avant-scène zat Herr Finkelstein nog altijd te genieten van het feit dat de baron hem voor iemand anders had aangezien; Frau Goldschmidt transpireerde onder haar bontstola, maar weigerde hem af te staan aan een ongewis lot in de garderobe; en daar zat Julian, voorovergebogen in zijn stoel, met gespitste oren. Hij leek amper adem te halen, vol gespannen verwachting. We applaudisseerden voor de dirigent en daar stapte de kleine Jan Tibor het podium op. Het was alleen de kleine Jan niet meer. Dit was geen geestverschijning, maar een tengere, witharige man met het kalme gezag waarover alleen dictators, leeuwentemmers en dirigenten beschikken. Hij wenkt de soliste het podium op, en daar is Anna. Ze ziet er precies zo uit als toen ik haar voor het laatst zag: een mooie vrouw van vijfenveertig – maar ze heeft een altviool in haar handen. Dit is Anna niet. Dit is mijn nichtje, Juliana. 

				Ik werp een vluchtige blik op het programmaboekje op mijn schoot: 

				Wereldpremière

				De roman in de altviool: Concert in D-mineur voor altviool en orkest

				Muziek: Jan Tibor

				Dirigent: Jan Tibor

				Altviool: Juliana Miller
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				Dit is de muziek van mijn familie. De kleine Jan Tibor, de jongen die vroeger de schildpad slablaadjes voerde, kamerconcerten gaf voor de tantes en Anna’s piano liet zingen en jubelen van vreugde over zijn eigen welluidendheid, heeft dit voor ons geschreven. Ik adem in met het orkest en de wereld staat stil op de opmaat: dan de krachtige slag van de baton en de noten dansen de zaal in. Groene en blauwe golven stijgen zwevend op vanuit de strijkinstrumenten. Een fluit, helder als een bergbeek, vindt zijn weerklank in een diepere stroom celloklanken en dan, eindelijk, Juliana’s altviool: diep, zoet en vol als wijn met honing. Ik laat haar muziek via mijn oren naar mijn longen stromen. Het allegro gaat over in een wals en ik dans op het operabal met Kit op de klanken van Anna’s stem; ik ben duizelig van de champagne en het gerinkel van brekend glas. Jan dirigeert het orkest met strakke razernij in een caleidoscoop van klanken en Juliana speelt hoger en hoger, en dan, aan de rand van de afgrond, wenkt Jan het orkest met een lichte beweging van zijn vinger om zich in te houden en klinken de violen zacht zuchtend in een diminuendo. 

				Nu volgt het langzame gedeelte. Het publiek wacht. Hier zijn ze allemaal voor gekomen. Juliana legt haar Stradivarius weg en pakt een kleine rozenhouten altviool. Het publiek kijkt ingespannen naar deze straatviool... en trekt collectief de neus op. Het is meer iets voor een klaslokaal of de metro dan voor dit schitterende operagebouw. Jan heft zijn baton, brengt hem met een zwiepende beweging omlaag en het begint: een doffe, vreemde melodie, het lied van een blanco pagina.

				Ik zoek de hand van mijn zus en luister naar mijn nichtje, dat muziek uit de snaren tovert. Ze zingt van de roman in de altviool en een ongeschreven verhaal. Ik ben de enige die weet dat de roman in de altviool niet blanco is. Ik heb het papier laten drogen en voordat ik ze opnieuw in de altviool liet verzegelen, heb ik de bladzijden een voor een gevuld met mijn eigen verhaal. De pagina’s zijn volgeschreven met woorden, de roman in de altviool is nu een palimpsest. Na het concert van vanavond zal ik de laatste bladzijde schrijven en hem bij de andere in de altviool stoppen. 

				Ergens tikt een klok de tijd terug en middernacht is nooit geslagen. Juliana speelt en speelt, en de tijd is heden en verleden tegelijk. Burt gaat bij zonsopgang met de Logger de Donau op om te vissen en mevrouw Ellsworth bakt samen met Hildegard een wildpastei in de keuken van ons oude appartement. En ik hou altijd van twee mannen. 

				 

				Vannacht zal ik dromen van Tyneford House. Als ik ga slapen, zal ik het huis voor me zien zoals het was in die eerste zomer. De hondsroos slingert zich rond de achterdeur. Het paard staat op de binnenplaats bij de stallen. Zijn altijd malende kaken. De geur van magnolia en zout. En dan word ik wakker, midden in de droom. Ik ben weer Elise. Alice slaapt en iedereen leeft nog. Mijn handen zijn blank en zacht, nog niet getekend door ouderdomsvlekken. Ik sta op het gazon en luister naar de roep van de zee, het knarsen van de zeilboten in de baai. Ik ren naar het strand. Mijn voeten zakken weg in de kiezels en er staat een jongen op het strand, een Engelse, jongensachtige man. Hij staat in het witte schuim van de branding. Daar wacht hij op me, glimlachend, altijd glimlachend, wacht hij om mij te kussen. Ik proef zout water op mijn tong. Zout water – tranen en een lange reis. En boven alles uit klinkt het dreunen van de zee.


noot van de schrijfster

				 

				 

				 

				 

				Het dorp Tyneford is gebaseerd op het spookdorp Tyneham, aan de kust van Dorset. Tyneham en Worbarrow Bay zijn meer dan duizend jaar lang bewoond geweest, maar zelfs in de jaren dertig was het een afgelegen, afgezonderde plek, ver van de hoofdwegen en de spoorbanen en afgescheiden van de buitenwereld door de vele houten hekken die dwars over de paden liepen. Het elizabethaanse landhuis werd beschouwd als een van de mooiste van Engeland: een schitterend gebouw van gouden purbecksteen. Het leven in de vallei kabbelde gedurende duizenden jaren vrijwel onveranderd voort: de mannen visten op makreel in de baai, de vrouwen bewerkten het land of werkten in het grote huis, dat al eeuwenlang in eigendom was van de familie Bond.

				Totdat halverwege de Tweede Wereldoorlog alles veranderde. Het ministerie van Oorlogszaken vorderde het landgoed in zijn geheel als militair terrein. Op 16 november 1943 kregen de inwoners van Tyneham per brief te horen dat hun huizen werden ingenomen: ze moesten binnen een maand vertrekken. De meesten gingen ervan uit dat ze met de kerst wel weer terug zouden zijn en maakten hun moestuin in orde voor de lente. Churchill had hoe dan ook beloofd dat ze na de oorlog hun huis zouden terugkrijgen. Voordat ze vertrokken, prikten de dorpelingen een briefje op de kerkdeur voor het leger: ‘Behandel onze kerk en onze huizen met zorg. We zijn vertrokken uit het huis waar de meesten van ons generaties lang hebben gewoond en geleefd. We hebben ons dorp ontruimd om de oorlog te winnen en in vrijheid te kunnen leven. Ooit keren we terug en dan zijn we u dankbaar omdat u ons dorp goed behandeld hebt.’ 

				Het leger (Brits en Amerikaans) behandelde het dorp niet met zorg. Ze gebruikten de arbeidershuizen als schietschijf, maakten gatenkaas van de muren en schoten de ruiten aan diggelen. De bomen langs de eeuwenoude lindelaan werden gekapt en er ontstond brand in de middeleeuwse westvleugel. Het ergste moest echter nog komen. Na de oorlog trok Churchill zijn belofte in: het dorp werd niet vrijgegeven, maar voorgoed gevorderd. De mensen zijn nooit thuisgekomen en de huizen veranderden in ruïnes. Het elizabethaanse landgoed werd in de jaren zestig voor een deel gesloopt en geldt tot op de dag van vandaag als beperkt toegankelijk militair terrein, goed beschermd tegen nieuwsgierige ogen. 

				Tyneham is een spookdorp geworden. Het leger staat enkele dagen van het jaar beperkte toegang toe en het is een vreemde, melancholieke plek – een plek die me al sinds mijn jeugd niet loslaat. Ik heb altijd gewild dat er weer mensen zouden wonen, al was het maar in mijn verbeelding, om het te zien zoals het misschien is geweest. Hoewel veel van de beschreven plaatsen werkelijk bestaan, zijn de mensen uit Tyneford verzonnen, al ben ik Lilian Bond dank verschuldigd voor haar weemoedige verhaal over haar jeugd in het grote huis.

				Ondanks de droevige geschiedenis van Tyneham is het een unieke plek. Veel dorpen langs de kust van Dorset zijn getekend door het moderne leven, terwijl het landschap rondom Tyneham onveranderd voortbestaat. Er is nooit intensieve landbouw en veeteelt gepleegd, niet tijdens de Dig for Britain-campagne en ook daarna niet. Het landschap is nog precies zoals het was in de jaren veertig, met kleine, omhaagde velden. De arbeidershuizen zijn veranderd in ruïnes, maar ondanks alle vernietigingen is er door de militaire bezetting ook veel in stand gehouden. Op een regenachtige middag in augustus heb ik er een slechtvalk en een nachtegaal gespot, en er groeien talloze wilde bloemen. De natuur heeft het verlaten gebied opgeëist. 

				Elise Landau is geïnspireerd op mijn oudtante Gabi Landau, die Europa kon ontvluchten door aan het einde van de jaren dertig aan de slag te gaan als kinderjuffrouw in een Engels gezin. Veel vluchtelingen, vooral jonge meisjes uit rijke, gegoede gezinnen, wisten op een zogenoemd ‘dienstbodevisum’ te ontkomen en verruilden hun veelal gemakkelijke, verwende leventje voor het zware bestaan van een Engelse bediende. Net als Elise was Gabi ziek van heimwee en miste ze haar zus Gerda, die naar de Verenigde Staten emigreerde. Pas na ruim dertig jaar zagen ze elkaar terug in de haven van Liverpool. Ze herkenden elkaar niet.
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				Natasha Solomons (1980) woont met haar man in Dorset, op het Engelse platteland. Ze debuteerde met de roman De lijst van meneer Rosenblum, die was gebaseerd op de verhalen van haar grootouders. Deze roman wordt verfilmd en de vertaalrechten zijn aan meer dan tien landen verkocht. De roman in de viool is haar tweede roman. 


 

				enkele vragen aan natasha solomons

				Wat inspireerde je tot het schrijven van De roman in de viool?

				Ik wilde altijd al een verhaal schrijven dat zich afspeelt in het spookstadje Tyneham dat ligt in het graafschap Dorset in het zuidwesten van Engeland. Deze plek fascineert me al sinds mijn kindertijd. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zorgde de War Office Tyneham voor militaire bezetting. Churchill beloofde dat het dorp zou worden teruggegeven aan de bewoners na het einde van de oorlog. De vertrekkende dorpelingen spijkerden de volgende brief aan de kerkdeur:

				 

				‘Behandel de kerk en onze huizen met zorg. We zijn vertrokken uit het huis waar de meesten van ons generaties lang hebben gewoond en geleefd. We hebben ons dorp ontruimd om de oorlog te winnen en in vrijheid te kunnen leven. Ooit keren we terug en dan zullen we u dankbaar zijn omdat u ons dorp goed behandeld hebt.’

				 

				Na de oorlog kwam Churchill terug op zijn belofte, en de dorpelingen keerden nooit meer terug. Het dorp bleef permanent gevorderd en is nu een ruïne. Het ligt aan een van de mooiste stukjes Engelse kust – maar het land is nog steeds eigendom van het ministerie van Defensie en bezoekers worden slechts af en toe toegelaten.

				Terwijl ik mijmerde over Tyneham las ik een artikel in een tijdschrift over Joodse vrouwen die erin geslaagd zijn om te ontsnappen aan nazi-Europa door dienstmeisje te worden in Groot-Brittannië. Veel van deze vrouwen waren welgesteld en hadden zelf bediendes. In een ‘eureka-moment’ realiseerde ik me dat dat de ingrediënten waren die ik nodig had om het verhaal van Tyneham te vertellen. De laatste dagen van een Engels landhuis, gezien door de ogen van een buitenstaander en een dienstmeisje. Een jong Joods meisje uit Wenen.

				De roman is ook beïnvloed door boeken als Daphne Du Mauriers Rebecca, De rest van de dag van Kazuo Ishiguro, Boetekleed van Ian McEwan en natuurlijk de typische jong-meisje-in-een-landhuis-verhalen van Jane Eyre. Ik heb er ontzettend van genoten om me door een volle plank van klassieke boeken heen te werken als voorbereiding op het schrijven van De roman in de viool. Ik heb weken doorgebracht in het zomerhuisje achter in de tuin om alles te lezen; van Marianna tot oorlogsverhalen van Molly Panter Downes, evenals veel van Daphne Du Maurier en Evelyn Waugh. Ook non-fictieverhalen over het leven als bediende en landhuistradities heb ik gelezen. Samen met mijn man heb ik ook oude films als Brief Encounter gekeken om me de manier van praten in die tijd eigen te maken. Ik wilde me helemaal wentelen in de cultuur en de tijd waarin het verhaal zich afspeelde, voordat ik begon met schrijven. Alleen op die manier kon ik vanuit mijn gevoel schrijven en het verhaal zo authentiek mogelijk maken.

				Ik ben zelf opgegroeid op het platteland van Dorset en ben verliefd op het landschap. Het verandert continu. Op dit moment bloeien de narcissen en daarna zullen de appelbloesem en de kastanjes uitkomen met als ultieme uitsmijter de hyacinten in het bos.

				 

				Het hoofdpersonage in De roman in de viool is Elise. Hoe is haar karakter ontstaan en hoe heb je haar tot leven gebracht? Was er een specifieke bron van inspiratie voor haar karakter?

				Elise Landau is geïnspireerd door mijn oudtante Gabi Landau, die er met de hulp van mijn grootmoeder in geslaagd is om aan nazi-Europa te ontsnappen door als een soort au pair in Engeland te gaan werken. Veel vluchtelingen ontsnapten op deze manier met een ‘binnenlands dienst visum’ – ze ruilden hun vertrouwde leventje in voor het harde bestaan van Engelse dienstbode. Ik las een serie artikelen over de Oostenrijkse en Duitse vrouwen die als dienstmeid hadden gewerkt in Groot-Brittannië en sprak ook met meerdere dames in Londen. Zo sprak ik een vrouw die voordat ze naar Londen kwam nog nooit haar eigen sokken had aangetrokken. Daar had ze haar personeel voor. In Engeland moest ze ineens zelf haar handen uit de mouwen steken. Dat was wel even wennen. Elise maakt iets soortgelijks mee. Toch slaat ze zich er goed doorheen. Ze ziet zichzelf graag als een heldin. Door zichzelf zo te zien houdt ze haar rug recht en knipt ze zelfs haar haren af als dat van haar gevraagd wordt. 

				 

				Elise krijgt een parelsnoer van haar moeder als aandenken aan haar familie en oude leven, en om iets achter de hand te hebben. Is dit ook op waarheid gebaseerd?

				Veel van de objecten die ik in de roman beschrijf zijn echt en daadwerkelijk doorgegeven in mijn familie. Elises parelketting was van mijn grootmoeder en behoort nu toe aan mijn moeder. Het schilderij van Elise als een jong meisje is geïnspireerd op een schilderij van mijn grootmoeder uit ongeveer 1920 – ze draagt een witte mousseline jurk, elegante hoofdband en witte sokken. Haar donkere haar is in een boblijn geknipt en ze glimlacht terwijl het net lijkt of haar ogen je door de kamer volgen. Als kind heb ik uren naar haar portret staan staren en me afgevraagd hoe het toch kon dat waar ik me ook bevond in de kamer – op de bank, onder de tafel, glurend van achter het gordijn – ze me nog steeds bekeek en alles ‘zag’. Dat schilderij van mijn oma staat symbool voor Elise Landau, het portret inspireerde zowel het fysieke uiterlijk van Elise als ook het trotse en soms oneerbiedige, en ondeugende aspect van haar persoonlijkheid.

				Andere schilderijen en juwelen die naar Engeland gesmokkeld zijn hebben eveneens hun weg gevonden naar het verhaal, zoals de dikke gouden armband die van generatie op generatie aan de Landau baby’s werd gegeven als bijtring en de zilveren klok die werd geluid bij aanvang van het diner.

				 

				Elises moeder Anna is verslaafd aan muziek. Heb jij ook iets met muziek? 

				Anna’s passie is muziek. Het stroomt door haar ziel. De roman in de viool zit vol met muziek, en veel van de stukken waar Elise van houdt en die Anna zingt, zijn mijn favorieten. Elise ziet zichzelf graag als Violetta uit La Traviata en dat is mijn lievelingsopera. Elise heeft een voorliefde voor Weense componisten en daarom luisterde ik tijdens het schrijven keer op keer naar Tales from the Vienna Woods. 

				De roman in de viool is een verhaal over stiltes en de lege ruimtes die mensen achterlaten als ze verdwijnen. De muziek en de zee hebben een belangrijke functie in het boek. Met hun geluiden vullen ze de stiltes op die Elise voelt tijdens het gemis van de mensen die ze liefheeft. 

				 

				Elise houdt erg van de zee. Heb je zelf iets met de zee, en zo ja, wat betekent ze voor je?

				De zee is erg belangrijk in De roman in de viool. Het is een letterlijke scheidslijn tussen Elise en de mensen van wie ze houdt en die haar achtervolgen in haar dromen, maar de zee biedt haar ook een soort van troost. Overal in Tyneford kan Elise het geluid van de zee horen. Ik denk dat dat na verloop van tijd een diepgaand effect op je heeft. De zee is echt een apart karakter in de roman.

				 

				Wat vond je het leukste aan het schrijven van De roman in de viool?

				Elise vloeide zo makkelijk uit mijn pen; het was een absoluut genot om over haar te schrijven. Toen ik begon met het schrijven realiseerde ik me dat Elise haar eigen verhaal wilde vertellen en dat ik slechts het doorgeefluik was. Daardoor was er geen ruimte voor mijn ‘eigen inbreng’ en dat maakte het schrijven juist extra leuk. Ik voelde me een beetje als een lezer, steeds weer benieuwd hoe het verhaal verder ging. 
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				OVER HET BOEK

				lovende woorden

				‘Een intens ontroerend en heerlijk romantisch treurlied over een wereld die voorgoed verloren ging.’ – The Times

				 

				‘Solomons heeft een meeslepend verhaal geschreven (…) een prijzenswaardig boek over volwassen worden, waarin liefde, verdriet en verlangen om voorrang strijden.’ – TimeOut 

				 

				‘Een boeiend, aangrijpend verhaal over hoop, verlies en opnieuw beginnen.’ – Psychologies 

				 

				‘Het heerlijke van dit boek is niet alleen dat het zo boeiend en meeslepend geschreven is, maar ook dat je tijdens het lezen voortdurend nieuwe ontdekkingen doet over Elises leven en het tijdperk waarin dit zich afspeelt. Dankzij de feilloze timing van Solomons voel je vlak voordat er iets gebeurt aan wat haar te wachten staat; dan móét je wel doorlezen: niet zozeer, zoals je zou denken, vanwege de spanning van een nieuwe gebeurtenis, maar om te weten of je het juist hebt aangevoeld.’ – Times Literary Supplement

				 

				‘Een schitterend, bitterzoet verhaal over aangrijpende periodes van dreigend onheil, vermengd met onweerstaanbaar romantische momenten.’ – Grazia 


 

				LEESCLUB

				leesclubvragen voor de roman in de viool 

				
						Waarom is de roman die is verstopt in de altviool uiteindelijk een verzameling blanco papieren?

						Trouwt Alice/Elise met de juiste man?

						De roman vormt de basis voor een concert, de altviool bevat een roman. Welke rol speelt muziek in deze roman?

						Heb je de indruk dat de schrijfster het Engeland en het Wenen uit de dertiger jaren treffend heeft weergegeven? Kun je daar voorbeelden van geven?

						Wat is de rol van Tyneford House in het verhaal?

						Wat vond je van het slot?
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Wenen, eind jaren dertig: de naz's zijn hun jacht op de joden begonnen.
Schrjver Juian Landau en jn muzikale vrouw Anna weten Amerikaanse visa
te bemachtigen voor zichzelf en hun oudste dochter. Hun negentienjarige
dochter Elise kan s dienstmeisje gaan werken i een landhuis in Engeland.
Julian geeft Elise zijn altviool mee, met daarin een kopie van zijn laatste
roman. ledereen hoopt dat het hele gezin binnen enkele maanden in Amerika
herenigd zal zjn...

De oorlog is echter ophanden, de wereld verandert en ook Elise moet veran-
deren. Op Tyneford leert ze dat ze meerdere kanten in zich heeft...en dat je.
meer dan eens kunt liefhebben.

“Een intens ontroerend en heerljk romantisch verhaal over een wereld die
voorgoed verloren ging.’ - The Times

“Het heerlijke van dit boek is et alleen dat het zo boeiend en meeslepend
geschreven is, maar ook dat je tijdens het lezen voortdurend nieuwe ont-
dekkingen doet over Elises leven en het tijdperk waarin dit zich afspeelt.”
~ Times Literary Supplement

Natasha Solomons (1980) woont met haar man in Dorset,
op het Engelse platteland. Ze debuteerde met de veel-
geprezen roman De /jst van meneer Rosenblum, die was
gebaseerd op de verhalen van haar grootouders. Deze
roman wordt verfilmd en de vertaalrechten zijn aan meer
dan tien landen verkocht.

ORLANDO
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Concerto in D Minor
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