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    Begin februari 2011


    Ira


    Ik denk wel eens dat ik de laatste in mijn soort ben.


    Mijn naam is Ira Levinson. Ik ben een Zuiderling en een Jood, en op beide ben ik trots. Ik ben ook een oude man. Ik ben in 1920 geboren, het jaar waarin alcohol werd verboden en vrouwen stemrecht kregen, en ik heb me vaak afgevraagd of dat de reden is dat mijn leven zo is gelopen. Ik ben per slot van rekening nooit een drinker geweest, en de vrouw met wie ik ben getrouwd stond in de rij om voor Roosevelt te stemmen zodra ze de kiesgerechtigde leeftijd had bereikt. Het zou dus niet vreemd zijn om te denken dat het jaar van mijn geboorte op de een of andere manier was voorbestemd.


    Mijn vader zou me hebben uitgelachen om zo’n idee. Hij was een man van regels. ‘Ira,’ zei hij wel eens tegen me, toen ik nog jong was en bij hem in de kleermakerij werkte, ‘ik zal je eens vertellen wat je nooit moet doen.’ En dan vertelde hij het me. Zijn Regels voor het Leven noemde hij ze, en dus hoorde ik mijn hele jeugd zijn regels voor alles. Deels ging het om ethiek, geworteld in de leer van de Talmoed; en het waren waarschijnlijk dingen die de meeste ouders tegen hun kinderen zeiden. Ik kreeg te horen dat je bijvoorbeeld nooit mocht liegen, bedriegen of stelen, maar mijn vader – een gelegenheidsjood noemde hij zichzelf in die tijd – richtte zich meestal op praktische zaken. Nooit door de regen lopen zonder een hoed, hield hij me voor. Nooit met je vingers aan het fornuis zitten, het kan nog heet zijn. Hij waarschuwde me dat ik nooit in het openbaar het geld in mijn portemonnee moest tellen en nooit sieraden van zomaar een man op straat mocht kopen, hoe goed de prijs ook leek. En zo ging hij maar door met zijn ‘nooit’, maar ondanks de willekeur van zijn adviezen besefte ik dat ik me aan bijna al zijn regels hield, misschien omdat ik mijn vader nooit wilde teleurstellen. Zijn stem volgt me, zelfs nu nog, tijdens de langste reis ooit: het leven.


    Ook kreeg ik vaak te horen wat ik wél moest doen. Hij verwachtte eerlijkheid en integriteit in alle aspecten van het leven, en ik moest de deur openhouden voor vrouwen en kinderen, een stevige hand geven, de namen van mensen onthouden en de klant altijd net iets meer geven dan hij verwachtte. Zijn regels, zo ontdekte ik, waren niet alleen de basis van een filosofie die hem goed had gediend, maar ze zeiden ook alles over wie hij was. Omdat hij in eerlijkheid en integriteit geloofde, dacht hij dat anderen dat ook deden. Hij geloofde in menselijk fatsoen en ging ervan uit dat anderen net zo waren. Hij geloofde dat de meeste mensen goed wilden doen als ze de keus hadden, ook als het moeilijk was, en hij was ervan overtuigd dat het goede altijd het kwade overwint. Hij was echter niet naïef. ‘Vertrouw mensen,’ zei hij tegen me, ‘totdat ze je een reden geven om dat niet te doen. En ga daarna nooit meer met je rug naar ze toe staan.’


    Meer dan wie ook is het mijn vader die me gemaakt heeft tot de man die ik nu ben.


    Maar de oorlog veranderde hem. Of liever gezegd, de Holocaust veranderde hem. Die tijd tastte niet zijn intellect aan – mijn vader kon de kruiswoordpuzzel in The New York Times in tien minuten invullen – maar zijn ideeën over de mens. De wereld die hij dacht te kennen, klopte niet meer in zijn ogen, en hij begon te veranderen. Hij was op dat moment achter in de vijftig, en toen hij me de helft van de zaak had overgedaan, kwam hij steeds minder vaak naar de winkel. In plaats daarvan werd hij fulltime jood. Hij ging regelmatig met mijn moeder naar de synagoge – over haar heb ik het straks wel – en gaf allerlei Joodse goede doelen financiële steun. Hij weigerde te werken op de sabbat. Met veel belangstelling volgde hij de oprichting van de staat Israël – en de burgeroorlog tussen de Joden en de Arabieren die daarop volgde – en hij ging ten minste één keer per jaar naar Jeruzalem, alsof hij op zoek was naar iets waarvan hij nooit had geweten dat hij het had gemist. Naarmate hij ouder werd, begon ik me meer zorgen te maken over die reisjes, maar hij verzekerde me dat hij prima voor zichzelf kon zorgen, en jarenlang was dat ook zo. Ondanks zijn hoge leeftijd was hij nog even scherp van geest als vroeger, maar helaas was zijn lichaam minder meegaand. Op zijn negentigste kreeg hij een hartaanval, en hoewel hij goed herstelde, raakte de rechterkant van zijn lichaam ernstig verzwakt toen hij zeven maanden later een hersenbloeding kreeg. Hij weigerde naar een verpleegtehuis te gaan, ook al had hij een rollator nodig om zich voort te bewegen, en hij bleef autorijden, ook al smeekte ik hem zijn rijbewijs op te geven. ‘Het is gevaarlijk,’ zei ik vaak, en dan haalde hij zijn schouders op.


    ‘Wat moet ik dan?’ antwoordde hij dan. ‘Hoe moet ik anders naar de winkel?’


    Mijn vader stierf uiteindelijk een maand voor hij honderdeen zou zijn geworden, met zijn rijbewijs in zijn portemonnee en een compleet ingevulde kruiswoordpuzzel op het nachtkastje naast zich. Het was een lang leven geweest, een interessant leven, en ik merk dat ik de laatste tijd veel aan hem moet denken. Dat is ook wel logisch, denk ik, want ik heb altijd in zijn voetsporen gelopen. Elke ochtend als ik de winkel opende, droeg ik zijn Regels voor het Leven bij me in de manier waarop ik met mensen omging. Ik kende hun namen en gaf altijd net iets meer dan werd verwacht, en tot op de dag van vandaag heb ik mijn hoed bij me als ik denk dat het gaat regenen. Net als mijn vader heb ik een hartaanval gehad en loop ik achter een rollator, en hoewel ik nooit van kruiswoordpuzzels heb gehouden, lijk ik nog even scherp van geest als vroeger. En net als mijn vader ben ik te koppig om mijn rijbewijs op te geven. Achteraf gezien is dat waarschijnlijk een vergissing. Anders zou ik me nu niet in deze situatie bevinden: mijn auto halverwege een steile helling langs de snelweg, de motorkap rond een boom gevouwen. Dan zou ik nu niet fantaseren dat er iemand langskomt met een thermoskan koffie en een deken en zo’n draagbare troon waarop ze de farao van de ene plek naar de andere droegen. Want voor zover ik kan zien is dat de enige manier waarop ik hier ooit nog levend vandaan kom.


    Dit is niet goed. Aan de andere kant van de versplinterde voorruit blijft het sneeuwen, waardoor alles wazig en verwarrend wordt. Mijn hoofd bloedt en ik word zo nu en dan overvallen door duizeligheid. Ik denk dat mijn rechterarm is gebroken. Mijn sleutelbeen ook. Mijn schouder klopt en bij de lichtste beweging verga ik van de pijn. Ik heb een jas aan, maar ik heb het nu al zo koud dat ik ril.


    Ik zou liegen als ik zei dat ik niet bang was. Ik wil niet dood, en dankzij mijn ouders – mijn moeder is zesennegentig geworden – ben ik er altijd van uitgegaan dat ik genetisch gezien nog ouder zou kunnen worden dan ik nu al ben. Tot een paar maanden geleden was ik ervan overtuigd dat ik nog zeker zes goede jaren in me had. Nou ja, misschien geen góéde jaren. Zo gaat dat niet op mijn leeftijd. Ik ben al een tijdje uit elkaar aan het vallen – hart, gewrichten, nieren, beetje bij beetje geeft mijn lichaam er de brui aan – maar de laatste tijd is er nog iets anders. Gezwellen in mijn longen, zei de dokter. Tumoren. Kánker. Mijn tijd wordt nu in maanden gemeten, niet in jaren… maar toch… ik ben er nog niet aan toe om dood te gaan. Vandaag niet. Ik moet nog iets doen, iets wat ik al sinds 1956 elk jaar doe. Een plechtige traditie komt ten einde, en meer dan wat ook wilde ik nog een laatste kans om afscheid te nemen.


    Toch is het gek wat een man zich in zijn hoofd haalt als hij denkt dat de dood nabij is. Een ding dat ik zeker weet, als dit mijn tijd is, is dat ik liever niet op deze manier ga, met een rillend lijf, klapperend kunstgebit, totdat uiteindelijk, onvermijdelijk, mijn hart het opgeeft. Ik weet wat er gebeurt als mensen doodgaan – ik ben inmiddels naar zo veel uitvaarten geweest dat ik de tel kwijt ben. Als ik mocht kiezen zou ik liever thuis in mijn slaap in mijn comfortabele bed overlijden. Mensen die op die manier doodgaan, zien er goed uit in een open kist, dus als ik de man met de zeis op mijn schouder voel tikken, ga ik mijn best doen om gauw op de achterbank te kruipen, heb ik al bedacht. Het laatste wat ik wil is dat ze me als een soort bizarre ijssculptuur door en door bevroren vinden. Hoe krijgen ze mijn lichaam er dan ooit uit? Ik zit zodanig achter het stuur klem dat het is alsof je een piano uit een badkamer moet krijgen. Ik zie al voor me hoe een of andere brandweerman in het ijs hakt, mijn lichaam heen en weer duwt en dingen zegt als: ‘duw het hoofd even deze kant op, Steve’ of ‘wiebel even met de armen van die ouwe vent, Joe’, terwijl ze proberen mijn bevroren lichaam uit de auto te hijsen. Botsend en schokkend, duwend en trekkend, totdat mijn lijf met een laatste ruk op de grond valt. Nee, dank je wel. Ik heb mijn trots. Dus wat ik al zei, als het erop aankomt, doe ik mijn best om naar de achterbank te klauteren en mijn ogen dicht te doen. Dan kunnen ze me er als een visstick uit schuiven.


    Maar misschien komt het zover niet. Misschien ziet iemand de bandensporen op de weg, de sporen die zo de greppel in lopen. Misschien dat er wel iemand stopt, omlaag roept, met een zaklamp schijnt en beseft dat er een auto ligt. Het is niet ondenkbaar; het zou kunnen. Het sneeuwt en dan rijden mensen altijd langzaam. Ik word vast gevonden. Ze moeten me vinden.


    Toch?


    Misschien ook niet.


    Het blijft sneeuwen. Mijn adem komt in kleine wolkjes uit mijn mond, als van een draak, en mijn lichaam doet nu pijn van de kou. Maar het had erger gekund. Omdat het koud was toen ik vertrok – ook al sneeuwde het nog niet – had ik me gekleed op de winter. Ik heb twee shirts aan, een trui, handschoenen en een hoed. De auto staat schuin omlaag. Ik zit nog steeds in mijn gordel, die mijn gewicht opvangt, en mijn hoofd ligt op het stuur. De airbag is opgeblazen en verspreidt wit stof en de bijtende lucht van buskruit in de auto. Echt aangenaam is het niet, maar het gaat.


    Maar mijn lichaam klopt. Ik denk niet dat de airbag goed gewerkt heeft, want ik ben met mijn hoofd tegen het stuur aan geklapt en ben een tijdje bewusteloos geweest. Hoe lang weet ik niet. De jaap op mijn hoofd bloedt nog steeds en het lijkt wel of de botten in mijn rechterarm door de huid proberen te steken. Zowel mijn sleutelbeen als mijn schouder klopt, en ik durf me niet te bewegen. Ik hou mezelf voor dat het erger had gekund. Het sneeuwt wel, maar het is niet ijskoud buiten. Vannacht daalt de temperatuur naar min vier, maar morgen gaat hij weer naar plus drie, is de verwachting. De wind gaat ook aantrekken tot windkracht vijf. Morgen, zondag, gaat het nog harder waaien, maar maandagnacht wordt het weer langzaam beter. Tegen die tijd is het koufront grotendeels gepasseerd en gaat de wind liggen. Dinsdag wordt er een temperatuur van vijf tot zeven graden verwacht.


    Dat weet ik omdat ik altijd naar The Weather Channel kijk. Dat is niet zo deprimerend als het nieuws en ik vind het interessant. Ze tonen er niet alleen de weersverwachting; ze zenden ook programma’s uit over rampzalige weersfenomenen uit het verleden. Ik heb programma’s gezien over mensen die op het toilet zaten toen een tornado het huis van zijn grondvesten rukte en ik heb mensen horen praten over hoe ze zijn gered nadat ze tijdens een overstroming door het water waren meegesleurd. Op The Weather Channel hebben ze de rampen altijd overleefd, want dit zijn de mensen die geïnterviewd zijn voor het programma. Ik vind het fijn om van tevoren te weten dat mensen het overleven. Vorig jaar heb ik een verhaal gezien over forenzen die werden overvallen door een sneeuwstorm in Chicago. Het sneeuwde zo erg dat wegen werden afgesloten terwijl er nog mensen op zaten. Acht uur lang zaten duizenden mensen op de snelweg vast, konden ze geen kant op terwijl de temperatuur kelderde. Het verhaal dat ik zag richtte zich op twee mensen die in die sneeuwstorm hadden gezeten, maar wat me raakte was het feit ze geen van beiden voorbereid waren geweest op zulk weer. Allebei waren ze bijna onderkoeld geraakt toen de storm over hen heen was geraasd. En ik moet toegeven dat ik dat niet begreep. Mensen die in Chicago wonen weten dat het regelmatig sneeuwt; ze hebben ervaring met sneeuwstormen vanuit Canada, dus moeten ze toch beseffen dat het koud kan worden. Hoe kunnen ze dat soort dingen nou niet weten? Als ik op zo’n plek woonde, zou ik rond Halloween al reddingsdekens, mutsen, een extra winterjas, een hoofdband, handschoenen, een schep, een zaklamp, handwarmers en flessen water achter in de auto hebben liggen. Als ik in Chicago woonde zou ik twee weken vast kunnen zitten in een sneeuwstorm voordat ik me zorgen zou gaan maken.


    Mijn probleem is alleen dat ik in North Carolina woon. En normaal gesproken rijd ik alleen korte afstanden – met uitzondering van een jaarlijkse rit naar de bergen, meestal in de zomer. Mijn kofferbak is dus leeg, maar ik voel me wat getroost door het feit dat ik er niets aan zou hebben, al lag er een compleet hotel in mijn kofferbak. Het talud is ijzig en steil, dus kan ik er toch niet bij, al lagen alle kostbaarheden van Toetanchamon achterin. Toch ben ik niet geheel onvoorbereid op wat me is overkomen. Toen ik van huis wegging, heb ik een thermoskan met koffie, twee boterhammen, wat pruimen en een flesje water meegenomen. Het eten heb ik op de stoel naast me neergelegd, naast de brief die ik had geschreven, en ook al is alles tijdens het ongeluk ergens anders naartoe geslingerd, ik voel me getroost door de wetenschap dat het wel ergens ligt. Als ik honger genoeg krijg, probeer ik het wel te vinden, maar nu al begrijp ik dat eten en drinken hun prijs hebben. Wat erin gaat, moet er ook weer uit, en ik heb nog niet uitgepuzzeld hoe het eruit moet. Mijn rollator ligt op de achterbank, en de helling zou me regelrecht mijn graf in smijten; gezien mijn verwondingen zijn natuurlijke behoeften nu niet aan de orde.


    Over het ongeluk. Ik zou wel een spannend verhaal kunnen verzinnen over ijzige omstandigheden of over een boze, gefrustreerde chauffeur die me van de weg heeft gereden, maar zo is het niet gegaan. Wat er is gebeurd, is het volgende: het was donker en het begon te sneeuwen, steeds harder, en opeens was de weg gewoon verdwenen. Ik denk dat ik een bocht naderde – ik zeg ‘denk’ want die bocht heb ik dus niet gezien – en vervolgens schoot ik door de vangrail en dook ik de steile helling af. Nu zit ik hier in mijn eentje in het donker en vraag ik me af of The Weather Channel ooit een programma aan me zal wijden.


    Ik zie niets meer door de voorruit. Ondanks de pijnscheuten probeer ik de ruitenwissers aan te doen, al heb ik weinig hoop, maar even later duwen ze de sneeuw opzij en laten ze een dun laagje ijs achter. Ik vind het verbazingwekkend, deze vluchtige blijk van zoiets normaals, maar tegen mijn zin doe ik de ruitenwissers weer uit, evenals de koplampen, waarvan ik was vergeten dat ze nog aan waren. Ik hou mezelf voor dat ik zuinig moet zijn met de accu voor het geval ik de claxon moet gebruiken.


    Ik verschuif en voel een stekende pijn die door mijn arm naar mijn sleutelbeen schiet. De wereld wordt zwart. Ondraaglijke pijn. Ik adem in en uit, wacht tot de withete pijn wegebt. Lieve God, alstublieft. Ik schreeuw het bijna uit, maar dan trekt de pijn wonder boven wonder langzaam weg. Ik adem rustig, probeer mijn tranen binnen te houden, en als de pijn eindelijk weg is, ben ik uitgeput. Ik zou eindeloos kunnen slapen, om nooit meer wakker te worden. Ik doe mijn ogen dicht. Ik ben moe, zo moe.


    Merkwaardig genoeg moet ik aan Daniel McCallum denken en aan de middag van het bezoek. Ik denk aan het cadeau dat hij heeft nagelaten, en terwijl ik langzaam wegzak, vraag ik me loom af hoe lang het zal duren voordat iemand me vindt.


    ‘Ira.’


    Eerst hoor ik het in mijn droom, onduidelijk en vormeloos, een onderwatergeluid. Het duurt even voordat ik besef dat iemand mijn naam zegt. Maar dat kan niet.


    ‘Je moet wakker worden, Ira.’


    Mijn oogleden gaan trillend open. Naast me zie ik Ruth, mijn vrouw.


    ‘Ik ben wakker,’ zeg ik, met mijn hoofd op het stuur. Zonder mijn bril, die door de klap is verdwenen, zie ik haar onscherp als een geest.


    ‘Je bent van de snelweg geraakt.’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘Een of andere idioot heeft me van de weg gereden. Ik kwam op een stuk ijs. Als ik mijn katachtige reflexen niet had gehad, zou het leed niet te overzien zijn.’


    ‘Je bent van de weg af gereden omdat je stekeblind bent en te oud om nog achter het stuur te zitten. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je een gevaar op de weg bent?’


    ‘Dat heb je nooit tegen me gezegd.’


    ‘Dat had ik anders wel moeten doen. Je hebt die bocht niet eens gezien.’ Ze zwijgt. ‘Je bloedt.’


    Ik til mijn hoofd op, veeg met mijn goede hand langs mijn voorhoofd en zie dat hij rood is. Er zit bloed op het stuur en het dashboard. Overal rode vegen. Ik vraag me af hoeveel bloed ik heb verloren. ‘Ik weet het.’


    ‘Je arm is gebroken. En je sleutelbeen ook. En er is iets met je schouder.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik opnieuw. Als ik met mijn ogen knipper, wordt Ruth weer even wat vager.


    ‘Je moet naar het ziekenhuis.’


    ‘Mij hoor je niet tegenspreken.’


    ‘Ik maak me zorgen om je.’


    Ik haal een paar keer diep adem voordat ik antwoord geef. ‘Ik maak me ook zorgen om mij,’ zeg ik uiteindelijk.


    Mijn vrouw, Ruth, zit niet echt bij me in de auto. Dat besef ik. Ze is negen jaar geleden overleden, de dag waarop mijn leven tot stilstand kwam. Zo voelt het. Ik riep haar vanuit de woonkamer en toen ze geen antwoord gaf, stond ik op. Destijds liep ik nog zonder rollator, ook al ging het langzaam, en toen ik bij de slaapkamer kwam, zag ik haar op de grond bij het bed liggen, op haar rechterzij. Ik belde een ambulance en ging op mijn knieën naast haar zitten. Ik rolde haar op haar rug en legde mijn hand in haar hals, maar kon niets voelen. Ik legde mijn mond op de hare, ademde in en uit, zoals ik op tv had gezien. Haar borstkas ging op en neer en ik ademde totdat de wereld zwart werd aan de randen, maar ze reageerde niet. Ik kuste haar lippen en haar wangen en hield haar dicht tegen me aan totdat de ambulance arriveerde. Ruth, die meer dan vijfenvijftig jaar mijn vrouw was geweest, was overleden, en in een fractie van een seconde was alles waar ik van had gehouden weg.


    ‘Wat doe je hier?’ vraag ik haar.


    ‘Wat is dat nou voor vraag? Ik ben hier voor jou.’


    Natuurlijk. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt ze. ‘Maar het is donker. Volgens mij heb je het koud.’


    ‘Ik heb het altijd koud.’


    ‘Niet zoals nu.’


    ‘Nee,’ beaam ik, ‘niet zoals nu.’


    ‘Waarom reed je hier? Waar wilde je naartoe?’


    Ik wil me bewegen, maar de herinnering aan die stekende pijn weerhoudt me ervan. ‘Dat weet je best.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Je was op weg naar Black Mountain. Waar we tijdens onze huwelijksreis zijn geweest.’


    ‘Ik wilde er nog een laatste keer naartoe. Het is onze dag, morgen.’


    Ze reageert niet direct. ‘Volgens mij ben jij niet goed wijs. We zijn in augustus getrouwd, niet in februari.’


    ‘Ik heb het niet over onze trouwdag,’ zeg ik. Ik vertel er niet bij dat de dokter heeft gezegd dat ik augustus waarschijnlijk niet ga halen. ‘Onze andere dag,’ zeg ik in plaats daarvan.


    ‘Waar heb je het over? Er is geen andere dag. Er is er maar één.’


    ‘De dag waarop mijn leven voorgoed veranderde,’ zeg ik. ‘De dag dat ik je voor het eerst zag.’


    Even is Ruth stil. Ze weet dat ik het meen, maar in tegenstelling tot ondergetekende heeft ze er moeite mee om zulke dingen hardop te zeggen. Ze hield hartstochtelijk veel van me, en dat voelde ik wanneer ik de blik op haar gezicht zag, wanneer ik haar lichaam voelde, wanneer ik haar lippen teder over mijn huid voelde strijken. En toen ik het het hardste nodig had, hield ze ook op schrift van me.


    ‘6 februari 1939,’ zeg ik. ‘Je was in de stad aan het winkelen met je moeder, Elisabeth, toen jullie de winkel binnenkwamen. Je moeder wilde een hoed voor je vader kopen.’


    Ze leunt achterover in de stoel zonder haar blik van me af te wenden. ‘Je kwam uit de achterkamer. En even later je moeder ook.’


    Ja, ik weet het opeens weer, mijn moeder kwam achter me aan. Ruth heeft altijd een geweldig geheugen gehad.


    Net als de familie van mijn moeder kwam Ruths familie uit Wenen, maar ze waren pas twee maanden daarvoor naar North Carolina geëmigreerd. Ze waren Wenen ontvlucht na de Anschluss van Oostenrijk, toen Hitler en de nazi’s Oostenrijk inlijfden bij het Reich. Ruths vader, Jakob Pfeffer, hoogleraar kunstgeschiedenis, wist wat de opkomst van Hitler voor de Joden betekende, en hij verkocht alles wat hij bezat om aan het noodzakelijke smeergeld te komen om de vrijheid van zijn familie veilig te stellen. Nadat ze de grens met Zwitserland waren overgestoken, reisden ze naar Londen en daarna naar New York, voordat ze uiteindelijk in Greensboro kwamen. Een van Jakobs ooms was meubelmaker in de buurt van de winkel van mijn vader, en maandenlang woonden Ruth en haar familie daar in twee kleine kamertjes boven de werkplaats. Later kwam ik erachter dat Ruth ’s nachts zo’n last had van de vernisdampen dat ze nauwelijks kon slapen.


    ‘We gingen naar jullie winkel omdat we wisten dat je moeder Duits sprak. We hadden gehoord dat zij ons kon helpen.’ Ze schudde het hoofd. ‘We hadden zo’n heimwee, snakten ernaar om iemand van thuis te ontmoeten.’


    Ik knik. Dat geloof ik, tenminste. ‘Mijn moeder legde alles uit toen je weg was. Ze moest wel. Ik begreep geen woord van wat jullie zeiden.’


    ‘Je moeder had jou Duits moeten leren.’


    ‘Wat deed het ertoe? Voordat jij de winkel uit was, wist ik al dat wij ooit zouden trouwen. We hadden alle tijd van de wereld om te praten.’


    ‘Dat zeg je altijd, maar daar klopt niets van. Je keek amper naar me.’


    ‘Dat kon ik niet. Je was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Het was als tegen de zon in kijken.’


    ‘Ach, quatsch…’ snuift ze. ‘Ik was niet mooi. Ik was een kind. Ik was nog maar zestien.’


    ‘Ik was net negentien. En ik kreeg gelijk.’


    Ze slaakt een zucht. ‘Ja,’ zegt ze, ‘je had gelijk.’


    Ik had Ruth en haar ouders natuurlijk wel vaker gezien. Ze gingen naar dezelfde synagoge als wij en zaten vooraan, buitenlanders in een vreemd land. Mijn moeder had ze aangewezen na de dienst, had discreet naar hen geknikt toen ze haastig naar huis liepen.


    Ik was altijd dol op onze zaterdagochtendwandeling van de synagoge naar huis, wanneer ik mijn moeder helemaal voor mezelf had. Onze gesprekken gingen dan van het ene onderwerp over op het andere, en ik genoot van haar onverdeelde aandacht. Ik kon haar over problemen vertellen of haar vragen stellen die in me opkwamen, zelfs vragen die mijn vader zinloos zou hebben gevonden. Mijn vader kwam altijd met advies, maar mijn moeder bood me troost en liefde. Mijn vader ging nooit mee; hij deed de winkel liever vroeg open op zaterdagochtend, in de hoop dat het weekend nog wat zou opleveren. Mijn moeder begreep dat. Tegen die tijd besefte zelfs ik dat het moeilijk was om de winkel überhaupt nog open te houden. De Depressie had Greensboro hard geraakt en er waren dagen dat er geen klant in de winkel kwam. Veel mensen waren werkloos en nog meer mensen hadden honger. Mensen stonden in de rij voor soep of brood. Veel lokale banken gingen failliet en namen het spaargeld van hun klanten met zich mee. Mijn vader was het type om in goede tijden geld opzij te zetten, maar in 1939 werd het ook voor hem moeilijk.


    Mijn moeder had altijd met mijn vader samengewerkt, ook al was dat zelden in de winkel zelf. In die tijd verwachtten mannen – en onze klantenkring bestond bijna alleen maar uit mannen – dat ze geholpen werden door een man, zowel bij het uitzoeken als bij het aanmeten van een pak. Maar mijn moeder hield de deur van de opslagkamer op een kier, waardoor ze de klanten perfect kon zien. Mijn moeder, moet ik zeggen, was een genie in haar vak. Mijn vader trok en hees en zette krijtstrepen op de juiste plaatsen, maar mijn moeder kon met één blik zien of ze de strepen van mijn vader moest aanpassen. In gedachten kon ze de klant in zijn pak voor zich zien en ze wist precies waar elke vouw en zoom moest komen. Mijn vader begreep dit – daarom had hij de spiegel ook op die plek neergezet. Sommige mannen zouden zich er misschien bedreigd door hebben gevoeld, maar mijn vader maakte het trots. Een van mijn vaders Regels voor het Leven was: trouw met een vrouw die slimmer is dan jijzelf. ‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij dan tegen me, ‘en dat moet jij ook doen. Waarom zou je de enige zijn die moet nadenken?’


    Mijn moeder, moet ik toegeven, was ook daadwerkelijk slimmer dan mijn vader. Hoewel ze nooit heeft leren koken – mijn moeder had uit de keuken verbannen moeten worden – sprak ze vier talen en kon ze Dostojevski in het Russisch citeren; ze kon uitstekend pianospelen en had aan de universiteit van Wenen gestudeerd in een tijd dat vrouwelijke studenten een zeldzaamheid waren. Mijn vader daarentegen had nooit gestudeerd. Net als ik had hij van kinds af aan in de kleermakerij van zijn vader gewerkt, en hij was goed in rekenen en de omgang met klanten. En net als ik had hij zijn aanstaande vrouw in de synagoge ontmoet toen ze nog maar net in Greensboro woonde.


    Maar daar houden de overeenkomsten op, want vaak vroeg ik me af of mijn ouders samen gelukkig waren. Je kunt natuurlijk zeggen dat de tijden anders waren, dat mensen minder uit liefde trouwden dan uit praktische overwegingen. En ik zeg niet dat ze niet in veel opzichten goed bij elkaar pasten. Ze waren goede partners, mijn ouders, en ik heb ze nooit ruzie horen maken. Toch vroeg ik me vaak af of ze ooit verliefd zijn geweest. In al die jaren dat ik bij hen woonde, heb ik ze nooit zien zoenen, en ze waren ook geen mensen die graag elkaars hand vasthielden. ’s Avonds deed mijn vader de boekhouding aan de keukentafel, terwijl mijn moeder met een opengeslagen boek op schoot in de woonkamer zat. Later, toen mijn ouders gepensioneerd waren en ik de zaak had overgenomen, hoopte ik dat hun band hechter zou worden. Ik dacht dat ze misschien samen zouden willen reizen, cruises zouden gaan maken of dagjes uit zouden gaan, maar na het eerste bezoek aan Jeruzalem reisde mijn vader altijd alleen. Ze namen genoegen met gescheiden levens en groeiden verder uit elkaar, tot ze weer vreemden waren. Tegen de tijd dat ze in de tachtig waren, was het alsof ze elkaar helemaal niets meer te zeggen hadden. Urenlang konden ze in dezelfde ruimte zitten zonder een woord met elkaar te wisselen. Als Ruth en ik dan op bezoek kwamen, praatten we meestal eerst een tijdje met de een en daarna met de ander, en na afloop in de auto gaf Ruth me altijd een kneepje in mijn hand, alsof ze zich voornam dat wij nooit zo zouden worden.


    Ruth had het moeilijker met hun relatie dan mijn ouders zelf. Zij hadden schijnbaar geen behoefte om de kloof tussen hen te dichten. Ze waren tevreden, ieder in hun eigen wereld. Naarmate ze ouder werden, ontwikkelde mijn moeder een passie voor tuinieren en was ze urenlang in de achtertuin bezig met het snoeien van planten. Mijn vader keek graag naar oude westerns en het avondnieuws, terwijl mijn moeder haar boeken had. En ze hadden natuurlijk altijd belangstelling voor de kunstwerken die Ruth en ik verzamelden, de kunst die ons uiteindelijk rijk maakte.


    ‘Daarna kwam je een hele tijd niet in de winkel,’ zeg ik tegen Ruth.


    Buiten ligt de sneeuw als een deken op de voorruit en het blijft maar sneeuwen. Volgens The Weather Channel had het zullen stoppen, maar ondanks de wonderen van de moderne technologie en weersvoorspellingen, zijn weersverwachtingen nog altijd niet volmaakt. Ook dat is een reden waarom ik The Weather Channel interessant vind.


    ‘Mijn moeder kocht de hoed. Voor iets anders hadden we geen geld.’


    ‘Maar je vond me knap.’


    ‘Nee. Je had te grote oren. Ik hou van kleine oren.’


    Ze heeft gelijk wat betreft mijn oren. Mijn oren zijn groot en het zijn net zulke flaporen als van mijn vader, maar in tegenstelling tot mijn vader schaamde ik me voor ze. Als jonge jongen, toen ik een jaar of acht, negen was, nam ik wat stof mee uit de winkel, knipte er een lange reep van en wond die de hele zomer elke avond om mijn hoofd, in de hoop dat mijn oren dichter naar mijn schedel zouden groeien. Mijn moeder deed alsof ze het niet zag als ze ’s avonds bij me kwam kijken, maar soms hoorde ik mijn vader op een bijna beledigde toon tegen haar fluisteren. ‘Hij heeft míjn oren,’ zei hij dan tegen haar. ‘Wat is er zo erg aan mijn oren?’


    Ik vertelde dit aan Ruth toen we net getrouwd waren, en ze moest erom lachen. Vanaf dat moment plaagde ze me af en toe met mijn oren, net als nu, maar in al die tijd dat we samen zijn geweest, waren haar opmerkingen nooit gemeen.


    ‘Ik dacht dat je van mijn oren hield. Dat zei je altijd als je ze kuste.’


    ‘Ik hield van je gezicht. Je had een vriendelijk gezicht. Je oren hoorden daar toevallig bij. Ik wilde je niet kwetsen.’


    ‘Een vriendelijk gezicht?’


    ‘Ja, er lag een mildheid in je ogen, alsof je alleen het goede in mensen zag. Dat viel me op, ook al keek je me amper aan.’


    ‘Ik probeerde mijn moed bijeen te rapen om je te vragen of ik je thuis mocht brengen.’


    ‘Nee,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd. Hoewel haar beeld vaag is, klinkt haar stem jeugdig, als de zestienjarige die ik zo lang geleden leerde kennen. ‘Daarna zag ik je heel vaak in de synagoge en je vroeg me nooit wat. Ik wachtte zelfs een paar keer op je, maar dan liep je zonder iets te zeggen langs me.’


    ‘Je sprak geen Engels.’


    ‘Tegen die tijd kon ik het wel een beetje volgen en ook een beetje spreken. Als je het had gevraagd, zou ik hebben gezegd: “Goed, Ira. Ik loop met jou mee.”’


    Ze zegt het met een accent. Weens Duits, zacht en muzikaal. Zangerig. In de jaren daarna werd haar accent minder, maar het verdween nooit helemaal.


    ‘Dat zouden je ouders nooit goedgevonden hebben.’


    ‘Mijn moeder wel. Ze vond je aardig. Jouw moeder had haar verteld dat je op een dag de zaak zou overnemen.’


    ‘Ik wist het wel! Ik heb altijd gedacht dat je om mijn geld met me getrouwd bent.’


    ‘Welk geld? Je had geen geld. Als ik een rijke man had gewild, dan was ik wel met David Epstein getrouwd. Zijn vader was eigenaar van de katoenfabriek en ze woonden in een herenhuis.’


    Ook dat is een van de grapjes binnen ons huwelijk. Wat mijn moeder had gezegd klopte, maar zelfs zij wist dat het niet een zaak was waar je rijk van werd. Het begon als een kleine zaak en dat bleef het ook, tot de dag dat ik hem eindelijk verkocht en met pensioen ging.


    ‘Ik weet nog dat ik jullie tweeën bij de ijssalon aan de overkant van de straat zag zitten. Jullie zagen elkaar daar bijna elke dag die zomer.’


    ‘Ik hield van chocolade-ijs. Dat had ik nog nooit gehad.’


    ‘Ik was jaloers.’


    ‘En terecht,’ zegt ze. ‘Hij was rijk en knap en hij had perfecte oren.’


    Ik glimlach en zou willen dat ik haar beter kon zien. Maar in het donker is dat onmogelijk. ‘Een tijdlang dacht ik dat jullie zouden trouwen.’


    ‘Hij heeft me meer dan eens gevraagd en dan zei ik dat ik te jong was, dat hij moest wachten tot ik afgestudeerd was. Maar dat was een leugen. De waarheid was dat ik mijn oog op jou had laten vallen. Daarom wilde ik altijd naar de ijssalon tegenover je vaders winkel.’


    Dat wist ik natuurlijk al. Maar ik vind het fijn om het haar te horen zeggen.


    ‘Dan stond ik bij de etalage en keek ik naar jullie.’


    ‘Soms zag ik je staan.’ Ze glimlacht. ‘Ik heb zelfs een keertje gezwaaid en toch vroeg je nooit of je met me op mocht lopen.’


    ‘David was een vriend van me.’


    Dat is waar, en dat is hij het grootste deel van ons leven gebleven. We waren bevriend met David en zijn vrouw Rachel, en Ruth gaf een van hun kinderen bijles.


    ‘Het had niets met vriendschap te maken. Je was bang voor me. Je bent altijd verlegen geweest.’


    ‘Dan zie je me voor iemand anders aan. Ik was galant, een charmeur, een jonge Frank Sinatra. Soms moest ik me verstoppen voor de vele vrouwen die achter me aan zaten.’


    ‘Je staarde naar je voeten als je liep en je werd knalrood als ik zwaaide. En toen, in augustus, vertrok je. Je ging studeren.’


    Ik ging naar The College of William & Mary in Williamsburg, Virginia en kwam pas in december weer thuis. Die maand zag ik Ruth twee keer in de synagoge, beide keren van een afstandje, en daarna vertrok ik weer. In mei kwam ik weer thuis en de hele zomer werkte ik in de zaak. Tegen die tijd woedde de Tweede Wereldoorlog in Europa. Hitler had Polen en Noorwegen veroverd, had België, Luxemburg en Nederland verslagen en maakte korte metten met de Fransen. In elke krant, in elk gesprek ging het alleen maar over de oorlog. Niemand wist wanneer Amerika zich in het conflict zou mengen en de stemming was grimmig. Enkele weken later werden de Fransen definitief verslagen.


    ‘Je had nog steeds iets met David toen ik terugkwam.’


    ‘Maar ik was in het jaar dat jij weg was ook bevriend geraakt met je moeder. Als mijn vader aan het werk was, gingen mijn moeder en ik naar de winkel. Dan spraken we over Wenen en ons oude leven. Mijn moeder en ik hadden natuurlijk heimwee, maar ik was ook boos. Ik vond North Carolina maar niets. Ik vond dit land maar niets. Ik had het gevoel dat ik er niet thuishoorde. Ondanks de oorlog wilde ik deels terug. Ik wilde mijn familie helpen. We maakten ons zorgen om hen.’


    Ik zie dat ze zich naar het raam wendt, en in de stilte die volgt denkt Ruth aan haar grootouders, tantes, ooms, neven en nichten. De avond voordat Ruth en haar ouders naar Zwitserland vertrokken, waren tientallen familieleden bijeengekomen voor een afscheidsdiner. Gespannen hadden ze afscheid van elkaar genomen, elkaar beloofd om contact te houden, en hoewel sommigen blij voor hen waren, dacht bijna iedereen dat het een overdreven stap was van Ruths vader en dat het dwaas was om alles op te geven in ruil voor een onzekere toekomst. Toch hadden een paar familieleden gouden munten in zijn hand gedrukt, en met die munten hadden ze tijdens de zes weken durende reis naar North Carolina hun onderdak en eten betaald. De rest van de familie was in Wenen gebleven. In de zomer van 1940 droegen ze allemaal een davidster op hun mouw en mochten de meesten van hen niet meer werken. Tegen die tijd was vluchten niet meer mogelijk.


    Mijn moeder vertelde me wel eens over deze bezoekjes van Ruth en over hun zorgen. Mijn moeder had net als Ruth nog familie in Wenen, maar zoals zo velen hadden we geen idee wat er ging komen en hoe gruwelijk het uiteindelijk zou zijn. Ruth wist het ook niet, maar haar vader had het beseft. Hij had het beseft op het moment dat er nog tijd was om te vluchten. Hij was, daar raakte ik later van overtuigd, de intelligentste man die ik ooit had ontmoet.


    ‘Maakte je vader toen al meubelen?’


    ‘Ja,’ zei Ruth. ‘Geen van de universiteiten wilde hem hebben, dus pakte hij alles aan om ervoor te zorgen dat er brood op de plank kwam. Maar het was moeilijk voor hem. Hij was niet gemaakt voor een leven als meubelmaker. In het begin kwam hij uitgeput thuis, had hij zaagsel in zijn haar en verband om zijn handen, en hij viel in zijn stoel in slaap zodra hij ging zitten. Maar hij klaagde nooit. Hij wist dat we ons gelukkig mochten prijzen. Als hij dan wakker werd, douchte hij en trok hij zijn pak aan voor het eten. Dat was zijn manier om niet te vergeten wie hij eens was geweest. En we hadden altijd levendige gesprekken aan tafel. Hij wilde weten wat ik die dag op school had geleerd en luisterde aandachtig naar wat ik vertelde. Dan probeerde hij me dingen van een andere kant te laten bekijken. “Waarom is dat, denk je?” Ik wist heus wel wat hij deed. Eens een docent, altijd een docent, en hij was er goed in. Ik denk dat hij er daarom ook in slaagde om na de oorlog weer als hoogleraar aan de slag te komen. Hij leerde me om zelf na te denken en mijn eigen intuïtie te volgen, net zoals hij bij al zijn studenten deed.’


    Ik bekijk haar eens goed, bedenk hoe logisch het was dat Ruth ook docent werd, en mijn gedachten gaan weer naar Daniel McCallum. ‘En je vader hielp je ook om alles over kunst te leren.’


    ‘Ja,’ zegt ze met een ondeugende klank in haar stem. ‘Daar hielp hij me ook bij.’
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    Vier maanden eerder


    Sophia


    ‘Je moet mee,’ zei Marcia op smekende toon. ‘Ik wil dat je meegaat. We gaan met z’n dertienen of veertienen. Zo ver is het niet. McLeansville is nog geen uur rijden, en het wordt hartstikke leuk in de auto.’


    Vanaf haar bed, waar ze weinig enthousiast haar geschiedenisaantekeningen over de renaissance aan het doornemen was, keek Sophia sceptisch op. ‘Ik weet het niet, hoor… rodeo?’


    ‘Zeg het niet op zo’n toon,’ zei Marcia, terwijl ze in de spiegel keek en een zwarte cowboyhoed op haar hoofd zette. Marcia Peak, die al sinds haar tweede jaar haar kamergenote was, was haar beste vriendin op de campus. ‘A, het is geen rodeo, het is alleen stierrijden. En b, daar gaat het helemaal niet om. Het gaat erom dat je even van de campus af bent, een leuk ritje maakt en er samen met mij en de meiden een avondje uit bent. Na afloop is er een feest, dan bouwen ze een aantal bars op in zo’n ouderwetse schuur bij de arena. Er komt een band, we kunnen dansen en ik zweer je dat er meer lekkere jongens zijn dan je ooit bij elkaar hebt gezien.’


    Sophia wierp een blik over haar collegeblok. ‘Een lekkere jongen is wel het laatste waar ik nu zin in heb.’


    Marcia rolde met haar ogen. ‘Waar het om gaat is dat jij eens het huis uit moet. Het is oktober. Het studiejaar is al weer twee maanden aan de gang en jij moet eens ophouden met kniezen.’


    ‘Ik knies niet,’ zei Sophia. ‘Ik… heb er gewoon geen zin meer in.’


    ‘Je bedoelt dat je geen zin hebt om Brian te zien, toch?’ Ze draaide zich om en keek Sophia aan. ‘Oké, dat snap ik. Maar dit is een kleine campus. En Chi Omega en Sigma Chi zijn dit jaar aan elkaar gelinkt. Daar ontkom je gewoon niet aan.’


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Hij stalkt me. Donderdag was hij na mijn college in het atrium van het Scales Center. Toen we nog wat met elkaar hadden, deed hij dat nooit.’


    ‘Heb je hem gesproken? Wilde hij met jou praten?’


    ‘Nee.’ Sophia schudde het hoofd. ‘Ik ben direct weggelopen en heb gedaan alsof ik hem niet zag.’


    ‘Niks aan de hand dus.’


    ‘Toch vind ik het griezelig…’


    ‘Ach, mens.’ Marcia haalde ongeduldig haar schouders op. ‘Trek het je niet aan. Hij is geen psychopaat of zo. Het dringt nog wel tot hem door.’


    Sophia wendde haar blik af en dacht: ik hoop het. Maar toen ze niet reageerde, kwam Marcia naast haar op bed zitten. Ze gaf een klopje op Sophia’s been. ‘Laten we even logisch nadenken, oké? Hij belt en sms’t niet meer, toch?’


    Sophia knikte, al was het met tegenzin.


    ‘Nou, oké dan,’ was Marcia’s conclusie. ‘Dan is het tijd om je leven op te pakken.’


    ‘Dat probeer ik ook. Maar waar ik ook ga, daar is hij weer. Ik begrijp niet waarom hij me niet met rust laat.’


    Marcia trok haar benen op en legde haar kin op haar knieën. ‘Simpel… Brian denkt dat hij jou kan ompraten als hij de juiste dingen zegt en al zijn charme op je loslaat. Dat denkt hij echt.’ Ze keek Sophia met een open blik aan. ‘Sophia, je moet beseffen dat alle mannen zo denken. Mannen denken dat ze zich overal uit kunnen lullen en dat ze altijd hun zin krijgen. Dat zit in hun DNA. Jij hebt hem gedumpt, dus nu wil hij je terug. Les 1 in mannen.’ Ze gaf haar vriendin een knipoog. ‘Uiteindelijk accepteert hij wel dat het uit is. Zolang je niet toegeeft, tenminste.’


    ‘Dat ben ik niet van plan,’ zei Sophia.


    ‘Goed zo,’ zei Marcia. ‘Je bent veel te goed voor hem.’


    ‘Ik dacht dat jij Brian wel leuk vond.’


    ‘Ik vínd hem ook leuk. Hij is grappig en aantrekkelijk en rijk, wat kun je daar nou niet leuk aan vinden? We kennen elkaar al sinds het eerste jaar en ik praat nog wel met hem. Maar ik snap ook dat hij een waardeloze vriend is, die mijn kamergenoot heeft bedonderd. En niet twee keer, maar drie keer.’


    Sophia voelde haar schouders zakken. ‘Fijn dat je me daar nog even aan herinnert.’


    ‘Moet je horen, het is mijn taak als jouw vriendin om je hier overheen te helpen. Dus wat doe ik? Ik verzin een waanzinnige oplossing voor al je problemen, een avondje weg van de campus, samen met de meiden, en dan wil jij hier blijven?’


    Toen Sophia niets zei, leunde Marcia opzij. ‘Alsjeblieft? Ga met ons mee. Ik heb mijn maatje nodig.’


    Sophia slaakte een zucht, wist hoe vasthoudend Marcia kon zijn en zwichtte toen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik ga wel mee.’ En hoewel ze het op dat moment nog niet wist, zou ze later als ze aan het verleden dacht altijd bedenken dat dit het moment was waarop het allemaal begon.


    Tegen de tijd dat het bijna middernacht was, moest Sophia toegeven dat haar vriendin gelijk had. Een avondje uit was precies wat ze nodig had. Ze besefte dat ze het voor het eerst in weken naar haar zin had. Het was per slot van rekening niet elke avond dat ze het aroma van modder, zweet en mest kon opsnuiven, terwijl idiote mannen nog idiotere beesten bereden. Marcia, had ze ontdekt, vond dat stierrijders een en al sexappeal uitstraalden, en meer dan eens had haar kamergenote haar een por gegeven om een bijzonder aantrekkelijk exemplaar aan te wijzen, onder wie de man die het hele spektakel had gewonnen. ‘Dat is nog eens een lekker ding,’ had ze gezegd, en Sophia had onwillekeurig beamend moeten lachen.


    Het feest na afloop was een leuke verrassing. De vervallen schuur met vieze vloeren, houten muren, blootliggende balken en grote gaten in het dak was stampvol. Mensen stonden drie rijen dik voor provisorische bars en hingen rond de tafels en stoelen die lukraak in de donkere ruimte stonden. Hoewel Sophia normaal gesproken niet echt naar countrymuziek luisterde, was het een bruisende band en verdrongen de mensen zich op de geïmproviseerde dansvloer. Zo nu en dan begon er een linedance die iedereen leek te kennen behalve zij. Het was een soort geheime code: dan was het ene nummer afgelopen en begon het volgende, verdween de ene groep dansers en namen anderen hun plek in, waardoor zij het idee had dat het allemaal van tevoren was ingestudeerd. Marcia en de andere dispuutmeisjes deden mee met perfecte danspassen en Sophia vroeg zich af waar ze dat allemaal hadden geleerd. Ze woonden al meer dan twee jaar bij elkaar in huis, en Marcia en de anderen hadden nooit laten doorschemeren dat ze konden linedancen.


    Sophia was niet van plan zichzelf voor paal te zetten op de dansvloer, maar was toch blij dat ze was meegegaan. In tegenstelling tot de meeste studentencafés – of eigenlijk alle cafés waar ze ooit was geweest – waren de mensen hier echt aardig. Absurd aardig. Ze had nog nooit zo veel vreemden horen zeggen ‘neem me niet kwalijk’ of ‘sorry, hoor’, waarna ze vervolgens met een vriendelijke grijns voor haar opzijgingen. Marcia had over iets anders ook gelijk gehad: het wemelde er van de aantrekkelijke jongens, en Marcia – evenals de meeste meisjes uit het dispuuthuis – maakte optimaal gebruik van die situatie. Sinds hun komst hadden ze geen van allen hun eigen drankje hoeven te betalen.


    Het was een avond zoals ze die zich voorstelde in Colorado, Wyoming of Montana, niet dat ze daar ooit was geweest. Wie had kunnen weten dat er zo veel cowboys in North Carolina waren? Ze keek naar de menigte en besefte dat de meeste mensen waarschijnlijk geen echte cowboys waren – de meeste waren hier omdat ze op zaterdagavond graag naar stierrijden keken en bier dronken – maar ze had nog nooit zo veel cowboyhoeden, cowboylaarzen en cowboygespen bij elkaar gezien. En de vrouwen? Die droegen ook laarzen en hoeden, maar ze zag meer korte shorts en blote buiken dan ze ooit op de eerste warme lentedag op de campus had gezien. Het leek wel een Daisy Duke-bijeenkomst. Marcia en de meiden waren eerder op de dag gaan winkelen, en Sophia voelde zich nu bijna slonzig in haar spijkerbroek en mouwloze bloesje.


    Ze nam een slok en vond het prima om alleen maar toe te kijken, te luisteren en het allemaal in zich op te nemen. Maria was samen met Ashley een paar minuten eerder ergens naartoe geslenterd, ongetwijfeld om met een paar jongens te praten die ze hadden ontmoet. De andere meisjes vormden soortgelijke groepjes, maar Sophia had geen behoefte om bij hen te gaan staan. Ze was altijd een beetje een eenling geweest, en in tegenstelling tot haar huisgenoten draaide bij haar niet alles om de regels van het dispuut. Ze had er goede vriendschappen aan overgehouden, maar ze was klaar voor iets nieuws. Hoe eng het ‘echte leven’ ook leek, ze had zin in een eigen plekje. Vaag stelde ze zich een loft ergens in een stad voor met bistrootjes en cafeetjes en bars in de buurt, maar ze had geen idee hoe realistisch dat was. De waarheid was dat zelfs een groezelig flatje langs de snelweg in Omaha, Nebraska al beter was dan wat ze nu had. Ze had genoeg van het dispuuthuis en niet alleen omdat Chi Omega en Sigma Chi weer met elkaar verbonden waren. Het was haar derde jaar in huis en de dramatiek van het dispuutleven begon langzamerhand haar glans te verliezen. Of beter gezegd: in een huis met vierendertig meisjes kwam er geen eind aan alle dramatiek, en ook al had ze haar best gedaan die te ontlopen, ze wist dat er nieuwe vormen in ontwikkeling waren voor het huidige jaar. De nieuwe lichting vrouwelijke tweedejaars piekerde eindeloos over wat anderen van hen vonden en hoe ze er het beste bij konden horen en hoe ze een beter plaatsje in de pikorde konden bemachtigen.


    Zelfs toen ze net lid was, had Sophia niet gemaald om dat soort dingen. Ze was lid geworden van het dispuut omdat ze destijds niet kon opschieten met haar kamergenote en omdat het dispuut nieuwe leden aan het werven was. Ze was nieuwsgierig geweest naar wat het allemaal inhield, vooral omdat het uitgaansleven in Wake grotendeels werd bepaald door het verenigingsleven. Voor ze het wist was ze een Chi Omega en had ze de borg voor een kamer in het huis betaald.


    Ze had haar best gedaan om er iets van te maken. Echt. Het eerste jaar had ze zelfs overwogen om in het bestuur te gaan. Marcia had haar hartelijk uitgelachen toen Sophia erover was begonnen, waarop Sophia zelf ook had moeten lachen, en dat was het einde van het verhaal geweest. Dat was maar goed ook, want Sophia wist dat ze een waardeloos bestuurslid zou zijn. Ook al was ze naar elk feest, elke ceremonie en elke verplichte vergadering geweest, ze geloofde niet dat lidmaatschap van het dispuut ‘je leven verandert!’ en ze was ook niet overtuigd van ‘de voordelen van Chi Omega, waar je je hele carrière wat aan hebt’.


    Als ze die slogans tijdens vergaderingen hoorde, wilde ze het liefst haar hand opsteken en haar studentenzussen vragen of ze nu werkelijk geloofden dat hun enthousiasme tijdens Greek Week er op de lange termijn toe deed. Hoezeer ze ook haar best deed, ze kon zich niet voorstellen dat haar toekomstige baas tijdens het sollicitatiegesprek zou zeggen: Ik zie hier dat u hebt bijgedragen aan de choreografie van een dansnummer waarmee Chi Omega tijdens uw eerste jaar bovenaan in de verenigingscompetitie is geëindigd. Eerlijk gezegd, mevrouw Danko, is dat precies het talent waar we naar op zoek zijn in een museumcurator.


    Schei toch uit.


    Het dispuutleven was deel van haar studententijd en ze had er geen spijt van, maar er was meer. Veel meer. In de eerste plaats was ze naar Wake Forest gekomen voor een goede opleiding, en haar beurs vereiste dat ze haar studie op de eerste plaats zette. En dat had ze gedaan. Nou ja, bijna dan…


    Ze speelde met het glas in haar handen en dacht aan het afgelopen jaar.


    Het afgelopen semester, toen ze erachter was gekomen dat Brian haar voor de tweede keer had bedonderd, was ze ingestort. Ze had niet meer kunnen studeren en toen de examenperiode was begonnen, had ze als een gek moeten blokken om haar cijfers op peil te houden. Ze had het gered… nog net. Maar zoiets slopends had ze nog nooit meegemaakt, en ze was van plan ervoor te zorgen dat het ook nooit meer zou gebeuren. Als Marcia er niet was geweest, had ze niet geweten hoe ze het afgelopen semester had moeten doorkomen, en dat was op zich al een goede reden om dankbaar te zijn voor het feit dat ze lid was geworden van Chi Omega. Voor haar had het dispuut altijd om individuele vriendschappen gedraaid, niet om het groepsgebeuren; en voor haar had vriendschap niets te maken met iemands positie in de pikorde. En dus deed ze haar laatste jaar wat ze vanaf het begin had gedaan, namelijk wat ze moest doen en ook niet meer dan dat. Ze betaalde haar lidmaatschap, deed wat er van haar verwacht werd en negeerde de kliekjes die zich vormden, vooral van mensen die ervan overtuigd waren dat Chi Omega alles was.


    Kliekjes die mensen als Mary-Kate aanbaden, bijvoorbeeld.


    Mary-Kate was preses, en het studentenleven kwam niet alleen uit haar poriën, ze voldeed ook uiterlijk tot in detail aan het gewenste plaatje, inclusief volle lippen, een wipneusje, een gave huid en scherp afgetekende botten. Met de bijkomende verleidelijkheid van haar familievermogen – haar familie, die haar fortuin had gemaakt in tabak, was een van de rijkste in de staat – was ze in de ogen van veel mensen de belichaming van het dispuut. En dat wist Mary-Kate. Ze zat nu aan een van de grotere ronde tafels en omringde zich met haar jongere studentenzusjes die overduidelijk net zo wilden worden als zij. Zoals altijd had Mary-Kate het alleen maar over zichzelf.


    ‘Ik wil gewoon iets betekenen, snap je?’ zei Mary-Kate. ‘Ik weet dat ik de wereld niet kan veranderen, maar ik denk dat het belangrijk is dat je je best doet om iets te betekenen.’


    Jenny, Drew en Brittany hingen aan haar lippen. ‘Dat is waanzinnig,’ beaamde Jenny. Ze was een tweedejaars uit Atlanta, en Sophia kende haar goed genoeg om haar ’s morgens te groeten, maar meer ook niet. Ongetwijfeld was ze verrukt dat ze in het gezelschap van Mary-Kate was.


    ‘Ik bedoel, ik wil niet naar Afrika of Haïti, of zo,’ ging Mary-Kate verder. ‘Waarom zou je helemaal daar naartoe gaan? Papa zegt altijd dat er genoeg kansen zijn om mensen hier te helpen. Daarom heeft hij een stichting opgericht en daarom ga ik daarvoor werken als ik afgestudeerd ben. Om lokale problemen op te lossen. Om hier in North Carolina iets te betekenen. Weet je wel dat er in deze staat nog steeds mensen zijn die een buitentoilet hebben? Kun je het je voorstellen? Geen sanitair in huis? Dat soort problemen moeten we aanpakken.’


    ‘Wacht even, hoor,’ zei Drew. ‘Ik begrijp het even niet.’ Ze kwam uit Pittsburgh en droeg vrijwel hetzelfde als Mary-Kate, tot de hoed en de laarzen aan toe. ‘Bedoel je dat je vaders stichting badkamers aanlegt?’


    Mary-Kates goedgevormde wenkbrauwen vormden een V. ‘Waar heb je het over?’


    ‘De stichting van je vader. Je zei dat die badkamers aanlegt.’


    Mary-Kate hield haar hoofd schuin en keek naar Drew alsof ze een denkbeeldige mug was. ‘Hij looft beurzen uit aan arme kinderen. Hoe kom je erbij dat hij badkamers aanlegt?’


    O, ik weet het niet, hoor, dacht Sophia met een glimlach. Misschien omdat je het over buitentoiletten had. En omdat je het zo zei. Maar ze hield haar mond, in de wetenschap dat Mary-Kate haar humor niet zou weten te waarderen. Als het aankwam op haar ‘toekomstplannen’ had Mary-Kate geen gevoel voor humor. De toekomst was per slot van rekening een serieuze zaak.


    ‘Maar ik dacht dat je nieuwslezer wilde worden,’ zei Brittany. ‘Vorige week vertelde je dat je een baan aangeboden had gekregen.’


    Mary-Kate wierp haar hoofd naar achteren. ‘Dat is niets geworden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het was voor het ochtendnieuws. In Owensboro, in Kentucky.’


    ‘En?’ vroeg een van de jongere dispuutmeisjes verward.


    ‘Halló? Owensboro? Ooit van Owensboro gehoord?’


    ‘Nee.’ De meisjes keken elkaar bedeesd aan.


    ‘Dat bedoel ik dus,’ verkondigde Mary-Kate. ‘Ik ga echt niet naar Owensboro, Kentucky verhuizen. Dat is niet meer dan een kruimel op de kaart. En ik ben niet van plan elke dag om vier uur op te staan. Trouwens, ik zei toch, ik wil iets betekenen. Er zijn hier veel mensen die hulp nodig hebben. Daar denk ik al heel lang over na. Papa zegt dat…’


    Maar Sophia luisterde al niet meer. Ze wilde weten waar Marcia was, stond op en liet haar blik langs de menigte glijden. Het was echt snoeidruk en het werd steeds drukker. Ze schoof langs een paar meisjes en de jongens met wie zij stonden te praten, glipte verder door de meute op zoek naar Marcia’s zwarte cowboyhoed. Hopeloos. Overal zag ze zwarte hoeden. Ze probeerde te bedenken welke kleur Ashleys hoed had. Crème, toch? Zo was ze in staat het aantal mogelijkheden te verkleinen tot ze haar vriendinnen had gevonden. Ze liep hun kant op en wurmde zich net langs een paar groepjes mensen toen ze vanuit haar ooghoek iets zag.


    Of liever gezegd, iemand.


    Ze bleef staan en draaide zich half om, om beter te kijken. Meestal was hij vanwege zijn lengte gemakkelijk te vinden in mensenmassa’s, maar er waren zo veel hoeden dat ze er niet van overtuigd was dat hij het was. Toch kreeg ze een onaangenaam gevoel. Ze hield zich voor dat ze zich vergiste, dat ze het zich verbeeldde.


    Toch was ze niet in staat haar blik af te wenden. Ze probeerde het weeë gevoel in haar maag te negeren toen ze de gezichten in de bewegende massa bekeek. Hij is hier niet, zei ze weer tegen zichzelf, maar op hetzelfde moment zag ze hem opnieuw, zag ze hoe hij zich zelfverzekerd door de massa heen bewoog, geflankeerd door twee vrienden.


    Brian.


    Ze bleef stokstijf staan terwijl ze met z’n drieën naar een tafeltje liepen. Brian begaf zich door de menigte zoals hij over het lacrosseveld liep. Even kon ze het niet geloven. Ze kon alleen maar denken: dat meen je niet! Serieus? Hier volg je me ook al?


    Ze voelde haar wangen rood worden. Ze was hier samen met haar vriendinnen, niet op de campus… Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze hem niet meer wilde zien; ze had hem recht in zijn gezicht gezegd dat ze niet met hem wilde praten. Ze was bijna geneigd naar hem toe te gaan en hem, nogmaals recht in zijn gezicht, te zeggen dat het uit was.


    Maar dat deed ze niet, omdat ze wist dat het totaal geen zin had. Marcia had gelijk. Brian dacht dat hij haar wel kon ompraten. Want hij dacht dat hij onweerstaanbaar was als hij zijn charme op haar losliet en zijn excuses aanbood. Ze had hem de vorige keren ook vergeven. Dus waarom nu niet?


    Ze draaide zich om, baande zich een weg tussen de mensen door naar Marcia en was dolblij dat ze op tijd was weggelopen. Ze wilde niet dat hij op haar af kwam slenteren en zogenaamd verbaasd deed dat hij haar hier zag. Want zij zou hoe dan ook afgeschilderd worden als degene die harteloos was. En waarom? Omdat Brian de Mary-Kate van zijn mannendispuut was. Als door en door Amerikaanse lacrossespeler die was gezegend met een aantrekkelijk uiterlijk en een rijke beleggingsmakelaar als vader heerste hij over hun sociale kringen. Iedereen in haar dispuut aanbad Brian en ze wist dat de helft van de meisjes uit haar huis zich bij de minste aanmoediging op hem zou storten.


    Nou, ze mochten hem hebben.


    Sophia baande zich verder een weg door de menigte terwijl de band aan een nieuw nummer begon. Ze zag Marcia en Ashley in een flits in de buurt van de dansvloer met drie jongens in strakke spijkerbroek en een cowboyhoed op. Zo te zien waren ze een paar jaar ouder. Sophia liep die kant op en toen ze Marcia’s arm aanraakte, draaide haar kamergenote zich bijna opgewonden om. Of liever gezegd, dronken.


    ‘O, hoooi!’ zei ze lijzig, en ze struikelde over de woorden. Ze duwde Sophia naar voren. ‘Jongens, dit is mijn kamergenote, Sophia. Dit zijn Brooks en Tom… en…’ Marcia keek met samengeknepen ogen naar de jongen in het midden. ‘Wie ben jij ook alweer?’


    ‘Terry,’ zei hij.


    ‘Hoi,’ zei Sophia automatisch. Ze wendde zich tot Marcia. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’


    ‘Nu?’ Marcia fronste haar wenkbrauwen. Ze seinde met haar ogen naar de cowboys terwijl ze Sophia aankeek en deed geen moeite om haar ergernis te verbergen. ‘Wat is er?’


    ‘Brian is hier,’ siste Sophia.


    Marcia kneep haar ogen samen alsof niet zeker wist of ze het goed gehoord had, en uiteindelijk knikte ze. Met zijn tweeën gingen ze iets verder van de dansvloer staan. Het lawaai was niet oorverdovend, maar Sophia moest toch harder praten om gehoord te worden.


    ‘Hij is me gevolgd. Alweer.’


    Marcia tuurde over Sophia’s schouder. ‘Waar is hij?’


    ‘Daar bij die tafels met allemaal andere studenten. Hij heeft Jason en Rick bij zich.’


    ‘Hoe wist hij dat je hier zou zijn?’


    ‘Dat is niet echt een geheim. De halve campus wist dat we hier vanavond naartoe gingen.’


    Terwijl Sophia kolkte van woede ging Marcia’s aandacht uit naar een van de jongens met wie ze had staan praten. Daarna wendde ze zich met een spoortje ongeduld weer tot Sophia.


    ‘Tja… dus hij is hier.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat wil je doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Sophia, en ze sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Heeft hij je gezien?’


    ‘Volgens mij niet,’ zei ze. ‘Maar ik wil gewoon niet dat hij moeilijk gaat doen.’


    ‘Wil je dat ik met hem ga praten?’


    ‘Nee.’ Sophia schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik wil.’


    ‘Laat hem dan lekker. Relax. Kom even bij mij en Ashley staan. We hoeven niet terug naar de tafeltjes. Misschien gaat hij vanzelf weg. En als hij ons hier vindt, dan ga ik gewoon met hem flirten. Ik leid hem wel af.’ Er gleed een uitdagende glimlach over haar gezicht. ‘Je weet dat hij mij vroeger leuk vond. Vóór jou, bedoel ik.’


    Sophia trok haar armen strakker om zich heen. ‘Misschien moeten we gewoon gaan.’


    Marcia wuifde met haar hand. ‘Hoe? Het is een uur rijden en we hebben geen van beiden onze auto hier. We zijn met Ashley meegereden, weet je nog? En ik weet toevallig dat zij niet van plan is om nu al naar huis te gaan.’


    Daar had Sophia niet aan gedacht.


    ‘Toe,’ zei Marcia vleiend. ‘We nemen wat te drinken. Die jongens zijn leuk. Ze doen hun bachelor aan Duke.’


    Sophia schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen zin om nu met een stel jongens te praten.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Sophia keek naar de nachtelijke hemel aan de andere kant van de schuur en had het overweldigende verlangen om deze zweterige, drukke bedoening achter zich te laten. ‘Ik denk dat ik even een frisse neus ga halen.’


    Marcia volgde haar blik en keek toen weer naar Sophia. ‘Wil je dat ik met je meega?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik vind je straks wel. Als je maar een beetje in de buurt blijft, oké?’


    ‘Ja, dat is goed,’ stemde Marcia zichtbaar opgelucht in. ‘Maar ik kan wel met je mee…’


    ‘Het is al goed. Ik blijf niet lang weg.’


    Terwijl Marcia terugging naar haar nieuwe vrienden, liep Sophia naar de achterkant van de schuur, waar het steeds rustiger werd naarmate ze de dansvloer en de band verder achter zich liet. Een paar mannen probeerden haar aandacht te trekken toen ze langsliep, maar Sophia deed alsof ze het niet zag en weigerde zich te laten afleiden.


    De grote houten deuren stonden open en zodra ze buiten was, voelde ze een golf van opluchting over zich heen spoelen. De muziek was niet meer zo hard en de frisse herfstlucht was als een koele balsem voor haar huid. Ze had niet beseft hoe heet het in de schuur was. Ze keek om zich heen naar een plekje om te zitten. Even verderop stond een enorme eikenboom met knoestige takken die alle kanten op staken, en hier en daar stonden mensen in groepjes te roken en te drinken. Het duurde een ogenblik voordat ze besefte dat ze allemaal op een groot stuk grond stonden dat was afgezet met een houten hek; ongetwijfeld had het eens dienstgedaan als een soort veekraal.


    Er stonden geen tafels. In plaats daarvan zaten mensen op het hek of ze leunden ertegenaan; er zat ook een groepje op een oude tractorband zo te zien. Verderop aan de kant stond een teruggetrokken man met een cowboyhoed op en met zijn gezicht in de schaduw naar het aangrenzende weiland te staren. Ze vroeg zich even af of hij soms ook zijn bachelor aan Duke deed, maar ze betwijfelde het. Op de een of andere manier gingen cowboyhoeden en Duke niet samen.


    Ze liep naar een vrij stukje hek een paar meter bij de eenzame cowboy vandaan. Het was een heldere avond en de maan hing in de verte boven de rij bomen die de grens vormde. Ze leunde met haar ellebogen op het ruwe hout en nam haar omgeving in zich op. Rechts waren de rodeotribunes vanwaar ze daarstraks naar het stierrijden had gekeken; direct daarachter lagen een aantal kleine omheinde weilanden waar de stieren stonden. Hoewel de veekralen niet verlicht waren, brandden er nog een paar lichtmasten die een schimmig licht op de dieren wierpen. Achter de kralen stonden zo’n twintig of dertig pick-ups en aanhangers geparkeerd, met daaromheen hun eigenaars. Zelfs op een afstandje kon ze de gloeiende puntjes zien van de sigaretten die ze rookten, en zo nu en dan hoorde ze het gerinkel van flesjes. Ze vroeg zich af hoe het er hier vroeger had uitgezien, toen de rodeo er nog niet was. Hadden ze hier paardenshows gehouden? Hondenshows? Jaarmarkten? Iets anders? Het terrein ademde een uitgestorven en vervallen sfeer, alsof het er het grootste deel van het jaar verlaten bij lag. De gammele schuur versterkte die indruk, maar goed, wat wist zij daar nou van? Zij was geboren en getogen in New Jersey.


    Dat zou Marcia in elk geval zeggen. Dat zei ze al sinds hun tweede jaar, en in het begin was het nog grappig geweest, daarna was het een beetje afgezaagd geworden en nu was het weer grappig. Marcia was geboren en getogen in Charlotte, op een paar uur rijden van Wake Forest. Sophia kon zich Marcia’s verbijsterde reactie nog herinneren toen ze had verteld dat ze in Jersey City was opgegroeid. Voor Marcia was dat net zoiets als Mars.


    Sophia moest toegeven dat Marcia’s reactie helemaal niet zo vreemd was geweest. Hun achtergronden waren totaal verschillend. Marcia was de jongste van twee kinderen; haar vader was orthopedisch chirurg en haar moeder milieuadvocaat. Haar oudere broer was bezig met zijn laatste jaar rechten aan Vanderbilt, en hoewel het gezin niet op de Forbes-lijst stond, hoorden ze beslist bij de elite. Ze was het soort meisje dat als kind had leren paardrijden, dansles had gehad en voor haar zestiende verjaardag een Mercedes cabrio had gekregen. Sophia daarentegen was het kind van immigranten. Haar moeder was Française, haar vader kwam uit Slowakije, en ze waren het land binnengekomen met niet veel meer dan het geld dat ze op zak hadden. Hoewel ze goed opgeleid waren – haar vader was chemicus en haar moeder apotheker – was hun Engels beperkt geweest en waren ze genoodzaakt jarenlang ongeschoold werk te doen en in kleine, verwaarloosde flatjes te wonen, totdat ze genoeg geld hadden gespaard om hun eigen delicatessenwinkel te beginnen. Ze hadden drie kinderen gekregen, Sophia was de oudste, en Sophia had na school en in de weekenden bij haar ouders in de zaak gewerkt.


    Het bedrijf was redelijk succesvol, het gezin kon ervan leven, maar meer ook niet. Zoals veel goed presterende eindexamenkandidaten uit haar jaar was ze er tot een paar maanden voor haar eindexamen van uitgegaan dat ze naar Rutgers zou gaan. Ze had zich in een opwelling aangemeld voor Wake Forest, ook al zou ze zich dat nooit kunnen veroorloven. En veel wist ze ook niet van de universiteit, behalve wat ze had gezien op de prachtige foto’s op de website. Niemand was verbaasder dan zij toen Wake Forest haar een beurs had aangeboden, en in augustus was Sophia in New Jersey in de bus gestapt op weg naar een vrijwel onbekende bestemming, waar ze de komende vier jaar zou verblijven.


    Het was een geweldig besluit geweest, in elk geval vanuit een educatief oogpunt. Wake Forest was kleiner dan Rutgers, wat betekende dat de collegegroepen ook kleiner waren, en de hoogleraren aan de faculteit Kunstgeschiedenis waren bevlogen. Ze had al een sollicitatiegesprek voor een stageplaats bij het Denver Art Museum gehad – en nee, ze hadden haar niets gevraagd over haar rol binnen Chi Omega. Het gesprek was naar haar idee goed gegaan, maar ze had nog niets gehoord. Afgelopen zomer had ze genoeg geld weten te sparen om haar eerste auto te kopen. Het stelde niet veel voor – een elf jaar oude Toyota Corolla met meer dan honderdzestigduizend kilometer op de teller, een deuk in het achterportier en flink wat krassen – maar voor Sophia, die vroeger alles lopend of met de bus had gedaan, was het bevrijdend om naar eigen believen te komen en te gaan.


    Leunend tegen het hek grimaste ze. Nou ja, behalve vanavond dus. Maar dat was haar eigen schuld. Ze had haar eigen auto kunnen nemen, maar…


    Waarom moest Brian hier ook zo nodig komen vanavond? Wat dacht hij nou? Dacht hij nou werkelijk dat ze was vergeten wat hij haar had aangedaan – niet twee keer, maar drie keer? Dacht hij nou heus dat ze hem net als de vorige keren zou terugnemen?


    Ze miste hem niet eens. Ze was niet van plan hem te vergeven, en als hij haar niet had gestalkt, betwijfelde ze of nog aan hem zou hebben gedacht. En toch was hij nog altijd in staat haar avond te verpesten en dat stoorde haar. Omdat ze het líét gebeuren. Omdat ze hem die macht gaf.


    Nou, dat was nu afgelopen, besloot ze. Ze ging zo gewoon naar binnen, naar Marcia en Ashley en de jongens van Duke, en wat maakte het uit als Brian haar vond en met haar wilde praten? Dan negeerde ze hem gewoon. En als hij de sfeer wilde verpesten? Dan ging ze misschien wel een van die andere jongens zoenen om ervoor te zorgen dat hij wist dat ze klaar met hem was, punt uit. Met een glimlach draaide ze zich om. Ze botste tegen iemand aan en verloor haar evenwicht bijna.


    ‘O… sorry,’ zei ze automatisch, en ze stak haar hand uit om haar evenwicht te bewaren. Toen haar hand zijn borst raakte en ze opkeek, herkende ze hem en deinsde terug.


    ‘Rustig maar,’ zei Brian, en hij pakte haar bij de schouders.


    Sophia had haar evenwicht hervonden en bekeek de situatie met een misselijkmakend gevoel van voorspelbaarheid. Hij had haar gevonden. Ze stonden recht tegenover elkaar en waren alleen. Alles wat ze had geprobeerd te vermijden sinds ze uit elkaar waren. Geweldig.


    ‘Sorry, hoor, het was niet mijn bedoeling om je te laten schrikken.’


    Net als Marcia klonk hij wat onduidelijk, wat haar niet verbaasde. Brian liet geen kans voorbijgaan om zich klem te zuipen.


    ‘Ik zag je nergens zitten en ik had wel zo’n vermoeden dat je hier zou zijn…’


    ‘Wat moet je, Brian?’ onderbrak ze hem.


    Hij huiverde zichtbaar bij haar toon. Maar zoals altijd herstelde hij zich snel. Rijke mensen, verwende mensen, deden dat altijd.


    ‘Ik wil helemaal niets,’ zei hij, en hij stak zijn hand in zijn zak. Toen hij wat wankelde, besefte ze dat hij al bijna stomdronken was.


    ‘Wat doe je dan hier?’


    ‘Ik zag dat je hier in je eentje stond en wilde even weten of alles goed met je is.’ Hij hield zijn hoofd schuin, deed zijn best om de ‘aardige jongen’ te spelen, maar zijn bloeddoorlopen ogen deden zijn poging teniet.


    ‘Met mij ging het prima totdat jij hier kwam.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wauw. Dat is hard.’


    ‘Dat moet kennelijk. Je achtervolgt me als een stalker.’


    Hij knikte om aan te geven dat deze woorden waar waren. En, uiteraard, om te laten zien dat hij haar minachting aanvaardde. Hij kon de hoofdrol spelen in de video Hoe zorg je ervoor dat je ex je vergeeft… Voor de zoveelste keer.


    ‘Weet ik,’ zei hij, precies zoals verwacht. ‘Het spijt me.’


    ‘Echt?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou eindigen… en ik wil je alleen zeggen dat ik me heel erg schaam voor alles wat er is gebeurd. Dat verdiende je niet en ik kan je niet kwalijk nemen dat je het uit hebt gemaakt. Ik besef dat ik…’


    Sophia schudde haar hoofd, had al geen zin meer om naar hem te luisteren. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Wat?’


    ‘Dit,’ zei ze. ‘Deze hele show. Hier komen, zo kruiperig doen alsof het je zo spijt. Wat wil je?’


    Haar vraag leek hem van zijn stuk te brengen. ‘Ik wil alleen mijn excuses aanbieden…’


    ‘Waarvoor?’ vroeg ze. ‘Voor het feit dat je me voor de derde keer hebt bedrogen? Of voor alle leugens sinds ik je ken?’


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Toe nou, Sophia,’ zei hij. ‘Doe nou niet zo. Ik heb geen geheime motieven… echt niet. Ik wil alleen niet dat je het gevoel hebt dat je me het hele jaar moet mijden. Daarvoor hebben we te veel meegemaakt.’


    Ondanks zijn dubbele tong hier en daar klonk hij bijna geloofwaardig. Bijna. ‘Je begrijpt het niet, hè?’ Ze vroeg zich af of hij echt dacht dat ze hem zou vergeven. ‘Ik weet dat ik je niet hoef te mijden. Ik kíés ervoor je te mijden.’


    Hij staarde haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom doe je nou zo?’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Toen je het uitmaakte, wist ik dat ik de grootste stommiteit van mijn leven had begaan. Ik heb je nodig. Je bent goed voor me. Je maakt me een beter mens. En zelfs als we niet samen kunnen zijn, zou ik het fijn vinden als we af en toe zouden kunnen afspreken om met elkaar te praten. Gewoon om te praten. Zoals vroeger. Voordat ik alles verpestte.’


    Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar had geen woorden voor zijn brutaliteit. Dacht hij echt dat ze hier weer in zou trappen?


    ‘Kom,’ zei hij, en hij wilde haar hand pakken. ‘Laten we wat drinken en praten. We kunnen het uitpraten…’


    ‘Blijf van me af!’ Haar stem klonk scherp.


    ‘Sophia…’


    Ze glipte opzij langs het hek, bij hem vandaan. ‘Ik zeg dat je van me af moet blijven!’


    Voor het eerst zag ze een flits van boosheid in zijn blik toen hij haar pols wilde grijpen. ‘Rustig nou…’


    Ze rukte met haar arm om zich los te maken. ‘Laat me los!’


    In plaats daarvan trok hij haar zo dicht tegen zich aan dat ze het verschaalde bier op zijn adem rook. ‘Waarom doe jij nou altijd zo moeilijk?’ wilde hij weten.


    Terwijl ze worstelde om los te komen, keek ze naar hem op en voelde een kille angst als een mes door zich heen gaan. Dit was niet de Brian die ze kende. Zijn wenkbrauwen waren gefronst, bijna gerimpeld, zijn kaak was strak en opgezwollen. Ze verstijfde, leunde naar achteren om zijn hete, zwoegende adem niet te voelen. Later zou ze zich alleen nog kunnen herinneren hoe verlamd ze was van angst, tot ze een stem achter zich hoorde.


    ‘Je moet haar loslaten,’ zei de stem.


    Brian keek over haar schouder, toen weer naar haar, en kneep nog harder. ‘We praten alleen,’ zei hij door op elkaar geklemde kaken, en de spieren in zijn gezicht spanden zich.


    ‘Het ziet er niet uit als alleen maar praten,’ zei de stem. ‘En ik vráág je niet om haar los te laten, ik zeg het je.’


    De waarschuwende toon in de stem was niet te missen, maar in tegenstelling tot de beladen ruzies die ze wel eens in studentenhuizen had gezien, was de stem van de vreemdeling heel rustig.


    Het duurde een fractie van een seconde voordat Brian de dreigende klank oppikte, maar hij was duidelijk niet van plan zich te laten intimideren. ‘Dat bepaal ik zelf wel. Bemoei je met je eigen zaken.’


    ‘Laatste kans,’ zei de stem. ‘Ik wil je geen pijn doen. Maar als het moet, doe ik het.’


    Sophia was zo zenuwachtig dat ze zich niet durfde om te draaien, maar ze zag dat mensen die bij de schuur stonden naar hen begonnen te kijken. Vanuit haar ooghoek zag ze twee mannen van de tractorband opstaan en hun kant op lopen; twee anderen lieten het hek los en kwamen dichterbij met hoeden ver over hun voorhoofd geschoven.


    Brians bloeddoorlopen ogen flitsten hun kant op, waarna hij dreigend over Sophia’s schouder naar de man keek die net had gesproken. ‘Wat? Haal je je vriendjes erbij?’


    ‘Die heb ik bij jou niet nodig,’ zei de vreemdeling op rustige toon.


    Bij deze opmerking duwde Brian Sophia opzij en liet hij zijn ijzeren greep op haar los. Hij draaide zich half om en deed een stap in de richting van de stem. ‘Hier ga je spijt van krijgen.’


    Toen ze zich omdraaide, begreep ze direct waarom Brian zo arrogant was. Brian was een meter achtennegentig, woog ruim negentig kilo en ging vijf keer per week naar de sportschool. De man die hem nu dreigend naderde, was meer dan vijftien centimeter kleiner en pezig. Hij droeg een cowboyhoed, die beslist betere tijden had gekend.


    ‘Ga toch weg,’ zei de cowboy, en hij deed een stap naar achteren. ‘Maak het nou niet erger.’


    Brian negeerde hem. Verrassend snel dook hij met gespreide armen op de kleinere man af, vast van plan hem tegen de grond te gooien. Ze herkende de beweging, had talloze keren gezien hoe Brian op die manier tegenspelers op het lacrosseveld had getackeld, en ze wist precies wat er ging gebeuren. Dan liet hij zijn hoofd wat zakken en ramde de andere man alsof hij een omgehakte boom was. En toch… Hoewel Brian precies deed wat ze verwachtte, eindigde het niet zoals anders. Terwijl Brian dichterbij kwam, bleef de man met zijn ene been staan, leunde toen de andere kant op en gebruikte Brians snelheid om hem uit balans te duwen. Even later lag Brian met zijn gezicht in de modder en had hij de afgetrapte cowboylaars van de kleinere man in zijn nek.


    ‘En nu even rustig,’ zei de cowboy.


    Brian begon onder zijn laars te worstelen en wilde zich opdrukken, maar terwijl de cowboy zijn ene laars stevig in Brians nek hield, maakte hij een sprong en trapte met zijn andere voet op Brians vingers, waarna hij snel weer opzij sprong. Brian trok zijn hand terug en schreeuwde het uit, terwijl de laars nog harder in zijn nek werd getrapt.


    ‘Blijf liggen, anders wordt het alleen maar erger.’ De cowboy klonk nog altijd duidelijk en rustig, alsof hij het tegen een sufferd had.


    Verbijsterd door de snelle ontwikkelingen staarde Sophia naar de cowboy. Ze herkende hem als de man die in zijn eentje bij het hek had gestaan toen ze net naar buiten was gekomen en het viel haar ook op dat hij haar nog niet één keer had aangekeken. In plaats daarvan leek hij vastbesloten om zijn laars op de juiste plek te houden, alsof hij behoedzaam een ratelslang tegen de grond langs het ravijn duwde. Wat in zekere zin ook zo was.


    Brian begon weer te worstelen. Opnieuw kreeg hij een trap op zijn vingers, terwijl de andere laars in zijn nek bleef duwen. Brian onderdrukte een gejammer en bleef na een tijdje stilliggen. Pas toen keek de cowboy naar Sophia en weerspiegelde het licht bij de schuur in zijn doordringend blauwe ogen.


    ‘Als je weg wilt,’ bood hij aan, ‘dan hou ik hem nog wel even vast.’


    Hij leek zich nergens druk om te maken, alsof de situatie niets bijzonders was. Terwijl zij moeizaam zocht naar het juiste antwoord nam ze het warrige bruine haar dat onder zijn cowboyhoed uit kwam in zich op en besefte dat hij niet veel ouder was dan zij. Hij kwam haar vaag bekend voor, maar niet omdat ze hem daarstraks bij het hek had zien staan. Ze had hem ergens anders gezien… binnen misschien… nee, dat klopte ook niet. Ze wist het niet.


    ‘Dank je,’ zei ze, en ze schraapte haar keel. ‘Maar ik red me wel.’


    Zodra hij haar stem hoorde, begon Brian weer te worstelen; opnieuw eindigde dit op het moment dat Brian zijn hand terugtrok en jammerde van de pijn.


    ‘Zeker weten?’ vroeg de cowboy. ‘Volgens mij is hij een beetje boos.’


    Dat is een understatement, dacht ze. Ongetwijfeld was Brian wóést. Ze kon een kleine glimlach niet onderdrukken.


    ‘Volgens mij heeft hij zijn lesje wel geleerd.’


    De cowboy leek over haar antwoord na te denken. ‘Misschien moet je dat even aan hem vragen,’ stelde hij voor, en hij duwde zijn hoed wat naar achteren. ‘Voor de zekerheid.’


    Tot haar eigen verbazing glimlachte ze naar hem en leunde toen naar voren. ‘Laat je me voortaan met rust, Brian?’


    Brian liet een onderdrukte kreet horen. ‘Haal hem van me af! Ik vermoord hem…’


    De cowboy slaakte een zucht en zette zijn voet nog steviger in Brians nek. Deze keer werd Brians gezicht hard in de modder geduwd.


    Ze keek naar de cowboy en toen weer naar Brian. ‘Betekent dat ja of nee, Brian?’ vroeg ze.


    De cowboy moest lachen en toonde een rij witte tanden en een jongensachtige grijns.


    Hoewel het haar straks niet was opgevallen stonden er vier andere cowboys om hen heen, en Sophia vroeg zich af of de situatie nog onwerkelijker kon worden. Ze had het gevoel dat ze op de set van een oude western stond, en opeens wist ze weer waar ze deze cowboy had gezien. Niet in de schuur, maar eerder, bij de rodeo. Het was de cowboy die Marcia een lekker ding had genoemd. De stierrijder die alle prijzen in de wacht had gesleept.


    ‘Gaat het, Luke?’ vroeg een van de mannen in de kring. ‘Hulp nodig?’


    De cowboy met de blauwe ogen schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het in de hand. Maar als hij niet stopt met kronkelen, is straks zijn neus gebroken.’


    Ze keek naar hem. ‘Jij bent Luke?’


    Hij knikte. ‘En jij?’


    ‘Sophia.’


    Hij tikte tegen zijn hoed. ‘Aangenaam, Sophia.’ Met een grijns keek hij weer omlaag naar Brian. ‘Laat je Sophia met rust als ik je loslaat?’


    Verslagen bleef Brian liggen. Langzaam maar zeker werd de druk in zijn nek minder en voorzichtig draaide hij zijn hoofd om. ‘Haal die laars uit mijn nek!’ gromde hij, met een blik die zowel nijdig als angstig was.


    Sophia wipte van haar ene been op het andere. ‘Misschien moet je hem maar overeind laten,’ zei ze.


    Na een ogenblik tilde Luke zijn laars op en deed hij een stap naar achteren. Op hetzelfde moment sprong Brian met een gespannen lichaam overeind. Hij had schrammen op zijn neus en wang en er zat modder tussen zijn tanden. Terwijl de cirkel van cowboys kleiner werd, keek Brian van de ene stierrijder naar de andere en schoot met zijn hoofd heen en weer.


    Brian was dan wel dronken, hij was niet dom, en nadat hij een woedende blik op Sophia had geworpen, deed hij een stap naar achteren. De vijf cowboys bleven staan alsof het ze niets kon schelen, maar Sophia had het gevoel dat dat schijn was. Ze waren voorbereid op alles wat Brian zou kunnen doen, maar Brian deed nog een stap naar achteren, waarna hij zich tot Luke wendde.


    ‘Jij en ik zijn nog niet klaar,’ snauwde hij. ‘Heb je dat begrepen?’


    Hij liet de woorden in de lucht hangen voordat hij zich weer op Sophia richtte. Er lag woede en verraad in zijn blik. Hij draaide zich om en liep terug naar de schuur.
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    Luke


    Normaal gesproken zou hij zich er niet mee hebben bemoeid.


    Jezus, je hoefde maar in een bar te komen of je had zoiets wel eens meegemaakt; het hele gebeuren had een absurde voorspelbaarheid: twee mensen hebben een leuke avond, drinken wat, totdat ze – ongetwijfeld aangewakkerd door te veel drank – ruzie krijgen. De een begint tegen de ander te schreeuwen, de ander schreeuwt terug, het loopt uit de hand en negen van de tien keer grijpt de man de vrouw vast. Bij de hand, de pols, de arm, wat dan ook. En dan?


    Dan werd het lastiger. Toen hij een paar jaar geleden in Houston moest rijden, had hij een soortgelijke situatie meegemaakt. Om zich te ontspannen was hij naar een plaatselijke bar gegaan, waar vervolgens een man en vrouw ruzie hadden gekregen. Ze begonnen op een gegeven moment steeds harder te praten, waarna het overging in een handgemeen, en dat was het moment waarop Luke tussenbeide was gekomen. Maar toen hadden ze zich beiden tegen hem gekeerd en tegen hem geschreeuwd dat hij hen met rust moest laten. Even later had de vrouw haar nagels in Lukes gezicht geslagen en aan zijn haren getrokken, terwijl hij met de man knokte. Gelukkig was er verder niets gebeurd; anderen waren er snel tussen gesprongen om ze alle drie uit elkaar te halen. Luke was hoofdschuddend weggelopen en had zich voorgenomen zich nooit meer met andermans zaken te bemoeien. Als zij zich als idioten wilden gedragen, waarom zou hij ze dan tegenhouden?


    En dat was hij nu ook van plan geweest. Hij had niet eens naar het feest willen gaan, maar was overgehaald door een paar andere rijders, die zijn comeback en zijn overwinning wilden vieren. Hij had nota bene gewonnen – zowel de laatste ronde als het algemeen klassement. Niet omdat hij nou zo goed had gereden, maar simpelweg omdat niemand anders zijn rit had weten af te maken. In feite had hij gewonnen omdat hij de minst slechte was, maar soms ging dat zo.


    Hij was blij dat niemand had gezien dat zijn handen van tevoren hadden getrild. De trillingen waren nieuw, en ook al had hij willen geloven dat het door zijn lange afwezigheid kwam, Luke wist wat de werkelijke reden was. Zijn moeder ook, en ze had duidelijk laten weten dat ze het er niet mee eens was dat hij zijn terugkeer in de ring maakte. Vanaf het moment dat hij had geopperd dat hij misschien weer wilde gaan rijden, was hun relatie gespannen geweest. Voorheen had hij haar na elke wedstrijd gebeld, maar vanavond niet. Het interesseerde haar niet dat hij had gewonnen. En dus had hij haar na de wedstrijd maar een sms’je gestuurd dat alles goed was gegaan. Ze had niet gereageerd.


    Pas na een paar biertjes had hij de bijtende angst voelen wegebben. Na de eerste twee rondes had hij zich telkens in zijn truck teruggetrokken, had hij de behoefte gehad om alleen te zijn en zijn zenuwen tot rust te brengen. Ondanks zijn voorsprong had hij overwogen het op te geven, maar dat gevoel had hij weggedrukt, en zo was hij aan zijn laatste rit van de avond begonnen. Terwijl hij zich in de chute had voorbereid had hij de omroeper horen praten over zijn verwondingen en zijn daaropvolgende afwezigheid. De stier die hij had getrokken – een prijswinnende stier die Pump and Dump heette – had wild rondgesprongen zodra hij was losgelaten, en Luke had hem amper in de hand weten te houden tot de zoemer ging. Hij was hard op de grond terechtgekomen nadat hij de wrap om zijn hand had losgemaakt, maar hij had verder niets, en met zijn hoed had hij naar het publiek gezwaaid.


    Daarna hadden ze hem op zijn schouders geklopt en gefeliciteerd, en hij kon moeilijk nee zeggen tegen alle mensen die iets met hem wilden drinken. Bovendien wilde hij nog niet naar huis. Hij had tijd nodig om zich te ontspannen, zijn rondes in gedachten nog eens over te doen. In zijn hoofd was hij altijd in staat om de aanpassingen te doen die hem tijdens de rit niet waren gelukt, en hij had tijd nodig om die stappen te overdenken als hij van plan was om door te gaan. Hij had dan wel gewonnen, maar zijn balans was nog lang niet zoals die geweest was. Hij had nog een lange weg te gaan.


    Hij had net de tweede rit in gedachten afgespeeld toen het meisje hem was opgevallen. Het was moeilijk om niet gegrepen te worden door de waterval aan blond haar en de diepliggende ogen; hij had het gevoel dat ze, net als hij, diep in gedachten verzonken was. Ze was mooi, maar meer nog had ze een gezond en natuurlijk voorkomen; een meisje dat er in een spijkerbroek waarschijnlijk net zo goed uitzag als in een avondjurk. Dit was geen opgedirkt rodeotutje dat een van de rijders aan de haak wilde slaan. Die zag je overal… Een paar waren eerder in de schuur steels op hem afgekomen om zich voor te stellen, maar hij voelde er niets voor om ze aan te moedigen. Hij had de afgelopen jaren wel eens een onenightstand gehad, vaak genoeg om te weten dat hij er een leeg gevoel aan overhield.


    Maar het meisje bij het hek had hem geïntrigeerd. Ze had iets anders, al kon hij niet goed zeggen wat. Misschien, dacht hij, was het de nonchalante, bijna kwetsbare manier waarop ze in de verte staarde. Wat het ook was, hij kreeg de indruk dat ze op dit moment een goede vriend nodig had. Even overwoog hij om een praatje aan te knopen, maar die gedachte duwde hij weg en in plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de stieren in de verte. Ondanks het licht van de arena was het te donker om details te zien, maar hij keek of hij Big Ugly Critter kon zien. Ze zouden voor altijd aan elkaar verbonden zijn, dacht hij, en loom vroeg hij zich af of de stier al ingeladen was. Hij betwijfelde of de eigenaar van plan was de hele nacht te rijden, en dus moest het beest nog hier zijn, maar het duurde een tijd voordat hij hem zag.


    Terwijl hij naar Big Ugly Critter had gestaard, was de dronken ex naar buiten gekomen. Het was onmogelijk geweest om hun gesprek niet te horen, maar hij had zichzelf voorgehouden dat hij zich er niet mee moest bemoeien. En dat zou hij ook niet gedaan hebben als de klootzak haar niet had vastgepakt. Inmiddels was wel duidelijk dat ze niets met hem te maken wilde hebben, en toen hij had gehoord dat de boosheid van de blondine was overgegaan in angst, had Luke zich van het hek losgemaakt. Hij had geweten dat hij waarschijnlijk spijt ging krijgen van die beslissing, en toch was hij op hen af gelopen. Hij had het beeld weer voor ogen gehad van hoe ze er daarstraks had uitgezien en had geweten dat hij geen keus had.


    Luke keek hoe de dronken ex weg beende en draaide zich om om de andere rijders die bij hen waren komen staan te bedanken. Een voor een verdwenen ze en lieten ze Luke en Sophia alleen.


    Boven hen hadden de sterren zich aan de donkere hemel vermenigvuldigd. In de schuur begon de band een klassieker van Garth Brooks te spelen. Met een diepe zucht liet Sophia haar armen langszij vallen, en de herfstbries blies zachtjes door haar haar toen ze zich tot hem wendde.


    ‘Het spijt me dat je hierbij betrokken bent geraakt, maar ik wil je bedanken voor wat je hebt gedaan,’ zei Sophia een beetje schaapachtig.


    Luke stond nu dichterbij en zag de bijzondere groene kleur van haar ogen en hoorde de zachte nauwkeurigheid van haar spraak, een geluid dat hem deed denken aan plaatsen ver van hier. Even wist hij niet wat hij moest zeggen.


    ‘Fijn dat ik kon helpen,’ wist hij uit te brengen.


    Toen hij verder niets zei, duwde ze een lok haar achter haar oor. ‘Hij… Hij is niet altijd zo idioot als je nu waarschijnlijk denkt. We hebben iets gehad en hij is er niet zo blij mee dat ik het heb uitgemaakt.’


    ‘Dat had ik al begrepen,’ zei Luke.


    ‘Heb je… alles gehoord?’ Haar gezicht was een mengeling van schaamte en vermoeidheid.


    ‘Dat kon bijna niet anders.’


    Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Daar was ik al bang voor.’


    ‘Maar als het een troost is, ik beloof je dat ik het zal vergeten,’ bood hij aan.


    Ze schoot even in de lach en hij had het idee dat hij opluchting hoorde. ‘Ik ga zelf ook mijn best doen om het te vergeten,’ zei ze. ‘Ik wou alleen…’


    Toen haar stem wegstierf, maakte Luke haar gedachte af. ‘Ik denk dat hij het hierbij laat. Voor vanavond in elk geval.’


    Ze draaide zich om en keek lang naar de schuur. ‘Ik hoop het echt.’


    Luke schraapte met zijn voeten over de grond, alsof hij woorden uit het zand probeerde te wroeten. ‘Ik neem aan dat je vrienden binnen zijn?’ Zijn blik gleed naar de mensen die bij de schuurdeuren en daarachter hingen.


    ‘Ik ben hier met een groepje,’ zei ze. ‘Ik studeer aan Wake Forest en mijn kamergenote vond dat ik dringend een avondje uit met de meiden nodig had.’


    ‘Ze vragen zich waarschijnlijk af waar je bent.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei ze. ‘Daar hebben ze veel te veel lol voor.’


    Vanaf een laaghangende tak van een boom bij de veekraal klonk een uil, en allebei draaiden ze zich om.


    ‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga? Voor het geval dat, bedoel ik?’


    Ze verraste hem door haar hoofd te schudden. ‘Nee, ik denk dat ik beter nog even buiten kan blijven. Dan kan Brian een beetje afkoelen.’


    Alleen als hij niet meer drinkt, dacht Luke. Laat gaan, het zijn jouw zaken niet, hield hij zichzelf voor. ‘Ben je liever alleen?’


    Er flitste een vermakelijke blik over haar gezicht. ‘Hoezo? Verveel ik je?’


    ‘Nee,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Maar ik wilde niet…’


    ‘Ik maak maar een grapje.’ Ze liep naar het hek en zette haar ellebogen erop. Ze leunde naar voren en draaide zich met een glimlach half om. Aarzelend kwam Luke bij haar staan.


    Ze keek in de verte en genoot van de glooiende heuvels die bij dit deel van de staat hoorden. Luke nam in stilte haar gelaatstrekken in zich op, zag het kleine knopje in haar oor en probeerde te bedenken wat hij moest zeggen.


    ‘In welk jaar zit je?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij wist dat het een suffe vraag was, maar iets anders kon hij niet verzinnen.


    ‘Mijn laatste.’


    ‘Dan ben je… tweeëntwintig?’


    ‘Eenentwintig.’ Ze draaide zich half om. ‘En jij?’


    ‘Ouder.’


    ‘Maar niet veel, denk ik. Heb je gestudeerd?’


    ‘Dat was niet echt mijn ding.’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘En stierrijden doe je voor je beroep?’


    ‘Soms,’ antwoordde hij. ‘Als ik blijf zitten, tenminste. Anders ben ik niet meer dan een stuk speelgoed waar de stier mee speelt tot ik erin slaag weg te komen.’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je was behoorlijk goed vandaag.’


    ‘Heb je me gezien?’


    ‘Natuurlijk. Je was de enige die ze allemaal heeft bereden. Je hebt toch gewonnen?’


    ‘Het was een goede avond,’ gaf hij toe.


    Ze bracht haar handen bijeen. ‘Dus jij bent Luke…’


    ‘Collins,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘De omroeper kon niet over je ophouden voordat je rit begon.’


    ‘En?’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik niet echt geluisterd. Toen wist ik nog niet dat je mij zou komen redden.’


    Hij luisterde of hij een spoortje sarcasme hoorde, maar dat was er niet en het verraste hem. Hij wees met zijn duim naar de tractorband. ‘Die jongens kwamen ook helpen.’


    ‘Maar zij zijn niet tussenbeide gekomen. Jij wel.’ Ze liet de opmerking even hangen. ‘Maar mag ik je iets vragen?’ ging ze verder. ‘Dat vraag ik me al de hele avond af.’


    Luke pulkte aan een splinter aan het hek. ‘Ga je gang.’


    ‘Waarom doe je in vredesnaam aan stierrijden? Het lijkt me levensgevaarlijk.’


    Dat is het ook, dacht hij. Het was een vraag die iedereen stelde. Hij gaf hetzelfde antwoord als altijd. ‘Het is gewoon iets wat ik altijd heb willen doen. Ik ben begonnen toen ik klein was. Volgens mij bereed ik mijn eerste kalf al toen ik vier jaar was en ik doe al sinds de derde klas aan stierrijden.’


    ‘Maar hoe ben je begonnen? Door wie?’


    ‘Door mijn vader,’ zei hij. ‘Hij heeft jarenlang aan rodeo gedaan. Saddle bronc.’


    ‘Is dat iets anders dan stierrijden?’


    ‘De regels zijn ongeveer hetzelfde, maar dan rijd je op een paard. Acht seconden lang, terwijl je je met één hand vasthoudt en het paard je probeert af te werpen.’


    ‘Alleen hebben paarden geen hoorns zo groot als honkbalknuppels. En ze zijn kleiner en niet zo vals.’


    Hier dacht hij even over na. ‘Daar komt het wel op neer.’


    ‘Waarom doe je dan niet aan saddle bronc in plaats van stierrijden?’


    Met beide handen streek ze over haar hoofd om ontsnapte haren weg te strijken. ‘Dat is een lang verhaal. Wil je het echt weten?’


    ‘Anders zou ik het niet vragen.’


    Hij speelde met zijn hoed. ‘Het komt doordat het een hard leven is, denk ik. Mijn vader reed elk jaar honderden kilometers van de ene rodeo naar de andere, alleen om zich te kwalificeren voor de National Finals Rodeo. Dat is zwaar voor een gezin, en niet alleen was hij het grootste deel van de tijd weg, maar in die tijd verdiende het ook niet echt goed. Als je alle reiskosten en inschrijfgelden ervan aftrok, had hij waarschijnlijk beter een baan tegen minimumloon kunnen nemen. Zo’n leven wilde hij niet voor mij, en toen hij hoorde dat stierrijders een eigen tour begonnen, had hij het idee dat dat wel eens succesvol zou kunnen worden. Zo ben ik erin gerold. Je moet nog steeds veel reizen, maar de evenementen zijn in het weekend en meestal ben je niet heel lang bezig. Het prijzengeld is ook beter.’


    ‘Dus hij had gelijk.’


    ‘Hij had een geweldige intuïtie. Bij alles.’ De woorden floepten eruit, en toen hij haar blik zag, wist hij dat ze hem had gehoord. Hij slaakte een zucht. ‘Hij is zes jaar geleden overleden.’


    Ze bleef hem aankijken en impulsief legde ze haar hand even op zijn arm. ‘Wat akelig voor je,’ zei ze.


    Hoewel haar hand zijn arm nauwelijks raakte, bleef het gevoel hangen. ‘Het is wel goed,’ zei hij, en hij rechtte zijn rug. Hij voelde de spierpijn al opkomen, en hij probeerde zich daarop te concentreren. ‘Afijn, daarom doe ik dus aan stierrijden.’


    ‘En vind je het leuk?’


    Dat was een moeilijke. Heel lang was het zijn leven geweest, geen twijfel over mogelijk. Maar nu? Hij wist niet wat hij moest zeggen, omdat hij het zelf niet goed wist. ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet. Misschien omdat het een wereld is waar ik niets van weet? Misschien ben ik nieuwsgierig van aard. Wie weet probeer ik gewoon een gesprek aan te knopen.’


    ‘Welke van de drie is het?’


    ‘Dat zou ik je kunnen zeggen,’ zei ze, met verleidelijke groene ogen in het maanlicht. ‘Maar daar is toch geen lol aan? Een vleugje mysterie is veel spannender.’


    Ze maakte iets in hem los met de verhulde uitdaging in haar stem. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij, en hij had het gevoel dat hij door haar binnengehengeld werd en er nog van genoot ook. ‘Je komt hier niet vandaan, volgens mij.’


    ‘Waarom denk je dat? Heb ik een accent?’


    ‘Dat hangt ervan af waar je vandaan komt. In het noorden zou ik degene met het accent zijn. Maar ik kan niet echt horen waar je vandaan komt.’


    ‘Ik kom uit New Jersey.’ Ze zweeg even. ‘Geen grapjes, alsjeblieft.’


    ‘Waarom zou ik grapjes maken? Ik hou van New Jersey.’


    ‘Ben je er wel eens geweest?’


    ‘Ik ben in Trenton geweest. Ik heb een paar rodeo’s gereden in de Sovereign Bank Arena. Weet je waar dat is?’


    ‘Ik weet waar Trenton ligt,’ antwoordde ze. ‘Dat ligt ten zuiden van waar ik woon, dichter bij Philadelphia. Waar ik vandaan kom ligt noordelijker.’


    ‘Ben je wel eens in Trenton geweest?’


    ‘Een paar keer. Maar nooit naar de arena. Of naar een rodeo. Dit was de eerste keer.’


    ‘En, wat vond je ervan?’


    ‘Behalve dan dat ik onder de indruk was? Ik vind jullie allemaal knettergek.’


    Hij moest lachen, was gecharmeerd van haar openheid. ‘Nu weet jij mijn achternaam, maar de jouwe heb ik nog niet gehoord.’


    ‘Danko,’ zei ze. En omdat ze de volgende vraag al verwachtte: ‘Mijn vader komt uit Slowakije.’


    ‘Dat ligt in de buurt van Kansas, of niet?’


    Ze knipperde met haar ogen. Ze deed haar mond open en dicht, en net toen ze hem het bestaan van Europa wilde uitleggen, stak hij zijn handen in de lucht.


    ‘Grapje,’ zei hij. ‘Ik weet waar het ligt. Centraal Europa, deel van wat eens Tsjecho-Slowakije was. Ik wilde je reactie even zien.’


    ‘En?’


    ‘Ik had een foto moeten maken om aan mijn vrienden te laten zien.’


    Ze keek hem nijdig aan en gaf hem een duwtje. ‘Dat is ook niet aardig.’


    ‘Maar het was wel grappig.’


    ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Het was wel grappig.’


    ‘Dus je vader komt uit Slowakije…’


    ‘Mijn moeder is Française. Ze zijn een jaar voordat ik werd geboren hiernaartoe gekomen.’


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Wauw…’


    ‘Je klinkt verbaasd.’


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit een Frans-Slowaakse heb ontmoet.’ Hij zweeg even. ‘Sterker nog, ik heb geloof ik nog nooit iemand uit New Jersey ontmoet.’


    Toen ze in de lach schoot, voelde hij dat hij zich ontspande en hij besefte dat hij het geluid vaker wilde horen.


    ‘Woon je hier in de buurt?’


    ‘Niet ver hiervandaan. Iets ten noorden van Winston-Salem. Even buiten King.’


    ‘Klinkt chic.’


    ‘Dat is het absoluut niet. Het is een dorpje met vriendelijke mensen, maar meer ook niet. We hebben er een ranch.’


    ‘We?’


    ‘Mijn moeder en ik. Nou ja, eigenlijk is het haar ranch. Ik woon en werk er alleen maar.’


    ‘Een… echte ranch? Met koeien en paarden en varkens?’


    ‘En zelfs met een schuur vergeleken waarbij deze nieuw lijkt.’


    Ze bekeek de schuur achter hen. ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘Misschien laat ik je hem nog wel eens zien. Dan gaan we paardrijden.’


    Ze keken elkaar aan, hielden elkaars blik een seconde vast, en opnieuw legde ze haar hand even op zijn arm. ‘Dat lijkt me geloof ik wel leuk, Luke.’
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    Sophia


    Sophia wist niet goed waarom ze dat had gezegd. De woorden waren eruit gefloept voordat ze er erg in had. Even overwoog ze om ze terug te nemen of weg te wuiven, maar ze besefte om wat voor reden dan ook dat ze dat niet wilde.


    Het had eigenlijk niet eens zozeer te maken met zijn uiterlijk, ondanks het feit dat Marcia absoluut gelijk had gehad. Hij was heel aantrekkelijk op een jongensachtige manier en hij had een vriendelijke, open glimlach die nog eens extra goed uitkwam door de kuiltjes in zijn wangen. Hij was ook slank en gespierd en zijn brede schouders stonden in sterk contrast met zijn smalle heupen. De bos wilde, bruine krullen onder zijn afgedragen hoed was sexy. Maar wat pas echt opviel waren zijn ogen. Ze had altijd een zwak gehad voor mooie ogen. Die van hem waren zomers blauw, zo levendig en fel dat je het idee had dat hij gekleurde contactlenzen droeg, ook al zou Luke dat waarschijnlijk een absurd idee vinden.


    Ze moest toegeven dat het hielp dat hij haar duidelijk aantrekkelijk vond. Vroeger was ze een onhandig meisje geweest met lange benen, geen heupen en zo nu en dan een aanval van jeugdpuistjes. Pas halverwege de middelbare school had ze voor het eerst een beha nodig gehad. Tijdens haar eindexamenjaar was dat allemaal veranderd, al had het haar grotendeels een verlegen en ongemakkelijk gevoel gegeven. Zelfs nu zag ze soms nog het tienermeisje van toen als ze in de spiegel keek, en het verbaasde haar dat anderen dat niet zagen.


    Hoe vleiend Lukes waardering ook was, wat haar het meeste aantrok was dat bij hem alles zo gemakkelijk leek, van de onverstoorbare manier waarop hij met Brian was omgegaan tot hun kabbelende gesprek. Ze had geen moment de indruk dat hij haar wilde imponeren, maar door zijn stille zelfbeheersing leek hij heel anders dan de jongens die ze van Wake kende. Vooral Brian.


    Ze vond het ook plezierig dat hij haar met haar gedachten alleen liet. Veel mensen hadden de behoefte om een stilte te doorbreken, maar Luke keek simpelweg naar de stieren en was tevreden met zijn eigen gedachten. Na een tijdje besefte ze dat de muziek in de schuur even was gestopt – de band had ongetwijfeld een korte pauze – en ze vroeg zich af of Marcia haar aan het zoeken was. Ze hoopte van niet… nog niet, in elk geval.


    ‘Hoe is het om op een ranch te wonen?’ vroeg ze, en ze doorbrak de stilte. ‘Wat doe je zoal op een dag?’


    Hij sloeg zijn ene been over het andere en duwde de neus van zijn laars in het zand. ‘Van alles wat, eigenlijk. Er is altijd wel iets te doen.’


    ‘Zoals?’


    Afwezig masseerde hij zijn ene hand met de andere terwijl hij nadacht. ‘Nou, om te beginnen moeten de paarden en varkens en kippen ’s morgens vroeg gevoerd worden en de stallen moeten uitgemest worden. Het vee moet geïnspecteerd worden. Ik moet elke dag controleren of alles nog goed is met de kudde – geen ooginfecties, geen snijwonden van het prikkeldraad, dat soort dingen. Als er eentje gewond of ziek is, probeer ik daar direct iets aan te doen. Daarna moeten de weiden geïrrigeerd worden en een paar keer per jaar moet ik alle vee van het ene deel van het land naar het andere brengen, zodat ze altijd goed gras hebben. Een aantal keer per jaar moet de kudde gevaccineerd worden, wat betekent dat ze een voor een gevangen en daarna gescheiden moeten worden gehouden. We hebben ook een vrij grote moestuin voor eigen gebruik, die moet ik bijhouden…’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Is dat alles?’ grapte ze.


    ‘Niet helemaal,’ ging hij verder. ‘We verkopen pompoenen, bosbessen, honing en kerstbomen, dus soms ben ik een deel van de dag bezig met onkruid wieden of sproeien of dan haal ik honing uit de kasten. En als er klanten komen, moet ik er zijn om bomen vast te binden of pompoenen naar de auto te sjouwen, dat soort dingen. Er is altijd wel iets wat gerepareerd moet worden, of het nou de tractor of de terreinwagen is, of de omheining of de schuur of het dak van het huis.’ Hij keek haar met een meewarige blik aan. ‘Geloof me, er is altijd wel iets te doen.’


    ‘Dat kun je onmogelijk in je eentje,’ zei Sophia ongelovig.


    ‘Nee. Mijn moeder doet veel, en we hebben een man die al jaren voor ons werkt, José. Hij doet alles waar wij niet aan toekomen, zeg maar. En als het moet, huren we extra personeel in voor een paar dagen om te helpen met het snoeien van de bomen of zo.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je met “het snoeien van de bomen”? De kerstbomen?’


    ‘Die groeien dus niet mooi in een driehoek, mocht je je dat afvragen. Je moet ze snoeien zodat ze de juiste vorm krijgen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘En de pompoenen moet je rollen. Zodat ze niet aan de onderkant gaan rotten, maar ook zodat ze rond blijven, of op zijn minst ovaal, anders wil niemand ze hebben.’


    Ze trok haar neus op. ‘Dus je moet ze letterlijk rollen?’


    ‘Ja. En dan moet je ervoor zorgen dat je de stengel niet breekt.’


    ‘Nooit geweten.’


    ‘Veel mensen weten dat niet. Maar jij weet waarschijnlijk weer een heleboel dingen die ik niet weet.’


    ‘Je weet waar Slowakije ligt.’


    ‘Ik heb geschiedenis en aardrijkskunde altijd leuk gevonden. Maar als je me iets over scheikunde of wiskunde vraagt, heb ik waarschijnlijk geen idee.’


    ‘Ik heb wiskunde ook nooit leuk gevonden.’


    ‘Maar je was er wel goed in. Ik durf te wedden dat je een van de besten van je klas was.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Je studeert aan Wake Forest,’ was zijn antwoord. ‘Dan heb je waarschijnlijk voor elk vak de hoogste cijfers gehaald. Wat studeer je nu?’


    ‘Niets wat met ranches te maken heeft, dat zal duidelijk zijn.’


    De kuiltjes waren weer zichtbaar.


    Ze pulkte met haar vingernagel aan het hek. ‘Mijn hoofdvak is kunstgeschiedenis.’


    ‘Heeft dat altijd je belangstelling gehad?’


    ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Toen ik hier net was, had ik geen idee wat ik met mijn leven wilde doen, en ik koos vakken die alle eerstejaars nemen in de hoop dat iets me zou aantrekken. Ik wilde iets vinden waar ik… enthousiast over zou zijn, snap je?’


    Toen ze zweeg, voelde ze zijn geconcentreerde aandacht voor haar. Zijn oprechte belangstelling wees haar er weer op hoe anders hij was dan de jongens op de campus.


    ‘Maar goed, in mijn tweede jaar gaf ik me op voor het vak Frans impressionisme, eigenlijk alleen om mijn rooster aan te vullen, verder niet. Maar de docent was geweldig… intelligent en interessant en inspirerend, alles wat een docent hoort te zijn. Hij bracht kunst tot leven, wist er op de een of andere manier betekenis aan te geven… en na een paar colleges klikte er gewoon iets. Ik wist wat ik wilde doen, en hoe meer vakken kunstgeschiedenis ik nam, hoe zekerder ik wist hoe graag ik in die wereld wilde thuishoren.’


    ‘Ben jij even blij dat je dat vak hebt gekozen, of niet?’


    ‘Ja… mijn ouders wat minder. Ze wilden dat ik geneeskunde of rechten of boekhouden ging studeren. Iets wat tot een baan leidt als je bent afgestudeerd.’


    Hij trok aan zijn shirt. ‘Volgens mij is het papiertje het belangrijkste. Waarschijnlijk kun je dan bijna alles doen.’


    ‘Dat zeg ik ook tegen ze. Maar het is mijn grote droom om in een museum te werken.’


    ‘Dan moet je dat gaan doen.’


    ‘Dat is niet zo gemakkelijk als je zou denken. Er zijn veel mensen die kunstgeschiedenis hebben gestudeerd en maar weinig vacatures. Veel musea houden het hoofd met moeite boven water, wat betekent dat ze bezuinigen op personeel. Met heel veel mazzel heb ik een sollicitatiegesprek bij het Denver Art Museum weten te regelen. Geen betaald werk, het is meer een soort stageplaats, maar ze hebben gezegd dat de mogelijkheid bestaat dat het een betaalde functie wordt. Blijft natuurlijk de grote vraag hoe ik de rekeningen moet gaan betalen als ik daar ga werken. Ik wil niet dat mijn ouders me onderhouden, áls ze zich dat al zouden kunnen veroorloven. Mijn zusje studeert aan Rutgers, en de andere twee gaan binnenkort ook studeren…’


    Ze zweeg, voelde zich even ontmoedigd.


    Luke leek haar gedachten te lezen en drong niet aan. ‘Wat doen je ouders?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Ze hebben een delicatessenzaak. Bijzondere kazen en vleeswaren. Versgebakken brood. Belegde broodjes en huisgemaakte soep.’


    ‘Lekker eten?’


    ‘Heerlijk eten.’


    ‘Als ik er ooit kom, wat moet ik dan nemen?’


    ‘Alles is lekker. Mijn moeder maakt overheerlijke champignonsoep. Dat is mijn lievelingssoep, maar we zijn waarschijnlijk het bekendst om onze cheesesteak sandwich. Tijdens de lunch staat er altijd een lange rij en dat wordt het meest besteld. Ze hebben er zelfs een prijs mee gewonnen. Het beste broodje van de stad.’


    ‘Ja?’


    ‘O, ja. De krant schreef een wedstrijd uit en mensen konden stemmen. Mijn vader heeft het certificaat ingelijst en dat hangt nu bij de kassa. Misschien laat ik het je wel eens zien.’


    Hij bracht zijn handen bijeen zoals zij eerder had gedaan. ‘Dat lijkt me geloof ik wel leuk, Sophia.’


    Ze lachte om zijn gevatte reactie en genoot van de manier waarop hij haar naam zei. Hij sprak hem langzamer uit dan ze gewend was, maar ook zangeriger, de lettergrepen rolden op een aangename manier van zijn tong, zonder haast. Ze hield zichzelf voor dat ze vreemden waren, maar om de een of andere reden voelde dat niet zo. Ze leunde achterover tegen een paal.


    ‘En die andere mannen die erbij kwamen staan… ben je samen met hen hier?’


    Hij wierp een blik in hun richting en wendde zich toen tot haar. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ken eigenlijk maar één van hen. Mijn vrienden zijn binnen. Die staan waarschijnlijk te lonken naar jouw vriendinnen.’


    ‘Waarom ben je niet bij ze?’


    Met zijn vinger duwde hij de rand van zijn hoed op. ‘Ik ben wel bij ze geweest. Een tijdje dan. Maar ik had geen zin om te praten, dus ben ik naar buiten gegaan.’


    ‘Je hebt nu anders geen moeite met praten.’


    ‘Nee, dat is zo.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Verder valt er niet veel te vertellen. Ik berijd stieren en werk op de familieranch. Mijn leven is niet erg interessant.’


    Ze bekeek hem eens goed. ‘Vertel me dan eens iets wat je meestal niet met andere mensen deelt.’


    ‘Zoals?’ zei hij.


    ‘Maakt niet uit,’ zei ze, en ze bracht haar handen omhoog. ‘Waar stond je daarstraks aan te denken, toen je daar helemaal in je eentje stond?’


    Luke verschoof ongemakkelijk en keek de andere kant op. Hij zei even niets. Om tijd te rekken sloeg hij zijn handen ineen op het hek. ‘Als je het echt goed wilt begrijpen, moet je het denk ik zien,’ zei hij. ‘Het probleem is alleen dat dat niet hier kan.’


    ‘Waar dan?’ vroeg ze verward.


    ‘Daar,’ zei hij, en hij wees in de richting van de veekralen.


    Sophia aarzelde. Iedereen kende de verhalen: een jongen die heel lief en aardig lijkt, maar zodra hij alleen met je is… En toch, als ze hem bekeek hoorde ze geen alarmbelletjes rinkelen. Om de een of andere reden vertrouwde ze hem, en niet alleen omdat hij haar te hulp was geschoten. Ze had gewoon niet het gevoel dat hij haar probeerde te versieren; ze had zelfs het idee dat hij haar met rust zou hebben gelaten als ze hem dat had gevraagd. Dan zou ze hem nooit meer hebben gesproken. Bovendien was hij erin geslaagd haar vanavond aan het lachen te maken. In de korte tijd dat ze met elkaar hadden staan praten, was ze Brian helemaal vergeten.


    ‘Oké,’ antwoordde ze.


    Als haar reactie hem verbaasde, liet hij het niet merken. In plaats daarvan knikte hij even, legde zijn handen boven op het hek en sprong er sierlijk overheen.


    ‘Opschepper,’ zei ze plagerig. Ze bukte zich, kroop tussen de planken door, en even later liepen ze in de richting van de veekralen.


    Toen ze het weiland overstaken in de richting van de omheining aan de andere kant, liep Luke op een plezierige manier naast haar. Sophia keek naar de golvende omheining die de contouren van het land volgde, en ze verbaasde zich over het feit dat het hier zo anders was dan waar ze was opgegroeid. Ze besefte dat ze de rustige, bijna eenvoudige schoonheid van het landschap was gaan waarderen. Er lagen duizenden kleine plaatsjes in North Carolina, elk met een eigen karakter en geschiedenis, en ze was gaan begrijpen waarom veel bewoners er nooit weg zouden willen. In de verte vormden groepjes dennen en eikenbomen een ondoordringbaar donker gordijn. Daarachter stierf de muziek langzaam weg en viel het geluid van krekels haar op. Hoewel het donker was, kon ze voelen dat Luke naar haar keek, al deed hij het niet opvallend.


    ‘Na de volgende omheining kunnen we een stukje afsnijden,’ zei hij. ‘Van daaruit kunnen we naar mijn truck.’


    Dit verraste haar. ‘Je truck?’


    ‘Geen paniek,’ zei hij, en hij stak zijn handen op. ‘We gaan nergens naartoe. We stappen niet eens in. Maar ik denk dat je het beter kunt zien vanuit de laadbak. Die is hoger en daar zit je beter. Ik heb er een paar tuinstoelen liggen die ik kan neerzetten.’


    ‘Je hebt tuinstoelen in je truck?’ Ongelovig kneep ze haar ogen samen.


    ‘Ik heb zo veel in de laadbak van mijn truck liggen.’


    Natuurlijk. Had niet iedereen dat? Marcia zou zich bescheuren.


    Ze waren inmiddels bij de volgende omheining en het schijnsel van de lichten rond de arena werd feller. Opnieuw sprong hij er moeiteloos overheen, maar deze keer waren de planken te dicht op elkaar bevestigd en kon ze er niet tussendoor. Dus klom ze erop, ging zitten en zwaaide haar benen eroverheen. Ze pakte zijn handen vast toen ze eraf sprong en genoot van het warme, eeltige gevoel.


    Ze liepen door een klaphek in de richting van de trucks. Luke liep met een bocht naar een glimmende zwarte auto met grote banden en met schijnwerpers op het dak, de enige die andersom geparkeerd stond. Hij opende de laadklep en sprong erin. Opnieuw stak hij zijn handen uit en met een snelle beweging stond ze naast hem in de laadbak van de truck.


    Luke draaide zich om, schoof wat spullen opzij en rommelde wat. Ze sloeg haar armen over elkaar en vroeg zich af wat Marcia hiervan zou vinden. Ze kon zich de vragen al voorstellen: We hebben het toch over dat lekkere ding, hè? Wáár heeft hij je mee naartoe genomen? Hoe haal je het in je hoofd? Stel dat hij gek was. Ondertussen was Luke nog steeds aan het zoeken. Ze hoorde een metalen dreun toen hij eindelijk met de stoel in zijn handen naast haar kwam staan, zo’n stoel die de meeste mensen meenamen naar het strand. Toen hij hem had uitgeklapt, zette hij hem neer en wees ernaar. ‘Ga je gang, ga lekker zitten. Ik ben zo klaar.’


    Ze bleef staan. Opnieuw zag ze Marcia’s sceptische gezicht voor zich, maar toen besloot ze: waarom niet? De hele avond deed al een beetje onwerkelijk aan, dus dat ze in een tuinstoel achter in de laadbak van de truck van een stierrijder ging zitten, was bijna een logisch vervolg. De laatste keer dat ze met een jongen alleen was geweest, op Brian na, was de zomer voordat ze naar Wake was gekomen, toen Tony Russo haar had meegenomen naar het schoolfeest. Tony en zij kenden elkaar al jaren, maar na het eindexamen was de relatie doodgebloed. Hij was knap en slim – hij zou die herfst naar Princeton gaan – maar hij had bij hun derde date zijn handen al niet van haar kunnen afhouden, en…


    Luke zette de andere stoel naast haar neer en onderbrak daarmee haar gedachten. In plaats van net als zij te gaan zitten, sprong hij van de wagen af, liep naar het voorportier en leunde in de cabine. Even later hoorde ze de radio. Country.


    Natuurlijk, dacht ze geamuseerd.


    Luke sprong weer in de laadbak, ging zitten, strekte zijn benen voor zich uit en sloeg het ene been over het andere.


    ‘Zit je goed?’ vroeg hij.


    ‘Bijna.’ Ze schoof wat heen en weer, zich bewust van het feit dat ze heel dicht naast elkaar zaten.


    ‘Wil je van stoel ruilen?’


    ‘Dat is het niet. Het is… dit,’ zei ze, en ze zwaaide met haar arm. ‘In de laadbak van een truck zitten. Dat is nieuw voor mij.’


    ‘Doen mensen in New Jersey dat niet?’


    ‘We doen van alles. Naar de film. Uit eten. Bij vrienden langs. Dingen die jij vroeger kennelijk niet deed.’


    ‘Natuurlijk wel. Die doe ik nog steeds.’


    ‘Wat is de laatste film die je hebt gezien?’


    ‘Wat is een film?’


    Ze had niet meteen door dat hij haar plaagde, en hij moest lachen om de verschillende uitdrukkingen op haar gezicht. Toen gebaarde hij naar het hek. ‘Ze zijn groter van dichtbij, hè?’ vroeg hij.


    Toen Sophia zich omdraaide, zag ze dat een stier met rollende spieren hun kant op slenterde en niet meer dan een paar meter van hen verwijderd was. Hij was zo groot dat ze naar adem hapte. Dit was totaal anders dan in de arena.


    ‘Allemachtig,’ zei ze, zonder de verbazing in haar stem te verbergen. Ze leunde naar voren. ‘Dat beest is enorm.’ Ze wendde zich tot Luke. ‘En daar rijd jij op? Vrijwillig?’


    ‘Als ze me de kans geven.’


    ‘Was dit wat je me wilde laten zien?’


    ‘Min of meer,’ zei hij. ‘Eigenlijk bedoel ik die daar.’


    Hij wees verderop in de wei naar een roomkleurige stier die met zijn oren wiebelde en met zijn staart zwaaide maar verder heel stil stond. Eén hoorn was scheef en zelfs van deze afstand kon ze het web van littekens op zijn flank zien. Hij was niet zo groot als sommige andere, maar de manier waarop hij erbij stond was wild en uitdagend, en ze had het gevoel dat hij alle andere uitdaagde om naar hem toe te komen. Zijn gesnuif doorbrak de stilte van de avond.


    Toen ze weer naar Luke keek, zag ze dat zijn blik was veranderd. Hij staarde ogenschijnlijk rustig naar de stier, maar er lag iets in zijn blik waarvan ze niet goed wist wat het was.


    ‘Dat is Big Ugly Critter,’ zei hij, en hij bleef naar de stier kijken. ‘Ik stond aan hem te denken bij de schuur. Ik probeerde hem te vinden.’


    ‘Is hij een van de stieren die je vanavond hebt bereden?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar na een tijdje besefte ik dat ik vanavond niet weg kon zonder bij hem langs te gaan. Dat was gek, want toen ik hier kwam, was hij de laatste stier die ik wilde zien. Daarom had ik mijn truck andersom geparkeerd. En als ik hem vanavond had getrokken, weet ik niet wat ik zou hebben gedaan.’


    Ze wachtte tot hij verderging, maar het bleef stil. ‘Dan heb je in het verleden dus wel een keer op hem gereden.’


    ‘Nou ja, gereden…’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb het geprobéérd. Drie keer. Hij is wat ze een “temperamentvolle” stier noemen. Er zijn maar een paar mensen die er ooit echt in zijn geslaagd hem te berijden en dat is al weer een paar jaar geleden. Hij draait en trapt en springt, en als hij je afgooit, probeert hij je op zijn hoorns te nemen als straf omdat je hebt geprobeerd hem te berijden. Ik heb nachtmerries over die stier. Ik vind het een eng beest.’ Hij keek haar aan, zijn gezicht half in de schaduw. ‘Dat weet bijna niemand.’


    Er lag iets gejaagds in zijn blik, iets wat ze niet had verwacht.


    ‘Op de een of andere manier kan ik me niet voorstellen dat jij ergens bang voor bent,’ zei ze stilletjes.


    ‘Tja, nou ja… ik ben ook maar een mens.’ Hij grijnsde. ‘Onweer vind ik ook niet geweldig, mocht je het je afvragen.’


    Ze ging wat rechter zitten. ‘Ik ben dol op onweer.’


    ‘Het is anders als je midden in een weiland staat en nergens kunt schuilen.’


    ‘Dat wil ik wel geloven.’


    ‘Nu is het mijn beurt. Ik mag een vraag stellen. Wat ik maar wil.’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Hoe lang heb je iets met Brian gehad?’ vroeg hij.


    Ze moest bijna lachen van opluchting. ‘Is dat alles?’ vroeg ze, maar ze wachtte niet op antwoord. ‘We kregen iets met elkaar toen ik in mijn tweede jaar zat.’


    ‘Hij is een grote vent,’ merkte Luke op.


    ‘Hij heeft een lacrossebeurs.’


    ‘Dan is hij goed.’


    ‘In lacrosse,’ gaf ze toe. ‘Als vriendje mankeert er wel het een en ander aan.’


    ‘Toch heb je twee jaar iets met hem gehad.’


    ‘Ja, nou ja…’ Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen om haar benen. ‘Ben je wel eens verliefd geweest?’


    Hij hief zijn hoofd op alsof hij het antwoord in de sterren zocht. ‘Weet ik niet.’


    ‘Als je het niet weet, dan ben je het waarschijnlijk nooit geweest.’


    Hier dacht hij even over na. ‘Oké.’


    ‘Wat? Geen weerwoord?’


    ‘Zoals ik al zei, ik weet het niet.’


    ‘Vond je het erg toen het uit was?’


    Hij tuitte zijn lippen en dacht na. ‘Niet echt, maar Angie ook niet. Het was niet meer dan een schoolliefde. Na het eindexamen was voor ons allebei geloof ik wel duidelijk dat we verschillende kanten op gingen. Maar we zijn vrienden gebleven. Ik ben zelfs op haar bruiloft geweest. Ik heb me tijdens de receptie wel vermaakt met een van haar bruidsmeisjes.’


    Sophia keek omlaag. ‘Ik hield van Brian. Ik bedoel, vóór hem had ik wel eens een kalverliefde, weet je wel? Dan schrijf je de naam van een jongen in je schrift en teken je er hartjes omheen. Mensen zijn geneigd hun eerste liefde op een voetstuk te plaatsen en in het begin was dat bij mij niet anders. Ik begreep niet eens waarom hij met mij uit zou willen. Hij is aantrekkelijk, een atleet met een beurs, hij is populair en rijk… Ik was geschokt toen hij mij uitkoos. En toen we net iets met elkaar hadden, was hij zo grappig en charmant. Tegen de tijd dat hij me kuste, was ik al verliefd. Halsoverkop, en toen…’ Haar stem stierf weg omdat ze zich de details niet wilde herinneren. ‘Maar goed, ik heb het uitgemaakt toen het collegejaar net was begonnen. Hij had de hele zomer iets met een meisje van thuis gehad.’


    ‘En nu wil hij je terug.’


    ‘Ja, maar waarom? Omdat hij míj wil of omdat hij me niet kan krijgen?’


    ‘Vraag je dat aan mij?’


    ‘Ik vraag hoe jij daartegenaan kijkt. Niet omdat ik van plan ben hem terug te nemen, want dat doe ik niet. Ik vraag het je als man.’


    Toen hij sprak, klonken zijn woorden doordacht. ‘Allebei een beetje, waarschijnlijk. Voor zover ik kan zien, is het omdat hij beseft dat hij een enorme fout heeft gemaakt.’


    Ze nam het onuitgesproken compliment in stilte in zich op en stelde zijn bescheiden houding op prijs. ‘Ik ben blij dat ik je vanavond heb zien rijden,’ zei ze, en ze wist dat ze het meende. ‘Je was heel goed, vond ik.’


    ‘Ik had mazzel. Ik ben niet zo getraind. Ik heb een tijdje niet gereden.’


    ‘Hoe lang niet?’


    Hij veegde over zijn spijkerbroek, rekte tijd voordat hij antwoord gaf. ‘Achttien maanden.’


    Even dacht ze dat ze het niet goed had gehoord. ‘Je hebt anderhalf jaar niet gereden?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze kreeg de indruk dat hij zich afvroeg hoe hij hier antwoord op moest geven.


    ‘Mijn laatste rit voor vanavond liep nogal slecht af.’


    ‘Hoe slecht?’


    ‘Heel slecht.’


    Opeens begreep Sophia het. ‘Big Ugly Critter.’


    ‘Inderdaad,’ gaf hij toe. Hij voorkwam een volgende vraag door zich weer op haar te richten. ‘Dus jij woont in een dispuuthuis?’


    Ze besefte dat hij bewust van onderwerp veranderde maar vond het prima. ‘Het is mijn derde jaar in huis.’


    Zijn ogen glommen ondeugend. ‘Is het echt zoals mensen zeggen? Elke avond kussengevechten in pyjama?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Kussengevechten in negligé, zul je bedoelen.’


    ‘Dat lijkt me wel wat.’


    ‘Ja, vast.’ Ze lachte.


    ‘Maar hoe is het echt?’ vroeg hij oprecht nieuwsgierig.


    ‘Het is gewoon een groep meiden bij elkaar en meestal is het heel gezellig. Soms ook niet. Het is een wereldje op zich, met eigen regels en een eigen hiërarchie, en dat is prima als je daarvoor gaat. Maar het is niet echt mijn ding. Ik kom uit New Jersey, ik ben opgegroeid in een gezin dat moeite had om het hoofd boven water te houden. Ik kan me Wake alleen maar veroorloven omdat ik een volledige beurs heb. Er wonen niet veel mensen in huis zoals ik. Niet dat iedereen rijk is, want dat is ook weer niet zo. Veel meisjes in huis hebben op de middelbare school bijbaantjes gehad. Maar…’


    ‘Jij bent anders,’ maakte hij de zin voor haar af. ‘Ik denk niet dat veel van jouw medestudentes midden in een weiland naar een stier zouden gaan kijken.’


    Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, dacht ze. Hij was de rodeowinnaar van vanavond en hij was beslist zoals Marcia het noemde ‘een lekker ding’. Voor sommige meisjes in huis was dat meer dan genoeg.


    ‘Je zei dat jullie paarden op de ranch hebben?’ vroeg ze.


    ‘Klopt,’ zei hij.


    ‘Rijd jij veel?’


    ‘Bijna elke dag,’ antwoordde hij. ‘Als ik het vee inspecteer. Ik zou de terreinwagen kunnen gebruiken, maar ik ben op de rug van een paard opgegroeid, daar ben ik aan gewend.’


    ‘Rijd je wel eens voor je plezier?’


    ‘Een enkel keertje. Hoezo? Kun jij rijden?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb het nog nooit gedaan. Er zijn niet zo veel paarden in Jersey City. Maar vroeger wilde ik het altijd. Alle meisjes willen dat, volgens mij.’ Ze zweeg even. ‘Hoe heet jouw paard?’


    ‘Paard.’


    Sophia wachtte op de clou, maar die kwam niet. ‘Je noemt je paard “Paard”?’


    ‘Dat vindt hij niet erg.’


    ‘Je moet hem een edele naam geven. Zoals Prince of Chief of zo.’


    ‘Als ik dat nu doe, raakt hij misschien in de war.’


    ‘Geloof me, alles is beter dan Paard. Alsof je een hond Hond noemt.’


    ‘Ik heb een hond die Hond heet. Een Australische herder.’ Hij keek haar bloedserieus aan. ‘Een geweldige herdershond.’


    ‘En daar heeft je moeder geen moeite mee?’


    ‘Mijn moeder heeft hem zelf zo genoemd.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn kamergenote lacht zich dood.’


    ‘Waarom? Omdat mijn dieren, in jouw ogen, vreemde namen hebben?’


    ‘Onder andere,’ zei ze plagerig.


    ‘Vertel me eens iets over studeren,’ zei hij, en een half uur lang vertelde ze hem over de details van haar dagelijks leven. Het klonk haar saai in de oren – colleges volgen, leren, uitgaan in het weekend – maar hij leek oprecht geïnteresseerd, zo nu en dan stelde hij vragen, maar voor het grootste deel liet hij haar praten. Ze beschreef het dispuut en vooral ook Mary-Kate en vertelde wat over Brian en over hoe hij zich had gedragen sinds het nieuwe studiejaar. Terwijl ze zo aan het praten waren, kwamen mensen de parkeerplaats op lopen, sommige gaven een tikje tegen hun hoed terwijl ze naar hun truck liepen, andere bleven even staan om Luke te feliciteren met zijn ritten.


    Toen de avond vorderde en de temperatuur begon te dalen, kreeg Sophia kippenvel. Ze sloeg haar armen over elkaar en dook weg in haar stoel.


    ‘Ik heb een deken in de cabine liggen, als je wilt,’ bood hij aan.


    ‘Dank je, maar dat hoeft niet. Ik moet maar weer eens terug. Ik wil niet dat mijn vriendinnen zonder mij vertrekken.’


    ‘Dat snap ik,’ zei hij. ‘Ik loop even met je mee terug.’


    Hij hielp haar van de pick-up af en ze liepen dezelfde weg terug. De muziek werd steeds luider. Algauw stonden ze bij de schuur, waar het maar iets minder druk was dan toen ze vertrokken. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat ze uren weg was geweest.


    ‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga? Voor het geval Brian er nog is?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik red me wel. Ik blijf gewoon bij mijn kamergenote in de buurt.’


    Hij keek naar de grond en bracht zijn blik toen omhoog. ‘Ik vond het leuk om met je te praten, Sophia.’


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘En nogmaals bedankt. Voor daarstraks, bedoel ik.’


    ‘Fijn dat ik kon helpen.’ Hij knikte en draaide zich om.


    Sophia keek hem na. En dat zou het einde zijn geweest – later vroeg ze zich af of dat niet beter het einde had kunnen zijn – als ze niet een stap in zijn richting had gedaan en zonder nadenken had geroepen: ‘Luke, wacht.’ Toen hij zich omdraaide, hief ze haar kin iets op. ‘Je zei dat je me jouw schuur wilde laten zien. Die nog bouwvalliger zou zijn dan deze.’


    Er flitste een glimlach over zijn gezicht en ze zag die kuiltjes weer. ‘Morgen om een uur?’ vroeg hij. ‘Morgenochtend ben ik bezig. Zal ik je komen halen?’


    ‘Ik kan zelf rijden,’ zei ze. ‘Sms me de route maar.’


    ‘Ik heb je nummer niet.’


    ‘Wat is het jouwe?’


    Toen hij het haar vertelde, belde ze het en hoorde een meter verderop de telefoon overgaan. Ze hing weer op, staarde hem aan en vroeg zich af wat ze zich op de hals had gehaald.


    ‘Nu heb je het.’
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    Ira


    Het wordt nog donkerder en het winterweer is nog slechter geworden. De wind giert en de ramen van de auto zijn bedekt met een dikke laag sneeuw. Ik word langzaam levend begraven en ik denk weer aan de auto. Het is een crèmekleurige Chrysler uit 1988. Ik vraag me af of iemand hem kan zien als morgenochtend de zon opkomt. Of zal hij simpelweg opgaan in de omgeving?


    ‘Zulke dingen moet je niet denken,’ hoor ik Ruth zeggen. ‘Er komt wel iemand langs. Het duurt vast niet lang meer.’


    Ze zit waar ze daarstraks ook zat, maar ze ziet er nu anders uit. Iets ouder, en ze draagt een andere jurk… maar de jurk komt me wel bekend voor. Met moeite probeer ik een herinnering aan haar op te halen als ik haar stem weer hoor.


    ‘Het was de zomer van 1940. Juli.’


    Het duurt even, maar dan weet ik het weer. Ja, realiseer ik me. Dat is waar ook. De zomer na mijn eerste studiejaar. ‘Ik weet het nog,’ zeg ik.


    ‘Nu weet je het weer,’ plaagt ze. ‘Maar je had wel mijn hulp nodig. Vroeger kon jij je alles herinneren.’


    ‘Toen was ik jonger.’


    ‘Ik was ook jonger.’


    ‘Dat ben je nog steeds.’


    ‘Niet meer,’ zegt ze, zonder het spoor van verdriet te verbergen. ‘Toen was ik jong.’


    Ik knipper met mijn ogen, doe tevergeefs mijn best haar scherp in beeld te krijgen. Ze was zeventien. ‘Dat is de jurk die je droeg toen ik je eindelijk vroeg of je een stukje met me wilde wandelen.’


    ‘Nee,’ zegt ze tegen me. ‘Dit is de jurk die ik droeg toen ik jou vroeg.’


    Ik glimlach. Het is het verhaal dat we vaak tijdens etentjes vertelden, het verhaal van ons eerste afspraakje. Door de jaren heen zijn Ruth en ik bedreven geraakt in het vertellen. Hier in de auto begint ze het verhaal op dezelfde manier als we het onze gasten vertelden. Ze legt haar handen op haar schoot en slaakt een zucht; haar blik is afwisselend quasiteleurgesteld en verward. ‘Tegen die tijd was ik ervan overtuigd dat je nooit een woord tegen me zou zeggen, dus na de sabbatdienst liep ik naar je toe. Ik keek je recht in de ogen en zei: “Het is uit met David Epstein.”’


    ‘Dat weet ik nog,’ zeg ik.


    ‘En weet je nog wat je toen tegen me zei? Je zei: “O,” en toen werd je knalrood en keek je naar je voeten.’


    ‘Nu vergis je je.’


    ‘Je weet best hoe het ging. Vervolgens zei ik dat ik graag wilde dat jij met me mee naar huis liep.’


    ‘Ik weet nog dat je vader dat niet leuk vond.’


    ‘Hij zag in David een keurige jongeman. Jou kende hij niet.’


    ‘En hij mocht me ook niet,’ onderbreek ik haar. ‘De hele weg kon ik zijn ogen in mijn rug voelen. Daarom hield ik mijn handen in mijn zakken.’


    Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me onderzoekend aan. ‘Was dat de reden dat je de hele weg niets tegen me zei?’


    ‘Ik wilde dat hij begreep dat ik eerbare bedoelingen had.’


    ‘Toen we thuiskwamen, vroeg hij of je soms doofstom was. Ik moest hem eraan herinneren dat je heel goed kon leren, dat je hoge cijfers haalde en dat je over drie jaar afgestudeerd zou zijn. Als ik je moeder zag, zei ze dat altijd.’


    Mijn moeder. De koppelaarster.


    ‘Het zou heel anders zijn gegaan als je ouders niet achter ons hadden gelopen,’ zeg ik. ‘Als ze niet als chaperons bij ons waren geweest, zou ik je helemaal overdonderd hebben. Dan zou ik je hand vastgepakt hebben en je een serenade hebben gebracht. Ik zou een bos bloemen voor je hebben geplukt. Je zou in vervoering zijn geraakt.’


    ‘Ja ja, dat weet ik. De jonge Frank Sinatra weer. Dat heb je al gezegd.’


    ‘Ik wil alleen dat het verhaal klopt. Ik had een studiegenootje dat een oogje op me had, hoor. Sarah heette ze.’


    Ruth knikt onaangedaan. ‘Dat vertelde je moeder me. Ze vertelde ook dat je Sarah niet had geschreven of gebeld sinds je terug was. Ik wist dat het niet serieus was.’


    ‘Hoe vaak sprak jij mijn moeder wel niet?’


    ‘In het begin niet vaak, en mijn moeder was er altijd bij. Maar een paar maanden voordat je thuiskwam, vroeg ik je moeder of ze me wilde helpen met mijn Engels en vanaf dat moment spraken we elkaar een of twee keer per week. Er waren nog een heleboel woorden die ik niet kende en zij kon hun betekenis uitleggen op een manier die ik begreep. Ik zei vroeger dat ik onderwijzeres wilde worden vanwege mijn vader, en dat is ook zo, maar ik wilde ook onderwijzeres worden vanwege je moeder. Ze had zo veel geduld. Ze vertelde me verhalen, en op die manier hielp ze me met de taal. Ze zei dat ik dat zelf ook moest leren, want iedereen in het Zuiden vertelt verhalen.’


    Ik moet glimlachen. ‘Wat voor verhalen vertelde ze je?’


    ‘Verhalen over jou.’


    Dat weet ik natuurlijk. Na een lang huwelijk zijn er weinig geheimen meer.


    ‘Wat was je lievelingsverhaal?’


    Ze denkt even na. ‘Het verhaal van toen jij nog een klein jongetje was,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Je moeder vertelde me dat je een keer een gewonde eekhoorn had gevonden en dat je die van je vader niet in de winkel mocht houden, maar dat je hem stiekem in een doos achter haar naaimachine verstopte en hem verzorgde tot hij beter was. Toen hij weer beter was, liet je hem in het park los en ook al rende hij weg, toch kwam je elke dag terug om te kijken of hij je hulp niet nodig had. Ze vertelde me dat het een teken van een goed hart was. Als jij eenmaal van iets of iemand hield, was dat voor altijd.’


    Zoals ik al zei, een koppelaarster.


    Pas toen we getrouwd waren, gaf mijn moeder toe dat ze Ruth had ‘lesgegeven’ door haar verhalen over mij te vertellen. Destijds wist ik niet goed wat ik daarvan moest vinden. Ik wilde geloven dat ik Ruth zelf voor mij had gewonnen, en dat zei ik haar ook. Mijn moeder moest lachen en vertelde me dat ze niets anders had gedaan dan wat moeders voor hun zoons deden. Daarna vertelde ze me dat het aan mij was om te bewijzen dat ze niet had gelogen, want dat hoorden zoons voor hun moeders te doen.


    ‘En ik maar denken dat ik zo charmant was.’


    ‘Je werd ook charmant toen je niet meer bang voor me was. Maar dat was niet tijdens die eerste wandeling. Toen we eindelijk bij de fabriek waren waar we woonden, zei ik: “Fijn dat je met me mee bent gelopen, Ira,” en jij zei alleen maar: “Graag gedaan.” Toen draaide je je om, knikte naar mijn ouders, en weg was je.’


    ‘Maar de week daarna deed ik het beter.’


    ‘Ja. Toen had je het over het weer. Je zei wel drie keer dat het erg bewolkt was. Twee keer voegde je eraan toe: “Ik vraag me af of het straks gaat regenen.” Je gesprekstalent was verbluffend. Ik heb trouwens van je moeder geleerd wat dat betekent.’


    ‘En toch wilde je graag dat ik met je meeliep.’


    ‘Ja,’ zegt ze, en ze kijkt me recht aan.


    ‘En begin augustus vroeg ik of ik je mocht trakteren op een milkshake. Net als David Epstein vroeger deed.’


    Ze strijkt een verdwaalde lok haar weg en blijft me kalm aankijken. ‘En ik weet nog dat ik zei dat een chocolademilkshake het lekkerste was wat ik ooit had gehad.’


    Dat was ons begin. Het is geen spannend verhaal vol avonturen of een sprookjesachtige romance zoals in de film, maar het voelde als een goddelijke tussenkomst. Ik kon niet begrijpen dat zij iets bijzonders in me zag, maar ik was slim genoeg om mijn kans met beide handen aan te grijpen. Daarna waren we in onze vrije tijd, al hadden we die niet veel, bijna altijd bij elkaar. Het was al weer bijna het einde van de zomer. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan had Frankrijk zich overgegeven en was de Slag om Engeland gaande, maar toch leek de oorlog die laatste weken heel erg ver weg. We wandelden en praatten eindeloos in het park. Zoals David eens had gedaan, kocht ik nu chocolademilkshakes voor haar. Twee keer ging ik met Ruth naar de film en een keer ging ik met haar en haar moeder lunchen. En altijd liep ik met haar mee naar huis vanaf de synagoge. Dan slenterden haar ouders tien passen achter ons om ons wat privacy te gunnen.


    ‘Na een tijd begonnen jouw ouders me een beetje aardig te vinden.’


    ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Omdat ík jou aardig vond. Je maakte me aan het lachen en je was de eerste die dat had gedaan sinds ik in dit land was. Mijn vader vroeg altijd wat ik zo grappig aan jou vond, en dan zei ik dat het niet zozeer was wat je zei, maar de manier waarop. En om het gezicht dat je trok als je de kookkunsten van je moeder beschreef.’


    ‘Mijn moeder was in staat om water te laten aanbranden en kreeg het niet voor elkaar om een ei te koken.’


    ‘Zo erg was het niet.’


    ‘Ik heb vroeger geleerd om te eten en tegelijk mijn adem in te houden. Waarom denk je dat mijn vader en ik zo graatmager waren?’


    Ze schudt het hoofd. ‘Stel je voor dat je moeder wist wat voor nare dingen je over haar zegt.’


    ‘Het zou niets hebben uitgemaakt. Ze wist zelf ook wel dat ze niet kon koken.’


    Ruth is even stil. ‘Ik wou dat we die zomer meer tijd hadden gehad. Ik vond het heel erg dat je weer weg moest voor je studie.’


    ‘Als ik was gebleven, hadden we toch niet samen kunnen zijn. Jij ging ook weg. Jij ging aan Wellesley studeren.’


    Ze knikt, maar in gedachten is ze ver weg. ‘Ik bofte dat ik die kans kreeg. Mijn vader kende een hoogleraar daar, en die heeft me op allerlei manieren geholpen. Toch vond ik dat jaar heel zwaar. Jij had Sarah dan wel niet geschreven, maar ik wist dat je haar weer zou zien en ik was bang dat je iets voor haar zou gaan voelen. En ik was bang dat Sarah hetzelfde in jou zou zien als ik en dat ze haar charmes zou aanwenden om je van me af te pakken.’


    ‘Dat zou nooit zijn gebeurd.’


    ‘Dat weet ik nu, maar toen niet.’


    Ik beweeg mijn hoofd een beetje en opeens schieten er lichtflitsen langs de randen van mijn gezichtsveld, een spijker wordt in mijn hoofd geslagen. Ik doe mijn ogen dicht, wacht tot het wegtrekt, maar er lijkt geen eind aan te komen. Ik concentreer me, probeer mijn ademhaling tot rust te brengen, en na een tijd ebt het weg. De wereld komt stukje bij beetje terug en ik moet weer aan het ongeluk denken. Mijn gezicht is kleverig en de ingezakte airbag zit onder een laag stof en bloed. Het bloed vind ik eng, maar desondanks is dit een betoverde auto, betoverd omdat Ruth weer bij me is. Ik slik, probeer mijn keel te bevochtigen maar kan geen speeksel vormen, en mijn keel voelt aan als schuurpapier.


    Ik weet dat Ruth zich zorgen om me maakt. In de langer wordende schaduwen zie ik dat ze naar me kijkt, deze vrouw op wie ik altijd zo dol ben geweest. Ik denk weer terug aan 1940, probeer haar af te leiden van haar zorgen.


    ‘Maar ondanks je zorgen om Sarah,’ zeg ik, ‘kwam het niet in je op om in december naar huis te komen, zodat je me kon zien.’


    In gedachten zie ik Ruth met haar ogen rollen – haar standaardreactie op mijn klacht.


    ‘Ik kwam niet naar huis omdat ik het treinkaartje niet kon betalen,’ zegt ze. ‘Dat weet je. Ik werkte in een hotel en kon onmogelijk weg. Mijn beurs dekte alleen het collegegeld, de rest moest ik allemaal zelf betalen.’


    ‘Smoesjes,’ plaag ik.


    Ze negeert me, zoals altijd. ‘Soms werkte ik de hele nacht aan de balie en had ik ’s morgens ook nog college. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden met mijn boek opengeslagen op het bureau. Het was niet gemakkelijk. Tegen de tijd dat ik het eerste jaar had afgerond, keek ik uit naar de zomer thuis, al was het alleen maar zodat ik direct naar bed kon.’


    ‘En toen verpestte ik je plannen door op het station te staan.’


    ‘Ja.’ Ze glimlacht. ‘Mijn plan was verpest.’


    ‘Ik had je negen maanden niet gezien,’ help ik haar herinneren. ‘Ik wilde je verrassen.’


    ‘En dat deed je ook. Onderweg vroeg ik me af of je er zou zijn, maar ik wilde niet teleurgesteld zijn. En toen de trein bij het perron stopte en ik je zag door het raampje, sloeg mijn hart een keertje over. Je was zo knap.’


    ‘Mijn moeder had een nieuw pak voor me gemaakt.’


    Ze lacht melancholiek, verloren in de herinnering. ‘En je had mijn ouders meegenomen.’


    Ik wil mijn schouders ophalen, maar durf me niet te bewegen. ‘Ik wist dat zij jou ook wilden zien, dus had ik de auto van mijn vader geleend.’


    ‘Dat was galant.’


    ‘Of egoïstisch. Anders was je misschien regelrecht naar huis gegaan.’


    ‘Ja, misschien wel,’ zegt ze op plagerige toon. ‘Maar daar had je natuurlijk ook al aan gedacht. Je had mijn vader gevraagd of je mij mee uit eten mocht nemen. Hij zei dat je onder werktijd naar de fabriek was gekomen om zijn toestemming te vragen.’


    ‘Ik wilde niet dat je een reden zou hebben om nee te zeggen.’


    ‘Ik zou geen nee hebben gezegd, zelfs niet als je mijn vader niets had gevraagd.’


    ‘Dat weet ik nu, maar toen niet,’ zeg ik, net als zij net. We zijn in zo veel opzichten dezelfde, zo zijn we altijd geweest. ‘Toen je die avond uit de trein stapte, weet ik nog dat ik dacht dat het station vol met fotografen had moeten staan die jou fotografeerden. Je leek wel een filmster.’


    ‘Ik had twaalf uur in de trein gezeten. Ik zag er vreselijk uit.’


    Dat is een leugen en we weten het allebei. Ruth was beeldschoon, en zelfs halverwege de vijftig volgden mannen haar nog met hun blik wanneer zij een kamer binnenkwam.


    ‘Ik moest me inhouden om je niet te kussen.’


    ‘Dat is niet waar,’ is haar weerwoord. ‘Dat zou je nooit hebben gedaan waar mijn ouders bij waren.’


    Ze heeft natuurlijk gelijk. In plaats daarvan hield ik me op de achtergrond zodat haar ouders haar als eerste konden begroeten en met haar konden praten; pas toen, een paar minuten later, stapte ik op haar af.


    Ruth kan mijn gedachten lezen. ‘Die avond begreep mijn vader voor het allereerst wat ik in je zag. Later vertelde hij me dat hij had gezien dat je niet alleen hard werkte en aardig was, maar dat je ook een gentleman was.’


    ‘Maar hij vond me nog steeds niet goed genoeg voor jou.’


    ‘Vaders vinden geen enkele man goed genoeg voor hun dochter.’


    ‘Behalve David Epstein.’


    ‘Ja,’ zegt ze plagerig. ‘Behalve David Epstein.’


    Ik glimlach, ook al schiet er weer een pijnscheut door me heen. ‘Tijdens het eten kon ik mijn ogen niet van je afhouden. Je was zo veel mooier dan in mijn herinnering.’


    ‘Tegelijkertijd waren we weer vreemden voor elkaar,’ zegt ze. ‘Het duurde even voordat we weer ontspannen met elkaar konden praten zoals de zomer daarvoor. Het was pas toen we naar huis liepen, geloof ik.’


    ‘Ik speelde een spelletje.’


    ‘Nee, je was jezelf,’ zegt ze. ‘Maar toch ook weer niet. In het jaar dat we gescheiden waren geweest, was je een man geworden. Je pakte zelfs mijn hand vast toen je me naar de voordeur bracht, iets wat je nog nooit had gedaan. Dat weet ik nog, omdat mijn arm ervan tintelde, en toen bleef je staan en keek je me aan. Op dat moment wist ik precies wat er ging gebeuren.’


    ‘Ik kuste je welterusten,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ zegt Ruth, en haar stem klinkt zacht en verleidelijk. ‘Je kuste me, dat is waar, maar het was niet welterusten. Zelfs toen kon ik de belofte erin proeven, de belofte dat je me voor altijd zo zou kussen.’


    In de auto kan ik me dat moment nog steeds voor de geest halen – haar lippen tegen de mijne, het gevoel van opwinding en pure verwondering toen ik haar in mijn armen hield. Maar dan begint de wereld te tollen. Hij tolt hard, alsof ik in een losgeslagen achtbaankarretje zit, en opeens is Ruth uit mijn armen verdwenen. In plaats daarvan drukt mijn hoofd hard tegen het stuur en knipper ik snel met mijn ogen in een poging de wereld wat langzamer te laten draaien. Ik heb dorst. Ik weet zeker dat de wereld stilstaat als ik een slokje water heb gehad. Maar ik heb geen water en ik geef me over aan de duizeligheid, waarna alles zwart wordt.


    Als ik wakker word, keert de wereld langzaam terug. Ik knijp mijn ogen samen in de duisternis, maar Ruth zit niet meer naast me in de auto. Ik wil haar wanhopig graag terug. Ik concentreer me, doe mijn uiterste best om haar beeld voor me te zien, maar er komt niets en ik heb het gevoel dat mijn keel wordt samengeknepen.


    Achteraf gezien had Ruth gelijk wat betreft de veranderingen in mij. Die zomer was de wereld veranderd en ik begreep dat elke minuut die ik met Ruth kon doorbrengen kostbaar was. De oorlog was per slot van rekening nu overal. Japan en China vochten al vier jaar met elkaar en in het voorjaar van 1941 waren meer landen in gevecht geraakt met de Wehrmacht, waaronder Joegoslavië en Griekenland. De Britten hadden zich tot in Egypte teruggetrokken toen ze zich geconfronteerd zagen met Rommels Afrikakorps. Het Suezkanaal werd bedreigd en hoewel ik het op dat moment niet wist, stonden de Duitse pantsertroepen en infanterie paraat om de ophanden zijnde invasie van Rusland te leiden. Ik vroeg me af hoe lang Amerika zich nog afzijdig zou houden.


    Het was nooit mijn droom geweest om soldaat te worden; ik had nog nooit een wapen afgevuurd. Ik was geen vechter, dat was ik ook nooit geweest, niettemin hield ik van mijn land en stelde ik me dat jaar vaak voor hoe de toekomst er, geteisterd door oorlog, uit zou zien. Ik was niet de enige die moeite had met deze nieuwe wereld. Die zomer las mijn vader twee of drie kranten per dag en luisterde hij onafgebroken naar de radio; mijn moeder werd vrijwilliger bij het Rode Kruis. Ruths ouders waren erg bang, en vaak zaten ze dicht tegen elkaar aan zachtjes aan de tafel te praten. Ze hadden al maanden niets van hun familie gehoord. Dat kwam door de oorlog, fluisterden anderen. Maar zelfs in North Carolina drongen geruchten door over wat er met de Joden in Polen gebeurde.


    Ondanks de angst en het gefluister over de oorlog, of misschien juist daardoor, heb ik de zomer van 1941 altijd als mijn laatste zomer van onschuld gezien. Het was de zomer waarin Ruth en ik bijna al onze vrije tijd samen doorbrachten en steeds verliefder werden. Dan kwam ze bij me langs in de winkel of ik bij haar in de fabriek – die zomer werkte ze als telefoniste voor haar oom – en ’s avonds maakten we wandelingen onder de sterrenhemel. Elke zondag picknickten we in het park bij ons huis, niets bijzonders, gewoon een hapje waarop we het tot het avondeten konden uitzingen. ’s Avonds kwam ze wel eens bij ons thuis of ik ging naar haar toe, en dan luisterden we naar klassieke muziek op de grammofoon. Toen de zomer bijna was afgelopen en Ruth de trein naar Massachusetts nam, trok ik me terug in een hoekje van het station met mijn handen voor mijn gezicht geslagen, want ik wist dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Ik wist dat het niet lang zou duren voor ik opgeroepen werd.


    En een paar maanden later, op 7 december 1941, bleek dat ik gelijk zou krijgen.


    De hele nacht ben ik zo nu en dan buiten bewustzijn. Het blijft waaien en sneeuwen. Als ik wakker ben, vraag ik me af of het ooit nog licht wordt; ik vraag me af of ik ooit nog de zon zal zien opgaan. Maar ik richt me voornamelijk op het verleden en hoop dat ik Ruth weer zal zien. Zonder haar, denk ik bij mezelf, ben ik al dood.


    Toen ik in mei 1942 was afgestudeerd, ging ik terug naar huis, maar ik kende de winkel niet terug. Waar eens voor in de winkel kostuums aan rekken hadden gehangen, stonden nu dertig naaimachines en zaten dertig vrouwen uniformen voor defensie te naaien. Twee keer per dag werden er rollen zware stof geleverd en dan stond de achterkamer helemaal vol. Het pand naast de winkel, dat jaren leeg had gestaan, was overgenomen door mijn vader, en die ruimte was groot genoeg voor nog eens zestig naaimachines. Mijn moeder overzag de productie en mijn vader bemande de telefoon, hield de administratie bij en zorgde ervoor dat de leger- en marinebases die plotseling in het hele Zuiden opdoken bevoorraad werden.


    Ik wist dat ik elk moment kon worden opgeroepen. Ik had zo’n laag nummer dat een oproep onvermijdelijk was, en dat betekende de landmacht of de mariniers, gevechten in de loopgraven. Dappere jongens kozen ervoor om dat soort dingen te doen, maar zoals ik al zei was ik niet dapper. In de trein op weg naar huis had ik al besloten om dienst te nemen bij de luchtmacht. Op de een of andere manier leek vechten in de lucht me minder beangstigend dan vechten op de grond. Mettertijd zou ik erachter komen dat ik het mis had.


    De avond dat ik thuiskwam vertelde ik het mijn ouders, terwijl we in de keuken stonden. Mijn moeder begon direct met haar handen te wringen. Mijn vader zei niets, maar later die avond, toen hij over zijn kasboek gebogen zat, dacht ik dat ik een vochtige glans in zijn ogen zag.


    Ik had ook een ander besluit genomen. Voordat Ruth uit Greensboro kwam maakte ik een afspraak met haar vader en vertelde ik hem hoeveel zijn dochter voor mij betekende. Twee dagen later reed ik, net als het jaar daarvoor, samen met haar ouders naar het station. Opnieuw begroetten zij elkaar eerst en opnieuw nam ik Ruth die avond mee uit eten. Toen we in een grotendeels verlaten restaurant zaten, vertelde ik haar van mijn plannen. In tegenstelling tot mijn ouders hoefde zij geen traan weg te pinken. Toen niet.


    Ik bracht haar niet direct thuis. In plaats daarvan gingen we na het eten naar het park, in de buurt van de plek waar we zo vaak samen hadden gepicknickt. Er stond geen maan aan de hemel en de lichten in het park waren uit. Terwijl ik mijn hand in de hare liet glijden, kon ik haar gezicht amper zien.


    Ik voelde de ring in mijn jaszak, waarover ik haar vader had verteld. Ik had er lang over nagedacht, niet omdat ik niet zeker wist wat ik wilde, maar omdat ik niet zeker was van haar. Maar ik was verliefd, ging vechten in een oorlog en wilde er zeker van zijn dat zij er nog zou zijn als ik terugkwam. Ik liet me op één knie zakken en vertelde haar hoeveel ze voor me betekende. Ik zei haar dat ik me een leven zonder haar niet kon voorstellen en vroeg of ze mijn vrouw wilde worden. Terwijl ik het zei, bood ik Ruth de ring aan. Ze reageerde niet direct en ik zou liegen als ik zei dat ik niet bang was. Maar ze kon mijn gedachten lezen, nam de ring aan en liet hem over haar vinger glijden, waarna ze haar hand naar me uitstak. Ik kwam overeind en stond voor haar onder een hemel vol sterren. Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Ja,’ fluisterde ze. Zo stonden we voor mijn gevoel wel uren dicht tegen elkaar aan. Zelfs nu, bijna zeventig jaar later, voel ik haar warmte ondanks de kou in de auto. Ik ruik haar parfum, verfijnd en met bloemetjes. Ik haal diep adem en probeer de herinnering vast te houden, zoals ik haar toen die avond vasthield.


    Later slenterden we arm in arm door het park en spraken we over onze toekomst samen. Haar stem borrelde over van liefde en opwinding, en toch is dit het deel van de avond dat me nog altijd pijn doet. Het doet me denken aan de man die ik nooit heb kunnen zijn; aan de dromen die nooit zijn uitgekomen. Terwijl ik die vertrouwde golf van schaamte over me heen voel komen, ruik ik nog een keer een vleug van haar parfum. De geur is nu sterker en het lijkt of het geen herinnering is maar alsof ik het echt in de auto kan ruiken. Ik durf mijn ogen bijna niet open te doen, maar ik doe het toch. Eerst is alles wazig en donker, en ik vraag me af of ik überhaupt iets kan zien.


    Maar dan zie ik haar eindelijk. Ze is doorschijnend, weer als een geest, maar het is Ruth. Daar is ze – ze is bij me terug, denk ik – en mijn hart zwelt op in mijn borst. Ik wil haar aanraken, haar in mijn armen nemen, maar ik weet dat het niet kan, en dus concentreer ik me. Ik doe mijn best om haar beter te kunnen zien en terwijl mijn ogen zich aanpassen, zie ik dat haar jurk roomkleurig is en ruches aan de voorkant heeft. Het is de jurk die ze droeg op de avond dat ik haar ten huwelijk vroeg.


    Maar Ruth is boos op me. ‘Nee, Ira,’ zegt ze opeens. De waarschuwende toon in haar stem is onmiskenbaar. ‘Daar moeten we niet over praten. Het etentje, ja. Het huwelijksaanzoek, ja. Maar dat niet.’


    Ik kan haast niet geloven dat ze er weer is. ‘Ik weet dat je er verdrietig van wordt…’ begin ik.


    ‘Ik word er niet verdrietig van,’ werpt ze tegen. ‘Jij bent degene die er verdrietig over is. Jij hebt dit verdriet sinds die avond met je meegedragen. Ik had die dingen nooit tegen je mogen zeggen.’


    ‘Maar dat heb je wel gedaan.’


    Hierop laat ze haar hoofd zakken. Haar haar, in tegenstelling tot het mijne, is bruin en dik.


    ‘Die avond zei ik voor het eerst dat ik van je hield,’ zegt ze. ‘Ik zei dat ik met je wilde trouwen. Ik beloofde je dat ik op je zou wachten en dat we zouden trouwen zodra je weer terug was.’


    ‘Maar dat was niet het enige wat je zei…’


    ‘Het is het enige wat ertoe doet,’ zegt ze, en ze steekt haar kin in de lucht. ‘We zijn toch gelukkig geweest? Al die jaren samen?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hield toch van me?’


    ‘Altijd.’


    ‘Dan wil ik dat je luistert naar wat ik tegen je zeg, Ira,’ zegt ze, en ze kan haar geduld amper bewaren. Ze leunt naar voren. ‘Ik heb er nooit spijt van gehad dat wij zijn getrouwd. Je maakte me gelukkig en je wist me aan het lachen te maken, en als ik het allemaal over kon doen, zou ik geen moment aarzelen. Kijk eens naar ons leven, de reizen die we hebben gemaakt, de avonturen die we hebben gehad. Zoals je vader vroeger zei, hebben we de langste reis samen gedeeld, dit leven, en dat van mij was vol vreugde door jou. In tegenstelling tot andere stellen hadden we zelfs nooit ruzie.’


    ‘We hadden wel eens ruzie,’ protesteer ik.


    ‘Niet echt ruzie,’ houdt ze vol. ‘Geen ruzies die echt iets betekenden. Ja, ik was wel eens boos als je het vuilnis niet buiten had gezet, maar dat is niet echt ruzie. Dat is niets. Dat is als een blaadje dat langs het raam dwarrelt. Weg voordat je het weet en snel vergeten.’


    ‘Je vergeet…’


    ‘Dat ben ik niet vergeten,’ zegt ze. Ze onderbreekt me omdat ze weet wat ik wil zeggen. ‘Maar we vonden een manier om daardoorheen te komen. Samen. Net zoals altijd.’


    Ondanks haar woorden blijf ik de spijt voelen, een diepgewortelde pijn die ik mijn hele leven bij me heb gedragen.


    ‘Ik vind het zo erg,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je weet dat ik het altijd heel erg heb gevonden.’


    ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen,’ zegt ze, en haar stem begint te trillen.


    ‘Ik kan er niets aan doen. We hebben die avond urenlang gepraat.’


    ‘Ja,’ beaamt ze. ‘We spraken over de zomers die we samen hadden doorgebracht. We hadden het over studeren, over het feit dat jij op een dag de winkel van je vader zou overnemen. En later die avond, toen ik thuis in bed lag, was ik nog urenlang wakker en keek ik naar de ring. De volgende ochtend liet ik hem aan mijn moeder zien en ze was blij voor me. Zelfs mijn vader was blij.’


    Ik weet dat ze me probeert af te leiden, maar het helpt niet. Ik blijf naar haar staren. ‘We hadden het die avond ook over jou. Over jouw dromen.’


    Als ik dat zeg, wendt Ruth haar gezicht af. ‘Ja,’ zegt ze. ‘We hadden het over mijn dromen.’


    ‘Je vertelde dat je onderwijzeres wilde worden en dat we een huis in de buurt van onze ouders zouden kopen.’


    ‘Ja.’


    ‘En je zei dat we zouden reizen. We zouden naar New York en Boston gaan, misschien zelfs naar Wenen.’


    ‘Ja,’ zegt ze opnieuw.


    Ik doe mijn ogen dicht en voel de druk van een heel oud verdriet. ‘En je vertelde me dat je graag kinderen wilde. Dat je meer dan wat ook moeder wilde zijn. Je wilde twee meisjes en twee jongens, omdat je altijd naar een huis had verlangd zoals dat van je neven en nichten, waar het altijd druk en lawaaierig was. Je ging er dolgraag op bezoek, omdat je daar altijd gelukkig was. Het was je grootste wens.’


    Bij deze woorden lijkt het alsof ze haar schouders laat zakken en ze wendt zich tot mij. ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Ik geef toe dat ik die dingen wilde.’


    De woorden breken mijn hart bijna en ik voel vanbinnen iets verschrompelen. De waarheid is vaak afschuwelijk, en ik zou willen dat ik iemand anders was. Maar het is nu te laat, te laat om nog iets te veranderen. Ik ben oud en alleen, en met het verstrijken van de uren ga ik telkens een beetje meer dood. Ik ben moe, ik ben nog nooit zo moe geweest.


    ‘Je had met iemand anders moeten trouwen,’ fluister ik.


    Ze schudt haar hoofd, en met een lief gebaar dat me doet denken aan ons leven samen, schuift ze wat naar me toe. Teder strijkt ze met een vinger langs mijn kaak en kust ze mijn voorhoofd. ‘Ik zou nooit een ander willen,’ zegt ze. ‘En we zijn hierover uitgepraat. Je moet uitrusten. Je moet weer slapen.’


    ‘Nee,’ mompel ik. Ik probeer met mijn hoofd te schudden, maar de pijn maakt het onmogelijk. ‘Ik wil wakker blijven. Ik wil bij jou zijn.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik ben er als je wakker wordt.’


    ‘Maar daarstraks was je weg.’


    ‘Ik was niet weg. Ik was hier en ik zal er altijd zijn.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


    Ze kust me nog een keer voordat ze antwoord geeft. ‘Omdat,’ zegt ze op tedere toon, ‘ik altijd bij je ben, Ira.’
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    Luke


    Opstaan was die ochtend pijnlijk geweest, en toen hij zijn arm omhoogbracht om de nek en schoft van Paard te poetsen, voelde hij zijn rug luid protesteren. De ibuprofen had de ergste pijn weggenomen, maar het kostte hem nog steeds moeite om zijn linkerarm boven zijn schouder te brengen. Toen hij bij zonsopgang het vee had geïnspecteerd, had het zelfs pijn gedaan om van links naar rechts te kijken, en hij was blij dat José er was om te helpen.


    Nadat hij de borstel had opgehangen, deed hij wat haver in een zak voor Paard en liep toen naar de oude boerderij. Het zou een dag of twee duren voordat hij hersteld was. Pijntjes hoorden bij dit soort ritten en hij had beslist wel eens erger meegemaakt. De vraag was niet óf een stierrijder gewond raakte, maar wanneer en hoe erg. Door de jaren heen had hij twee keer gebroken ribben en een klaplong opgelopen, en hij had in zijn ene knie zijn voorste en in zijn andere knie zijn achterste kruisband gescheurd. In 2005 was zijn linkerpols verbrijzeld en zijn beide schouders waren ontwricht geweest. Vier jaar geleden had hij met een gebroken enkel meegedaan aan het PBR-wereldkampioenschap – voor professionele stierrijders – en hij had een speciale, voorgevormde cowboylaars gedragen om de gebroken botten op hun plek te houden. En hij had natuurlijk talloze keren een hersenschudding opgelopen wanneer hij weer eens van de stier was geworpen. En toch had hij het grootste deel van zijn leven niets anders gewild dan rijden.


    Misschien was hij gek, zoals Sophia zei.


    Hij tuurde door het raam boven de gootsteen en zag zijn moeder haastig langslopen. Hij vroeg zich af of alles weer goed zou komen tussen hen. De afgelopen weken had ze haar ontbijt al bijna op als hij de keuken binnenkwam, om maar niet met hem te hoeven praten. Ze gebruikte zijn aanwezigheid om te laten merken dat ze nog steeds boos was; ze wilde dat hij haar stilzwijgen als een last op zijn schouders voelde wanneer ze haar bord pakte en hem alleen aan tafel liet zitten. Maar ze wilde vooral dat hij zich schuldig voelde.


    Hij zou natuurlijk net zo goed thuis kunnen ontbijten. Hij had een huisje aan de andere kant van het groepje bomen gebouwd, maar hij wist uit ervaring dat hij het alleen maar erger maakte als hij haar deze momenten ontnam. Ze zou wel bijdraaien. Uiteindelijk, in elk geval.


    Hij stapte het gebarsten, betonnen terras op en wierp een snelle blik op het huis. Het dak zag er nog goed uit, dat had hij een paar jaar geleden vervangen, maar het huis moest binnenkort wel geschilderd worden. Dat betekende helaas dat hij alle houtwerk eerst plank voor plank moest schuren, waardoor het eindeloos veel tijd zou kosten, tijd die hij niet had. De boerderij was aan het eind van de negentiende eeuw gebouwd en door de jaren heen was ze zo vaak geschilderd en overgeschilderd, dat de laag verf waarschijnlijk dikker was dan het hout zelf. De verf bladderde nu bijna overal en rotte weg onder de boeiboorden. Die moest hij binnenkort ook maar eens repareren.


    Hij liep de kleine, met gaas afgeschermde bijkeuken binnen en veegde zijn voeten. De deur ging met het gebruikelijke gekraak open en hij werd verrast door de vertrouwde lucht van versgebakken spek en gebakken aardappelen. Zijn moeder stond bij het fornuis in een pan met roerei te roeren. Het fornuis was nieuw, dat had hij haar afgelopen jaar met Kerstmis gegeven, maar de kastjes waren nog origineel en het aanrecht zat er al in zolang hij zich kon herinneren. Net als de linoleumvloer. De eikenhouten tafel die zijn opa nog had gemaakt was door de jaren heen dof geworden; in de andere hoek stond een oude houtkachel die warmte uitstraalde. Hij bedacht dat hij nog hout moest hakken. Nu het kouder werd, moest hij de voorraad eigenlijk aanvullen. De houtkachel verwarmde niet alleen de keuken maar het hele huis. Dat ging hij na het ontbijt doen, besloot hij, voordat Sophia kwam.


    Terwijl hij zijn hoed ophing, viel hem op dat zijn moeder er moe uitzag. Geen wonder, toen hij Paard had gezadeld en was weggereden, was zijn moeder de stallen al aan het uitmesten geweest.


    ‘Goeiemorgen, mama,’ zei hij op neutrale toon, terwijl hij naar de gootsteen liep. Hij begon zijn handen te boenen. ‘Heb je nog hulp nodig?’


    ‘Het is bijna klaar,’ zei ze zonder opkijken. ‘Maar je mag wel wat brood roosteren. Het ligt op het aanrecht achter je.’


    Hij liet een paar boterhammen in het broodrooster zakken en schonk toen een kop koffie voor zichzelf in. Zijn moeder hield haar rug naar hem toegekeerd en ze straalde nog altijd hetzelfde gevoel uit als de afgelopen weken. Voel je schuldig, slechte zoon. Ik ben je moeder. Kan het je dan niet schelen hoe ik me voel?


    Ja, natuurlijk kan me dat schelen, dacht hij. Daarom doe ik dit ook. Maar hij zei niets. Na bijna vijfentwintig jaar samen op de ranch waren ze meesters geworden in de kunst van het zwijgend communiceren.


    Hij nam nog een slok koffie en luisterde naar het geluid van de spatel in de pan.


    ‘Geen problemen, vanmorgen,’ zei hij. ‘Ik heb de hechtingen gecontroleerd bij het kalf dat in het prikkeldraad vastzat en die zien er goed uit.’


    ‘Mooi.’ Ze legde de spatel weg en haalde een paar borden uit het keukenkastje boven haar hoofd. ‘Zullen we hier opscheppen?’


    Hij zette zijn koffiekop op tafel en pakte de jam en de boter uit de koelkast. Tegen de tijd dat hij had opgeschept, zat zijn moeder al aan tafel. Hij pakte wat geroosterd brood, gaf haar een stuk en zette toen de koffiepot op tafel.


    ‘We moeten deze week de pompoenen klaarmaken,’ zei ze, terwijl ze de pot pakte. Geen oogcontact, geen ochtendzoen… Niet dat hij dat had verwacht. ‘En we moeten de doolhof ook voorbereiden. Het hooi wordt dinsdag bezorgd. En je moet nog een heleboel pompoenen uitsnijden.’


    De helft van de pompoenoogst was al verkocht aan de First Baptist Church in King, maar ze stelden de ranch in de weekenden open voor het publiek om de andere helft te verkopen. Een van de hoogtepunten voor de kinderen, en dus een attractie voor de ouders, was een doolhof van hooibalen. Zijn vader was met het idee gekomen toen Luke klein was, en door de jaren heen was de doolhof steeds uitgebreider geworden. Erdoorheen lopen was een plaatselijke traditie geworden.


    ‘Dat ga ik regelen,’ zei hij. ‘Ligt de tekening nog in de la?’


    ‘Als je hem daar vorig jaar hebt neergelegd wel.’


    Luke besmeerde zijn geroosterde boterham met boter en jam. Ze spraken geen van beiden.


    Na een tijdje slaakte zijn moeder een zucht. ‘Je was laat gisteravond,’ zei ze. Ze pakte de boter en jam toen hij er klaar mee was.


    ‘Was je nog wakker? Ik heb geen licht zien branden.’


    ‘Ik sliep al. Maar ik werd wakker toen je het erf op reed.’


    Hij betwijfelde of dat de hele waarheid was. De ramen in haar slaapkamer keken niet uit op de oprit, wat betekende dat ze waarschijnlijk in de woonkamer had gezeten. Wat ook betekende dat ze op hem had gewacht en zich zorgen om hem had gemaakt.


    ‘Een paar vrienden haalden me over om nog wat langer te blijven.’


    Ze bleef naar haar bord kijken. ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Heb je mijn sms’je gehad?’


    ‘Ja,’ zei ze, zonder er iets aan toe te voegen. Ze vroeg niet hoe het was gegaan, vroeg niet hoe hij zich voelde, toonde geen bezorgdheid om de pijn waarvan ze wist dat hij die had. In plaats daarvan vulden haar emoties de ruimte. Verdriet en boosheid dropen van het plafond, sijpelden langs de muren. Hij moest toegeven dat ze behoorlijk goed was in het hem bezorgen van een schuldgevoel.


    ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Voor het eerst keek ze hem over tafel aan. ‘Niet echt.’


    Ook goed, dacht hij. Maar ook al was ze boos, hij miste zijn gesprekken met haar. ‘Mag ik je dan een vraag stellen?’


    Hij kon bijna horen hoe de raderen begonnen te werken en zij zich klaarmaakte voor een gevecht. Zich klaarmaakte om hem alleen te laten terwijl zij verder at op de veranda.


    ‘Wat voor schoenmaat heb je?’ vroeg hij.


    Haar vork bleef in de lucht hangen. ‘Wat voor schoenmaat?’


    ‘Er komt straks misschien iemand langs,’ zei hij. Hij schoof wat roerei op zijn vork. ‘En misschien wil ze een paar laarzen lenen. Als we gaan paardrijden.’


    Voor het eerst in weken kon ze haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Heb je het over een meisje?’


    Hij knikte en at verder. ‘Ze heet Sophia. Ik heb haar gisteravond ontmoet. Ze zei dat ze de schuur wilde bekijken.’


    Zijn moeder knipperde met haar ogen. ‘Waarom wil ze de schuur bekijken?’


    ‘Ik weet het niet. Het was haar voorstel.’


    ‘Wie is ze?’


    Luke zag een spoortje nieuwsgierigheid in zijn moeders gezicht. ‘Ze is derdejaarsstudent aan Wake Forest. Ze komt uit New Jersey. En als we gaan paardrijden, heeft ze laarzen nodig. Vandaar dat ik je schoenmaat wil weten.’


    Haar verwarring zei hem dat ze voor het eerst in heel lange tijd aan iets anders dacht dan de ranch. Of stierrijden. Of de waslijst met klussen die ze voor zonsondergang af wilde hebben. Het effect was maar tijdelijk en ze richtte zich weer op haar bord. Op haar eigen manier was ze net zo koppig als hij.


    ‘Negenendertig. Ik heb nog een paar oude laarzen in mijn kast staan die ze gerust mag gebruiken. Als ze passen.’


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik wil nog wat hout hakken voordat ze komt, tenzij je nog iets anders voor me te doen hebt.’


    ‘Alleen het sproeien. De tweede wei heeft water nodig.’


    ‘Ik heb het systeem vanmorgen al aangezet. Maar ik zal het uitzetten voordat ze komt.’


    Ze schoof een bergje roerei over haar bord heen en weer. ‘Ik heb komend weekend wel je hulp nodig met de klanten.’


    Door de manier waarop ze het zei, besefte hij dat ze het hier al de hele tijd over had willen hebben en dat dat de reden was dat ze aan tafel was blijven zitten. ‘Je weet dat ik zaterdag niet thuis ben,’ zei hij doelbewust. ‘Dan ben ik in Knoxville.’


    ‘Om weer te rijden.’


    ‘Het is het laatste evenement van het jaar.’


    ‘Waarom ga je dan? De punten doen er toch niet toe.’ Haar stem kreeg een bittere klank.


    ‘Het gaat niet om de punten. Ik wil het komende seizoen niet onvoorbereid beginnen.’ Opnieuw bloedde het gesprek dood en was alleen het geluid van vorken op borden te horen. ‘Ik heb gisteravond gewonnen,’ merkte hij op.


    ‘Goed van je.’


    ‘Ik zal het geld maandag op je rekening storten.’


    ‘Hou maar,’ snauwde ze. ‘Ik hoef het niet.’


    ‘En de ranch?’


    Toen ze hem aankeek, zag hij minder boosheid dan hij had verwacht. In plaats daarvan zag hij gelatenheid, misschien zelfs verdriet, onderstreept door een vermoeidheid waardoor ze ouder leek dan ze was. ‘De ranch interesseert me niet,’ zei ze. ‘Het gaat me om jou.’


    Luke hakte anderhalf uur lang hout en vulde de stapel tegen het huis van zijn moeder aan. Na het ontbijt had ze hem weer ontlopen en ook al vond hij dat vervelend, hij voelde zich beter door simpelweg met de bijl te zwaaien. Hij maakte er zijn spieren mee los en het gaf hem tijd om aan Sophia te denken.


    Ze had hem nu al in haar greep. Hij kon zich niet herinneren wanneer zoiets voor het laatst was gebeurd. Niet sinds Angie in elk geval, maar zelfs dat was niet hetzelfde geweest. Hij had om Angie gegeven, maar kon zich niet herinneren dat hij in gedachten zo vaak bij haar was geweest als bij Sophia. Tot gisteravond had hij het zich niet eens kunnen voorstellen. Nadat zijn vader was overleden, had het hem al moeite gekost om zich te concentreren op het rijden. Toen het verdriet uiteindelijk zo veel minder was geworden dat hij een dag of twee niet aan zijn vader hoefde te denken, had hij zich op het plan gestort om de beste rijder te worden. In de jaren dat hij aan de tour had meegedaan, had hij alleen daaraan kunnen denken en na elk succes had hij de lat hoger gelegd, vastbesloten om alles te winnen.


    Die mate van betrokkenheid liet niet veel ruimte over voor relaties, behalve heel korte die niet veel te betekenen hadden. De afgelopen anderhalf jaar was daar verandering in gekomen. Hij had niet meer gereisd, niet meer getraind, en ook al was er op de ranch altijd wel iets te doen, daar was hij aan gewend. Als succesvol rancher was je goed in prioriteiten stellen, en zijn moeder en hij hadden het aardig goed voor elkaar. Daardoor had hij tijd gehad om over dingen na te denken, tijd om over de toekomst na te denken, en voor het eerst van zijn leven verlangde hij er aan het eind van de dag wel eens naar om tijdens het eten met iemand anders dan zijn moeder te kunnen praten.


    Hoewel het zijn gedachten niet beheerste, kon hij niet ontkennen dat hij behoefte had om iemand te leren kennen. Het enige probleem was dat hij geen idee had hoe hij zoiets moest aanpakken… En nu hij weer was begonnen met rijden, had hij het druk en was hij afgeleid.


    En opeens, op een moment dat hij het absoluut niet verwachtte, was hij Sophia tegengekomen. Hoewel hij het grootste deel van de ochtend aan haar had gedacht en zich had afgevraagd hoe het zou zijn om zijn handen door haar haar te halen, had hij het idee dat ze geen blijvertje was. Ze hadden niets gemeen. Zij studeerde – kunstgeschiedenis, nota bene – en als ze was afgestudeerd ging ze in een museum in een stad ver weg werken. Op papier maakten ze geen enkele kans, maar het beeld van haar onder een sterrenhemel in de laadbak van zijn truck bleef maar door zijn hoofd spoken, en hij vroeg zich af of er, heel misschien, een kans was dat ze er iets van zouden kunnen maken.


    Hij hield zich voor dat ze elkaar amper kenden en dat hij er waarschijnlijk te veel van verwachtte. Toch moest hij toegeven dat het vooruitzicht van haar bezoek hem zenuwachtig maakte.


    Toen hij het brandhout had gehakt, ruimde hij rond het huis wat op, reed met de terreinwagen naar de sproei-installatie en zette die uit, waarna hij snel naar de supermarkt reed. Hij wist niet of ze binnen wilde komen, maar hij wilde in elk geval voorbereid zijn.


    Zelfs toen hij onder de douche sprong, merkte hij dat hij steeds weer aan haar moest denken. Hij liet de straal water over zijn gezicht stromen en vroeg zich af wat er met hem aan de hand was.


    Om kwart over een zat Luke in een schommelstoel op de veranda voor het huis toen hij een auto langzaam over het lange zandpad hoorde rijden en het stof boven de bomen uit zag komen. Hond lag aan zijn voeten naast de cowboylaarzen die Luke in de kast van zijn moeder had gevonden. Het beest kwam overeind, hield zijn kop schuin en keek toen naar Luke.


    ‘Ga maar,’ zei hij, en Hond trippelde direct weg. Luke pakte de laarzen, stapte de veranda af en liep verder over het gras. Hij zwaaide met zijn hoed toen ze de oprit naderde en hoopte dat ze hem tussen de struiken door zou zien. Als ze rechtdoor ging, kwam ze bij de boerderij uit; om bij zijn huis te komen moest ze afslaan en tussen wat bomen door rijden over een uitgesleten pad. Dat was niet gemakkelijk te zien als je niet wist dat het er was, en het zou wel eens verhard mogen worden, maar dat was het zoveelste punt op de eindeloze klussenlijst. Hij had het nooit zo belangrijk gevonden, maar nu Sophia dichterbij kwam en zijn hart sneller sloeg dan anders, wenste hij dat hij het had gedaan.


    Gelukkig wist Hond wat hem te doen stond. Hij was vooruitgerend en stond als een schildwacht op de oprit totdat Sophia voor hem tot stilstand kwam, waarna hij gebiedend blafte en weer naar Luke drentelde. Luke zwaaide nog een keer met zijn hoed en wist uiteindelijk Sophia’s aandacht te trekken, waarop ze afsloeg. Even later parkeerde ze de auto onder een enorme magnoliaboom.


    Ze stapte uit en hij zag dat ze een strakke, vale spijkerbroek droeg die op de knieën gescheurd was. Ze zag er zomers fris uit. Met bijna katachtige ogen en een nauwelijks waarneembare Slavische botstructuur zag ze er in het zonlicht nog aantrekkelijker uit dan de vorige avond, en hij kon alleen maar naar haar staren. Hij had het merkwaardige gevoel dat hij dit beeld voor altijd voor ogen zou hebben wanneer hij in de toekomst aan haar dacht. Ze was te mooi, te verfijnd en te exotisch voor dit landelijke tafereel, maar toen die brede, vriendelijke glimlach op haar gezicht doorbrak, voelde hij vanbinnen iets optrekken, alsof de zon door de mist heen kwam.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ riep ze, terwijl ze het portier dichtsloeg. Ze klonk lang niet zo nerveus als hij was.


    ‘Geeft niets,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed weer opzette en zijn handen in zijn zakken duwde.


    ‘Ik had de verkeerde afslag genomen en moest een stuk terug. Maar daardoor ben ik wel door King gekomen.’


    Hij schoof met zijn voet over de grond. ‘En?’


    ‘Je had gelijk. Het stelt niet veel voor, maar de mensen zijn er aardig. Een oude man op een bankje heeft me de goede kant op gestuurd,’ zei ze. ‘Hoe is het?’


    ‘Goed,’ zei hij, en hij keek eindelijk op.


    Hij wist niet of ze zag hoe zenuwachtig hij was, maar ze liet niets merken.


    ‘Heb je alles af kunnen krijgen wat je van plan was?’


    ‘Ik heb het vee geïnspecteerd, hout gehakt en boodschappen gedaan.’


    ‘Klinkt spannend,’ zei ze. Ze hield een hand boven haar ogen, draaide langzaam in het rond en bekeek haar omgeving. Hond was op haar afgekomen om zich voor te stellen en drentelde nu rond haar benen. ‘En dit is Hond, neem ik aan?’


    ‘De enige echte.’


    Ze ging op haar hurken zitten en kriebelde hem achter zijn oren. Zijn staart zwiepte van blijdschap. ‘Je hebt een vreselijke naam, Hond,’ fluisterde ze, terwijl ze hem met aandacht overspoelde. Zijn staart ging nog harder zwiepen. ‘Wat is het hier mooi. Is dit allemaal van jou?’


    ‘Van mijn moeder. Maar… ja, het hoort allemaal bij de ranch.’


    ‘Hoe groot is het?’


    ‘Zo’n driehonderdvijfentwintig hectare.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zegt me niets, hoor. Ik kom uit New Jersey. Ik ben een stadsmeisje, weet je nog?’


    De manier waarop ze het zei kon hij wel waarderen. ‘Als ik het nou zo zeg…’ begon hij. ‘Het terrein begint bij de weg waar je bent afgeslagen en loopt dan tweeënhalve kilometer die kant op tot aan de rivier. Het land heeft een soort waaiervorm, smaller bij de weg en breder in de richting van de rivier, waar het meer dan drie kilometer breed is.’


    ‘Dat helpt,’ zei ze.


    ‘Echt?’


    ‘Nee. Hoeveel stadsstraten is dat?’


    Hij was even van zijn stuk gebracht door haar vraag en ze schoot in de lach toen ze zijn gezicht zag.


    ‘Ik maak maar een grapje,’ zei ze, en ze kwam overeind. ‘Maar het is wel indrukwekkend. Ik ben nog nooit op een ranch geweest.’ Ze gebaarde naar het huis achter zich. ‘En dit is jouw huis?’


    Hij draaide zich om en volgde haar blik. ‘Ik heb het een paar jaar geleden gebouwd.’


    ‘En als je zegt dat je het gebouwd hebt, dan…’


    ‘Ik heb het meeste werk zelf gedaan, ik heb alleen water en elektra niet zelf aangelegd. Daar heb ik de papieren niet voor. Maar het ontwerp en de bouw zijn van mijn hand.’


    ‘Natuurlijk heb je dat zelf gedaan,’ zei ze. ‘En als mijn auto het niet meer doet, kun je die vast ook repareren.’


    Hij keek door samengeknepen ogen naar haar auto. ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Je bent eigenlijk best… ouderwets. Een echte man. Veel jongens die ik ken kunnen dat soort dingen niet meer.’


    Hij wist niet of ze nou onder de indruk was of dat ze hem plaagde, maar hij merkte dat hij het plezierig vond dat ze hem een beetje uit balans bracht. Op de een of andere manier leek ze daardoor ouder dan de meeste meisjes die hij kende.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij.


    Even leek het alsof ze niet goed wist wat ze daarvan moest denken. ‘Ik ben ook blij dat ik er ben. Bedankt voor de uitnodiging.’


    Hij schraapte zijn keel terwijl hij nadacht. ‘Het leek me wel leuk om je het terrein te laten zien.’


    ‘Te paard?’


    ‘Er is een mooi plekje bij de rivier,’ zei hij, wat geen antwoord was op de vraag.


    ‘Is het romantisch?’


    Luke wist ook niet goed wat hij daarop moest zeggen. ‘Ik vind het er mooi,’ zei hij haperend.


    ‘Dat is goed genoeg,’ zei ze lachend. Ze wees naar de laarzen in zijn hand. ‘En die zijn zeker voor mij?’


    ‘Ze zijn van mijn moeder. Ik weet niet of ze je passen, maar ze helpen wel met de stijgbeugels. Ik heb er een paar sokken in gestopt. Die zijn van mij en waarschijnlijk te groot, maar ze zijn schoon.’


    ‘Ik geloof je,’ zei ze. ‘Als je auto’s kunt repareren en huizen kunt bouwen, weet je vast ook wel hoe een wasmachine werkt. Mag ik ze passen?’


    Hij gaf ze aan haar en deed zijn best om zich niet te vergapen aan de pasvorm van haar spijkerbroek toen ze naar de veranda liep. Hond volgde haar kwispelend en met zijn tong uit zijn bek alsof hij een nieuwe beste vriend had gevonden. Zodra Sophia ging zitten, duwde Hond zijn snuit weer tegen haar hand, wat Luke zag als een goed teken. Hond was meestal niet zo toeschietelijk. Vanuit de schaduw keek hij hoe Sophia haar platte schoenen uittrok. Met vloeiende, sierlijke bewegingen trok ze de sokken aan en liet ze haar voeten soepel in de laarzen glijden. Ze stond op en zette een paar aarzelende stappen.


    ‘Ik heb nog nooit cowboylaarzen gedragen,’ zei ze, en ze staarde naar haar voeten. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Alsof je laarzen draagt.’


    Ze schoot in de lach, liep over de veranda heen en weer en staarde naar de laarzen aan haar voeten. ‘Tja, dat is ook zo.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Zie ik eruit als een cowgirl?’


    ‘Daar heb je een hoed voor nodig.’


    ‘Mag ik die van jou proberen?’ vroeg ze, en ze stak haar hand uit.


    Luke liep naar haar toe en deed zijn hoed af. Hij voelde zich minder zeker dan gisteravond op de stieren. Hij gaf haar zijn hoed en zij zette hem achter op haar hoofd. ‘Wat dacht je hiervan?’


    Perfect, dacht hij, mooier dan hij ooit had gezien. Hij glimlachte ondanks zijn kurkdroge keel, en dacht: o jee, dit kan nog wat worden. ‘Nu zie je eruit als een cowgirl.’


    Ze grijnsde voldaan. ‘Ik denk dat ik deze vandaag ophoud. Als je het goedvindt.’


    ‘Ik heb er genoeg,’ zei hij, zo zacht dat hij zichzelf nauwelijks verstond. Hij schuifelde weer heen en weer, deed zijn best om zijn balans te vinden. ‘Hoe is het gisteravond verdergegaan?’ vroeg hij. ‘Ik vroeg me af of je nog moeilijkheden hebt gehad.’


    Ze kwam de veranda af. ‘Het ging prima. Toen ik naar binnen ging, zag ik Marcia direct.’


    ‘Heeft Brian je nog lastiggevallen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik denk dat hij bang was dat jij nog in de buurt zou zijn. We zijn ook niet lang meer gebleven. Nog een half uurtje, of zo. Ik was moe.’ Ze stond inmiddels dicht bij hem. ‘De laarzen en de hoed zitten goed. Comfortabel. Ik moet je moeder maar even bedanken. Is ze in de buurt?’


    ‘Nee. Ze is thuis, op de boerderij. Maar ik zal het aan haar doorgeven.’


    ‘Wat? Wil je niet dat ik je moeder ontmoet?’


    ‘Dat is het niet. Ze was vanmorgen een beetje boos op me.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    Sophia hield haar hoofd schuin en keek hem aan. ‘Dat zei je gisteravond ook al, toen ik vroeg waarom je op stieren rijdt,’ merkte ze op. ‘Volgens mij zeg je “een lang verhaal”, maar bedoel je eigenlijk “ik wil het er niet over hebben”. Klopt dat?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    Ze lachte, blozend van de pret. ‘Wat gaan we doen?’


    ‘We kunnen wel naar de schuur,’ zei hij. ‘Je zei dat je die wilde zien.’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je weet toch wel dat ik hier niet echt ben om de schuur te bekijken, hè?’
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    Sophia


    Oeps, dacht ze zodra de woorden haar mond uit waren. Dat was misschien een beetje te veel van het goede.


    Ze gaf Marcia de schuld. Als Marcia haar gisteravond en vanmorgen niet had overstelpt met vragen over wat er gisteravond was gebeurd en het feit dat ze vandaag naar de ranch ging… Als ze de twee outfits niet had afgekeurd die Sophia had uitgekozen en niet tien keer had gezegd ‘Niet te geloven dat je uit rijden gaat met dat lekkere ding!’, dan was Sophia nu niet zo zenuwachtig geweest. Lekker ding. Spetter. Marcia was die woorden maar blijven gebruiken in plaats van zijn naam: ‘Zo, dus meneer de spetter heeft je gered, hè?’ En simpelweg: ‘Het is zo’n lekker ding!’ Geen wonder dat Sophia de afslag na de snelweg had gemist; tegen de tijd dat ze de weg naar zijn huis was ingeslagen, voelde ze een druppeltje zweet over haar ribbenkast omlaag rollen. Ze was niet echt bang, maar wel gespannen, en als dat gebeurde, kreeg ze de neiging om te gaan kletsen en dan deed ze wat Marcia en Mary-Kate ook deden. Maar soms werd ze dan overvallen door haar eigen ik en flapte ze er iets uit wat ze beter niet had kunnen zeggen. Zoals vandaag. En zoals gisteravond toen ze had gezegd dat ze graag wilde paardrijden.


    Luke had ook niet geholpen. Hij was aan komen lopen in dat zachte shirt en die spijkerbroek, terwijl zijn bruine krullen van onder zijn hoed probeerden te ontsnappen. Toen hij haar nauwelijks had aangekeken met zijn blauwe ogen met die lange wimpers en haar had verrast met zijn verlegenheid, had haar hart een sprongetje gemaakt. Ze vond hem leuk… écht leuk. Maar meer nog, ze vertrouwde hem om wat voor reden dan ook. Ze kreeg de indruk dat zijn wereld werd geordend door een sterk gevoel van goed en fout, dat hij integer was. Hij hoefde zich niet zo nodig voor te doen als iemand die hij niet was, en zijn gezicht was een open boek. Als hij ergens door verrast was, zag ze het direct; als ze hem plaagde, had hij er geen probleem mee om om zichzelf te lachen. Tegen de tijd dat hij eindelijk over de schuur was begonnen… nou ja, ze had gewoon haar mond niet kunnen houden.


    Ze meende op zijn wangen iets te zien wat op een blos leek, maar hij liet snel zijn hoofd zakken en ging naar binnen om een andere hoed te pakken. Toen hij terugkwam, gingen ze ontspannen naast elkaar op pad. Hond liep voor hen uit en kwam toen teruggerend, waarna hij weer een andere kant op stoof, één brok energie. Beetje bij beetje voelde Sophia de spanning wegebben. Ze liepen langs het groepje bomen rond zijn huis in de richting van het pad. Toen het uitzicht weidser werd, nam ze de boerderij in zich op met de grote veranda en zwarte luiken tegen een achtergrond van hoge bomen. Daarachter stond de oude schuur en lag welig grasland te midden van glooiende heuvels. Aan de oever van een meertje in de verte stonden runderen, en nevelige bergtoppen aan de horizon omlijstten het landschap als een ansichtkaart. Aan de andere kant van het pad stond een kerstbomenbos met alle bomen keurig in rijen geplant. Een briesje ging door het bos en creëerde een zacht fluitend geluid dat aan muziek deed denken.


    ‘Niet te geloven dat je hier bent opgegroeid,’ zei ze zacht, en ze nam het allemaal in zich op. Ze gebaarde naar het huis. ‘Woont je moeder daar?’


    ‘Ik ben zelfs in die boerderij geboren.’


    ‘Wat? Waren er geen paarden snel genoeg om het ziekenhuis te bereiken?’


    Hij lachte. Sinds ze zijn huis hadden verlaten, leek hij meer ontspannen. ‘De buurvrouw van de ranch hiernaast is vroedvrouw geweest. Ze is een goede vriendin van mijn moeder en het bespaarde geld. Zo is ze… mijn moeder, bedoel ik. Ze is behoorlijk op de centen.’


    ‘Zelfs bij een bevalling?’


    ‘Volgens mij was ze niet erg onder de indruk van de bevalling. Op een boerderij maak je natuurlijk veel bevallingen mee. En trouwens, zij is hier ook geboren, dus waarschijnlijk dacht ze: het stelt niet veel voor.’


    Sophia voelde de steentjes onder haar laarzen knerpen. ‘Hoe lang heeft je familie deze ranch al?’ vroeg ze.


    ‘Al heel lang. Mijn overgrootvader heeft het grootste deel in de jaren twintig van de vorige eeuw gekocht en tijdens de Depressie was hij in de gelegenheid om uit te breiden. Hij was een behoorlijk goede zakenman. Daarna ging de ranch naar mijn opa en toen naar mijn moeder. Zij nam de boel over toen ze tweeëntwintig was.’


    Terwijl hij praatte, keek ze om zich heen en verwonderde zich over het feit dat het zo afgelegen voelde, ook al lag de ranch dicht bij de snelweg. Ze liepen langs de boerderij, en aan de andere kant stonden kleinere, verweerde gebouwtjes met hekken rondom. Toen de windrichting veranderde, rook Sophia naaldbomen en eiken. De ranch was een verfrissende afwisseling van de campus, waar ze het grootste deel van haar tijd doorbracht. Net als Luke, dacht ze, maar ze deed haar best hier niet te lang bij stil te blijven staan. ‘Wat zijn dat voor gebouwtjes?’ vroeg ze, wijzend.


    ‘Het dichtstbijzijnde is het kippenhok. En daarachter zitten de varkens. Niet veel, hoor, steeds maar drie of vier. Zoals ik gisteravond al zei, hebben we hier voornamelijk rundvee.’


    ‘Hoeveel runderen hebben jullie?’


    ‘Meer dan tweehonderd paar,’ zei hij. ‘En negen stieren.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Paar?’


    ‘Een volwassen koe en haar kalf.’


    ‘Waarom zeg je dan niet gewoon vierhonderd?’


    ‘Tja, zo worden ze geteld. Dan weet je dus hoe groot de kudde is die je dat jaar kunt verkopen. De kalveren verkopen we niet. Anderen doen dat wel, voor het vlees, maar wij staan bekend om ons biologische rundvlees. We leveren voornamelijk aan chique restaurants.’


    Ze volgden de afrastering tot aan een oude eikenboom vol grillige takken. Toen ze onder het bladerdek door liepen, werden ze begroet door een schrille verzameling vogelroepen die als waarschuwingen klonken. Sophia keek omhoog naar de schuur toen ze dichterbij kwamen en besefte dat Luke geen grapje had gemaakt. Hij zag er verlaten uit, het hele gebouw helde wat voorover en werd bijeengehouden met rottende planken. De zijkant was begroeid met klimop en kudzu, en een deel van het dak had zo te zien geen spanen meer.


    Hij knikte ernaar. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Zou je hem niet liever met de grond gelijk willen maken, uit zijn lijden verlossen?’


    ‘Hij is steviger dan hij lijkt. We laten hem zo voor het effect.’


    ‘Misschien,’ zei ze met een sceptische blik. ‘Of je bent er nooit aan toegekomen om hem op te knappen.’


    ‘Waar heb je het over? Je had hem moeten zien voordat hij was gerepareerd.’


    Ze glimlachte. Hij vond zichzelf erg grappig. ‘Staan de paarden daar?’


    ‘Ben jij gek! Levensgevaarlijk.’


    Onwillekeurig moest ze lachen. ‘Waar gebruik je de schuur dan voor?’


    ‘Voor opslag, voornamelijk. De mechanische stier staat er ook, die gebruik ik voor mijn training, maar verder staan er voornamelijk spullen die kapot zijn. Een paar kapotte trucks, een tractor uit de jaren vijftig, gebruikte waterpompen, defecte warmtepompen, gedemonteerde motoren. Grotendeels rotzooi, maar zoals ik al zei is mijn moeder nogal op de centen. Soms vind ik hier een onderdeel om iets anders mee te repareren.’


    ‘Gebeurt dat vaak? Dat je iets vindt?’


    ‘Nee, niet echt. Maar ik mag geen onderdeel bestellen voordat ik gekeken heb. Dat is een van mijn moeders regels.’


    Achter de schuur stond een kleine stal die aan een kant open was en grensde aan een middelgrote veekraal. Drie grote paarden stonden naar hen te kijken toen ze dichterbij kwamen. Sophia keek hoe Luke de staldeur opentrok en drie appels uit de zak haalde die hij bij zich had.


    ‘Paard! Kom hier!’ riep hij, en op zijn commando kwam een kastanjebruin paard zijn kant op gedraafd. Het werd gevolgd door twee donkerder gekleurde paarden. ‘Paard is van mij,’ vertelde hij. ‘De twee anderen heten Friendly en Demon.’


    Ze aarzelde, fronste bezorgd met haar wenkbrauwen. ‘Dan zal ik Friendly maar nemen, of niet?’ zei ze.


    ‘Zou ik niet doen,’ zei Luke. ‘Die bijt en werpt je af. Hij is alleen aardig voor mijn moeder. Demon daarentegen is een schatje.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wat hebben jullie toch met dierennamen?’ Tegen de tijd dat ze zich omdraaide en weer naar de weide keek, was Paard naar haar toe gelopen en torende hij boven haar uit. Snel deed ze een stap naar achteren, ook al leek Paard – die alleen aandacht had voor Luke en de appels – haar niet eens te zien.


    ‘Mag ik hem aaien?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Luke, en hij stak een appel uit. ‘Hij vindt het lekker als je hem over zijn neus wrijft. En hem achter zijn oren kriebelt.’


    Ze voelde er nog niets voor om over zijn neus te wrijven, maar aaide voorzichtig met haar vingers achter zijn oren, die scheef gingen staan van genot, ook al bleef hij stug op de appel kauwen.


    Luke bracht Paard naar een stal, en Sophia keek toe terwijl hij hem klaarmaakte voor de rit: hoofdstel, onderlegger en uiteindelijk het zadel, elke beweging geoefend en zonder nadenken. Ondertussen spande zijn spijkerbroek zich rond zijn lijf op het moment dat hij bukte, en Sophia voelde haar wangen warm worden. Luke was de meest sexy man die ze ooit had gezien. Snel keek ze de andere kant op en deed ze alsof ze de dakbalken bekeek, terwijl hij Demon zadelde.


    ‘Zo,’ zei hij, en hij stelde de lengte van de stijgbeugels bij. ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Niet echt,’ gaf ze toe. ‘Maar ik waag het erop. Weet je zeker dat hij een schatje is?’


    ‘Hij is mak als een lammetje,’ verzekerde Luke haar. ‘Pak met je hand de zadelknop vast en zet je linkervoet in de stijgbeugel. Daarna zwaai je je been er gewoon over.’


    Ze deed wat hij zei en klom met kloppend hart op het paard. Toen ze goed ging zitten, zag ze dat het paard onder haar een enorme spierbonk was die klaarstond om zich in te spannen.


    ‘Eh… dit is hoger dan ik dacht.’


    ‘Het gaat goed,’ zei hij, en hij gaf haar de teugels. Voordat ze bezwaar kon maken, zat hij al helemaal op zijn gemak op Paard.


    ‘Demon heeft niet veel nodig. Je hoeft maar heel lichtjes aan de teugels te trekken en hij draait al, kijk, zo. En als je hem wilt laten lopen, tik je met je hakken tegen zijn flanken. Wil je dat hij stopt, dan trek je de teugels wat naar je toe.’ Hij liet het een paar keer zien om ervoor te zorgen dat ze het begreep.


    ‘Je weet toch wel dat dit mijn eerste keer is, hè?’ vroeg ze.


    ‘Dat heb je me verteld.’


    ‘En even voor de duidelijkheid, ik heb niet de behoefte om gekke dingen te doen. Ik wil er niet af vallen. Een van mijn dispuutgenootjes heeft een keer haar arm gebroken op een van deze beesten en ik wil niet in het gips essays moeten schrijven.’


    Luke wreef over zijn wang en wachtte rustig af. ‘Klaar?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil alleen maar even zeggen hoe ik erover denk.’


    Luke slaakte een zucht en schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Stadsmeisjes,’ zei hij. Hij maakte een lichte polsbeweging, waarop Paard zich omdraaide en wegliep. Even later leunde hij opzij en tilde hij de klink van het hek op zodat het openzwaaide. Hij liep door en verdween achter de stal. ‘Het is de bedoeling dat je me volgt,’ riep hij.


    Haar hart ging nog altijd tekeer en haar mond was zo droog als zaagsel. Ze haalde diep adem. Er was geen enkele reden om te denken dat ze dit niet zou kunnen. Ze kon fietsen, en dat was toch niet heel anders? Mensen reden elke dag paard. Kleine kinderen konden paardrijden, dus hoe moeilijk kon het zijn? En al was het moeilijk, nou en? Engelse literatuur van professor Aldair was ook moeilijk. Op zaterdag veertien uur achter elkaar in de delicatessenwinkel werken terwijl al haar vrienden de stad in gingen was moeilijk. Het feit dat Brian zo naar tegen haar was geweest… dat was pas moeilijk. Ze zette zich schrap, gaf een rukje aan de teugels en tikte tegen Demons flanken.


    Niets.


    Ze gaf nog een tikje.


    Zijn oor bewoog even, maar verder bleef hij stokstijf staan.


    Goed, niet zo gemakkelijk dus, dacht ze. Demon wilde thuisblijven.


    Luke en Paard kwamen terug. Luke tilde de rand van zijn hoed op. ‘Kom je nog?’ vroeg hij.


    ‘Hij wil niet,’ legde Sophia uit.


    ‘Geef hem een tikje en zeg wat je van hem wilt. Gebruik de teugels. Hij moet voelen dat je weet wat je doet.’


    Ja, hallo, dacht ze. Ik heb geen idee wat ik doe. Ze gaf nog een tikje, en nog steeds niets.


    Luke wees naar het paard als een schoolmeester die een kind een standje geeft. ‘Nou geen gedonder, Demon,’ blafte hij. ‘Je maakt haar bang. Kom hier.’


    Wonder boven wonder waren zijn woorden genoeg om het paard in beweging te krijgen zonder dat Sophia iets hoefde te doen. Maar omdat ze er niet op bedacht was, schoot ze naar achteren in het zadel en leunde intuïtief naar voren om in evenwicht te blijven. Demons oor bewoog weer alsof hij zich afvroeg of hij soms in de zeik werd genomen.


    Sophia hield de teugels met beide handen vast, klaar om hem te laten keren, maar Demon had haar niet nodig. Hij liep door het hek, snoof tegen Paard en bleef toen staan, terwijl Luke het hek achter haar dichtdeed en weer naast haar kwam staan.


    Hij liet Paard langzaam lopen en Demon vond het prima om hem te volgen zonder dat Sophia iets hoefde te doen. Ze staken de weg naar het huis over en namen een pad langs de laatste rij kerstbomen.


    De geur van naaldbomen was hier sterker en deed haar denken aan de feestdagen. Gaandeweg begon ze te wennen aan de ritmische gang van het paard, voelde ze een last van haar schouders vallen en werd haar ademhaling weer normaal.


    Na de naaldbomen kwam een smalle strook bos van ongeveer een footballveld breed. De paarden liepen bijna op de automatische piloot over een overwoekerd pad, heuvel op, heuvel af, steeds verder een ongetemde wereld in. Achter hen verdween de ranch langzaam uit het zicht en ze kreeg het gevoel dat ze in een land ver weg was.


    Luke had er geen moeite mee om haar alleen te laten met haar gedachten toen ze dieper het bos in gingen. Hond rende voorop met zijn neus aan de grond. Hij stoof voortdurend de bosjes in en uit. Sophia dook weg onder een laaghangende tak en zag vanuit haar ooghoek dat Luke hetzelfde deed. De grond werd rotsachtiger en was dichtbegroeid. Een ondergroei van bramen en hulst omhelsde de bemoste stammen van eikenbomen. Eekhoorns schoten over de takken van hickorybomen en lieten waarschuwingskreten horen, terwijl zonlicht door het bladerdek filterde en de omgeving een dromerige sfeer gaf.


    ‘Wat is het hier prachtig,’ zei Sophia, en haar stem klonk haar vreemd in de oren.


    Luke draaide zich om in zijn zadel. ‘Ik hoopte al dat je het mooi zou vinden.’


    ‘Is dit ook jullie grond?’


    ‘Deels. We delen het met de aangrenzende ranch. Het terrein fungeert als windscherm en grens.’


    ‘Rijd je hier vaak?’


    ‘Vroeger wel, maar de laatste tijd kom ik hier alleen als er een hek kapot is. Het vee komt hier wel eens.’


    ‘En ik maar denken dat je dit met alle meisjes doet.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hier nog nooit een meisje mee naartoe genomen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nooit in me opgekomen, geloof ik.’


    Hij leek net zo verrast als zij bij deze gedachte. Hond drentelde naar hen toe om te zien of alles nog goed was en liep toen weer weg. ‘Vertel me eens over je ex-vriendin. Angie, toch?’


    Hij verschoof iets, ongetwijfeld verrast dat ze dat nog wist. ‘Er valt niet veel te vertellen. Wat ik al zei, het was een middelbareschoolfase.’


    ‘Waarom ging het uit?’


    Hier leek hij een tijdje over na te denken. ‘Een week na mijn eindexamen sloot ik me aan bij de tour,’ zei hij. ‘In die tijd kon ik het me niet veroorloven om overal naartoe te vliegen en dus was ik heel veel in de auto onderweg. Dan vertrok ik op donderdag en kwam ik pas op maandag of dinsdag weer thuis. Soms kwam ik weken helemaal niet thuis, en ik neem het haar niet kwalijk dat ze iets anders wilde. Zeker omdat het er niet naar uitzag dat er verandering in zou komen.’


    Ze nam het allemaal in zich op. ‘Hoe werkt dat dan?’ vroeg ze, en ze verschoof in haar zadel. ‘Als je stierrijder wilt worden, bedoel ik. Wat moet je allemaal doen om mee te kunnen doen?’


    ‘Niet zo veel, eigenlijk,’ was zijn antwoord. ‘Je koopt je kaart bij de PBR …’


    ‘PBR?’ onderbrak ze hem.


    ‘Professional Bull Riders,’ zei hij. ‘Die organiseren de wedstrijden. Waar het op neerkomt is dat je je aanmeldt en entreegeld betaalt. Kom je bij het evenement, dan trek je een stier en mag je erop rijden.’


    ‘Dus iedereen kan meedoen? Als ik een broer had en hij zou morgen willen beginnen, dan kan dat?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Dat slaat nergens op. Als je nou helemaal geen ervaring hebt?’


    ‘Dan raak je waarschijnlijk gewond.’


    ‘Zou je denken?’


    Hij grijnsde en krabde even onder de rand van zijn hoed. ‘Zo is het altijd geweest. Bij de rodeo is het grootste deel van het prijzengeld afkomstig van de rijders zelf. Wat betekent dat de goeien het prima vinden als andere rijders niet zo goed zijn. Dan hebben ze meer kans om aan het eind van een evenement met geld op zak naar huis te gaan.’


    ‘Dat klinkt nogal harteloos.’


    ‘Hoe zou jij het doen? Je kunt oefenen zo veel je wilt, maar er is maar één manier om erachter te komen of je kunt rijden, en dat is door het daadwerkelijk te proberen.’


    Ze dacht aan de vorige avond en vroeg zich af hoeveel rijders het voor het eerst hadden gedaan. ‘Oké, stel: iemand schrijft zich in voor een wedstrijd en hij is net zo goed als jij en hij wint. Wat dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Stierrijden is iets anders dan de traditionele rodeo. Stierrijders hebben tegenwoordig hun eigen tour, die in feite bestaat uit twee tours. De grote, die ook heel vaak op tv is, en een kleine tour, een divisie lager, als het ware. Als je genoeg punten hebt verdiend in de lage divisie, word je gepromoveerd naar de hoge divisie. En dat is waar in deze sport het grote geld te halen is.’


    ‘En gisteravond?’


    ‘Gisteravond was een wedstrijd in de kleine tour.’


    ‘Heb je wel eens in de grote tour gereden?’


    Hij leunde naar voren en gaf Paard een klopje in zijn hals. ‘Ik heb er vijf jaar in meegereden.’


    ‘Was je goed?’


    ‘Gaat wel.’


    Ze beoordeelde zijn antwoord, bedacht dat hij de vorige avond hetzelfde had gezegd… toen hij had gewonnen. ‘Waarom krijg ik het gevoel dat je veel beter bent dan jij doet voorkomen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ze bekeek hem kritisch. ‘Je kunt me net zo goed vertellen hoe goed je was. Ik kan je zo googelen, hoor.’


    Hij ging wat rechter zitten. ‘Ik heb me vier jaar achter elkaar weten te kwalificeren voor het PBR-wereldkampioenschap. Daarvoor moet je de top 35 halen.’


    ‘Met andere woorden, je bent een van de besten.’


    ‘Was. Nu niet meer. Ik begin eigenlijk weer bij nul.’


    Ze waren inmiddels bij een open plek bij de rivier en lieten de paarden stoppen bij de hoge oever. De rivier was niet breed, maar Sophia kreeg de indruk dat het traag stromende water dieper was dan het leek. Libellen scheerden over het oppervlak, doorboorden het en zonden rimpeltjes naar de oever. Hond ging hijgend en met zijn tong uit zijn bek op de grond liggen. Achter hem, in de schaduw van een knoestige eikenboom, zag ze iets wat leek op de restanten van een kampeerplek, met een vervallen picknicktafel en een barbecueplaats.


    ‘Wat is dit voor plek?’ vroeg ze, en ze verschoof haar hoed.


    ‘Mijn vader en ik kwamen hier vroeger vissen. Er ligt daar een omgevallen boom onder water en het is een geweldige plek om baars te vangen. Het was ons plekje, van ons twee. Mijn moeder heeft een hekel aan vislucht, dus als we vissen vingen, dan maakten we ze hier schoon, legden ze op de barbecue en namen ze daarna mee naar huis. Mijn vader nam me hier ook wel eens mee naartoe na de training en dan keken we naar de sterren. Mijn vader had de middelbare school nooit afgemaakt, maar hij kende elk sterrenbeeld aan de hemel. De mooiste momenten van mijn leven liggen voor een deel hier.’


    Ze streelde Demons manen. ‘Je mist hem.’


    ‘Altijd,’ zei hij. ‘Als ik hier ben, word ik weer aan hem herinnerd. Zoals hij herinnerd moet worden.’


    Ze hoorde het verdriet in zijn stem, zag de spanning in zijn houding. ‘Hoe is hij overleden?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘We waren naar een wedstrijd in Greenville in South Carolina geweest en reden naar huis. Het was al laat en hij was moe en er stak opeens een hert de snelweg over. Hij had niet eens tijd om een ruk aan het stuur te geven en het hert ging dwars door de voorruit. De truck sloeg drie keer over de kop, maar zelfs daarvóór was het al te laat. Door de klap had hij zijn nek gebroken.’


    ‘Was jij bij hem?’


    ‘Ik heb hem uit het wrak gesleept,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat ik hem vasthield en hem in paniek probeerde wakker te houden tot de ambulance kwam.’


    Ze trok wit weg. ‘Ik kan het me niet voorstellen.’


    ‘Dat kon ik ook niet,’ zei hij. ‘Het ene moment hadden we het over mijn ritten, en het volgende was hij er niet meer. Het leek zo onwezenlijk. Nog steeds. Want hij was niet alleen mijn vader. Hij was ook mijn coach en partner en vriend. En…’ Zijn stem stierf weg, hij ging op in zijn gedachten en schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘En ik weet niet waarom ik jou dit vertel.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze zacht. ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’


    Met een dankbaar knikje reageerde hij op haar woorden. ‘Hoe zijn jouw ouders?’ vroeg hij.


    ‘Ze zijn… hartstochtelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘In álles.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Om dat begrijpen zou je bij ons moeten wonen. Ze kunnen het ene moment gek op elkaar zijn en even later staan ze tegen elkaar te schreeuwen, ze hebben over alles een uitgesproken mening, van politiek tot het milieu tot hoeveel koekjes we na het eten mochten hebben toen we klein waren, en zelfs over welke taal er die dag werd gesproken…’


    ‘Welke taal?’ onderbrak hij haar vragend.


    ‘Mijn ouders wilden dat we meertalig zouden opgroeien, dus op maandag spraken we Frans, op dinsdag Slowaaks, op woensdag Tsjechisch. Mijn zussen en ik werden er gestoord van, vooral als we vriendinnen op bezoek hadden, want dan begrepen zij totaal niet wat er werd gezegd. En ze waren perfectionisten als het om cijfers ging. We moesten ons huiswerk in de keuken doen, en mijn moeder overhoorde ons voor elk proefwerk. En ik kan je wel vertellen dat het huis te klein was als ik niet met een tien thuiskwam. Dan keek mijn moeder me handenwringend aan en vertelde mijn vader hoe teleurgesteld hij was. Daardoor voelde ik me zo schuldig dat ik opnieuw ging leren voor een proefwerk dat ik al had gemaakt. Ik begrijp best dat ze het deden omdat ze niet wilden dat ons leven zo zwaar zou worden als dat van hen, maar soms was het wel erg benauwend. Daarbij kwam dat we ook in de delicatessenwinkel moesten werken, wat betekende dat we eigenlijk altijd op elkaars lip zaten… Laten we zeggen dat ik er heel erg naar uitkeek om mijn eigen beslissingen te nemen tegen de tijd dat ik ging studeren.’


    Luke trok een wenkbrauw op. ‘En toen koos je Brian.’


    ‘Nu klink je net als mijn ouders,’ zei ze. ‘Zij mochten Brian direct al niet. In sommige opzichten zijn ze gek, maar ze zijn ook erg slim. Ik had naar ze moeten luisteren.’


    ‘We maken allemaal fouten,’ zei hij. ‘Hoeveel talen spreek je?’


    ‘Vier,’ antwoordde ze, en ze duwde de rand van de hoed omhoog op de manier waarop hij dat ook deed. ‘Maar dat is inclusief Engels.’


    ‘Ik spreek er één, inclusief Engels.’


    Ze glimlachte, vond het een leuke opmerking, vond hem leuk. ‘Ik weet niet wat ik er in de toekomst aan heb. Tenzij ik in een museum in Europa ga werken.’


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet. Op dit moment zou ik bereid zijn overal te werken.’


    Hij was stil toen ze was uitgesproken en liet haar woorden tot zich doordringen. ‘Als ik zo naar jou luister, zou ik willen dat ik wat beter mijn best had gedaan op school. Ik was niet slecht, maar ook niet briljant. Ik werkte er niet hard genoeg voor. Nu denk ik dat ik had moeten gaan studeren.’


    ‘Het lijkt me een stuk veiliger dan stierrijden.’


    Ze zei het als grapje, maar hij glimlachte niet. ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


    Toen ze de open plek bij de rivier hadden verlaten, liet Luke haar in een rustig tempo de rest van de ranch zien. Onderweg hadden ze het over van alles en nog wat, en steeds was Hond in de buurt. Ze reden tussen de kerstbomen door, langs de bijenkorven, en hij nam haar mee over glooiende weiden waar het vee graasde. Het ene onderwerp na het andere kwam ter sprake; ze spraken over de muziek waar ze van hielden, hun lievelingsfilms en Sophia’s indrukken van North Carolina. Zij vertelde hem over haar zussen en hoe het was om in een stad op te groeien en ook over het beschermde leven op de campus van Wake. Omdat hun werelden totaal niet op elkaar leken, verbaasde het haar dat hij haar leven net zo fascinerend vond als zij het zijne.


    Toen ze wat zelfverzekerder in het zadel zat, liet ze Demon draven en daarna zelfs galopperen. Luke reed de hele tijd naast haar, klaar om haar vast te pakken als ze zou vallen, om aan te geven wanneer ze te ver naar voren of naar achteren leunde of haar te zeggen dat ze de teugels niet te strak moest vasthouden. De draf vond ze niet fijn, en toen het paard galoppeerde vond ze het gemakkelijker om aan de regelmatige, golvende beweging te wennen. Ze reden van het ene hek naar het andere en weer terug, vier of vijf keer, steeds een stukje sneller. Met haar nieuwe zelfvertrouwen tikte Sophia Demon tegen de flanken om hem nog sneller te laten gaan. Luke had het niet direct in de gaten en het kostte hem een paar seconden om haar in te halen. Toen ze naast elkaar verder galoppeerden, genoot ze van de wind in haar gezicht. De hele ervaring was doodeng en opwindend. Op de terugweg spoorde ze Demon nog verder aan en toen ze de paarden een paar minuten later eindelijk tot stilstand brachten, moest ze lachen door de golf van adrenaline en angst die loskwam.


    Toen haar spontane lachsalvo voorbij was, liepen ze langzaam terug naar de stal. De paarden hijgden en zweetten, en toen Luke de zadels had losgemaakt, hielp ze hem de dieren te borstelen. Ze gaf Demon een appel en begon de eerste pijnprikkels al in haar benen te voelen, maar dat maakte haar niet uit. Ze had paardgereden – echt gereden! – en vol trots en genoegen stak ze haar arm door die van Luke toen ze terug naar het huis slenterden.


    Ze hadden geen haast, hadden geen behoefte om te praten. Sophia dacht aan alles wat er vandaag was gebeurd, blij dat ze was gekomen. Ze had het idee dat Luke haar gevoel van rust en voldoening deelde.


    Toen ze bijna bij het huis waren, rende Hond voor hen uit naar de waterbak op de veranda; hijgend stond hij daar te slobberen, waarna hij zich op zijn buik liet ploffen.


    ‘Hij is moe,’ zei ze, en ze schrok van haar eigen stemgeluid.


    ‘Die trekt wel bij. Hij rent elke ochtend met me mee.’ Luke zette zijn hoed af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik lust wel een biertje.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Ik ben zo terug,’ beloofde hij, en hij liep het huis binnen.


    Ze keek hem na, probeerde zijn onmiskenbare aantrekkingskracht te vatten. Wie kon dit allemaal uitleggen? Ze was nog steeds aan het nadenken toen hij naar buiten kwam met een paar ijskoude biertjes.


    Hij draaide de dop eraf en gaf haar een flesje. Hun vingers raakten elkaar lichtjes. Luke gebaarde naar de schommelstoelen.


    Ze ging zitten en leunde met een zucht achterover, waardoor haar hoed naar voren werd geduwd. Ze was bijna vergeten dat ze die nog ophad. Ze zette hem af, legde hem op haar schoot en nam een slok. Het bier was koud en verfrissend.


    ‘Je hebt goed gereden,’ zei hij.


    ‘Voor een beginner, bedoel je. Ik ben nog niet toe aan de rodeo, maar het was wel leuk.’


    ‘Je hebt van nature een goed gevoel voor evenwicht,’ merkte hij op.


    Maar Sophia luisterde niet meer. In plaats daarvan staarde ze langs hem heen naar het kalfje dat om de hoek van het huis was gekomen. Het beest leek buitengewoon in hen geïnteresseerd. ‘Volgens mij is een van je runderen ontsnapt.’ Ze wees. ‘Een kleintje.’


    Hij volgde haar blik en zijn gezichtsuitdrukking werd zachter toen hij zag wat ze bedoelde. ‘Dat is Mudbath. Ik weet niet hoe ze het doet, maar een paar keer per week weet ze de weg hiernaartoe te vinden. Ergens moet een gat in het hek zitten, maar ik heb het nog niet kunnen vinden.’


    ‘Ze vindt je leuk.’


    ‘Ze is gék op me,’ zei hij. ‘Afgelopen maart was het een tijdlang nat en koud en kwam ze vast te zitten in de modder. Ik ben uren bezig geweest haar te bevrijden en ik moest haar daarna een paar dagen met de fles voeden. Sindsdien komt ze geregeld langs.’


    ‘Wat lief,’ zei ze, en ze deed haar best om niet naar hem te staren, maar merkte dat het haar moeite kostte. ‘Je hebt een interessant leven hier.’


    Hij zette zijn hoed af, haalde zijn vingers door zijn haar en nam nog een slok. Toen hij sprak, had zijn stem niet langer de terughoudendheid waaraan ze gewend was geraakt. ‘Mag ik je iets vertellen?’ Het bleef lang stil voor hij verderging. ‘En je moet het niet verkeerd opvatten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Door jou lijkt het een stuk interessanter dan het in werkelijkheid is.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Hij begon aan het etiket op zijn flesje te pulken, trok het papier met zijn duim weg, en ze kreeg de indruk dat hij niet zozeer op zoek was naar een antwoord, maar wachtte tot het simpelweg in hem opkwam voordat hij haar aankeek. ‘Ik vind je zo ongeveer het interessantste meisje dat ik ooit heb ontmoet.’


    Ze wilde iets zeggen, wat dan ook, maar ze had het gevoel dat ze in die blauwe ogen verdronk en haar woorden leken te zijn opgedroogd. In plaats daarvan keek ze naar hem terwijl hij naar voren leunde, even aarzelde. Hij hield zijn hoofd schuin en voor ze het wist, deed zij hetzelfde en kwamen hun gezichten dichter bij elkaar.


    Het duurde niet lang, het was niet hartstochtelijk, maar zodra hun lippen bijeenkwamen, wist ze met onverwachte zekerheid dat niets ooit zo ontspannen en goed had gevoeld. Het volmaakte einde van een onvoorstelbaar volmaakte middag.

  


  
    8


    Ira


    Waar ben ik?


    Dit vraag ik me slechts heel even af, voordat ik verschuif en de pijn me het antwoord geeft. Hij vormt een withete waterval als mijn arm en schouder exploderen. Mijn hoofd voelt aan als versplinterd glas en mijn borst klopt alsof er net iets loodzwaars vanaf is getild.


    De auto is vannacht een iglo geworden. De sneeuw op de voorruit licht op, wat betekent dat de zon op is. Het is zondagochtend 6 februari 2011 en volgens mijn horloge, waar ik met samengeknepen ogen naar moet turen om de tijd te zien, is het twintig minuten over zeven. Gisteravond ging de zon om tien voor zes onder en ik reed al een uur in het donker toen ik van de snelweg raakte. Ik zit hier dus al meer dan twaalf uur, en hoewel ik nog leef, ervaar ik een moment van absolute doodsangst.


    Deze doodsangst heb ik eerder gevoeld. Vreemden zullen dat niet aan me afzien. Klanten in de winkel waren vaak verrast als ze hoorden dat ik had meegevochten in de oorlog. Ik praatte er zelf nooit over; ik heb Ruth één keer verteld wat me was overkomen. Daarna nooit meer. Destijds was Greensboro nog niet de stad die hij uiteindelijk zou worden; in veel opzichten was het nog een klein plaatsje, en veel mensen met wie ik was opgegroeid, wisten dat ik tijdens de strijd in Europa gewond was geraakt. En toch hadden zij, net als ik, weinig behoefte om erover te praten toen de oorlog eenmaal was afgelopen. Voor sommigen waren de herinneringen eenvoudigweg ondraaglijk; voor anderen was de toekomst veel interessanter dan het verleden.


    Maar als iemand ernaar zou hebben gevraagd, zou ik hebben gezegd dat mijn verhaal niet de moeite waard was om naar te luisteren. Als ze dan toch hadden aangedrongen, zou ik ze hebben verteld dat ik in juni 1942 dienst nam bij de Amerikaanse luchtmacht, en dat ik, nadat ik was ingezworen, samen met andere cadetten per trein naar het Army Air Corps Reception Center in Santa Ana in Californië ging. Ik was nog nooit in het westen van het land geweest. De daaropvolgende maand leerde ik bevelen opvolgen, badkamers schoonmaken en correct marcheren. Van daaruit werd ik naar de Primary Flight School aan de Mira Loma Flight Academy in Oxnard gestuurd, waar ik de basis op het gebied van meteorologie, navigeren, aerodynamica en mechanica leerde. In diezelfde periode werkte ik ook samen met een instructeur en leerde ik vliegen. Daar vloog ik mijn eerste solovlucht en binnen drie maanden had ik voldoende vlieguren geklokt voor de volgende stap in mijn training op vliegbasis Gardner Field in Taft. Daarna ging ik naar Roswell in New Mexico voor nog meer vliegtraining en toen terug naar Santa Ana, waar ik dan eindelijk mijn officiële opleiding tot navigator kreeg. Maar zelfs toen ik de opleiding had afgerond, was ik nog niet klaar. Ik werd naar Mather Field in Sacramento gestuurd, waar ik aan de Advanced Navigation School leerde navigeren op de sterren, op gegist bestek door middel van visuele referenties op de grond. Toen pas kreeg ik mijn aanstelling.


    Het duurde nog twee maanden voordat ik naar Europa werd gestuurd. Eerst ging de bemanning naar Texas, waar we de B-17 toegewezen kregen, en daarna eindelijk naar Engeland. Tegen de tijd dat ik mijn eerste gevechtsmissie vloog, in oktober 1943, had ik al bijna anderhalf jaar training in Amerika achter de rug. Voor een militair was dat ver weg van het oorlogsgeweld.


    Het is niet wat mensen willen horen, maar dat was mijn ervaring met de oorlog. Training, overplaatsingen en meer training. Het ging om weekendverlof en mijn eerste bezoekje aan California Beach, waar ik voor het allereerst de Grote Oceaan zag. Ik kreeg de kans om de reusachtige sequoia’s in het noorden van Californië te zien; bomen die zo groot waren dat je het bijna niet kon bevatten. Het ging om het gevoel van ontzag dat me overviel toen ik bij zonsopkomst over het woestijnlandschap scheerde. En het ging ook om Joe Torrey, natuurlijk. De beste vriend die ik ooit zou hebben.


    We hadden weinig gemeen. Hij was een katholieke jongen uit Chicago, een honkballer met een brede lach met spleetjes tussen zijn tanden. Het kostte hem moeite om iets te zeggen zonder te vloeken, maar hij lachte veel, maakte grapjes om zichzelf, en iedereen wilde hem mee als de weekendverlofpassen werden uitgereikt. Ze wilden dat hij meedeed met hun pokeravonden, dat hij met hen meeliep door de stad, omdat vrouwen hem onweerstaanbaar leken te vinden. Waarom hij er vaak voor koos zijn tijd met mij door te brengen is me altijd een raadsel geweest, maar het was dankzij Joe dat ik soms echt het gevoel had dat ik erbij hoorde. Samen met Joe dronk ik mijn eerste biertje op de Santa Monica Pier en samen met Joe rookte ik mijn eerste en enige sigaret ooit. Joe was degene met wie ik praatte op dagen dat ik Ruth heel erg miste en Joe luisterde zo aandachtig dat ik wilde blijven praten tot ik me weer wat beter voelde. Joe had ook een verloofde thuis, een mooi meisje dat Marla heette, en hij gaf toe dat het hem niet uitmaakte hoe de oorlog zou aflopen, als hij daarna maar weer bij haar kon zijn.


    Joe en ik kwamen in dezelfde B-17 terecht. De gezagvoerder was kolonel Bud Ramsey, een echte held en een geniale piloot. Hij had al een serie gevechtsmissies achter de rug en had een tweede toegewezen gekregen. Zelfs onder de meest schokkende omstandigheden was hij de rust zelve, en we prezen ons gelukkig dat hij onze gezagvoerder was.


    Mijn daadwerkelijke oorlogservaringen begonnen op 2 oktober, toen we een basis voor onderzeeërs in Emden aanvielen. Twee dagen later maakten we deel uit van een eskader van driehonderd bommenwerpers boven Frankfurt. Op 10 oktober bombardeerden we een spoorwegkruising bij Münster en op 14 oktober, de dag die later als Black Thursday de boeken in zou gaan, kwam de oorlog voor mij tot een einde.


    Het doel was een kogellagerfabriek in Schweinfurt. Die was een paar maanden daarvoor ook al gebombardeerd, maar de Duitsers werkten hard aan de wederopbouw. Vanwege de afstand tot de basis kreeg onze formatie bommenwerpers geen gevechtssteun, en deze keer had de vijand het bombardement verwacht. Duitse gevechtstoestellen verschenen boven de kustlijn die verschillende eskaders de hele weg achternazaten, en tegen de tijd dat we binnen schootsafstand waren, vormde het luchtafweergeschut al een dichte mist boven de hele stad. Duitse raketten explodeerden op grote hoogte om ons heen en de schokgolven deden het toestel trillen. We hadden net onze vracht losgelaten, toen we werden omsingeld door een aantal vijandelijke gevechtstoestellen. Ze kwamen van alle kanten, en overal om ons heen vielen bommenwerpers in een vuurbal uit de lucht. Binnen enkele minuten was de formatie uiteengevallen. Onze boordschutter werd in het voorhoofd geraakt en viel achterover. Intuïtief nam ik zijn plek over en begon te schieten; ik vuurde ongeveer vijfhonderd schoten af zonder de vijand waarneembare schade te berokkenen. Op dat moment dacht ik niet dat ik het zou overleven, maar ik was te bang om te stoppen met schieten.


    We werden eerst aan de ene kant door de vijand beschoten en daarna aan de andere kant. Vanaf mijn plek zag ik hoe gigantische gaten in de vleugel werden gereten. Toen een van de motoren uitviel, begon het toestel te slingeren en bulderde het luider dan ik ooit had gehoord, terwijl Bud er alles aan moest doen om het toestel onder controle te houden. Opeens zakte de vleugel weg en het toestel begon hoogte te verliezen; rook kwam uit de staart. We werden ingesloten door gevechtstoestellen die het karwei kwamen afmaken, en meer afweergeschut doorboorde de romp. We zakten duizend voet, toen tweeduizend. Vijfduizend. Achtduizend. Op de een of andere manier slaagde Bud erin om de vleugels recht te krijgen, en als een mythische figuur ging de neus van het toestel omhoog. Als door een wonder hing het toestel nog in de lucht, maar we waren uit de formatie geraakt boven vijandelijk grondgebied… en het afweergeschut bleef komen.


    Bud had net de neus richting thuisbasis gekeerd in een wanhoopspoging om te ontsnappen, toen de cockpit werd geraakt door afweergeschut. Joe werd geraakt en intuïtief keek hij mij over zijn schouder aan. Ik zag hoe hij me met grote ogen van ongeloof aankeek en dat zijn lippen mijn naam vormden. Ik dook op hem af, wilde iets doen – wat dan ook – toen ik opeens viel en mijn lichaam alle kracht verloor. Ik begreep niet wat er was gebeurd. Op dat moment had ik niet door dat ik geraakt was, en ik probeerde tevergeefs op te staan om Joe te helpen, toen ik een reeks scherpe pijnscheuten voelde. Ik keek omlaag en zag grote, rode vlekken over de onderste helft van mijn lichaam die steeds groter werden. De wereld om me heen leek steeds kleiner te worden en ik raakte bewusteloos.


    Ik weet niet hoe we de basis hebben bereikt, ik kan alleen zeggen dat Bud Ramsey een wonder moet hebben verricht. Later kreeg ik in het ziekenhuis te horen dat mensen foto’s van het toestel hadden gemaakt nadat we waren geland en zich verwonderden over het feit dat het gelukt was om het toestel in de lucht te houden. Maar ik hoefde de foto’s niet zien, ook niet toen ik weer was aangesterkt.


    Ze zeiden dat ik het niet had moeten overleven. Tegen de tijd dat we Engeland bereikten, had ik meer dan de helft van mijn bloed verloren en zag ik lijkbleek. Mijn hartslag was zo traag dat ze hem in mijn pols niet konden vinden, maar niettemin werd ik met spoed naar de ok gebracht. Ze verwachtten niet dat ik de volgende ochtend zou halen of de ochtend daarna. Mijn ouders kregen een telegram waarin stond dat ik gewond was geraakt en dat nadere informatie zou volgen. Met ‘nadere informatie’ bedoelde de luchtmacht een volgend telegram waarin stond dat ik was overleden.


    Maar het tweede telegram werd nooit verstuurd, omdat ik op de een of andere manier niet doodging. Dat was niet de bewuste keus van een held; ik was geen held en bleef bewusteloos. Ik zou geen enkele droom onthouden, zou niet eens weten of ik ooit had gedroomd, maar op de vijfde dag na mijn operatie werd ik badend in het zweet wakker. Volgens de verpleegsters ijlde ik en schreeuwde ik van de pijn. Ik had buikvliesontsteking en werd opnieuw met spoed geopereerd. Ook dat kan ik me niet herinneren, noch de dagen erna. De koorts hield dertien dagen aan, en elke dag wanneer de dokter werd gevraagd naar mijn prognose, schudde hij zijn hoofd. Hoewel ik me er niet van bewust was, kwamen Bud Ramsey en de rest van de bemanning die het had overleefd op bezoek voordat ze een nieuw toestel toegewezen kregen. Ondertussen kregen de ouders van Joe Torrey een telegram om hen op de hoogte te stellen van zijn dood. De RAF bombardeerde Kassel en de oorlog duurde voort.


    Het was al november toen de koorts eindelijk wegtrok. Toen ik mijn ogen opendeed, wist ik niet waar ik was. Ik kon me niet herinneren wat er was gebeurd en ik kon me niet bewegen. Ik had het gevoel dat ik levend was begraven, en met alle kracht die ik had, kon ik slechts één lettergreep uitbrengen.


    Ruth.


    De zon schijnt feller, het waait harder en toch komt er niemand. De doodsangst van daarstraks is eindelijk voorbij en in zijn afwezigheid beginnen mijn gedachten te dwalen. Ik bedenk dat levend begraven worden in een auto tijdens een sneeuwbui niet uniek is. Laatst zag ik op The Weather Channel een item over een man in Zweden die net als ik in zijn auto vastzat terwijl hij langzaam werd bedolven onder de sneeuw. Dat was bij het plaatsje Umeå in de buurt van de poolcirkel, waar de temperaturen ver onder het vriespunt liggen. Maar volgens de presentator veranderde de auto in een soort iglo. Want hoewel de man het buiten onder die weersomstandigheden niet zou hebben overleefd, was de temperatuur binnen in de auto draaglijk, vooral ook omdat de man goed gekleed was en een slaapzak bij zich had. Maar dat is nog niet het bijzondere: het bijzondere was hoe lang de man het overleefde. Hoewel hij geen water en eten bij zich had en slechts een paar handjes sneeuw at, zeiden de dokters dat zijn lichaam een soort winterslaaptoestand had aangenomen. Zijn lichaamsfuncties vertraagden zodanig dat hij na vierenzestig dagen nog gered kon worden.


    Goeie god, dacht ik toen. Vierenzestig dagen. Toen ik dat item zag, kon ik me zoiets amper voorstellen, maar nu heeft het een heel nieuwe betekenis voor me. Twee maanden in de auto zou betekenen dat ik begin april word gevonden. Dan bloeien de azalea’s, is de sneeuw allang gesmolten en beginnen de dagen al weer zomers aan te voelen. Als ik in april word gered, is het waarschijnlijk door jonge mensen in korte wandelbroeken met zonnebrandcrème op.


    Ik word heus wel eerder gevonden, dat weet ik zeker. Maar hoewel ik me daardoor beter zou moeten voelen, werkt het niet. Ik voel me ook niet getroost door het feit dat het hier lang niet zo koud is en dat ik twee boterhammen in de auto heb liggen, want ik ben die Zweedse man niet. Die man was vierenveertig en niet gewond; ik heb een gebroken arm en sleutelbeen, ik heb veel bloed verloren en ik ben eenennegentig. Ik ben bang dat ik bewusteloos raak als ik me beweeg en eerlijk gezegd bevindt mijn lichaam zich al tien jaar in een winterslaap. Als mijn lichaamsfuncties nog meer vertragen, lig ik permanent horizontaal.


    Als er één lichtpuntje aan dit alles zit, dan is het dat ik nog geen honger heb. Dat is normaal voor mensen van mijn leeftijd. Mijn eetlust is al een paar jaar niet meer zo groot en het kost me moeite om ’s morgens een kop koffie en een geroosterde boterham naar binnen te werken. Ik heb wel dorst. Ik heb het gevoel dat mijn keel is opengekrabd, maar ik weet niet wat ik daaraan moet doen. Er ligt een fles water in de auto, maar ik ben bang voor de helse pijn die ik krijg als ik die probeer te vinden.


    En ik heb het koud, zo koud. Dit soort rillingen heb ik niet meer meegemaakt sinds ik in het ziekenhuis lag, zo lang geleden. Na mijn operaties, toen de koorts wegtrok en ik het idee had dat mijn lichaam eindelijk kon genezen, kreeg ik vreselijke hoofdpijn en zwollen de klieren in mijn keel op. De koorts kwam terug en ik had een kloppende pijn op een plek waar geen enkele man pijn wil hebben. Eerst dachten de dokters hoopvol dat deze tweede koortsaanval te maken had met de eerste. Maar dat was niet zo. De man naast mij had dezelfde symptomen en binnen een dag werden nog drie mensen op onze afdeling ziek. Het was de bof, een kinderziekte die voor volwassenen veel ernstiger is. Van alle mannen werd ik het zwaarst getroffen. Ik was de zwakste en het virus raasde bijna drie weken door mijn lijf. Tegen de tijd dat de koorts zijn beloop had gehad, woog ik nog maar tweeënvijftig kilo en was ik zo zwak dat ik niet zonder hulp kon staan.


    Ik moest nog een maand in het ziekenhuis blijven, maar toen ik werd ontslagen, mocht ik niet vliegen. Ik was nog niet op gewicht en er was geen bemanning meer over. Bud Ramsey was boven Duitsland neergeschoten en er waren geen overlevenden. Aanvankelijk wist de luchtmacht niet goed wat ze met me aan moesten, maar uiteindelijk besloten ze me terug te sturen naar Santa Ana. Ik werd instructeur, werkte met nieuwe rekruten en deed dat tot de oorlog eindelijk was afgelopen. In januari 1946 werd ik uit militaire dienst ontslagen en nadat ik met de trein naar Chicago was gegaan om Joe Torreys familie te condoleren, keerde ik terug naar North Carolina.


    Zoals heel veel veteranen wilde ik de oorlog achter me laten. Maar ik kon het niet. Ik was boos en verbitterd, en ik verafschuwde wat ik was geworden. Op die nacht boven Schweinfurt na had ik weinig gevechtsherinneringen en toch liet de oorlog me niet los. De rest van mijn leven droeg ik littekens bij me die geen mens kon zien, maar die ik onmogelijk achter me kon laten. Joe Torrey en Bud Ramsey waren geweldige mannen, maar zij waren gesneuveld, terwijl ik het had overleefd. Dat schuldgevoel raakte ik nooit helemaal kwijt. Door het afweergeschut dat mijn lichaam had doorboord kostte het me op koude winterochtenden moeite om te lopen en met mijn maag is het ook nooit meer goed gekomen. Ik verdraag geen melk of pittig eten, en ik ben nooit meer helemaal op mijn oude gewicht gekomen. Sinds 1945 heb ik niet meer in een vliegtuig gezeten en ik kijk niet naar films die over de oorlog gaan. Ik hou niet van ziekenhuizen. Voor mij hadden de oorlog en mijn tijd in het ziekenhuis alles veranderd.


    ‘Je huilt,’ zegt Ruth tegen me.


    Op een ander moment, op een andere plek zou ik met de rug van mijn hand de tranen hebben weggeveegd. Maar hier en nu lijkt dat onmogelijk.


    ‘Dat had ik niet eens in de gaten,’ zeg ik.


    ‘Vroeger huilde je vaak in je slaap,’ zegt Ruth tegen me. ‘Toen we pas getrouwd waren. Dan hoorde ik je ’s nachts en het was hartverscheurend. Dan streelde ik je rug en suste ik je en soms draaide je je dan om en werd je stil. Maar andere keren duurde het de hele nacht en dan vertelde je me de volgende ochtend dat je geen idee had waarom.’


    ‘Had ik soms ook niet.’


    Ze staart me aan. ‘Maar soms wel,’ eindigt ze.


    Ik knipper met mijn ogen, bedenk dat haar vorm bijna vloeibaar is, alsof ik naar haar staar door een trillende lucht die in de zomer door de hitte van het asfalt omhoogkomt. Ze draagt een donkerblauwe jurk en een witte haarband en haar stem klinkt ouder. Het duurt even, maar dan besef ik dat ze drieëntwintig is, haar leeftijd toen ik terugkwam van de oorlog.


    ‘Ik dacht aan Joe Torrey,’ zeg ik.


    ‘Je vriend.’ Ze knikt. ‘Degene die in San Francisco vijf hotdogs achter elkaar opat. Die jou trakteerde op je eerste biertje.’


    Ik heb haar maar nooit over de sigaretten verteld, want ik weet zeker dat ze dat zou afkeuren. Ruth had een hekel aan die lucht. Noem het een leugen, maar ik heb mezelf er lang geleden van overtuigd dat het de juiste beslissing was. ‘Ja,’ zeg ik.


    Het ochtendlicht vormt een halo rond Ruth.


    ‘Ik wou dat ik hem had kunnen ontmoeten,’ zegt ze.


    ‘Je zou hem leuk hebben gevonden.’


    Ruth schraapt haar keel, denkt hierover na en wendt dan haar hoofd af. Ze kijkt naar het met sneeuw bedekte raam en gaat op in haar eigen gedachten. Deze auto, denk ik, is mijn graftombe geworden.


    ‘Je dacht ook aan het ziekenhuis,’ mompelt ze.


    Als ik knik, slaakt ze een vermoeide zucht.


    ‘Heb je me dan niet gehoord?’ vraagt ze, en ze draait zich weer naar me toe. ‘Dat het er voor mij niet toe deed? Daar zou ik niet over liegen.’


    ‘Niet bewust,’ antwoord ik. ‘Maar ik denk dat je soms wel tegen jezelf loog.’


    Ze is verrast door mijn woorden, al was het alleen omdat ik nog nooit zo direct over dit onderwerp heb gesproken. Maar ik weet dat ik gelijk heb.


    ‘Daarom schreef je me niet meer,’ merkt ze op. ‘Toen je weer in Californië zat, stuurde je steeds minder vaak brieven, tot ze uiteindelijk helemaal niet meer kwamen. Een half jaar lang liet je niets van je horen.’


    ‘Ik schreef niet meer omdat ik wist wat je had gezegd.’


    ‘Omdat je een punt achter onze relatie wilde zetten.’ Er ligt een boze ondertoon in haar stem en ik durf haar niet aan te kijken.


    ‘Ik wilde dat je gelukkig zou zijn.’


    ‘Ik was niet gelukkig,’ snauwt ze. ‘Ik was in de war en overmand door verdriet en ik begreep niet wat er aan de hand was. Elke dag bad ik voor je in de hoop dat je me zou laten helpen. Maar in plaats daarvan liep ik elke dag naar een lege brievenbus, hoeveel brieven ik jou ook stuurde.’


    ‘Het spijt me. Dat was niet goed van me.’


    ‘Heb je ze überhaupt wel gelezen?’


    ‘Allemaal. Steeds weer opnieuw, en meer dan eens probeerde ik je terug te schrijven zodat je wist wat er was gebeurd, maar ik kon de juiste woorden niet vinden.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je liet me niet eens weten wanneer je thuis zou komen. Dat moest ik van je moeder horen, en ik dacht erover om je van het station af te halen, net als jij vroeger deed als ik thuiskwam.’


    ‘Maar dat deed je niet.’


    ‘Ik wilde weten of je uit eigen beweging naar me toe zou komen. Maar dagen gingen voorbij en toen een week, en toen ik je niet in de synagoge zag, begreep ik dat je me probeerde te ontlopen. Dus beende ik naar de winkel en zei dat ik met je wilde praten. En weet je nog wat je toen tegen me zei?’


    Van alle dingen die ik ooit in mijn leven heb gezegd, zijn dat de woorden waar ik de meeste spijt van heb. Maar Ruth zit te wachten, haar gespannen blik is op mijn gezicht gericht. De manier waarop ze erbij zit is een vinnige uitdaging.


    ‘Ik zei dat ik de verloving wilde verbreken en dat het uit was tussen ons.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is wat je tegen me zei.’


    ‘Ik kon op dat moment niet met je praten. Ik was…’


    Als mijn stem wegsterft, maakt ze de zin voor me af. ‘Boos.’ Ze knikt. ‘Ik kon het aan je ogen zien, maar zelfs toen wist ik dat je nog verliefd op me was.’


    ‘Ja,’ geef ik toe. ‘Dat was ik ook.’


    ‘Maar je woorden deden wel pijn,’ zegt ze. ‘Ik ging naar huis en daar moest ik heel erg huilen. De laatste keer dat ik zo moest huilen was toen ik een kind was. Na een tijd kwam mijn moeder eindelijk binnen en ze sloeg haar armen om me heen; we wisten geen van beiden wat we moesten doen. Ik was al zo veel kwijtgeraakt. Ik kon het niet verdragen dat ik jou ook kwijt zou raken.’


    Ze doelt op haar familie, de familie die in Wenen was achtergebleven. Destijds besefte ik niet hoe egoïstisch ik was of hoe het op Ruth overkwam. Ook die herinnering is me bijgebleven, en hier in de auto voel ik een heel oude schaamte.


    Ruth, mijn droom, weet hoe ik me voel. Als ze spreekt, ligt er tederheid in haar stem. ‘Maar als het echt over was, dan wilde ik wel de reden weten, dus de volgende dag ging ik naar de ijssalon tegenover de winkel en bestelde ik een chocolademilkshake. Ik ging bij het raam zitten en keek naar je terwijl je aan het werk was. Ik wist zeker dat je me kon zien, maar je kwam niet. Dus ging ik de volgende dag weer en de dag daarna weer, en toen pas stak je eindelijk de straat over om naar me toe te komen.’


    ‘Dat moest van mijn moeder,’ biecht ik op. ‘Ze zei dat je een verklaring verdiende.’


    ‘Dat heb je altijd gezegd, maar ik denk dat je zelf ook wilde komen, omdat je me miste. En omdat je wist dat ik de enige was die jou kon helpen.’


    Bij het horen van haar woorden doe ik mijn ogen dicht. Ze heeft gelijk, natuurlijk, over alles. Ruth heeft me altijd beter gekend dan ik mezelf.


    ‘Ik ging tegenover je zitten,’ zeg ik. ‘En even later kreeg ik een chocolademilkshake.’


    ‘Je was zo mager. Ik dacht dat je mijn hulp nodig had om weer wat vet op je lijf te krijgen. Net als toen ik je pas leerde kennen.’


    ‘Ik ben nooit dik geweest,’ protesteer ik. ‘Ik voldeed amper aan de gewichtseisen toen ik het leger in ging.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar toen je terugkwam, was je vel over been. Je pak hing om je lijf alsof het twee maten te groot was. Ik had het idee dat je omvergeblazen zou worden als je de straat overstak, en ik vroeg me af of je ooit weer de oude zou zijn. Ik wist niet of je ooit weer de man zou worden van wie ik had gehouden.’


    ‘En toch gaf je me een kans.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had geen keus,’ zegt ze met glimmende ogen. ‘David Epstein was inmiddels getrouwd.’


    Ik schiet in de lach en mijn lijf trekt samen, zenuwcellen gaan tekeer, misselijkheid overvalt me. Ik adem door op elkaar geklemde tanden, en langzaam wordt het weer rustig.


    Ruth wacht tot ik op adem kom voordat ze verder praat. ‘Ik geef toe dat ik bang was. Ik wilde dat het tussen ons weer zoals vroeger was, dus deed ik gewoon alsof er niets was veranderd. Ik kwebbelde over mijn studie en mijn vriendinnen, over hoeveel ik had geleerd en over mijn ouders die me hadden verrast door naar mijn afstuderen te komen. Ik praatte over mijn werk als invaljuf op een school vlak bij de synagoge, maar zei ook dat ik aan het solliciteren was naar een fulltimebaan op een dorpsschooltje aan de rand van de gemeente die in de herfst zou beginnen. Ik vertelde je dat mijn vader voor de derde keer een afspraak had met de decaan van de faculteit Kunstgeschiedenis van Duke en dat mijn ouders misschien naar Durham zouden verhuizen. En toen vroeg ik me hardop af of ik mijn nieuwe baan zou moeten opgeven om ook naar Durham te gaan.’


    ‘En opeens wist ik dat ik niet wilde dat je wegging.’


    ‘Daarom zei ik het ook.’ Ze glimlacht. ‘Ik wilde je gezicht zien, en heel even was de oude Ira terug. Toen was ik niet bang meer dat je voorgoed was verdwenen.’


    ‘Maar je vroeg niet of ik met je mee naar huis wilde lopen.’


    ‘Daar was je nog niet aan toe. Je had nog zo veel woede vanbinnen. Daarom stelde ik voor dat we één keer in de week zouden afspreken voor een chocolademilkshake, net als vroeger. Je had tijd nodig en ik was bereid te wachten.’


    ‘Een tijdje. Niet voor altijd.’


    ‘Nee, niet voor altijd. Eind februari vroeg ik me af of je me ooit weer zou kussen.’


    ‘Dat wilde ik wel,’ zeg ik. ‘Elke keer als ik bij je was wilde ik je kussen.’


    ‘Dat wist ik, en daarom vond ik het zo verwarrend. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik begreep niet waarom je je inhield, waarom je me niet vertrouwde. Je had moeten weten dat ik onvoorwaardelijk van je hield.’


    ‘Dat wist ik,’ zeg ik. ‘Daarom kon ik het je juist niet vertellen.’


    Uiteindelijk vertelde ik het haar natuurlijk wel, op een koude avond, begin maart. Ik was bij haar langsgegaan, had gevraagd of ze met me mee wilde naar het park, waar we honderden keren samen hadden geslenterd. Ik was niet van plan geweest het haar te vertellen. In plaats daarvan had ik mezelf overtuigd van het feit dat ik gewoon behoefte had aan een vriendelijk persoon om mee te praten, omdat de sfeer thuis bedrukkend was geworden.


    Mijn vader had het tijdens de oorlog financieel goed gedaan, en zodra de oorlog voorbij was, begon hij weer een herenmodezaak. De naaimachines waren verdwenen; in plaats daarvan stonden er rekken vol kostuums, en in de ogen van iemand die langsliep, zag het er net zo uit als voor de oorlog. Maar binnen was het veranderd. Mijn vader was veranderd. Hij begroette de klanten niet langer bij de deur zoals vroeger, maar zat ’s middags in de achterkamer naar het nieuws op de radio te luisteren in een poging om de waanzin te begrijpen die de dood van zo veel onschuldige mensen had veroorzaakt. Het was het enige waar hij over wilde praten; elke avond tijdens het eten en elk vrij moment was de Holocaust het onderwerp van gesprek. Maar hoe meer hij praatte, hoe meer mijn moeder zich concentreerde op haar naaiwerk, want zij kon het niet verdragen. Voor mijn vader was het per slot van rekening een abstracte verschrikking; voor mijn moeder, die net als Ruth vrienden en familie was kwijtgeraakt, was het intens persoonlijk. En door hun verschillende reacties op deze vernietigende gebeurtenissen begonnen mijn ouders langzamerhand grotendeels gescheiden levens te leiden.


    Als hun zoon deed ik mijn best geen partij te kiezen. Bij mijn vader luisterde ik en bij mijn moeder zei ik niets, maar als we met zijn drieën bij elkaar waren, viel me wel eens op dat we niet meer wisten hoe we een gezin moesten zijn. Het hielp ook niet dat mijn vader nu met mijn moeder en mij meeging naar de synagoge; mijn vertrouwelijke gesprekken met mijn moeder waren daarmee voorbij. Toen mijn vader me vertelde dat hij me partner in de zaak wilde maken – wat betekende dat we alle drie altijd bij elkaar zouden zijn – was ik de wanhoop nabij, ervan overtuigd dat ik niet kon ontsnappen aan de somberheid in ons leven.


    ‘Je denkt aan je ouders,’ zegt Ruth tegen me.


    ‘Jij was altijd lief voor ze.’


    ‘Ik hield heel veel van je moeder. Ondanks ons leeftijdsverschil was ze mijn eerste echte vriendin in dit land.’


    ‘En mijn vader?’


    ‘Ik hield ook van hem. Hoe kon het ook anders? Hij was familie.’


    Ik glimlach en bedenk dat ze altijd veel meer geduld met hem had dan ik toen hij ouder werd.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Je mag me alles vragen.’


    ‘Waarom wachtte je op me? Zelfs toen ik je niet meer schreef? Ik weet dat je zei dat je van me hield, maar…’


    ‘Begin je daar nou weer over? Je vraagt je af waarom ik van je hield?’


    ‘Je had elke man kunnen krijgen.’


    Ze leunt opzij, haar stem klinkt zacht. ‘Dat is altijd jouw probleem geweest, Ira,’ zegt ze. ‘Jij ziet niet in jezelf wat anderen in je zien. Jij denkt dat je niet aantrekkelijk genoeg bent, maar je was heel aantrekkelijk toen je jong was. Je denkt dat je niet interessant of slim genoeg bent, maar dat ben je wel, en het feit dat jij je niet bewust bent van je beste kwaliteiten is een deel van je charme. In anderen zie je altijd zo veel, in mij ook. Je gaf me het gevoel dat ik bijzonder was.’


    ‘Je bent ook bijzonder,’ zeg ik stellig.


    Verrukt steekt ze haar hand op. ‘Dat bedoel ik nou,’ zegt ze lachend. ‘Je bent een man met diepe gevoelens die altijd om anderen heeft gegeven, en ik ben niet de enige die dat ziet. Jouw vriend Joe Torrey wist het. Ik weet zeker dat hij daarom in zijn vrije tijd graag bij je was. En mijn moeder wist het ook; daarom hield ze me in haar armen toen ik dacht dat ik je kwijt was. Want we wisten allebei dat mannen als jij zeldzaam zijn.’


    ‘Ik ben blij dat je die avond met me mee wilde. Ik had je nodig.’


    ‘En zodra we samen door het park wandelden, wist je dat je me eindelijk de waarheid zou vertellen. Je zou me alles vertellen.’


    Ik knik. In een van mijn laatste brieven had ik haar verteld over het bombardement van Schweinfurt en Joe Torrey. Ik had geschreven over mijn verwondingen en de infectie die ik had gekregen, maar ik had haar niet alles verteld. Die avond begon ik bij het begin. Ik vertelde alles en hield niets achter. Op het bankje luisterde ze zonder iets te zeggen naar mijn stroom van woorden.


    Naderhand sloeg ze haar armen om me heen en leunde ik tegen haar aan. De emoties sloegen in golven over me heen, haar gefluisterde woorden en troost brachten herinneringen bij me boven die ik te lang had willen begraven.


    Ik weet niet hoe lang het duurde voordat de storm vanbinnen ging liggen, maar toen dat moment kwam, was ik uitgeput. Toch bleef er één ding over dat ik nog niet had verteld, iets wat zelfs mijn ouders niet wisten.


    Ruth zit stil in de auto. Ik weet dat ze denkt aan wat ik haar die avond vertelde.


    ‘Ik vertelde je dat ik de bof kreeg toen ik in het ziekenhuis lag. Ik was het ergste geval dat de dokter ooit had gezien. En ik vertelde je ook wat de dokter me toen zei.’


    Ruth zegt niets, maar haar ogen beginnen te glinsteren.


    ‘Hij zei dat de bof onvruchtbaarheid kan veroorzaken,’ zei ik. ‘Daarom probeerde ik het uit te maken tussen ons. Want als jij met mij trouwde, was de kans groot dat we nooit kinderen zouden krijgen.’

  


  
    9


    Sophia


    ‘En toen?’ vroeg Marcia. Ze stond voor de spiegel en deed een tweede laag mascara op, terwijl Sophia haar vertelde over haar dag op de ranch. ‘Ga me niet vertellen dat je met hem naar bed bent geweest.’ Terwijl ze het zei, keek ze in de spiegel naar Sophia.


    ‘Natuurlijk niet!’ zei Sophia. Ze trok haar benen kruislings onder elkaar op het bed. ‘Zo was het niet. We hebben gekust en toen hebben we nog meer gepraat en toen ik wegging en we bij de auto stonden, heeft hij me nog een keer gekust. Het was… lief.’


    ‘O,’ zei Marcia, en ze stopte met het aanbrengen van de mascara.


    ‘Verberg vooral je teleurstelling niet.’


    ‘Wat?’ protesteerde Marcia. ‘Als ik jouw blik zie, dan denk ik dat jij wel wilde.’


    ‘Ik ken hem amper!’


    ‘Dat is niet waar. Je bent… hoe lang was het? Je bent gisteravond meer dan een uur bij hem geweest en vandaag zes of zeven uur? Dat is veel. Dat is een bóél praten. Paardrijden, een paar biertjes… als het aan mij lag, had ik misschien wel zijn hand vastgepakt en hem mee naar binnen gesleept.’


    ‘Marcia!’


    ‘Zo gek is dat toch niet? Het was echt een lekker ding. Dat heb je toch wel gezien?’


    Sophia had geen zin om te praten over hoe ‘lekker’ hij wel niet was. ‘Het is een aardige vent,’ zei ze, in een poging het gesprek af te kappen.


    ‘Nog beter,’ zei Marcia met een knipoog. Ze deed een glimmende laag lippenstift op en pakte toen een haarspeld. ‘Maar goed, ik snap het. Jij bent anders dan ik. En daar heb ik respect voor… Echt. Ik ben allang blij dat je over Brian heen bent.’


    ‘Ik was er al overheen toen ik het met hem uitmaakte.’


    ‘Dat kon ik merken,’ zei ze, terwijl ze haar volle bruine haar in een verzorgde staart deed en hem vastzette met een glitterclip. ‘Je weet toch dat ik hem heb gesproken, hè?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Bij de rodeo, toen jij ervandoor was met dat lekkere ding.’


    Sophia fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik wilde hem alleen afleiden. De jongens van Duke vonden hem trouwens vreselijk.’ Ze schikte een paar lokken die ze kunstig uit haar staart had getrokken en keek Sophia in de spiegel aan. ‘Je moet toegeven dat ik de beste kamergenote ooit ben. Dat ik je ervan heb overtuigd om mee uit te gaan, en zo. Als ik er niet was geweest, zat je nu nog de hele dag op je kamer te mokken. Dus vraag ik me af wanneer ik die nieuwe vlam van je eens mag ontmoeten.’


    ‘We hebben het helemaal niet over een nieuwe afspraak gehad.’


    Marcia keek haar ongelovig aan. ‘Hoe kun je het daar nou niet over gehad hebben?’


    Omdat wij anders zijn, dacht Sophia. En omdat… Ze wist niet goed waarom, behalve dan dat de kus haar zo had doen duizelen dat elke praktische gedachte uit haar hoofd was verdwenen.


    ‘Ik weet alleen dat hij komend weekend weg is. Hij moet in Knoxville rijden.’


    ‘Bel hem dan. Vraag of hij langskomt voordat hij vertrekt.’


    Sophia schudde haar hoofd. ‘Ik ga hem niet bellen.’


    ‘En als hij jou niet belt?’


    ‘Hij zei dat hij zou bellen.’


    ‘Dat zeggen jongens zo vaak en vervolgens laten ze niets meer van zich horen.’


    ‘Zo is hij niet,’ zei Sophia, en alsof haar telefoon dit wilde bevestigen, begon hij te rinkelen. Ze herkende Lukes nummer, griste het toestel van het bed en sprong op.


    ‘Ga me niet vertellen dat hij nu al belt.’


    ‘Hij zei dat hij zou bellen om te vragen of ik goed thuisgekomen was.’


    Sophia was de deur al uit, zag nauwelijks hoe verrast haar kamergenote was en hoorde ook niet wat ze mompelde toen Sophia de gang in glipte.


    ‘Ik moet die jongen echt ontmoeten.’


    Op donderdagavond, een uur na zonsondergang, stond Sophia haar haar te doen toen Marcia zich omdraaide en haar aankeek. Ze had bij het raam op de uitkijk gestaan om te zien of ze Lukes truck zag, waardoor Sophia nog zenuwachtiger werd dan ze al was. Marcia had drie outfits van Sophia afgekeurd, had haar een paar lange, gouden oorbellen en een bijpassende ketting geleend, en toen ze naar Sophia huppelde, deed ze geen moeite om haar opwinding te verbergen.


    ‘Hij is er. Ik ga beneden de deur voor hem opendoen.’


    Sophia slaakte een lange zucht. ‘Oké, ik ben klaar. Ik ga met je mee.’


    ‘Niets ervan, jij blijft een paar minuten op de kamer. Je wilt niet dat hij denkt dat je op de uitkijk stond.’


    ‘Ik stond niet op de uitkijk,’ zei Sophia. ‘Dat was jij.’


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Je moet een entree maken. Hij moet zien hoe je van de trap komt. Je wilt echt niet dat hij denkt dat je wanhopig bent.’


    ‘Waarom maak je alles zo ingewikkeld?’ protesteerde Sophia.


    ‘Geloof me,’ zei Marcia. ‘Ik weet waar ik het over heb. Kom over drie minuten naar beneden. Tel tot honderd of zoiets. Ik moet gaan.’


    Ze ging ervandoor en liet Sophia met haar zenuwen achter; haar maag deed een salto. En dat was vreemd, want ze hadden de afgelopen drie avonden meer dan een uur aan de telefoon gezeten en elke keer het gesprek opgepakt op de plek waar ze waren gebleven. Meestal belde hij rond de schemering en dan zat zij op de veranda, stelde zich voor hoe hij er op dat moment uitzag en speelde in gedachten keer op keer hun dag samen opnieuw af.


    Tijd met hem doorbrengen op de ranch was één ding. Dat was gemakkelijk. Maar Luke hier ontmoeten? In het dispuuthuis? Dat was voor hem een andere planeet. In de drie jaar dat ze hier woonde, waren de enige jongens die hier kwamen – behalve broers, vaders of vriendjes van thuis – dispuutjongens, afgestudeerde dispuutjongens of dispuutjongens van andere universiteiten.


    Ze had hem voorzichtig gewaarschuwd, maar wist niet goed hoe ze hem moest vertellen dat de meisjes in huis hem waarschijnlijk als een exotisch exemplaar zouden zien, een onderwerp van eindeloze roddels zodra hij weg was. Ze had voorgesteld om buiten de campus af te spreken, maar hij had gezegd dat hij nog nooit op het terrein van Wake was geweest en het wilde bekijken. Ze weerstond de neiging om de trap af te rennen en hem zo snel mogelijk de deur uit te werken.


    Ze dacht aan Marcia’s indringende advies, haalde diep adem en wierp een blik in de spiegel. Spijkerbroek, blouse, pumps; ongeveer hetzelfde dat ze de vorige keer had gedragen, maar dan wat opgeleukt. Ze bekeek zichzelf eerst van de ene kant en toen van de andere, en dacht: meer zit er niet in. Toen keek ze met een verlegen glimlach naar zichzelf en gaf toe: niet verkeerd.


    Ze keek op haar horloge en liet nog een minuut voorbijgaan voordat ze de kamer verliet. Door de week mochten mannen alleen in de gang en de zitkamer komen. Veel dispuutgenotes zaten graag in de zitkamer, waar een paar banken en een enorme flatscreentelevisie stonden. Toen ze aan het eind van de gang bij de trap kwam, hoorde ze Marcia lachen in een verder stille kamer. Ze liep wat sneller en bad dat zij en Luke ongemerkt konden wegglippen.


    Ze zag hem naast Marcia staan, midden in de kamer, met zijn hoed in zijn hand. Zoals altijd droeg hij laarzen en een spijkerbroek. Hij had zijn outfit afgemaakt met een glanzende, bovenmaatse zilveren gesp. Sophia kon wel door de grond zakken toen ze zag dat hij en Marcia niet alleen in de zitkamer waren. Sterker nog, het was drukker dan normaal en akelig stil. Drie dispuutjongens in korte broek, poloshirt en bootschoenen stonden naar Luke te staren, evenals Mary-Kate vanaf de bank tegenover hem. Samen met Jenny, Drew en Brittany. Vier of vijf meisjes stonden stilletjes in een hoekje en allemaal probeerden ze hoogte te krijgen van deze onverwachte vreemdeling in hun midden.


    Maar voor zover ze kon zien, deed hun kritische blik hem niets. Hij leek op zijn gemak, luisterde naar Marcia’s gekwebbel terwijl haar handen door de lucht fladderden. Toen Sophia bij de deur naar de zitkamer was, keek hij op en zag hij haar. Hij begon te grijnzen, de kuiltjes in zijn wangen werden zichtbaar en het leek wel alsof Marcia ineens voor hem was verdwenen en hij en Sophia de enige twee mensen in de kamer waren.


    Sophia haalde diep adem en liep de zitkamer binnen. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar keek. Als op commando leunde Jenny opzij en fluisterde iets tegen Drew en Brittany. Hoewel ze natuurlijk hadden gehoord dat Sophia het had uitgemaakt met Brian, was wel duidelijk dat ze niet van Lukes bestaan op de hoogte waren geweest, en Sophia vroeg zich af hoe snel Brian erachter zou komen dat ze door een cowboy was opgehaald. Aan Greek Row, waar alle studentenhuizen lagen, ging het nieuws altijd als een lopend vuurtje. Ze zag nu al voor zich hoe de meiden, nog vóór Luke en zij bij de truck waren, hun telefoons pakten… Wat betekende dat Brian het te weten zou komen. Hij zou snel genoeg doorhebben dat het dezelfde cowboy was die hem vorig weekend had vernederd. Daar zou hij niet blij mee zijn en zijn dispuutvriendjes ook niet. En afhankelijk van hoeveel ze hadden gedronken – op donderdag begon iedereen altijd vroeg – zouden ze het misschien wel in hun hoofd halen om wraak te willen. Ze voelde zich opeens niet lekker en vroeg zich af waarom ze hier niet eerder aan had gedacht.


    ‘Hoi,’ zei ze, en ze deed haar best om haar bezorgdheid te verbergen.


    Luke had een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Dank je wel,’ mompelde ze.


    ‘Ik mag hem wel,’ zei Marcia luid.


    Luke wierp even geschrokken een blik op haar voordat hij zich weer tot Sophia wendde. ‘Ik heb je kamergenote ontmoet, zoals je ziet.’


    ‘Ik wilde weten of hij ook vrienden heeft die single zijn,’ gaf Marcia toe.


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat hij zou zien wat hij kon doen.’


    Sophia maakte een gebaar met haar hoofd. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze.


    Maar Marcia schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet. Hij is er net.’


    Sophia wierp Marcia een nijdige blik toe in de hoop dat ze de hint zou vatten. ‘We kunnen echt niet blijven.’


    ‘Ach, toe,’ zei Marcia vleiend. ‘Laten we eerst wat drinken. Het is donderdagavond! Ik wil alles over stierrijden horen.’


    Aan de andere kant van de kamer kreeg Mary-Kate een ontstemde blik op haar gezicht toen ze begreep hoe het zat. Ongetwijfeld was Brian afgelopen zaterdag teruggelopen naar de tafel en had hij iedereen vergast op het verhaal dat hij door een bende cowboys was aangevallen. Brian en Mary-Kate waren al heel lang vrienden, en toen Mary-Kate haar telefoon pakte, opstond en de zitkamer uit liep, ging Sophia uit van het ergste en aarzelde ze geen seconde.


    ‘We kunnen niet blijven. We hebben een tafeltje gereserveerd,’ zei ze resoluut.


    ‘Wat?’ Marcia knipperde met haar ogen. ‘Dat heb je me helemaal niet verteld. Waar?’


    Sophia stond even met haar mond vol tanden. Ze voelde dat Luke naar haar keek, waarna hij zijn keel schraapte. ‘Fabian,’ zei hij uit het niets.


    Marcia keek van de een naar de ander. ‘Daar vinden ze het vast niet erg als je een paar minuten later bent.’


    ‘Helaas zijn we al laat,’ zei Luke. En tegen Sophia: ‘Heb je alles?’


    Opgelucht trok Sophia aan de schouderband van haar tasje. ‘Ik ben klaar,’ stemde ze in.


    Luke pakte teder haar elleboog en leidde haar naar de deur.


    ‘Leuk je te ontmoeten, Marcia.’


    ‘Jou ook,’ zei ze verward.


    Toen hij de deur opendeed, bleef hij even staan om zijn hoed op te zetten. Hij had een geamuseerde blik op zijn gezicht, alsof hij hun verwarring over het hele gebeuren wilde erkennen. Met een grijns liep hij met Sophia aan zijn arm naar buiten.


    Toen de deur achter hen dichtging, hoorde Sophia het opgewonden gebabbel losbarsten. Als Luke het al hoorde, besteedde hij er geen aandacht aan. In plaats daarvan bracht hij haar naar de truck, deed het portier open en liep toen om de auto heen naar zijn kant. Terwijl hij dit deed, zag Sophia een rij nieuwsgierige gezichten achter de zitkamerramen, inclusief dat van Marcia. Even wilde ze zwaaien, maar toen besloot ze om hen simpelweg te negeren, terwijl Luke instapte en het portier met een klap dichttrok.


    ‘Je hebt ze nieuwsgierig gemaakt,’ zei hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Naar mij zijn ze niet nieuwsgierig.’


    ‘O, aha,’ zei hij. ‘Omdat ik mager ben, zeker?’


    Ze moest lachen en daarmee besefte ze dat het haar niet langer interesseerde wat de anderen dachten of deden of over hen zeiden. ‘Lief dat je me steunde.’


    ‘Wat was er aan de hand?’


    Ze vertelde hem over haar zorgen om Brian en haar vermoedens over Mary-Kate.


    ‘Daar dacht ik ook aan,’ zei hij. ‘Je vertelde dat hij je in de gaten hield. Ik verwachtte elk moment dat hij kwam binnenstormen.’


    ‘En je kwam toch?’


    ‘Ik moest wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je had me uitgenodigd.’


    Ze leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun en vond het fijn dat hij dat zei. ‘Jammer dat ik je vanavond de campus niet kan laten zien.’


    ‘Geeft niets.’


    ‘Een ander keertje,’ beloofde ze. ‘Als hij niet weet dat je hier bent, bedoel ik. Dan laat ik je alle leuke plekjes zien.’


    ‘Afgesproken,’ zei hij.


    Van dichtbij waren zijn ogen helderblauw en buitengewoon zuiver. Ze veegde een denkbeeldig pluisje van haar spijkerbroek. ‘Waar heb je zin in?’


    Hij dacht even na. ‘Heb je honger?’


    ‘Eigenlijk wel,’ zei ze.


    ‘Wil je naar Fabian? Ik weet niet of we een tafeltje kunnen krijgen, aangezien we niet gereserveerd hebben. Maar we kunnen het proberen.’


    Ze dacht er even over na en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, vanavond niet. Ik wil iets anders dan anders. Wat dacht je van sushi?’


    Hij gaf niet direct antwoord. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk.


    Ze keek hem aan. ‘Heb je wel eens sushi gehad?’


    ‘Ik woon dan wel op een ranch, maar ik kom heus nog wel eens ergens.’


    Nou en, dacht ze. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    Hij speelde met zijn sleutels voordat hij de juiste in het contact stopte. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik heb nog nooit sushi gehad.’


    Ze kon alleen maar lachen.


    Sophia wees hem de weg naar het Japanse restaurant Sakura. Binnen waren de meeste tafeltjes bezet, evenals de sushibar. Terwijl ze wachtten op de gastvrouw keek Sophia om zich heen en bad ze dat ze niemand zouden tegenkomen die ze kende. Het was geen plek waar veel studenten kwamen – hamburgers en pizza waren het lievelingseten van studenten – maar Sakura was ook niet helemaal onbekend. Ze kwam hier wel eens met Marcia, en ook al zag ze geen bekenden, ze vroeg toch om een tafeltje op de binnenplaats.


    In de hoek van de binnenplaats gloeiden warmtelampen die als een warme deken de kilte van de avond wegnamen. Er was maar één tafeltje bezet, door een stel dat op het punt stond te vertrekken, en het was heerlijk rustig. Het uitzicht stelde niet veel voor, maar de zachte, gele gloed van de Japanse lantaarn boven hun hoofd gaf het geheel een romantische sfeer.


    Toen ze zaten, leunde Sophia naar voren. ‘Wat vind je van Marcia?’


    ‘Je kamergenote? Ze leek me heel aardig. Wel een beetje aanhalig.’


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘Irritant, bedoel je?’


    ‘Nee, ik bedoel dat ze maar aan mijn arm bleef zitten terwijl ze praatte.’


    Sophia wuifde dat weg. ‘Zo is ze gewoon. Zo doet ze met elke man. De grootste flirt die er bestaat.’


    ‘Weet je wat het eerste was wat ze tegen me zei? Nog voordat ik binnen was?’


    ‘Wil ik het weten?’


    ‘Ze zei: “Ik heb gehoord dat jij mijn beste vriendin hebt gezoend.”’


    Dat verbaast me niets, dacht Sophia. ‘Typisch Marcia. Die zegt wat ze denkt. Echt een flapuit.’


    ‘Maar jij vindt haar leuk.’


    ‘Ja,’ gaf Sophia toe. ‘Ze heeft mij min of meer onder haar hoede genomen op een moment dat ik dat nodig had. Ze vindt mij een beetje… naïef.’


    ‘Klopt dat?’


    ‘In sommige opzichten,’ gaf Sophia toe.


    Ze pakte de stokjes en trok ze van elkaar. ‘Voordat ik naar Wake kwam, had ik nog nooit een vriendje gehad. Op de middelbare school was ik een beetje een studiebol en ik werkte veel, dus had ik niet veel tijd om naar feestjes te gaan en zo. Ik bedoel, ik was geen kluizenaar en ik wist wat anderen in het weekend deden. Ik wist dat er op school seks en drugs voorkwamen, maar dat wist ik vooral door geruchten die ik hoorde. Ik heb het nooit zelf gezien. Mijn eerste semester op de campus was ik erg geschokt dat het allemaal zo openlijk gebeurde. Meisjes in huis praatten gewoon over het feit dat ze het deden met jongens die ze nog maar net kenden, en ik wist niet eens goed wat ze bedoelden. Soms weet ik het nog steeds niet, want iedereen lijkt iets anders te bedoelen. Sommigen bedoelen een beetje zoenen, maar anderen bedoelen met elkaar naar bed gaan en weer anderen zien het als iets ertussenin, als je begrijpt wat ik bedoel. Een groot deel van mijn eerste jaar was ik bezig de code te ontcijferen.’


    Hij glimlachte terwijl ze verder sprak.


    ‘Verder is het studentenleven niet echt wat ik ervan had verwacht. Er zijn voortdurend feesten en voor veel mensen betekent dat drank en drugs en zo. En ik moet toegeven dat ik ook een paar keer te veel heb gedronken en kotsmisselijk thuis in de badkamer ben ingestort. Daar ben ik niet trots op, maar er zijn mensen op de campus die dat elke keer het hele weekend doen. En ik zeg niet dat het door de studentenvereniging komt. Je ziet het in de studentenhuizen, in appartementen buiten de campus, overal. Maar voor mij hoeft dat niet zo nodig en daarom vinden veel mensen, inclusief Marcia, mij maar naïef. Bovendien ben ik niet iemand die met iedereen het bed in duikt, dus vinden mensen me preuts. Zelfs Marcia denkt dat een beetje. Ze begrijpt niet waarom je een vaste vriend zou willen als je studeert. Ze zegt altijd dat ze absoluut geen serieuze toestanden wil.’


    Hij pakte zijn stokjes en deed wat zij had gedaan. ‘Ik kan wel een paar jongens verzinnen die zo’n meisje erg interessant zouden vinden.’


    ‘Nee, alsjeblieft niet… Want ze zegt dat wel, maar volgens mij meent ze het niet. Ik denk dat ze iets wezenlijkers wil, maar niet weet hoe ze een jongen moet vinden die er ook zo over denkt. Zulke studenten zijn er niet veel en hoe kan het ook anders? Als meisjes gewoon maar met iedereen de koffer in duiken… Ik bedoel, ik snap waarom je met iemand naar bed gaat als je van die persoon houdt, maar als je hem amper kent? Waarom zou je dat willen? Daar wordt het alleen maar goedkoop van.’


    Ze zweeg, besefte dat hij de eerste was aan wie ze dit allemaal vertelde. En dat was raar. Toch?


    Luke speelde met zijn stokjes, pulkte aan de ruwe kantjes waar hij ze van elkaar had getrokken en dacht na over wat ze had gezegd. Toen leunde hij naar voren en in het licht van de lamp zei hij: ‘Dat klinkt erg volwassen, als je het mij vraagt.’


    Ze hief een beetje beschaamd de menukaart op. ‘Je hoeft geen sushi te nemen als je dat niet wilt, hoor. Ze hebben hier ook kip en beef teriyaki.’


    Luke bekeek zijn menu. ‘Wat neem jij?’


    ‘Sushi,’ antwoordde ze.


    ‘Waar heb je sushi leren eten?’


    ‘Op de middelbare school,’ zei ze. ‘Een van mijn beste vriendinnen was Japanse en ze bleef maar zeggen dat er in Edgewater zo’n goed restaurant was, waar ze altijd naartoe ging als ze heel veel zin had in goed Japans eten. Zelfs van delicatessen kun je genoeg krijgen, als je ze maar vaak genoeg eet, dus ben ik een keer met haar meegegaan en ik vond het heerlijk. Soms, als we hard aan het leren waren, dan stapten we in haar auto en reden we naar Edgewater. Het was een heel eenvoudig tentje. We werden er vaste klant. En sindsdien heb ik er zo nu en dan echt zin in. Zoals vanavond.’


    ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Toen ik op de middelbare school in de 4-H-competitie zat, ging ik naar de regionale jaarmarkt en dan moest ik altijd een gefrituurde Twinkie hebben.’


    Ze staarde hem aan. ‘Vergelijk je sushi met gefrituurde Twinkies?’


    ‘Heb je wel eens een gefrituurde Twinkie gehad?’


    ‘Het klink walgelijk.’


    ‘Nou, geen commentaar voordat je er een gehad hebt. Ze zijn heerlijk. Als je er te veel van eet, krijg je waarschijnlijk een hartaanval, maar zo nu en dan is er niets lekkerder. Veel lekkerder dan gefrituurde Oreo’s.’


    ‘Gefrituurde Oreo’s?’


    ‘Als je nog inspiratie voor de delicatessenwinkel van je familie wilt hebben, zou ik zeggen: de gefrituurde Twinkie.’


    In eerste instantie wist ze niet wat ze moest zeggen. Toen zei ze op serieuze toon: ‘Ik denk niet dat er iemand in het Noordoosten is die dat zou willen eten.’


    ‘Het zou je nog verbazen,’ zei hij. ‘Misschien zou het wel een grote hit worden. Misschien zouden ze ervoor in de rij staan.’


    Ze schudde even met haar hoofd en richtte zich weer op het menu. ‘Dus, de 4-H-competitie?’


    ‘Als klein kind mee begonnen. Varkens.’


    ‘Wat houdt het precies in? Ik heb er wel van gehoord, maar ik weet niet wat het is.’


    ‘Het gaat om burgerschap en verantwoordelijkheid en dat soort dingen. Maar wat betreft de competitie draait het meer om het uitzoeken van een goede big. Zo mogelijk ga je na wie de ouders zijn, je bekijkt foto’s en dan probeer je de big te kiezen die de grootste kans heeft om een goed showvarken te worden. Het moet een stevige, gespierde big zijn, niet te dik en zonder onvolkomenheden. En dan zorg je er een jaar lang voor, je geeft het te eten… In zekere zin is het bijna een huisdier.’


    ‘Laat me raden. Je noemde ze allemaal Varken.’


    ‘Toevallig niet, nee. Mijn eerste heette Edith, de tweede heette Fred, de derde was Maggie. Ik kan ze allemaal opnoemen, als je wilt.’


    ‘Hoeveel zijn het er wel niet geweest? Door de jaren heen?’


    Hij trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Negen, denk ik. Ik begon in de derde klas en ben doorgegaan tot halverwege de middelbare school.’


    ‘En dan, als ze volgroeid zijn, waar vindt de wedstrijd dan plaats?’


    ‘Op de staatskermis. De jury inspecteert het varken en dan hoor je of je gewonnen hebt.’


    ‘En als je wint?’


    ‘Dan krijg je een lintje. Maar of je nou wint of verliest, het varken wordt verkocht.’


    ‘Wat gebeurt er met het varken?’


    ‘Wat er meestal met varkens gebeurt,’ antwoordde hij. ‘Die gaat naar het slachthuis.’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Je bedoelt dat je het van biggetje af aan grootbrengt, je geeft het beest een naam, je zorgt er een jaar voor en dan verkoop je het zodat het geslacht kan worden?’


    Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wat moet je anders met een varken?’


    Ze was met stomheid geslagen en had geen antwoord klaar. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd. ‘Ik kan je alleen zeggen dat ik werkelijk nog nooit iemand zoals jij heb ontmoet.’


    ‘Ik denk,’ was zijn weerwoord, ‘dat ik van jou hetzelfde kan zeggen.’
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    Luke


    Zelfs toen hij het menu had bestudeerd, wist hij niet wat hij moest kiezen. Hij wist dat hij iets veiligs kon nemen – de kip of de beef teriyaki, zoals Sophia had geopperd – maar dat wilde hij liever niet. Sommige mensen waren lyrisch over sushi en hij wist dat hij het moest proberen. Je moest per slot van rekening ervaringen opdoen in het leven, nietwaar?


    Het probleem was alleen dat hij geen flauw idee had wat hij moest nemen. In zijn gedachten was rauwe vis gewoon rauwe vis, en de plaatjes hielpen ook al niet. Zijn indruk was dat hij de rode, roze of witte moest kiezen, maar hoe het zou smaken was hem een raadsel.


    Hij tuurde over de rand van zijn menukaart naar Sophia. Ze had iets meer mascara en lippenstift op dan op de dag dat ze naar de ranch was gekomen, en hij moest denken aan de eerste avond dat hij haar had gezien. Onvoorstelbaar dat dat nog geen week geleden was. Hoewel hij over het algemeen een fan was van natuurlijke schoonheid, moest hij toegeven dat de make-up haar gelaatstrekken een verfijnde stijl gaf. Meerdere mannen hadden haar nagestaard toen ze naar hun tafeltje waren gelopen.


    ‘Wat is het verschil tussen nigiri en maki?’ vroeg hij.


    Sophia zat het menu ook nog te lezen. Toen de serveerster bij hun tafeltje was gekomen, had ze voor hen allebei Sapporo besteld, een Japans bier. Hij had ook al geen idee hoe dat zou smaken.


    ‘Nigiri betekent dat de vis wordt geserveerd op een bolletje rijst,’ zei ze. ‘Maki betekent dat het in zeewier is gerold.’


    ‘Zeewier?’


    Ze gaf hem een knipoog. ‘Dat is lekker. Geloof me.’


    Hij perste zijn lippen op elkaar, niet in staat zijn twijfel te onderdrukken. Door het raam zag hij mensen aan tafeltjes zitten die zaten te genieten van wat ze hadden besteld, stuk voor stuk behendig met hun stokjes. Dát kon hij tenminste wel, een talent dat hij had verfijnd door al het Chinese eten uit kartonnen doosjes onderweg.


    ‘Bestel jij maar voor mij,’ zei hij, en hij legde het menu weg. ‘Ik vertrouw je.’


    ‘Dat is goed,’ stemde ze in.


    ‘Wat ga ik proberen?’


    ‘Van alles wat,’ zei ze. ‘We nemen wat anago, ahi, aji, hamachi… misschien nog wat andere dingen.’


    Hij pakte zijn flesje en wilde een slok nemen. ‘Je begrijpt toch wel dat mij dat als wartaal in de oren klinkt.’


    ‘Anago is paling,’ verduidelijkte ze.


    Het flesje bleef halverwege zijn mond hangen. ‘Paling?’


    ‘Dat vind je vast lekker,’ verzekerde ze hem, en ze deed geen moeite om haar pret te verbergen.


    Toen de serveerster kwam, ratelde Sophia volleerd de bestelling af; daarna begonnen ze een gezellig gesprek dat pas werd onderbroken toen het eten werd gebracht. Hij vertelde haar in het kort over zijn jeugd, die ondanks alle klusjes op een ranch vrij standaard was geweest. Zijn middelbareschooltijd omvatte drie jaar competitieworstelen, vier gala’s, twee schoolbals en een handjevol gedenkwaardige feesten. Hij vertelde haar dat hij in de zomer met zijn ouders altijd een paar dagen te paard in de buurt van Boone trektochten in de bergen maakte, hun enige vakanties samen. Hij vertelde over het trainen op een mechanische stier in de schuur en hij vertelde dat zijn vader zodanig aan de stier had gesleuteld dat de bewegingen nog heftiger waren. Hij zat nog op de lagere school toen hij was begonnen met trainen, en zijn vader had dan elke beweging beoordeeld. Hij vertelde over verwondingen die hij door de jaren heen had opgelopen en beschreef hoe zenuwachtig hij was geweest toen hij aan het PBR-wereldkampioenschap had meegedaan – een keer was hij tot aan de laatste rit gekomen en was hij uiteindelijk als derde geëindigd – en al die tijd luisterde Sophia gebiologeerd en onderbrak ze hem alleen zo nu en dan om een vraag te stellen.


    Hij voelde haar scherpe concentratie die op hem gericht was en die elk detail opzoog. Tegen de tijd dat de serveerster hun borden had weggehaald, vond hij alles aan haar charmant en aantrekkelijk, van haar ontspannen lach tot aan haar lichte, maar hoorbare noordelijke accent. Meer nog dan dat had hij het gevoel dat hij helemaal zichzelf kon zijn, ondanks hun verschillen. Bij haar kon hij de stress vergeten die hij voelde als hij aan de ranch dacht. Of aan zijn moeder. Of aan wat er zou gebeuren als zijn plannen niet lukten… Hij ging zo op in zijn gedachten dat hij niet direct doorhad dat ze naar hem staarde.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je leek bijna… verloren.’


    ‘Nergens aan.’


    ‘Zeker weten? Ik hoop dat het niet de anago was.’


    ‘Nee. Ik dacht aan wat ik allemaal nog moet doen voordat ik het weekend wegga.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze hem aankeek. ‘Oké,’ zei ze. ‘Wanneer moet je weg?’


    ‘Morgenmiddag,’ zei hij, blij dat ze niet doorvroeg. ‘Als ik klaar ben, rijd ik naar Knoxville en daar overnacht ik. Zaterdagavond rijd ik terug. Dan ben ik laat thuis, maar dit weekend beginnen we met de pompoenverkoop. Ik heb vandaag de meeste halloweenspullen al klaargezet – José en ik hebben een reusachtige doolhof van hooibalen gebouwd – maar er komen altijd veel mensen. Zelfs met José erbij heeft mijn moeder meer hulp nodig.’


    ‘Was ze daarom boos op je? Omdat jij er niet bent?’


    ‘Deels,’ zei hij, en hij schoof een flinterdun plakje roze gember over zijn bord heen en weer. ‘Ze is in de eerste plaats boos omdat ik rijd.’


    ‘Is ze daar zo langzamerhand niet aan gewend? Of komt het doordat je gewond bent geraakt op Big Ugly Critter?’


    ‘Mijn moeder,’ zei hij, en hij koos zijn woorden met zorg, ‘is bang dat mij iets overkomt.’


    ‘Maar je bent wel eens eerder gewond geraakt. Zo vaak.’


    ‘Ja.’


    ‘Is er iets wat je me niet vertelt?’


    Hij gaf niet direct antwoord. ‘Wat dacht je hiervan?’ zei hij, en hij legde zijn stokjes neer. ‘Als de tijd rijp is, vertel ik je alles.’


    ‘Ik kan het ook aan je moeder vragen, hoor.’


    ‘Dat kan. Maar dan moet je haar eerst ontmoeten.’


    ‘Misschien ga ik zaterdag wel naar haar toe.’


    ‘Ga je gang. Maar als je dat doet, word je waarschijnlijk direct aan het werk gezet. Dan ben je de hele dag met pompoenen aan het sjouwen.’


    ‘Ik heb spieren.’


    ‘Heb je wel eens de hele dag met pompoenen gesleept?’


    Ze leunde over tafel. ‘Heb jij wel eens een vrachtwagen vol vlees en worst uitgeladen?’ Haar blik was triomfantelijk toen hij geen antwoord gaf. ‘Zie je, hebben we toch iets gemeen. We zijn allebei harde werkers.’


    ‘En we kunnen nu allebei paardrijden.’


    Ze glimlachte. ‘Dat ook. Hoe vond je de sushi?’


    ‘Lekker.’


    ‘Ik heb het idee dat je liever een karbonaadje had gehad.’


    ‘Karbonaadjes kan ik elke dag eten. Dat is een van mijn specialiteiten.’


    ‘Kun jij koken?’


    ‘Barbecueën,’ zei hij. ‘Van mijn vader geleerd.’


    ‘Ik zou het leuk vinden als je eens voor mij barbecuet.’


    ‘Dan maak ik wat je maar wilt. Zolang het maar een burger, een steak of een karbonade is.’


    Ze leunde nog verder naar voren. ‘En nu? Wil je het lot tarten en naar een dispuutfeest? Er is er vast wel ergens eentje.’


    ‘En Brian dan?’


    ‘Dan gaan we naar een ander dispuuthuis. Eentje waar hij nooit komt. En we hoeven niet lang te blijven. Misschien moet je die hoed niet opdoen.’


    ‘Als je wilt, ga ik met je mee.’


    ‘Ik kan altijd gaan. Ik vroeg het voor jou.’


    ‘Wat zijn het voor feesten?’ vroeg hij. ‘Muziek, studenten aan de alcohol, dat idee?’


    ‘Min of meer.’


    Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat is niet echt mijn ding,’ zei hij eerlijk.


    ‘Dat dacht ik al. We kunnen een rondje over de campus maken, als je wilt.’


    ‘Laten we dat een andere keer doen. Dan moet je weer met me uit.’


    Ze liet haar vinger over de rand van haar waterglas glijden. ‘Wat wil je dan doen?’


    Hij gaf niet direct antwoord, en voor het eerst vroeg hij zich af hoe anders het had kunnen lopen als hij niet had besloten weer te gaan rijden. Zijn moeder was er niet gelukkig mee, en eerlijk gezegd vroeg zelfs hij zich af of het zo’n goed idee was, maar op de een of andere manier had het tot een afspraakje geleid met een meisje dat hij nooit zou vergeten, dat wist hij nu al.


    ‘Heb je zin in een ritje? Ik weet een plekje waar je vast en zeker niemand kent. Het is er ’s avonds stil maar heel erg mooi.’


    Toen ze op de ranch uit de truck stapten, wierp de maan een zilveren gloed over de wereld. Hond, een schim in de duisternis, kwam van de veranda gerend en bleef bij Sophia staan alsof hij haar al had verwacht.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei hij. ‘Ik wist niet waar we anders naartoe konden.’


    ‘Ik wist wel dat je hiernaartoe reed,’ zei Sophia, en ze bukte zich om Hond te aaien. ‘Als ik het vervelend had gevonden, had ik wel iets gezegd.’


    Hij wees naar het huis. ‘We kunnen op de veranda zitten of naar een prachtig plekje bij het meer.’


    ‘Niet bij de rivier?’


    ‘Daar ben je al geweest.’


    Ze keek om zich heen en wendde zich toen tot Luke. ‘Gaan we weer in stoelen achter op de truck zitten?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Geloof me, je wilt daar echt niet op de grond zitten. Het is een weiland.’ Hij keek hoe Hond om haar benen draaide.


    ‘Mag Hond mee?’ vroeg ze.


    ‘Hond gaat mee of ik dat goedvind of niet.’


    ‘Dan wordt het het meer,’ zei ze.


    ‘Ik pak even wat spulletjes uit huis, goed?’


    Hij liet haar alleen en kwam terug met een koelbox en wat dekens onder zijn arm, die hij achter in de truck legde. Ze stapten in en de motor kwam brullend tot leven.


    ‘Jouw truck klinkt als een tank,’ riep ze boven het lawaai uit. ‘Ik weet niet of je dat doorhebt.’


    ‘Gaaf, hè? Ik heb het uitlaatsysteem aangepast om hem zo te laten klinken. Ik heb een tweede uitlaat geplaatst en alles.’


    ‘Dat meen je niet! Wie doet dat nou?’


    ‘Ik,’ zei hij. ‘Er zijn zo veel mensen die dat doen.’


    ‘Mensen die op een ranch wonen zeker.’


    ‘Niet alleen wij. Mensen die jagen en vissen doen het ook.’


    ‘Buitenmensen met een wapen, dus.’


    ‘Bestaan er dan andere mensen?’


    Ze glimlachte toen hij achteruitreed en het pad insloeg, waarna hij langs de boerderij reed.


    Er brandde licht in de woonkamer en Luke vroeg zich af wat zijn moeder aan het doen was. Hij dacht aan wat hij Sophia wel en niet had verteld. Om zijn gedachten te laten verwaaien, rolde hij het raampje omlaag en legde hij zijn elleboog op de rand. De truck hobbelde verder en vanuit zijn ooghoek zag hij Sophia’s goudblonde haar in de bries wapperen. Ze staarde op haar gemak uit het raam toen ze langs de schuur reden.


    Bij het weiland sprong hij uit de truck, maakte het hek open, reed verder en deed het hek weer achter hen dicht. Hij zette het groot licht aan en reed langzaam verder om de grond niet te veel te beschadigen. Bij het meer remde hij af en keerde de truck, net als hij bij de rodeo had gedaan, waarna hij de motor afzette.


    ‘Kijk uit waar je loopt,’ waarschuwde hij. ‘Zoals ik al zei, is dit een deel van het weiland.’


    Hij deed haar raampje open, zette de radio aan en liep daarna om de truck heen. Hij hielp Sophia in de laadbak en klapte de stoelen uit. En net als nog geen week daarvoor gingen ze samen in de laadbak zitten; deze keer had zij een deken over zich heen. Hij opende de koelbox en haalde er twee flesjes bier uit. Hij maakte ze open, gaf er eentje aan Sophia en keek hoe ze een slok nam.


    Het meer was net een spiegel, en de maan en sterren boven hun hoofd werden erin gereflecteerd. In de verte, aan de andere kant van het water, kwam het vee samen bij de oever, en hun witte borstkassen flitsten in het donker. Zo nu en dan loeide een van hen, en het geluid zweefde over het meer en vermengde zich met de geluiden van kikkers en krekels. Het rook naar gras en modder en de aarde zelf, een oerlucht bijna.


    ‘Wat is het hier mooi,’ fluisterde Sophia.


    Met dezelfde woorden zou hij haar kunnen beschrijven, dacht hij, maar hij hield zijn gedachten voor zich.


    ‘Het is net als de open plek bij de rivier,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar dan weidser.’


    ‘Ja, ongeveer,’ zei hij. ‘Maar zoals ik al zei ga ik daar naartoe als ik aan mijn vader wil denken. Dit is de plek waar ik aan andere dingen denk.’


    ‘Zoals?’


    De lucht werd weerspiegeld in het water. ‘Van alles,’ zei hij. ‘Het leven. Werk. Relaties.’


    Ze wierp even een blik opzij. ‘Ik dacht dat jij niet zo veel relaties had gehad.’


    ‘Daarom moet ik ook over ze nadenken.’


    Ze giechelde. ‘Relaties zijn lastig. Maar goed, ik ben jong en naïef, wat weet ik daar nou van?’


    ‘Dus als ik jou om advies zou vragen…’


    ‘Dan zou ik zeggen dat er andere mensen zijn aan wie je dat beter kunt vragen. Zoals je moeder, bijvoorbeeld.’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ze had een aardig goede relatie met mijn vader. Vooral toen hij het rodeocircuit had opgegeven en tijd had om op de ranch te helpen. Als hij de rodeo niet had opgegeven, weet ik niet of ze het gered zouden hebben. Het was te veel werk voor haar alleen, helemaal omdat ze ook nog voor mij moest zorgen. Ik weet zeker dat ze hem dat heeft gezegd. En dus stopte hij. Vroeger zei hij altijd tegen mij, als ik ernaar vroeg, dat getrouwd zijn met mijn moeder belangrijker was dan paardrijden.’


    ‘Zo te horen ben je trots op haar.’


    ‘Ben ik ook,’ zei hij. ‘Mijn ouders waren allebei harde werkers, maar zij is degene die het bedrijf echt heeft opgebouwd. Toen ze het van mijn opa erfde, liep de ranch niet goed. Veemarkten fluctueren nogal en sommige jaren verdien je niet veel. Het was haar idee om de focus te verplaatsen naar biologisch rundvlees. Zij was degene die in de auto stapte en overal in de staat naartoe reed, folders achterliet en met restaurateurs sprak. Zonder haar zou Collins Beef niet bestaan. Jou zegt het misschien niet veel, maar voor gebruikers van eersteklas rundvlees in North Carolina betekent het iets.’


    Sophia luisterde en bekeek de boerderij in de verte. ‘Ik zou haar graag ontmoeten.’


    ‘Ik zou je nu wel willen voorstellen, maar ik denk dat ze al slaapt. Ze gaat vrij vroeg naar bed. Maar ik ben zondag hier, als je langs wilt komen.’


    ‘Je wilt alleen maar dat ik help met pompoenen sjouwen.’


    ‘Ik bedoel eigenlijk dat je rond het avondeten langs zou kunnen komen. Zoals ik al zei is het overdag behoorlijk druk.’


    ‘Dat lijkt me leuk, als je denkt dat je moeder het ook goedvindt.’


    ‘Vast.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Een uur of zes?’


    ‘Klinkt goed,’ zei ze. ‘Waar is die doolhof trouwens, waar je het over had?’


    ‘Bij het pompoenveld.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn we daar vorige keer geweest?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het ligt dichter bij de hoofdweg, bij de kerstbomen.’


    ‘Waarom heb ik dat dan niet gezien toen we hiernaartoe reden?’


    ‘Weet ik niet. Misschien omdat het donker was?’


    ‘Is het een eng doolhof? Met spookachtige vogelverschrikkers en spinnen en zo?’


    ‘Natuurlijk. Maar zo eng is het niet, hoor. Het is vooral bedoeld voor kleine kinderen. Eén keer is mijn vader een beetje te ver gegaan en moesten sommige kinderen huilen. Sindsdien houden we ons in. Maar er zijn massa’s versieringen. Spinnen, spoken, vogelverschrikkers. Vriendelijke vogelverschrikkers.’


    ‘Kunnen we er nu naartoe?’


    ‘Natuurlijk. Dat laat ik je graag zien. Maar vergeet niet dat het voor grote mensen niet hetzelfde is, omdat je over de hooibalen heen kunt kijken.’ Hij wuifde een paar muggen weg. ‘Je hebt trouwens nog geen antwoord gegeven op mijn vraag van daarstraks.’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Over relaties,’ zei hij.


    Ze trok de deken weer recht. ‘Vroeger dacht ik dat ik de basis wel begreep. Ik bedoel, mijn vader en moeder zijn al heel lang getrouwd en ik dacht dat ik wist hoe het moest. Maar ik denk dat ik het belangrijkste niet heb geleerd.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat het begint met een goede keus.’


    ‘Hoe weet je of je een goede keus maakt?’


    ‘Tja…’ zei ze besluiteloos. ‘Daar wordt het moeilijk. Maar als ik moest gokken, zou ik denken dat het begint met de dingen die je gemeen hebt. Normen en waarden. Zo vond ík trouw dus belangrijk en werkte Brian kennelijk met een ander waardesysteem.’


    ‘Je kunt er in elk geval nog grapjes over maken.’


    ‘Grapjes zijn gemakkelijk als het je niet meer uitmaakt. Ik zal niet zeggen dat ik me niet gekwetst voelde, want dat is niet zo. Afgelopen voorjaar, toen ik erachter kwam dat hij het met een ander meisje had gedaan, kreeg ik wekenlang geen hap door mijn keel. Ik ben toen bijna zeven kilo afgevallen.’


    ‘Je hebt geen zeven kilo over.’


    ‘Weet ik, maar wat kon ik eraan doen? Sommige mensen eten als ze gestrest zijn. Ik doe precies het omgekeerde. Toen ik afgelopen zomer thuiskwam, schrokken mijn ouders zich kapot. Om de haverklap smeekten ze me om iets te eten. Ik ben nog steeds niet helemaal op gewicht. Nu de colleges weer zijn begonnen, is het ook niet gemakkelijk om weer goed te eten.’


    ‘Ik ben blij dat je vanavond wel hebt gegeten.’


    ‘Van jou raak ik niet gestrest.’


    ‘Ook al hebben we niet veel gemeen?’


    Zodra hij het had gezegd, was hij bang dat ze de angst in zijn stem kon horen, maar ze leek het niet te merken.


    ‘We hebben meer gemeen dan je denkt. In sommige opzichten lijken onze ouders wel op elkaar. Ze zijn heel lang getrouwd, werkten in een matig draaiend familiebedrijf en verwachtten dat hun kinderen een steentje zouden bijdragen. Mijn ouders wilden dat ik goed presteerde op school en jouw vader wilde dat je kampioen stierrijden zou worden, en we hebben allebei aan hun verwachtingen voldaan. We zijn allebei het product van onze opvoeding en ik denk niet dat dat ooit zal veranderen.’


    Tot zijn eigen verrassing voelde hij een merkwaardige opluchting toen hij haar antwoord hoorde. ‘Ben je klaar voor de doolhof?’


    ‘Zullen we eerst ons bier opdrinken? Ik zit hier zo lekker dat ik nog niet weg wil.’


    Terwijl ze langzaam hun bier opdronken, kletsten ze ontspannen en keken ze hoe het maanlicht een spoor over het water trok. Hoewel hij haar dolgraag wilde kussen, weerstond hij de aandrang. In plaats daarvan dacht hij na over wat ze had gezegd, over hun overeenkomsten, en hij vond dat ze gelijk had en hoopte dat het genoeg was voor haar om terug te komen naar de ranch.


    Na een tijdje ging hun gesprek over in een genoeglijke stilte en hij besefte dat hij geen idee had waar ze aan dacht. Intuïtief stak hij zijn hand uit naar de deken. Het was alsof ze wist wat hij wilde en zonder iets te zeggen pakte ze zijn hand vast.


    De nachtlucht werd kouder en gaf de sterren een kristalheldere zweem. Hij keek omhoog en toen naar haar, en toen haar duim zachtjes de contouren van zijn hand begon te volgen, deed hij hetzelfde. Op dat moment wist hij met zekerheid dat hij voor haar viel en dat er niets was wat dat kon tegenhouden.


    Toen ze door het pompoenveld naar de doolhof slenterden, bleef Luke haar hand vasthouden. Op de een of andere manier voelde dit eenvoudige gebaar veel belangrijker en blijvender dan hun eerdere kussen. Hij kon zich voorstellen dat hij die hand over vele jaren nog zo zou vasthouden terwijl ze naast elkaar liepen, en hij schrok zelf van dat besef.


    ‘Waar denk je aan?’


    Hij zette een paar stappen voordat hij antwoord gaf. ‘Aan van alles,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Heeft iemand jou wel eens verteld dat je de neiging hebt nogal vaag te zijn?’


    ‘Vind je het erg?’ vroeg hij op zijn beurt.


    ‘Daar ben ik nog niet over uit,’ zei ze, en ze gaf zijn hand een kneepje. ‘Dat laat ik je nog wel weten.’


    ‘De doolhof is hier.’ Hij wees. ‘Maar ik wilde je eerst het pompoenveld laten zien.’


    ‘Mag ik er een uitkiezen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Wil je me helpen met het uitsnijden voor Halloween?’


    ‘We kunnen hem zondag na het eten uitsnijden. Maar ik moet je waarschuwen, ik ben een expert.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb er deze week al vijftien of twintig uitgesneden. Enge, vrolijke, van alles.’


    Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Je bent duidelijk een man met veel talenten.’


    Hij wist dat ze hem plaagde, maar hij vond het leuk. ‘Dank je wel.’


    ‘Ik kan niet wachten tot ik je moeder ontmoet.’


    ‘Je vindt haar vast aardig.’


    ‘Wat is ze voor iemand?’


    ‘Laten we zeggen dat je niet een dame met een bloemetjesjurk en een parelketting moet verwachten. Eerder… een spijkerbroek en laarzen en stro in haar haar.’


    Sophia glimlachte. ‘Begrepen. Moet ik verder nog iets weten?’


    ‘Mijn moeder zou een geweldige pionier zijn geweest. Als er iets moet gebeuren, dan doet ze het gewoon en verwacht ze van mij hetzelfde. Geen poespas. En ze is een taaie.’


    ‘Dat lijkt me wel. Het leven is hier niet gemakkelijk.’


    ‘Ik bedoel dat ze echt taai is. Ze negeert pijn, klaagt nooit, zeurt en jammert niet. Drie jaar geleden brak ze haar pols toen ze van een paard viel. Weet je wat ze deed? Ze zei niets, werkte de rest van de dag, kookte het eten en reed daarna zelf naar het ziekenhuis. Ik wist van niets, tot ik de volgende dag het gips zag.’


    Sophia stapte over wat eigenzinnig groeiende ranken en deed haar best om de pompoenen niet te beschadigen. ‘Dan zal ik mijn beste beentje maar voorzetten.’


    ‘Dat komt wel goed. Ze vindt je vast aardig. Jullie lijken meer op elkaar dan je zou denken.’


    Toen ze een blik opzij wierp, ging hij verder. ‘Ze is slim,’ zei hij. ‘Geloof het of niet, maar ze was de beste van de klas en ze leest nog steeds veel, doet de boekhouding en zorgt ervoor dat ze het bedrijf vanbinnen en vanbuiten kent. Ze is eigenwijs, maar verwacht van zichzelf meer dan van anderen. Als ze één fout heeft, dan is het dat ze een zwak heeft voor mannen met cowboyhoeden.’


    Sophia schoot in de lach. ‘Heb ik dat ook? Een zwak voor cowboys?’


    ‘Dat weet ik niet. Zeg jij het maar.’


    Ze gaf geen antwoord. ‘Je moeder klinkt heel bijzonder.’


    ‘Dat is ze ook,’ zei hij. ‘En wie weet is ze in een goede bui en vertelt ze je een van haar verhalen. Mijn moeder is een goede verhalenverteller.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over van alles, eigenlijk. Maar haar verhalen zetten mij altijd aan het denken.’


    ‘Vertel me er eens eentje,’ zei ze.


    Hij bleef staan en ging op zijn hurken bij een bovenmaatse pompoen zitten. ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij de pompoen van de ene kant naar de andere schoof. ‘Toen ik het nationale schoolkampioenschap rodeorijden had gewonnen…’


    ‘Wacht even, hoor,’ onderbrak ze hem. ‘Voordat je verdergaat… Hebben ze hier rodeo op school?’


    ‘Dat hebben ze overal. Hoezo?’


    ‘Niet in New Jersey.’


    ‘Natuurlijk wel. Deelnemers komen uit alle staten. Je moet alleen op de middelbare school zitten.’


    ‘En dat heb jij gewonnen?’


    ‘Ja, maar daar gaat het niet om,’ zei hij. Hij stond op en pakte haar hand weer vast. ‘Wat ik je wilde vertellen is dat toen ik had gewonnen… de eerste keer, niet de tweede keer,’ zei hij plagerig, ‘ik aan het wauwelen was over mijn doelen en wat ik wilde doen, en mijn vader vond het natuurlijk geweldig. Maar mijn moeder ruimde de tafel af en na een tijdje onderbrak ze mijn grootse fantasieën met een verhaal… en dat is me altijd bijgebleven.’


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Een jongeman woont in een klein, vervallen hutje aan het strand en elke dag roeit hij met zijn boot de oceaan op om te vissen, niet alleen omdat hij moet eten, maar ook omdat het water hem rust geeft. Maar hij wil ook het leven van zichzelf en zijn familie verbeteren en dus werkt hij hard om meer en meer te vangen. Met het geld dat hij verdient, koopt hij uiteindelijk een grotere boot zodat hij zijn bedrijf nog winstgevender kan maken. Dat leidt tot een derde boot en daarna een vierde boot, en de jaren gaan voorbij en het bedrijf blijft groeien, maar de stress en de druk van het leiden van een goedlopend bedrijf eisen uiteindelijk hun tol. Wanneer hij met pensioen gaat, beseft hij dat hij het allerliefst in een klein hutje op een strand zou willen wonen waar hij de hele dag in een roeiboot kan zitten vissen… want hij wil dat gevoel van rust en voldoening terug dat hij had toen hij jong was.’


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘Jouw moeder is een wijze vrouw. Er zit veel waarheid in dat verhaal.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat de moraal van het verhaal is dat mensen zelden begrijpen dat niets gaat zoals je verwacht.’


    Ze waren bij de ingang van de doolhof. Luke leidde haar erdoorheen, wees naar openingen die na een aantal bochten doodliepen en naar andere die veel verder gingen. De doolhof was bijna vierduizend vierkante meter groot en hij was een grote trekpleister voor kinderen.


    Toen ze bij de uitgang kwamen, slenterden ze naar de geoogste pompoenen. Er lagen er veel vooraan, sommige lagen in bakken en andere waren opgestapeld. Honderden lagen nog op het veld daarachter.


    ‘Dat is het,’ zei hij.


    ‘Wat veel. Hoe lang heb je erover gedaan om dit allemaal op te zetten?’


    ‘Drie dagen. Maar we hadden ook nog andere dingen te doen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze baande zich een weg tussen de pompoenen door, koos uiteindelijk een middelgrote uit en gaf die aan Luke, waarna ze samen terugliepen naar de truck en hij de pompoen in de laadbak legde.


    Toen hij zich omdraaide, stond Sophia voor hem en haar dikke blonde haar leek bijna wit in het licht van de sterren. Intuïtief pakte hij eerst haar ene hand en daarna de andere, en de woorden floepten eruit voor hij er erg in had.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik alles over je wil weten,’ zei hij zacht.


    ‘Je kent me beter dan je denkt,’ zei ze. ‘Ik heb je over mijn familie en mijn jeugd verteld, ik heb je over mijn studie verteld en wat ik wil doen met mijn leven. Veel meer is er niet.’


    Maar dat was er wel. Er was nog heel veel meer en hij wilde alles weten.


    ‘Waarom ben je hier?’ fluisterde hij.


    Ze wist niet goed wat hij bedoelde. ‘Omdat jij me hier gebracht hebt.’


    ‘Ik bedoel, waarom ben je hier bij mij?’


    ‘Omdat ik hier wil zijn.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij.


    ‘Ja? Waarom?’


    ‘Omdat je slim bent. En interessant.’


    Ze bracht haar hoofd schuin omhoog en had een uitnodigende blik op haar gezicht. ‘De laatste keer dat je me interessant noemde, kuste je me.’


    Hij zei niets. In plaats daarvan leunde hij naar voren terwijl zij langzaam haar ogen sloot, en toen hun lippen samenkwamen, had hij een gevoel van ontdekking, als een ontdekkingsreiziger die eindelijk de afgelegen oever bereikt van een plek waar hij alleen maar van heeft gehoord. Hij kuste haar opnieuw en opnieuw, en toen hij zich terugtrok, legde hij zijn voorhoofd tegen het hare. Hij haalde diep adem en het kostte hem moeite om zijn emoties te beheersen, in de wetenschap dat hij niet alleen in het hier en nu van haar hield, maar altijd van haar zou blijven houden.
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    Ira


    Het is nu zondagmiddag en als het straks donker wordt, zit ik hier al meer dan vierentwintig uur. De pijn is het ene moment erger dan het andere, maar mijn benen en voeten voel ik niet meer door de kou. De plek waar mijn gezicht op het stuur ligt doet nu pijn; ik voel dat er bloeduitstortingen ontstaan. Maar de grootste kwelling is mijn dorst. De gedachte aan water is tergend, mijn keel prikt elke keer als ik ademhaal. Mijn lippen zijn droog en gebarsten als een akker tijdens een droogte.


    Water, denk ik weer. Zonder water ga ik dood. Ik heb het nodig en ik hoor het naar me roepen.


    Water.


    Water.


    Water.


    De gedachte laat me niet met rust, sluit al het andere buiten. Nog nooit heb ik gesmacht naar zoiets simpels; nog nooit heb ik uren nagedacht over hoe ik eraan moet komen. En ik heb niet veel nodig. Een klein beetje maar. Zelfs een dopje vol zou al alle verschil maken. Een druppel zou al verschil maken.


    En toch blijf ik als verlamd zitten. Ik weet niet waar de fles water ligt en als ik hem vind weet ik niet of ik hem wel open krijg. Als ik mijn gordel losmaak, ben ik bang dat ik naar voren val, niet sterk genoeg ben om te voorkomen dat mijn sleutelbeen tegen het stuur aan klapt. Dan eindig ik als een hoopje op de vloer in een houding waaruit ik niet kan ontsnappen. Ik kan me al niet voorstellen hoe ik mijn hoofd van het stuur moet tillen, laat staan dat ik de auto ga doorzoeken.


    En toch blijft mijn behoefte aan water me roepen. De roep is constant en indringend en ik word wanhopig. Ik ga dood van de dorst, denk ik. Ik ga hier op deze plek dood. Het gaat me niet lukken om op de achterbank te gaan liggen. Het ambulancepersoneel zal me niet als een visstick uit de auto kunnen schuiven.


    ‘Jij hebt een morbide gevoel voor humor,’ zegt Ruth, en ze onderbreekt mijn gedachten.


    Ik hou mezelf voor dat ze maar een droom is. ‘Ik vind dat de situatie daarom vraagt, jij niet?’


    ‘Je leeft nog.’


    ‘Ja, maar hoe lang nog?’


    ‘Het record is vierenzestig dagen. Een man in Zweden. Dat heb ik op The Weather Channel gezien.’


    ‘Nee, dat heb ík op The Weather Channel gezien.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is toch hetzelfde?’


    Ze heeft gelijk, denk ik. ‘Ik heb water nodig.’


    ‘Nee. We moeten praten. Dat leidt af.’


    ‘Een truc,’ zeg ik.


    ‘Ik ben geen truc. Ik ben je vrouw. En ik wil dat je naar me luistert.’


    Ik doe wat ze zegt. Ik staar haar aan en laat mijn gedachten los. Mijn ogen vallen dicht en ik heb het gevoel dat ik in een rivier drijf. Beelden komen en gaan, het ene na het andere, terwijl ik door de stroom word meegevoerd.


    Ik drijf.


    Ik drijf.


    En eindelijk verandert het beeld in iets wezenlijks.


    In de auto doe ik mijn ogen open, ik knipper en zie hoe Ruth is veranderd sinds mijn laatste visioen van haar. Maar deze herinnering, in tegenstelling tot de andere, is scherp en helder. Ze is zoals ze was in juni 1946. Dat weet ik zeker, want het is de eerste keer dat ik haar ooit in een luchtige zomerjurk heb gezien. Net zoals iedereen na de oorlog, verandert ze. Kleding verandert. Later dat jaar zal de bikini worden uitgevonden door Louis Réard, een Franse monteur, en terwijl ik naar Ruth staar, zie ik een golvende schoonheid in de spieren van haar arm. Haar huid is glad en bruin als een walnoot van de weken die ze met haar ouders aan het strand is geweest. Haar vader had de familie meegenomen naar de Outer Banks om te vieren dat hij officieel was aangenomen aan Duke. Hij had op verschillende plaatsen gesolliciteerd, ook bij een kleine, experimentele kunstopleiding in de bergen, maar hij voelde zich het meeste thuis in de gotische gebouwen van Duke. Hij zou er in de herfst college gaan geven en dat was een lichtpuntje in een anderszins moeilijk jaar vol verdriet.


    De relatie tussen Ruth en mij was veranderd sinds die avond in het park. Ruth had nauwelijks gereageerd op mijn onthulling, maar toen ik haar naar huis bracht, gaf ik haar geen zoen. Ik wist dat het haar duizelde, en zelfs zij zou later toegeven dat ze de weken daarna zichzelf niet was. Toen ik haar de keer daarna zag, droeg ze haar verlovingsring niet meer, maar dat nam ik haar niet kwalijk. Ze verkeerde in een shock, maar ze was ook terecht boos omdat ik het haar niet eerder had willen vertellen. Zo kort op het verlies van haar familie in Wenen was het ongetwijfeld een vreselijke klap. Je liefde aan iemand verklaren is één ding, maar accepteren dat je voor die liefde je dromen moet opgeven is iets heel anders. En kinderen krijgen, een gezin creëren, had na het verlies van haar familie een heel nieuwe betekenis gekregen.


    Intuïtief begreep ik dat en de daaropvolgende maanden drongen we geen van beiden aan. We spraken niet over een verbintenis, maar we spraken zo nu en dan wel af, twee of drie keer per week. Soms nam ik haar mee naar een show of we gingen uit eten, andere keren slenterden we door het centrum. Er was een kunstgalerie waar ze erg graag kwam en daar gingen we regelmatig naartoe. De meeste kunstwerken waren niet erg bijzonder qua onderwerp en uitvoering, maar zo nu en dan zag Ruth iets bijzonders in een schilderij dat ik niet zag. Net als haar vader hield ze het meest van moderne kunst, een beweging die was ontstaan door schilders als Van Gogh, Cézanne en Gauguin, en ze herkende al snel de invloed van die schilders in de middelmatige werken die we bekeken.


    De bezoekjes aan de galerie en haar grote kennis van kunst in het algemeen onthulden een heel nieuwe wereld voor mij. Maar soms vroeg ik me af of onze gesprekken over kunst een manier werden om een gesprek over de toekomst te vermijden. Deze gesprekken creëerden afstand tussen ons, maar ik had daar vrede mee, verlangde zelfs in die momenten naar zowel vergeving voor het verleden als aanvaarding van een toekomst voor ons, ongeacht wat die ons zou brengen.


    Maar Ruth leek niet dichter bij een beslissing te zijn dan die noodlottige avond in het park. Ze deed niet kil tegen me, maar zocht ook geen toenadering meer, en dus verbaasde het me dat haar ouders me uitnodigden om een deel van hun vakantie aan het strand met hen door te brengen.


    Een paar weken samen slenteren over het strand was misschien wel precies wat we nodig hadden, maar helaas kon ik niet zo lang weg. Omdat mijn vader aan de radio in het achterkamertje gekluisterd zat, was ik het gezicht van de winkel geworden, en het was drukker dan ooit. Veteranen die op zoek waren naar werk kwamen bij ons een betaalbaar pak kopen. Maar bedrijven namen niet veel nieuwe mensen aan, en als deze wanhopige mannen de winkel binnenkwamen, dacht ik aan Joe Torrey en Bud Ramsey en dan deed ik wat ik kon. Ik wist mijn vader ervan te overtuigen dat we goedkopere pakken met slechts een kleine winstmarge op voorraad moesten houden, en mijn moeder deed het maatwerk gratis. Het nieuws over onze redelijke prijzen deed de ronde, en hoewel we niet langer op zaterdag open waren, ging de verkoop elke maand omhoog.


    Toch wist ik mijn ouders ervan te overtuigen mij de auto te lenen zodat ik aan het eind van de vakantie bij Ruths familie langs kon, en op een donderdagochtend ging ik op pad. Het was een lange rit en het laatste uur ging hij over het zand zelf. De jaren na de oorlog hadden de Outer Banks een wilde, ongetemde schoonheid. Grotendeels afgesneden van de rest van de staat werd het gebied bewoond door gezinnen die er al generaties lang woonden en op zee de kost verdienden. Hier en daar groeide galigaan op de verwaaide duinen en de bomen zagen eruit als de verwrongen kleicreaties van een kind. Op sommige plekken liepen wilde paarden die hun hoofd optilden toen ik langskwam en met hun zwiepende staarten de vliegen weghielden. De oceaan bulderde aan de ene kant en de door de wind geteisterde duinen lagen aan de andere kant. Ik deed het raampje omlaag, nam het allemaal in me op en vroeg me af wat ik zou aantreffen als ik er eenmaal was.


    Toen ik uiteindelijk op de zanderige oprit stopte, ging de zon bijna onder. Het verraste me dat Ruth op de veranda op me zat te wachten. Ze had blote voeten en droeg dezelfde jurk als nu. Ik stapte de auto uit en terwijl ik naar haar staarde, kon ik alleen maar bedenken hoe stralend ze eruitzag. Haar haar viel losjes rond haar schouders en haar glimlach leek een geheim te verhullen dat alleen voor ons bedoeld was. Ze zwaaide naar me en ik hapte naar adem toen ik een klein diamantje in de stralen van de ondergaande zon zag glinsteren… Mijn verlovingsring, die al die maanden afwezig was geweest.


    Ik stond even als aan de grond genageld, maar ze kwam het trapje af gerend, over het zand, volkomen onbekommerd. Ze viel in mijn armen, rook naar zout, zeewater en de wind zelf, een geur die ik daarna altijd met haar en dat weekend heb geassocieerd. Ik trok haar dicht tegen me aan, koesterde het gevoel van haar lichaam tegen het mijne en bedacht hoezeer ik dat de afgelopen drie jaar had gemist.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ fluisterde ze in mijn oor, en na een lange en heerlijke omhelzing kuste ik haar, terwijl de golven van de oceaan bulderend hun goedkeuring lieten horen. Toen ze mij ook kuste, wist ik direct dat ze een beslissing over me had genomen en mijn wereld maakte een buiteling.


    Het was niet de eerste kus die we ooit hadden gedeeld, maar in veel opzichten is het de mooiste, al was het alleen maar omdat het gebeurde toen ik hem het hardste nodig had, en hij markeerde het begin van een van de twee mooiste en ingrijpendste periodes in mijn leven.


    Ruth glimlacht naar me in de auto, beeldschoon en sereen in die zomerjurk. Het puntje van haar neus is een beetje verbrand, haar haar is verwaaid en geurig van de oceaanbries.


    ‘Dat is een mooie herinnering,’ zegt ze tegen me.


    ‘Dat vind ik ook,’ zeg ik.


    ‘Ja, want toen was ik een jonge vrouw. Dik haar, geen rimpels, niets wat slap hing.’


    ‘Je bent geen spat veranderd.’


    ‘Unsinn,’ zegt ze, en ze wuift geringschattend. ‘Ik veranderde. Ik werd oud. En het is niet leuk om oud te zijn. Dingen die vroeger simpel waren werden moeilijk.’


    ‘Nu lijk je mij wel,’ merk ik op, en ze haalt haar schouders op. Het stoort haar niet dat ze niet meer is dan een hersenspinsel. In plaats daarvan keert ze terug naar de herinnering van mijn bezoek.


    ‘Ik was zo blij dat je met ons op vakantie kon.’


    ‘Ik vond het jammer dat het maar zo kort was.’


    Het duurt even voor ze reageert. ‘Ik denk,’ zegt ze, ‘dat het goed voor me was om een paar weken alleen te zijn in een rustige omgeving. Het was alsof mijn ouders dat ook begrepen. Er viel niet veel meer te doen dan op de veranda zitten, over het strand wandelen en een glas wijn drinken als de zon onderging. Ik had veel tijd om na te denken. Over mezelf. Over ons.’


    ‘Daarom wierp je je in mijn armen toen ik kwam,’ zeg ik plagerig.


    ‘Ik wierp me niet in je armen,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Jouw geheugen klopt niet. Ik liep het trapje af en omhelsde je. Ik ben een dame. Ik begroette je eenvoudigweg. Die verfraaiing is een verzinsel.’


    Misschien. Misschien ook niet. Wie zal het zeggen na al die tijd? Maar ach, het doet er ook niet toe.


    ‘Weet je nog wat we daarna deden?’


    Ik vraag me af of dit een test is. ‘Natuurlijk,’ is mijn antwoord. ‘We gingen naar binnen en ik begroette je ouders. Je moeder was tomaten aan het snijden in de keuken en je vader was tonijn aan het grillen op de veranda achter het huis. Hij vertelde dat hij de vis die middag van een visser had gekocht die net aan de pier was afgemeerd. Daar was hij erg trots op. Hij leek veranderd zoals hij die avond bij de barbecue stond… Ontspannen.’


    ‘Het was een goede zomer voor hem,’ beaamde Ruth. ‘Hij was inmiddels manager van de fabriek, dus het werk was niet meer zo zwaar voor hem, en voor het eerst in jaren hadden we genoeg geld om op vakantie te gaan. Maar boven alles was hij dolgelukkig bij de gedachte dat hij weer ging lesgeven.’


    ‘En je moeder was ook blij.’


    ‘Mijn vaders goede humeur werkte aanstekelijk.’ Ruth zwijgt even. ‘En net als ik… had ze het hier inmiddels naar haar zin. Greensboro zou nooit Wenen worden, maar ze had de taal geleerd en had een vriendenkring opgebouwd. Ze was ook de hartelijkheid en vrijgevigheid van de mensen hier gaan waarderen. Ik denk dat ze in zekere zin North Carolina eindelijk was gaan zien als haar thuis.’


    Buiten blaast de wind brokken sneeuw van de takken. Ze raken de auto niet, maar op de een of andere manier weet ik weer precies waar ik ben. Toch doet het er nu even niet toe.


    ‘Weet je nog hoe helder de hemel was toen we zaten te eten?’ vraag ik. ‘Er waren zo veel sterren.’


    ‘Omdat het zo donker was. Geen stadslicht. Mijn vader viel het ook op.’


    ‘Ik ben altijd dol geweest op de Outer Banks. We hadden elk jaar moeten gaan,’ zeg ik.


    ‘Ik denk dat het zijn betovering zou hebben verloren als we elk jaar waren gegaan,’ antwoordt ze. ‘Om de paar jaar was perfect, zoals we deden. Want elke keer als we teruggingen, deed het weer nieuw en ruig en fris aan. En trouwens, wanneer hadden we dan moeten gaan? In de zomer waren we altijd op reis. New York, Boston, Philadelphia, Chicago, zelfs Californië. En altijd Black Mountain. Wij hadden de kans om het land te zien zoals de meeste mensen dat niet konden en wat is er nou mooier?’


    Niets, denk ik, in de wetenschap dat ze gelijk heeft. Thuis staan allerlei aandenkens aan die reizen. Maar merkwaardig genoeg heb ik, op een schelp die we de volgende ochtend vonden na, niets om me aan die plek te herinneren, en toch is de herinnering nooit vervaagd.


    ‘Ik genoot altijd van de etentjes met je ouders. Je vader leek altijd over alles wel iets te weten.’


    ‘Dat was ook zo,’ zegt ze. ‘Zijn vader was docent geweest, zijn broer was docent. Zijn ooms waren docent. Mijn vader kwam uit een familie van geleerden. Maar mijn vader vond jou ook interessant. Jouw werk als navigator tijdens de oorlog fascineerde hem, ondanks het feit dat je er niet graag over praatte. Ik denk dat zijn respect voor jou daardoor toenam.’


    ‘Je moeder dacht er anders over.’


    Ruth is even stil en ik weet dat ze haar best doet om haar woorden zorgvuldig te kiezen. Ze speelt met een verwaaide lok haar, kijkt ernaar voordat ze verder praat. ‘Ze maakte zich op dat moment zorgen om me. Ze wist alleen dat jij een paar maanden daarvoor mijn hart had gebroken en dat me nog steeds iets dwarszat, ook al hadden we weer contact met elkaar.’


    Ruth had het over de gevolgen van de bof en wat het waarschijnlijk zou betekenen voor onze toekomst. Het was iets wat ze haar moeder pas jaren later zou vertellen, toen de verwarring van haar moeder overging in verdriet en zorgen om het feit dat ze geen grootmoeder was geworden. Dat was het moment waarop Ruth haar heel voorzichtig vertelde dat we geen kinderen konden krijgen, en hoewel ze mij heel gemakkelijk alle schuld had kunnen geven, deed ze dat niet. Ook weer een uiting van haar goedheid, waarvoor ik haar altijd dankbaar ben geweest.


    ‘Tijdens het eten zei ze niet veel, maar na afloop glimlachte ze naar me, en daar was ik blij om.’


    ‘Ze vond het fijn dat je aanbood om de afwas te doen.’


    ‘Dat was wel het minste wat ik kon doen. Tot op de dag van vandaag is dat het lekkerste eten dat ik ooit heb gehad.’


    ‘Ja, het was lekker, hè?’ zegt Ruth bij de herinnering. ‘Eerder op de dag had mijn moeder een kraampje met verse groenten langs de weg ontdekt en ze had brood gebakken. Mijn vader bleek een natuurtalent achter de barbecue te zijn.’


    ‘En na de afwas maakten we een wandeling.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Je was heel voortvarend die avond.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om voortvarend te zijn. Ik vroeg gewoon om een fles wijn en een paar glazen.’


    ‘Ja, maar dat was nieuw. Mijn moeder had die kant van jou nog nooit gezien. Ze werd er zenuwachtig van.’


    ‘Maar we waren volwassen.’


    ‘Dat was juist het probleem. Jij was een man en ze wist dat mannen driften hebben.’


    ‘En vrouwen niet?’


    ‘Ja, natuurlijk wel. Maar in tegenstelling tot mannen worden vrouwen niet beheerst door hun driften. Vrouwen zijn beschaafd.’


    ‘Heeft je moeder je dat verteld?’ Mijn stem klinkt sceptisch.


    ‘Dat hoefde mijn moeder me niet te vertellen. Het was wel duidelijk wat je wilde. Je ogen stonden vol lust.’


    ‘Als ik het me goed herinner,’ zeg ik met afgemeten fatsoen, ‘heb ik me die avond als een gentleman gedragen.’


    ‘Ja, maar ik vond het wel spannend om te zien hoe jij je driften onder controle probeerde te houden. Vooral toen je je jas op het zand uitspreidde en we wijn dronken. De oceaan leek het maanlicht te absorberen en ik kon voelen dat je naar me verlangde, ook al deed je je best dat niet te laten merken. Je sloeg je arm om me heen en we praatten en kusten en praatten nog meer, en ik was een beetje aangeschoten…’


    ‘En het was volmaakt,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Ja,’ beaamt ze. ‘Het was volmaakt.’ Haar blik is nostalgisch en een klein beetje triest. ‘Ik wist dat ik met je wilde trouwen en ik wist zeker dat we altijd gelukkig zouden zijn.’


    Ik ben stil, me ten volle bewust van haar gedachten. ‘Je hoopte nog steeds dat de dokter het mis had.’


    ‘Volgens mij zei ik dat we het aan God zouden overlaten.’


    ‘Komt op hetzelfde neer, of niet?’


    ‘Misschien,’ antwoordt ze, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Wat ik wel weet is dat God me die nacht, toen ik naast je zat, liet weten dat ik de juiste beslissing had genomen.’


    ‘En toen zagen we de vallende ster.’


    ‘Langs de hele hemelboog,’ zegt ze. Haar stem klinkt zelfs nu nog vol verwondering. ‘Zoiets had ik nog nooit gezien.’


    ‘En ik zei dat je een wens moest doen,’ zei ik.


    ‘Dat deed ik ook,’ zegt ze, en ze kijkt me aan. ‘En een paar uur later kwam mijn wens uit.’


    Hoewel het al laat was toen Ruth en ik thuiskwamen, was haar moeder nog wakker. Ze zat bij het raam te lezen en zodra we binnenkwamen, zag ik hoe ze ons bekeek, op zoek naar een niet ingestopte of verkeerd geknoopte blouse, zand in ons haar. Haar opluchting was zichtbaar toen ze opstond om ons te begroeten, ook al deed ze haar best het te verbergen.


    Ze kwebbelde met Ruth terwijl ik mijn koffer uit de auto haalde. Zoals veel huisjes langs dat deel van het strand, had het huis twee verdiepingen. Ruth en haar ouders hadden kamers op de begane grond, terwijl de kamer die Ruths moeder voor mij aanwees direct naast de keuken op de eerste verdieping lag. We zaten nog een paar minuten in de keuken voordat Ruth begon te gapen. Haar moeder moest ook gapen, een teken dat de avond ten einde was. Ruth kuste me niet in het bijzijn van haar moeder – dat hadden we tot dan toe nog nooit gedaan – en nadat Ruth was vertrokken, volgde haar moeder al snel.


    Ik deed de lichten uit en trok me terug op de veranda achter het huis, voelde me tot rust komen door het maanverlichte water en de bries door mijn haar. Ik zat lange tijd buiten terwijl het langzaam afkoelde, en mijn gedachten dwaalden van Ruth en mij naar Joe Torrey en mijn ouders.


    Ik probeerde me mijn ouders voor te stellen op een plek als deze, maar kon het niet. We waren nog nooit op vakantie geweest, de winkel had ons altijd verankerd, maar zelfs als het mogelijk was geweest, zou het nooit zo’n vakantie als deze zijn geworden. Ik kon me net zomin voorstellen dat mijn vader met een glas wijn in zijn hand achter de barbecue zou staan als dat hij de Mount Everest zou beklimmen, en op de een of andere manier vond ik dat een trieste gedachte. Mijn vader, besefte ik, had geen idee hoe hij zich moest ontspannen; zijn leven leek beheerst door werk en zorgen. Ruths ouders daarentegen leken van elk moment te genieten. Ik was getroffen door het feit dat Ruth en haar ouders zo anders reageerden op de oorlog. Mijn moeder en vader leken zich terug te trekken in het verleden, al was het ieder op een andere manier, terwijl haar ouders de toekomst omhelsden alsof ze hun kans op leven wilden grijpen. Zij kozen ervoor om het beste te maken van het lot dat hun gunstig gezind was geweest en waren altijd dankbaar voor wat ze hadden.


    Het was stil in huis toen ik eindelijk naar binnen ging. In verleiding gebracht door de gedachte aan Ruth liep ik op mijn tenen de trap af. Er was aan beide kanten van de gang een kamer, maar omdat de deuren dicht waren, had ik geen idee welke van Ruth was. Ik stond een tijdje stil en keek van de ene naar de andere deur, totdat ik me uiteindelijk omdraaide en dezelfde weg terugliep.


    Op mijn kamer kleedde ik me uit en kroop in bed. Het maanlicht filterde door de ramen en gaf de kamer een zilveren gloed. Ik hoorde de golven, rustgevend en monotoon, en na een paar minuten merkte ik dat ik indommelde.


    Een tijd later hoorde ik de deur opengaan, ook al had ik in eerste instantie het idee dat ik het me verbeeldde. Ik was altijd een lichte slaper geweest, sinds de oorlog nog meer dan vroeger, en hoewel ik eerst alleen maar schaduwen zag, wist ik dat het Ruth was. Slaperig ging ik rechtop zitten terwijl zij de kamer binnenkwam en de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Ze droeg een badjas en toen ze het bed naderde, maakte ze met een vloeiend gebaar het koord los en gleed de badjas op de grond.


    Even later lag ze in bed. Toen ze naar me toe gleed, leek haar huid een knetterende energie uit te stralen. Onze monden kwamen samen en ik voelde haar tong tegen de mijne duwen, terwijl mijn vingers door haar haar en over haar rug gleden. We wisten dat we zachtjes moesten doen en de stilte maakte alles nog opwindender. Ik duwde haar op haar rug, kuste haar wang en trok een koortsachtig spoor langs haar hals en weer terug naar haar mond, volledig verloren in haar schoonheid en het moment.


    We bedreven de liefde en een uur later nog een keer. Tussendoor lagen we als lepeltjes tegen elkaar en fluisterde ik in haar oor hoeveel ik van haar hield en dat er nooit een ander zou zijn. Ruth zei niet veel, maar in haar ogen en haar aanraking voelde ik de echo van mijn woorden. Even voor zonsopgang kuste ze me teder en trok ze haar badjas weer aan. Toen ze de deur opendeed, keek ze me nog even aan.


    ‘Ik hou ook van jou, Ira,’ fluisterde ze. En toen was ze verdwenen.


    Ik lag wakker tot het licht werd en beleefde de uren die we samen waren geweest opnieuw. Ik vroeg me af of Ruth sliep of ook wakker was. Ik vroeg me af of ze aan me dacht. Door het raam zag ik de zon opkomen alsof hij uit de oceaan werd gehesen, en ik heb nog nooit van mijn leven zo’n spectaculaire zonsopgang gezien. Ik kwam pas uit mijn kamer tevoorschijn toen ik zachte stemmen in de keuken hoorde… Haar ouders die hun best deden mij niet wakker te maken. Ten slotte hoorde ik Ruth de keuken binnenkomen en toch wachtte ik nog even voordat ik mijn kleren aandeed en naar de deur liep.


    Ruths moeder stond bij het aanrecht een kop koffie in te schenken en Ruth en haar vader zaten aan tafel. Ruths moeder keek me met een glimlach aan.


    ‘Lekker geslapen?’


    Ik deed mijn best om niet naar Ruth te kijken, maar vanuit mijn ooghoek zag ik een zweem van een glimlach rond haar lippen.


    ‘Heerlijk,’ antwoordde ik.

  


  
    12


    Luke


    In de arena van Knoxville, waar Luke zes jaar geleden voor het laatst had gereden, zaten de tribunes bijna vol. Luke stond in de chute, voelde de vertrouwde golf adrenaline, de wereld was plotseling heel klein. Slechts vaag hoorde hij de omroeper praten over de hoogte- en dieptepunten van zijn carrière, ook toen de menigte rustiger werd.


    Luke had het gevoel dat hij niet klaar was. Zijn handen hadden daarstraks getrild en hij voelde de angst in zich opborrelen, waardoor het hem moeite kostte om zich te concentreren. Onder hem stampte en sprong Crosshairs, zodat hij gedwongen werd zich te richten op het hier en nu. Het touw onder de stier werd strak gehouden door andere cowboys, en Luke stelde zijn greep bij. Het was dezelfde suicide wrap die hij al zijn hele leven gebruikte, die hij ook bij Big Ugly Critter had gebruikt. Terwijl Luke ervoor zorgde dat hij de riem goed vasthad, klemde Crosshairs zijn been tegen het hek en duwde hard. De cowboys die het touw strak hielden, duwden hem terug. Crosshairs verschoof en Luke trok zijn been snel op de juiste plek. Hij oriënteerde zich en zodra hij klaar was, zei hij simpelweg: ‘We kunnen.’


    De chute zwaaide open en de stier dook met een wilde sprong naar voren, zijn kop omlaag, zijn achterpoten in de lucht. Luke hield zijn zwaartepunt laag en stak zijn arm uit terwijl Crosshairs naar links begon te draaien. Luke bewoog met hem mee, voorzag de beweging, en de stier maakte nogmaals een wilde sprong voordat hij plotseling van richting veranderde. Dat was een beweging die Luke niet had zien aankomen en hij raakte uit balans, gleed weg, maar wist te blijven zitten. Zijn onderarmen spanden zich toen hij rechtop probeerde te komen en zich vastklampte met alles wat hij had. Crosshairs bokte nogmaals en begon te draaien toen de bel ging. Luke maakte zijn greep los en sprong op hetzelfde moment van de stier af. Hij kwam op handen en voeten terecht, sprong overeind en rende zonder omkijken in de richting van het hek. Toen hij op het hek was geklommen, was Crosshairs al bijna de arena uit. Luke ging op het hek zitten en wachtte op zijn score terwijl de adrenaline langzaam uit zijn lijf wegtrok. Het publiek juichte toen werd omgeroepen dat hij 81 punten had gescoord. Niet goed genoeg voor de top vier, maar wel goed genoeg om in de competitie te blijven.


    Maar zelfs toen hij was hersteld wist hij een aantal minuten niet of hij nog kon rijden, en hij werd weer overvallen door angst. De volgende stier voelde zijn spanning aan en in de tweede ronde werd hij halverwege de rit afgeworpen. Terwijl hij door de lucht vloog, voelde hij een golf van paniek in zich opkomen. Hij landde op zijn knie en voelde iets scherp verdraaien voordat hij op zijn zij doorrolde. Het werd hem even zwart voor de ogen, maar hij handelde nu volledig op zijn gevoel en opnieuw wist hij zonder blessures te ontsnappen.


    Zijn eerste score was amper genoeg om in de top vijftien te blijven en tijdens de laatste ronde eindigde hij als negende.


    Na afloop bleef hij niet rondhangen. Nadat hij zijn moeder had gesms’t startte hij de auto en reed de parkeerplaats af, en even na vier uur de volgende ochtend was hij weer op de ranch. Hij zag licht branden in de boerderij, dus zijn moeder was vroeg opgestaan, of – en dat was waarschijnlijker – ze was nog niet naar bed gegaan.


    Hij sms’te haar opnieuw toen hij de motor afzette, maar verwachtte geen antwoord.


    Zoals gewoonlijk kreeg hij dat ook niet.


    Na twee uurtjes onrustig slapen strompelde hij naar de boerderij, waar zijn moeder net bij het fornuis klaar was. De geur van gebakken eieren, worstjes en pancakes vulde de keuken.


    ‘Dag mam,’ zei hij, en hij pakte een kopje. Hij probeerde te verbergen dat hij met zijn been trok toen hij naar de koffiepot liep en bedacht dat hij veel meer dan twee koppen nodig had om de ibuprofen in zijn vuist mee weg te spoelen.


    Zijn moeder bekeek hem eens goed terwijl hij koffie inschonk. ‘Je bent gewond,’ zei ze, en ze klonk minder boos dan hij had verwacht. Eerder bezorgd.


    ‘Het valt wel mee,’ zei hij. Hij leunde tegen het aanrecht en probeerde niet te huiveren. ‘Mijn knie is een beetje dik geworden tijdens de rit naar huis, dat is alles. Ik moet hem even los lopen.’


    Ze perste haar lippen op elkaar, vroeg zich zichtbaar af of ze hem moest geloven en knikte uiteindelijk. ‘Oké,’ zei ze, en toen ze de koekenpan van de hete plaat had geschoven, sloeg ze voor het eerst in weken haar armen om hem heen. De omhelzing duurde een tel langer dan anders, alsof ze iets probeerde goed te maken. Toen ze zich terugtrok, zag hij de wallen onder haar ogen en hij besefte dat ze net zo slecht sliep als hij. Ze klopte hem op zijn borst. ‘Ga lekker zitten,’ zei ze. ‘Dan maak ik je ontbijt klaar.’


    Langzaam liep hij naar de tafel, in een poging geen koffie te morsen. Tegen de tijd dat hij zijn been onder tafel had gestrekt zodat hij ontspannen zat, zette zijn moeder het bord voor hem neer. Ze plaatste de koffiepot op tafel en ging naast hem zitten. Haar bord had precies de helft van alles wat ze op zijn bord had gelegd.


    ‘Ik wist dat je laat zou zijn, dus heb ik vanmorgen de beesten al gevoerd en het vee geïnspecteerd.’


    Dat ze niet zei dat ze was opgebleven tot hij thuiskwam verbaasde hem niet en ze zou er ook nooit over mopperen.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Hoeveel mensen zijn er gisteren geweest?’


    ‘Zo’n tweehonderd, maar het heeft ’s middags een tijd geregend, dus ik denk dat het vandaag drukker wordt.’


    ‘Moet ik de voorraad aanvullen?’


    Ze knikte. ‘José heeft gisteren al een deel gedaan voordat hij naar huis ging, maar waarschijnlijk hebben we meer pompoenen nodig.’


    Hij nam in stilte een paar happen. ‘Ik ben eraf gegooid,’ zei hij. ‘Zo heb ik mijn knie geblesseerd. Ik kwam verkeerd terecht.’


    Ze tikte met haar vork tegen haar bord. ‘Weet ik,’ zei ze.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Liz belde, het meisje dat op het kantoor van de arena werkt,’ zei ze. ‘Ze heeft me verslag gedaan van jouw ritten. We kennen elkaar al heel lang, weet je nog?’


    Dat had hij niet verwacht, en even wist hij niet wat hij moest zeggen. In plaats daarvan prikte hij een stuk worst aan zijn vork, hij wilde het liever over iets anders hebben.


    ‘Ik heb je toch verteld dat Sophia langskomt, hè?’


    ‘En ze eet mee,’ zei zijn moeder. ‘Ik zat te denken aan bosbessentaart als dessert.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Ik heb hem al gebakken,’ zei ze, en ze wees met haar vork naar het aanrecht. In de hoek onder de keukenkastjes zag hij haar favoriete keramische bakvorm met stroompjes bosbessensap langs de zijkant.


    ‘Wanneer heb je dat gedaan?’


    ‘Gisteravond,’ zei ze. ‘Ik had wat tijd over toen alle klanten weg waren. Zal ik een stoofschotel maken?’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik was van plan wat steaks te grillen.’


    ‘Met aardappelpuree,’ voegde ze eraan toe, en ze was hem alweer een stap voor. ‘En sperzieboontjes. En ik zal een salade maken.’


    ‘Dat hoef je allemaal niet te doen.’


    ‘Natuurlijk wel. Ze is een gast. En trouwens, ik weet hoe jouw aardappelpuree smaakt, dus als je wilt dat ze nog eens terugkomt, kun je het beter aan mij overlaten.’


    Hij grijnsde. Toen pas zag hij dat ze niet alleen een taart had gebakken maar ook de keuken had opgeruimd. En waarschijnlijk het hele huis.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Maar maak het haar niet te moeilijk.’


    ‘Ik maak het nooit iemand moeilijk. En zit eens rechtop als ik tegen je praat.’


    Hij schoot in de lach. ‘Heb je me eindelijk vergeven?’


    ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik ben nog steeds boos omdat je aan die competitie hebt meegedaan, maar daar kan ik niets aan veranderen. En trouwens, het seizoen is afgelopen. Ik ga ervan uit dat je voor januari wel tot bezinning komt. Je doet wel eens domme dingen, maar ik heb de hoop dat ik je zodanig heb opgevoed dat je niet altijd domme dingen doet.’


    Hij zei niets, had geen zin in ruzie, en hij veranderde van onderwerp. ‘Je zult Sophia aardig vinden,’ zei hij.


    ‘Dat mag ik hopen. Aangezien ze het eerste meisje is dat je ooit hebt uitgenodigd.’


    ‘Angie kwam ook wel langs.’


    ‘Die is nu met iemand anders getrouwd. En trouwens, toen was je nog een kind. Dat telt niet.’


    ‘Ik was geen kind. Ik zat in mijn eindexamenjaar.’


    ‘Komt op hetzelfde neer.’


    Hij sneed nog een stuk pancake af en haalde het door de stroop. ‘Ik ben het niet met je eens, maar ik ben blij dat we weer met elkaar praten.’


    Ze spietste een stuk ei aan haar vork. ‘Ik ook.’


    Voor Luke verliep de rest van de dag maar vreemd. Normaal gesproken begon hij direct na het ontbijt met zijn werk, om dan een voor een de klussen voor die dag te kunnen wegstrepen, de belangrijkste dingen eerst. Sommige dingen moesten direct gebeuren: de pompoenen moesten bijvoorbeeld klaargelegd worden voordat er klanten arriveerden en er moest een gewond dier gecontroleerd worden.


    Meestal ging de tijd snel. Dan ging hij van het ene project naar het andere en voordat hij het wist was het tijd voor een snelle lunch. ’s Middags ging het ook zo. Vaak was hij gefrustreerd omdat hij iets niet had afgekregen en dan liep hij naar de boerderij voor het avondeten en vroeg hij zich af waar de tijd was gebleven.


    Het leek erop dat het vandaag niet anders zou gaan, en zoals zijn moeder al had voorspeld, was het drukker dan zaterdag. Auto’s en trucks en minibusjes stonden aan weerszijden van het pad, bijna tot aan de weg, en overal renden kinderen rond. Ondanks de zeurende pijn in zijn knie sjouwde hij met pompoenen, hielp hij ouders hun kinderen terugvinden in de doolhof en vulde hij honderden ballonnen met helium. De ballonnen waren nieuw dit jaar, evenals de hotdogs, frites en frisdrank waar zijn moeder voor zorgde. Maar terwijl hij de ene klus na de andere deed, dacht hij voortdurend aan Sophia. Zo nu en dan keek hij op zijn horloge, ervan overtuigd dat het uren later was, en dan zag hij dat er nog maar twintig minuten voorbij waren.


    Hij wilde haar weer zien. Hij had haar vrijdag en zaterdag gebeld en elke keer was hij vooraf zenuwachtig geweest. Hij wist wat hij voor haar voelde; het probleem was dat hij geen idee had of zij hetzelfde voor hem voelde. Voordat hij haar nummer had gedraaid, had hij bedacht dat ze wel heel lauw zou opnemen. En hoewel ze vrolijk en spraakzaam was geweest, was hij, nadat hij had opgehangen en het gesprek in gedachten nog eens overdeed, weer overvallen door twijfels over haar ware gevoelens.


    Hij had nog nooit zoiets geks meegemaakt. Hij was geen wispelturige, bezeten tiener. Zo was hij nooit geweest, en voor het eerst in zijn leven wist hij niet wat hij moest doen. Hij wist alleen zeker dat hij bij haar wilde zijn en dat het niet snel genoeg tijd voor het avondeten kon zijn.
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    Sophia


    ‘Je weet toch wat dat betekent, hè? Een etentje met zijn moeder erbij?’ vroeg Marcia, terwijl ze rozijnen uit een doosje zat te snoepen.


    Sophia wist dat dit Marcia’s ontbijt, lunch en avondeten moest voorstellen. Marcia spaarde haar calorieën op, net als veel andere meisjes in huis, voor cocktails later op de dag of om te compenseren voor de cocktailcalorieën van de vorige avond. Sophia deed een clip in haar haar en stond op het punt om te gaan. ‘Ik denk dat het betekent dat we gaan eten.’


    ‘Je doet weer opzettelijk vaag,’ merkte Marcia op. ‘Je hebt nog niet eens verteld wat jullie donderdagavond hebben gedaan.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat we van gedachten waren veranderd en Japans zijn gaan eten. En daarna zijn we naar de ranch gereden.’


    ‘Nou nou,’ zei ze. ‘Ik kan me de hele avond tot in detail voorstellen.’


    ‘Wat wil je dan?’ zei Sophia geërgerd.


    ‘Ik wil de bijzonderheden. De details. En aangezien je me die overduidelijk niet wilt vertellen, ga ik er maar van uit dat jullie het gedaan hebben.’


    De haarclip zat goed. ‘Dat hebben we niet gedaan. En waarom interesseert het je zo?’


    ‘O, ik weet het niet, hoor. Misschien omdat je zo door de kamer aan het huppelen bent. En toen we vrijdagavond naar dat feest gingen, deed je niet eens moeilijk, zelfs niet toen je Brian zag. En toen jouw cowboy tijdens de footballwedstrijd belde, liep je weg om met hem te praten ook al stond het team op het punt om te scoren. Als je het mij vraagt, wordt het aardig serieus.’


    ‘We hebben elkaar vorig weekend ontmoet. Het is niet serieus.’


    Marcia schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik geloof er niets van. Volgens mij vind je die jongen veel leuker dan je zegt. Maar ik moet je ook zeggen dat het waarschijnlijk niet zo’n goed idee is.’


    Toen Sophia zich omdraaide en haar aankeek, liet Marcia de laatste rozijntjes in haar hand vallen en verfrommelde ze het doosje. Ze gooide het in de richting van de prullenbak en miste zoals gewoonlijk. ‘Je hebt net een relatie achter de rug. Dit is een reboundrelatie. En rebounds worden nooit wat,’ zei ze zelfverzekerd.


    ‘Dit is geen rebound. Het is al heel lang uit met Brian.’


    ‘Zó lang nog niet. En hij is nog niet over jou heen, het is maar dat je het weet. Zelfs na afgelopen weekend wil hij je nog terug.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik wil je er alleen maar aan helpen herinneren dat Luke de eerste jongen is met wie je sindsdien uit bent geweest. Wat betekent dat je nog geen tijd hebt gehad om te bedenken wat je eigenlijk zoekt in een jongen. Je bent nog een beetje uit balans. Weet je nog hoe je vorig weekend reageerde? Je was compleet van het pad af omdat Brian kwam opdagen. En in die emotionele toestand heb je opeens een ander ontmoet. Dat is dus een rebound, en rebounds werken niet, omdat je niet helder nadenkt. Luke is Brian niet. Dat snap ik. Ik wil alleen maar zeggen dat je over een paar maanden misschien meer wil dan alleen iemand die Brian niet is. En als je niet uitkijkt, raak je tegen die tijd gekwetst. Of hij.’


    ‘We gaan alleen maar eten,’ protesteerde Sophia. ‘Het stelt niets voor.’


    Marcia liet de laatste rozijnen in haar mond vallen. ‘Als jij het zegt.’


    Soms had Sophia een hekel aan haar kamergenote. Zoals nu, bijvoorbeeld, terwijl ze naar de ranch reed. Ze was de afgelopen drie dagen in een opperbeste stemming geweest, had vrijdagavond zelfs van het feest en de footballwedstrijd genoten. Eerder op de dag had ze een groot deel van een paper voor het vak Renaissance afgemaakt, terwijl die pas dinsdag moest worden ingeleverd. Al met al een prima weekend, en net toen ze dat had willen bekronen, had Marcia haar mond opengedaan om haar van die idiote ideeën aan te praten. Want één ding wist ze zeker: dit was geen reboundrelatie.


    Toch?


    Het punt was dat ze niet alleen over Brian heen was, maar dat ze blij was dat het uit was. Sinds het afgelopen voorjaar had de relatie haar het gevoel gegeven dat ze Jacob Marley was, de geest uit A Christmas Carol, die voor altijd gedwongen was rond te lopen met de ketenen die hij tijdens zijn leven had gesmeed. Toen Brian haar voor de tweede keer had bedrogen, was ze emotioneel afgehaakt, ook al had ze het niet direct uitgemaakt. Ze had nog steeds van hem gehouden, maar niet meer op dezelfde blinde, onschuldige, alles verterende manier. Deels had ze beseft dat hij niet zou veranderen, en dat besef was die zomer alleen maar sterker geworden. Haar intuïtie was terecht gebleken. Tegen de tijd dat ze het had uitgemaakt, was het voor haar gevoel al een hele tijd over.


    En ja, ze moest toegeven dat ze er overstuur van was geweest. Wie zou dat niet zijn? Ze hadden bijna twee jaar een relatie gehad: het zou gek zijn als ze niet overstuur was geweest. Maar de andere dingen die hij had gedaan vond ze veel erger: de telefoontjes, de sms’jes, het feit dat hij haar over de campus had achtervolgd. Waarom begreep Marcia dat niet?


    Sophia was ervan overtuigd dat ze er voldoende over had nagedacht, en toen ze de afslag naar de ranch naderde, voelde ze zich wat beter. Marcia begreep niet waar ze het over had. Het ging emotioneel prima met haar en dit was geen rebound. Luke was een leuke vent en ze leerden elkaar nog steeds kennen. Ze werd echt niet verliefd op hem. Die gedachte was totaal niet in haar opgekomen.


    Toch?


    Toen Sophia het pad op reed, deed ze haar best de vervelende stem van haar kamergenote het zwijgen op te leggen. Ze wist niet zeker of ze de auto bij Lukes huis moest parkeren of moest doorrijden naar de boerderij. Het werd al donker en er hing een dun laagje mist. Ondanks het licht van de koplampen moest ze over het stuur hangen om te zien waar ze reed. Ze reed langzaam en vroeg zich af of Hond haar weer zou helpen. Op hetzelfde moment zag ze hem bij de kruising de weg op lopen.


    Hond liep voor de auto uit en keek zo nu en dan over zijn schouder tot ze bij Lukes bungalow was. Ze zette de auto op dezelfde plek als de vorige keer. Binnen brandden lichten en ze zag Luke bij het raam staan. Waarschijnlijk was dat de keuken. Tegen de tijd dat ze de motor had afgezet en was uitgestapt, kwam Luke de veranda af en liep hij naar haar toe. Hij droeg een spijkerbroek, laarzen en een wit overhemd met opgerolde mouwen. Zijn hoed was nergens te zien. Ze haalde diep adem, maande zichzelf tot rust en wenste dat ze het gesprek met Marcia niet had gehad. Ondanks het feit dat het donker was, zag ze dat hij glimlachte.


    ‘Hoi,’ zei hij. Toen hij dichterbij kwam, leunde hij naar voren en gaf haar een zoen.


    Ze ving een vleug shampoo en zeep op. Het was een snelle zoen als begroeting, maar op de een of andere manier kon hij kennelijk merken dat ze aarzelde.


    ‘Er zit je iets dwars,’ zei hij.


    ‘Niets aan de hand,’ wierp ze tegen. Ze glimlachte snel, maar merkte dat ze het moeilijk vond om hem aan te kijken.


    Even zei hij niets, waarna hij knikte. ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    Ondanks zijn onderzoekende blik besefte ze dat ze niet goed wist wat hij dacht. ‘Ik ook.’


    Hij zette een stapje naar achteren en duwde een hand in zijn zak. ‘Is het gelukt met je paper?’


    Door de afstand kon ze beter nadenken.


    ‘Hij is nog niet af,’ antwoordde ze, ‘maar ik heb een goede start gemaakt. Hoe is het hier gegaan?’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘We hebben de meeste pompoenen verkocht. De enige die nog over zijn, zijn de pompoenen die toch beter geschikt zijn voor taart.’


    Voor het eerst zag ze dat zijn haar nat was. ‘Wat ga je daarmee doen?’


    ‘Mijn moeder weckt ze. Dan maakt ze daar de rest van het jaar de lekkerste taarten en broden ter wereld mee.’


    ‘Dat klinkt alsof het een heel nieuw bedrijf zou kunnen zijn.’


    ‘O, nee. Niet omdat ze het niet zou kunnen, maar omdat ze er een hekel aan heeft om de hele dag in de keuken te staan. Ze is een buitenmens.’


    ‘Dat moet ook wel, denk ik.’


    Even waren ze allebei stil, en voor het eerst sinds ze hem had ontmoet, voelde de stilte ongemakkelijk.


    ‘Klaar?’ vroeg hij, en hij gebaarde naar de boerderij. ‘Ik heb de houtskool een paar minuten geleden aangestoken.’


    ‘Klaar,’ zei ze. Onderweg vroeg ze zich af of hij haar hand zou pakken, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan liet hij haar alleen met haar gedachten terwijl ze rond de bomen liepen. De mist werd steeds dikker, vooral in de verte. De weiden waren bijna niet te zien. De schuur was niet meer dan een schaduw, en de boerderij, waar de lichten uitnodigend brandden, leek wel een uitgeholde pompoen met een kaarsje erin.


    Ze hoorde het grind onder haar voeten knerpen. ‘Ik bedenk net dat ik helemaal niet weet hoe je moeder heet. Moet ik haar mevrouw Collins noemen?’


    Deze vraag leek hem te overdonderen. ‘Weet ik niet. Ik noem haar gewoon mama.’


    ‘Wat is haar voornaam?’


    ‘Linda.’


    Sophia probeerde het in gedachten uit. ‘Ik hou het maar op mevrouw Collins,’ zei ze. ‘Ik zie haar per slot van rekening voor het eerst. Ik wil dat ze me aardig vindt.’


    Hij draaide zich om en verraste haar door haar hand alsnog vast te pakken. ‘Ze vindt je vast en zeker aardig.’


    Voordat ze tijd hadden om de keukendeur achter zich dicht te doen, had Linda Collins de mixer al uitgezet en keek ze eerst naar Luke, daarna ingespannen naar Sophia en toen weer naar Luke. Ze zette de mixer op het aanrecht, de gardes vol met aardappelpuree, en veegde haar handen af aan haar schort. Zoals Luke al had voorspeld, droeg ze een spijkerbroek en een shirt met korte mouwen, al had ze de laarzen vervangen door wandelschoenen. Haar grijze haar droeg ze in een paardenstaart.


    ‘Dus dit is de jongedame die je verborgen hebt gehouden?’


    Ze spreidde haar armen en omhelsde Sophia kort. ‘Leuk je te ontmoeten. Noem me Linda.’


    In haar gezicht waren de gevolgen van het werken in de zon te zien, al was haar huid minder verweerd dan Sophia had verwacht. Er school een onderliggende kracht in haar omhelzing, het soort spierspanning dat komt van hard werken.


    ‘Leuk je te ontmoeten. Ik ben Sophia.’


    Linda glimlachte. ‘Ik ben blij dat Luke eindelijk heeft besloten om je aan me voor te stellen. Ik dacht even dat hij zich voor zijn oude moeder schaamde.’


    ‘Je weet dat dat niet waar is,’ zei Luke, en zijn moeder knipoogde voordat ze ook hem omhelsde.


    ‘Als jij nu eens de steaks op het vuur legt, ze liggen in de koelkast te marineren. Dan hebben Sophia en ik even tijd om elkaar te leren kennen.’


    ‘Goed. Maar vergeet niet dat je hebt beloofd dat je het haar niet moeilijk zou maken.’


    Linda kon de pret op haar gezicht niet verbergen. ‘Ik begrijp echt niet waarom hij zoiets zegt. Ik ben heel aardig. Wil je iets drinken? Ik heb vanmiddag ijsthee gemaakt.’


    ‘Lekker,’ zei Sophia. ‘Graag.’


    Luke wierp haar een bemoedigende blik toe voordat hij de veranda op liep, terwijl Linda de thee inschonk en aan Sophia gaf. Haar eigen glas stond op het aanrecht en ze liep weer naar het fornuis, waar ze een potje met sperziebonen opende die vast uit eigen tuin kwamen. Ze deed ze in de pan met wat zout, peper en boter. ‘Luke vertelde dat je aan Wake Forest studeert.’


    ‘Ik ben met mijn laatste jaar bezig.’


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze, terwijl ze het vuur laag zette. ‘Ik neem aan dat je niet uit deze omgeving komt.’


    Ze vroeg het op precies dezelfde manier als Luke op de avond dat ze elkaar hadden ontmoet – nieuwsgierig maar zonder oordelen. Sophia vertelde Linda in grote lijnen over het hoe, wat, waar en wanneer in haar leven. Linda deelde op haar beurt wat details over het leven op de ranch, en het gesprek verliep even gemakkelijk als met Luke. Als ze Linda zo hoorde, waren zij en Luke uitwisselbaar als het om klussen ging. Ze konden het allebei allemaal, ook al had Linda een voorkeur voor de boekhouding en het koken, terwijl Luke graag het buitenwerk deed en de technische reparaties uitvoerde.


    Tegen de tijd dat ze klaar was met koken, gebaarde Linda naar de tafel en op hetzelfde moment kwam Luke binnen. Hij schonk een glas thee voor zichzelf in en liep weer naar buiten om de steaks af te maken.


    ‘Er zijn momenten geweest dat ik ook graag had gestudeerd,’ ging Linda verder. ‘Of dat ik op zijn minst een aantal vakken had willen volgen.’


    ‘Wat zou je gestudeerd hebben?’


    ‘Boekhoudkunde. Misschien wat vakken op het gebied van landbouw of veeteelt. Ik heb het mezelf allemaal moeten leren en ik heb veel fouten gemaakt.’


    ‘Zo te zien gaat het heel goed,’ merkte Sophia op.


    Linda zei niets, pakte haar glas en nam nog een slok.


    ‘Je vertelde dat je zusjes had?’


    ‘Drie.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Negentien en zeventien.’


    ‘Een tweeling?’


    ‘Mijn moeder zegt altijd dat ze heel gelukkig was met twee, maar mijn vader wilde heel graag een jongen, dus hebben ze het nog een keer geprobeerd. Ze roept nog steeds dat ze bijna een hartaanval kreeg toen de dokter het nieuws vertelde.’


    Linda pakte haar thee. ‘Het was vast leuk om met zo veel kinderen in huis op te groeien.’


    ‘We woonden in een flat. Nog steeds. Maar het was wel leuk, ook al zaten we soms erg op elkaars lip. Ik mis Alexandra, met wie ik een kamer deelde voordat ik het huis uit ging.’


    ‘Jullie zijn dus een hecht gezin.’


    ‘Ja,’ beaamde Sophia.


    Linda bestudeerde haar op die indringende manier die Luke ook vaak had. ‘Maar?’


    ‘Maar… het is nu anders. Ze zijn nog altijd mijn familie en we zullen altijd een hechte band hebben, maar alles werd anders toen ik naar een andere staat verhuisde om te gaan studeren. Alexandra studeert aan Rutgers, maar zij gaat nog elk weekend naar huis, soms wel vaker, en Branca en Dalena wonen nog thuis, gaan naar school en werken in de delicatessenwinkel. Ik zit acht maanden per jaar hier. En als ik in de zomer net het gevoel heb dat alles weer als vanouds is, moet ik weer weg.’ Ze trok met haar nagel een spoor over de versleten houten tafel. ‘Ik weet niet goed wat ik moet doen om er weer bij te horen. Over een paar maanden ben ik afgestudeerd en als ik geen baan in New York of New Jersey weet te bemachtigen, weet ik niet hoe vaak ik naar huis kan. En wat dan?’


    Sophia voelde Linda’s blik op haar en besefte dat ze voor het eerst deze gedachten hardop met iemand deelde. Ze wist niet goed waarom. Misschien omdat ze door haar gesprek met Marcia van slag was, of misschien gaf Linda haar het gevoel dat ze haar kon vertrouwen. Terwijl ze de woorden sprak, besefte ze opeens dat ze dit al heel lang had willen zeggen tegen iemand die het begreep.


    Linda leunde naar voren en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Het is moeilijk, maar vergeet niet dat dit bijna elk gezin overkomt. Kinderen gaan het huis uit, broers en zussen groeien uit elkaar omdat iedereen nou eenmaal zijn eigen leven moet leiden… Maar vaak vinden ze elkaar na een tijd weer terug. Zo ging het ook met Drake en zijn broer…’


    ‘Drake?’


    ‘Mijn overleden man,’ zei ze. ‘Lukes vader. Hij en zijn broer waren heel hecht, maar toen Drake met de rodeotour meeging, spraken ze elkaar nog amper. Maar later, toen Drake was gestopt, vonden ze elkaar weer. Dat is het verschil tussen familie en vrienden. Familie is er altijd, hoe dan ook, zelfs al woon je niet naast de deur… wat betekent dat er altijd een manier is om de band in ere te houden. Zeker als je beseft hoe belangrijk die is.’


    ‘Dat doe ik ook,’ zei Sophia.


    Linda slaakte een zucht. ‘Ik heb altijd broers en zussen willen hebben,’ vertelde ze. ‘Dat leek me zo leuk. Iemand om mee te spelen, mee te praten. Ik vroeg het mijn moeder heel vaak en dan zei ze: “We zullen wel zien.” Maar wat ik pas ontdekte toen ik ouder was, was dat mijn moeder een serie miskramen had gehad…’ Haar stem haperde voordat ze verderging. ‘Ze kon gewoon geen kinderen meer krijgen. Soms gaat het leven niet zoals je wilt.’


    Sophia kreeg sterk het gevoel dat Linda misschien ook wel enkele miskramen had gehad. Maar terwijl ze dit dacht, schoof Linda haar stoel naar achteren om een eind te maken aan het onderwerp. ‘Ik ga wat tomaten snijden voor in de sla,’ verkondigde ze. ‘De steaks kunnen elk moment klaar zijn.’


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Je mag de tafel wel even dekken. De borden staan daar en het bestek ligt in die la,’ wees ze.


    Sophia pakte de spullen en dekte de tafel. Linda sneed de tomaten en komkommer, scheurde de sla en husselde alles door elkaar in een felgekleurde kom toen Luke terugkwam met de steaks.


    ‘Deze mogen een paar minuten rusten,’ zei Luke, en hij zette het bord met steaks op tafel.


    ‘Perfect getimed,’ zei zijn moeder. ‘Nog even de boontjes en aardappelen in een schaal en dan is het eten klaar.’


    Luke ging zitten. ‘Waar hebben jullie het over gehad? Ik kreeg buiten het gevoel dat jullie diep in gesprek waren.’


    ‘We hadden het over jou,’ zei Linda, die zich omdraaide met in beide handen een schaal.


    ‘Dat hoop ik niet. Zo fascinerend ben ik niet.’


    ‘We houden hoop,’ grapte zijn moeder, en Sophia schoot in de lach.


    Het eten was gezellig, en afwisselend werd er gelachen en werden er verhalen verteld. Sophia vertelde hun over de dolle boel in het dispuuthuis, inclusief de keer dat het sanitair moest worden vervangen omdat zó veel meisjes boulimia hadden dat de leidingen aangetast waren, en Luke vertelde een aantal verhalen over de interessantere gebeurtenissen tijdens de tour. Onder andere over een vriend – wiens naam niet genoemd werd – en een vrouw die hij in een bar had versierd die… niet bleek te zijn wat hij had verwacht. Linda vergastte haar op verhalen over Lukes jeugd en sommige stunts die hij op de middelbare school had uitgehaald, hoewel ze niet al te schokkend waren. Zoals zo veel kinderen die Sophia op de middelbare school had gekend, had hij zich wel eens in de nesten gewerkt, maar ze kreeg ook te horen dat hij twee jaar achtereen het staatskampioenschap worstelen had gewonnen – naast alle rodeoactiviteiten. Geen wonder dat hij niet onder de indruk was geweest van Brian.


    Sophia keek en luisterde, en met elke minuut die voorbijging, vervaagden Marcia’s waarschuwingen. Het eten met Linda en Luke was heel ontspannen. Ze luisterden en praatten op dezelfde informele, enthousiaste manier als haar familie. Heel anders dan de sociaal onbehaaglijke contacten aan Wake.


    Toen ze klaar waren met eten, serveerde Linda de taart die ze had gebakken, en zoiets lekkers had Sophia nog nooit geproefd. Naderhand ruimden ze met zijn drieën de keuken op. Luke deed de afwas, Sophia droogde af en Linda ruimde de restjes op.


    Het leek zo aangenaam veel op hoe het thuis ging dat Sophia aan haar eigen familie moest denken, en voor het eerst vroeg ze zich af wat haar ouders van Luke zouden vinden.


    Toen ze weggingen, omhelsde Sophia Linda als eerste en daarna Luke. Sophia zag weer de spierspanning in Linda’s armen op het moment dat ze haar zoon een kneepje gaf. Toen ze zich terugtrok, gaf Linda hun een knipoog. ‘Ik weet dat jullie nog naar Lukes huis gaan, maar vergeet niet dat Sophia morgen weer college heeft. Maak het niet te laat voor haar. En jij moet morgen ook weer vroeg op.’


    ‘Ik moet elke dag vroeg op.’


    ‘Je hebt vanmorgen anders uitgeslapen, weet je nog?’ Daarna wendde ze zich tot Sophia. ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Sophia. Kom nog eens langs, als je wilt.’


    ‘Dat doe ik,’ beloofde Sophia.


    Luke en Sophia liepen de koude avondlucht in; de mist was nog dichter geworden, waardoor het landschap een onwerkelijke sfeer had gekregen. Sophia’s adem kwam in wolkjes uit haar mond en ze gaf Luke een arm toen ze naar zijn huis liepen.


    ‘Ik vind je moeder aardig,’ zei ze. ‘Helemaal niet zoals ik me had voorgesteld, op basis van wat je me over haar had verteld.’


    ‘Wat dacht je dan?’


    ‘Ik dacht dat ik bang voor haar zou zijn, geloof ik. Of dat ze helemaal geen emoties zou tonen. Ik ken niet veel mensen die de hele dag met een gebroken pols zouden rondlopen.’


    ‘Ze was in een goede bui,’ legde Luke uit. ‘Geloof me. Zo is ze niet altijd.’


    ‘Wanneer ze boos is op jou bijvoorbeeld.’


    ‘Wanneer ze boos is op mij, bijvoorbeeld,’ beaamde hij. ‘En op andere momenten ook. Als je ziet hoe ze omgaat met leveranciers of wanneer het vee naar de markt gaat of zo, dan kan ze behoorlijk genadeloos zijn.’


    ‘Dat zeg jij. Ik vind haar lief en slim en grappig.’


    ‘Daar ben ik blij om. Ze vindt jou ook aardig. Dat kon ik merken.’


    ‘O ja? Waaraan?’


    ‘Ze heeft je niet aan het huilen gemaakt.’


    Ze gaf hem een kneepje. ‘Wees lief voor je moeder, anders maak ik rechtsomkeert en vertel ik haar wat je over haar zegt.’


    ‘Ik ben lief voor mijn moeder.’


    ‘Niet altijd,’ zei ze deels plagerig, deels om hem te prikkelen. ‘Anders zou ze niet boos op je zijn geweest.’


    Toen ze bij zijn huis kwamen, nodigde hij haar voor het eerst uit om binnen te komen. Hij liep naar de haard in de woonkamer, waar al blokken hout en aanmaakhoutjes klaarlagen op het rooster. Nadat hij een pakje lucifers van de schoorsteenmantel had gepakt, ging hij op zijn hurken zitten om de houtjes aan te steken.


    Terwijl hij met het vuur bezig was, liet Sophia haar blik van de woonkamer naar de keuken glijden en nam ze haar omgeving in zich op. Er stond van alles wat: lage bruinleren banken met moderne lijnen in combinatie met een salontafel van onbewerkt hout en een koeienhuid op de vloer. Verschillende bijzettafeltjes met daarop dezelfde gietijzeren lampen. Boven de haard stak de kop van een hert met gewei uit de muur. De kamer was functioneel en eenvoudig, zonder trofeeën of prijzen of ingelijste artikelen. Hoewel ze een paar foto’s van Luke op een stier zag, stonden ze tussen traditionelere foto’s in: een van zijn vader en moeder op wat zo te zien een trouwdag was; een foto van een jongere Luke en zijn vader met een vis die ze hadden gevangen; een foto van zijn moeder te paard waarop ze met een glimlach in de camera keek.


    De aangrenzende keuken was lastiger te interpreteren. Net als bij zijn moeder thuis stond er een tafel in het midden, maar de esdoornhouten keukenkastjes en het aanrecht vertoonden weinig tekenen van gebruik. Aan de andere kant lag een korte gang die naar een badkamer en vermoedelijk de slaapkamers leidde.


    Toen het vuur aanwakkerde, kwam Luke overeind en klopte hij zijn handen aan zijn spijkerbroek af.


    ‘Wat dacht je hiervan?’


    Ze liep naar de haard. ‘Gezellig.’


    Ze stonden voor het vuur en lieten zich erdoor verwarmen voordat ze uiteindelijk naar de bank liepen. Sophia ging naast Luke zitten en voelde dat hij naar haar keek. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Luke.


    ‘Natuurlijk.’


    Hij aarzelde. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet. Toen je daarstraks kwam, was het alsof je iets dwarszat.’


    Even zei Sophia niets, wist ze niet goed wat ze moest zeggen. Uiteindelijk dacht ze: waarom ook niet? Ze stak haar hand uit en tilde zijn pols op. Hij wist wat haar bedoeling was en hij sloeg zijn arm om haar schouder zodat ze tegen hem aan kon leunen.


    ‘Het was iets wat Marcia zei.’


    ‘Over mij?’


    ‘Niet echt. Het ging meer over mij. Ze vindt dat we te hard van stapel lopen en dat ik er emotioneel niet aan toe ben. Ze is ervan overtuigd dat dit een reboundrelatie is.’


    Hij trok zich terug en keek haar aan. ‘Is dat zo?’


    ‘Ik heb geen idee,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Dit is allemaal nieuw voor me.’


    Hij moest even lachen voordat hij weer serieus werd. Hij trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar haar. ‘Tja, misschien helpt het als ik je zeg dat dit voor mij ook allemaal nieuw is.’


    Terwijl de avond vorderde, zaten ze voor het vuur en praatten ze op de vertrouwde toon die ze vanaf het begin met elkaar hadden gehad. Zo nu en dan knetterde het vuur en vlogen er vonken omhoog, die de kamer een gezellige, intieme gloed gaven.


    Sophia bedacht dat samen zijn met Luke niet alleen heel ontspannen was, maar dat het ook onverklaarbaar goed voelde. Bij hem kon ze zichzelf zijn; ze had het gevoel dat ze alles tegen hem kon zeggen en dat hij het intuïtief zou begrijpen. Dicht tegen hem aan verwonderde ze zich over het feit dat ze zo moeiteloos bij elkaar leken te passen.


    Zo was het bij Brian niet geweest. Bij Brian was ze altijd bang geweest dat ze niet goed genoeg was; erger nog, ze had zich wel eens afgevraagd of ze hem eigenlijk wel kende. Het was altijd alsof er een muur om hem heen stond waar ze nooit doorheen kwam. Ze was ervan uitgegaan dat zij degene was die dingen verkeerd deed en onbedoeld barricades opwierp. Maar bij Luke was dat helemaal niet zo. Ze had nu al het gevoel dat ze hem al haar hele leven kende, en door dat onmiddellijke gevoel van behaaglijkheid besefte ze wat ze had gemist.


    Het vuur brandde gestaag en Marcia’s woorden vervaagden tot ze ze niet meer kon horen. Of het nu te snel ging of niet, ze vond Luke leuk en ze genoot van elke minuut die ze bij hem was. Ze was niet verliefd op hem, maar terwijl ze het ritmische bewegen van zijn borst voelde, kon ze zich gemakkelijk voorstellen hoe haar gevoelens snel zouden kunnen veranderen.


    Toen ze later naar de keuken gingen om haar pompoen uit te snijden, baalde ze dat de avond al zo snel ten einde kwam. Ze stond naast Luke, keek opgetogen toe hoe hij langzaam maar zeker de pompoen tot leven bracht, het patroon ingewikkelder dan ze ooit zelf als kind had gemaakt. Op het aanrecht lagen verschillende messen, elk met een bepaald doel, en ze keek hoe hij de grijns van de pompoen uitsneed door alleen de schil weg te snijden, waardoor het leek alsof er lippen en tanden ontstonden. Zo nu en dan leunde hij even naar achteren om zijn werk te bekijken. De ogen waren de volgende stap; opnieuw sneed hij de schil weg, en hij vormde gedetailleerde pupillen voordat hij de rest wegsneed. Hij grimaste toen hij zijn hand in de pompoen stak om hem uit te hollen. ‘Ik heb altijd zo’n hekel aan dat slijmerige gevoel,’ zei hij, waardoor ze moest giechelen. Ten slotte gaf hij haar het mes en vroeg of zij het wilde overnemen. Hij liet haar zien waar ze moest snijden, legde uit wat ze moest doen, en de warmte van zijn lichaam tegen het hare deed haar handen trillen. Op de een of andere manier lukte de neus van de pompoen goed, maar een van de wenkbrauwen werd wat scheef, waardoor hij een manische blik kreeg.


    Toen de pompoen klaar was, zette Luke er een waxinelichtje in, waarna ze hem naar de veranda tilden. Daar zaten ze in de schommelstoelen en praatten ze zachtjes terwijl de pompoen goedkeurend grijnsde. Toen Luke zijn stoel dichterbij schoof, kon ze zich met gemak duizenden andere avonden als deze voorstellen. Later bracht hij haar naar haar auto en had ze het gevoel dat hij precies hetzelfde dacht. Nadat hij de pompoen op de stoel naast haar had gezet, pakte hij haar hand vast en trok hij haar zachtjes tegen zich aan. Ze zag het verlangen in zijn blik; ze voelde in zijn omhelzing dat hij wilde dat ze bleef; en toen hun lippen bij elkaar kwamen, wist ze dat zij ook wilde blijven. Maar dat ging ze niet doen. Vanavond niet. Daar was ze nog niet aan toe, maar in die hongerige laatste kussen voelde ze de belofte van een toekomst die ze dolgraag wilde beginnen.

  


  
    14


    Ira


    De late middagzon zakt langzaam weg achter de horizon. Ik zou me zorgen moeten maken om de komende nacht, maar er is maar één gedachte die mijn bewustzijn beheerst.


    Water, in welke vorm dan ook. IJs. Meren. Rivieren. Watervallen. Stromend uit een kraan. Alles waar ik die klomp in mijn keel mee weg kan spoelen. Geen brok maar een klomp die ergens vandaan is gekomen, maar daar niet hoort. Met elke ademtocht lijkt hij groter te worden.


    Ik besef dat ik heb gedroomd. Niet over het auto-ongeluk. Het auto-ongeluk is echt, dat weet ik. Dat is het enige echte. Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me, dwing mezelf me details te herinneren. Maar in mijn uitgedroogde waas is het moeilijk de stukjes met elkaar te verbinden. Ik wilde niet naar de snelweg – daar rijden mensen zo hard – en ik had op een kaart die ik in de keukenla had gevonden een route uitgestippeld met allemaal enkelbaanswegen. Ik weet nog dat ik de autoweg af ging om te tanken en dat ik daarna niet meer goed wist welke kant ik op moest. Ik kan me vaag herinneren dat ik langs het plaatsje Clemmons ben gekomen. Toen ik doorhad dat ik verkeerd was gereden en moest keren, nam ik een onverharde weg en kwam ik na een tijd op de 421 terecht. Ik zag borden voor het plaatsje Yadkinville. Het weer werd slechter, maar tegen die tijd durfde ik niet meer te stoppen. Ik herkende niets, maar bleef de bochten van de autoweg volgen tot ik weer op een andere autoweg zat, die regelrecht de bergen in leidde. Ik wist niet welk nummer het was en het deed er ook niet meer toe, want het sneeuwde heel hard. En het was donker, zo donker dat ik de bocht niet zag. Ik ging door de vangrail en hoorde metaal wringen voordat de auto het talud in dook.


    En nu: ik ben alleen en niemand heeft me gevonden. Ik heb bijna een dag lang over mijn vrouw gedroomd terwijl ik vastzit in de auto. Ruth is er niet meer. Ze is al heel lang geleden in onze slaapkamer overleden en ze zit niet naast me in de auto. Ik mis haar. Ik mis haar al negen jaar en het grootste deel van die tijd heb ik gewenst dat ik als eerste was doodgegaan. Zij zou er beter in zijn geweest om alleen te zijn, zij zou in staat zijn geweest verder te gaan met haar leven. Ze was altijd sterker en slimmer en beter in alles, en ik bedenk weer dat ik van ons beiden al die jaren geleden de betere keus heb gemaakt. Ik weet nog steeds niet waarom zij mij koos. Zij was buitengewoon, ik was maar middelmatig, een man wiens grootste prestatie in het leven was om zonder voorbehoud van haar te houden, en dat zal nooit veranderen. Maar ik ben moe en ik heb dorst en ik voel mijn krachten wegsijpelen. Het is tijd om te stoppen met vechten. Het is tijd om naar haar toe te gaan en ik doe mijn ogen dicht, want als ik ga slapen zal ik voor altijd bij haar zijn…


    ‘Je gaat niet dood.’ Ruth doorbreekt plotseling mijn gedachten. Haar stem klinkt indringend en gespannen. ‘Ira. Het is jouw tijd nog niet. Je wilde naar Black Mountain, weet je nog? Je hebt nog iets te doen.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik, maar zelfs fluisteren is een uitdaging. Mijn tong voelt zo dik aan dat hij niet meer in mijn mond past en de klomp in mijn keel wordt steeds groter. Ademhalen kost moeite. Ik moet water hebben, vocht, iets om me te helpen bij het slikken. Ik krijg bijna geen lucht meer. Ik probeer adem te halen, maar er komt te weinig lucht binnen en mijn hart gaat plotseling tekeer in mijn borst.


    Ik word duizelig en alles wat ik zie en hoor lijkt vervormd. Ik ga, denk ik. Mijn ogen zijn dicht en ik ben er klaar voor…


    ‘Ira!’ roept Ruth, en ze leunt opzij. Ze pakt mijn arm vast. ‘Ira! Ik praat tegen je! Kom terug!’ zegt ze dwingend.


    Zelfs uit de verte hoor ik haar angst, ook al probeert ze die voor me te verbergen. Vaag voel ik dat iemand aan mijn arm trekt, maar hij blijft roerloos liggen, weer een teken dat het niet echt is.


    ‘Water,’ zeg ik schor.


    ‘Dat gaan we voor je regelen. Maar eerst moet je ademhalen en om dat te doen moet je slikken. Er zit opgedroogd bloed in je keel van het ongeluk. Dat blokkeert je luchtpijp. Daardoor stik je.’


    Haar stem klinkt iel en ver weg, en ik geef geen antwoord. Ik lijk wel dronken, stomdronken. Het duizelt me, mijn hoofd ligt op het stuur en ik wil alleen maar slapen. Wegdrijven…


    Ruth schudt weer aan mijn arm. ‘Je moet niet denken dat je vastzit in deze auto!’ roept ze.


    ‘Maar dat zit ik wel,’ mompel ik. Zelfs in mijn wazige toestand weet ik dat mijn arm niet heeft bewogen en dat haar woorden een hersenspinsel van mezelf zijn.


    ‘Je bent aan het strand!’ Ik voel haar ademhaling in mijn oor, het voelt opeens verleidelijk, een nieuwe tactiek. Haar gezicht is heel dicht bij het mijne en ik stel me voor dat ik haar lange wimpers kan voelen, de warmte van haar adem. ‘Het is 1946. Kun je je dat nog herinneren? Het is de ochtend nadat we voor het eerst met elkaar hadden gevreeën. Als je slikt, ben je daar weer. Dan ben je weer aan het strand met mij. Weet je nog dat je je kamer uit kwam? Dat ik een glas sinaasappelsap voor je inschonk en het je gaf? Ik geef het je nu…’


    ‘Je bent niet echt.’


    ‘Ik ben hier en ik geef je het glas!’ zegt ze volhardend.


    Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat ze het vastheeft.


    ‘Dit moet je opdrinken.’ Ze duwt het glas dichterbij en brengt het naar mijn lippen. ‘Slikken!’ beveelt ze. ‘Het doet er niet toe als je in de auto morst!’


    Het is idioot, maar het is die laatste opmerking – over morsen in de auto – die me het meeste raakt. Meer dan wat ook doet het me denken aan Ruth en de dwingende toon die ze gebruikte als ik iets belangrijks voor haar moest doen. Ik probeer te slikken, voel in eerste instantie niets dan schuurpapier en dan… iets anders, iets waar mijn ademhaling helemaal van stopt.


    Heel even voel ik niets anders dan paniek.


    Het overlevingsinstinct is sterk, en over wat er nu gebeurt heb ik net zomin controle als over mijn hartslag. Ik slik automatisch en daarna blijf ik slikken; de pijn wordt vervangen door een koperachtige, zurige smaak en ik blijf slikken, zelfs als de smaak uiteindelijk in mijn maag verdwijnt.


    En al die tijd blijft mijn hoofd op het stuur liggen en blijf ik hijgen als een oververhitte hond tot mijn ademhaling eindelijk weer normaal wordt. En als mijn ademhaling tot rust komt, komen ook mijn herinneringen terug.


    Ruth en ik ontbeten samen met haar ouders en brachten de rest van de ochtend op het strand door, terwijl haar ouders op de veranda zaten te lezen. Sinds mijn komst waren er wolken aan de horizon gekomen en was de wind aangewakkerd. In de namiddag slenterden Ruths ouders onze kant op om te vragen of we zin hadden in een expeditie naar Kitty Hawk, waar Orville en Wilbur Wright geschiedenis hadden geschreven door als eersten een vlucht met een gemotoriseerd vliegtoestel te maken. Ik was er wel eens geweest als kind, en hoewel ik best nog een keertje wilde, schudde Ruth haar hoofd. Ze wilde zich liever ontspannen op haar laatste dag, zei ze tegen hen.


    Een uur later waren ze weg. De lucht was inmiddels grijs geworden en Ruth en ik slenterden terug naar het huis. In de keuken sloeg ik mijn armen om haar heen en we staarden uit het raam. Zonder een woord te zeggen pakte ik toen haar hand en nam haar mee naar mijn kamer.


    Hoewel mijn gezichtsveld wazig is, kan ik Ruth weer naast me zien zitten. Misschien is de wens de vader van de gedachte, maar ik zou durven zweren dat ze de badjas aanheeft die ze ook droeg op de avond dat we voor het eerst vreeën.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Dat je me hielp op adem te komen.’


    ‘Je wist wel wat je moest doen. Ik moest je er gewoon even aan helpen herinneren.’


    ‘Zonder jou had ik het niet gekund.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze stellig. Dan speelt ze met de kraag van haar badjas en zegt bijna verleidelijk: ‘Je was die dag op het strand heel vrijpostig. Voordat we zelfs maar getrouwd waren. Terwijl mijn ouders naar Kitty Hawk waren.’


    ‘Ja,’ geef ik toe. ‘Ik wist dat we een paar uur voor onszelf hadden.’


    ‘Nou… het was verrassend.’


    ‘Zo’n verrassing had het toch niet moeten zijn. We waren alleen en jij was beeldschoon.’


    Ze geeft een rukje aan de badjas. ‘Ik had het als waarschuwing moeten zien.’


    ‘Als waarschuwing?’


    ‘Voor wat er ging komen,’ zegt ze. ‘Tot dat weekend vroeg ik me af hoe… hartstochtelijk je was. Maar na dat weekend verlangde ik soms naar de oude Ira. De verlegen Ira die zich altijd wist te beheersen. Vooral als ik wilde uitslapen.’


    ‘Was ik zo erg?’


    ‘Nee,’ zegt ze. Ze houdt haar hoofd naar achteren om me door zware oogleden aan te kijken. ‘Integendeel.’


    De hele middag lagen we tussen de lakens, vreeën we nog hartstochtelijker met elkaar dan de vorige avond. Het was warm in de kamer en onze lichamen glommen van het zweet, haar haar was nat bij de wortels. Toen Ruth daarna onder de douche stond, begon het te regenen. Ik zat in de keuken met een voldoening die ik nooit eerder had gevoeld en luisterde hoe de druppels op het tinnen dak kletterden.


    Haar ouders kwamen kort daarna thuis, kletsnat van de stortbui. Ruth en ik waren al druk bezig in de keuken met het avondeten. Tijdens een eenvoudige maaltijd van spaghetti met vleessaus zaten we met zijn vieren rond de tafel terwijl haar vader vertelde over hun dag, waarna het gesprek, zoals zo vaak, overging in een discussie over kunst. Hij sprak over fauvisme, kubisme, expressionisme en futurisme – woorden die ik nog nooit had gehoord – en ik werd niet alleen getroffen door het subtiele onderscheid dat hij maakte, maar door de gretigheid waarmee Ruth elk woord in zich opnam. Het meeste ging boven mijn pet, moet ik eerlijk zeggen, de kennis glipte door mijn vingers, maar Ruth noch haar vader leek dat te merken.


    Toen na het eten de regen voorbij was getrokken en het avond werd, maakten Ruth en ik een wandeling over het strand. Het was klam en het zand plakte onder onze voeten terwijl ik zachtjes met mijn duim over de rug van haar hand streek. Ik keek naar het water. Sternen doken in en uit de golven en even voorbij de brandingsgolven zwom een school bruinvissen voorbij. Ruth en ik volgden ze tot ze in de mist waren verdwenen. Pas toen keek ik haar aan.


    ‘Je ouders verhuizen in augustus,’ zei ik uiteindelijk.


    Ze gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Ze gaan volgende week naar Durham om een huis te zoeken.’


    ‘En jij begint in september met lesgeven?’


    ‘Tenzij ik met ze meega,’ zei ze. ‘Dan moet ik daar een baan zoeken.’


    Achter haar gingen de lichten in het huis uit.


    ‘Dan hebben we denk ik niet veel keus.’ Ik schopte even tegen het dichte zand en verzamelde de moed die ik nodig had om haar recht in de ogen te kijken. ‘Dan moeten we in augustus trouwen.’


    Ik glimlach bij deze herinnering, maar Ruths stem snijdt door mijn dromen en haar teleurstelling is duidelijk.


    ‘Iets romantischer had ook wel gemogen,’ zegt ze mokkend.


    Even begrijp ik het niet. ‘Je bedoelt… mijn aanzoek?’


    ‘Waar zou ik het anders over hebben?’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Je had je op een knie kunnen laten zakken of iets over eeuwige liefde kunnen zeggen. Je had formeel om mijn hand kunnen vragen.’


    ‘Dat had ik allemaal al gedaan,’ zeg ik. ‘De eerste keer dat ik je ten huwelijk vroeg.’


    ‘Maar toen maakte je het uit. Je had helemaal opnieuw moeten beginnen. Ik wil me een aanzoek als uit een sprookje kunnen herinneren.’


    ‘Wil je dat ik dat nu doe?’


    ‘Daar is het nu te laat voor,’ zegt ze afwijzend. ‘Je hebt je kans gemist.’


    Maar ze zegt het met zo’n flirtende ondertoon dat ik niet kan wachten om weer terug te keren naar het verleden.


    We tekenden de ketoeba kort nadat we terug waren van vakantie, en in augustus 1946 trouwde ik met Ruth. De ceremonie vond plaats onder de choepa, zoals gebruikelijk bij een traditionele joodse bruiloft, maar er waren niet veel gasten. Het waren grotendeels vrienden van mijn moeder die we kenden van de synagoge, maar zo wilden Ruth en ik het allebei. Zij was veel te praktisch voor een extravagantere bruiloft, en hoewel de winkel goed liep – met andere woorden: ik deed het goed – wilden we allebei zo veel mogelijk sparen voor een eigen huis in de toekomst. Toen ik het glas met mijn voet brak en keek hoe onze moeders klapten en juichten, wist ik dat mijn huwelijk met Ruth het meest ingrijpende was wat ik ooit had gedaan.


    Op onze huwelijksreis gingen we naar het westen. Ruth was nog nooit in dat deel van de staat geweest en we verbleven in het Grove Park Inn in Asheville. Het was, en is nog steeds, een van de mooiste resorts in het Zuiden, en onze kamer had uitzicht over de Blue Ridge Mountains. Het resort had ook geweldige wandelroutes en tennisbanen, evenals een zwembad dat in talloze tijdschriften had gestaan.


    Maar Ruth had weinig belangstelling voor al die dingen. We waren er nog maar net of ze stond erop de stad in te gaan. Smoorverliefd als ik was, maakte het mij niet uit wat we deden, als we maar samen waren. Net als zij was ik nog nooit in dit deel van de staat geweest, maar ik wist dat Asheville gedurende de zomermaanden altijd een belangrijke trekpleister voor de rijken was geweest. De lucht was er fris en de temperatuur was koel, en daarom had George Vanderbilt er tijdens de Gilded Age, een tijd van rijkdom, het Biltmore Estate laten bouwen, dat tot dan toe de grootste particuliere woning in de wereld was geweest. Andere rijke Amerikanen volgden zijn voorbeeld, en zo kwam Asheville uiteindelijk in het hele Zuiden bekend te staan als een kunstzinnige en culinaire bestemming. Restaurants namen chef-koks uit Europa in dienst en aan weerszijden van de hoofdstraat van het stadje zaten kunstgaleries.


    Tijdens onze tweede middag in de stad raakte Ruth aan de praat met de eigenaar van een van de galeries, en dat was het moment waarop ik voor het eerst over Black Mountain hoorde, een klein, bijna landelijk plaatsje even verderop.


    Om precies te zijn hoorde ik voor het eerst over Black Mountain College.


    Hoewel ik al mijn hele leven in dezelfde staat woonde, had ik nog nooit van deze universiteit gehoord. En tegenwoordig, meer dan een halve eeuw nadat de universiteit haar deuren sloot, zijn er nog maar weinig mensen die ervan hebben gehoord. Maar in 1946 maakte de universiteit een luisterrijke periode mee – het is goed mogelijk dat geen enkele universiteit ter wereld ooit zo’n luisterrijke periode heeft gekend – en toen we de galerie uit liepen, kon ik aan Ruths blik zien dat zij de naam van de universiteit al kende. Die avond vroeg ik haar ernaar tijdens het eten en ze vertelde me dat haar vader er dat voorjaar een sollicitatiegesprek had gehad en laaiend enthousiast was geweest. Nog verrassender was het feit dat het een van de redenen was geweest dat ze hier graag op huwelijksreis naartoe wilde.


    Ze straalde toen ze me vertelde dat Black Mountain College een universiteit voor alfawetenschappen was die in 1933 was opgericht en die een faculteit Moderne Kunst had waaraan enkele van de meest vooraanstaande mensen uit de moderne kunstbeweging verbonden waren. Elke zomer werden er kunstworkshops gehouden door kunstenaars wier namen me niets zeiden, en terwijl Ruth namen van faculteitsleden opsomde, raakte ze steeds enthousiaster bij de gedachte om de universiteit te bezoeken nu we er toch waren.


    Hoe kon ik nee zeggen?


    De volgende ochtend reden we onder een felblauwe lucht naar Black Mountain en volgden we de bordjes naar de universiteit. Het lot wilde – en ik heb altijd in het lot geloofd, want Ruth zwoer dat zij het niet wist – dat er op dat moment een kunsttentoonstelling in het hoofdgebouw werd gehouden die overliep tot op het gazon. Hoewel de tentoonstelling publiekelijk toegankelijk was, was het niet druk, en zodra we in het gebouw waren, bleef Ruth vol verwondering staan. Haar hand kneep in de mijne, haar ogen verslonden haar omgeving. Nieuwsgierig bekeek ik haar reactie en ik probeerde te begrijpen wat haar zo betoverde. In mijn ogen, de ogen van iemand die niets van kunst afwist, leek het werk dat hier tentoongesteld werd niet heel anders dan het werk in de talloze galerieën die we de afgelopen jaren hadden bezocht.


    ‘Maar het was wel anders,’ roept Ruth uit, en ik krijg het gevoel dat ze zich nog steeds afvraagt hoe ik zo dom kon zijn. Ze draagt dezelfde jurk met kraag die ze droeg toen we voor het eerst naar Black Mountain gingen. In haar stem weerklinkt dezelfde luide verwondering van toen. ‘Het werk… Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was niet zoals de realisten. Of zelfs Picasso. Het was… nieuw. Revolutionair. Een enorme stap in de verbeelding. En dan te bedenken dat het allemaal daar te zien was, verborgen aan een kleine universiteit ergens. Het was als…’


    Haar stem sterft weg, ze is niet in staat het goede woord te vinden. Ik zie hoe ze worstelt en maak de zin voor haar af. ‘Een schatkist?’


    Haar hoofd schiet omhoog. ‘Ja,’ zegt ze direct. ‘Het was alsof je een schatkist ontdekt op de meest onwaarschijnlijke plek. Maar dat begreep jij toen nog niet.’


    ‘De meeste kunstwerken die ik zag leken me een verzameling willekeurige kleuren en kriebellijnen.’


    ‘Het was abstract expressionisme.’


    ‘Komt op hetzelfde neer,’ zeg ik plagerig, maar Ruth gaat op in herinneringen aan die dag.


    ‘We bleven wel drie uur en slenterden van het ene werk naar het andere.’


    ‘Volgens mij was het eerder vijf uur.’


    ‘En toen wilde jij weg,’ zegt ze verwijtend.


    ‘Ik had honger,’ antwoord ik. ‘We hadden niet geluncht.’


    ‘Hoe kon je nou aan eten denken terwijl we die dingen zagen?’ vraagt ze. ‘Terwijl we de kans hadden om met die waanzinnige kunstenaars te praten.’


    ‘Ik begreep geen woord van wat je tegen ze zei. Jij en de kunstenaars spraken een andere taal. Je sprak over intensiteit en zelfverloochening en strooide met woorden als futurisme, Bauhaus en synthetisch kubisme. Voor iemand die kostuums verkocht voor zijn brood was dat wartaal.’


    ‘Zelfs nadat mijn vader het aan je had uitgelegd?’ vraagt Ruth geërgerd.


    ‘Je vader probéérde het me uit te leggen. Dat is wat anders.’


    Ze glimlacht. ‘Waarom dwong je me dan niet weg te gaan? Waarom pakte je me niet bij de arm en trok je me niet mee naar de auto?’


    Dat is een vraag die ze eerder heeft gesteld en het antwoord heeft ze nooit helemaal begrepen.


    ‘Omdat ik wist,’ is mijn antwoord zoals altijd, ‘dat het belangrijk voor je was om te blijven.’


    Ze is niet tevreden, maar gaat verder. ‘Weet je nog wie we die eerste dag ontmoetten?’ vraagt ze.


    ‘Elaine,’ zeg ik automatisch. Ik had dan wel geen verstand van kunst, maar wel van mensen en gezichten. ‘En haar man natuurlijk ook, al wisten we toen nog niet dat hij later aan de universiteit zou gaan doceren. En later die middag ontmoetten we Ken en Ray en Robert. Zij waren studenten – nou ja, Robert zou dat later worden – maar met hen bracht je ook veel tijd door.’


    Aan haar blik zie ik dat ze tevreden is. ‘Ze hebben me die dag zo veel geleerd. Toen ik hen had gesproken, begreep ik hun primaire invloeden veel beter, en het hielp me om beter te begrijpen in welke richting kunst in de toekomst zou gaan.’


    ‘Maar je vond ze ook gewoon aardig.’


    ‘Natuurlijk. Ze waren fascinerend. En stuk voor stuk genieën.’


    ‘En daarom bleven we dag na dag terugkomen, tot de tentoonstelling was afgelopen.’


    ‘Ik kon zo’n bijzondere kans niet voorbij laten gaan. Ik prees me gelukkig dat ik bij hen kon zijn.’


    Achteraf besef ik dat ze gelijk had, maar op dat moment wilde ik onze huwelijksreis alleen maar zo gedenkwaardig en bevredigend mogelijk maken.


    ‘Ze vonden jou ook heel leuk,’ merk ik op. ‘Elaine en haar man gingen graag met ons uit eten. En de laatste avond van de tentoonstelling werden we uitgenodigd voor dat cocktailfeest aan het meer.’


    Ruth ziet deze gekoesterde herinneringen weer voor zich en is even stil. Haar blik is oprecht als ze eindelijk in mijn ogen kijkt.


    ‘Het was de beste week van mijn leven,’ zegt ze.


    ‘Door de kunstenaars?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze, en ze schudt heel even met haar hoofd. ‘Door jou.’


    De vijfde en laatste dag van de tentoonstelling waren Ruth en ik weinig samen. Niet vanwege spanningen tussen ons, maar omdat Ruth heel graag nog meer faculteitsleden wilde ontmoeten en ik het prima vond om tussen de werken door te slenteren en met de kunstenaars te praten die we al hadden ontmoet.


    En toen was het voorbij. Nadat de tentoonstelling was afgelopen, brachten we nog een paar dagen door als pasgetrouwd stel. ’s Morgens maakten we wandelingen door de natuur en ’s middags lazen we bij het zwembad en zwommen we. We aten elke avond in een ander restaurant en op onze laatste dag pleegde ik een telefoontje, waarna Ruth en ik in de auto stapten. We hadden ons in geen jaren zo ontspannen gevoeld.


    De rit naar huis voerde ons nog een keer langs Black Mountain, en toen we op de snelweg de afrit naderden, wierp ik even een blik opzij op Ruth. Ik kon haar verlangen om terug te keren voelen. Heel bewust nam ik de afrit en reed ik in de richting van de universiteit. Ruth keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en vroeg zich af wat er ging gebeuren.


    ‘Even een snelle stop,’ zei ik. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ik reed over de slingerende weg door het plaatsje en nam toen weer een afslag die ze herkende.


    ‘Je nam me mee naar het meer bij het hoofdgebouw,’ zegt ze. ‘Waar de laatste avond van de tentoonstelling ook het cocktailfeest was geweest. Lake Eden.’


    ‘Het uitzicht was zo mooi. Dat wilde ik nog een keertje zien.’


    ‘Ja.’ Ze knikt. ‘Dat zei je toen ook en ik geloofde je. Maar dat was niet de waarheid.’


    ‘Vond je het uitzicht niet mooi?’ vraag ik onschuldig.


    ‘We gingen er niet naartoe vanwege het uitzicht,’ zegt ze. ‘We gingen ernaartoe omdat je iets voor me had gedaan.’


    En dan is het mijn beurt om te glimlachen.


    Toen we bij de universiteit kwamen, gaf ik Ruth opdracht haar ogen dicht te doen. Onwillig deed ze dit, en ik nam haar behoedzaam bij de arm en liep met haar over het grindpad naar het uitkijkpunt. Het was een bewolkte, koele ochtend, en tijdens het cocktailfeest was het uitzicht mooier geweest, maar dat deed er niet toe. Toen ik Ruth op de juiste plek had gezet, zei ik dat ze haar ogen open moest doen.


    Voor haar stonden zes schilderijen op ezels opgesteld. Schilderijen van de kunstenaars die Ruth het meest had bewonderd. Het waren ook de kunstenaars met wie ze de meeste tijd had doorgebracht – werk van Ken, Ray, Elaine, Robert en twee van Elaines man.


    ‘Even begreep ik er niets van,’ zegt Ruth tegen me. ‘Ik begreep niet waarom je ze zo voor me had neergezet.’


    ‘Omdat ik wilde dat je de werken bij daglicht zou zien.’


    ‘De kunstwerken die je had gekocht, bedoel je.’


    Want dat was natuurlijk wat ik had gedaan terwijl Ruth met de faculteitsleden aan het praten was; het telefoontje die ochtend was om ervoor te zorgen dat de schilderijen bij het meer zouden worden opgesteld.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘De kunstwerken die ik had gekocht.’


    ‘Je weet toch wat je toen deed, hè?’


    Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik maakte je gelukkig?’


    ‘Ja. Maar je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Het was niet de reden dat ik de schilderijen kocht. Ik kocht ze omdat je ze zo prachtig vond.’


    ‘En toch…’ Ze wil dat ik het zeg.


    ‘En toch kostten ze niet eens zo veel,’ zeg ik resoluut. ‘Zij waren toen niet wie ze later zouden worden. Ze waren simpelweg beginnende kunstenaars.’


    Ze leunt opzij, daagt me uit om verder te gaan. ‘En…’


    Met een zucht geef ik haar haar zin, want ik weet wat ze wil horen.


    ‘Ik kocht ze,’ zeg ik, ‘omdat ik egoïstisch ben.’


    Daar lieg ik niet over. Want ook al kocht ik ze voor Ruth omdat ik van haar hield, ook al kocht ik ze omdat zij ze zo mooi vond, ik kocht ze ook voor mezelf.


    De tentoonstelling had die week in Ruth een verandering teweeggebracht. Ik was met haar naar talloze galerieën geweest, maar tijdens onze tijd bij Black Mountain College ontwaakte er iets in haar. Op een merkwaardige manier vergrootte het een sensueel aspect van haar persoonlijkheid, versterkte het haar natuurlijke charisma. Als zij een doek bestudeerde, werd haar blik scherp, dan kleurde haar huid en straalde haar hele lichaam zo’n intense concentratie en betrokkenheid uit dat iedereen het kon zien. Zelf was ze zich op zo’n moment totaal niet bewust van haar transformatie. En dat is de reden dat kunstenaars zo sterk op haar reageerden, was mijn overtuiging. Net als ik voelden ze zich eenvoudigweg tot haar aangetrokken, en dat was ook de reden dat ze bereid waren hun werken aan mij te verkopen.


    Lang nadat we de tentoonstelling hadden verlaten en terug waren in het hotel was deze prikkelende, intens sensuele aura nog waarneembaar. Tijdens het eten leek haar blik te glinsteren met een verhoogd bewustzijn en haar bewegingen hadden een opmerkelijke gratie die ik niet eerder had gezien. Ik kon niet wachten tot we op onze kamer waren, waar ze bijzonder avontuurlijk en hartstochtelijk was. Wat het ook was dat haar zo stimuleerde, ik wilde dat er nooit een eind aan zou komen.


    Met andere woorden, zoals ik haar net had gezegd: ik was egoïstisch.


    ‘Je bent niet egoïstisch,’ zegt ze tegen me. ‘Je bent de minst egoïstische man die ik ooit heb ontmoet.’


    In mijn ogen ziet ze er nog net zo beeldschoon uit als die laatste ochtend van onze huwelijksreis toen we bij het meer stonden. ‘Het is maar goed dat je van mij nooit andere mannen mocht ontmoeten, anders zou je er misschien anders over denken.’


    Ze moet lachen. ‘Ja, maak er maar grapjes over. Je hing altijd de grapjas uit. Maar ik zal je vertellen dat het niet de kunst was die mij veranderde.’


    ‘Dat weet je niet. Je kon jezelf niet zien.’


    Ze moet weer lachen, maar wordt dan stil. Opeens is ze serieus en ze wil dat ik goed naar haar luister. ‘Dit is hoe ik erover denk: ja, de kunst was fantastisch. Maar wat ik veel fantastischer vond, was het feit dat jij bereid was zo veel tijd te besteden aan datgene waar ik van hield. Heb je enig idee hoeveel dat voor me betekent? Te weten dat ik met een man getrouwd was die zulke dingen wilde doen? Jij denkt dat het niets voorstelt, maar ik zal je vertellen: er zijn niet veel mannen die tijdens hun huwelijksreis vijf of zes uur per dag met vreemden willen praten en naar kunst willen kijken, zeker als ze er zelf bijna niets van afweten.’


    ‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’


    ‘Wat ik je probeer te vertellen is dat het niet de kunst was. Het was de manier waarop jíj naar míj keek terwijl ik naar de kunst keek die me veranderde. Met andere woorden, jij bent degene die veranderde.’


    We hebben deze discussie door de jaren heen vele malen gevoerd en het is duidelijk dat we er verschillend over denken. Ik zal haar niet op andere gedachten brengen en zij mij niet, maar ik denk dat het er ook niet toe doet. Hoe dan ook, onze huwelijksreis zette een zomertraditie in gang die we bijna ons hele leven in ere zouden houden. En uiteindelijk zou de collectie ons, na dat noodlottige artikel in The New Yorker, als paar karakteriseren.


    De zes schilderijen – die ik voor de terugreis gewoon oprolde en op de achterbank legde – waren de eerste van tientallen, daarna honderden en uiteindelijk meer dan duizend schilderijen die we zouden verzamelen. Hoewel iedereen van Van Gogh, Rembrandt en Leonardo da Vinci heeft gehoord, richtten Ruth en ik ons op twintigste-eeuwse Amerikaanse moderne kunst. Veel kunstenaars die we door de jaren heen ontmoetten, creëerden werken waar musea en andere verzamelaars later hun zinnen op zetten. Kunstenaars als Andy Warhol, Jasper Johns en Jackson Pollock werden langzamerhand bekende namen, maar andere, minder bekende kunstenaars als Rauschenberg, De Kooning en Rothko creëerden ook werken die uiteindelijk voor tientallen miljoenen dollars of meer tijdens veilingen bij Sotheby’s en Christie’s werden verkocht. Woman III van Willem de Kooning werd in 2006 voor 137 miljoen dollar verkocht, maar veel andere werken, inclusief werken van kunstenaars als Ken Noland en Ray Johnson, hadden ook verkoopprijzen van in de miljoenen.


    Natuurlijk werd niet elke moderne kunstenaar beroemd, of elk schilderij, maar dat was nooit een factor die meespeelde in onze keus om wel of niet een bepaald werk te kopen. Tegenwoordig is mijn meest gekoesterde schilderij er een dat helemaal niets waard is. Het is geschilderd door een oude leerling van Ruth en hangt boven de schoorsteenmantel, een amateurschilderij dat alleen in mijn ogen bijzonder is. De journaliste van The New Yorker keek er niet eens naar en ik vertelde haar niet waarom het zo veel voor mij betekende, omdat ik wist dat ze het niet zou begrijpen. Ze begreep per slot van rekening ook niet wat ik bedoelde toen ik uitlegde dat de financiële waarde van de kunst me niet interesseerde. In plaats daarvan leek het wel alsof ze alleen maar wilde weten hoe het ons gelukt was om die kunstwerken uit te kiezen, maar toen ik het haar eenmaal had uitgelegd, leek ze niet tevreden.


    ‘Waarom begreep ze het niet?’ vraagt Ruth me opeens.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heb je haar verteld wat we altijd zeiden?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was er dan zo moeilijk aan? Ik vertelde altijd hoe werken me raakten…’


    ‘… en dan hoefde ik maar naar jou te kijken om te weten of we het moesten kopen of niet,’ maak ik haar zin af.


    Het was niet wetenschappelijk, maar het werkte voor ons, ook al vond de journaliste dit antwoord frustrerend. Tijdens onze huwelijksreis werkte het feilloos, ook al zouden we pas vijftig jaar later volledig begrijpen wat dit voor gevolgen had.


    Niet ieder stel koopt per slot van rekening tijdens hun huwelijksreis schilderijen van Ken Noland of Ray Johnson, of zelfs van Ruths nieuwe vriendin Elaine, wier werk nu in de grootste musea ter wereld hangt, inclusief het Metropolitan Museum of Art. En het is natuurlijk bijna niet te bevatten dat Ruth en ik niet alleen een spectaculair schilderij van Robert Rauschenberg wisten te bemachtigen, maar ook twee schilderijen van Elaines man Willem de Kooning.
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    Luke


    Hoewel zijn gedachten veel bij Sophia waren geweest sinds de avond waarop hij haar had ontmoet, waren ze niet te vergelijken met de obsessie die hij de volgende dag ervoer. Terwijl hij aan de afrastering van het verste weiland werkte en rottende palen verving, merkte hij dat hij zo nu en dan moest glimlachen als hij aan haar dacht. Zelfs de regen, een kille herfstbui die hem doorweekte, kon zijn humeur niet bederven. Toen hij ’s avonds met zijn moeder aan tafel zat, nam ze niet eens de moeite om een grijns op haar gezicht te verbergen, die hem liet weten dat ze heel goed wist welk effect Sophia op hem had.


    Na het eten belde hij haar en praatten ze een uur lang; de daaropvolgende drie dagen gingen precies zo. Donderdagavond reed hij naar Wake Forest, waar ze eindelijk over de campus liepen. Ze liet hem Wait Chapel en Reynolds Hall zien en slenterde hand in hand met hem over Hearn Plaza en Manchester Plaza. Het was rustig op de campus, de collegezalen waren allang leeg. Bladeren vielen van de bomen en bedekten de grond eronder. In de studentenhuizen brandden lichten en hij hoorde flarden muziek van studenten die zich opmaakten voor het komende weekend.


    Op zaterdag kwam Sophia weer naar de ranch. Ze maakten een korte rit te paard, en daarna ging ze met hem mee toen hij aan het werk moest en ze hielp hem waar ze kon. Opnieuw aten ze bij zijn moeder thuis, waarna ze teruggingen naar het zijne en genoten van eenzelfde uitnodigend haardvuur als de week ervoor. Net als de vorige keer ging ze naar huis toen het vuur begon te doven – ze was er nog niet aan toe om de nacht met hem door te brengen – maar de volgende dag reed hij met haar naar het Pilot Mountain State Park. Daar beklommen ze ’s middags Big Pinnacle en genoten ze op de top van een picknick en het uitzicht. Ze hadden het schouwspel van herfstkleuren ongeveer een week gemist, maar onder de wolkeloze hemel reikte de horizon helemaal tot aan Virginia.


    De week na Halloween nodigde Sophia Luke uit om nogmaals naar haar dispuuthuis te komen. Daar werd zaterdagavond een feest gegeven. De nieuwigheid van zijn beroep en van hun liefdesstatus was er kennelijk al weer af sinds de eerste keer dat hij bij haar thuis was geweest, want na de begroetingen besteedde niemand veel aandacht aan hem. Hij was op zijn hoede voor Brian, maar die was er niet. Toen hij wegging, maakte hij daar een opmerking over.


    ‘Die is naar de footballwedstrijd in Clemson,’ vertelde Sophia hem. ‘Daardoor was vanavond een perfecte avond voor je om langs te komen.’


    De volgende ochtend kwam hij terug naar het dispuuthuis om haar op te halen en liepen ze door Old Salem en bezochten ze de bezienswaardigheden, waarna ze voor het derde weekend achtereen naar zijn moeder gingen voor het eten. Toen ze later die avond afscheid van elkaar namen, vroeg hij of ze het komende weekend tijd had. Hij wilde haar meenemen naar de plek waar hij als kind op vakantie was geweest, een plek waar ze konden paardrijden te midden van adembenemende vergezichten.


    Sophia kuste hem en glimlachte. ‘Dat klinkt geweldig.’


    Tegen de tijd dat Sophia op de ranch arriveerde, had Luke de paardentrailer al ingeladen en de truck ingepakt. Een paar minuten later reden ze in westelijke richting en speelde Sophia met de radio. Ze koos uiteindelijk een hiphopzender en zette hem keihard, tot Luke er niet meer tegen kon en een countryzender koos.


    ‘Ik vroeg me al af hoe lang je het zou volhouden,’ zei ze met een grijns.


    ‘Ik vind dit gewoon beter bij de stemming passen, met de paarden en zo.’


    ‘En ik denk dat je gewoon nooit andere muzieksoorten hebt leren waarderen.’


    ‘Ik luister heus wel naar andere muziek.’


    ‘O ja. Waarnaar dan?’


    ‘Hiphop. Het afgelopen half uur. Maar het is maar goed dat ik een andere zender heb gekozen, want ik kreeg de neiging om te gaan dansen en ik wil niet de macht over het stuur verliezen.’


    Ze giechelde. ‘Ja, vast. Weet je? Ik heb gisteren een paar laarzen gekocht. Mijn eigen.’ Ze hield voldaan haar voeten omhoog, terwijl hij ze bewonderde.


    ‘Ik zag het toen ik je tas in de truck legde.’


    ‘En?’


    ‘Je wordt nog helemaal country. Voor je het weet, kun je vee vangen als de beste.’


    ‘Dat betwijfel ik. Er zijn niet zo veel koeien in musea, volgens mij. Misschien kun je me dit weekend laten zien hoe het moet.’


    ‘Ik heb mijn lasso niet bij me. Maar ik heb wel een extra hoed voor je. Een van mijn mooie. Die heb ik gedragen tijdens het PBR-wereldkampioenschap.’


    Ze keek hem aan. ‘Waarom krijg ik soms het gevoel dat je probeert mij te veranderen?’


    ‘Ik bied je alleen… verbeteringen.’


    ‘Pas maar op, anders zeg ik tegen je moeder wat je net zei. Nu denkt ze nog dat je een aardige vent bent, en dat wil je graag zo houden.’


    Hij schoot in de lach. ‘Dat zal ik onthouden.’


    ‘Vertel me eens waar we naartoe gaan. Je zei dat je er als kind kwam.’


    ‘Het is een plekje dat mijn moeder heeft ontdekt. Ze was in de regio om klanten te winnen en liep er eigenlijk tegen aan. Vroeger was het een slecht draaiend zomerkamp, maar de nieuwe eigenaars bedachten dat ze de kamers vol zouden kunnen krijgen als ze ze aanboden aan ruiters. Toen hebben ze de huisjes opgeknapt en aan elk huisje een paardenstal gebouwd. Mijn moeder viel er als een blok voor. Je zult het wel zien.’


    ‘Ik kan niet wachten. Maar hoe heb je je moeder zover gekregen dat je een heel weekend vrij kon krijgen?’


    ‘De meeste dingen heb ik gedaan voordat ik wegging, en ik heb José wat extra geld geboden als hij zou bijspringen. Zo redt ze het wel.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat er altijd wel iets moet gebeuren.’


    ‘Is ook zo. Maar niets wat mijn moeder niet aankan. Ik verwacht geen dringende zaken.’


    ‘Gaat ze ooit wel eens ergens naartoe?’


    ‘Zo vaak. Ze gaat ten minste één keer per jaar bij onze klanten langs en die zitten door de hele staat verspreid.’


    ‘Gaat ze wel eens op vakantie?’


    ‘Ze is niet zo dol op vakantie.’


    ‘Iedereen moet er zo nu en dan even tussenuit.’


    ‘Dat weet ik. Dat probeer ik haar ook duidelijk te maken. Ik heb zelfs een keer cruisetickets voor haar gekocht.’


    ‘En is ze toen gegaan?’


    ‘Ze heeft de tickets geretourneerd en het geld in haar zak gestoken. De week dat ze zou gaan, is ze uiteindelijk naar Georgia gegaan om een stier te bekijken die te koop stond, en die heeft ze gekocht.’


    ‘Om te berijden?’


    ‘Nee, om mee te fokken. We hebben hem nog steeds, trouwens. Een vals kreng. Maar hij doet wat hij moet doen.’


    Ze dacht over al deze informatie na. ‘Heeft ze vrienden?’


    ‘Een paar. En ze gaat nog steeds zo nu en dan bij ze op bezoek. Ze heeft een tijdlang gebridged met een paar vrouwen uit het dorp. Maar de laatste tijd is ze vooral bezig met het uitbreiden van de kudde en dat slokt veel tijd op. Ze wil nog een paar honderd paar toevoegen, maar we hebben niet genoeg land, dus is ze op zoek naar een plek waar we ze kunnen houden.’


    ‘Waarom? Vindt ze dat ze het nog niet druk genoeg heeft?’


    Hij gleed met zijn handen over het stuur en slaakte een zucht. ‘We hebben op dit moment niet veel keus,’ zei hij.


    Hij voelde Sophia’s vragende blik op zich maar wilde er niet over praten, en hij begon over iets anders. ‘Ga je met Thanksgiving naar huis?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Als mijn auto het tenminste uithoudt. Hij maakt een hard, piepend geluid als ik hem start. Alsof de motor gilt.’


    ‘Waarschijnlijk alleen een losse snaar.’


    ‘Tja, nou ja, het zal wel een dure reparatie worden en ik moet een beetje zuinig zijn.’


    ‘Als je wilt, kan ik hem waarschijnlijk wel maken.’


    Ze draaide zich half om en keek hem aan. ‘Waarom twijfel ik daar niet aan?’


    Na iets meer dan twee uur rijden kwamen ze bij het kamp. De lucht betrok langzaam met wolken die tot aan de bergen en de horizon reikten. Tegen het einde van de tocht liep de weg omhoog, werd de lucht ijler en koeler, en uiteindelijk stopten ze bij een supermarkt om boodschappen te doen. Alles ging in de koelers in de laadbak van de truck.


    Toen ze het plaatsje uit waren, verliet Luke de snelweg en volgde hij een bochtige weg die in de berg zelf leek te zijn uitgehouwen. Aan Sophia’s kant liep hij steil omlaag, en door de raampjes waren de toppen van de bomen zichtbaar. Gelukkig was er weinig verkeer, maar wanneer er een auto van de andere kant kwam, greep Luke het stuur met beide handen vast terwijl de trailer langs de rand van het asfalt scheerde.


    Hij was er in geen jaren geweest en remde af om te zoeken naar de afslag, en net toen hij dacht dat hij te ver doorgereden was, zag hij hem in de bocht liggen. Het was een zandpad, op sommige plaatsen nog steiler dan in zijn herinnering, en hij zette de truck in overdrive terwijl hij langzaam langs bomen reed die aan weerszijden van de weg stonden.


    Toen hij bij het kamp kwam, was zijn eerste gedachte dat er niet veel was veranderd: twaalf huisjes in een halve cirkel tegenover de winkel, die tevens als kantoor fungeerde. Achter de winkel lag een meer, dat glinsterde van het kristalheldere water dat alleen in de bergen te vinden is.


    Toen ze hadden ingecheckt, haalde Luke de koelboxen uit de truck en vulde hij de drinkbakken voor de paarden, terwijl Sophia naar de rand van het ravijn slenterde. Ze nam het uitzicht over de vallei meer dan driehonderd meter beneden haar in zich op, en toen Luke klaar was, kwam hij naast haar staan en lieten ze hun blik van de ene bergtop naar de andere glijden. Onder hen lag een verzameling boerderijen en grindwegen omzoomd met eikenbomen en esdoorns, en alles zag er klein uit, zoals modellen in een kijkdoos.


    Terwijl ze zo naast elkaar stonden, zag hij dezelfde verwondering op haar gezicht die hij als kind had gevoeld toen hij hier kwam. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ mompelde ze vol ontzag. ‘Ik ben er ademloos van.’


    Hij staarde naar haar en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zij in zo’n korte tijd zo veel voor hem was gaan betekenen. Hij bestudeerde de sierlijke contouren van haar gezicht en was ervan overtuigd dat hij nog nooit iemand had gezien die zo mooi was.


    ‘Ik dacht precies hetzelfde.’
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    Sophia


    Ze bleven binnen tot Sophia wat spulletjes in de koelkast had gedaan en het bad op pootjes in de badkamer had gezien. Haar eerste indruk was er een van aangename huiselijkheid, een heel gezellige overnachting. Ondertussen had Luke boterhammen gesmeerd en klaargelegd bij het fruit, de chips en flessen water die hij in de supermarkt had gekocht.


    Hij stopte hun lunches in de zadeltassen voordat ze een van de tientallen ruiterpaden over het terrein namen. Zoals altijd reed hij op Paard en zij reed weer op Demon, die langzaam maar zeker aan haar begon te wennen, dacht ze. Het beest had zijn neus tegen haar hand geduwd en had een tevreden laag keelgeluid laten horen toen Luke hem opzadelde, en misschien kwam het omdat hij op onbekend terrein was, maar de minste beweging aan de teugel was al voldoende om hem te leiden.


    Het pad liep omhoog en slingerde tussen de bomen door, die hier en daar zo dicht op elkaar stonden dat ze zich afvroeg of er ooit wel eens iemand tussendoor was gelopen. Op andere plaatsen toonde het pad uitgestrekte vergezichten die ze alleen van ansichtkaarten kende. Ze reden door weelderig groene weiden met hoog gras, en Sophia probeerde zich voor te stellen hoe ze eruit zouden zien als ze in de zomer bezaaid waren met wilde bloemen en vlinders. Ze was blij dat ze haar jas bij zich had en een cowboyhoed droeg, want door de bomen lag het grootste deel van het pad in de schaduw en de lucht werd fris naarmate ze hoger kwamen.


    Toen het pad te smal werd om naast elkaar te rijden, gebaarde Luke dat zij maar voor moest gaan, en zo nu en dan bleef hij wat achter. Op die momenten stelde ze zich voor dat ze een pionier was die naar het westen trok, alleen in een weids, ongerept gebied.


    Ze reden een paar uur, waarna ze op een open plek in de buurt van de top lunchten. Daar zaten ze op een rotsblok te eten, terwijl ze naar een paar haviken keken die in de vallei onder hen cirkelden. Na het eten volgden ze het pad nog drie uur te paard, soms langs een steile afgrond, waardoor Sophia’s zintuigen op scherp stonden.


    Een uur voor zonsondergang waren ze weer bij de hut, borstelden ze de paarden en gaven de dieren wat appels en hun normale voer. Tegen de tijd dat ze klaar waren, verscheen de maan melkwit en rond aan de hemel en waren de eerste sterren zichtbaar.


    ‘Ik denk dat ik voor het eten zin heb in een bad,’ zei ze.


    ‘Vind je het erg als ik eerst even onder de douche spring?’


    ‘Alleen als je niet al het hete water opmaakt.’


    ‘Ik zal snel zijn. Dat beloof ik.’


    Sophia liep naar de keuken en trok de koelkast open. Er stonden een fles chardonnay en zes flesjes Sierra Nevada Pale Ale die ze daarstraks hadden gekocht. Even vroeg ze zich af waar ze zin in had, waarna ze in de lades op zoek ging naar de kurkentrekker.


    Er stonden geen wijnglazen in de kastjes, maar ze zag wel een jampotje staan. Daar moest ze het maar mee doen. Ze opende de wijnfles met een geoefend gebaar en schonk wat in het potje.


    Ze liet de wijn door haar glas golven en voelde zich bijna een kind dat doet alsof ze volwassen is. Dat gevoel had ze eigenlijk heel vaak, ook al was ze bijna afgestudeerd. Ze had nog nooit een flat hoeven huren, bijvoorbeeld. Ze had nooit voor iemand anders dan haar familie gewerkt. Ze had nog nooit een energierekening hoeven betalen, en ook al woonde ze niet meer thuis, Wake was niet het echte leven. Studeren was niet het echte leven. Het was een fantasiewereld, dat wist ze, en totaal anders dan de wereld waarin ze over een paar maanden terecht zou komen. In tegenstelling tot een echte baan, begonnen haar colleges pas om tien uur en waren ze vaak rond twee uur afgelopen. Avonden en weekenden werden meestal alleen maar aan plezier, gezelligheid en het verleggen van grenzen besteed. Het had absoluut niets gemeen met de levens van haar ouders, voor zover zij kon zien in elk geval.


    Hoe leuk studeren ook was geweest, soms had ze onwillekeurig het gevoel dat haar leven de afgelopen jaren had stilgestaan. Pas toen ze Luke had ontmoet, had ze beseft hoe weinig ze eigenlijk had geleerd.


    In tegenstelling tot haarzelf leek Luke volwassen. Hij had niet gestudeerd, maar begreep het echte leven: mensen en relaties en werk. Hij was een van de besten ter wereld geweest in iets – stierrijden – en ze wist zeker dat hij weer de beste zou worden. Hij kon alles maken wat kapot was en had zijn eigen huis gebouwd. Hij had al veel dingen in het leven bedwongen en ze kon zich bijna niet voorstellen dat zij dat de komende drie jaar zou bereiken, zelfs al was het misschien op een heel ander vlak. Ze wist niet eens zeker of ze wel een baan zou weten te krijgen op haar vakgebied, een baan waar ze ook daadwerkelijk voor betaald zou worden…


    Ze wist alleen dat ze hier bij Luke was en dat haar tijd met hem haar het gevoel gaf dat ze eindelijk, echt, op de een of andere manier vooruitgang boekte. Wat ze samen hadden hoorde in de echte wereld thuis, niet in de zeepbel van het universiteitsleven. Ze had nog nooit zo’n onvervalst iemand ontmoet als Luke.


    Haar gedachten werden onderbroken toen ze hoorde dat de kraan werd dichtgedraaid. Met haar jampotje wijn in haar hand maakte ze een rondje door de hut. De keuken was klein en functioneel, met goedkope kastjes. Hoewel het aanrecht bladderde en er roestkringen in de spoelbak zaten, rook het naar schoonmaakmiddel en bleek. De vloeren waren pas geveegd en er was afgestoft.


    Het kleine woongedeelte had een versleten, vurenhouten vloer en cederhouten lambrisering en er was net genoeg ruimte voor een gerafelde, geruite bank en twee schommelstoelen. Blauwe gordijnen hingen voor het raam en in de hoek stond een lamp. Sophia liep de kamer door om hem aan te doen, maar zag toen dat hij niet veel meer licht gaf dan het peertje in de keuken. Dat verklaarde ongetwijfeld de kaarsen en lucifers op de salontafel. Op een plank tegenover de ramen lag een collectie boeken die waarschijnlijk door andere bezoekers waren achtergelaten, wat lokvogels – eenden – en een opgezette eekhoorn. Een kleine televisie met ouderwetse antennes stond midden op de plank en ze nam niet de moeite om die aan te doen; ze betwijfelde trouwens of ze meer dan een of twee zenders zouden kunnen ontvangen.


    Ze hoorde het water weer stromen, en toen de badkamerdeur krakend openging, kwam Luke schoon en fris in een spijkerbroek en een wit overhemd met opgerolde mouwen tevoorschijn. Hij liep op blote voeten en zag eruit alsof hij zijn vingers door zijn natte haar had gehaald in plaats van het te kammen. Vanaf de andere kant van de kamer zag ze een littekentje op zijn wang dat ze nog niet eerder had gezien.


    ‘Je kunt erbij,’ zei hij. ‘Het bad loopt al vol.’


    ‘Dank je wel,’ zei ze. Ze gaf hem een snelle zoen toen ze langs hem liep. ‘Ik ben over dertig, veertig minuten klaar.’


    ‘Haast je niet. Ik begin vast aan het eten.’


    ‘Weer een specialiteit?’ riep ze vanuit de slaapkamer, waar ze haar weekendtas pakte.


    ‘Ik vind het lekker.’


    ‘Zijn er meer die er zo over denken?’


    ‘Goeie vraag. Dat zullen we gauw genoeg zien, nietwaar?’


    Zoals beloofd liep de badkuip al vol. Het water was heter dan ze had verwacht, en dus deed ze de koude kraan aan om het een beetje af te koelen, en ze wenste dat ze badschuim of geurige babyolie had meegenomen.


    Ze trok haar kleren uit en merkte dat ze behoorlijk spierpijn in haar benen en onderrug had; ze hoopte maar dat ze morgen niet al te stijf was. Ze pakte haar wijn, liet zich in het water glijden en kreeg een weldadig gevoel ondanks haar eenvoudige omgeving.


    De badkamer had een kleine, aparte douche, en Luke had zijn gebruikte handdoek over de stang gehangen. Het feit dat hij hier een paar minuten geleden naakt had gestaan gaf haar kriebels in haar onderbuik.


    Ze wist wat er dit weekend zou kunnen gebeuren. Voor het eerst zouden ze niet bij haar auto afscheid nemen; vanavond zou ze niet teruggaan naar haar dispuuthuis. Maar bij Luke zijn voelde heel natuurlijk aan. Het voelde goed, ook al moest ze toegeven dat ze niet veel ervaring in die dingen had. Brian was de eerste en enige man met wie ze ooit naar bed was geweest. Dat was na het kerstfeest geweest, toen ze al twee maanden wat met elkaar hadden. Ze had niet geweten dat het die avond zou gebeuren, maar net als iedereen had ze lol gehad en had ze waarschijnlijk wat te veel gedronken, en toen hij haar naar een kamer had gebracht, waren ze in bed geëindigd. Brian had aangedrongen, de kamer had getold en van het een was het ander gekomen. De volgende ochtend had ze niet goed geweten wat ze ervan moest denken, en Brian was er niet geweest om haar daarbij te helpen. Ze kon zich nog vaag herinneren dat hij de vorige avond had afgesproken om met een aantal vrienden die ochtend bij een van hen op de kamer bloody mary’s te drinken. Ze was naar de douche gestrompeld met een gigantische kater en toen de stralen van haar afketsten, waren er duizend gedachten door haar hoofd geschoten. Ze was blij dat ze het eindelijk had gedaan – net als iedereen had ze zich afgevraagd hoe het zou zijn – en ze was blij dat het met Brian was geweest, in een bed en niet op een achterbank of andere ongemakkelijke plek. Maar om de een of andere reden was het ook een beetje treurig. Ze kon zich niet voorstellen wat haar moeder hiervan zou vinden – of hemeltjelief, haar vader – en eerlijk gezegd had ze zelf ook gedacht dat het… anders zou zijn. Betekenisvol. Romantisch. Gedenkwaardig. Maar wat ze op dat moment eigenlijk het liefste had gewild, was weer terug naar de campus.


    Daarna was Brian zoals de meeste jongens geweest, dacht ze. Als ze alleen waren, wilde hij iets lichamelijks van haar, en een tijdlang wilde zij dat ook best wel. Maar op een gegeven moment was het alsof dat het enige was wat hij wilde, en dat had haar dwarsgezeten, nog voordat hij haar had bedonderd.


    En nu was ze hier, voor het eerst sinds Brian, een nacht alleen met een man. Ze vroeg zich af waarom ze niet zenuwachtig was. Ze deed wat zeep op haar washandje, liet het over haar huid glijden en stelde zich voor wat Luke in de keuken deed. Ze vroeg zich af of hij aan haar dacht in bad, zich misschien voorstelde hoe ze eruitzag zonder kleren, en opnieuw kreeg ze kriebels in haar onderbuik.


    Ze wilde dit, besefte ze. Ze wilde verliefd worden op iemand die ze kon vertrouwen. En ze vertrouwde Luke. Nog nooit had hij erop aangedrongen dat ze iets deed wat ze niet wilde; hij had zich altijd als een heer gedragen. Hoe meer tijd ze met hem doorbracht, hoe meer ze ervan overtuigd was dat hij de meest sensuele man was die ze ooit had ontmoet. Er was niemand die zo met zijn handen kon werken als hij. Er was niemand die haar zo aan het lachen kon maken. Die slim en charmant was, onafhankelijk en teder. En er was niemand anders die met haar wilde paardrijden op een van de mooiste plekjes ter wereld.


    Terwijl ze in bad lag te weken en wijn nipte, voelde ze zich voor het eerst ouder dan ze was. Warm en ontspannen nam ze nog een laatste slok wijn. Toen het water begon af te koelen, stapte ze uit bad en droogde ze zich af. Ze rommelde in haar tas op zoek naar een spijkerbroek en bedacht toen dat ze altijd een spijkerbroek aanhad als ze samen waren. Ze veranderde van gedachten, pakte een rokje en een strakke, getailleerde blouse en trok ze aan. Ze deed haar haar en was blij dat ze niet was vergeten een krultang en föhn mee te nemen. Daarna volgde de make-up; ze deed iets meer mascara en oogschaduw op dan anders en veegde meer dan eens de wasem van de spiegel. Ze maakte het geheel af met een paar gouden ringen in haar oren die ze vorig jaar met Kerstmis van haar moeder had gekregen. Toen ze klaar was, bekeek ze zichzelf nog een keer, haalde diep adem, pakte het lege jampotje en liep de gang in.


    Luke stond in de keuken met zijn rug naar haar toe in een pan op het fornuis te roeren. Op het aanrecht naast hem stonden een doosje crackers en een biertje, en ze keek naar hem terwijl hij het flesje pakte en een flinke slok nam.


    Hij had haar niet uit de badkamer horen komen, en een tijdje bleef ze in stilte naar hem kijken, bewonderde ze de pasvorm van zijn spijkerbroek en zijn soepele, rustige bewegingen terwijl hij aan het koken was. Stilletjes liep ze naar het bijzettafeltje en bukte zich om de kaarsen aan te steken. Ze bekeek het geheel even en deed toen een stap om de lamp uit te doen. Het werd donker in de kamer, intiemer, en de kleine vlammetjes flikkerden.


    Luke merkte de verandering van licht op en wierp een blik over zijn schouder. ‘O, hoi,’ riep hij, toen ze dichterbij kwam. ‘Ik wist niet dat je al klaar was…’


    Zijn stem stierf weg toen ze vanuit de schaduw het zachtgele licht van de keuken in kwam. Lange tijd nam hij haar in zich op, hij herkende de hoop en het verlangen in de ogen die in de zijne keken.


    ‘Sophia,’ fluisterde hij. Het was zo zacht dat ze het amper hoorde, maar in haar naam kon ze alles horen wat hij niet kon zeggen. Op dat moment besefte ze dat hij echt verliefd op haar was. En misschien was het een illusie, maar ze voelde ook dat hij altijd van haar zou houden met alles wat hij had, wat er ook gebeurde.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om je zo aan te staren,’ zei Luke. ‘Maar je bent zo mooi…’


    Ze glimlachte terwijl ze naar hem toe liep, en toen hij naar voren leunde om haar te kussen, wist ze dat zij nu ook verliefd was op hem, als ze dat niet al langer was.


    Na de kus was ze een beetje van slag, en ze had het gevoel dat voor Luke hetzelfde gold. Hij draaide zich om, zette de vlam onder de pan wat lager, pakte zijn bier en zag toen dat het flesje leeg was. Hij zette het naast de gootsteen, liep naar de koelkast om er nog een te pakken en zag het jampotje in haar hand.


    ‘Wil je nog wijn?’ vroeg hij.


    Ze knikte, durfde even niets te zeggen en gaf hem het glas. Hun vingers raakten elkaar en het gebaar zond een aangenaam schokje door haar hand. Hij haalde de kurk uit de fles en schonk wat wijn in het jampotje.


    ‘We kunnen eten, als je wilt,’ zei hij, terwijl hij haar het glas aanreikte en de kurk weer op de fles deed, ‘maar het smaakt nog lekkerder als we het een half uurtje laten pruttelen. Ik heb wat blokjes kaas als je trek hebt.’


    ‘Klinkt goed,’ zei ze. ‘Zullen we op de bank gaan zitten?’


    Hij zette de wijn terug, nam het tweede biertje en pakte het bord met kaas. Hij had er druiven bij gelegd en nam het doosje crackers mee toen hij achter haar aan liep.


    Luke zette het eten op het bijzettafeltje, maar hield zijn biertje in zijn hand toen ze naast elkaar gingen zitten. Hij deed zijn arm opzij, terwijl zij tegen hem aan kroop, haar rug dicht tegen zijn borst; hij vouwde zijn arm om haar heen, net onder haar borsten, en ze liet haar arm op de zijne zakken. Ze voelde zijn borstkas bewegen, voelde zijn ritmische ademhaling, terwijl de kaarsen langzaam opbrandden.


    ‘Wat is het hier stil,’ merkte ze op, toen hij zijn bier op het bijzettafeltje zette en zijn andere arm ook om haar heen sloeg. ‘Ik hoor buiten helemaal niets.’


    ‘Je zult straks de paarden nog wel horen,’ zei hij. ‘Het zijn niet bepaald de stilste dieren en ze staan vlak bij de slaapkamer. En soms komen er wasberen op de veranda die van alles omgooien.’


    ‘Waarom kom jij hier al heel lang niet meer?’ vroeg ze. ‘Vanwege je vader?’


    Lukes stem klonk bedrukt. ‘Toen mijn vader overleed, veranderde er veel. Mijn moeder was alleen en ik reisde mee met het circuit. Als ik thuis was, had ik altijd het gevoel dat we heel ver achterliepen… maar dat is denk ik maar een smoesje. Voor mijn moeder was dit het plekje van hen beiden. Ik was altijd zo druk aan het paardrijden, zwemmen en spelen dat ik na het eten direct in slaap viel. Dan hadden mijn vader en moeder het rijk alleen. Later, toen ik op de middelbare school zat, kwamen ze hier wel eens zonder mij… maar nu wil ze hier niet meer naartoe. Ik heb het haar wel eens voorgesteld, maar dan schudt ze haar hoofd. Ik denk dat ze het zich wil herinneren zoals het was. Toen hij nog leefde.’


    Sophia nam nog een slokje wijn. ‘Ik zat daarstraks te denken aan wat jij allemaal hebt meegemaakt. In sommige opzichten is het alsof je al een heel leven hebt geleefd.’


    ‘Dat hoop ik niet,’ zei hij. ‘Ik wil niet het idee hebben dat ik mijn beste tijd al heb gehad.’


    Ze glimlachte, zich bewust van het contact tussen haar lichaam en het zijne, en probeerde niet te denken aan wat er later misschien zou gebeuren.


    ‘Weet je nog die eerste avond dat wij elkaar ontmoetten? Toen we praatten en jij me de stieren liet zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Had je ooit gedacht dat we uiteindelijk hier zouden zitten?’


    Hij pakte zijn biertje, nam een slok en zette het naast zich neer op de bank. Ze voelde de kou van het flesje bij haar dij. ‘Op dat moment was ik verbaasd dat je überhaupt met me wilde praten.’


    ‘Waarom was je verbaasd?’


    Hij kuste haar haar. ‘Moet je dat echt vragen? Je bent volmaakt.’


    ‘Ik ben niet volmaakt,’ protesteerde ze. ‘Verre van.’ Ze liet haar wijn in de jampot kolken. ‘Vraag maar aan Brian.’


    ‘Wat er met hem is gebeurd had niets met jou te maken.’


    ‘Misschien niet. Maar…’


    Luke zei niets, gaf haar tijd om na te denken over wat ze wilde zeggen. Ze draaide zich om en keek hem recht aan.


    ‘Ik heb je toch verteld dat ik afgelopen lente een hoopje ellende was? En dat ik veel was afgevallen omdat ik geen hap door mijn keel kreeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar wat ik je niet heb verteld is dat ik ook een tijdje aan zelfmoord heb gedacht. Niet dat ik het echt van plan was, het was meer het idee, iets waar ik me aan vastklampte om me beter te voelen. Als ik wakker werd, was er niets wat me interesseerde, kon ik niet eten, en dan bedacht ik dat er een manier was om van de pijn af te komen en dat was door er een eind aan te maken. Ik wist op het moment zelf best dat het absurd was, en zoals ik al zei heb ik nooit overwogen om het daadwerkelijk te doen, maar de wetenschap dat die optie er was, gaf me het gevoel dat ik nog een paar touwtjes in handen had. En op dat moment had ik dat heel hard nodig. Het idee dat ik mijn leven zelf in de hand had. En beetje bij beetje was ik in staat mezelf weer op de been te krijgen. En toen Brian me opnieuw bedonderde, was ik in staat me van hem los te maken.’ Ze deed haar ogen dicht en de herinnering aan die tijd gleed als een schaduw over haar gezicht. ‘Nu denk je waarschijnlijk dat je de grootste vergissing van je leven hebt begaan.’


    ‘Helemaal niet,’ zei hij.


    ‘Ook al ben ik gek?’


    ‘Je bent niet gek. Je zegt zelf dat je nooit serieus hebt overwogen om het te doen.’


    ‘Maar waarom klampte ik me zo vast aan dat idee? Waarom dacht ik er überhaupt aan?’


    ‘Denk je er nog steeds aan?’


    ‘Nooit meer,’ zei ze. ‘Sinds het afgelopen voorjaar niet meer.’


    ‘Dan zou ik me er maar geen zorgen over maken. Je bent niet de eerste persoon in de wereld die eraan dénkt. Het is een grote stap van denken naar overwegen, en een nog grotere stap naar het echt proberen.’


    Ze dacht over deze opmerking na en begreep wat hij bedoelde. ‘Je bent veel te logisch.’


    ‘Dat is waarschijnlijk omdat ik geen idee heb waar ik het over heb.’


    Ze gaf hem een kneepje in zijn arm. ‘Dit weet trouwens niemand. Mijn vader en moeder niet, zelfs Marcia niet.’


    ‘Ik hou mijn mond,’ zei hij. ‘Maar als het nog een keer gebeurt, zou je misschien kunnen gaan praten met iemand die veel slimmer is dan ik. Iemand die weet wat hij tegen je moet zeggen en je kan helpen om je weg te vinden.’


    ‘Dat ben ik ook van plan. Maar hopelijk gebeurt het niet nog een keer.’


    Ze zaten stilletjes bij elkaar, zijn lichaam warm tegen dat van haar. ‘Toch vind ik je volmaakt,’ zei hij, waardoor ze in de lach schoot.


    ‘Slijmbal,’ zei ze plagerig. Ze hield haar hoofd schuin en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Wat je maar wilt,’ antwoordde hij.


    ‘Je zei dat je moeder de kudde wil verdubbelen en toen ik vroeg waarom, zei je dat ze geen keus had. Wat bedoelde je daarmee?’


    Met zijn vinger trok hij een spoor over de rug van haar hand. ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Kom je daar nou weer mee? Geef hier dan eens antwoord op… Heeft het iets te maken met Big Ugly Critter?’ Ze voelde dat zijn spieren zich onwillekeurig spanden, al was het maar even.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Gewoon, een ingeving. Dat verhaal heb je ook nooit afgemaakt, dus dacht ik dat ze misschien iets met elkaar te maken hadden.’ Ze aarzelde. ‘Dat klopt, hè?’


    Hij haalde diep adem en blies zijn adem langzaam uit. ‘Ik dacht dat ik wist hoe hij in elkaar zat,’ begon Luke, ‘en dat was ook zo… in het begin. Halverwege de rit maakte ik een fout. Ik leunde te ver naar voren toen Big Ugly Critter net zijn kop naar achteren gooide. Door de klap raakte ik bewusteloos. Toen ik van hem af viel, sleepte hij me de hele arena door. Hij ontwrichtte mijn schouder, maar dat was nog niet het ergste.’ Luke wreef over de stoppels op zijn wang en ging toen op een nuchtere, bijna afstandelijke toon verder. ‘Toen ik in de modder lag, kwam het beest nog een keer op me af gedenderd. Het was niet fraai. Ik heb een tijd op de ic gelegen… Maar de dokters hebben fantastisch werk gedaan en ik heb geluk gehad. Toen ik uiteindelijk bijkwam, herstelde ik veel sneller dan ze hadden verwacht. Ik heb nog wel lang in het ziekenhuis gelegen en ik heb maandenlang moeten revalideren. Mijn moeder…’


    Zijn stem stierf weg, en hoewel hij het verhaal zonder emotie vertelde, kon Sophia haar eigen hartslag voelen versnellen toen ze zich zijn verwondingen voorstelde.


    ‘Mijn moeder… deed wat de meeste moeders zouden doen, denk ik. Ze deed wat ze kon om ervoor te zorgen dat ik de best mogelijke zorg kreeg. Maar het probleem was dat ik helemaal geen ziektekostenverzekering had… Die kunnen stierrijders niet krijgen, omdat de sport zo gevaarlijk is. Toen niet, in elk geval. De tour levert een minimale dekking, maar dat was bij lange na niet genoeg om de ziekenhuiskosten van te betalen. En dus moest mijn moeder een hypotheek op de ranch nemen.’ Hij zweeg en zag er plotseling jaren ouder uit. ‘De voorwaarden waren niet geweldig en de rente gaat komende zomer weer omhoog. De ranch levert dan niet genoeg geld op om de hypotheeklast te betalen. Het lukt nu al bijna niet. We hebben afgelopen jaar gedaan wat we konden om meer geld te verdienen, maar het lukt niet. We komen niet eens in de buurt.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent dat we de boel moeten verkopen. Of dat de bank de ranch uiteindelijk van ons afpakt. Maar dit is het enige leven dat mijn moeder kent. Zij heeft het bedrijf opgebouwd en ze woont haar hele leven al op de ranch…’ Hij zuchtte diep voordat hij verderging. ‘Ze is vijfenvijftig. Waar moet ze naartoe? Wat kan ze doen? Ik ben jong. Ik kan overal wel terecht. Maar dat zij alles verliest… Door mij…? Dat kan ik haar niet aandoen. Dat weiger ik.’


    ‘Daarom ben je dus weer gaan rijden,’ zei Sophia.


    ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Op die manier kan ik een deel van de hypotheek betalen en als ik een paar goede jaren heb, kan ik een deel aflossen zodat de hoofdsom te overzien is.’


    Sophia trok haar knieën op. ‘Waarom wil ze dan niet dat je rijdt?’


    Luke leek zijn woorden met zorg te kiezen. ‘Ze wil niet dat ik weer gewond raak. Maar wat moet ik dan? Ik wil helemaal niet rijden… Het is niet meer hetzelfde. Ik weet alleen niet wat ik anders moet. Volgens mijn berekeningen kunnen we het tot juni uitzingen, misschien juli. Maar dan…’


    Het schuldgevoel en de zorgen in zijn blik vormden een bankschroef rond haar borst.


    ‘Misschien vinden jullie de grond die je nodig hebt.’


    ‘Misschien,’ zei hij, al klonk hij niet overtuigd. ‘Maar goed, zo staat de ranch er dus voor. Het is niet fraai. Dat is een van de redenen dat ik je deze plek wilde laten zien. Dat ik hier met jou ben betekent dat ik er even niet over hoef na te denken. Dat ik me even geen zorgen hoef te maken. Sinds we hier zijn, heb ik alleen maar aan jou gedacht. Ik ben heel blij dat je bij me bent.’


    Zoals hij al had voorspeld, begon een van de paarden buiten te hinniken. Het was afgekoeld in de kamer en de koude berglucht drong door de ramen en muren.


    ‘Ik zal maar eens naar het eten gaan kijken,’ zei hij. ‘Eens zien of het niet aanbrandt.’


    Onwillig ging Sophia rechtop zitten zodat Luke langs haar kon. Het schuldgevoel over zijn rol in het in gevaar brengen van de ranch was zo oprecht, zo zichtbaar, dat ze van de bank opstond en achter hem aan liep. Ze wilde dat hij wist dat ze er was om hem te troosten, niet omdat hij dat nodig had, maar omdat zij dat wilde. De liefde die ze voor hem voelde veranderde alles, en ze wilde dat hij dat voelde.


    Hij stond in de chili te roeren toen ze achter hem kwam staan en haar armen om zijn middel sloeg. Hij ging wat rechter staan en ze gaf hem een kneepje voordat ze haar greep verslapte. Hij draaide zich om en trok haar naar zich toe. Hun lichamen kwamen samen en ze leunde tegen hem aan. Heel lang hielden ze elkaar alleen maar vast.


    Hij voelde zo goed. Ze kon zijn hart voelen kloppen, kon het rustige ritme van zijn ademhaling horen. Ze duwde haar gezicht in zijn hals, snoof zijn geur op, en terwijl ze dat deed, voelde ze een verlangen in haar lichaam opkomen dat ze nog nooit had gevoeld. Loom kuste ze zijn hals, luisterde naar het versnellen van zijn ademhaling.


    ‘Ik hou van je, Sophia,’ fluisterde hij.


    ‘Ik hou ook van jou, Luke,’ fluisterde ze terug, terwijl zijn gezicht langzaam dichterbij kwam. Toen ze elkaar kusten, was haar enige gedachte dat het altijd zo zou moeten zijn. Ze begonnen aarzelend, maar hun kussen werden steeds hartstochtelijker, en toen ze haar ogen opsloeg, wist ze dat haar verlangen zichtbaar was. Ze wilde hem helemaal, verlangde meer naar hem dan ze ooit naar iemand had verlangd, en nadat ze hem nog een keer had gekust, stak ze haar hand achter zijn rug uit om het vuur uit te zetten. Zonder haar blik af te wenden pakte ze zijn hand en leidde hem langzaam naar de slaapkamer.
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    Ira


    Het is weer avond en ik ben er nog steeds. Omgeven door stilte, begraven in de witte, harde winterkou, niet in staat me te bewegen.


    Ik zit hier nu al meer dan een dag. Gezien mijn leeftijd en mijn benarde toestand is dat een reden voor een feestje. Maar ik voel dat ik verzwak. Alleen mijn pijn en dorst lijken echt. Mijn lichaam laat me in de steek en het kost me moeite om mijn ogen open te houden. Straks vallen ze weer dicht, en ik vraag me af of ik ze dan ooit nog opendoe. Ik staar naar Ruth, vraag me af waarom ze niets zegt. Ze kijkt me niet aan. Ik zie haar van opzij. Elke keer als ik met mijn ogen knipper, lijkt ze veranderd. Ze is jong en oud en weer jong, en bij elke verandering vraag ik me af wat ze denkt.


    Hoeveel ik ook van haar hou, ik moet toegeven dat ze altijd een beetje een raadsel voor me is gebleven. Als we ’s morgens aan de ontbijttafel zaten, betrapte ik haar er wel eens op dat ze uit het raam zat te staren. Op die momenten zag ze er net zo uit als nu, en dan volgden mijn ogen vaak haar blik. Dan zaten we in stilte naar de vogels te kijken die van de ene tak naar de andere hipten, of we staarden naar de wolken die langzaam vervormden. Soms bestudeerde ik haar, probeerde ik haar gedachten aan te voelen, maar dan glimlachte ze heel even en liet me verder in het duister tasten.


    Dat vond ik leuk aan haar. Ik genoot van het mysterie dat ze in mijn leven bracht. Ik genoot van de incidentele stiltes tussen ons, want het was altijd een aangename stilte. Het was een hartstochtelijke stilte, een die geworteld was in genoegen en verlangen. Ik heb me vaak afgevraagd of we hierdoor uniek waren of dat andere stellen dat ook ervoeren. Aan de ene kant vond ik het een treurig idee om de uitzondering te zijn, maar aan de andere kant heb ik lang genoeg geleefd om tot de conclusie te komen dat wat Ruth en ik hadden een bijzondere zegen was.


    Nog steeds zegt Ruth niets. Misschien beleeft ook zij weer de dagen die we eens deelden.


    Toen Ruth en ik thuiskwamen na onze huwelijksreis begon het proces van samen een leven creëren. Haar ouders waren inmiddels naar Durham verhuisd, en Ruth en ik woonden bij mijn ouders zolang we op zoek waren naar een eigen woning. Hoewel er verschillende nieuwe buurten in Greensboro werden ontwikkeld, wilden Ruth en ik een huis met karakter. Het grootste deel van onze tijd samen bezichtigden we huizen in de oude wijk, en daar vonden we een woning uit 1886 in Queen Anne-stijl met een gevelspits aan de voorzijde, een ronde toren en veranda’s aan de voor- en achterkant. Mijn eerste gedachte was dat het veel te groot voor ons was, met veel meer ruimte dan we nodig hadden. Maar Ruth was dol op het lijstwerk en het vakmanschap en ik hield van haar, dus toen ze zei dat ze het aan mij overliet, deed ik de middag daarop een bod.


    Toen de hypotheek bijna rond was – we zouden er een maand later intrekken – ging ik weer aan het werk in de winkel, terwijl Ruth zich op het lesgeven stortte. Ik moet toegeven dat ik me zorgen om haar maakte. Het dorpsschooltje waar ze was aangenomen had voor het merendeel leerlingen die van boerderijen kwamen. Meer dan de helft woonde in huizen zonder sanitair en veel kinderen droegen dag in, dag uit dezelfde kleren. Twee van hen kwamen de eerste dag zonder schoenen de klas binnen. Slechts een handjevol leek zich voor school te interesseren en meer dan een paar waren analfabeet. Het was een soort armoede die ze nog nooit had meegemaakt – nog niet eens armoede door geldgebrek maar door een gebrek aan dromen. Ik had Ruth nog nooit zo uitgeput gezien als die eerste paar maanden en dat zou daarna ook nooit meer gebeuren. Het kost een leraar zowel tijd als ervaring om lesplannen op te stellen en zich zelfs op de beste school thuis te voelen, en vaak zat Ruth nog tot laat op de avond aan onze kleine keukentafel te werken en nieuwe manieren te bedenken om haar leerlingen te boeien.


    Maar hoe uitgeput ze dat eerste semester ook was, duidelijk werd wel dat het lesgeven aan dat soort leerlingen, meer nog dan de kunst die we later zouden verzamelen, niet alleen haar roeping maar haar ware passie was. Ze begon aan de baan met een vastberaden intensiteit die me verbaasde. Ze wilde dat haar leerlingen zouden leren, maar liever nog wilde ze dat ze onderwijs leerden koesteren zoals zij dat deed. De uitdaging waar ze voor stond met zulke minder bevoorrechte leerlingen wakkerde haar enthousiasme alleen maar aan. Tijdens het eten praatte ze met me over haar leerlingen en dan vertelde ze over haar ‘kleine overwinningen’, waar ze dagen om kon glimlachen. En zo beschreef ze het ook. ‘Ira,’ zei ze dan, ‘een van mijn leerlingen heeft vandaag een kleine overwinning behaald.’ En dan vertelde ze me precies wat er was gebeurd. Ze vertelde me wanneer een kind zomaar een potlood had gedeeld met een ander kind, of hoe hun handschrift was verbeterd, en over de trots waarmee een leerlinge haar had verteld dat ze voor het eerst een boek had gelezen. En ze zorgde ook echt voor ze. Ze zag het wanneer een van hen verdrietig was en dan praatte ze met hen alsof ze hun moeder was; toen ze merkte dat een aantal leerlingen te arm waren om eten mee naar school te nemen, begon ze ’s morgens extra boterhammen te smeren. En langzaam maar zeker reageerden de leerlingen op haar zorgzaamheid, als jonge planten op zonlicht en water.


    Ze was bang geweest dat de kinderen haar misschien niet zouden accepteren. Omdat ze joods was op een school waar bijna iedereen christelijk was en omdat ze uit Wenen kwam en een Duits accent had, wist ze niet zeker of ze haar niet als vreemd zouden bestempelen. Dat had ze nooit met zo veel woorden tegen mij gezegd, maar het werd me duidelijk toen ik haar op het einde van een dag in december snikkend in de keuken aantrof. Haar ogen waren zo dik en rood dat ik ervan schrok. Ik dacht dat er iets afschuwelijks was gebeurd met haar ouders of dat ze misschien een ongeluk had gehad. Toen zag ik dat de tafel was bezaaid met allerlei zelfgemaakte dingetjes. Ze legde uit dat haar leerlingen – zonder uitzondering – cadeautjes hadden meegebracht voor Chanoeka. Ze zou er nooit achter komen hoe dat precies was gegaan; ze had niets verteld over die feestdag en ze wist ook niet of de leerlingen de betekenis van de feestdag wel begrepen. Later vertelde ze me dat ze een van de leerlingen had horen uitleggen dat Chanoeka de manier is waarop joden de geboorte van Jezus vieren, maar de waarheid was minder belangrijk dan de betekenis van wat de kinderen voor haar hadden gedaan. De meeste cadeautjes waren simpel – beschilderde stenen, handgemaakte kaarten, een armband van zeeschelpen – maar stuk voor stuk straalden ze liefde uit, en ik ben er later van overtuigd geraakt dat dat het moment was waarop Ruth Greensboro, North Carolina eindelijk aanvaardde als haar thuis.


    Ondanks Ruths werkdruk begonnen we langzamerhand ons huis in te richten. Dat eerste jaar gingen we in het weekend vaak op zoek naar antiek. Zoals Ruth oog had voor kunst, zo had ze ook een gave voor het uitzoeken van meubelen die ons huis niet alleen uniek maakten maar ook heel gastvrij.


    De zomer daarop begonnen we aan de verbouwing. Het huis had een nieuw dak nodig, en de keuken en badkamers waren dan wel functioneel maar niet naar Ruths smaak. De vloeren moesten geschuurd worden en veel ramen vervangen. We hadden besloten om te wachten met de reparaties tot die zomer, wanneer Ruth tijd had om het werk te overzien.


    Ik was blij dat ze die verantwoordelijkheid op zich wilde nemen. Mijn vader en moeder werkten steeds minder in de zaak, maar het jaar dat Ruth was begonnen met lesgeven, was het wel steeds drukker geworden in de winkel. Zoals mijn vader tijdens de oorlog had gedaan, huurde ik de ruimte ernaast weer. Ik breidde de winkel uit en nam drie man personeel in dienst. Zelfs toen kostte het moeite om al het werk af te krijgen. Net als Ruth werkte ik vaak nog ’s avonds.


    De verbouwing van het huis duurde langer en kostte meer dan we hadden verwacht, en vanzelfsprekend was het veel vervelender dan we ons aan het begin van het proces hadden voorgesteld. Pas eind juli 1947 zette de laatste arbeider zijn gereedschapskist in zijn truck, maar de veranderingen – soms subtiel, soms dramatisch – maakten het huis echt van ons, en ik woon er nu al vijfenzestig jaar. Het huis staat er nog redelijk bij en dat is meer dan van mij gezegd kan worden. Water stroomt soepel door de leidingen, kastdeurtjes zwaaien moeiteloos open en de vloeren zijn zo vlak als een biljarttafel, terwijl ik niet zonder rollator van de ene kamer naar de andere kan lopen. Mijn enige puntje van kritiek is dat het tocht in huis, maar ik heb het nu al zo lang koud dat ik ben vergeten hoe het voelt om het warm te hebben. Voor mij is het nog steeds een huis dat is gevuld met liefde en meer kan ik in deze fase van mijn leven niet vragen.


    ‘Gevuld is het inderdaad,’ snuift Ruth. ‘Het huis, bedoel ik.’


    Ik bemerk een ondertoon van afkeur in haar stem en werp een blik opzij. ‘Ik vind het mooi zoals het is.’


    ‘Het is gevaarlijk.’


    ‘Het is niet gevaarlijk.’


    ‘O nee? En als er brand uitbreekt? Hoe kom je dan buiten?’


    ‘Als er brand uitbreekt, kost het me sowieso moeite om buiten te komen, al is het huis helemaal leeg.’


    ‘Smoesjes.’


    ‘Ik ben oud. Misschien ben ik wel seniel.’


    ‘Je bent niet seniel. Je bent koppig.’


    ‘Ik hou van mijn herinneringen. Dat is iets anders.’


    ‘Dit is niet goed voor je. De herinneringen maken je soms verdrietig.’


    ‘Misschien,’ zeg ik, en ik kijk haar recht aan. ‘Maar mijn herinneringen zijn het enige wat ik nog heb.’


    Ruth heeft natuurlijk gelijk wat betreft die herinneringen. En ze heeft ook gelijk wat betreft het huis. Het staat vol, niet met rotzooi, maar met de kunstwerken die we hebben verzameld. Jarenlang bewaarden we de schilderijen in opslagruimtes met klimaatinstallaties die ik per maand huurde. Ruth gaf daar de voorkeur aan – ze was altijd bang voor brand – maar nadat ze was overleden, huurde ik twee mannen in om alles weer thuis te brengen. Nu is elke wand een caleidoscoop van schilderijen, en vier van de vijf slaapkamers hangen vol. De zitkamer en de eetkamer kunnen al jaren niet meer gebruikt worden, omdat elk beetje ruimte vol staat met schilderijen. Honderden zijn ingelijst, maar de meeste niet. Die worden gescheiden door zuurvrij papier en liggen in eikenhouten kisten met daarop het jaar waarin ik ze door een timmerman hier in de buurt heb laten maken. Ik geef toe dat het huis een overvolle buitensporigheid vertoont waar sommigen misschien claustrofobisch van worden. De journaliste die op bezoek kwam, liep met open mond van de ene kamer naar de andere. Maar mijn huis is tenminste wel schoon. De schoonmaakdienst stuurt twee keer per week een vrouw langs die de kamers die ik gebruik smetteloos schoonhoudt, en hoewel die vrouwen meestal geen Engels spreken, weet ik dat Ruth het fijn zou hebben gevonden dat ik ze inhuur. Ruth had altijd een hekel aan stof en rommel.


    De rommel doet me niets. Hij doet me juist denken aan de beste dagen uit mijn huwelijk, inclusief en in het bijzonder onze reisjes naar Black Mountain College. Toen de verbouwing af was, konden we allebei wel een vakantie gebruiken, en dus gingen we voor onze eerste trouwdag naar het Grove Park Inn, de plek waar we tijdens onze huwelijksreis hadden gelogeerd. Opnieuw bezochten we de universiteit, maar deze keer werden we begroet door vrienden. Elaine en Willem waren er niet, maar Robert en Ken wel, en zij stelden ons voor aan Susan Weil en Pat Passlof, twee buitengewone kunstenaars wier werk ook in meerdere musea hangt. Dat jaar kwamen we met nog eens veertien schilderijen thuis.


    Zelfs toen zagen we onszelf niet als verzamelaars. We waren per slot van rekening niet rijk, en de aankoop van die schilderijen was een hele uitgave, zeker na de verbouwing. Ook hingen we ze niet allemaal direct op. In plaats daarvan nam Ruth ze mee van de ene kamer naar de andere, afhankelijk van haar stemming, en meer dan eens kwam ik thuis in een huis dat zowel anders als hetzelfde aanvoelde. In 1948 en 1949 keerden we opnieuw terug naar Asheville en Black Mountain College. We kochten meer schilderijen en toen we thuiskwamen, stelde Ruths vader voor dat we onze hobby wat serieuzer zouden nemen. Net als Ruth herkende hij de kwaliteit van het werk dat we hadden gekocht en heel voorzichtig maakte hij in ons een idee los: om een echte verzameling op te bouwen, eentje die ooit een museum waardig zou zijn. Ik merkte dat Ruth het een intrigerend idee vond. Hoewel we er geen officiële beslissing over namen, legden we vanaf dat moment Ruths salaris bijna in zijn geheel apart, en Ruth schreef dat jaar veel brieven aan de kunstenaars die we kenden om ze te vragen naar hun mening over andere kunstenaars die we misschien interessant zouden vinden. In 1950 reisden we, na een vakantie in de Outer Banks, voor het eerst naar New York. Drie weken lang bezochten we elke galerie in de stad en ontmoetten we eigenaars en kunstenaars over wie onze vrienden ons hadden verteld. Die zomer legden we de basis voor een netwerk dat vier decennia lang zou groeien. Aan het eind van die periode keerden we terug naar de plek waar het allemaal was begonnen, bijna alsof we geen keus hadden.


    Ik weet niet wanneer we voor het eerst geruchten hoorden dat Black Mountain College zou sluiten – in 1952 of 1953, denk ik – maar net als de kunstenaars en de faculteitsleden die we inmiddels als goede vrienden beschouwden, wuifden we ze weg. In 1956 werden onze angsten echter bewaarheid, en toen Ruth het nieuws hoorde, huilde ze in de wetenschap dat dit het einde van een tijdperk betekende. Die zomer reisden we opnieuw door het noordoosten, en hoewel ik wist dat het niet hetzelfde zou zijn, beëindigden we de reis door terug te keren naar Asheville voor onze trouwdag. Zoals altijd reden we naar de universiteit, maar toen we aan de oever van Lake Eden stonden en naar de verlaten gebouwen van de universiteit keken, vroeg ik me onwillekeurig af of onze idylle op deze plaats niet meer dan een droom was geweest.


    Na een tijdje liepen we terug naar de plek waar die eerste zes schilderijen hadden gestaan. We stonden naast het stille blauwe water en ik bedacht hoe toepasselijk de naam van het meer was. Voor ons was dit per slot van rekening altijd de Hof van Eden geweest. Wat het leven ons ook zou brengen, ik wist dat we deze plek nooit achter ons zouden laten. Ik verraste Ruth door haar een brief te geven die ik de vorige avond had geschreven. Het was de eerste brief die ik haar sinds de oorlog had geschreven, en toen ze hem had gelezen nam ze me in haar armen. Op dat moment wist ik wat ik moest doen om deze plek in ons hart levend te houden. Het jaar daarop, op onze elfde trouwdag, schreef ik haar opnieuw een brief, die ze onder diezelfde bomen aan de oever van Lake Eden las. En daarmee was een nieuwe traditie in ons huwelijk geboren.


    Al met al kreeg Ruth vijfenveertig brieven, en ze bewaarde ze allemaal. Ze liggen in een doos die op haar ladekast stond. Soms zag ik dat ze ze heimelijk aan het lezen was en dan zag ik aan haar glimlach dat ze iets herbeleefde wat ze allang vergeten was. Die brieven waren een soort dagboek voor haar geworden, en naarmate ze ouder werd, haalde ze ze vaker tevoorschijn. Soms las ze ze zelfs allemaal in één middag.


    De brieven leken haar een zekere rust te bieden en ik denk dat ze daarom, veel later, besloot om mij te schrijven. Die brief vond ik pas toen ze al was overleden, maar in veel opzichten was hij mijn redding. Ze wist dat ik hem nodig zou hebben, want ze kende me beter dan ik mezelf kende.


    Maar Ruth heeft niet alle brieven gelezen die ik haar heb geschreven. Dat kan ook niet. Want hoewel ik ze voor haar schreef, schreef ik ze ook voor mezelf, en toen ze was overleden, zette ik een tweede doos naast de originele. In die doos liggen brieven die in een bibberig handschrift zijn geschreven en die zijn bevlekt met mijn tranen, niet de hare. Het zijn brieven die zijn geschreven op wat onze trouwdag zou zijn geweest. Ik wil ze wel eens lezen, net als zij vroeger deed, maar het doet pijn om te bedenken dat zij die kans nooit heeft gehad. En dus hou ik ze simpelweg vast, en als het verdriet te groot wordt, dwaal ik door het huis en staar ik naar de schilderijen. Soms stel ik me dan voor dat Ruth op bezoek is, zoals ze hier naast me in de auto zit, omdat ze zelfs nu weet dat ik niet zonder haar kan.


    ‘Je kunt heus wel zonder me,’ zegt Ruth tegen me.


    Buiten de auto is de wind gaan liggen en de duisternis lijkt minder ondoordringbaar. Dat komt door het maanlicht, denk ik, en ik besef dat het eindelijk opklaart. Morgenavond knapt het weer op – als ik het zo lang volhou – en dinsdag gaat de sneeuw smelten. Een ogenblik heb ik hoop, maar even snel als dit gevoel is gekomen, verdwijnt het weer. Zo lang hou ik het niet vol.


    Ik ben zwak, zo zwak dat het me zelfs moeite kost om me op Ruth te concentreren. De binnenkant van de auto tolt voor mijn ogen en ik wil mijn hand uitsteken om mijn balans te vinden, maar ik weet dat ik dat niet kan. In plaats daarvan probeer ik me te herinneren hoe haar aanraking voelt, maar dat gevoel ontglipt me.


    ‘Hoor je me?’ vraagt ze.


    Ik doe mijn ogen dicht, wil dat de duizeligheid wegtrekt, maar die wordt alleen maar erger en kleurige spiralen exploderen achter mijn ogen. ‘Ja,’ fluister ik uiteindelijk met een droog, rasperig geluid vanuit de vulkanische as in mijn keel. Mijn dorst heeft zijn klauwen in mijn keel gezet. Erger dan daarstraks. Oneindig veel erger. Ik heb al meer dan een dag niets gedronken en met elke moeizame ademhaling word ik meer verteerd door het verlangen naar water.


    ‘De waterfles ligt hier,’ zegt Ruth opeens. ‘Volgens mij ligt hij naast me op de vloer.’


    Haar stem is zacht en zangerig als een melodie en ik probeer me op dat geluid te richten zodat ik niet hoef te denken aan dat wat overduidelijk is. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Maar waar kan hij anders liggen? Hij ligt niet op de stoel.’


    Ze heeft gelijk, denk ik. Hij ligt waarschijnlijk op de vloer. Maar ik kan er onmogelijk bij. ‘Het maakt niet uit,’ zeg ik uiteindelijk wanhopig.


    ‘Natuurlijk maakt het wel uit. Je moet een manier vinden om die fles te pakken.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik ben niet sterk genoeg.’


    Dit laat ze kennelijk even tot zich doordringen en ze blijft stil. Ik heb het idee dat ik haar kan horen ademhalen, tot ik besef dat ik zelf degene ben die zit te hijgen. De verstopping in mijn keel begint weer.


    ‘Kun jij je die tornado nog herinneren?’ vraagt ze me opeens. Er klinkt iets door in haar stem wat me smeekt om me te concentreren, en ik doe mijn best om te bedenken waar ze het over heeft. De tornado. Eerst zegt het me niets, maar dan begint de herinnering langzaam vorm en betekenis te krijgen.


    Ik was al een uur thuis van mijn werk toen de lucht opeens een dreigende grijsgroene kleur kreeg. Ruth liep naar buiten om te kijken, en ik weet nog dat ik haar bij de hand pakte en meetrok naar de badkamer in het midden van het huis. Het was de eerste tornado die ze ooit had meegemaakt, en hoewel ons huis onbeschadigd bleef, viel er wel een boom in de straat om, die de auto van de buren verpletterde. ‘Dat was in 1957,’ zeg ik. ‘April.’


    ‘Ja. Dat klopt. Het verbaast me niet dat je dat nog weet. Jij weet altijd nog wat het weer was, zelfs al is het heel lang geleden.’


    ‘Ik weet het nog omdat ik bang was.’


    ‘Maar nu kun je je het weer ook nog herinneren.’


    ‘Ik kijk naar The Weather Channel.’


    ‘Dat is goed. Die zender heeft veel goede programma’s. Daar kun je soms veel van leren.’


    ‘Waarom hebben we het hierover?’


    ‘Omdat,’ zegt ze op dringende toon, ‘jij je iets moet herinneren. Er is nog iets anders.’


    Ik begrijp niet wat ze bedoelt en door mijn uitputting kan het me opeens ook niets schelen. Ik moet steeds erger hijgen en ik doe mijn ogen dicht, drijf op een zee van donkere golven. Naar een verre horizon, ver van hier. Ver van haar.


    ‘Je hebt pas nog iets interessants gezien!’ roept ze.


    Ik blijf drijven. Buiten de auto. Ik zweef nu. Onder de maan en de sterren. De nacht trekt open, de wind is gaan liggen en ik ben zo moe dat ik voor altijd wel kan slapen. Ik voel dat mijn armen en benen zich ontspannen en niets meer wegen.


    ‘Ira!’ roept ze, en er klinkt paniek in haar stem door. ‘Je moet je iets herinneren! Het was op The Weather Channel!’


    Haar stem komt van ver weg, bijna als een echo.


    ‘Een man in Zweden!’ roept ze. ‘Hij had geen eten en drinken!’


    Hoewel ik haar amper kan horen, dringen de woorden toch tot me door. Ja, denk ik, en de herinnering begint, net als de tornado, vorm te krijgen. Umeå. Poolcirkel. Vierenzestig dagen.


    ‘Hij heeft het overleefd!’ roept ze. Ze steekt haar hand uit, legt hem op mijn been.


    En op hetzelfde moment zweef ik niet meer. Als ik mijn ogen opendoe, zit ik weer in de auto.


    In zijn auto bedolven onder de sneeuw. Zonder eten en drinken.


    Zonder drinken…


    Zonder drinken…


    Ruth leunt opzij en ze is zó dichtbij dat ik de verfijnde rozentonen in haar parfum kan ruiken. ‘Ja, Ira,’ zegt ze met een serieuze blik. ‘Hij had geen drinken bij zich. Hoe heeft hij het dan overleefd? Denk na!’


    Ik knipper met mijn ogen, die schilferig aanvoelen als die van een reptiel. ‘Sneeuw,’ zeg ik. ‘Hij at sneeuw.’


    Ze blijft me strak aankijken en ik weet dat ik het niet moet wagen om mijn blik af te wenden. ‘Hier ligt ook sneeuw,’ zegt ze. ‘Bij jouw raampje ligt sneeuw.’


    Bij het horen van haar woorden voel ik ondanks mijn zwakte iets in me opwellen, en ook al durf ik me niet goed te bewegen, toch til ik heel langzaam mijn linkerarm op. Centimeter voor centimeter schuif ik hem over mijn dijbeen naar voren tot aan de armleuning. De inspanning is enorm en ik moet even op adem komen. Maar Ruth heeft gelijk. Er is water dichtbij en ik strek mijn vinger uit naar het knopje. Ik ben bang dat het raampje niet opengaat, maar toch duw ik mijn vinger naar voren. Een soort oerkracht houdt me overeind. Ik hoop maar dat de accu het nog doet. Daarstraks deed hij het nog, zeg ik tegen mezelf. Na het ongeluk deed hij het nog. Uiteindelijk bereikt mijn vinger het knopje en ik duw het naar voren.


    Als een wonder dringt bittere kou de auto binnen. De kilte is meedogenloos en er landt een klompje sneeuw op de rug van mijn hand. Zó dichtbij, maar mijn hoofd ligt verkeerd. Ik moet mijn hoofd optillen. Het lijkt een onmogelijke klus, maar het water roept me en ik kan die roep onmogelijk negeren.


    Ik breng mijn hoofd iets omhoog, waarop mijn arm, schouder en sleutelbeen exploderen. Ik zie wit voor mijn ogen en vervolgens zwart, maar ik ga door. Mijn gezicht voelt opgezwollen en heel even denk ik niet dat ik het ga redden. Ik wil mijn hoofd weer neerleggen. Ik wil dat de pijn stopt, maar mijn hand schuift mijn kant op. De sneeuw smelt al, ik voel het water druppelen en mijn hand blijft bewegen.


    En dan, als ik het bijna wil opgeven, raakt mijn hand mijn mond. De sneeuw is zalig en mijn mond lijkt tot leven te komen. Ik voel de natheid op mijn tong. Het is koud en scherp en hemels, en ik voel druppeltjes water een spoor door mijn keel trekken. Het wonder moedigt me aan en ik pak nog een hand sneeuw. Ik slik en de naalden verdwijnen. Mijn keel voelt opeens jong aan, als Ruth, en hoewel het ijskoud is in de auto heb ik het eventjes niet koud. Ik neem nog een hand sneeuw en dan nog een, en de uitputting van zonet is verdwenen. Ik ben moe en verzwakt, maar het lijkt eindeloos veel draaglijker. Als ik naar Ruth kijk, zie ik haar duidelijk. Ze is in de dertig, de leeftijd waarop ze het allermooist was, en ze straalt.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik na een tijdje.


    ‘Je hoeft me niet te bedanken.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar je moet het raampje wel weer dichtdoen. Voordat je het te koud krijgt.’


    Ik doe wat ze me zegt zonder mijn blik van haar af te halen. ‘Ik hou van je, Ruth,’ kraak ik.


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze met een tedere blik. ‘Daarom ben ik hier ook.’


    Ik ben enorm opgeknapt door het water, iets wat ik me een paar uur geleden niet had kunnen voorstellen. En dan bedoel ik mijn geest. Mijn lichaam is nog steeds een hoopje ellende en ik durf me nog altijd niet te bewegen, maar Ruth lijkt zich getroost te voelen door mijn herstel. Ze zit stilletjes naast me en luistert naar het gekwebbel van mijn gedachten. Ik hou me vooral bezig met de vraag of iemand me ooit zal vinden.


    Ik ben in deze wereld per slot van rekening een beetje onzichtbaar geworden. Zelfs toen ik moest tanken – de reden dat ik de weg ben kwijtgeraakt – keek de vrouw achter de toonbank langs me heen naar een jongeman in spijkerbroek. Ik ben geworden waar jongeren bang voor zijn: de zoveelste naamloze bejaarde. Een oude, gebroken man die deze wereld niets meer te bieden heeft.


    Mijn dagen zijn onbeduidend, gevuld met eenvoudige momenten en nog eenvoudiger geneugten. Ik eet, slaap en denk aan Ruth. Ik dwaal door het huis, staar naar de schilderijen, en ’s morgens geef ik de duiven in de achtertuin eten. Daar klaagt mijn buurman over. Hij vindt vogels een plaag die ziektes met zich meebrengen. Misschien heeft hij gelijk, maar hij is ook degene die een schitterende magnoliaboom heeft omgehakt die over ons terrein heen hing, alleen omdat hij geen zin had in het aanharken van de bladeren, dus vind ik zijn oordeel niet bepaald betrouwbaar. Maar goed, ik hou van de vogels. Ik hou van hun zachte koeren en ik geniet ervan om te zien hoe hun kopjes op en neer wippen terwijl ze op zoek zijn naar de zaadjes die ik voor ze uitstrooi.


    Ik weet dat de meeste mensen me een kluizenaar vinden. Zo omschreef de journaliste me. Ik heb een hekel aan het woord en aan wat het impliceert, maar er zit een kern van waarheid in wat ze over me schreef. Ik ben al jaren weduwnaar, een man zonder kinderen, en voor zover ik weet heb ik geen familieleden die nog leven. Mijn vrienden, met uitzondering van mijn notaris Howie Sanders, zijn allang dood en sinds de mediastorm, die werd veroorzaakt door het artikel in The New Yorker, ga ik nog maar zelden het huis uit. Dat is gewoon gemakkelijker, maar ik vraag me regelmatig af of ik ooit met die journaliste had moeten praten. Waarschijnlijk niet, maar toen Janice, Janet, of hoe ze ook maar heette onaangekondigd op de stoep stond, deden haar donkere haar en intelligente blik me aan Ruth denken, en voor ik het wist stond ze in de woonkamer. Zes uur later ging ze pas weer weg. Hoe ze achter het bestaan van de collectie is gekomen, weet ik nog steeds niet. Waarschijnlijk van een kunsthandelaar in het noorden – dat zijn soms nog ergere roddelaars dan schoolmeisjes – maar toch nam ik haar niet kwalijk wat volgde. Ze deed gewoon haar werk en ik had haar kunnen vragen om weg te gaan, maar in plaats daarvan beantwoordde ik haar vragen en liet ik haar foto’s nemen. Toen ze weg was, vergat ik haar direct. Een paar maanden later werd ik gebeld door een jongeman met een schrille stem die zichzelf een ‘feitenchecker’ voor het tijdschrift noemde en een paar dingen wilde controleren. Naïef als ik was gaf ik hem de antwoorden waar hij om vroeg, om vervolgens een paar weken later een pakketje toegezonden te krijgen. De journaliste was zo attent geweest me een exemplaar toe te sturen van het tijdschrift waarin het artikel was verschenen. Het hoeft geen betoog dat ik woedend was toen ik het uit had. Nadat ik had gelezen wat ze had geschreven smeet ik het tijdschrift weg, maar toen ik enigszins was afgekoeld, viste ik het uit de prullenbak en las ik het nog een keer. Achteraf gezien besefte ik dat het niet haar schuld was dat ze niet had begrepen wat ik had verteld. In haar optiek was de collectie per slot van rekening de totaliteit van het verhaal.


    Dat is zes jaar geleden en het zette mijn leven op zijn kop. Er kwamen tralies voor de ramen en er werd een hek om de tuin geplaatst. Ik liet een beveiligingssysteem installeren en de politie reed twee keer per dag langs mijn huis. Ik werd overspoeld met telefoontjes. Journalisten. Producers. Een scriptschrijver die beloofde het verhaal op het witte doek te brengen. Drie of vier advocaten. Twee mensen die beweerden dat ze familie waren, verre neven van Ruths kant. Vreemden die pech in hun leven hadden gehad en nu kwamen bedelen. Uiteindelijk trok ik gewoon de stekker eruit, want voor iedereen, ook voor die journaliste, betekende de kunst alleen maar geld.


    Wat ze geen van allen zagen was dat het helemaal niet om geld ging; het ging om de herinneringen die de collectie vertegenwoordigde. Zoals Ruth de brieven had die ik haar had geschreven, zo had ik de schilderijen en herinneringen. Als ik de De Koonings, de Rauschenbergs en de Warhols zie, weet ik weer hoe Ruth me vasthield toen we bij het meer stonden; als ik de Jackson Pollock zie, beleef ik opnieuw die eerste reis naar New York in 1950. Halverwege die reis reden we in een opwelling naar Springs, een gehucht bij East Hampton op Long Island. Het was een schitterende zomerdag en Ruth droeg een gele jurk. Ze was achtentwintig en werd met de dag mooier, iets wat Pollock niet ontging. Ik ben ervan overtuigd dat het haar elegante voorkomen was waardoor hij twee vreemden in zijn studio toeliet. Het verklaart ook waarom hij uiteindelijk Ruth een schilderij verkocht dat hij nog maar net had afgemaakt, iets wat hij zelden of nooit deed. Toen Ruth en ik later die middag terugreden naar de stad stopten we bij een cafeetje in Water Mill. Het was een alleraardigst tentje, met versleten houten vloeren en grote ramen waar de zon door naar binnen stroomde, en de eigenaar gaf ons een wiebelig tafeltje buiten. Die dag bestelde Ruth witte wijn, licht en zoet, en we genoten van ons drankje terwijl we uitkeken over de Sound. Er stond een lichte bries en het was een warme dag. Zo nu en dan voer er in de verte een boot langs en dan vroegen we ons hardop af waar die naartoe ging.


    Naast dat schilderij hangt een werk van Jasper Johns. We kochten het in 1952 in de zomer dat Ruth haar haar op zijn langst had. De eerste lijntjes rond haar ogen werden zichtbaar, waardoor haar gezicht heel vrouwelijk werd. Zij en ik hadden eerder die ochtend samen op het Empire State Building gestaan en later die dag hadden we in de rust van onze hotelkamer urenlang gevreeën voordat ze eindelijk in mijn armen in slaap viel. Ik kon die dag niet slapen. In plaats daarvan staarde ik naar haar en keek hoe haar borst zachtjes op- en neerging, haar huid warm tegen de mijne. In het halfdonker van de kamer en met Ruths haar op het kussen uitgewaaierd, vroeg ik me af of er ooit een man zo veel geluk had gehad als ik.


    Daarom dwaal ik nu ’s avonds laat door ons huis. Daarom is de collectie nog altijd intact. Daarom heb ik nooit één schilderij verkocht. Dat kan ik toch niet? In de olie en pigmenten zitten mijn herinneringen aan Ruth; in elk schilderij zitten herinneringen aan een hoofdstuk uit ons leven samen. Niets is kostbaarder dan dat. Ze zijn het enige wat ik nog heb van de vrouw van wie ik meer hield dan van het leven zelf, en ik blijf staren en herinneringen ophalen tot ik dat niet meer kan.


    Voor Ruth overleed, liep ze soms met me mee tijdens die late wandelingen, want ook zij genoot van het teruggaan in de tijd. Ook zij vertelde verhalen graag opnieuw, al besefte ze nooit dat zij de hoofdpersoon in allemaal was. Dan hield ze mijn hand vast en liepen we van kamer naar kamer. Allebei gingen we op in het verleden dat weer even tot leven kwam.


    Mijn huwelijk heeft mijn leven groot geluk gebracht, maar de laatste tijd is er niets dan verdriet. Ik begrijp dat liefde en verdriet hand in hand gaan, want de een kan niet bestaan zonder de ander, maar toch vraag ik me wel eens af of het allemaal wel eerlijk is. Een man zou moeten sterven zoals hij heeft geleefd, vind ik. In zijn laatste ogenblikken moet hij omgeven zijn en getroost worden door diegenen van wie hij altijd heeft gehouden.


    Maar ik weet nu al dat ik in mijn laatste ogenblikken alleen zal zijn.

  


  
    18


    Sophia


    De twee weken die volgden vormden een zeldzame periode waarin Sophia bij vrijwel alles het gevoel had dat het niet beter kon worden.


    Haar colleges waren interessant, haar cijfers waren uitstekend, en ook al had ze nog niets gehoord van het Denver Art Museum, haar decaan had haar voorgedragen voor een stage bij het Museum of Modern Art in New York. In de kerstvakantie had ze daar een sollicitatiegesprek. Het was geen betaalde baan en waarschijnlijk zou ze weer thuis moeten gaan wonen en forenzen, maar het was het MoMA. In haar stoutste dromen had ze dat niet voor mogelijk gehouden.


    In de weinige tijd die ze in het studentenhuis doorbracht, was haar opgevallen dat Marcia vol energie was; de energie die ze had als ze haar zinnen op iemand had gezet. Ze was constant vrolijk, ook al hield ze vol dat het niets met een jongen te maken had. Tegelijkertijd had Mary-Kate Sophia’s verantwoordelijkheden binnen de studentenvereniging teruggeschroefd en hoefde ze zich, op de verplichte vergaderingen na, niet bezig te houden met zusterlijke verplichtingen. Toegegeven, dat was waarschijnlijk het gevolg van haar onverschillige houding, maar ach, het werkte. Het mooiste was nog wel dat ze Brian nergens was tegengekomen en hij had ook niet gesms’t of gebeld, waardoor het gemakkelijk was om te vergeten dat ze ooit iets met hem had gehad.


    En dan was Luke er natuurlijk.


    Voor het eerst had ze het gevoel dat ze begreep wat het betekende om van iemand te houden. Sinds hun weekend in de hut waren ze elke zaterdagavond – op Thanksgiving na, toen zij naar haar familie was – op de ranch geweest, voornamelijk in elkaars armen. Tussen het zoenen door en het gevoel van zijn blote huid zinderend tegen de hare, genoot ze van het geluid van zijn stem wanneer hij haar steeds opnieuw vertelde hoe dol hij op haar was en hoeveel ze voor hem was gaan betekenen. In de duisternis trok ze dan teder met haar vinger een spoor over zijn littekens; soms vond ze er een dat ze nog niet eerder had gezien. Ze praatten tot in de kleine uurtjes en onderbraken dit alleen door nogmaals te vrijen. De hartstocht die ze voor elkaar voelden was bedwelmend, heel anders dan wat ze bij Brian had gevoeld. Het was een band die de lichamelijke daad oversteeg. Ze was het fijn gaan vinden dat Luke op zondagochtend als eerste zachtjes uit bed glipte om de beesten te voederen en de kudde te inspecteren en zijn best deed om haar niet wakker te maken. Meestal viel ze dan weer in slaap en werd ze pas wakker als hij met een kop hete koffie naast haar stond. Soms zaten ze een paar uur op de veranda of deden ze samen iets simpels als het ontbijt klaarmaken. Bijna altijd maakten ze een rit te paard, soms de hele middag. De frisse winterlucht kleurde haar wangen rood en haar handen deden er pijn van, maar in die momenten voelde ze zich zo verbonden met Luke en de ranch dat ze zich afvroeg waarom het zo lang had geduurd om hem te vinden.


    Naarmate de feestdagen dichterbij kwamen, brachten ze meer tijd door in het kerstbomenbos. Terwijl Luke de bomen omhakte, versleepte en inpakte, werkte Sophia achter de kassa. Op rustige momenten studeerde ze voor haar tentamens.


    Luke was ook weer serieus aan het trainen op de mechanische stier. Soms keek ze naar hem vanaf een roestige tractor in de gammele schuur. De stier stond in een provisorische ring van dikke schuimkussens om zijn val te breken. Meestal begon hij rustig en reed hij net hard genoeg om zijn spieren los te maken, voordat hij de stier op de hoogste stand zette. De stier draaide, dook en veranderde dan snel van richting, en toch wist Luke erop te blijven zitten, terwijl hij zijn vrije hand in de lucht hield op een afstandje van zijn lichaam. Hij reed drie of vier keer en kwam dan naast haar zitten om even bij te komen. Vervolgens stapte hij de ring weer in, en zo’n training duurde soms wel twee uur. Hij klaagde nooit, maar ze zag wel dat hij pijn had wanneer hij ineenkromp of wanneer hij anders ging lopen. Zondagavond was hij vaak in de slaapkamer te vinden, omgeven door kaarsen, terwijl Sophia zijn spieren kneedde om zijn pijn weg te masseren.


    Hoewel ze samen niet veel tijd op de campus doorbrachten, gingen ze soms wel uit eten of naar de bioscoop, en één keer waren ze zelfs in een countrybar geweest, waar ze hadden geluisterd naar dezelfde band die had gespeeld op de avond dat ze elkaar hadden ontmoet. Luke leerde haar daar eindelijk linedancen. Op de een of andere manier maakte hij haar leven intenser, wezenlijker, en als ze niet samen waren, merkte ze dat haar gedachten vaak naar hem uitgingen.


    De tweede week van december bracht een koufront en een zware storm vanuit Canada. Het was de eerste sneeuw van het seizoen en hoewel het meeste de middag daarna al was gesmolten, maakten ze toch een groot deel van de ochtend een wandeling om de met sneeuw bedekte schoonheid van de ranch te bewonderen voordat ze naar het kerstbomenbos liepen voor de drukste dag tot dan toe.


    Zoals de gewoonte was geworden gingen ze daarna naar zijn moeder. Terwijl Luke de remblokken van zijn truck verving, leerde Linda Sophia bakken. Luke had niet gelogen over hoe lekker haar taarten waren, en ze brachten een gezellige middag samen door, kletsten en lachten met schorten vol bloem.


    De tijd met Linda deed Sophia denken aan haar ouders en aan alles wat zij voor haar hadden gedaan. Als ze zag hoe Linda en Luke elkaar plaagden en grapjes met elkaar maakten, vroeg ze zich af of ze ooit dezelfde band met haar ouders zou hebben. Het kleine meisje van vroeger was er niet meer; ze was nu niet alleen hun dochter, maar misschien ook een vriendin. Deel uitmaken van Lukes leven had haar een veel volwassener gevoel gegeven. Ze had nog maar een semester te gaan en vroeg zich niet langer af wat de zin van studeren was geweest. De ups en downs, de dromen en worstelingen waren allemaal deel geweest van de reis, besefte ze; een reis die naar een veeranch bij het plaatsje King had geleid, waar ze verliefd was geworden op een cowboy die Luke heette.


    ‘Alweer?’ klaagde Marcia. Ze sloeg haar benen over elkaar op bed en trok haar wijde trui over haar dijen. ‘Wat? Twaalf weekenden achter elkaar op de ranch was nog niet genoeg voor je?’


    ‘Je overdrijft.’ Sophia rolde met haar ogen en deed een laatste laagje lipgloss op. Naast haar stond haar bescheiden tas al klaar.


    ‘Natuurlijk. Maar dit is ons laatste weekend voor de kerstvakantie. Woensdag gaan we weg en ik heb je dit semester amper gezien.’


    ‘We zijn heel vaak samen,’ protesteerde Sophia.


    ‘Niet waar,’ zei Marcia. ‘Vroeger waren we vaak samen. Nu ben je bijna elk weekend op de ranch bij hem. Je bent afgelopen weekend niet eens mee geweest naar het wintergala. Ons wintergala.’


    ‘Je weet dat ik niet zo van die toestanden hou.’


    ‘Je bedoelt dat híj er niet van houdt?’


    Sophia klemde haar lippen op elkaar omdat ze niet defensief wilde klinken, maar Marcia’s toon begon haar een beetje te storen. ‘We wilden allebei niet, nou goed? Hij moest werken en had mijn hulp nodig.’


    Marcia haalde zichtbaar geërgerd een hand door haar haar. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen zonder dat je boos wordt.’


    ‘Wat?’


    ‘Je begaat een vergissing.’


    ‘Waar heb je het over?’ Sophia legde de tube lipgloss weg, draaide zich om en keek haar vriendin aan.


    Marcia gooide haar handen in de lucht. ‘Bekijk het eens van de andere kant. Wat zou jij zeggen als de rollen waren omgedraaid? Stel dat ik twee jaar een relatie had…’


    ‘Niet erg waarschijnlijk,’ onderbrak Sophia haar.


    ‘Oké, ik weet dat het moeilijk is, maar doe even alsof. Ik doe dit voor jou. Stel dat mijn relatie op een heel nare manier was uitgegaan en ik had me wekenlang op mijn kamer opgesloten, en uit het niets ontmoet ik opeens een jongen. Ik praat met hem, ga de volgende dag bij hem langs, bel hem en ga het weekend daarop ook bij hem langs. En voor ik er erg in heb doe ik alsof hij mijn hele wereld is en ben ik elke vrije minuut bij hem. Wat zou jij dan denken? Dat ik toevallig de ware heb ontmoet terwijl ik net een rottige relatie achter de rug heb? Ik bedoel, hoe groot is die kans?’


    Sophia voelde dat het bloed in haar aderen begon te kolken. ‘Ik begrijp niet wat je nou wilt zeggen.’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat je misschien een vergissing begaat. En dat je gekwetst kunt worden als je niet uitkijkt.’


    ‘Dit is geen vergissing,’ snauwde Sophia, en ze ritste haar tas dicht. ‘En ik word niet gekwetst. Ik vind het fijn om bij Luke te zijn.’


    ‘Dat weet ik.’ Marcia werd wat milder en klopte naast haar op het bed. ‘Kom even bij me zitten,’ zei ze smekend. ‘Alsjeblieft?’


    Sophia dacht even na voordat ze de kamer door liep en naast haar vriendin op bed ging zitten.


    Marcia keek haar aan. ‘Ik snap dat je hem leuk vindt. Echt waar. En ik ben blij dat je weer gelukkig bent. Maar hoe zie je dit verder gaan? Ik bedoel, als ik jou was zou ik het leuk vinden om bij hem te zijn, lol te maken, te zien hoe het gaat en het per dag te bekijken. Maar ik zou mezelf geen seconde laten denken dat ik de rest van mijn leven bij deze jongen zou blijven.’


    ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Sophia.


    Marcia pulkte aan haar trui. ‘Weet je dat zeker? Want dat is niet de indruk die ik krijg.’ Ze zweeg even en haar blik was bijna triest. ‘Je had niet verliefd op hem moeten worden. En elke keer als je bij hem bent, maak je het alleen maar erger voor jezelf.’


    Sophia werd rood. ‘Waarom doe je zo?’


    ‘Omdat je niet helder nadenkt,’ antwoordde Marcia. ‘Anders zou je wel bedenken dat je bijna afgestudeerd bent – een meisje uit New Jersey dat kunstgeschiedenis studeert, nota bene – terwijl Luke op stieren rijdt en op een ranch in landelijk North Carolina woont. Dan zou je je wel afvragen hoe het over een half jaar zal zijn, als jij je bul hebt.’ Ze zweeg, dwong Sophia zich te concentreren op wat ze nu echt zei. ‘Zie jij jezelf de komende vijftig jaar en de rest van je leven op een ranch wonen, paardrijden, koeien drijven en stallen uitmesten?’


    Sophia schudde haar hoofd. ‘Nee…’


    ‘O,’ onderbrak Marcia haar. ‘Zie jij Luke dan in New York City wonen terwijl jij in een museum werkt? Stel je je voor dat jullie elke zondagochtend naar de hipste brunchplekjes gaan, cappuccino drinken en The New York Times lezen? Is dat hoe jij de toekomst voor je ziet?’


    Toen Sophia geen antwoord gaf, leunde Marcia opzij en gaf haar een kneepje in haar hand.


    ‘Ik weet dat je heel veel om hem geeft,’ ging ze verder. ‘Maar jullie levens zitten op een totaal ander spoor. In een totaal andere wereld zelfs. En dat betekent dat je van nu af aan heel voorzichtig met je hart moet omspringen, want als je dat niet doet, wordt het straks gebroken.’


    ‘Wat ben je stil vanavond,’ zei Luke tussen twee slokken chocolademelk door.


    Sophia had haar handen om haar beker geslagen en staarde vanaf de bank naar de sneeuwvlagen aan de andere kant van het raam. De tweede sneeuwbui van het seizoen, al bleef het ook nu waarschijnlijk niet liggen. Zoals gebruikelijk had Luke de haard aangestoken, maar ze bleef rillerig. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon moe.’


    Ze voelde zijn aandacht op haar, wat ze vanavond om de een of andere reden merkwaardig verwarrend vond.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zei hij. ‘Ik denk dat Marcia iets tegen je heeft gezegd waardoor je van slag bent.’


    Sophia gaf niet direct antwoord. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze, en haar stem klonk zwakker dan ze zelf had verwacht.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen ik je belde om te zeggen dat ik onderweg was, wilde je bijna niet ophangen, en tegen de tijd dat ik bij jou was, was je heel stil. En ik zag wel hoe Marcia en jij elkaar steeds aankeken. Alsof jullie net een diep gesprek hadden gehad waar jullie geen van beiden blij mee waren.’


    De warmte van de beker drong tot haar handen door. ‘Erg opmerkzaam voor een man die in staat is een hele dag niets te zeggen,’ zei ze, en ze keek hem aan.


    ‘Daarom ben ik opmerkzaam.’


    Zijn antwoord deed haar denken aan de redenen dat ze zo snel zo’n hechte band hadden gekregen. Maar of dat zo’n goed idee was geweest, wist ze nu niet goed meer.


    ‘Je zit weer te piekeren,’ zei hij bestraffend. ‘En ik word er een beetje zenuwachtig van.’


    Ondanks de spanning moest ze lachen. ‘Hoe zie jij dit in de toekomst verder gaan?’ vroeg ze opeens.


    ‘Tussen ons, bedoel je?’


    ‘Dit voorjaar studeer ik af. Over een paar maanden al. Wat dan? Wat als ik weer terugga naar huis? Of ergens een baan krijg?’


    Hij leunde naar voren, zette zijn beker op de salontafel en keek haar langzaam aan. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


    ‘Dat weet je niet?’


    Op zijn gezicht viel niets te bespeuren. ‘Ik kan de toekomst net zomin voorspellen als jij.’


    ‘Dat klinkt als een uitvlucht.’


    ‘Het is geen uitvlucht,’ zei hij. ‘Ik probeer eerlijk te zijn.’


    ‘Maar je zegt helemaal niets!’ riep ze. Ze hoorde haar eigen wanhoop en verafschuwde dat.


    Luke bleef kalm. ‘Laat ik het dan zo zeggen. Ik hou van je. Ik wil bij je zijn. We vinden wel een manier.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Anders zou ik het niet zeggen.’


    ‘Zelfs als dat betekent dat je naar New Jersey zou moeten verhuizen?’


    Het haardvuur lichtte slechts de helft van zijn gezicht op. ‘Wil je dat ik naar New Jersey verhuis?’


    ‘Wat is er mis met New Jersey?’


    ‘Niets. Ik heb je gezegd dat ik er al eens ben geweest en het er leuk vond.’


    ‘Maar?’


    Voor het eerst liet hij zijn blik zakken. ‘Ik kan hier pas weg als ik weet dat mijn moeder het redt,’ zei hij met een zekere onontkoombaarheid.


    Ze begreep zijn redenen, maar toch… ‘Je wilt dat ik hier blijf,’ zei ze. ‘Als ik ben afgestudeerd.’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik nooit van je vragen.’


    Ze kon haar ergernis niet verbergen. ‘Dan blijft de vraag wat we gaan doen.’


    Hij legde zijn handen op zijn knieën. ‘We zijn niet het eerste stel dat zoiets meemaakt. Als dit voorbestemd is, dan denk ik dat we er wel uit komen. Nee, ik heb de antwoorden niet, en nee, ik weet niet hoe het allemaal gaat lopen. En als je vandaag vertrok, dan zou ik me er zorgen om maken. Maar we hebben nog een half jaar en misschien is de situatie tegen die tijd anders… Misschien doe ik het goed in de tour en hoef ik me niet zo druk meer te maken om de ranch, of ben ik op een dag een paal in het hek aan het vervangen en stuit ik op een begraven schat. Misschien raken we de ranch helemaal kwijt en moet ik verhuizen. Of misschien krijg jij een baan in Charlotte en kun je heen en weer reizen. Ik weet het niet.’ Hij kwam wat dichterbij, ongetwijfeld om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Het enige wat ik zeker weet is dat we wel een manier vinden als we dat allebei willen.’


    Ze wist dat dit het enige was wat hij kon zeggen, maar ze bleef een verwarrend gevoel houden door hun onzekere toekomst. Toch zei ze dat niet. In plaats daarvan schoof ze naar hem toe en liet ze hem een arm om haar heen slaan, zijn lichaam warm tegen het hare. Ze slaakte een diepe zucht en wilde dat ze de tijd kon stilzetten. Of op zijn minst vertragen. ‘Oké,’ fluisterde ze.


    Hij kuste haar haar en liet zijn kin op haar hoofd rusten. ‘Ik hou van je, als je dat maar weet.’


    ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze, ‘ik hou ook van jou.’


    ‘Ik zal je missen als je weg bent.’


    ‘Ik jou ook.’


    ‘Maar ik vind het fijn dat je bij je familie kunt zijn.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Misschien rijd ik wel naar New Jersey om je te verrassen.’


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar dat gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zeg niet dat je niet welkom bent. Ik zeg alleen dat het nu geen verrassing meer is. Dat heb je min of meer verpest.’


    Hier dacht hij over na. ‘Ja, dat geloof ik ook. Nou ja, misschien verras ik je wel door niet te komen.’


    ‘Je zorgt maar dat je komt. Mijn ouders willen je ontmoeten. Ze hebben nog nooit een cowboy ontmoet en ik weet zeker dat ze een absurd beeld voor ogen hebben waarin jij rondloopt met een jachtgeweer en dingen zegt als: “Howdy, pardner”.’


    Hij schoot in de lach. ‘Dan moet ik ze teleurstellen.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is iets wat je beslist niet gaat doen.’


    Hierop moest Luke glimlachen. ‘En met oud en nieuw? Heb je dan plannen?’


    ‘Dat weet ik niet. Heb ik plannen?’


    ‘Nu wel.’


    ‘Perfect. Maar je mag niet pas ’s avonds komen. Je moet ook wat tijd met mijn ouders doorbrengen.’


    ‘Goed,’ zei hij. Hij knikte naar de hoek. ‘Wil je me helpen met het optuigen van de boom?’


    ‘Welke boom?’


    ‘Die staat achter. Ik heb hem gisteren uitgekozen en hiernaartoe gesleept. Hij is een beetje klein en kaal en zou waarschijnlijk niet verkocht worden, maar ik dacht, misschien staat hij hier wel leuk. Dan weet je wat je gaat missen.’


    Ze leunde dichter tegen hem aan. ‘Ik weet al wat ik ga missen.’


    Een uur later deden Sophia en Luke een stap naar achteren en bewonderden hun werk.


    ‘Hij is nog niet helemaal af,’ zei Luke. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar de met engelenhaar versierde boom. ‘Hij heeft nog iets nodig.’


    ‘Veel meer kunnen we niet doen,’ zei Sophia, en ze schoof wat met de lichtjes. ‘Veel takken zakken al door.’


    ‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Het is… Wacht even. Ik ben zo terug. Ik weet precies wat hij nodig heeft. Een momentje…’


    Hij verdween in de slaapkamer en kwam terug met een middelgrote doos met een lint eromheen. Hij liep langs haar, legde hem onder de boom en kwam toen weer naast haar staan.


    ‘Stukken beter,’ zei hij.


    Ze keek opzij. ‘Is dat voor mij?’


    ‘Toevallig wel.’


    ‘Dat is niet eerlijk. Ik heb niets voor jou.’


    ‘Ik hoef niets.’


    ‘Dat zal best, maar nu voel ik me schuldig.’


    ‘Moet je niet doen. Dat kun je nog wel goedmaken.’


    Ze bestudeerde hem. ‘Je wist dat ik dat zou zeggen, of niet?’


    ‘Dat hoorde allemaal bij mijn plan.’


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Maak maar open.’


    Ze liep naar de boom en pakte de doos. Hij was zo licht dat ze wist wat erin zat voordat ze het lint losmaakte en het deksel eraf haalde. Ze pakte hem uit de doos, hield hem voor zich en bekeek hem. Zwart geverfd, van stro, versierd met kralen en een lintje met een kleine veer.


    ‘Een cowboyhoed?’


    ‘Een mooie,’ zei hij. ‘Voor meisjes.’


    ‘Is er verschil?’


    ‘Tja, ik zou er nooit een met kralen en een veer dragen. En omdat je hier zo vaak bent, vond ik dat je er zelf eentje moest hebben.’


    Ze leunde opzij en gaf hem een zoen. ‘Hij is perfect. Dank je wel.’


    ‘Vrolijk kerstfeest.’


    Ze zette de hoed op en keek Luke koket aan. ‘Hoe staat hij me?’


    ‘Beeldschoon,’ zei hij. ‘Maar jij bent gewoon beeldschoon.’
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    Luke


    Omdat het seizoen al over minder dan een maand begon, en omdat Sophia in New Jersey zat, voerde Luke zijn training op. De dagen voor Kerstmis reed hij niet alleen elke dag vijf minuten langer op de mechanische stier, maar voegde hij er ook krachttraining aan toe. Hij was nooit dol geweest op gewichtheffen, maar wat zijn werk die dag ook was – op het moment was hij voornamelijk bezig met het verkopen van de resterende bomen – elk uur trok hij zich even terug om vijftig push-ups te doen. Zodoende deed hij er soms vier- tot vijfhonderd per dag. Vervolgens voegde hij er nog pull-ups aan toe en een coretraining om de streek rond zijn maag en onderrug te versterken. Tegen de tijd dat hij zich aan het eind van de dag in bed liet ploffen, viel hij binnen een paar seconden in slaap.


    Ondanks zijn pijnlijke spieren en uitputting voelde hij dat zijn vaardigheden gaandeweg terugkwamen. Zijn balans werd beter, waardoor het gemakkelijker werd om stevig te blijven zitten. Zijn reactievermogen werd ook scherper, waardoor hij in staat was te anticiperen op plotselinge bewegingen en sprongen. De vier dagen na kerst ging hij naar Henderson County om op echte stieren te rijden. Een jongen die hij kende had daar een oefenfaciliteit, en hoewel de stieren niet van de hoogste kwaliteit waren, had het trainen op een mechanische stier ook zijn beperkingen. Echte dieren waren nooit voorspelbaar, en hoewel Luke een helm en een verstevigde jas droeg, merkte hij dat hij net zo zenuwachtig was voor deze ritten als voor de ritten in McLeansville in oktober.


    Hij vergde veel van zichzelf en daarna nog meer. Het seizoen begon half januari en hij had een sterke start nodig. Hij moest winnen of zo hoog mogelijk eindigen om vóór maart voldoende punten te verzamelen om op de ranglijst van de grote tour te komen. In juni was het misschien te laat.


    Zijn moeder zag waar hij mee bezig was en begon zich langzaam weer terug te trekken. Haar boosheid was duidelijk, maar haar verdriet ook, en hij merkte dat hij wenste dat Sophia bij hen was, al was het alleen maar om het groeiende ongemak te verzachten. Maar goed, hij wilde sowieso dat Sophia er was. Omdat zij tijdens de feestdagen in New Jersey zat, was kerstavond heel rustig verlopen. De volgende dag was ook bedrukt geweest. Hij was pas aan het begin van de middag naar zijn moeder gegaan en de spanning was tastbaar geweest.


    Hij was blij dat de kerstbomenverkoop achter de rug was. Ze hadden het goed gedaan, maar de maand in het bos had als gevolg dat er verder op de ranch veel was blijven liggen, en het weer hielp ook niet mee. Lukes klussenlijst werd steeds langer en daar maakte hij zich zorgen om, vooral omdat hij wist dat hij het komende jaar veel zou reizen. Zijn afwezigheid zou het voor zijn moeder alleen maar zwaarder maken.


    Tenzij hij natuurlijk de eerste wedstrijden direct won.


    Steeds weer kwam het daarop neer. Ondanks de opbrengst van de bomen waarmee zijn moeder zeven paar aan de kudde had toegevoegd, zou het inkomen van de boerderij lang niet genoeg zijn om de kosten te dekken.


    En met die gedachte slofte Luke terug naar de schuur om weer te trainen en hij telde de dagen tot oudejaarsavond af, wanneer hij Sophia eindelijk weer zou zien.


    Hij vertrok ’s morgens vroeg en was een paar minuten voor de lunch in Jersey City. Nadat hij de middag met Sophia’s ouders en zussen had doorgebracht, had Luke noch Sophia zin om zich in de mensenmassa’s te begeven voor de festiviteiten op Times Square. In plaats daarvan aten ze gezellig in een eenvoudig Thais restaurant voordat ze teruggingen naar Lukes hotel.


    Na middernacht lag Sophia op haar buik en trok Luke cirkeltjes over haar rug.


    ‘Hou op,’ zei ze wriemelend. ‘Het lukt je toch niet.’


    ‘Wat lukt me toch niet?’


    ‘Ik heb je gezegd dat ik niet kan blijven. Ik moet op een vaste tijd thuis zijn.’


    ‘Je bent eenentwintig,’ protesteerde hij.


    ‘Maar ik ben bij mijn ouders thuis en zij hebben regels. Ze waren al extra aardig door te zeggen dat ik pas om twee uur thuis hoef te zijn. Normaal gesproken is het een uur.’


    ‘Wat zou er gebeuren als je bleef?’


    ‘Dan denken ze waarschijnlijk dat we met elkaar hebben gevreeën.’


    ‘We hebben ook met elkaar gevreeën.’


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Dat hoeven zij niet te weten. Ik ben niet van plan het ze duidelijk te maken.’


    ‘Maar ik ben er maar één nacht. Morgenmiddag moet ik weer weg.’


    ‘Dat weet ik, maar regels zijn regels. En trouwens, je wilt mijn ouders niet tegen je in het harnas jagen. Ze vinden je aardig. Al waren mijn zusjes wel teleurgesteld dat je geen hoed droeg.’


    ‘Ik wilde erbij horen.’


    ‘O, dat is je zeker gelukt. Vooral toen je weer over de 4-H begon. Zag je dat ze net zo reageerden als ik toen ze erachter kwamen dat je die arme varkentjes voor de slacht verkocht nadat je ze eerst als huisdier had verzorgd?’


    ‘Ja, fijn dat je dat nog even vertelde.’


    ‘Graag gedaan,’ zei Sophia met een ondeugende blik op haar gezicht. ‘Zag je Dalena’s gezicht toen ik het uitlegde? Ik dacht dat haar ogen uit haar kassen zouden vallen. Hoe gaat het trouwens met je moeder?’


    ‘Wel goed.’


    ‘Ze is dus nog steeds boos op je?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Ze draait wel bij.’


    ‘Dat hoop ik.’ Hij leunde naar voren en gaf haar een zoen. Hoewel ze hem terugzoende, voelde hij dat haar handen naar zijn borst gleden en dat ze hem zachtjes wegduwde.


    ‘Kus me zo veel je wilt, maar je moet me toch thuisbrengen.’


    ‘Kun je me niet je kamer binnensmokkelen?’


    ‘Niet met mijn zusje daar. Dat zou wel heel raar zijn.’


    ‘Als ik had geweten dat je niet zou blijven slapen, was ik misschien niet helemaal hiernaartoe gereden.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Hij lachte voordat hij weer serieus werd. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Niet waar. Je hebt het veel te druk gehad om me te missen. Elke keer als ik belde, was je met iets bezig. Door al dat werken en trainen heb je waarschijnlijk niet eens aan me gedacht.’


    ‘Ik heb je gemist,’ zei hij opnieuw.


    ‘Dat weet ik. Ik heb jou ook gemist.’ Ze stak haar hand op en raakte zijn gezicht aan. ‘Maar helaas moeten we ons nu aankleden. Je komt morgen brunchen, weet je nog?’


    Terug in North Carolina besloot Luke zijn training opnieuw te verdubbelen. De eerste wedstrijd van het seizoen was al over twee weken. De twee dagen in New Jersey hadden zijn lichaam de kans gegeven uit te rusten, en voor het eerst in weken voelde hij zich weer lekker. Het enige probleem was dat het thuis nu net zo koud was als in New Jersey, en elke keer dat hij naar de schuur liep, zag hij op tegen de kou daar.


    Hij had net het licht in de schuur aangedaan en was rekoefeningen aan het doen, toen hij de deur hoorde opengaan. Hij draaide zich om en zag zijn moeder uit de schaduw tevoorschijn komen.


    ‘Hoi, mama,’ zei hij verbaasd.


    ‘Hoi,’ zei ze. Net als hij droeg ze een dikke jas. ‘Ik was bij je thuis en toen ik je daar niet trof, dacht ik wel dat je hier zou zijn.’


    Hij zei niets. In de stilte die volgde, liep zijn moeder de ring van kussens in, zonk met elke stap die ze nam verder weg, tot ze aan de andere kant van de stier stond. Onverwachts stak ze haar hand uit en liet ze hem over de stier glijden.


    ‘Ik weet nog dat je vader hem had gekocht,’ zei ze. ‘Een tijdlang was het een rage. Iedereen wilde erop rijden vanwege die oude film met John Travolta, en in bijna elke bar in het land stond er wel een, maar na een paar jaar was het voorbij. Toen een van die bars werd afgebroken, vroeg je vader of hij de stier kon overnemen. Hij was niet duur, maar het was nog altijd meer dan we ons in die tijd konden veroorloven, en ik weet nog dat ik woest was. Hij was in Iowa of Kansas of zo geweest, en hij was helemaal naar huis gereden om dat ding hier neer te zetten. Vervolgens maakte hij rechtsomkeert en reed hij naar Texas voor een volgende reeks rodeo’s. Pas toen hij terugkwam, ontdekte hij dat hij het helemaal niet deed. Hij moest hem helemaal uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, en hij was bijna een jaar bezig voordat het apparaat werkte zoals hij wilde. Tegen die tijd was jij geboren en had hij het rijden min of meer opgegeven. Het ding stond in de schuur stof te verzamelen tot je vader jou erop zette… volgens mij was je een jaar of twee. Daar was ik ook boos om, ook al bewoog het ding amper. Ik wist gewoon dat jij in zijn voetstappen zou treden. Ik heb nooit gewild dat je zou gaan rijden. Ik heb vanaf het begin gedacht dat het gekkenwerk was om daar je brood mee te verdienen.’ Er lag een ongewoon spoor van bitterheid in haar stem.


    ‘Waarom heb je nooit wat gezegd?’


    ‘Wat kon ik zeggen? Je was al net zo geobsedeerd als je vader. Je brak je arm toen je op je vijfde van een kalf viel. Maar het kon je niets schelen. Je was alleen boos dat je een paar maanden niet kon rijden. Wat kon ik eraan doen?’ Ze verwachtte geen antwoord en slaakte een zucht. ‘Heel lang hoopte ik dat je het zou ontgroeien. Ik was waarschijnlijk de enige moeder ter wereld die bad dat haar tienerzoon zich zou gaan interesseren voor auto’s of meisjes of muziek, maar nee.’


    ‘Dat vind ik ook leuk.’


    ‘Misschien. Maar rijden was je leven. Het was het enige wat je ooit wilde. Het was het enige waar je van droomde en…’ Ze sloot haar ogen. ‘Je had talent. Hoe vreselijk ik het ook vond, ik wist dat je het talent, de passie en de motivatie had om de beste ter wereld te worden. En ik was trots op je. Maar toch brak het mijn hart. Niet omdat ik dacht dat je het niet zou redden, maar omdat ik wist dat je alles op het spel zou zetten om je droom te bereiken. En ik moest toekijken hoe je keer op keer gewond raakte en het dan weer opnieuw probeerde.’ Ze verschoof. ‘Wat je niet moet vergeten is dat je in mijn ogen altijd mijn kind zult blijven, het kind dat ik in mijn armen hield toen je net was geboren.’


    Luke zweeg, overweldigd door een vertrouwde schaamte.


    ‘Vertel me eens,’ zei zijn moeder, terwijl ze zijn gezicht bestudeerde. ‘Is het iets waar je voor je gevoel niet zonder kunt? Heb je nog steeds dat brandende verlangen om de beste te zijn?’


    Hij staarde naar zijn laarzen en bracht toen onwillig zijn hoofd omhoog. ‘Nee,’ gaf hij toe.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei ze.


    ‘Mama…’


    ‘Ik weet waarom je dit doet. Net zo goed als jij weet waarom ik niet wil dat je het doet. Je bent mijn zoon, maar ik kan je niet tegenhouden, en dat besef ik.’


    Hij haalde diep adem, zag hoe moe ze was. Er hing een gelatenheid om haar schouders als een lijkwade.


    ‘Waarom ben je hier, mama?’ vroeg hij. ‘Alleen om me dit te vertellen?’


    Ze glimlachte melancholiek. ‘Nee. Eigenlijk wilde ik even weten of alles goed met je was. En ik ben benieuwd hoe het is geweest.’


    Er was meer en hij wist het, maar hij gaf toch antwoord. ‘Het was leuk. Maar wel kort. Ik heb voor mijn gevoel meer in de auto gezeten dan dat ik bij Sophia ben geweest.’


    ‘Dat zal ook wel zo zijn,’ beaamde ze. ‘En haar familie?’


    ‘Aardige mensen. Een hecht gezin. Er werd veel gelachen aan tafel.’


    Ze knikte. ‘Mooi.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en wreef over haar mouwen. ‘En Sophia?’


    ‘Ze is geweldig.’


    ‘Ik zie hoe je naar haar kijkt.’


    ‘Ja?’


    ‘Het is wel duidelijk wat je voor haar voelt,’ verklaarde zijn moeder.


    ‘Ja?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Dat is mooi,’ zei ze. ‘Sophia is bijzonder. Ik vond het leuk om haar te leren kennen. Zie je een toekomst voor jullie twee?’


    Hij schuifelde met zijn voeten. ‘Dat hoop ik.’


    Zijn moeder keek hem serieus aan. ‘Dan moet je het haar zeggen.’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Nee,’ zei zijn moeder hoofdschuddend. ‘Je moet het haar zéggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat de dokter ons heeft gezegd.’ Ze wond er geen doekjes om. ‘Je moet haar zeggen dat je waarschijnlijk binnen een jaar dood bent als je blijft rijden.’
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    Ira


    ‘Als je ’savonds door het huis loopt,’ zegt Ruth opeens, ‘doe je niet wat je zegt.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik schrik van haar stem na de lange stilte.


    ‘Ze zijn niet zoals het dagboek dat jij voor mij had gecreëerd. Ik kon al mijn brieven lezen, maar jij kunt niet alle schilderijen zien. Een heleboel staan in overvolle kamers tegen elkaar aan en je hebt ze in geen jaren gezien. En de werken die je in de eikenhouten kisten hebt gelegd, daar kijk je ook niet naar. Je kunt die kisten niet eens meer zelf open krijgen.’


    Dat is waar. ‘Misschien moet ik iemand vragen om de schilderijen om te wisselen,’ zeg ik. ‘Net als jij vroeger deed.’


    ‘Ja, maar toen ik het deed, wist ik hoe ik ze moest ophangen om het beste effect te bereiken. Jouw smaak is niet zo goed. Jij hebt gewoon elke lege plek vol gehangen.’


    ‘Ik hou van de afwisseling.’


    ‘Dat is geen afwisseling. Het is smakeloos en rommelig, en het is een brandgevaar.’


    Ik grijns. ‘Dan is het maar goed dat er nooit iemand langskomt.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat is niet goed. Je was dan wel verlegen, maar je putte altijd kracht uit andere mensen.’


    ‘Ik putte kracht uit jou.’


    Het is donker in de auto, maar ik zie dat ze met haar ogen rolt.


    ‘Ik heb het over je klanten. Je kon altijd heel goed met ze omgaan. Daarom bleven ze ook terugkomen. En daarom is de winkel over de kop gegaan nadat je hem had verkocht, want de nieuwe eigenaren vonden geld belangrijker dan dienstverlening.’


    Daar heeft Ruth misschien wel gelijk in, maar soms vraag ik me af of de veranderende economie er niet meer mee te maken had. Voordat ik met pensioen ging, nam het aantal klanten al jaarlijks af. In andere delen van Greensboro werden grotere winkels geopend, met een groter assortiment, en mensen trokken de stad uit naar de buitenwijken, waardoor bedrijven in de binnenstad het moeilijk kregen. Daar had ik de nieuwe eigenaar voor gewaarschuwd, maar hij was vast van plan gewoon door te gaan, en ik liet de zaak achter in de wetenschap dat ik hem een eerlijke deal had geboden. Hoewel de winkel niet langer van mij was, deed het pijn toen hij na meer dan negentig jaar failliet ging. Het verging de oude kledingzaak die ik tientallen jaren had gehad net zoals het paard-en-wagen en telefoons met draaischijf was vergaan.


    ‘Mijn werk was niet zoals het jouwe,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik had er geen passie voor zoals jij voor jouw werk.’


    ‘Ik had de hele zomer vrij.’


    Ik schud mijn hoofd, of liever gezegd, ik stel me voor dat ik dat doe. ‘Het was vanwege de kinderen,’ zeg ik. ‘Jij hebt hen dan wel geïnspireerd, maar zij inspireerden jou ook. Hoe gedenkwaardig onze zomers ook waren, aan het eind was je altijd blij dat je weer terug kon naar je klaslokaal. Omdat je de kinderen miste. Je miste hun lach en hun nieuwsgierigheid en de onschuldige manier waarop ze de wereld bekeken.’


    Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Dat heb je me zelf verteld.’


    Ruth gaf les aan de derde klas en in haar ogen was dat een van de meest cruciale onderwijsperiodes in het leven van haar leerlingen. De meeste leerlingen waren acht of negen, een leeftijd die zij als een keerpunt in hun opleiding zag. De kinderen waren oud genoeg om concepten te begrijpen die een jaar daarvoor nog vreemd voor ze waren geweest, maar ze waren ook nog zo jong dat ze met een bijna onvoorwaardelijk vertrouwen de hulp van volwassenen accepteerden.


    Het was volgens Ruth ook het eerste jaar dat leerlingen zich op academisch niveau begonnen te onderscheiden. Sommige kinderen begonnen uit te blinken, terwijl andere kinderen achterbleven; hoewel daar talloze redenen voor waren, was het op die school in die tijd zo dat het veel leerlingen, en hun ouders, gewoon niet interesseerde. De kinderen gingen naar school tot ze een jaar of vijftien waren en daarna werd van ze verwacht dat ze fulltime op de boerderij werkten. Zelfs voor Ruth was dit een probleem dat moeilijk op te lossen was. Dat waren de kinderen waar Ruth slapeloze nachten van had, de kinderen om wie ze zich eindeloos zorgen maakte, en jarenlang werkte ze aan haar lesplan, op zoek naar manieren om tot hen en hun ouders door te dringen. Dan liet ze ze zaadjes planten in lege koffiebekertjes met etiketten erop om ze aan te moedigen te lezen; ze liet leerlingen insecten vangen en benoemen, in de hoop een intellectuele nieuwsgierigheid bij ze aan te wakkeren over de natuur. Wiskundeoverhoringen bevatten altijd sommen die met het boerenbedrijf en met geld te maken hadden: Als Joe vier manden met perziken per boom plukt en er staan zes rijen met elk vijf bomen, hoeveel manden met perziken kan Joe dan verkopen? Of: Als je $200 hebt en je koopt zaad voor $120, hoeveel geld heb je dan nog over? Daar begrepen de leerlingen het belang van en vaak wist ze tot hen door te dringen. Hoewel sommigen nog steeds vroegtijdig van school af gingen, kwamen ze soms een paar jaar later terug om haar te bedanken dat ze hun had leren lezen en schrijven en hun de basis had meegegeven om hun aankopen in de winkel te berekenen.


    Daar was ze trots op en natuurlijk ook op de leerlingen die uiteindelijk de middelbare school afmaakten en gingen studeren. Maar zo nu en dan had ze een leerling die haar weer deed beseffen waarom ze ook alweer onderwijzeres had willen worden. En dat brengt me op het schilderij boven de open haard.


    ‘Je denkt aan Daniel McCallum,’ zegt ze tegen me.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je favoriete leerling.’


    Haar blik is levendig en ik weet dat ze zich hem kan herinneren als de dag van gisteren. Destijds had ze inmiddels vijftien jaar leservaring. ‘Hij was een lastpak.’


    ‘Dat zei je toen ook.’


    ‘Hij was wild toen hij net op school kwam. Zijn overall was altijd vies en hij kon geen moment stilzitten. Ik moest hem elke dag straf geven.’


    ‘Maar jij leerde hem lezen.’


    ‘Ik leerde ze allemaal lezen.’


    ‘Hij was anders.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij was groter dan de andere jongens en hij stompte de andere kinderen in de pauze zo hard tegen hun arm dat ze er blauwe plekken aan overhielden. Daniel McCallum bezorgde me grijze haren.’


    Tot op de dag van vandaag kan ik me herinneren hoe ze over hem klaagde, maar er lag altijd een vertederde klank in haar woorden, net als nu.


    ‘Hij had nog nooit op school gezeten. Hij begreep de regels niet.’


    ‘Hij begreep de regels best, maar in eerste instantie interesseerde het hem niet. Hij zat achter een mooi, jong meisje, Abigail, en trok voortdurend aan haar haar. Ik zei tegen hem: “Dat moet je niet doen.” Maar dan deed hij het toch. Uiteindelijk moest ik hem vooraan zetten, waar ik hem goed in de gaten kon houden.’


    ‘En toen ontdekte je dat hij helemaal niet kon lezen en schrijven.’


    ‘Ja.’ Zelfs nu is haar stem somber.


    ‘En toen je met zijn ouders wilde gaan praten, kwam je erachter dat ze dood waren en dat Daniel werd opgevoed door een oudere stiefbroer en zijn vrouw, die geen van beiden wilden dat hij überhaupt naar school ging. En je kwam erachter dat ze met zijn drieën in niet meer dan een hutje leefden.’


    ‘Dat weet je omdat je die dag met me meeging.’


    Ik knik. ‘Je was zo stil op de terugweg.’


    ‘Ik vond het heel erg om te bedenken dat er in dit rijke land nog altijd mensen waren die onder die omstandigheden moesten leven. En ik vond het erg dat hij niemand in zijn leven had die om hem leek te geven.’


    ‘En dus besloot jij om hem niet alleen les te geven, maar ook zijn mentor te zijn. Zowel voor als na school.’


    ‘Hij zat vooraan,’ zegt ze. ‘Ik zou geen goede juf zijn als hij niets leerde.’


    ‘Maar je had ook medelijden met hem.’


    ‘Dat was toch logisch? Hij had het niet gemakkelijk. En toch kwam ik er uiteindelijk achter dat er veel kinderen waren zoals Daniel.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Voor ons was er maar één.’


    In oktober kwam Daniel voor het eerst bij ons thuis, een slungelige jongen met vlasblond haar en een boerse houding. Hij was heel verlegen, dat had ik niet verwacht. Hij gaf mij geen hand die eerste keer en hij keek me niet recht aan. In plaats daarvan staarde hij, met zijn handen in zijn zakken, naar de vloer. Hoewel Ruth hem op school al bijles had gegeven na schooltijd, hielp ze hem aan het eind van de middag aan de keukentafel ook, terwijl ik in de woonkamer naar de radio luisterde. Naderhand stond ze erop dat hij bleef eten.


    Daniel was niet de eerste leerling die ze uitnodigde voor het eten, maar hij was de enige die regelmatig kwam. Dat kwam deels door zijn gezinssituatie, legde Ruth uit. Daniels stiefbroer en diens vrouw konden het hoofd amper boven water houden en ze waren boos dat de sheriff hun had bevolen Daniel naar school te sturen. Toch leek het er ook niet op dat ze hem op de boerderij wilden hebben. De dag dat Ruth bij hen langs was gegaan, hadden ze op de veranda sigaretten zitten roken en hadden ze op onverschillige toon korte antwoorden op Ruths vragen gegeven. De volgende ochtend was Daniel met een dikke wang en een blauw oog naar school gekomen. Ruth kon wel huilen en ze was vastbesloten hem te helpen.


    Maar het waren niet alleen de zichtbare tekenen van mishandeling die haar raakten. Als ze hem na school bijles gaf, hoorde ze vaak zijn maag knorren, maar als ze hem ernaar vroeg, zei hij dat hij geen honger had. Toen Daniel eindelijk toegaf dat hij soms dagen geen eten kreeg, was haar eerste neiging om de sheriff te bellen. Daniel smeekte haar om dat niet te doen, al was het alleen maar omdat hij nergens anders naartoe kon. En dus nodigde ze hem uit om te blijven eten.


    Na die eerste keer kwam Daniel twee of drie keer per week bij ons eten. Naarmate hij zich meer op zijn gemak voelde, verdween de verlegenheid en werd deze vervangen door een bijna formele beleefdheid. Hij gaf me altijd een hand, sprak me aan met ‘meneer Levinson’ en vroeg me altijd hoe mijn dag was geweest. De ernst van zijn houding was treurig om te zien, maar ook indrukwekkend, misschien omdat het een product leek van zijn vroegtijdig harde leven. Maar ik mocht hem direct en raakte in de loop van het jaar meer en meer op hem gesteld. Ruth begon van hem te houden als van een zoon.


    Ik weet dat het tegenwoordig ongepast is om die woorden te gebruiken als het om de gevoelens van een docent voor een leerling gaat, en misschien was het destijds ook al ongepast. Maar Ruths liefde voor hem was van moederlijke aard, een liefde die was ontstaan uit genegenheid en bezorgdheid, en Daniel bloeide op dankzij Ruths goede zorgen. Steeds weer opnieuw hoorde ik haar tegen hem zeggen dat ze in hem geloofde en dat hij alles kon worden wat hij maar wilde als hij groot was. Ze benadrukte dat hij de wereld kon veranderen als hij wilde, en hij leek haar te geloven. Meer nog leek het erop dat hij haar wilde behagen en als gevolg daarvan was hij niet meer zo vervelend in de les. Hij deed zijn best om beter te worden op school en hij verraste Ruth met het gemak waarmee hij kon leren. Hoewel hij nooit eerder op school had gezeten, was hij heel intelligent, en in januari kon hij net zo goed lezen als zijn klasgenoten. In mei liep hij bijna twee jaar voor, niet alleen wat betreft lezen, maar ook wat betreft de andere vakken. Hij had een bijzonder goed geheugen; hij was een ware spons, die alles wat Ruth en ik hem vertelden opzoog.


    Hij toonde belangstelling voor de kunst aan de muur alsof hij de weg naar Ruths hart wilde weten, en na het eten liep Ruth vaak met hem door het huis om hem de schilderijen te laten zien die we hadden verzameld. Dan hield hij Ruths hand vast en luisterde hij terwijl zij de werken beschreef. Zijn ogen flitsten dan van de schilderijen naar haar gezicht en weer terug. Uiteindelijk kende hij de namen van alle kunstenaars, evenals hun stijlen, en op die manier wist ik dat hij net zo veel om Ruth was gaan geven als zij om hem. Ruth vroeg me een keer om een foto van hen samen te maken. Toen ze hem de foto had gegeven, hield hij hem de rest van de middag vast en later zag ik hem er met een blik vol verwondering naar staren. Wanneer Ruth hem thuisbracht, vergat hij nooit om haar te bedanken voor de tijd die ze met hem had doorgebracht. En op de laatste schooldag, voordat hij wegrende om met zijn vriendjes te gaan spelen, vertelde hij dat hij van haar hield.


    Tegen die tijd was bij haar het idee ontstaan om Daniel te vragen bij ons te komen wonen. We spraken erover en ik zou er volstrekt geen bezwaar tegen hebben gehad. Het was een plezier om Daniel in huis te hebben en dat zei ik haar ook. Tegen het einde van het schooljaar wist Ruth niet goed hoe ze er tegen hem over moest beginnen. Ze wist niet zeker of Daniel het ermee eens zou zijn, of hij het wel wilde, en ze wist ook niet hoe ze het zijn stiefbroer moest voorstellen. Het was ook helemaal niet zeker of dit bij wet mocht, en om al die redenen zei ze de laatste dag niets. In plaats daarvan besloot ze de kwestie uit te stellen tot we terug waren van onze zomervakantie. Tijdens onze vakantie spraken Ruth en ik regelmatig over Daniel. We besloten ons uiterste best te doen om het mogelijk te maken. Maar toen we eindelijk terug waren in Greensboro stond de hut er verlaten bij en waren ze kennelijk al weken eerder vertrokken. Daniel keerde in augustus niet terug naar school en er was ook niemand die vroeg of zijn dossier kon worden doorgestuurd naar een andere school. Niemand leek te weten waar hij was of wat er met de familie was gebeurd. Leerlingen en andere docenten vergaten hem al snel, maar voor Ruth was het anders. Wekenlang huilde ze toen ze besefte dat hij niet alleen weg was, maar misschien wel voorgoed. Ze bezocht de omliggende boerderijen in de hoop dat iemand haar kon vertellen waar de familie naartoe was gegaan. Elke dag dook ze op de post af, in de hoop dat er een brief van hem lag, en ze kon haar teleurstelling niet verbergen wanneer er dag na dag niets van hem bij zat. Daniel had een leegte in Ruths leven gevuld die ik niet kon vullen, iets wat in ons huwelijk had ontbroken. Dat jaar was hij het kind dat ze altijd had willen hebben, het kind dat ik haar niet kon geven.


    Ik zou je dolgraag willen vertellen dat Ruth en Daniel elkaar weer vonden; dat hij op een dag contact met haar zocht, al was het alleen maar om haar te laten weten hoe het met hem ging. Jarenlang maakte Ruth zich zorgen om hem, maar gaandeweg noemde ze zijn naam steeds minder vaak, totdat ze het uiteindelijk helemaal niet meer over hem had. Maar ik weet dat ze hem nooit is vergeten en dat ze altijd naar hem is blijven zoeken. Daniel was degene die ze zocht als we over stille landweggetjes langs vervallen boerderijen reden; Daniel was degene die ze hoopte te zien als ze na een zomer in afgelegen studio’s en galeries weer naar school ging. Eén keer dacht ze dat ze hem tijdens de Veterans Day Parade in de straten van Greensboro zag, maar tegen de tijd dat we ons een weg door de menigte hadden gebaand, was hij verdwenen, als hij er ooit al was geweest.


    Na Daniel kwam er nooit meer een leerling bij ons thuis.


    Ik heb het koud tot op het bot; een gevolg van het open raam daarstraks. De vrieskou glinstert nu ook op het dashboard en elke keer als ik ademhaal, komt er een wolkje uit mijn mond. Ik heb geen dorst meer, maarmijn keel en maag zijn ijskoud. De kou zit vanbinnen en vanbuiten, overal, en ik blijf maar rillen.


    Ruth staart naast me uit het raam en ik besef dat ik door de ruit heen sterren zie. Het is nog niet licht, maar door het schijnsel van de maan geeft de sneeuw op de bomen een zilveren glans af, en ik zie dat het weer iets beter is geworden. Vannacht zal de sneeuw op de auto bevriezen, maar morgen of de dag daarna zal de temperatuur stijgen en zal de wereld deze witte winteromhelzing van zich af schudden als de sneeuw begint te smelten.


    Dat is goed en slecht. Mijn auto wordt misschien zichtbaar vanaf de weg, maar ik heb sneeuw nodig om te overleven en over een dag of twee is die misschien helemaal weg.


    ‘Voorlopig gaat het goed met je,’ zegt Ruth tegen me. ‘Maak je geen zorgen om morgen voordat het nodig is.’


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen,’ mopper ik. ‘Ik ben degene die in moeilijkheden zit.’


    ‘Ja,’ zegt ze nuchter. ‘Maar het is je eigen schuld. Je had niet achter het stuur moeten zitten.’


    ‘Gaan we daar nou weer over beginnen?’


    Ze kijkt naar me met een spottende grijns. Ze is nu in de veertig en heeft kort haar. Haar jurk is eenvoudig van snit, met felrode tinten, grote knopen en elegante zakken. Zoals alle vrouwen in de jaren zestig was Ruth een fan van Jacqueline Kennedy.


    ‘Je begint er zelf over.’


    ‘Ik wilde wat medeleven.’


    ‘Je zeurt. Dat doe je steeds vaker nu je ouder bent. Over de buurman die die boom omkapte. En over het meisje bij het benzinestation dat jou niet zag staan.’


    ‘Ik zeur niet. Het was een constatering. Dat is iets anders.’


    ‘Je moet niet zeuren. Dat is niet erg aantrekkelijk.’


    ‘Ik ben al jaren niet erg aantrekkelijk meer.’


    ‘Dat is niet waar,’ brengt ze ertegen in. ‘Dan heb je het mis. Je hart is nog steeds mooi. Je ogen staan nog steeds vriendelijk en je bent een goede, eerlijke man. Dat is genoeg om voor altijd aantrekkelijk te zijn.’


    ‘Flirt je nu met me?’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ik weet het niet. Is dat zo?’


    Dat is zo, denk ik. En voor het eerst sinds het ongeluk, al is het maar heel even, krijg ik het warm vanbinnen.


    Het is gek zoals het leven loopt, denk ik. Ogenblikken van toeval die later, in combinatie met bewuste beslissingen, daden en een hele vracht hoop, een toekomst smeden die voorbestemd lijkt. Een van die momenten was toen ik Ruth voor het eerst ontmoette. Het was geen leugen toen ik Ruth zei dat ik direct wist dat we ooit zouden trouwen.


    Maar de ervaring heeft me geleerd dat het lot soms wreed is en dat zelfs een vracht hoop niet altijd genoeg is. Voor Ruth werd dit duidelijk toen Daniel in ons leven kwam. We waren al in de veertig. Ook dat was een reden dat ze niet kon ophouden met huilen toen Daniel verdween. In die tijd waren sociale verwachtingen anders en we beseften allebei dat we te oud waren om een kind te adopteren. Toen Daniel uit ons leven verdween, kon ik niet ontsnappen aan de conclusie dat het lot nog een laatste complot tegen haar had beraamd.


    Hoewel ze wist dat ik de bof had gehad en ze desondanks met me getrouwd was, wist ik dat Ruth zich altijd heimelijk had vastgeklampt aan de hoop dat de dokter het op de een of andere manier mis had gehad. Er was per slot van rekening geen onbetwistbaar bewijs, en ik moet toegeven dat ook ik een klein beetje hoop koesterde. Maar doordat ik zo intens verliefd was op mijn vrouw, was het iets waar ik zelden aan dacht. De eerste jaren van ons huwelijk vreeën we vaak, en hoewel Ruth elke maand werd herinnerd aan het offer dat ze had gebracht door met mij te trouwen, vond ze het in het begin niet erg. Ik denk dat ze dacht dat het op de een of andere manier wel zou lukken als de wil en het verlangen er maar waren. Het was haar onuitgesproken overtuiging dat onze tijd wel zou komen, en dat is denk ik de reden dat we het nooit over adoptie hadden.


    Dat was een vergissing. Nu weet ik dat, maar toen niet. De jaren vijftig kwamen en gingen voorbij en het huis werd langzaamaan gevuld met kunst. Ruth gaf les en ik had de winkel, en hoewel ze ouder werd, bleef ze hoop houden. En toen, als een langverwacht antwoord op een gebed, was daar Daniel. Eerst als haar leerling en later als de zoon naar wie ze zo had verlangd. Maar toen die illusie zo plotseling ten einde kwam, bleef ik alleen over. En dat was niet genoeg.


    De jaren daarna waren moeilijk voor ons. Zij nam het me kwalijk en ik nam het mezelf ook kwalijk. De blauwe luchten van ons huwelijk werden grijs en stormachtig, daarna somber en koud. Gesprekken stokten en we kregen voor het eerst ruzie. Soms leek het haar moeite te kosten om met mij in één ruimte te zitten. Vaak ging ze het weekend naar haar ouders in Durham – haar vaders gezondheid ging achteruit – en soms spraken we elkaar dagen achtereen niet. ’s Nachts voelde de ruimte tussen ons in als de Grote Oceaan, een oceaan die we geen van beiden konden oversteken. Zij wilde niet en ik durfde het niet te proberen. Zo groeiden we steeds verder uit elkaar. Er was zelfs een tijd dat ze zich afvroeg of ze wel getrouwd wilde blijven, en ’s avonds, als zij al naar bed was, zat ik in de woonkamer en wenste ik dat ik iemand anders was, een man die in staat was haar te geven wat ze wilde.


    Maar ik kon het niet. Ik was kapot. De oorlog had het enige wat zij ooit had gewild van mij afgepakt. Ik was verdrietig voor haar en boos op mezelf, en ik verafschuwde wat er met ons gebeurde. Ik zou er alles voor overhebben om haar weer gelukkig te zien, maar ik wist niet wat ik kon doen; en bij het geluid van de krekels op warme herfstavonden sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht en dan huilde ik.


    ‘Ik zou nooit bij je weggegaan zijn,’ stelt Ruth me gerust. ‘Ik vind het heel naar dat je door mij zulke dingen hebt gedacht.’ Haar woorden klinken dof van de spijt.


    ‘Maar je hebt er wel over gedacht.’


    ‘Ja, maar niet op de manier die jij denkt. Nooit serieus. Alle getrouwde vrouwen denken daar wel eens over. Getrouwde mannen ook.’


    ‘Ik nooit.’


    ‘Dat weet ik. Maar jij bent anders.’ Ze glimlacht en haar hand pakt de mijne. Ze streelt eelt en botten. ‘Ik heb je een keer zo zien zitten,’ zegt ze tegen me. ‘In de woonkamer.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Weet je nog wat er toen gebeurde?’


    ‘Je kwam naar me toe en nam me in je armen.’


    ‘Het was de eerste keer dat ik je zag huilen sinds die avond in het park, na de oorlog,’ zegt ze. ‘Het maakte me heel erg bang. Ik wist niet wat er aan de hand was.’


    ‘Wij waren het probleem. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet meer hoe ik je gelukkig kon maken.’


    ‘Je kon niets doen.’


    ‘Je was zo… boos op me.’


    ‘Ik was verdrietig,’ zegt ze. ‘Dat is iets anders.’


    ‘Doet het ertoe? Hoe dan ook, je was niet gelukkig met me.’


    Ze geeft mijn hand een kneepje, haar zachte huid tegen de mijne. ‘Je bent een intelligente man, Ira, maar soms denk ik dat je niet veel van vrouwen begrijpt.’


    Daar heeft ze gelijk in.


    ‘Ik was er kapot van toen Daniel verdween. Ik had hem dolgraag in ons leven willen hebben. En ja, het maakte me verdrietig dat we geen kinderen hadden. Maar ik was ook verdrietig omdat ik in de veertig was, ook al snap jij daar misschien niets van. Ik vond het niet erg om in de dertig te zijn. Dat was toen ik me voor het eerst in mijn leven echt volwassen voelde. Maar voor een vrouw is het niet altijd gemakkelijk om boven de veertig te zijn. Op mijn verjaardag bedacht ik onwillekeurig dat de helft van mijn leven er al op zat, en als ik in de spiegel keek, zag ik niet langer een jonge vrouw. Het was ijdelheid, dat weet ik, maar toch had ik er last van. Mijn ouders werden ook ouder. Daarom ging ik zo vaak naar ze toe. Mijn vader was inmiddels met pensioen, maar hij was niet gezond, dat weet je. Mijn moeder vond het moeilijk om voor hem te zorgen. Met andere woorden, er was geen eenvoudige manier om de situatie beter te maken voor mij. Zelfs als Daniel bij ons was gebleven, zouden het moeilijke jaren zijn geweest.’


    Ik vraag het me af. Ze heeft het wel vaker gezegd, maar soms vraag ik me af of ze wel helemaal eerlijk is.


    ‘Het betekende veel voor me dat je me die avond vasthield.’


    ‘Wat kon ik anders?’


    ‘Je had je kunnen omdraaien en naar de slaapkamer kunnen gaan.’


    ‘Dat zou ik nooit kunnen. Het deed me pijn om jou zo te zien.’


    ‘Je kuste mijn tranen weg.’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘En later lagen we in elkaars armen in bed. Voor het eerst sinds lange tijd.’


    ‘Ja,’ zegt ze opnieuw.


    ‘En daarna ging het beter.’


    ‘Het was tijd. Ik wilde niet meer verdrietig zijn.’


    ‘En je wist hoeveel ik nog altijd van je hield.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat heb ik altijd geweten.’


    Onze reis naar New York in 1964 was een soort tweede huwelijksreis voor Ruth en mij. Het was niet zo gepland en we deden ook niets bijzonders; het was eerder een dagelijkse viering van het feit dat we op de een of andere manier het ergste achter de rug hadden. We liepen hand in hand door galeries en konden weer lachen. Haar glimlach was nog nooit zo aanstekelijk en vrolijk geweest als die zomer, daar ben ik nog altijd van overtuigd. Het was ook de zomer van Andy Warhol.


    Zijn kunst, zo commercieel en toch zo uniek, trok me niet. Ik vond schilderijen van soepblikken niet interessant. Ruth ook niet, maar vanaf de eerste ontmoeting mocht ze Andy Warhol graag. Volgens mij was het de enige keer dat ze iets kocht alleen vanwege de uitstraling van de kunstenaar. Intuïtief wist ze dat hij een kunstenaar zou worden die de jaren zestig zou definiëren, en we kochten vier originele zeefdrukken. Zijn werken waren inmiddels al prijzig – hoewel alles natuurlijk relatief is, zeker als je bekijkt hoeveel ze nu waard zijn – en naderhand hadden we geen geld meer over. Na een week in het noorden keerden we al weer terug naar North Carolina en gingen we naar de Outer Banks, waar we een huisje aan het strand hadden gehuurd. Ruth droeg die zomer voor het allereerst een bikini, al wilde ze hem alleen maar op de veranda achter het huis aan, met handdoeken over de balustrade zodat anderen haar niet konden zien. Na onze vakantie aan het strand reden we traditiegetrouw weer naar Asheville. Aan de oever van het meer las ik haar de brief voor die ik had geschreven. De jaren gleden voorbij. Lyndon Johnson werd tot president verkozen en de Civil Rights Act trad in werking. De oorlog in Vietnam nam nieuwe vormen aan en wat betreft het binnenlandse nieuws hoorden we veel over de oorlog tegen de armoede. The Beatles waren de nieuwste rage en steeds meer vrouwen gingen werken. Ruth en ik waren ons van dit alles bewust, maar het leven thuis was het belangrijkste voor ons. We leefden ons leven zoals altijd, werkten allebei en verzamelden in de zomer kunst, ontbeten in de keuken en vertelden elkaar verhalen tijdens het avondeten. We kochten schilderijen van Victor Vasarely en Arnold Schmidt, Frank Stella en Ellsworth Kelly. We genoten van het werk van Julian Stanczak en Richard Anuszkiewicz en kochten ook van hen schilderijen. En nooit zal ik Ruths blik vergeten wanneer ze ze uitkoos.


    Rond die tijd begonnen we gebruik te maken van onze camera. Tot dan toe was dat merkwaardig genoeg nooit een prioriteit voor ons geweest, en gedurende ons lange leven samen vulden we slechts vier albums. Maar het is genoeg, als ik door die albums blader en zie hoe Ruth en ik langzaam ouder worden. Er zit een foto in die Ruth in 1970 nam op mijn vijftigste verjaardag en een van haar in 1972 toen zij diezelfde mijlpaal vierde. In 1973 huurden we voor het eerst opslagruimte om onze collectie in te bewaren en in 1975 stapten Ruth en ik aan boord van de QE2 en voeren we naar Engeland. Zelfs toen wilde ik niet vliegen. We waren drie dagen in Londen en nog eens twee dagen in Parijs, waarna we in de trein naar Wenen stapten, en daar bleven we twee weken. Voor Ruth was het zowel nostalgisch als pijnlijk om terug te keren naar de stad die ooit haar thuis was geweest. Hoewel ik meestal wel begreep hoe ze zich voelde, vroeg ik me die dagen vaak af wat ik tegen haar moest zeggen.


    In 1976 werd Jimmy Carter verkozen tot president, en niet Gerald Ford, die Richard Nixon had vervangen. De economie was in het slop geraakt en er stonden lange rijen bij het benzinestation. Maar Ruth en ik besteedden nauwelijks aandacht aan deze gebeurtenissen, omdat we verliefd werden op een nieuwe beweging in de kunst die ‘abstract expressionisme’ heette en die haar basis vond in het werk van zowel Pollock als Rothko. Dat jaar – het jaar waarin Ruth eindelijk niet langer haar haar verfde – vierden we onze dertigste trouwdag. Hoewel het een klein fortuin kostte en ik er een lening voor moest afsluiten, kocht ik voor haar twee kleine Picasso’s: een uit zijn blauwe periode en een uit zijn roze periode. Die avond hing zij ze op in de slaapkamer en nadat we hadden gevreeën lagen we er urenlang naar te staren.


    Toen de winkel in 1977 helemaal niet liep, begon ik in mijn vrije tijd vogelhuisjes te bouwen van bouwpakketjes die ik bij een hobbywinkel had gekocht. Deze fase duurde niet lang, misschien drie of vier jaar. Ik had twee linkerhanden en gaf het uiteindelijk op, net toen de periode-Reagan begon. Hoewel het journaal mij informeerde dat een schuld geen probleem was, betaalde ik toch de lening af die ik had afgesloten voor de Picasso’s. Ruth verzwikte haar enkel en liep een maand op krukken. In 1985 verkocht ik de winkel en ontving ik pensioen. Na veertig jaar voor de klas te hebben gestaan, deed Ruth in 1987 hetzelfde. De school en het district boden haar een feest aan. Gedurende haar loopbaan was ze drie keer uitgeroepen tot Onderwijzeres van het Jaar. Mijn zwarte haar werd langzaam grijs en daarna wit, en elk jaar werd het dunner. De lijntjes in onze gezichten werden dieper en allebei beseften we dat we zonder bril niet meer goed ver weg en dichtbij konden zien. In 1990 werd ik zeventig en in 1996, op onze vijftigste trouwdag, gaf ik Ruth de langste brief die ik ooit had geschreven. Ze las hem hardop en op dat moment besefte ik dat ik haar nauwelijks kon horen. Twee weken later had ik een gehoorapparaat. Ik aanvaardde het gelaten. Ik werd oud.


    Hoewel Ruth en ik nooit meer zo’n donkere periode in ons huwelijk hadden als die tijd nadat Daniel was verdwenen, was het niet altijd gemakkelijk. Haar vader stierf in 1966 en twee jaar later overleed haar moeder aan een hersenbloeding. In de jaren zeventig ontdekte Ruth een knobbeltje in haar borst en dacht ze dat ze kanker had, totdat er een biopsie werd gedaan die negatief bleek te zijn. Mijn ouders stierven eind jaren tachtig een jaar na elkaar en Ruth en ik stonden bij hun graf, tot bezinning gekomen door het feit dat we de laatste overlevenden van onze families waren.


    Ik kon niet in de toekomst kijken, maar goed, wie kan dat wel? Ik weet niet wat ik verwachtte van de jaren die we nog samen hadden. Ik ging ervan uit dat we gewoon verder zouden gaan, want dat was het enige leven dat ik kende. Misschien wat minder reizen – de tripjes en het lopen werden moeilijk voor ons – maar verder niet heel anders. We hadden geen kinderen of kleinkinderen bij wie we op bezoek moesten en we hadden geen aandrang om nog reizen naar het buitenland te maken. In plaats daarvan besteedde Ruth meer tijd aan de tuin en ging ik de duiven voeren. We begonnen vitaminen te slikken en hadden allebei niet meer zo veel eetlust. Achteraf gezien had ik denk ik meer aandacht moeten besteden aan het feit dat Ruth al ouder was dan haar beide ouders waren geworden tegen de tijd dat ons gouden huwelijksjubileum naderde, maar ik was te bang om de consequenties onder ogen te zien. Ik kon me geen leven zonder haar voorstellen en dat wilde ik ook niet, maar God had andere plannen. In 1998 kreeg Ruth net als haar moeder een hersenbloeding, die haar linkszijdig verzwakte. Hoewel ze nog steeds in staat was zich in huis voort te bewegen, waren onze dagen als verzamelaars voorbij en kochten we geen kunst meer. Toen we twee jaar later op een koude lenteochtend in de keuken zaten, hield ze halverwege een zin op, niet in staat haar gedachte verder te verwoorden. Ik wist dat ze weer een hersenbloeding had gehad. Ze lag drie dagen in het ziekenhuis voor onderzoek en hoewel ze weer naar huis mocht, zouden we nooit meer een gesprek voeren waarbij de woorden vrijelijk stroomden.


    De linkerkant van haar gezicht kon ze nu nog minder goed bewegen en de simpelste woorden kon ze zich niet meer herinneren. Ruth vond dat veel erger dan ik; in mijn ogen was ze nog net zo mooi als de eerste dag dat ik haar had gezien. Zelf was ik beslist niet meer de man die ik eens was geweest. Mijn gezicht was rimpelig en dun geworden en als ik in de spiegel keek, bleven mijn grote oren me verbazen. Onze routine werd steeds eenvoudiger en de ene dag ging naadloos over in de andere. Ik maakte ’s morgens het ontbijt klaar en dan aten we samen en bladerden door de krant; na het ontbijt zaten we in de tuin en voerden we de duiven. Aan het eind van de ochtend deden we een dutje en de rest van de dag lazen we, luisterden naar muziek of deden de boodschappen. Eén keer per week bracht ik haar naar de schoonheidssalon, waar een kapper haar haar waste en in model bracht, iets waarvan ik wist dat ze het fijn vond. En als het augustus werd, bracht ik uren achter mijn bureau door om een brief aan mijn vrouw te schrijven; dan reden we naar Black Mountain voor onze trouwdag en las zij de woorden die ik had geschreven, terwijl we net als altijd aan de rand van het meer stonden.


    Onze avonturen waren allang voorbij, maar voor mij was het meer dan genoeg, want de langste reis was nog altijd niet afgelopen. Nog altijd hield ik Ruth dicht tegen me aan als we in bed lagen en was ik dankbaar voor de zegen van dit leven, deze vrouw. In die ogenblikken wenste ik heel egoïstisch dat ik als eerste dood zou gaan, want zelfs toen kon ik het onvermijdelijke voelen naderen.


    In het voorjaar van 2002, toen de azalea’s in de tuin al een week vol in bloei stonden, brachten we de ochtend en middag net als anders door en waren we van plan om uit eten te gaan. Dat deden we zelden, maar we hadden er allebei zin in en ik kan me nog herinneren dat ik het restaurant belde om een tafeltje te reserveren. Die middag maakten we een ommetje. Niet ver, gewoon tot het einde van de straat en weer terug. Het was fris, maar Ruth leek het niet te deren. We spraken kort met een van de buren – niet de boze man die de boom had omgehakt – en toen we thuiskwamen, gingen we verder met onze heel gewone dag. Ruth zei niet dat ze hoofdpijn had, maar aan het begin van de avond voordat we uit eten zouden gaan, liep ze naar de slaapkamer. Ik vond dat niet vreemd. Ik zat in de leunstoel te lezen en dutte kennelijk even in. Toen ik wakker werd, was Ruth nog steeds niet terug en ik riep haar. Ze gaf geen antwoord en ik stond op. Ik riep haar opnieuw terwijl ik door de gang liep. Toen ik haar naast het bed zag liggen, ging mijn hart tekeer. Ze heeft weer een hersenbloeding gehad, was mijn eerste gedachte. Maar het was erger, en terwijl ik leven in haar probeerde te blazen, voelde ik mijn ziel verschrompelen.


    De ambulance arriveerde een paar minuten later. Ik hoorde ze op de deur kloppen en daarna bonzen. Tegen die tijd had ik Ruth in mijn armen en wilde ik haar niet loslaten. Ik hoorde ze binnenkomen en roepen. Ik riep terug, en ze haastten zich naar de slaapkamer, waar ze een oude man aantroffen met in zijn armen de vrouw van wie hij altijd had gehouden.


    Ze waren heel aardig en een van hen hielp me overeind, terwijl de ander Ruth onderzocht. Ik smeekte hen haar te helpen, wilde van ze horen dat alles goed zou komen. Ze legden haar aan de zuurstof en tilden haar op de brancard, lieten mij in de ambulance meerijden toen Ruth met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht.


    De dokter die de gang op kwam om met mij te praten was vriendelijk. Hij gaf me een arm terwijl we door de gang liepen. De tegels waren grijs en het fluorescerende licht deed pijn aan mijn ogen. Ik vroeg of alles goed was met mijn vrouw; ik vroeg wanneer ik haar mocht zien. Maar hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan bracht hij me naar een lege patiëntenkamer en deed de deur achter zich dicht. Zijn blik was ernstig en toen hij naar de grond keek, wist ik precies wat hij ging zeggen.


    ‘Het spijt me dat ik u dit moet vertellen, meneer Levinson, maar we konden niets meer voor haar doen…’


    Bij het horen van deze woorden greep ik de stang van het bed naast me vast om niet te vallen. De muren kwamen op me af terwijl de dokter verder praatte en mijn blik vernauwde zich, tot ik alleen nog zijn gezicht zag. Zijn woorden klonken blikkerig en ik begreep ze niet, maar het deed er niet toe. Zijn blik was duidelijk; ik was te laat geweest. Ruth, mijn lieve Ruth, was op de grond overleden terwijl ik in de andere kamer had zitten slapen.


    Ik kan me niet meer herinneren hoe ik het ziekenhuis uit ben gekomen, en de daaropvolgende dagen zijn een waas. Mijn notaris, Howie Sanders, een dierbare vriend van Ruth en mij, hielp me met de begrafenis, een kleine, besloten dienst. Naderhand werden er kaarsen aangestoken en kussens in het huis verspreid, en zo begon ik de sjivve van een week. Mensen kwamen en gingen, mensen die we kenden. Buren, inclusief de man die de boom had omgehakt. Klanten uit de winkel. Drie galeriehouders uit New York. Een zestal kunstenaars. Vrouwen van de synagoge kwamen elke dag koken en poetsen. En op al die dagen wenste ik dat ik zou ontwaken uit de nachtmerrie die mijn leven was geworden.


    Maar gaandeweg verdwenen de mensen, totdat ik helemaal alleen was. Ik kon niemand bellen, met niemand praten, en het werd stil in huis. Ik wist niet hoe ik invulling moest geven aan dat leven en de tijd werd genadeloos. De dagen kropen voorbij. Ik kon me niet concentreren. Ik las de krant maar onthield niets. Urenlang zat ik in een stoel voordat ik doorhad dat de radio nog aanstond. Zelfs de vogels konden me niet opvrolijken; ik staarde naar ze en wist alleen maar dat Ruth naast me had moeten zitten en mijn hand had moeten aanraken terwijl ze vogelzaad uit de zak haalde.


    Niets leek meer logisch en ik wilde ook niets meer begrijpen. Mijn dagen waren een stil en hels verdriet. De avonden waren niet beter. Als ik ’s avonds laat in het halflege bed lag en niet kon slapen, voelde ik nattigheid over mijn wangen druppelen. Dan veegde ik langs mijn ogen en werd ik opnieuw getroffen door de onontkoombaarheid van Ruths afwezigheid.

  


  
    21


    Luke


    Alles was te herleiden tot de rit op Big Ugly Critter.


    De rit waar hij nachtmerries van had, de rit waardoor hij achttien maanden niet in de arena had gestaan. Hij had Sophia over de rit verteld en ook een beetje over zijn verwondingen.


    Maar hij had haar niet alles verteld. Toen zijn moeder was vertrokken, leunde hij tegen de mechanische stier en herbeleefde hij het verleden dat hij zo graag wilde vergeten.


    Het had acht dagen geduurd voordat hij wist wat er zelfs maar was gebeurd. Hoewel hij had beseft dat hij gewond was en na wat geheugensteuntjes zich de rit nog vaag kon herinneren, had hij geen idee gehad dat hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt. Hij had geen idee gehad dat hij niet alleen een schedelbreuk had opgelopen, maar dat de stier ook zijn C1-wervel had gebroken en dat zijn hersenen waren gezwollen van het bloed.


    Hij had Sophia niet verteld dat ze de botten in zijn gezicht pas een maand na het ongeluk hadden gezet, omdat ze bang waren geweest dat er anders meer trauma zou ontstaan. Ook had hij niet gezegd dat de dokters hem aan zijn bed hadden verteld dat hij nooit volledig zou herstellen van de hoofdwond en dat er een stukje van zijn schedel was vervangen door een kleine titanium plaat. De dokters hadden aangegeven dat hij een soortgelijke klap tegen zijn hoofd, met of zonder helm, waarschijnlijk niet zou overleven. Het plaatje dat ze in zijn verbrijzelde schedel hadden geïmplanteerd zat te dicht tegen de hersenstam om hem fatsoenlijk te beschermen.


    Na dat eerste gesprek met de dokters had hij minder vragen dan iedereen had gedacht. Hij besloot ter plekke het stierrijden op te geven en dat zei hij ook. Hij wist dat hij de rodeo zou missen en dat hij zich waarschijnlijk de rest van zijn leven zou afvragen hoe het zou zijn om het kampioenschap te winnen, maar hij wilde niet dood en op dat moment dacht hij dat hij nog redelijk wat geld op de bank had staan.


    En dat was ook zo, het was alleen niet genoeg. Zijn moeder had de ranch als onderpand voor de lening aangeboden om zijn gruwelijk hoge ziektekosten te betalen. Hoewel ze hem herhaaldelijk had gezegd dat het haar niet uitmaakte wat er met de ranch gebeurde, wist hij diep vanbinnen dat dat niet waar was. De ranch was haar leven, meer kende ze niet, en alles wat ze had gedaan sinds het ongeluk bevestigde haar gevoelens. Het afgelopen jaar had ze zich kapotgewerkt in een poging het onvermijdelijke uit te stellen. Ze kon zeggen wat ze wilde, maar hij kende de waarheid…


    Hij kon de ranch redden. Nee, hij zou het komende jaar, of zelfs de komende drie jaar, niet genoeg verdienen om aflossingen te doen, maar hij was als rijder zo goed dat hij voldoende prijzengeld in de wacht kon slepen om de hypotheek te betalen, zelfs al reed hij alleen in de kleine tour. Hij had bewondering voor zijn moeders initiatief met de kerstbomen en de pompoenen en het uitbreiden van de kudde, maar ze wisten allebei dat het niet voldoende was. Hij had genoeg gehoord over reparatiekosten om te weten dat ze altijd krap bij kas zaten.


    Wat moest hij doen? Moest hij doen alsof alles wel goed zou komen, iets wat onmogelijk was, of moest hij een manier zien te vinden om het probleem op te lossen? Hij wist precies hoe hij het kon oplossen. Hij hoefde alleen maar goed te rijden.


    Maar ook als hij goed reed, kon hij doodgaan.


    Luke kende de risico’s. Daarom trilden zijn handen als hij zich op een rit voorbereidde. Niet omdat hij ongetraind was of gewoon last van zenuwen had – het was het feit dat hij zich afvroeg of dit zijn laatste rit zou zijn wanneer hij de suicide wrap om zijn hand wikkelde.


    Met dat gevoel van angst kon je onmogelijk een succesvolle rit rijden. Tenzij er natuurlijk iets groters op het spel stond, en voor hem kwam dat neer op de ranch. En zijn moeder. Zij mocht niet door hem de ranch kwijtraken.


    Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde niet aan die dingen denken. Het was al moeilijk genoeg om het zelfvertrouwen te vinden dat hij nodig had om een seizoen lang te overleven… en te winnen. Hij moest er niet aan denken om niet te kunnen rijden.


    Of om tijdens een rit dood te gaan…


    Hij had niet tegen de dokter gelogen toen hij had gezegd dat hij wilde stoppen. Hij wist wat een leven lang rijden kon doen met een man; hij had zijn vader elke ochtend zien huiveren en worstelen, en hij voelde diezelfde pijntjes. Hij had alle trainingen doorstaan en alles gegeven, maar het was niet gelukt. Achttien maanden geleden had hij dat kunnen accepteren.


    Maar nu hij naast de mechanische stier stond, wist hij dat hij geen keus had. Hij trok zijn handschoen aan, haalde diep adem en ging op de stier zitten. De afstandsbediening hing aan de zadelknop en hij pakte hem in zijn vrije hand. Misschien kwam het doordat het seizoen bijna begon of misschien doordat hij Sophia nog niet de hele waarheid had verteld, maar hij was nog niet zover om op de knop te drukken.


    Hij hield zichzelf voor dat hij wist wat er ging gebeuren en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij er klaar voor was. Hij was klaar om te rijden en hij ging rijden, wat er ook gebeurde. Hij bereed stieren. Dat had hij gedaan zolang hij zich kon herinneren en dat ging hij weer doen. Hij ging rijden omdat hij er goed in was en omdat hij daarmee alle problemen kon oplossen…


    Maar als hij verkeerd terechtkwam, kon hij doodgaan.


    Opeens begonnen zijn handen te trillen, maar hij vermande zich en drukte toch op de knop.


    Toen ze vanuit New Jersey naar de campus reed, deed Sophia dat via de ranch. Luke verwachtte haar al en had het huis en de veranda opgeruimd.


    Het was donker toen haar auto voor het huis tot stilstand kwam. Hij sprong het trapje af en vroeg zich af of er iets was veranderd sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Die zorgen waren verdwenen zodra ze uit haar auto stapte en op hem af rende.


    Hij ving haar op toen ze in zijn armen sprong en haar benen om hem heen sloeg. Ze voelde heerlijk aan en hij was overtuigd van zijn gevoelens voor haar. Hij vroeg zich af wat de toekomst zou brengen.


    Ze vreeën die avond, maar Sophia kon niet blijven slapen. Het nieuwe semester begon en ze had vroeg college. Toen haar achterlichten op het pad waren verdwenen, draaide Luke zich om en liep hij naar de schuur voor zijn training. Hij had geen zin, maar de eerste wedstrijd was al over twee weken en hij besefte hoeveel hij nog moest doen.


    Onderweg besloot hij om de training in te korten tot niet meer dan een uur. Hij was moe, het was koud en hij miste Sophia nu al.


    In de schuur deed hij een snelle warming-up om het bloed te laten stromen, waarna hij op de stier sprong. Toen zijn vader de stier had omgebouwd, had hij hem aangepast om de rit veel intenser te maken op hoge snelheden en hij had de afstandsbediening zo aangepast dat Luke hem in zijn vrije hand kon houden. Uit gewoonte hield hij daarom zijn hand in een vuist gebald, zelfs als hij op levende stieren reed. Er was nog nooit iemand geweest die hem had gevraagd waarom hij dat deed, of misschien viel het niemand op.


    Toen hij klaar was, zette hij de machine op een rustige snelheid, net genoeg om zijn spieren los te maken. Daarna zette hij hem op medium en een keer op middelhoog. Tijdens trainingen reed hij steeds zestien seconden achtereen, het dubbele van de wedstrijdtijd. Zijn vader had de machine ingesteld op deze langere ritten en had altijd gezegd dat de echte ritten daarna een stuk gemakkelijker leken. En misschien had hij gelijk. Maar het was twee keer zo zwaar voor het lichaam.


    Na elke rit nam hij een korte pauze om te herstellen, en om de drie ritten nam hij een langere pauze. Meestal dacht hij op die momenten nergens aan, maar vanavond moest hij steeds weer denken aan zijn rit op Big Ugly Critter. Hij wist niet goed waarom die beelden door zijn hoofd spookten, maar hij kon ze niet tegenhouden en de zenuwen gierden door zijn keel toen hij naar de mechanische stier keek. Het was tijd voor de echte ritten op hoge snelheid. Zijn vader had vijftig verschillende ritten ingesteld in willekeurige volgorde, dus Luke wist nooit wat hij kon verwachten. Dat had hem al die jaren goed geholpen, maar nu wenste hij dat hij precies wist wat er ging komen.


    Toen de spieren in zijn hand en onderarm waren hersteld, sleepte hij zich terug naar de mechanische stier en klom erop. Hij maakte drie ritten, daarna nog drie. En daarna nog drie. Van de negen ritten wist hij er zeven tot het einde vol te maken. Als hij de rustperiodes meetelde, had hij al meer dan drie kwartier getraind. Hij besloot nog drie series van drie te doen en er dan mee op te houden.


    Maar dat redde hij niet.


    Tijdens de tweede rit van de tweede serie voelde hij dat hij de controle verloor. Daar schrok hij op dat moment nog niet eens echt van. Hij was al duizenden keren afgeworpen, en in tegenstelling tot de arenavloer lag de vloer hier vol met schuimkussens. Zelfs in de lucht was hij niet bang en hij draaide in een poging te landen zoals hij in de arena zou willen landen: op zijn voeten, of op handen en voeten.


    Hij slaagde erin op zijn voeten te landen en de schuimkussens vingen de klap zoals altijd op, maar om de een of andere reden was hij niet in balans en merkte hij dat hij struikelde en intuïtief overeind probeerde te blijven in plaats van zich te laten vallen. Hij nam drie snelle stappen terwijl hij naar voren viel, voorbij de schuimkussens, en klapte toen met zijn voorhoofd tegen de harde grond.


    Zijn hersens trilden als de snaar van een gitaar waaraan getokkeld wordt; goudkleurig licht schitterde voor zijn ogen terwijl hij zich probeerde te concentreren. De ruimte begon te tollen, werd donker en toen weer licht. De pijn was scherp en toen nog scherper. Erger. Langzaam werd hij ondraaglijk. Het duurde een kleine minuut voordat hij de kracht wist op te brengen om op te krabbelen en zich aan de oude tractor overeind te houden. Angst schoot door zijn lijf terwijl hij behoedzaam een hand op de bult op zijn voorhoofd legde.


    De plek was dik en gevoelig, maar hij wist zichzelf ervan te overtuigen dat hij verder niet geblesseerd was. Hij had niets gebroken; dat wist hij zeker. Verder was hij niet gewond aan zijn hoofd, dacht hij. Hij ging rechtop staan, haalde diep adem en liep voorzichtig naar de deur.


    Buiten werd hij overvallen door misselijkheid en hij klapte dubbel. Hij werd weer duizelig en gaf over in het zand. Eén keer, maar het was genoeg om hem bezorgd te maken. Hij had eerder overgegeven na een hersenschudding en hij ging ervan uit dat hij die nu ook had. Hij hoefde niet naar een dokter om te weten dat die hem zou zeggen dat hij een week niet mocht trainen, misschien wel langer.


    Of, om precies te zijn, dat die hem zou zeggen dat hij nooit meer mocht rijden.


    Maar het ging wel. Het had niet veel gescheeld, te weinig, maar hij had het overleefd. Hij zou een paar dagen rust nemen ook al begon het seizoen bijna, en terwijl hij naar huis strompelde, probeerde hij de situatie zo positief mogelijk te bekijken. Hij had hard getraind en wat rust zou hem goeddoen. Als hij dan weer begon, was hij sterker dan ooit. Maar ondanks zijn pogingen om zichzelf gerust te stellen, kon hij een dreigend gevoel niet van zich af schudden.


    En wat moest hij Sophia vertellen?


    Twee dagen later wist hij dat nog steeds niet. Hij ging bij haar langs in Wake, en terwijl ze ’s avonds laat over de stille wegen van de campus slenterden, hield Luke zijn hoed op om de blauwe plek op zijn voorhoofd te verbergen. Hij had overwogen om haar van het ongeluk te vertellen, maar hij was bang voor de vragen die ze zou stellen en waar dat toe zou leiden. Vragen waarop hij geen antwoord had. Toen ze hem uiteindelijk vroeg waarom hij zo stil was, kwam hij met de smoes dat hij moe was van de lange dagen op de ranch. Dat was ook wel zo, want zijn moeder had besloten om het vee naar de markt te brengen vóór het begin van het rodeoseizoen, en ze waren een paar dodelijk vermoeiende dagen bezig geweest om het vee te vangen en in vrachtwagens te laden.


    Maar hij had het vermoeden dat Sophia hem inmiddels goed genoeg kende om aan te voelen dat hij zichzelf niet was. Toen ze het weekend daarop, met de hoed die hij voor haar had gekocht op haar hoofd en een dikke donsjas aan, naar de ranch kwam, was het alsof ze hem bestudeerde terwijl ze de paarden zadelden, ook al zei ze helemaal niets. In plaats daarvan maakten ze dezelfde rit als hun eerste dag samen, tussen de bomen door naar de rivier.


    Uiteindelijk draaide ze zich om. ‘Oké, genoeg,’ verkondigde ze. ‘Ik wil weten wat je dwarszit. Je bent al de hele week… anders.’


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben nog steeds een beetje moe.’ Het felle zonlicht veroorzaakte een stekende pijn in zijn hoofd die de zeurende hoofdpijn die hij had sinds hij was afgeworpen alleen maar verergerde.


    ‘Ik weet hoe je bent als je moe bent. Er is iets anders, maar ik kan je niet helpen als ik niet weet wat er is.’


    ‘Ik zit aan komend weekend te denken. De eerste wedstrijd van het jaar.’


    ‘In Florida?’


    Hij knikte. ‘Pensacola.’


    ‘Ik heb gehoord dat het daar heel mooi is. Witte zandstranden.’


    ‘Vast. Niet dat ik die zal zien. Ik rijd zaterdag na de wedstrijd direct weer terug.’ Hij dacht aan zijn training van de vorige dag, de eerste sinds zijn val. Het was redelijk goed gegaan, zijn balans leek niet aangetast, maar door de bonkende pijn in zijn hoofd had hij na veertig minuten moeten stoppen.


    ‘Dat wordt dan laat.’


    ‘Deze is ’s middags. Dan ben ik om een uur of twee terug.’


    ‘Dus… we kunnen zondag iets afspreken?’


    Hij tikte met zijn hand op zijn dij. ‘Als je hiernaartoe komt. Maar ik zal wel doodmoe zijn.’


    Ze keek hem met samengeknepen ogen aan van onder de rand van haar hoed. ‘Tjonge, wat een enthousiasme.’


    ‘Ik wil je graag zien. Ik wil alleen niet dat je het gevoel hebt dat je moet komen.’


    ‘Kom jij anders naar de campus. Heb je zin om bij mij in het dispuuthuis een beetje te relaxen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wil je ergens anders afspreken?’


    ‘Ik eet ’s avonds bij mijn moeder, weet je nog?’


    ‘Dan kom ik hiernaartoe.’ Ze wachtte op een reactie en raakte gefrustreerd toen hij helemaal niets zei. Na een tijdje draaide ze zich om in het zadel om hem aan te kijken. ‘Wat heb jij? Het lijkt wel alsof je boos op me bent.’


    Het was het perfecte moment om haar alles te vertellen. Hij deed zijn best de woorden te vinden, maar wist niet waar hij moest beginnen. Ik wilde je nog zeggen dat ik dood kan gaan als ik blijf rijden.


    ‘Ik ben niet boos op je,’ zei hij ontwijkend. ‘Ik zit alleen aan komend seizoen te denken en aan wat ik moet doen.’


    ‘Nu?’ Ze klonk bedenkelijk.


    ‘Ik denk er de hele tijd aan. En ik zal er het hele seizoen aan denken. En je moet beseffen dat ik vanaf komend weekend veel moet reizen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze ongebruikelijk fel. ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Als de tour naar het westen gaat, kom ik misschien pas op zondagavond laat thuis.’


    ‘Dus wat je wilt zeggen is dat je me niet meer zo vaak kunt zien en dat je als we samen zijn geen aandacht voor me hebt?’


    ‘Misschien.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Dat klinkt niet leuk.’


    ‘Wat kan ik eraan doen?’


    ‘Wat dacht je hiervan? Probeer even niet te denken aan de wedstrijd van komend weekend. Laten we vandaag gewoon plezier hebben, goed? Omdat je straks weg bent. Omdat ik je niet zo vaak zal zien. Dit is voorlopig misschien onze laatste hele dag samen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo werkt het niet.’


    ‘Zo werkt wat niet?’


    ‘Ik kan niet zomaar negeren wat gaat komen,’ zei hij, en zijn stem schoot omhoog. ‘Mijn leven is niet zoals dat van jou. Het draait niet om colleges en lekker op het plein rondhangen en kletsen met Marcia. Dit is de echte wereld. Ik heb verantwoordelijkheden.’ Hij hoorde dat ze naar adem hapte, maar ging verder en voelde zich met elk woord meer overtuigd van zijn gelijk. ‘Mijn werk is gevaarlijk. Ik ben te ongeoefend en ik weet dat ik afgelopen week beter had moeten trainen. Maar vanaf komend weekend moet ik hoe dan ook goed scoren, anders raken mijn moeder en ik alles kwijt. Dus natuurlijk denk ik daaraan, en ja, natuurlijk zal ik afgeleid zijn.’


    Ze knipperde met haar ogen, geschrokken van zijn tirade. ‘Wauw. Jij bent in een slechte bui vandaag.’


    ‘Ik ben niet in een slechte bui,’ snauwde hij.


    ‘Goh, echt niet?’


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    Voor het eerst werd haar blik hard, en hij hoorde dat het haar moeite kostte om haar stem te beheersen. ‘Je had kunnen zeggen dat je me zondag graag zou willen zien, ook al ben je dan moe. Je had kunnen zeggen dat je erg afwezig bent, maar dat het niets met mij te maken heeft. Je had sorry kunnen zeggen en: je hebt gelijk, Sophia, laten we er gewoon een leuke dag van maken. In plaats daarvan vertel je me dat wat jij doet, in de echte wereld, niet hetzelfde is als studeren.’


    ‘Studeren is iets anders dan de echte wereld.’


    ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ riep ze uit.


    ‘Waarom ben je dan boos dat ik het zei?’ was zijn weerwoord.


    Ze trok aan de teugels en dwong Demon stil te blijven staan. ‘Meen je dat nou?’ vroeg ze dwingend. ‘Omdat jij je als een eikel gedraagt! Omdat je suggereert dat jij verantwoordelijkheden hebt en ik niet. Heb je wel door wat je zegt?’


    ‘Ik wilde alleen antwoord geven op je vraag.’


    ‘Door me te beledigen?’


    ‘Ik wilde je helemaal niet beledigen.’


    ‘Maar jij vindt wat jij doet belangrijker dan wat ik doe?’


    ‘Het ís belangrijker.’


    ‘Voor jou en je moeder!’ riep ze. ‘Geloof het of niet, mijn familie is ook belangrijk voor mij! Mijn ouders zijn belangrijk! Een goede opleiding is belangrijk! En ik heb ook verantwoordelijkheden. En ik voel de druk om succesvol te zijn, net als jij. Ik heb ook dromen!’


    ‘Sophia…’


    ‘Wat? Nu ben je bereid om je fatsoenlijk te gedragen? Nou, weet je wat? Laat maar zitten. Ik kom hiernaartoe om bij jou te zijn, en het enige wat jij doet is ruzie zoeken!’


    ‘Ik wil geen ruzie zoeken,’ mompelde hij.


    Maar ze hoorde hem niet. ‘Waarom doe je dit?’ wilde ze weten. ‘Waarom gedraag je je nou zo? Wat is er aan de hand?’


    Hij gaf geen antwoord. Hij wist niet wat hij moest zeggen en Sophia keek hem aan, wachtte en schudde toen teleurgesteld haar hoofd. Vervolgens gaf ze een ruk aan de teugels, liet Demon keren en bracht hem in galop. Toen ze in de richting van de stallen verdween, bleef Luke alleen achter tussen de bomen en vroeg hij zich af waarom hij de moed niet had gehad om haar de waarheid te vertellen.
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    Sophia


    ‘Je hebt hem gewoon zo laten staan en bent weggereden?’ vroeg Marcia.


    ‘Ik wist niet wat ik anders moest,’ antwoordde Sophia, met haar kin in haar handen. Marcia zat naast haar en zij lag op bed. ‘Ik was zo boos dat ik hem niet eens meer kon aankijken.’


    ‘Mmm. Ik denk dat ik ook boos zou zijn,’ zei Marcia, met iets te veel medelijden. ‘Ik bedoel, we weten allebei dat je met een studie kunstgeschiedenis echt cruciaal bent voor het moderne functioneren van de maatschappij. Als dat geen serieuze verantwoordelijkheid is, dan weet ik het ook niet meer.’


    Sophia keek haar nijdig aan. ‘Hou je kop.’


    Marcia negeerde haar. ‘Zeker als je nog geen baan hebt waarmee je je eigen geld verdient.’


    ‘Zei ik niet dat je je kop moest houden?’


    ‘Ik plaag je,’ zei Marcia. Ze gaf haar een duwtje met haar elleboog.


    ‘Ja, nou, ik ben niet in de stemming, oké?’


    ‘Rustig maar. Ik bedoel er niets mee. Ik ben blij dat je er bent. Ik ging er weer van uit dat ik de hele dag alleen zou zijn. En het grootste deel van de avond.’


    ‘Ik probeer met je te praten!’


    ‘Dat weet ik. Ik heb onze gesprekken gemist. We hebben in geen tijden gepraat.’


    ‘En dat blijft zo als je zo doorgaat. Je maakt het een stuk moeilijker dan nodig is.’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik wil dat je luistert. Ik wil dat je me helpt om hieruit te komen.’


    ‘Ik luister,’ zei ze. ‘Ik heb alles gehoord.’


    ‘En?’


    ‘Tja, eerlijk gezegd ben ik blij dat jullie eindelijk eens ruzie hebben. Het werd tijd. Ik ben van mening dat een relatie pas echt iets betekent als je een keer goed ruzie hebt gehad. Tot die tijd zit je zogezegd nog in de wittebroodsweken. Je weet per slot van rekening pas hoe sterk iets is als je het hebt uitgetest.’ Ze knipoogde. ‘Dat heb ik een keer in een gelukskoekje gelezen.’


    ‘In een gelukskoekje?’


    ‘Dat maakt het niet minder waar. Het is goed voor je. Want als jullie hierdoorheen komen, zijn jullie sterker als stel. En de seks als je het weer goedmaakt is altijd waanzinnig.’


    Sophia trok een gezicht. ‘Draait bij jou altijd alles om seks?’


    ‘Niet altijd. Maar als het om Luke gaat?’ Ze grijnsde wellustig. ‘Als ik jou was, zou ik dit zo snel mogelijk proberen op te lossen. Die man ís me toch een lekker ding.’


    ‘Begin nou niet steeds over wat anders. Je moet me helpen hieruit te komen!’


    ‘Waar ben ik mee bezig dan?’


    ‘Volgens mij probeer je me gek te maken.’


    Marcia trok een serieuze blik. ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg ze. ‘Op basis van wat je hebt verteld? Ik denk dat hij bang is voor wat er tussen jullie gebeurt. Hij is de komende weekenden veel op pad en voor je het weet ben jij afgestudeerd, en hij denkt dat je dan uit zijn leven verdwijnt. Daarom begint hij nu al afstand te nemen.’


    Misschien, dacht Sophia. Daar zit wel iets in, maar… ‘Er is meer,’ zei ze. ‘Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt. Er is iets anders aan de hand.’


    ‘Is er nog iets wat je me niet hebt verteld?’


    Misschien raakt hij de ranch kwijt. Maar dat had ze Marcia niet verteld en dat ging ze ook niet doen. Luke had het haar in vertrouwen verteld en dat vertrouwen wilde ze niet beschamen.


    ‘Ik weet dat hij onder grote druk staat,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Hij wil goed rijden. Hij is zenuwachtig.’


    ‘Tja, dan is dat je antwoord,’ zei Marcia. ‘Hij is zenuwachtig, staat onder druk, en jij bleef maar zeggen dat hij er niet over moest nadenken. Daardoor werd hij een beetje boos en reageerde hij het op jou af, omdat hij denkt dat het jou niet interesseert.’


    Misschien, dacht Sophia weer.


    ‘Geloof me,’ ging Marcia verder. ‘Hij heeft er waarschijnlijk nu al spijt van. Wedden dat hij zo belt om zijn excuses aan te bieden.’


    Hij belde niet. Die avond niet en de twee avonden daarna ook niet. De hele dinsdag zat Sophia het ene moment op haar telefoon te kijken om te zien of hij gesms’t had en het andere moment te denken dat ze hem moest bellen. Ze ging naar college, maakte aantekeningen, maar kon zich nauwelijks herinneren wat haar hoogleraren hadden gezegd.


    Tussen de colleges door liep ze van het ene naar het andere gebouw, dacht ze na over Marcia’s woorden en moest ze toegeven dat er logica in zat. En toch kon ze Lukes houding niet uit haar hoofd zetten. Boos? Vijandig? Ze wist niet of dat de goede woorden waren, maar ze had beslist het gevoel dat hij had geprobeerd haar weg te duwen.


    Waarom was alles opeens zo snel misgelopen, terwijl het heel lang zo gemakkelijk en fijn was geweest?


    Er was van alles wat niet klopte. Ze moest gewoon de telefoon pakken en het uitzoeken, besloot ze. Als ze Lukes stem hoorde, wist ze meteen of ze overdreef of niet.


    Ze stak haar hand in haar tas en haalde de telefoon tevoorschijn, maar toen ze het nummer wilde draaien, keek ze over het plein en zag ze de vertrouwde bewegingen van het leven op de campus. Mensen met rugzakken, een student op de fiets, een groep die een rondleiding kreeg en bij het administratiegebouw stopte, en in de verte onder een boom een stelletje.


    Het was allemaal niet bijzonder maar om de een of andere reden trok het tafereel haar aandacht, waardoor ze haar telefoon liet zakken. Ze richtte haar blik op het stel. Ze zaten te lachen, hun hoofden dicht bij elkaar, en de hand van het meisje gleed over de arm van de jongen. Zelfs vanuit de verte spatte de energie ervan af. Ze kon het bijna voelen, maar goed, ze kende ze dan ook allebei. Wat ze zag was beslist meer dan een hechte vriendschap, wat werd bevestigd toen de twee elkaar kusten.


    Sophia kon haar blik niet afwenden en haar hele lichaam verstarde.


    Voor zover ze wist, was hij niet bij hen thuis geweest en had ze hun namen ook niet in één adem gehoord. En dat was bijna onmogelijk op een campus waar geheimen niet bestonden. Wat betekende dat ze het allebei toe nu toe stil hadden gehouden. Niet alleen voor haar, maar voor iedereen.


    Marcia en Brian?


    Haar kamergenote zou dat toch nooit doen? En al helemaal niet omdat ze wist wat Brian haar had aangedaan. Toch?


    Maar Marcia had het de afgelopen weken wel een paar keer over hem gehad, bedacht Sophia. En had ze niet toegegeven dat ze nog steeds contact hadden? Wat had Marcia ook alweer over Brian gezegd? Zelfs toen hij haar nog stalkte? Hij is grappig en aantrekkelijk en rijk – wat kun je daar nou niet leuk aan vinden? Plus hij had haar leuk gevonden, had Marcia gezegd, voordat Sophia in beeld was gekomen.


    Sophia wist dat het er niets toe zou moeten doen. Ze wilde niets met Brian te maken hebben en het was al heel lang uit. Marcia mocht hem hebben. Maar toen Marcia haar kant op keek, voelde Sophia onverklaarbare tranen in haar ogen springen.


    ‘Ik was van plan het je te vertellen,’ zei Marcia, met een ongewone blik van schaamte.


    Ze waren op hun kamer en Sophia stond bij het raam met haar armen over elkaar geslagen. Het kostte haar moeite om haar stem in bedwang te houden. ‘Hoe lang hebben jullie al wat?’


    ‘Niet lang,’ zei Marcia. ‘Hij kwam in de kerstvakantie langs en…’


    ‘Waarom hij? Je weet toch hoeveel pijn hij me heeft gedaan?’ Sophia’s stem sloeg over. ‘Je bent zogenaamd mijn beste vriendin.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling…’ zei Marcia smekend.


    ‘Maar het is toch gebeurd.’


    ‘Jij was elk weekend weg en dan zag ik hem op feesten. We raakten aan de praat. Meestal over jou…’


    ‘Wil je nou beweren dat het mijn schuld is?’


    ‘Nee,’ zei Marcia. ‘Het is niemands schuld. Maar hoe meer we praatten en elkaar echt leerden kennen…’


    Sophia sloot haar oren voor de rest van Marcia’s uitleg. De pijn in haar buik deed haar huiveren. Toen het stil werd in de kamer probeerde ze haar stem kalm te houden.


    ‘Je had het me moeten vertellen.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan. Ik heb je toch verteld dat we contact hadden? En ik heb laten doorschemeren dat we vrienden waren. Meer waren we ook niet, tot een paar weken geleden. Dat zweer ik je.’


    Sophia draaide zich om en keek naar haar beste vriendin, die ze op dit moment haatte. ‘Dit is zó fout… om zo veel redenen.’


    ‘Ik dacht dat je eroverheen was,’ mompelde Marcia.


    Sophia was woedend. ‘Ik bén eroverheen! Ik wil niets meer met hem te maken hebben. Dit gaat om ons! Je doet het met mijn ex!’ Ze haalde een hand door haar haar. ‘Marcia, vriendinnen doen elkaar dat niet aan. Hoe verzín je het om dit goed te praten?’


    ‘Ik ben nog steeds je vriendin,’ zei Marcia op zachte toon. ‘Ik neem hem heus niet mee naar onze kamer als jij er bent…’


    Sophia kon haar oren bijna niet geloven. ‘Hij gaat je bedonderen, dat weet je. Net zoals hij mij heeft bedonderd.’


    Marcia schudde heftig met haar hoofd. ‘Hij is veranderd. Ik weet dat je dat niet gelooft, maar het is echt zo.’


    Toen ze dat hoorde, drong tot Sophia door dat ze weg moest. Ze beende naar de deur en griste haar tas mee van het bureau. In de deuropening draaide ze zich om.


    ‘Brian is niet veranderd,’ zei ze met absolute zekerheid. ‘Dat kan ik je garanderen.’


    Gewoonte en wanhoop dreven haar naar de ranch. Zoals altijd stond Luke op de veranda toen ze uit de auto stapte. Zelfs van een afstand leek hij te beseffen dat er iets mis was, en ondanks het feit dat ze in geen dagen iets van hem had gehoord, liep hij met open armen op haar af.


    Sophia liet zich in zijn armen vallen, en heel lang hield hij haar alleen maar vast terwijl zij huilde.


    ‘Ik weet nog steeds niet wat ik moet doen,’ zei ze, en ze leunde tegen Lukes borst. ‘Ik kan haar moeilijk tegenhouden als ze wat met hem wil.’


    Luke hield haar dicht tegen zich aan op de bank en allebei staarden ze naar het vuur. Hij had haar uren laten praten, had zo nu en dan instemmend iets gezegd, maar had haar voornamelijk tot rust gebracht met zijn stilzwijgende, vertroostende aanwezigheid.


    ‘Nee,’ beaamde hij. ‘Dat zal wel niet.’


    ‘Maar wat moet ik doen als we bij elkaar zijn? Doen alsof er niets aan de hand is?’


    ‘Dat is waarschijnlijk het beste. Ze is per slot van rekening je kamergenote.’


    ‘Hij gaat haar kwetsen,’ zei Sophia voor de honderdste keer.


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Iedereen in huis zal erover praten. Elke keer als ze me zien gaan ze fluisteren of gniffelen of overdreven bezorgd doen, en daar moet ik dan de rest van het semester mee om zien te gaan.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Ze was even stil. ‘Ga je met alles wat ik zeg instemmen?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij, waarmee hij een lachje wist los te krijgen.


    ‘Ik ben allang blij dat je niet meer boos op me bent.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘En het was helemaal terecht dat je me daarop aansprak. Ik had een rotdag en reageerde het op jou af. Dat was fout.’


    ‘Iedereen heeft wel eens een rotdag.’


    Zonder iets te zeggen trok hij haar wat dichter tegen zich aan. Pas later bedacht ze dat hij haar nog steeds niet had verteld wat hem die dag nou zo dwars had gezeten.


    Nadat ze de nacht op de ranch had doorgebracht, keerde Sophia terug naar het dispuuthuis. Voordat ze haar kamer binnenliep, haalde ze diep adem. Ze was er nog niet aan toe om met Marcia te praten, maar een snelle blik door de kamer vertelde haar dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken.


    Marcia was niet op de kamer en haar bed was onbeslapen.


    Ze had de nacht met Brian doorgebracht.

  


  
    23


    Luke


    Toen Luke een paar dagen later naar Pensacola vertrok, deed hij dat in de onaangename wetenschap dat hij niet genoeg had geoefend. De aanhoudende, kloppende hoofdpijn maakte denken moeilijk en trainen onmogelijk. Als hij deze voorrondes op een redelijke plaats wist te eindigen, had hij een kans om te herstellen voor de volgende wedstrijd, hield hij zich voor.


    Hij wist helemaal niets over Stir Crazy, de eerste stier die hij in Pensacola trok. Hij had niet goed geslapen na de lange rit en zijn handen trilden weer. Zijn hoofdpijn was iets minder, maar hij voelde nog altijd een getokkel tussen zijn oren, een trilling die aandeed als een levend wezen. Hij herkende maar een handjevol rijders, en de overige jongens zagen eruit alsof ze amper oud genoeg waren om achter het stuur van een auto te mogen zitten. Allemaal waren ze aan het frunniken, probeerden ze hun zenuwen in bedwang te houden, en allemaal klampten ze zich aan dezelfde droom vast. Winnen of je kwalificeren, geld en punten verdienen, en wát je ook doet, niet zodanig gewond raken dat je de week erna niet kunt rijden.


    Net zoals in McLeansville bleef Luke bij zijn truck, was hij liever alleen. Hij kon het publiek vanaf de parkeerplaats nog horen, en toen hij gejoel hoorde, gevolgd door de omroeper die schalde ‘Zo gaat dat soms, mensen’, wist hij dat de rijder was afgeworpen. Hij moest als veertiende rijden, en hoewel een rit maar acht seconden duurde, zat er tussen de verschillende deelnemers meestal een pauze van een minuut of twee. Over een kwartiertje zou hij die kant op gaan, al was het alleen maar om zijn zenuwen in bedwang te houden.


    Hij wilde hier niet zijn.


    De gedachte kwam met onverklaarbare helderheid in hem op, al had hij het diep vanbinnen al die tijd geweten. De onmiskenbare overtuiging gaf hem het gevoel dat de grond onder zijn voeten wegzakte. Hij was hier niet klaar voor. En misschien, heel misschien, zou hij er nooit klaar voor zijn.


    Toch liep hij een kwartier later langzaam naar de arena.


    Het was voornamelijk dankzij de geur dat hij in staat was door te gaan. Het was vertrouwd, maakte reacties los die door de jaren heen automatismen waren geworden. De wereld werd klein. Hij sloot het geluid van de menigte en de omroeper buiten en richtte zijn aandacht op de jonge jongens die hem hielpen zich voor te bereiden. Touwen werden strakgetrokken. Hij vouwde de wrap zodanig om zijn hand dat hij precies goed zat. Hij ging midden op de stier zitten. Hij wachtte een fractie van een seconde, verzekerde zich ervan dat alles goed was en knikte toen naar de man bij het hek.


    ‘We kunnen.’


    Stir Crazy begon met een halfslachtige sprong en daarna een tweede, waarna hij scherp naar rechts schoot en met vier poten van de grond kwam. Maar Luke was er klaar voor, hield zijn gewicht laag en bleef in balans toen Stir Crazy nog twee keer bokte en daarna begon te draaien. Hij paste zich intuïtief aan alle bewegingen aan, en zodra de zoemer ging, maakte hij met zijn vrije hand de wrap los. Hij sprong van de stier, landde op twee voeten en rende naar het hek van de arena. Hij was al veilig voordat de stier was gestopt met bokken.


    De menigte bleef juichen en de omroeper vertelde het publiek dat Luke ooit derde op de wereldranglijst had gestaan. Luke zette zijn hoed af en zwaaide ermee naar het publiek voordat hij zich omdraaide en weer naar zijn truck liep.


    Onderweg keerde zijn hoofdpijn in alle hevigheid terug.


    De tweede rit was op een stier die Candyland heette. Luke stond op de vierde plaats.


    Opnieuw deed hij alles op de automatische piloot en werd de wereld samengeperst tot de kleinste beeldjes. Deze keer was de stier gemener. Opzichtiger. Tijdens de rit hoorde hij het publiek goedkeurend juichen. Het werd opnieuw een succesvolle rit en wederom ontvluchtte hij de arena, terwijl de stier een woedeaanval kreeg.


    Met zijn score schoof hij op naar de tweede plaats.


    Een uur lang zat hij met een bonkend hoofd achter het stuur van zijn truck. Naast een handvol ibuprofen nam hij ook paracetamol, maar het hielp weinig tegen de hevige pijn. Hij vroeg zich af of zijn hersenen opgezwollen raakten en hij deed zijn best niet te denken aan wat er zou gebeuren als hij werd afgeworpen.


    De laatste rit had hij de kans om te winnen, hoewel een van de andere finalisten was geëindigd met de hoogste score van de dag.


    Hij was niet langer zenuwachtig toen hij in de chute stond. Niet omdat hij een plotselinge dosis verborgen zelfvertrouwen had, maar omdat hij door de pijn en de uitputting te moe was om zich nog ergens iets van aan te trekken.


    Hij wilde alleen dat het afgelopen was. Wat gebeurde, gebeurde.


    Toen hij klaar was, zwaaide het hek van de chute open. Het was een goede stier, niet zo lastig als de tweede. Wel uitdagender dan de eerste, en dat was te zien aan zijn score.


    De rit van de laatste rijder zou de uitkomst bepalen. Maar de deelnemer die na twee ritten bovenaan had gestaan raakte aan het begin van zijn rit al uit balans en landde in de modder.


    Hoewel Luke dus op de tweede plaats had gestaan, eindigde hij bovenaan. Na de eerste wedstrijd van het seizoen stond hij op de eerste plek, precies waar hij wilde zijn.


    Hij nam zijn cheque in ontvangst en sms’te zijn moeder en Sophia dat hij op de terugweg was. Maar toen hij met knallende hoofdpijn aan de lange rit naar huis begon, vroeg hij zich af waarom het puntentotaal hem totaal niet interesseerde.


    ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei Sophia. ‘Hoe voel je je?’


    Luke probeerde geruststellend te grijnzen. Nadat hij zich rond drie uur ’s nachts in bed had laten vallen, was hij na elven wakker geworden. Zijn hele lichaam had pijn gedaan. Automatisch had hij de pijnstillers gepakt en er een aantal ingenomen voordat hij naar de douche was gestrompeld, waar hij de hete straal over zijn gekneusde en gespannen spieren had laten stromen.


    ‘Ik voel me prima,’ zei hij. ‘Het was een lange rit en sinds ik op ben, heb ik aan een kapot hek gewerkt.’


    ‘Weet je het zeker?’ Sophia’s bezorgdheid weerspiegelde haar twijfel over zijn geruststellingen. Vanaf het moment dat ze die middag op de ranch was gearriveerd, had ze hem als een bezorgde moederkloek bekeken. ‘Je ziet eruit alsof je iets onder de leden hebt.’


    ‘Ik ben gewoon moe, meer niet. Het zijn lange dagen geweest.’


    ‘Dat weet ik. Maar je hebt dus gewonnen?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb gewonnen.’


    ‘Dat is mooi. Voor de ranch, bedoel ik.’ Sophia fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ja,’ herhaalde hij, als verdoofd. ‘Dat is goed voor de ranch.’
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    Sophia


    Luke was weer in een vreemde bui. Niet zoals vorig weekend, maar er was beslist iets aan de hand. En het was niet alleen vermoeidheid. Hij zag bleek, zijn huid was bijna wit, en hoewel hij het ontkende, wist ze dat hij veel meer pijn had dan anders. Als hij een snelle, onverwachte beweging maakte, zag ze soms dat hij ineenkromp en scherp ademhaalde.


    Het eten bij zijn moeder was een stijve bedoening geweest. Linda was blij om haar te zien, maar terwijl Sophia en Linda hadden zitten kletsen, was Luke naar buiten gegaan naar de barbecue, alsof hij hen wilde ontlopen. Aan tafel was pijnlijk duidelijk geweest welke onderwerpen er angstvallig werden gemeden. Luke praatte niet over zijn zichtbare pijn, zijn moeder vroeg niets over de rodeo en Sophia weigerde het over Marcia of Brian te hebben of over hoe afschuwelijk de week in het dispuuthuis was geweest. En het was afschuwelijk geweest, een van de ergste weken ooit.


    Zodra ze weer bij Luke thuis waren, liep hij regelrecht naar de slaapkamer. Ze hoorde dat hij pillen uit een flesje schudde, daarna uit een ander flesje. Vervolgens liep ze achter hem aan naar de keuken, waar hij waarschijnlijk een handvol pillen wegslikte met een glas water.


    Tot haar grote schrik leunde hij voorover, legde zijn handen op het aanrecht en liet zijn hoofd hangen.


    ‘Hoe erg is het?’ fluisterde ze met haar handen op zijn rug. ‘Je hoofdpijn, bedoel ik.’


    Hij haalde een paar keer diep adem voordat hij zei: ‘Het gaat wel.’


    ‘Dat is dus niet zo,’ zei ze. ‘Hoeveel heb je geslikt?’


    ‘Een paar van elk,’ gaf hij toe.


    ‘Maar voor het eten zag ik ook dat je er een paar nam…’


    ‘Dat was dus niet genoeg.’


    ‘Als het zo erg is, had je naar de dokter moeten gaan.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei hij op doffe toon. ‘Ik weet al wat ik heb.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een hersenschudding.’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe kan dat? Ben je met je hoofd ergens tegenaan geklapt toen je van de stier sprong?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben een paar weken geleden tijdens de training verkeerd terechtgekomen.’


    ‘Een paar wéken geleden?’


    ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘En toen ben ik zo dom geweest om te snel weer te beginnen.’


    ‘Je bedoelt dat je al twee weken hoofdpijn hebt?’ Sophia deed haar best de paniek uit haar stem te weren.


    ‘Niet zo erg als nu. Door het rijden gisteren is het erger geworden.’


    ‘Maar waarom heb je gereden terwijl je een hersenschudding hebt?’


    Hij hield zijn blik op de grond gericht. ‘Ik had geen keus.’


    ‘Natuurlijk had je een keus. En dit was heel dom. Kom. We gaan naar de Spoedeisende Hulp…’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Ik rijd wel. Je moet naar de dokter.’


    ‘Ik heb eerder zulke hoofdpijn gehad en ik weet wat de dokter gaat zeggen. Hij gaat zeggen dat ik rust moet nemen, en dat gaat niet.’


    ‘Je bedoelt dat je volgend weekend gewoon gaat rijden?’


    ‘Ik moet wel.’


    Sophia probeerde tevergeefs te begrijpen wat hij zei. ‘Is je moeder daarom zo boos op je? Omdat je je als een idioot gedraagt?’


    Hij gaf niet direct antwoord. In plaats daarvan slaakte hij een zucht. ‘Ze weet dit niet eens.’


    ‘Je hebt haar niets gezegd? Waarom heb je haar niets gezegd?’


    ‘Omdat ik niet wil dat ze het weet. Dan maakt ze zich alleen maar zorgen.’


    Sophia schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je weer wilt rijden als je weet dat je hersenschudding daar erger van wordt. Dat is gevaarlijk.’


    ‘Daar kan ik me geen zorgen meer om maken,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Luke duwde zich overeind en draaide zich met een gelaten, bijna verontschuldigende blik om. ‘Omdat,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik vóór deze hersenschudding eigenlijk al nooit meer had mogen rijden.’


    Ze wist niet of ze hem goed hoorde en knipperde met haar ogen. ‘Je zou helemaal niet mogen rijden? Nooit meer?’


    ‘Volgens de dokters neem ik elke keer een enorm risico.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Big Ugly Critter,’ zei hij. ‘Ik ben niet alleen bewusteloos rondgeslingerd. Ik zei toch dat hij me had vertrappeld, maar ik heb je niet gezegd dat ik daardoor een schedelbreuk opliep, vlak bij de hersenstam. Daar zit nu een metalen plaatje, maar als ik verkeerd terechtkom, is dat niet afdoende om me te beschermen.’


    Hij sprak monotoon, en Sophia voelde een kilte door haar lichaam trekken bij het horen van deze woorden. Dit kon hij niet menen…


    ‘Wil je zeggen dat je dood zou kunnen gaan?’ Ze wachtte niet op antwoord maar voelde paniek in zich opkomen toen de waarheid tot haar doordrong. ‘Dat zeg je toch? Dat je dood kunt gaan? En dat heb je me niet verteld? Hoe kun je me dat nou niet vertellen?’


    Alle puzzelstukjes vielen op hun plek: waarom hij die eerste avond samen die stier had willen zien; waarom zijn moeder zo boos op hem was; zijn gespannen verstrooidheid aan het begin van het seizoen.


    ‘Nou, dat is het dan,’ ging ze verder, en ze deed haar best de doodsangst in haar stem te onderdrukken. ‘Jij rijdt niet meer, oké? Afgelopen. Per direct ben jij gestopt.’


    Weer zei hij niets, maar ze zag aan zijn gezicht dat ze niet tot hem doordrong. Ze liep naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en trok hem vol wanhoop dicht tegen zich aan. Ze voelde zijn hart kloppen, voelde de sterke spieren in zijn borst. ‘Ik wil niet dat je dit doet. Dit mag je niet doen, oké? Zeg me alsjeblieft dat je hiermee ophoudt. We verzinnen wel iets om de ranch te redden, goed?’


    ‘Er is geen andere manier.’


    ‘Er is altijd een andere manier…’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘die is er niet.’


    ‘Luke, ik weet dat de ranch belangrijk is, maar hij is niet belangrijker dan jouw leven. Dat weet je toch, hè? Dan begin je opnieuw. Dan begin je een nieuwe ranch. Of je gaat op een ranch werken…’


    ‘Ik heb de ranch niet nodig,’ onderbrak hij haar. ‘Ik doe dit voor mijn moeder.’


    Ze duwde hem weg, voelde een golf van boosheid in zich opwellen. ‘Maar zij wil ook niet dat je dit doet! Want ze weet dat het verkeerd is. Ze weet hoe stom het is! Omdat je haar zoon bent!’


    ‘Ik doe het voor haar…’


    ‘Nee, dat is niet waar!’ onderbrak Sophia hem. ‘Je doet het zodat jij je niet schuldig hoeft te voelen! Je denkt dat je nobel bezig bent, maar eigenlijk ben je heel egoïstisch bezig! Dit is het meest egoïstische…’ Buiten adem brak ze af.


    ‘Sophia…’


    ‘Blijf van me af!’ riep ze uit. ‘Je gaat mij ook pijn doen! Begrijp je dat dan niet? Heb je ook maar één moment gedacht dat ik misschien niet wil dat je doodgaat? Hoe ik me dan zou voelen? Nee, want het gaat niet om mij! En het gaat niet om je moeder! Dit gaat allemaal om jou… om hoe jíj je zult voelen!’ Ze deed een stap naar achteren. ‘En te bedenken dat je erover hebt gelogen…’ fluisterde ze.


    ‘Ik heb niet gelogen…’


    ‘Je hebt het verzwegen,’ zei ze bitter. ‘Je hebt gelogen omdat je wist dat ik het niet met je eens zou zijn! Omdat je wist dat ik wel eens weg zou kunnen lopen bij iemand die bereid is iets te doen wat zo… verkeerd is. En waarom? Omdat je met me naar bed wilde? Omdat je je pleziertje wilde?’


    ‘Nee…’


    Lukes protesten klonken slap in Sophia’s oren. Ze voelde hete tranen ongecontroleerd over haar wangen stromen. ‘Ik… ik kan dit nu niet aan. Niet dit ook nog. Het is een afschuwelijke week geweest, alle meiden roddelen en Marcia ontloopt me… Ik had je deze week nodig. Ik had iemand nodig om mee te praten. Maar ik snapte dat je moest rijden. Dat accepteerde ik omdat het je werk was. Maar nu? In de wetenschap dat je alleen maar weg was om jezelf kapot te maken?’


    De woorden kwamen er gehaast uit, bijna net zo snel als haar gedachten, en ze draaide zich om, stak haar hand uit en griste haar tas mee. Ze kon hier niet blijven. Niet bij hem. Niet nu. ‘Ik trek dit niet…’


    ‘Wacht!’


    ‘Hou je mond!’ zei ze. ‘Ik wil niet horen waarom het zo belangrijk is dat je doodgaat…’


    ‘Ik ga niet dood.’


    ‘Ja, dat ga je wel! Ik weet er misschien niet alles van, maar je moeder wel! En de dokters ook! En je weet dat wat je doet verkeerd is…’ Haar ademhaling ging snel. ‘Als je weer bij je gezond verstand bent, kunnen we praten. Maar tot die tijd…’ Ze maakte haar zin niet af. In plaats daarvan gooide ze haar tas over haar schouder, stormde het huis uit en rende naar haar auto. Ze zette de auto in zijn achteruit en botste bijna tegen de veranda tijdens het keren, waarna ze het gaspedaal hard intrapte. Ze was amper in staat iets te zien door haar tranen.


    Sophia was als verdoofd.


    Luke had twee keer gebeld sinds ze thuis was gekomen, maar ze had niet opgenomen. Ze zat in haar eentje op haar kamer in de wetenschap dat Marcia bij Brian was. Toch miste ze haar. Sinds hun ruzie had Marcia elke nacht bij Brian geslapen, maar Sophia had het vermoeden dat dat niet zozeer met Brian te maken had, maar meer met het feit dat Marcia haar niet onder ogen durfde te komen.


    Ze was nog steeds boos op Marcia. Het was behoorlijk lullig wat ze had gedaan en Sophia kon niet doen alsof het haar niet raakte. Een beste vriendin begon niet iets met je ex. Noem het een gouden regel of zo, maar vriendinnen deden elkaar dat niet aan. Nooit. Maar hoewel ze eigenlijk vond dat ze Marcia had moeten zeggen dat de vriendschap voorbij was, had ze het niet gekund, omdat ze diep vanbinnen wist dat Marcia het niet expres had gedaan. Ze had niet stiekem plannetjes gesmeed of moedwillig geprobeerd om haar te kwetsen. Zo zat Marcia gewoon niet in elkaar, en Sophia wist als geen ander hoe charmant Brian kon zijn als hij wilde. En dat was waarschijnlijk Brians plan geweest. Want Brian zat wél zo in elkaar. Brian had precies geweten waar hij mee bezig was, en ongetwijfeld was zijn relatie met Marcia een manier om Sophia terug te pakken. Hij wilde haar nog een laatste keer kwetsen door haar vriendschap met Marcia kapot te maken.


    En dan zou hij ongetwijfeld Marcia kwetsen. Marcia zou er op een nare manier achter komen wat voor iemand Brian eigenlijk was. Dan zou ze zich waarschijnlijk nog beroerder voelen dan ze nu al deed. Eigenlijk was dat haar verdiende loon, en toch…


    Maar op dit moment had Sophia de behoefte om met Marcia te praten, ze had haar echt nodig. Om met haar over Luke te praten. Alleen maar te praten. Zoals haar medestudentes beneden en op de gang deden. Ze kon hun gedempte stemmen door de deur heen horen. Ze wilde helemaal niet bij hen in de buurt zijn, want ook als ze niets zeiden, spraken hun blikken boekdelen. Elke keer als Sophia de laatste tijd thuiskwam, werd het stil op de kamers en in de gangen en dan wist ze precies wat ze dachten en wat ze zich afvroegen. Hoe zou ze zich voelen? Ik heb gehoord dat zij en Marcia helemaal geen contact meer hebben. Ik heb medelijden met haar. Ik kan me niet voorstellen wat ze nu doormaakt.


    Ze kon dat nu niet aan en ondanks alles wilde ze dat Marcia er was. Want ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld.


    De uren gingen voorbij. Buiten trokken winterse wolken door de lucht met de zilveren aura van de maan daarachter. Terwijl Sophia op bed lag, dacht ze aan de avonden waarop zij en Luke naar de hemel hadden gekeken. Ze dacht aan de ritten te paard, het vrijen en de etentjes met zijn moeder. Ze kon zich levendig herinneren hoe ze in tuinstoelen in de laadbak van zijn truck hadden gezeten op de avond dat ze elkaar hadden ontmoet.


    Waarom was hij bereid het risico te lopen om dood te gaan? Ze kon het met geen mogelijkheid begrijpen. Ze wist dat het voornamelijk door zijn schuldgevoel kwam, maar was dat zijn leven waard? Zij vond van niet, en ze wist dat zijn moeder er ook zo over dacht. Maar hij leek vastbesloten zichzelf op te offeren. Dat was wat ze niet begreep, en toen hij voor de derde keer belde, kon ze zich er nog steeds niet toe zetten op te nemen.


    Het werd laat en het was langzaam stil geworden in huis. Sophia was uitgeput, maar wist dat ze niet kon slapen. Terwijl ze Lukes zelfvernietigende pad probeerde te begrijpen, merkte ze dat ze zich afvroeg wat er eigenlijk was gebeurd op de avond dat hij Big Ugly Critter was tegengekomen. Hij had haar verteld van het plaatje in zijn hoofd, maar ze had nu het gevoel dat het nog veel erger was geweest. Langzaam kroop ze uit bed en liep ze naar de laptop op haar bureau. Met een akelig voorgevoel maar ook de aandrang om alles te weten, typte ze zijn naam in de zoekmachine in.


    Het verbaasde haar niet dat er redelijk wat hits waren, inclusief een kort item op Wikipedia. Hij had per slot van rekening bij de beste rijders ter wereld gehoord. Maar ze was niet geïnteresseerd in zijn biografie. In plaats daarvan voegde ze Big Ugly Critter aan zijn naam toe en drukte de entertoets in.


    Onmiddellijk verscheen bovenaan een YouTube-link. Voordat ze niet meer durfde, klikte ze erop en keek zenuwachtig naar het YouTube-scherm.


    Het was een filmpje van nog geen twee minuten, en ze zag met een misselijkmakend gevoel dat het door meer dan een half miljoen mensen was bekeken. Ze wist niet goed of ze wel wilde kijken, maar toch drukte ze op PLAY. Ze hoefde maar een seconde te kijken of ze zag Luke in de chute boven op de stier zitten. De camera zat ergens boven hem, bedoeld voor het televisiepubliek. De tribunes zaten vol, en achter de chute hingen borden en spandoeken tegen de wand van de arena. In tegenstelling tot McLeansville was dit een overdekte arena, wat betekende dat hij waarschijnlijk ook werd gebruikt voor allerlei andere evenementen, van basketbalwedstrijden tot concerten. Luke droeg een spijkerbroek, een rood shirt met lange mouwen en een hoed, evenals een beschermend vest. Het nummer 16 was op zijn vest geborduurd.


    Ze keek hoe Luke de wrap goed trok, terwijl andere cowboys het touw onder de stier strak probeerden te houden. Luke sloeg met zijn vuist in zijn hand, spande zijn beenspieren en verschoof weer iets. De omroepers praatten de beelden aan elkaar met een zwaar, zangerig accent.


    ‘Luke Collins is als derde geëindigd op de PBR-wereldranglijst en wordt gezien als een van de beste rijders ter wereld, maar dit is een stier die hij nog nooit heeft bereden.’


    ‘Er zijn niet veel mensen die deze stier hebben bereden, Clint. Big Ugly Critter is nog maar twee keer bereden en hij was vorig jaar de PBR-wereldkampioenschapsstier. Hij is sterk en vals en als Luke op hem kan blijven zitten, is hij zo ongeveer verzekerd van een score van in de negentig…’


    ‘Hij maakt zich klaar…’


    Luke zat nu roerloos op de stier, maar deze pauze duurde maar een ogenblik. Het hek zwaaide open en ze hoorde het gejoel van de menigte.


    De stier stoof naar buiten, bokte wild, gooide zijn achterpoten in de lucht met zijn kop naar de grond gericht. Hij draaide half naar links, trapte hard en begon toen te springen, waarbij zijn poten letterlijk alle vier van de grond kwamen, waarna hij opeens de andere kant op begon te draaien.


    Er waren inmiddels vier seconden voorbij en het publiek ging uit zijn dak.


    ‘Het gaat hem lukken!’ riep een van de omroepers.


    Tegelijkertijd zag Sophia dat Luke naar voren schoot, zijn lichaam uit balans, op het moment dat de stier zijn kop naar achteren ramde.


    De klap was gruwelijk. Lukes hoofd werd de andere kant op gelanceerd alsof hij geen spieren meer had…


    ‘O, jee!’


    Zijn lichaam werd van het ene moment op het andere slap, terwijl hij van de stier af gleed, met zijn hand nog steeds in de wrap gewikkeld.


    Maar de stier leek wel psychotisch van woede, volledig dolgedraaid. Woest en meedogenloos bleef hij bokken. Luke werd als een lappenpop door elkaar geschud, alle kanten op. Toen de stier weer begon te draaien, volgde Luke in een misselijkmakende beweging waarbij zijn voeten over de grond sleepten.


    Stierenvechters en anderen waren inmiddels in de arena gesprongen in een wanhopige poging om Luke los te maken, maar de stier wist van geen ophouden. Hij draaide niet meer, maar stormde nu op de nieuwe indringers af, zwaaide woest met zijn hoorns en smeet een van de stierenvechters opzij alsof hij niets woog. Een andere probeerde het, maar kreeg Lukes pols niet uit de wrap los; weer gingen er enkele seconden voorbij voordat het een stierenvechter lukte om half op de stier te springen en zich lang genoeg vast te houden, en met de stier mee te rennen, om Lukes hand te bevrijden.


    Zodra dit gelukt was, viel Luke op zijn buik in de modder, zijn hoofd opzij, roerloos, terwijl de stierenvechter wegvluchtte.


    ‘Hij is gewond! Er moet direct hulp komen!’


    Maar nog altijd wilde de stier niet stoppen. Alsof hij besefte dat hij van zijn berijder verlost was en nog altijd boos was over het feit dat Luke überhaupt had geprobeerd op hem te zitten, draaide de stier zich om zonder zich iets aan te trekken van de mensen die hem probeerden af te leiden. Hij bracht zijn kop omlaag, viel Luke aan en stak met moordlustige bedoelingen zijn hoorns in Lukes roerloze lichaam. Twee stierenvechters sprongen de arena weer in en haalden uit naar de stier, maar het beest ging maar door. Hij bleef met zijn reusachtige hoorns naar Lukes lichaam uithalen en dook plotseling boven op Lukes lichaam en begon daar te bokken.


    Nee, niet te bokken. Hij vertrappelde hem. Draaide heen en weer. Met onbeschrijfelijke afschuw hoorde Sophia de omroeper schreeuwen: ‘Haal die stier van hem af!’


    De woedende stier zette met brute kracht zijn hoeven neer en verpletterde Luke. Trapte op zijn rug, zijn benen, zijn hoofd.


    Zijn hoofd…


    Vijf mensen deden alles wat ze konden om de uitzinnige stier te stoppen, maar Big Ugly Critter ging verder met zijn doelbewuste aanval.


    Steeds weer opnieuw vermorzelde hij Luke.


    De omroeper zei: ‘Ze moeten hier een eind aan maken!’


    De stier leek wel bezeten.


    Totdat hij eindelijk – eindelijk! – nog altijd wild bokkend zijwaarts door de modder in de arena wegrende.


    De camera volgde de stier een ogenblik en richtte zich toen weer op Luke, die met een bloederig, onherkenbaar gezicht op de grond lag, terwijl anderen bij hem kwamen staan.


    Sophia had haar handen voor haar gezicht geslagen en snikte geschrokken en vol afschuw.
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    Luke


    Op woensdag was de hoofdpijn iets minder, maar Luke was bang dat de pijn tijdens de wedstrijd in Macon, Georgia het aankomende weekend niet over zou zijn. De wedstrijd daarna was in Florence, in South Carolina, en hij vroeg zich af of hij dan weer beter zou zijn. Vervolgens reisde de tour naar Texas, en om het laatste deel van de tour te beginnen met een serieuze lichamelijke handicap was wel het laatste wat hij wilde.


    Bovendien begon hij zich zorgen te maken over de onkosten. Vanaf februari waren de wedstrijden zo ver weg dat hij zou moeten vliegen. Dat betekende extra overnachtingen in motels. Extra maaltijden. Huurauto’s. Vroeger had dat er voor hem gewoon bij gehoord omdat hij een droom najoeg. Dat was nog steeds zo, maar omdat de hypotheeklasten over een half jaar verdriedubbeld zouden worden, zocht hij op internet naar de goedkoopste vluchten die hij kon vinden, die meestal weken van tevoren al geboekt moesten worden. Als hij het goed had uitgerekend, kon hij met het prijzengeld van de eerste wedstrijd de reiskosten voor de komende acht wedstrijden betalen. Wat natuurlijk betekende dat er geen cent naar de hypotheek zou gaan. Het ging allang niet meer om winnen omwille van een droom. Het ging om regelmatig winnen omdat hij wel móést.


    Maar terwijl hij dit dacht, hoorde hij Sophia’s woorden die hem tegenspraken. Het ging niet om de ranch, zelfs niet om zijn moeder. Het ging allemaal om het schuldgevoel dat hij wilde ontlopen.


    Was het egoïstisch van hem? Voordat Sophia dat tegen hem had gezegd, had hij er niet eens over nagedacht. Het ging niet om hem. Hij redde zich wel. Het ging om zijn moeder, haar erfgoed, haar welzijn op een leeftijd waarop ze niet veel opties meer had. Hij wilde niet rijden. Hij deed het omdat zijn moeder alles op het spel had gezet om hem te redden, en hij was haar iets verschuldigd. Hij kon niet lijdzaam toekijken hoe ze alles kwijtraakte vanwege hem.


    Anders zou hij zich schuldig voelen.


    En dus ging het allemaal om hem. Of toch niet?


    Hij had Sophia zondagavond drie keer gebeld, maandag ook drie keer. Dinsdag twee keer. Hij had haar elke dag gesms’t, zonder antwoord te krijgen. Hij wist nog hoe overstuur ze was geweest door Brians stalking, en dat weerhield hem ervan om woensdag te sms’en. Maar op donderdag hield hij het niet meer. Hij stapte in zijn truck, reed naar Wake Forest en parkeerde zijn auto voor het dispuuthuis.


    Twee identiek geklede meisjes zaten op schommelstoelen op de veranda. Een van hen was aan de telefoon, de ander zat te sms’en. Allebei deden ze kort hun hoofd omhoog en keken vervolgens nog een keer toen ze zagen wie er op hen afkwam. Toen hij op de deur klopte, hoorde hij binnen meisjes lachen. Even later deed een aantrekkelijke brunette met twee gaatjes in beide oren de deur voor hem open.


    ‘Ik zal Sophia zeggen dat je er bent,’ was het enige wat ze zei, en ze deed een stap opzij om hem binnen te laten.


    Tegen de muur op de bank zaten drie meisjes belangstellend naar hem te kijken. Hij had het vermoeden dat het dezelfde meisjes waren die hij had gehoord toen hij buiten stond, maar nu staarden ze hem simpelweg aan, terwijl de televisie op de achtergrond schalde. Luke voelde zich niet op zijn plek.


    Het duurde een paar minuten voordat Sophia boven aan de trap verscheen met haar armen over elkaar. Ze staarde op hem neer, overwoog zichtbaar wat ze ging doen. Vervolgens kwam ze met een zucht en met tegenzin de trap af. Toen ze zag dat iedereen naar hen keek zei ze niets; in plaats daarvan knikte ze naar de deur. Luke volgde haar naar buiten.


    Ze bleef niet op de veranda staan maar liep over de stoep tot de anderen in huis hen niet meer konden zien en keek hem toen aan.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze met een nietszeggende blik.


    ‘Ik wil je zeggen dat het me spijt,’ zei Luke, met zijn handen in zijn zakken. ‘Dat ik het je niet eerder heb gezegd.’


    ‘Oké.’


    Ze voegde er niets aan toe, waardoor hij niet goed wist wat hij moest zeggen. In de stilte die volgde, draaide ze zich om en bestudeerde het huis aan de overkant.


    ‘Ik heb de video van je rit gezien,’ zei ze. ‘Op Big Ugly Critter.’


    Hij schopte tegen wat steentjes in een barst van de stoep en durfde haar niet aan te kijken. ‘Wat ik al zei, het was behoorlijk heftig.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het was meer dan “behoorlijk heftig”…’ Ze draaide zich om en keek hem aan, zocht in zijn gezicht naar antwoorden. ‘Ik wist dat het gevaarlijk was, maar ik had geen idee dat het een kwestie van leven en dood was. Ik begreep geloof ik niet goed hoeveel risico je nam elke keer wanneer je in de ring stapte. Die stier en zien wat hij jou aandeed… Dat beest wilde je doden…’


    Ze slikte, niet in staat haar zin af te maken. Ook Luke had het filmpje een keer gezien, een half jaar na zijn rit; toen hij had gezworen dat hij nooit meer zou rijden, toen hij had beseft hoeveel geluk hij had dat hij nog leefde.


    ‘Je had dood moeten gaan, maar je leeft nog,’ verklaarde Sophia. ‘Je hebt een tweede kans gekregen. Om de een of andere reden was jij voorbestemd om een kans op een normaal leven te krijgen. En wat je ook zegt, ik zal nooit begrijpen waarom je dat op het spel wilt zetten. Ik begrijp het gewoon niet. Ik heb je verteld dat ik ooit heb overwogen zelfmoord te plegen, maar dat ik het niet echt meende. Ik wist dat ik het nooit echt zou doen. Maar jij… Het is alsof je dit wilt. Alsof je van plan bent hiermee door te gaan tot het je is gelukt.’


    ‘Ik wil niet dood,’ hield hij vol.


    ‘Hou dan op met stierrijden,’ zei ze. ‘Want als je dat niet doet, kan ik geen deel uitmaken van je leven. Ik kan niet doen alsof jij niet je best doet om een eind aan je leven te maken. Dan lijkt het alsof ik je daarin steun. Dat kan ik gewoon niet.’


    Luke kreeg een beklemmend gevoel rond zijn keel, waardoor hij moeilijk uit zijn woorden kwam. ‘Zeg je dat je me niet meer wilt zien?’


    De spanning was slopend geweest en Sophia besefte dat ze geen tranen meer overhad. ‘Ik hou van je, Luke. Maar ik wil dit niet. Ik wil me niet elke minuut die ik bij jou ben afvragen of je het weekend wel overleeft. Me voorstellen hoe dat zou zijn, is onverdraaglijk.’


    ‘Dus het is uit?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Als jij blijft rijden, is het uit.’


    De volgende dag zat Luke aan zijn keukentafel met de sleutels van zijn truck voor zich. Het was vrijdagmiddag en als hij over een paar minuten vertrok, zou hij rond middernacht bij het hotel zijn. Hij had zijn spullen al in de truck gelegd.


    Hij had nog een klein beetje hoofdpijn, maar de werkelijke pijn voelde hij als hij aan Sophia dacht. Hij had geen zin in de autorit en ook niet in de wedstrijd; hij wilde het allerliefst het weekend bij Sophia zijn. Hij wilde een excuus hebben om niet weg te hoeven. Hij wilde met haar paardrijden op de ranch, haar in zijn armen nemen bij het haardvuur.


    Eerder op de dag had hij zijn moeder gezien, maar hun relatie was nog steeds gespannen. Net als Sophia wilde ze niet met hem praten, en als het omwille van het werk nodig was, was haar boosheid tastbaar. Hij voelde hoe ze gebukt ging onder zorgen om hem, om de ranch. Om de toekomst.


    Hij stak zijn hand uit om de sleutels te pakken, hees zich uit zijn stoel overeind, liep naar de truck en vroeg zich af of hij ook weer naar huis zou rijden.
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    Sophia


    ‘Ik had al zo’n vermoeden dat je zou langskomen.’ Linda stond in de deuropening van de boerderij met net zo’n vermoeide en bezorgde blik op haar gezicht als Sophia.


    ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest,’ zei Sophia. Het was zaterdagavond, en ze wisten allebei dat de man op wie ze zo dol waren vanavond in de ring zou staan en misschien wel op dit moment zijn leven op het spel zette.


    Linda wuifde haar binnen en dirigeerde haar naar de keukentafel. ‘Zin in een beker warme chocolademelk?’ vroeg ze. ‘Ik wilde er net een voor mezelf maken.’


    Sophia knikte, niet in staat iets te zeggen. Ze zag Linda’s mobiele telefoon op tafel liggen.


    Linda zag dat Sophia ernaar keek. ‘Hij sms’t altijd als hij klaar is,’ zei ze, terwijl ze bezig was bij het fornuis. ‘Dat heeft hij altijd gedaan. Nou ja, vroeger belde hij altijd. Dan vertelde hij hoe het was gegaan, goed of slecht, en dan praatten we een tijdje met elkaar. Maar nu hij…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij sms’t alleen dat alles goed is. En ik kan niets anders doen dan daarop wachten. Ondertussen gaat de tijd natuurlijk tergend langzaam. Ik heb het gevoel dat ik al een week op ben. Maar zelfs als ik iets van hem hoor, kan ik niet slapen. Want dan ben ik bang dat hij wel zegt dat alles goed is, maar dat hij toch iets heeft gedaan waardoor zijn hersenen verder zijn beschadigd.’


    Sophia pulkte met haar nagel aan de tafel. ‘Hij zei dat hij na het ongeluk op de ic heeft gelegen.’


    ‘Toen hij in het ziekenhuis aankwam, was hij klinisch dood,’ zei Linda, terwijl ze langzaam door de hete melk roerde. ‘Zelfs toen ze hem gereanimeerd hadden, verwachtte niemand dat hij het zou overleven. De achterkant van zijn schedel was gewoon… verbrijzeld. Dat wist ik op dat moment natuurlijk niet. Ik kwam pas de volgende dag aan, en toen ik hem zag, herkende ik hem niet eens. Door de klap was zijn neus gebroken, zijn oogkas en jukbeen waren verbrijzeld… Zijn gezicht was dik en… kapot. Ze konden niets doen vanwege alle andere verwondingen. Zijn hoofd was in verband gewikkeld en gefixeerd zodat hij zich niet kon bewegen.’ Linda nam de tijd met het opschenken van de melk en lepelde er toen de cacao bij. ‘Bijna een week lang deed hij zijn ogen niet open en een paar dagen later werd hij weer met spoed naar de ok gebracht. Uiteindelijk lag hij een maand op de ic.’


    Sophia pakte een van de bekers van Linda aan en nam een aarzelende slok. ‘Hij zei dat hij een plaatje in zijn hoofd heeft.’


    ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Een klein plaatje. Maar volgens de dokter zullen de botten in zijn schedel nooit helemaal genezen, omdat sommige stukjes niet te redden waren. Hij vergeleek het met glas in lood, zei dat het amper bijeengehouden wordt. Het is nu vast en zeker beter dan het bijvoorbeeld vorige zomer was en hij is altijd een sterke rijder geweest, maar…’ Ze liet haar stem wegsterven, niet in staat de zin af te maken. ‘Toen hij van de ic af mocht en ze het idee hadden dat hij de reis aankon, werd hij naar Duke University Hospital overgebracht. Ik had het gevoel dat we het ergste achter de rug hadden, want ik wist dat hij het zou overleven, dat hij misschien zelfs volledig zou herstellen.’ Ze slaakte een zucht. ‘En toen begonnen de rekeningen binnen te stromen, terwijl hij nog zeker drie maanden in het ziekenhuis moest blijven, zijn lichaam had tijd nodig om te genezen, plus alle hersteloperaties aan zijn gezicht. En hij had natuurlijk revalidatie nodig…’


    ‘Hij heeft me verteld van de ranch,’ zei Sophia zacht.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Zo rechtvaardigt hij wat hij doet.’


    ‘Maar dat is geen rechtvaardiging.’


    ‘Nee,’ zei Linda. ‘Dat is het ook niet.’


    ‘Denk je dat alles goed met hem is?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze gaf een tikje tegen de telefoon. ‘Dat weet ik pas als hij me sms’t.’


    De daaropvolgende twee uur gingen als in slow motion voorbij, lange minuten die werden uitgerekt tot een eeuwigheid. Linda pakte twee stukken taart voor hen, maar ze hadden geen van beiden trek. In plaats daarvan zaten ze alleen wat in de taart te prikken en wachtten ze.


    En wachtten ze.


    Op de een of andere manier had Sophia gedacht dat de aanwezigheid van Linda haar gerust zou stellen, maar ze begon zich eigenlijk juist slechter te voelen. Het filmpje was al erg genoeg geweest, maar de verhalen over zijn verwondingen maakten haar bijna misselijk.


    Luke ging dood.


    In haar gedachten was dat een feit. Hij zou vallen, de stier zou met zijn kop de verkeerde kant op zwaaien. Of hij zou de rit uitrijden, maar de stier zou hem aanvallen op het moment dat hij de arena verliet…


    Hij had geen kans als hij bleef rijden. Het was slechts een kwestie van tijd.


    Ze bleef in gedachten verzonken zitten totdat Linda’s telefoon begon te trillen.


    Linda dook eropaf en las het bericht. Haar schouders ontspanden zich en ze slaakte een diepe zucht. Toen ze de telefoon over tafel naar Sophia had geschoven, sloeg ze haar handen voor haar gezicht.


    Sophia keek naar de woorden: Alles goed, ben onderweg naar huis.
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    Luke


    Het feit dat hij in Macon niet had gewonnen was geen afspiegeling van zijn manier van rijden, maar meer van de kwaliteit van de stieren. Het optreden van de stier bepaalde per slot van rekening de helft van de score, wat betekende dat elke wedstrijd voor een deel in de handen van de goden lag.


    Zijn eerste stier had alleen maar gedraaid. Luke was erin geslaagd te blijven zitten en de rit was voor het publiek ongetwijfeld spannend geweest, maar toen de score op het bord was verschenen, was gebleken dat hij op de negende plek stond. De tweede stier was niet veel beter geweest, maar Luke was er in elk geval in geslaagd om te blijven zitten, terwijl anderen die boven hem waren geplaatst waren afgeworpen, en dus was hij naar de zesde plek opgeschoven. Als laatste had hij een redelijke stier getrokken, en hij was er met een zodanige score af gesprongen dat hij op de vierde plek was geëindigd. Het was geen spetterende wedstrijd geweest, maar het was voldoende om zijn voorsprong vast te houden en zelfs uit te lopen in het algemeen klassement.


    Hij had blij moeten zijn. Nog een goed weekend en zijn deelname aan de grote tour was bijna gegarandeerd, zelfs als hij de rest van de wedstrijden minder goed scoorde. Ondanks het gebrek aan training, ondanks de hersenschudding stond hij op de positie waar hij wilde staan.


    Verrassend genoeg had hij niet het idee dat de ritten zijn hersenschudding hadden verergerd. Tijdens de rit naar huis zat hij te wachten tot de hoofdpijn erger werd, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan hield hij een zeurende pijn op de achtergrond, een vaag gezoem dat lang niet zo erg was als aan het begin van de week. Het leek zelfs beter dan die ochtend en hij had de hoop dat het morgen over zou zijn.


    Met andere woorden, een goed weekend. Alles verliep volgens plan.


    Alles, behalve Sophia, natuurlijk.


    Een uur voor zonsopgang was hij thuis, waar hij bijna tot de middag sliep. Pas na het douchen besefte hij dat hij nog geen pijnstillers had genomen. De hoofdpijn was weg, zoals hij al had gehoopt.


    Hij voelde zich ook niet zo beurs als na de eerste wedstrijd. Meestal had hij wel pijn in zijn onderrug, maar het was goed te doen. Toen hij zich had aangekleed, zadelde hij Paard en inspecteerde het vee. De vrijdagochtend voordat hij naar Macon was vertrokken, had hij een kalf verzorgd dat tegen prikkeldraad aan was gelopen en hij wilde er zeker van zijn dat het beestje goed genas.


    Zondagmiddag en maandag werkte hij aan het irrigatiesysteem, repareerde hij lekken die waren ontstaan door het koude weer, en vanaf dinsdagochtend was hij twee dagen bezig met het vervangen van de dakspanen van zijn moeders huis.


    Het was een goede week, het werk was lichamelijk en voorspelbaar, en toen het vrijdag was, verwachtte hij een gevoel van voldoening door alles wat hij had gedaan. Maar dat gevoel kwam niet. In plaats daarvan verlangde hij naar Sophia. Hij had haar niet gebeld of gesms’t en zij hem ook niet. Haar afwezigheid voelde soms aan als een gapend gat waar eens een arm of been had gezeten. Hij wilde dat het weer zou worden zoals het was; hij wilde weten dat hij na de wedstrijd in Florence de rest van de dag bij haar kon zijn.


    Maar terwijl hij zijn spullen klaarlegde voor zijn reis naar South Carolina besefte hij dat ze het nooit eens zou worden met de keus die hij had gemaakt en dat zij, in tegenstelling tot zijn moeder, wel weg kon lopen.


    Zaterdagmiddag stond Luke naar de stieren achter de arena in Florence in South Carolina te kijken, en hij besefte voor het eerst dat zijn handen niet trilden.


    Onder normale omstandigheden was dat een goed teken, omdat het betekende dat hij niet zo zenuwachtig was, maar hij kon de gedachte niet van zich afschudden dat het een vergissing was geweest om hier te komen. Vanaf het moment dat hij een uur geleden was aangekomen, had hij een akelig voorgevoel gehad en sindsdien waren de naamloze, zwarte gedachten in zijn hoofd alleen maar luider geworden en hadden ze erop aangedrongen dat hij weer in zijn truck zou stappen om naar huis te gaan.


    Voor het te laat was.


    Zo had hij zich in Pensacola en Macon niet gevoeld. Tja, die wedstrijden had hij ook niet willen rijden, maar dat was voornamelijk omdat hij er niet van overtuigd was geweest dat hij al klaar was voor de tour. Het akelige gevoel dat hij nu had was anders.


    Hij vroeg zich af of Big Ugly Critter het kon merken.


    De stier was hier in Florence in South Carolina, wat hij nu net zomin begreep als afgelopen oktober in McLeansville. De stier hoorde niet in deze kwalificatietour thuis. Hij hoorde bij de grote jongens, waar hij ongetwijfeld zou meedingen naar een volgende prijs als wereldkampioenschapsstier. Luke begreep niet waarom de eigenaar ermee had ingestemd om hem te laten deelnemen in de kleine tour. Waarschijnlijk had de promotor, in samenwerking met een van de autodealers in de stad, de eigenaar een aanbod gedaan dat hij niet kon weigeren. Dat gebeurde steeds vaker, aanbiedingen als: Als je hem weet te berijden, krijg jij een nieuwe truck! Het publiek hield wel van zo’n extra uitdaging, maar Luke zou zo’n aanbod graag afslaan, als hij kon. Hij was er absoluut niet aan toe om dit beest weer te berijden, en waarschijnlijk niemand anders in deze tour. De rit was het probleem niet. Ook niet het vooruitzicht om afgeworpen te worden. Het was de manier waarop Big Ugly Critter daarna zou reageren.


    Hij stond bijna een uur naar het beest te kijken en dacht: deze stier hoort hier niet.


    Maar hijzelf ook niet.


    De wedstrijd begon op tijd en de zon stond hoog genoeg om de dag een klein beetje te verwarmen. Op de tribunes droegen de toeschouwers jassen en handschoenen, en de rij voor warme chocolademelk en koffie liep bijna tot aan de ingang. Zoals altijd bleef Luke in zijn truck zitten met de verwarming aan. Om hem heen stonden tientallen andere trucks met draaiende motor van rijders die hetzelfde deden.


    Net als veel van zijn rivalen ging hij voor zijn rit één keer naar buiten om te zien hoe de rit van Trey Miller op Big Ugly Critter ging. Zodra de chute openging, duwde de stier zijn kop omlaag en begon hij wild te trappen; Miller had geen schijn van kans. Toen Trey op de grond terechtkwam, draaide de stier zich om, net als na Lukes rit, en stoof hij met zijn kop omlaag op hem af. Gelukkig wist Miller het hek van de arena op tijd te bereiken en veilig weg te komen.


    Het leek wel of de stier besefte hoeveel mensen naar hem keken, want hij stopte zijn aanval en snoof luid. Hij bleef naar Miller staren, die zich terugtrok, en door de koude lucht leek het of er rook uit zijn neusgaten kwam.


    Luke had Raptor getrokken, een jonge stier met een korte geschiedenis in de tour. Hij was een nieuw talent en stelde niet teleur. Het beest draaide en bokte en sprong, maar vreemd genoeg kon Luke voelen dat hij hem de hele rit de baas was, en aan het eind behaalde hij de hoogste score van het seizoen. Toen hij eraf sprong, negeerde de stier hem, in tegenstelling tot wat Big Ugly Critter had gedaan.


    Tijdens deze derde wedstrijd van het seizoen waren er meer deelnemers en dus was de wachttijd tussen de ritten langer. Voor zijn tweede stier trok Luke Locomotive, en hoewel hij niet zo veel punten scoorde als tijdens de eerste rit, bleef hij aan de leiding.


    Vijf ritten later was het de beurt van Jake Harris op Big Ugly Critter. Hij hield het niet lang vol, maar hij wist het midden van de arena te bereiken voordat hij werd afgeworpen, en opnieuw draaide Big Ugly Critter zich om en viel hij aan. Jake kon geen kant op. Een jonge rijder zou nu in de problemen zijn, maar Jake Harris was een oude rot in het vak en wist op het laatste moment weg te duiken en de hoorns van de stier op een paar centimeter te ontwijken. Twee stierenvechters sprongen de arena in om Big Ugly Critter af te leiden zodat Harris de kans kreeg om het hek te bereiken. Hij sprong omhoog en wierp zijn benen over de rand toen de kwade stier hem net op de hoorns wilde nemen.


    Vervolgens draaide het beest zich om en richtte zich op de stierenvechters in de arena. Een van hen wist het hek rond de arena te bereiken, maar de andere moest in een van de vaten springen. Big Ugly Critter dook eropaf, woest dat zijn werkelijke prooi was ontsnapt. Hij ramde het vat, waardoor het door de arena vloog, en vervolgens zette hij het klem tegen de wand en bleef ertegenaan rammen, zwaaide met zijn hoorns en snoof als een gestoord beest.


    Luke keek toe, voelde zich misselijk en bedacht opnieuw dat dit beest niet in deze competitie thuishoorde. In welke competitie dan ook. Big Ugly Critter zou binnenkort nog eens iemand doden.


    Na de eerste twee rondes konden er negenentwintig rijders weer naar huis. Vijftien bleven er over. Luke stond op de eerste plaats en was de laatste rijder van de dag. Er was een korte pauze voor de laatste ronde, en toen de winterlucht betrok, gingen de lichten aan.


    Zijn handen bleven rustig. Hij had zijn zenuwen onder controle. Hij reed goed, en als het vandaag bleef gaan zoals het ging, dan zou hij opnieuw goed rijden. Dat was vreemd, omdat hij aan het begin van de dag zo’n akelig gevoel had gehad. Toch was het voorgevoel niet helemaal verdwenen, ondanks zijn succesvolle ritten.


    Het was zelfs weer sterker geworden sinds hij had gezien hoe Big Ugly Critter achter Harris aan was gegaan. De wedstrijdpromotors hadden zich bewust moeten zijn van het gevaar, gezien de geschiedenis van het beest. Maar zelfs na Millers rit hadden ze hun lesje nog niet geleerd. Die stier was gevaarlijk. Psychotisch zelfs.


    Net als de andere finalisten ging Luke in de rij staan voor de laatste trekking en hoorde hij hoe de stieren een voor een verschillende rijders werden toegewezen. Raptor ging als derde, Locomotive als zevende, en naarmate meer namen werden afgeroepen, werd Lukes voorgevoel sterker. Hij durfde niet naar zijn rivalen te kijken; in plaats daarvan deed hij zijn ogen dicht en wachtte hij op het onvermijdelijke.


    En aan het eind, net als hij diep vanbinnen al had geweten, trok hij Big Ugly Critter.


    De tijd ging tergend langzaam in de laatste ronde. De eerste twee rijders wisten te blijven zitten, de volgende drie werden afgeworpen. Daarna ging het een paar keer om en om.


    Luke zat in zijn truck en luisterde naar de omroeper. Zijn hartslag versnelde toen er adrenaline door zijn lichaam begon te pompen. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij er klaar voor was, dat hij de uitdaging aankon, maar dat was niet zo. Dat was al niet zo geweest toen hij topfit was geweest, laat staan nu.


    Hij wilde niet rijden. Hij wilde niet horen hoe de omroeper verkondigde dat hij een nieuwe truck kon winnen of dat de stier al drie jaar niet met succes was bereden. Hij wilde niet dat de omroeper het publiek vertelde dat Big Ugly Critter de stier was die hem bijna had gedood, waardoor het leek alsof zijn aankomende rit er een vol wrok was. Want dat was niet zo. Hij koesterde geen wrok tegen de stier. Het was gewoon een beest, ook al was het het meest gestoorde, meest valse beest dat hij ooit was tegengekomen.


    Hij vroeg zich af of hij zich niet moest terugtrekken. Gewoon genoegen moest nemen met de score van de eerste twee ritten en daarmee klaar. Dan eindigde hij nog altijd in de top tien, misschien zelfs wel in de top vijf, afhankelijk van de prestaties van de andere deelnemers. Dan zou hij in het algemeen klassement weliswaar zakken, maar zou hij nog altijd kans maken op deelname aan de grote tour…


    Waar Big Ugly Critter zeker ook terecht zou komen.


    Maar wat zou er volgende keer gebeuren? Stel dat hij de stier in een eerste ronde trok? Als hij in Californië was, bijvoorbeeld? Of in Utah? Als hij een klein fortuin had uitgegeven aan de vlucht, het hotel en het eten? Zou hij dan ook bereid zijn om die kans te laten lopen?


    Hij wist het niet. Zijn hoofd liep over van de onsamenhangende gedachten en de ruis, maar als hij omlaag keek, zag hij dat zijn handen helemaal stil lagen. Vreemd, dacht hij.


    In de verte klonk het gejuich van het publiek, wat een succesvolle rit betekende. Een goede score ook nog, zo te horen. Fijn voor hem, dacht Luke, wie het ook was. Tegenwoordig misgunde hij niemand zijn succes. Hij kende de risico’s beter dan wie ook.


    Het was tijd. Als hij doorging, moest hij zijn besluit nu nemen. Blijven of gaan, rijden of niet rijden, de ranch redden of hem door de bank laten afpakken.


    Leven of sterven…


    Hij haalde diep adem. Zijn handen waren nog steeds rustig. Hij was er klaar voor, beter zou het niet worden. Luke duwde het portier open, zette zijn voeten op het zandpad en keek omhoog naar de winterse lucht, die steeds meer betrok.


    Leven of sterven. Daar kwam het op neer. Hij maakte zich op voor de wandeling naar de arena en vroeg zich af wat het zou worden.
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    Ira


    Als ik wakker word, is mijn eerste gedachte dat mijn lichaam zwak is en gaandeweg zwakker wordt. Het slapen heeft me geen kracht gegeven, maar heeft me beroofd van enkele kostbare laatste uren.


    De ochtendzon schijnt door het raam, fel en scherp weerkaatst door de sneeuw. Het duurt even voordat ik me herinner dat het vandaag maandag is. Er zijn nu meer dan zesendertig uur verstreken sinds het ongeluk. Wie had kunnen denken dat een oude man als ik dit zou kunnen overkomen? Deze wil om te leven. Maar ik ben altijd een vechter geweest, een man die lacht in het aangezicht van de dood en die spuugt op het lot. Ik ben nergens bang voor, zelfs niet voor de pijn. Het is tijd dat ik het portier opendoe en het talud op klauter om een passerende auto aan te houden. Als er niemand naar mij toe komt, ga ik wel naar hen toe.


    Wie hou ik voor de gek?


    Dat kan ik helemaal niet. De pijn is zo intens dat het al moeite kost om scherp te zien. Even voel ik me merkwaardig losstaan van mijn lichaam. Ik zie hoe ik over het stuur hang, mijn lichaam een gebroken wrak. Voor het eerst sinds het ongeluk ben ik ervan overtuigd dat ik me niet meer kan bewegen. Dit is het einde, ik heb niet lang meer. Ik zou bang moeten zijn, maar dat ben ik niet. In feite wacht ik al negen jaar op de dood.


    Ik ben er niet voor gemaakt om alleen te zijn. Ik ben er niet goed in. De jaren na het overlijden van Ruth zijn voorbijgetikt met de wanhopige stilte die alleen ouderen kennen. Het is een stilte die wordt geaccentueerd door eenzaamheid en de wetenschap dat de goede jaren voorbij zijn, in combinatie met de complicaties van de ouderdom.


    Het lichaam is er niet op gebouwd om bijna een eeuw te leven. En ik spreek uit ervaring. Twee jaar nadat Ruth overleed, had ik een lichte hartaanval. Ik was amper in staat om een ambulance te bellen voordat ik bewusteloos op de grond viel. Twee jaar daarna werd het steeds moeilijker om mijn evenwicht te bewaren en kocht ik een rollator om niet in de rozenstruiken te vallen als ik naar buiten ging.


    De zorg voor mijn vader had me geleerd dat ik dit soort uitdagingen moest verwachten, en in de meeste gevallen kon ik ze wel aan. Maar wat ik niet had verwacht was de eindeloze reeks pijntjes, de kleine dingen die eens zo gemakkelijk waren en op een gegeven moment onmogelijk werden. Een nieuwe pot jam krijg ik niet meer open; dat laat ik het meisje achter de kassa van de supermarkt doen voordat ze hem in mijn boodschappentas stopt. Mijn handen trillen zo erg dat mijn handschrift bijna niet meer te lezen is, waardoor rekeningen betalen moeilijk wordt. Ik kan alleen nog lezen bij heel fel licht, en zonder mijn kunstgebit kan ik alleen maar soep eten. Zelfs ’s nachts is oud zijn een martelgang. Het duurt eindeloos voordat ik in slaap val, en lang slapen is een illusie. En dan al die pillen… zo veel dat ik een schema op de koelkast heb moeten plakken om het bij te houden. Pillen voor mijn artritis, mijn hoge bloeddruk en cholesterol, sommige die ik bij het eten moet innemen, andere juist niet, en ze hebben me gezegd dat ik altijd mijn nitroglycerine bij me moet hebben voor het geval ik een stekende pijn op de borst krijg. Voordat de kanker greep op me kreeg – een kanker die aan me vreet totdat ik alleen nog maar huid en botten ben – vroeg ik me af wat de volgende vernedering zou zijn die de toekomst me bracht. En God, in al zijn wijsheid, gaf me het antwoord. Wat dacht je van een ongeluk? Laten we zijn botten breken en hem begraven in de sneeuw. Soms vind ik dat God een merkwaardig gevoel voor humor heeft.


    Ruth zou daar niet om kunnen lachen. Ze zou zeggen dat ik dankbaar moet zijn, want niet iedereen is gezegend met een lang leven. Dan zou ze zeggen dat het ongeluk mijn eigen schuld is. En schouderophalend zou ze uitleggen dat ik het heb overleefd omdat ons verhaal nog niet af is.


    Wat is er van mij geworden? En hoe moet het met de collectie?


    Negen jaar lang ben ik bezig geweest om die vragen te beantwoorden en ik denk dat Ruth tevreden zou zijn. Ik ben die jaren omringd geweest door Ruths passie; ik ben die jaren door haar omarmd. Waar ik ook keek, ik werd overal aan haar herinnerd, en elke avond voordat ik naar bed ga, staar ik naar het schilderij boven de schoorsteenmantel, getroost door de wetenschap dat ons verhaal het einde zal krijgen dat Ruth zou hebben gewild.


    De zon staat nu hoger aan de hemel en zelfs in de verste uithoeken van mijn lichaam doet het pijn. Mijn keel is kurkdroog en ik wil alleen nog maar mijn ogen dichtdoen en verdwijnen.


    Maar Ruth wil er niets van weten. Er ligt een intensiteit in haar blik die me dwingt haar aan te kijken.


    ‘Het is erger geworden,’ zegt ze. ‘De pijn.’


    ‘Ik ben alleen moe,’ mompel ik.


    ‘Ja. Maar het is jouw tijd nog niet. Je moet me nog meer vertellen.’


    Ik kan haar woorden nauwelijks verstaan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat het ons verhaal is. En ik wil over jou horen.’


    Ik ben duizelig. De zijkant van mijn gezicht doet pijn waar het op het stuur ligt, en ik merk dat mijn gebroken arm akelig dik is. Hij is paars geworden en mijn vingers lijken wel worstjes. ‘Je weet hoe het afloopt.’


    ‘Ik wil het horen. In jouw woorden.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Nadat je sjivve had gezeten, werd je depressief,’ gaat ze verder, en ze negeert me. ‘Je was erg eenzaam. Dat wenste ik je niet toe.’


    Er ligt verdriet in haar stem en ik sluit mijn ogen. ‘Ik kon er niets aan doen,’ zeg ik. ‘Ik miste je zo.’


    Ze zwijgt even. Ze weet dat ik eromheen draai. ‘Kijk me aan, Ira. Ik wil in je ogen kunnen kijken als je vertelt wat er daarna gebeurde.’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Waarom niet?’ dringt ze aan.


    Het rasperige geluid van mijn ademhaling vult de auto terwijl ik mijn woorden kies. ‘Omdat,’ zeg ik uiteindelijk, ‘ik me schaam.’


    ‘Voor wat je deed,’ verkondigt ze.


    Ze kent de waarheid en ik knik, bang voor hoe ze over me denkt. Na een tijdje hoor ik haar zuchten.


    ‘Ik maakte me veel zorgen om je,’ zegt ze ten slotte. ‘Je wilde niet eten nadat je sjivve had gezeten, toen iedereen weg was.’


    ‘Ik had geen honger.’


    ‘Dat is niet waar. Je had voortdurend honger. Je koos ervoor dat gevoel te negeren. Je hongerde jezelf uit.’


    ‘Dat doet er nu niet toe…’ zeg ik haperend.


    ‘Ik wil dat je me de waarheid vertelt,’ houdt ze vol.


    ‘Ik wilde bij jou zijn.’


    ‘Maar wat betekent dat?’


    Ik ben te moe om ruzie te maken en doe uiteindelijk mijn ogen open. ‘Het betekent,’ zeg ik, ‘dat ik probeerde dood te gaan.’


    Het was de stilte die het hem deed. De stilte die ik nog steeds ervaar, een stilte die op me neerdaalde toen de andere rouwenden vertrokken. Ik was er niet aan gewend. Het was benauwend, verstikkend, zó stil dat het uiteindelijk oorverdovend werd en alles overstemde. En langzaam maar zeker zoog het mijn wil om te leven helemaal weg.


    Uitputting en de macht der gewoonte vormden een samenzwering tegen mij. Bij het ontbijt pakte ik twee koffiekopjes in plaats van een en mijn keel werd dichtgeknepen als ik dat tweede dan weer terugzette in de kast. ’s Middags riep ik dat ik de post ging halen, waarop ik besefte dat er niemand was die kon reageren. Ik had constant een gespannen gevoel in mijn buik en ’s avonds kon ik de gedachte niet verdragen dat ik eten zou moeten koken dat ik in mijn eentje zou moeten opeten. Er gingen dagen voorbij dat ik niets at.


    Ik ben geen dokter. Ik weet niet of ik echt depressief was of dat het simpelweg een vorm van rouw was, maar het resultaat was hetzelfde. Ik zag geen reden om door te gaan. Ik wilde niet verder. Maar ik was laf, wilde geen actie ondernemen. In plaats daarvan deed ik niets, weigerde ik alleen om te eten, en opnieuw was het resultaat hetzelfde. Ik viel af en werd steeds zwakker, mijn pad voorbestemd, en beetje bij beetje raakte ik in de war. Het besef dat ik Ruth opnieuw kwijtraakte maakte alles erger, en algauw at ik niets meer. Spoedig verdwenen de zomers die we samen hadden doorgebracht helemaal en ik zag geen reden om te vechten tegen het onvermijdelijke. Ik bracht het grootste deel van mijn tijd in bed door en staarde zonder iets te zien naar het plafond, het verleden en de toekomst een grote leegte.


    ‘Dat is volgens mij niet waar,’ zegt ze. ‘Je zegt dat je niet at omdat je depressief was. Je zegt dat je niet at omdat je herinneringen verdwenen. Maar ik denk dat jij je dingen juist niet goed meer kon herinneren omdat je niet at. En dus had je de kracht niet om tegen die depressie te vechten.’


    ‘Ik was oud,’ zeg ik. ‘Ik had al heel lang geen kracht meer.’


    ‘Smoesjes.’ Ze wuift. ‘Maar dit is geen tijd voor grapjes. Ik maakte me veel zorgen om je.’


    ‘Je kon je geen zorgen maken. Je was er niet. Dat was het probleem.’


    Ze knijpt haar ogen samen en ik weet dat ik een gevoelige snaar heb geraakt. Ze houdt haar hoofd schuin en door het vroege zonlicht verdwijnt de helft van haar gezicht in de schaduw. ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat het waar is?’


    ‘Hoe kan ik hier dan nu zijn?’


    ‘Misschien ben je er wel niet echt.’


    ‘Ira…’ Ze schudt haar hoofd. Ze praat tegen me zoals ze waarschijnlijk ook tegen haar leerlingen praatte. ‘Kun je me zien? Kun je me horen?’ Ze leunt naar voren, legt haar hand op de mijne. ‘Kun je dit voelen?’


    Haar hand is warm en zacht, handen die ik beter ken dan de mijne. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar toen kon ik je niet voelen.’


    Ze glimlacht zelfgenoegzaam, alsof ze zojuist haar gelijk heeft gehaald. ‘Omdat je niet at.’


    In ieder lang huwelijk verrijst op een gegeven moment een waarheid, en de waarheid is deze: onze partner kent ons soms beter dan wij onszelf kennen.


    Ruth was daarop geen uitzondering. Ze kende me. Ze wist hoezeer ik haar zou missen; ze wist hoezeer ik het nodig had om iets van haar te horen. Ze wist ook dat ik, niet zij, degene zou zijn die zou achterblijven. Dat is de enige verklaring die er is, en in al die jaren heb ik daar geen moment aan getwijfeld. Als ze één vergissing heeft gemaakt, dan is het dat ik pas ontdekte wat ze had gedaan toen mijn wangen al waren ingevallen en mijn armen stokjes leken. Ik kan me niet veel meer herinneren van de dag dat ik mijn ontdekking deed. De omstandigheden ben ik vergeten, maar dat is geen verrassing. Tegen die tijd waren mijn dagen allemaal hetzelfde geworden, zonder betekenis, en pas toen het donker werd, merkte ik dat ik naar de doos met brieven staarde die op Ruths ladekast stond.


    Die doos had ik daar elke avond sinds haar overlijden zien staan, maar de brieven waren van haar, niet van mij, en door mijn verwrongen manier van denken dacht ik dat ik me nog ongelukkiger zou voelen als ik ze las. Dat ze me zouden herinneren aan alles wat ik aan haar miste; dat ze me zouden herinneren aan alles wat ik kwijt was. Die gedachte was ondraaglijk. Ik kon het niet aan. Toch dwong ik mezelf die avond uit bed te stappen en ik pakte de doos, misschien omdat ik helemaal gevoelloos was geworden. Ik wilde me weer iets herinneren, ook al was het maar een avond, ook al deed het pijn.


    De doos voelde merkwaardig licht en toen ik het deksel eraf haalde, rook ik een vleugje van de handcrème die Ruth altijd gebruikte. De geur was heel vaag, maar hij was er wel, en opeens begonnen mijn handen te trillen. Maar ik was als bezeten en ik pakte de allereerste brief die ik haar ter ere van onze trouwdag had geschreven.


    De envelop was stug en vergeeld. Ik had haar naam opgeschreven met een regelmaat die allang was verdwenen, en opnieuw werd ik herinnerd aan mijn leeftijd. Maar ik stopte niet. In plaats daarvan haalde ik het broze papier uit de envelop en bracht het naar het licht.


    Aanvankelijk kwamen de woorden me vreemd voor, de woorden van een onbekende, en ik herkende ze niet. Ik stopte en begon opnieuw, deed mijn best om me op de woorden te concentreren. Terwijl ik dit deed, voelde ik Ruths aanwezigheid gaandeweg vorm krijgen. Ze is hier, dacht ik. Dit was haar bedoeling. Mijn hart ging sneller kloppen terwijl ik bleef lezen. De slaapkamer rondom mij verdween. In plaats daarvan was het weer het einde van de zomer en stond ik in de ijle berglucht bij het meer. De universiteit stond gesloten en verlaten op de achtergrond, terwijl Ruth de brief las en haar blik heen en weer gleed over het papier.


    Ik heb je hier gebracht – de plek waar kunst voor het eerst echt betekenis voor me kreeg – en ook al zal het nooit meer worden zoals het was, dit zal altijd ons plekje zijn. Hier werd ik herinnerd aan alle redenen dat ik verliefd op je werd; hier begonnen we aan ons nieuwe leven samen.


    Toen ik de brief uit had, stopte ik hem terug in de envelop en legde hem weg. Ik las de tweede brief, toen de volgende en nog een. De woorden gingen moeiteloos van het ene jaar over in het andere, en daarmee kwamen ook de herinneringen boven aan zomers die ik me door mijn depressie niet meer had kunnen herinneren. Ik stopte even toen ik een passage las die ik had geschreven voor onze zestiende trouwdag.


    Ik wou dat ik kon schilderen wat ik voor je voel, want mijn woorden lijken altijd ontoereikend. Ik stel me rood voor voor jouw hartstocht, en lichtblauw voor jouw vriendelijke aard; bosgroen voor het intense inlevingsvermogen dat je hebt, en felgeel voor je niet-aflatende optimisme. En toch vraag ik me af: kan zelfs een kunstenaarspalet wel vastleggen wat jij voor mij betekent?


    Later vond ik een brief die ik halverwege onze mindere jaren had geschreven, nadat we hadden gehoord dat Daniel was verhuisd.


    Ik zie jouw verdriet en ik weet niet wat ik moet doen; ik zou alleen willen dat ik de sporen van jouw verlies op de een of andere manier weg kon spoelen. Ik wil het goedmaken, maar ik voel me machteloos en heb het gevoel dat ik tekortschiet. Dat spijt me. Als echtgenoot kan ik naar je luisteren en je vasthouden; ik kan je tranen weg kussen als je me die kans geeft.


    Zo ging het verder, een leven in een doos, de ene brief na de andere. Buiten kwam de maan op, die steeds verder langs de hemel rees en uiteindelijk uit het zicht verdween terwijl ik verder las. In elke brief weerklonk mijn liefde voor Ruth, werd deze opnieuw bevestigd, gepolijst na die lange jaren samen. En Ruth had ook van mij gehouden, ontdekte ik, want ze had iets onder op de stapel voor me achtergelaten.


    Ik moet toegeven: dat had ik niet verwacht. Het feit dat Ruth me nog altijd kon verrassen, zelfs van gene zijde, overviel me. Ik staarde naar de brief onder in de doos, en probeerde te bedenken wanneer ze die had geschreven en waarom ze me er niets over had verteld.


    Ik heb die brief sindsdien vele malen gelezen, zo vaak dat ik hem uit mijn hoofd ken. Ik weet nu dat ze er niets over had gezegd omdat ze ervan overtuigd was dat ik hem zou vinden als ik hem het hardste nodig had. Ze wist dat ik uiteindelijk mijn brieven aan haar zou lezen; ze vermoedde dat er een moment zou komen waarop ik de aantrekkingskracht niet langer kon weerstaan. En uiteindelijk ging het precies zoals zij had gepland.


    Maar die avond dacht ik daar niet aan. Ik pakte de brief met mijn trillende handen en begon hem langzaam te lezen.


    Mijn liefste Ira,


    Ik schrijf deze brief terwijl jij ligt te slapen, en ik weet niet goed waar ik moet beginnen. We weten allebei waarom je deze brief leest en wat dat betekent. Ik vind het heel erg dat je dit moet meemaken.


    In tegenstelling tot jou ben ik niet goed in brieven schrijven, en dat terwijl ik je zo veel wil zeggen. Misschien zouden woorden gemakkelijker komen als ik de brief in het Duits schreef, maar dan zou jij hem niet kunnen lezen, dus wat heeft dat voor zin? Ik wil een brief schrijven zoals jij altijd aan mij schreef. Jammer genoeg ben ik nooit zo goed met woorden geweest als jij. Maar ik wil het proberen. Dat verdien je, niet alleen omdat je mijn echtgenoot bent, maar omdat je bent wie je bent.


    Ik hou mezelf voor dat ik met iets romantisch moet beginnen, een herinnering of gebaar dat vastlegt wat voor echtgenoot je voor mij bent geweest; het lange weekend aan het strand toen we voor het eerst de liefde bedreven bijvoorbeeld, of onze huwelijksreis, toen je me zes schilderijen gaf. Of misschien moet ik het over de brieven hebben die je me hebt geschreven of over het gevoel dat je me gaf als je naar me keek op het moment dat ik een bepaald kunstwerk bekeek. Maar de waarheid is dat ik de meeste betekenis heb gevonden in de kleine details van ons leven samen. Als ik jouw glimlach bij het ontbijt zag, maakte mijn hart altijd een sprongetje, en het moment waarop je mijn hand pakte, stelde me altijd gerust. Dus, zie je… zomaar een handjevol gebeurtenissen kiezen, dat klopt niet. Ik denk liever aan je in honderd verschillende galeries en hotelkamers; ik herleef liever duizend kusjes en avonden vertrouwd in elkaars armen. Stuk voor stuk verdienen die herinneringen een eigen brief vanwege het gevoel dat je me er elke keer mee gaf. Daarom heb ik op mijn beurt van jou gehouden, meer dan je ooit zult weten.


    Ik weet dat je het moeilijk hebt, en ik vind het heel erg dat ik er niet ben om je te troosten. Het lijkt ondenkbaar dat ik dat nooit meer zal kunnen doen. Mijn smeekbede is deze: vergeet ondanks jouw verdriet niet hoe gelukkig je me hebt gemaakt; vergeet niet dat ik hield van een man die van mij hield, en dat was het mooiste cadeau waar ik ooit naar had durven verlangen.


    Ik glimlach terwijl ik dit schrijf en ik hoop dat ook jij kunt glimlachen als je het leest. Zwelg niet in je verdriet. Denk aan mij met vreugde, want zo heb ik altijd aan jou gedacht. Dat is wat ik het allerliefste wil. Ik wil dat je glimlacht als je aan me denkt. En in jouw glimlach zal ik voor altijd voortleven.


    Ik weet dat je me vreselijk mist. Ik mis jou ook. Maar we hebben elkaar nog, want ik ben een deel van jou en dat ben ik altijd geweest. Jij draagt me in jouw hart, zoals ik jou in het mijne droeg, en niets kan dat veranderen. Ik hou van je, mijn lieveling, en jij houdt van mij. Hou dat gevoel vast. Hou ons vast. En beetje bij beetje zul je een manier vinden om je weer beter te voelen.


    Ruth


    ‘Je denkt aan de brief die ik je had geschreven,’ zegt Ruth tegen me. Mijn ogen vliegen open en ik knipper vermoeid, vastbesloten om haar goed te zien.


    Ze is in de zestig, en wijsheid heeft verdieping gebracht in haar schoonheid. Ze draagt kleine diamanten knopjes in haar oren, een cadeau van mij toen ze met pensioen ging. Ik probeer tevergeefs mijn lippen te bevochtigen. ‘Hoe weet je dat?’ zeg ik schor.


    ‘Dat is niet zo moeilijk.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je blik verraadt je. Je bent altijd een open boek geweest. Het is maar goed dat je geen poker speelt.’


    ‘In de oorlog speelde ik wel eens poker.’


    ‘Misschien. Maar ik denk niet dat je toen veel geld hebt gewonnen.’


    Ik beaam dit met een zwakke grijns. ‘Dank je wel voor de brief,’ zeg ik krakerig. ‘Ik weet niet of ik het anders had gered.’


    ‘Je zou verhongerd zijn,’ beaamt ze. ‘Je bent altijd een koppige man geweest.’


    Ik word overspoeld door duizeligheid, waardoor haar beeld begint te flikkeren. Het kost steeds meer moeite om haar vast te houden. ‘Ik had die avond een stukje geroosterd brood gegeten.’


    ‘Ja, dat weet ik. Jij en je geroosterde brood. Ontbijt als avondeten. Dat heb ik nooit begrepen. En geroosterd brood was niet genoeg.’


    ‘Maar het was tenminste iets. Bovendien was het al weer bijna tijd voor het ontbijt.’


    ‘Dan had je pancakes moeten eten. En eieren. Dan zou je weer de kracht hebben gehad om door het huis te lopen. Dan had je de schilderijen kunnen bekijken en herinneringen kunnen ophalen, net als vroeger.’


    ‘Daar was ik nog niet aan toe. Dat zou te verdrietig zijn geweest. En trouwens, er ontbrak er een.’


    ‘Het ontbrak niet,’ zegt ze. Ze kijkt naar het raam en ik zie haar gezicht van opzij. ‘Het was er nog niet. Het zou pas een week later komen.’


    Even is ze stil, en ik weet dat ze niet aan de brief denkt. Ze denkt ook niet aan mij. In plaats daarvan denkt ze aan het moment waarop er op de deur geklopt werd. Het moment dat iets meer dan een week later plaatsvond, toen er een vreemdeling op de stoep bleek te staan.


    Ruth laat haar schouders zakken en haar stem klinkt vol spijt. ‘Ik wou dat ik erbij had kunnen zijn,’ mompelt ze bijna in zichzelf. ‘Ik had dolgraag met haar willen praten. Ik heb zo veel vragen.’


    Die laatste woorden komen uit een diepe, verborgen bron van verdriet, en ondanks mijn benarde toestand voel ik een onverwachte pijn.


    De vrouw die voor de deur stond was lang en aantrekkelijk; de lijntjes rond haar ogen duidden op te veel uren in de zon. Haar blonde haar zat in een rommelige paardenstaart en ze droeg een vale spijkerbroek en een eenvoudig bloesje met korte mouwen. Maar de ring aan haar vinger en de BMW voor de deur duidden op een goed bestaan dat er heel anders uitzag dan het mijne. Onder haar arm had ze een in bruin papier gewikkeld pak dat een vertrouwd formaat en een bekende vorm had.


    ‘Meneer Levinson?’ vroeg ze. Toen ik knikte, glimlachte ze. ‘Ik ben Andrea Lockerby. U kent mij niet, maar mijn man heeft vroeger les gehad van uw vrouw, Ruth. Dat is al heel lang geleden, misschien kunt u het zich niet eens herinneren, maar zijn naam was Daniel McCallum. Hebt u misschien een paar minuutjes tijd?’


    Even was ik te verrast om iets te zeggen; de naam galmde door mijn gedachten als in een eindeloze spiraal. Ik was me maar half bewust van wat ik deed en zette zonder een woord uit te brengen een stap opzij om haar binnen te laten, waarna ik haar naar de woonkamer bracht. Toen ik me in de leunstoel liet zakken, ging zij op het voetenbankje naast me zitten.


    Zelfs toen wist ik niet wat ik moest zeggen. Het horen van Daniels naam na bijna veertig jaar, zo kort na Ruths overlijden, beschouw ik nog altijd als de grootste schok van mijn leven.


    Ze schraapte haar keel. ‘Ik wilde langskomen om u te condoleren. Ik weet dat uw vrouw onlangs is overleden en ik vind het heel erg voor u.’


    Ik knipperde met mijn ogen, probeerde woorden te vinden voor de stortvloed van emoties en herinneringen die me overspoelden. Waar is hij, wilde ik weten. Waarom verdween hij zo opeens? Waarom heeft hij nooit contact met Ruth opgenomen? Maar ik kreeg het niet uit mijn mond. In plaats daarvan wist ik alleen schor uit te brengen: ‘Daniel McCallum?’


    Ze zette het pakje opzij en knikte. ‘Hij heeft een paar keer verteld dat hij vroeger wel bij u thuis kwam. Uw vrouw gaf hem dan bijles.’


    ‘En… u bent met hem getrouwd?’


    Ze wendde haar blik even af voordat ze me weer aankeek. ‘Ik was met hem getrouwd. Ik ben inmiddels hertrouwd. Daniel is zestien jaar geleden overleden.’


    Bij die woorden kreeg ik een verdoofd gevoel. Ik probeerde het rekensommetje te maken, te begrijpen hoe oud hij moest zijn geweest, maar het lukte me niet. Het enige wat ik zeker wist was dat hij veel te jong was geweest en dat het onbegrijpelijk was. Zij moet hebben geweten wat ik dacht, want ze ging verder.


    ‘Hij had een aneurysma,’ zei ze. ‘Spontaan… hij had geen symptomen van tevoren. Maar het was erg groot en de dokters konden niets meer doen.’


    Het verdoofde gevoel verspreidde zich tot ik het gevoel had dat ik me niet meer kon verroeren.


    ‘Gecondoleerd,’ zei ik. De woorden klonken onhandig, zelfs in mijn eigen oren.


    ‘Dank u.’ Ze knikte. ‘En nogmaals, ik vind het ook heel erg voor u.’


    Even voelden we de stilte op onze schouders drukken. Uiteindelijk spreidde ik mijn handen. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw…’


    ‘Lockerby,’ zei ze nog een keer, en ze haalde het pakje erbij. Ze duwde het naar me toe. ‘Ik wilde u dit geven. Het stond bij mijn ouders op zolder, en toen zij hun huis een paar maanden geleden verkochten, vond ik het in een van de dozen die ze me hadden toegestuurd. Daniel was er erg trots op, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om zijn schilderij weg te gooien.’


    ‘Een schilderij?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft me een keer verteld dat het schilderen ervan een van de belangrijkste dingen was die hij ooit in zijn leven had gedaan.’


    Ik kon het maar niet begrijpen. ‘U bedoelt dat Daniel iets heeft geschilderd?’


    Ze knikte. ‘In Tennessee. Hij vertelde me dat hij het had geschilderd toen hij in het tehuis woonde. Een kunstenaar die daar als vrijwilliger werkte, had hem geholpen.’


    ‘Alstublieft,’ zei ik, en ik stak mijn hand opeens op. ‘Ik begrijp er niets van. Kunt u bij het begin beginnen en me over Daniel vertellen? Mijn vrouw heeft zich altijd afgevraagd wat er met hem is gebeurd.’


    Ze aarzelde. ‘Ik weet niet of ik u veel kan vertellen. Ik leerde hem pas kennen toen we studeerden en hij zei nooit veel over zijn verleden. Het is lang geleden.’


    Ik bleef stil, hoopte dat ze verder zou gaan. Ze leek te zoeken naar de juiste woorden en pulkte aan een draadje van haar blouse. ‘Ik weet alleen het weinige dat hij mij heeft verteld,’ begon ze. ‘Hij zei dat zijn ouders waren overleden en dat hij met zijn stiefbroer en diens vrouw hier in deze omgeving woonde, dat ze hun boerderij op een gegeven moment kwijtraakten en naar Knoxville in Tennessee verhuisden. Een tijdlang woonden ze met zijn drieën in hun pick-up, tot de stiefbroer voor iets werd gearresteerd. Daniel kwam in een tehuis terecht. Daar heeft hij tijdens zijn schoolperiode gewoond en hij was zó goed op school dat hij een studiebeurs kreeg voor de University of Tennessee. Wij kregen iets met elkaar toen we in het vierde jaar zaten, we studeerden allebei internationale betrekkingen. Maar goed, een paar maanden na ons afstuderen, voordat we allebei het Peace Corps in gingen, zijn we getrouwd. Meer weet ik eigenlijk niet. Zoals ik al zei praatte hij niet veel over zijn verleden. Het klonk als een moeilijke jeugd en ik denk dat het pijnlijk voor hem was om die opnieuw te moeten beleven.’


    Ik deed mijn best om het allemaal in me op te nemen, deed mijn best om me Daniels leven voor te stellen. ‘Wat was hij voor iemand?’ vraag ik dringend.


    ‘Daniel? Hij was… ongelooflijk slim en lief, maar ook heel intens. Het was geen boosheid, niet echt. Het was eerder alsof hij het ergste in het leven had gezien en vastbesloten was om het beter te doen. Hij had een charisma, een overtuiging die aanstekelijk werkte. We hebben twee jaar voor het Peace Corps in Cambodja gezeten, daarna nam hij een baan bij United Way en ik werkte in een gratis kliniek. We kochten een huisje en wilden een gezin beginnen, maar na een jaartje beseften we dat we allebei nog niet toe waren aan huisje-boompje-beestje. En dus verkochten we alles, zetten we wat dozen met persoonlijke spullen bij mijn ouders neer en gingen we allebei voor een mensenrechtenorganisatie in Nairobi werken. Daar hebben we zeven jaar gewoond, en volgens mij was hij nooit gelukkiger geweest. Hij reisde naar tientallen verschillende landen om projecten op te starten en hij had het gevoel dat zijn leven een doel had, dat hij iets betekende.’


    Ze staarde uit het raam en was even stil. Toen ze weer sprak, lag er een mengeling van spijt en verwondering in haar blik. ‘Hij was zo… slim en nieuwsgierig naar alles. Hij las heel veel. En ook al was hij jong, de verwachting was dat hij directeur van de organisatie zou worden en dat was hem waarschijnlijk gelukt ook. Maar hij stierf toen hij nog maar drieëndertig was.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daarna was Afrika voor mij niet meer hetzelfde. Toen ben ik teruggekomen.’


    Terwijl ze praatte, deed ik tevergeefs mijn best om alles wat ze me had verteld te verenigen met het stoffige plattelandsjongetje dat aan onze eettafel had zitten leren. Maar in mijn hart wist ik dat Ruth trots zou zijn geweest op wat er van hem was geworden.


    ‘En u bent hertrouwd?’


    ‘Twaalf jaar al weer.’ Ze glimlacht. ‘Twee kinderen. Nou ja, stiefkinderen. Mijn man is orthopedisch chirurg. We wonen in Nashville.’


    ‘En u bent helemaal hiernaartoe gekomen om me een schilderij te brengen?’


    ‘Mijn ouders zijn naar Myrtle Beach verhuisd. Daar gaan we nu naartoe. Mijn man zit op me te wachten in een cafeetje in het centrum, dus ik moet maar weer eens gaan. En het spijt me dat ik zo onverwachts langskom. Ik weet dat het een akelige tijd is. Maar het voelde niet goed om het schilderij weg te gooien, dus heb ik in een opwelling de naam van uw vrouw opgezocht op internet en toen zag ik de rouwadvertentie. Ik besefte dat uw huis precies op de route naar mijn ouders ligt.’


    Ik had geen idee wat ik moest verwachten, maar toen ik het bruine papier had weggehaald, was het alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Het was een schilderij van Ruth, een kinderschilderij, primitief. De lijnen klopten niet helemaal en haar gelaatstrekken waren niet in proportie, maar hij had haar glimlach en haar ogen met verrassende vaardigheid weten vast te leggen. In zijn portret zag ik de passie en het levendige plezier dat haar altijd had getekend; er lag ook een spoor van het mysterie in dat me altijd had gebiologeerd, hoe lang we ook samen waren geweest. Ik trok met mijn vinger een lijn over de strepen van de kwast die haar lippen en wangen vormden.


    ‘Waarom…’ was het enige wat ik bijna ademloos wist uit te brengen.


    ‘Het antwoord staat op de achterkant,’ zei ze op vriendelijke toon.


    Toen ik het schilderij naar voren liet hellen, zag ik de foto die ik zo lang geleden van Ruth en Daniel had genomen. Hij was vergeeld en de hoekjes waren omgekruld. Ik trok hem los en staarde er lange tijd naar.


    ‘Op de achterkant,’ zei ze, en ze legde haar hand even op de mijne.


    Ik draaide de foto om en zag wat hij in een keurig handschrift had geschreven.


    Ruth Levinson


    Onderwijzeres, tweede klas.


    Zij gelooft in mij en ik kan alles worden wat ik wil als ik groot ben.


    Ik kan zelfs de wereld veranderen.


    Ik kan me alleen nog herinneren dat ik overmand was, dat ik helemaal dichtsloeg. Ik kan me niet meer herinneren waar we het over hadden, als we het al ergens over hadden. Wat ik me nog wel herinner is dat ze me in de deuropening aankeek op het moment dat ze wegging.


    ‘Ik weet niet waar het schilderij hing toen hij in het tehuis woonde, maar u moet weten dat het tijdens zijn studie aan de muur boven zijn bureau hing. Het was het enige persoonlijke voorwerp op zijn kamer. Na zijn studie nam hij het mee naar Cambodja en toen weer mee terug naar de Verenigde Staten. Hij zei dat hij bang was dat er iets mee zou gebeuren als hij het meenam naar Afrika, en daarom liet hij het achter. Maar toen we daar eenmaal waren, had hij er spijt van. Dat was het moment waarop hij me vertelde dat het schilderij voor hem meer waard was dan welke bezitting ook. Pas toen ik de foto op de achterkant zag, besefte ik wat hij bedoelde. Hij had het niet over het schilderij. Hij had het over uw vrouw.’


    Ruth zit stil in de auto. Ik weet dat ze nog veel meer vragen over Daniel heeft, maar destijds kon ik ze niet bedenken. Ook dat is een van de vele dingen waar ik spijt van heb, want na die dag heb ik Andrea nooit meer gezien. Net als Daniel in 1963 uit ons leven verdween, zo verdween ook zij uit mijn leven.


    ‘Je hing het portret boven de haard,’ zegt ze ten slotte. ‘En vervolgens haalde je alle schilderijen uit de opslag, hing ze overal in huis op en zette ze in alle kamers neer.’


    ‘Ik wilde ze zien. Ik wilde me alles weer herinneren. Ik wilde jou zien.’


    Ruth zwijgt, maar dat begrijp ik wel. Meer dan wat ook had Ruth Daniel nog een keertje willen zien, al was het alleen maar door de ogen van diens vrouw.


    Nadat ik de brief had gelezen en het portret van Ruth had opgehangen, begon de depressie beetje bij beetje weg te trekken. Ik ging weer wat regelmatiger eten. Het duurde nog zeker een jaar voordat ik weer op mijn oude gewicht was, maar het leven begon een bepaalde routine en rust te krijgen. En in dat eerste jaar na haar overlijden vond nog een wonder plaats. Het derde wonder in dat verder zo tragische jaar dat me hielp mijn weg terug te vinden.


    Na Andrea kwam er opnieuw onverwachts bezoek aan de deur. Deze keer was het een vroegere leerlinge van Ruth die me wilde condoleren. Ze heette Jacqueline en hoewel ik me haar niet kon herinneren, wilde ook zij met me praten. Ze vertelde me hoeveel Ruth voor haar had betekend als onderwijzeres, en voordat ze wegging, liet ze me een eerbetoon zien dat ze had geschreven ter ere van Ruth en dat in de plaatselijke krant zou worden gepubliceerd. Het was zowel vleiend als onthullend, en toen het verscheen, leek het de sluizen open te zetten. De daaropvolgende maanden nam de stroom oud-leerlingen die langskwamen alleen maar toe. Lindsay en Madeline en Eric en Pete en talloze anderen – de meeste kende ik niet eens – stonden op onverwachte momenten op de stoep en deelden met mij verhalen over de jaren waarin mijn vrouw voor de klas had gestaan.


    Door hun woorden begon ik te beseffen dat Ruth als een sleutel was geweest die de mogelijkheden in de levens van zo veel mensen had weten te ontsluiten, de mijne als eerste.


    De jaren na Ruths dood kunnen in vier fasen worden verdeeld, denk ik wel eens. De depressie en het herstel na Ruths overlijden was de eerste van die fasen; de periode waarin ik mijn best deed de draad weer op te pakken was de tweede. De derde fase besloeg de jaren na het bezoek van die journaliste in 2005, toen de tralies voor de ramen werden geplaatst. Maar pas drie jaar geleden besloot ik eindelijk wat ik met de collectie wilde doen en dat leidde tot de vierde en laatste fase.


    Een nalatenschap regelen is een gecompliceerde toestand, maar in wezen komt het hierop neer: ik moest besluiten wat er met onze bezittingen moest gebeuren, anders zou de staat dat voor mij doen. Howie Sanders had er jarenlang bij Ruth en mij op aangedrongen hierover een besluit te nemen. Hij vroeg ons of er bepaalde goede doelen waren die we een goed hart toedroegen of dat de schilderijen naar een specifiek museum moesten. Misschien wilden we ze veilen zodat de opbrengst bestemd kon worden voor bepaalde organisaties of universiteiten? Nadat het artikel was verschenen, en de potentiële waarde van de collectie onderwerp van verhitte discussie in de kunstwereld werd, drong hij hier nog meer op aan, hoewel alleen ik er nog was om naar hem te luisteren.


    Maar pas in 2008 was ik bereid naar zijn kantoor te komen.


    Hij had vertrouwelijke afspraken gemaakt met curators van verschillende musea – het Metropolitan Museum of Art in New York, het Museum of Modern Art, het North Carolina Museum of Art en het Whitney – evenals met vertegenwoordigers van Duke University, Wake Forest en de University of North Carolina in Chapel Hill. Er waren afgevaardigden van enkele Joodse organisaties, zoals de Anti-Defamation League en de United Jewish Communities – organisaties die mijn vader een goed hart had toegedragen – en ook iemand van Sotheby’s. Ik werd een vergaderzaal binnengeleid en aan iedereen voorgesteld, en hun nieuwsgierigheid stond op hun gezichten te lezen: hoe was het mogelijk dat Ruth en ik, een herenmodeverkoper en een schooljuf, erin waren geslaagd zo’n kostbare privéverzameling moderne kunst op te bouwen?


    Ik luisterde naar een reeks presentaties en in alle gevallen werd mij verzekerd dat elk deel van de collectie dat ik zo goed was hun toe te vertrouwen, eerlijk zou worden getaxeerd, of, in het geval van de veilingmeester, gemaximaliseerd. De liefdadigheidsinstellingen beloofden het geld te besteden aan doelen die Ruth en mij aan het hart gingen.


    Aan het eind van de dag was ik doodmoe, en eenmaal thuis viel ik vrijwel direct in de leunstoel in de woonkamer in slaap. Toen ik wakker werd, staarde ik naar het schilderij van Ruth en vroeg ik me af wat zij zou willen.


    ‘Maar ik zei niets,’ zegt Ruth zachtjes. Ze heeft al een tijd niets gezegd en ik heb zo’n vermoeden dat ze wil dat ik mijn krachten spaar. Ook zij voelt dat het einde nadert.


    Ik dwing mezelf mijn ogen open te doen, maar ik zie alleen maar een vaag beeld. ‘Nee,’ antwoord ik. Mijn stem is rauw en slepend, bijna onverstaanbaar. ‘Je wilde het er nooit over hebben.’


    Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Ik vertrouwde erop dat jij die beslissing zou nemen.’


    Ik kan me het moment nog herinneren waarop ik de beslissing nam. Het was aan het begin van de avond, een paar dagen na mijn afspraak op Howies kantoor. Howie had een uur daarvoor gebeld en had willen weten of ik nog vragen had en of ik met een van de mensen nog een vervolgafspraak wilde maken.


    Toen ik had opgehangen, liep ik met behulp van mijn rollator naar de veranda achter het huis. Daar stonden twee schommelstoelen met een tafeltje ertussenin, stoffig omdat ze nooit meer werden gebruikt. Toen we nog jonger waren zaten Ruth en ik hier vaak te praten en naar de sterren te kijken die aan de langzaam donker wordende hemel verschenen. Later, toen we ouder waren, hadden we minder vaak van dat soort avonden, want allebei waren we gevoeliger geworden voor de temperatuur. Door de winterkou en de zomerhitte was de veranda meer dan de helft van het jaar onbruikbaar; alleen in de lente en de herfst gingen Ruth en ik naar buiten.


    Maar die avond zat ik daar net als vroeger, ondanks de hitte en de dikke laag stof op de stoelen. Ik dacht aan mijn afspraak en aan wat die mensen allemaal hadden gezegd, en het werd me duidelijk dat Ruth gelijk had gehad: er was niemand die het echt begreep.


    Een tijdlang speelde ik met de gedachte om de hele collectie na te laten aan Andrea Lockerby, al was het alleen maar omdat ook zij van Daniel had gehouden. Maar ik kende haar niet echt en Ruth had haar nooit gekend. Bovendien was ik teleurgesteld dat Daniel, ondanks de duidelijke invloed die Ruth op zijn leven had gehad, nooit had geprobeerd met haar in contact te komen. Dat kon ik gewoon niet begrijpen en ook niet helemaal vergeven, omdat ik wist dat Ruths hart daardoor onherstelbaar was gebroken.


    Er was geen gemakkelijk antwoord, want het was ons nooit om het geld te doen geweest. Net als de journaliste begrepen deze curators en verzamelaars, deze experts en verkopers het niet. De woorden van Ruth echoden door mijn hoofd en eindelijk begon het antwoord vorm te krijgen in mijn gedachten.


    Een uur later belde ik Howie thuis. Ik vertelde hem dat het mijn bedoeling was om de gehele collectie te veilen, en als een brave soldaat ging hij niet met me in discussie. Ook trok hij het niet in twijfel toen ik uitlegde dat ik wilde dat de veiling in Greensboro werd gehouden. Maar toen ik hem vertelde hoe de veiling zou moeten verlopen, was hij met stomheid geslagen. Hij zweeg zó lang dat ik me afvroeg of de verbinding soms was verbroken. Toen hij uiteindelijk zijn keel had geschraapt, nam hij de details met me door. Ik vertelde hem dat geheimhouding van het grootste belang was.


    De daaropvolgende maanden werden alle details uitgewerkt. Ik ging nog twee keer naar Howies kantoor voor afspraken met afgevaardigden van Sotheby’s. Ook ontmoette ik de directeuren van verschillende Joodse goede doelen; het bedrag dat zij zouden ontvangen zou natuurlijk afhangen van de veiling zelf en het geld dat de collectie zou opbrengen. Taxateurs waren wekenlang bezig om de hele collectie te catalogiseren en te fotograferen, te taxeren en de herkomst vast te stellen. De geschatte waarde van de collectie was zelfs voor mij verbijsterend, maar ook nu deed dat er voor mij niet toe.


    Toen alle voorbereidingen voor de eerste en daaropvolgende veilingen klaar waren – het was onmogelijk om alle kunstwerken in één dag te verkopen – sprak ik zowel met Howie als met de aangewezen vertegenwoordigers van Sotheby’s, vatte ik hun verantwoordelijkheden samen en liet hen talloze juridische documenten tekenen om er zeker van te zijn dat het plan dat ik voor ogen had niet gewijzigd kon worden. Ik wilde op alle eventualiteiten voorbereid zijn, en toen alles eindelijk klaar was, zette ik mijn naam onder mijn testament in het bijzijn van vier getuigen. Ik vermeldde verder dat mijn testament onherroepelijk was en onder geen beding kon worden gewijzigd of aangepast.


    Thuis zat ik in de woonkamer en staarde moe maar voldaan naar het schilderij van Ruth. Ik miste haar, misschien op dat moment wel meer dan ooit, maar toch glimlachte ik en sprak ik de woorden waarvan ik wist dat ze ze zou hebben willen horen.


    ‘Ze zullen het begrijpen, Ruth,’ zei ik. ‘Ze zullen het eindelijk begrijpen.’


    Het is nu middag en ik voel dat ik verder wegzak, als een zandkasteel dat met elke golf verder wordt weggespoeld. Ruth zit naast me en kijkt me bezorgd aan.


    ‘Rust nog maar wat,’ zegt ze teder.


    ‘Ik ben niet moe,’ lieg ik.


    Ruth weet dat ik lieg, maar ze doet alsof ze me gelooft en kwebbelt met geforceerde zorgeloosheid verder. ‘Ik geloof niet dat ik voor iemand anders een goede echtgenote zou zijn geweest. Ik denk dat ik soms te koppig ben.’


    ‘Dat is waar,’ beaam ik met een glimlach. ‘Je mag blij zijn dat ik het met je wilde uithouden.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ik meen het, Ira.’


    Ik staar haar aan, zou willen dat ik haar kon vasthouden. Binnenkort, denk ik. Binnenkort ben ik bij haar. Praten gaat moeilijk, maar ik dwing mezelf te reageren.


    ‘Als wij elkaar nooit hadden ontmoet, zou ik hebben geweten dat mijn leven niet compleet was, denk ik. En ik zou de hele wereld afgereisd hebben op zoek naar jou, zelfs al wist ik niet dat ik jou zocht.’


    Haar ogen lichten op en ze haalt haar hand door mijn haar, haar aanraking vertroostend en warm. ‘Dat heb je wel eens eerder tegen me gezegd. Ik heb het altijd een mooi antwoord gevonden.’


    Ik sluit mijn ogen en krijg ze bijna niet meer open. Als ik ze open dwing, is Ruth vaag geworden, bijna doorschijnend.


    ‘Ik ben moe, Ruth.’


    ‘Het is nog geen tijd. Ik heb je brief nog niet gelezen. De nieuwe die je me wilde brengen. Weet je nog wat je hebt geschreven?’


    Ik concentreer me, er komt een flard boven, maar daar blijft het bij. ‘Niet genoeg,’ mompel ik.


    ‘Vertel me maar wat je je wel kunt herinneren. Het maakt niet uit wat.’


    Het duurt even voordat ik mijn krachten bijeengeraapt heb. Ik haal doelbewust adem, hoor de fluittoon in mijn amechtige gehijg. Ik voel de droogte van mijn keel niet eens meer. Alles is verdrongen door een intense uitputting.


    ‘Als er een hemel is, dan zullen wij elkaar vinden, want er is geen hemel zonder jou.’ Ik zwijg, besef dat ik nu al buiten adem ben.


    Ik denk dat ze ontroerd is, maar ik weet het niet zeker. Hoewel ik naar haar kijk, is ze nu bijna weg. Toch voel ik haar verdriet, haar spijt, en ik weet dat ze moet gaan. Hier en nu kan ze niet zonder mij bestaan.


    Dat lijkt zij ook te weten en hoewel ze steeds vager wordt, schuift ze dichter naar me toe. Ze haalt haar hand weer door mijn haar en geeft me een zoen op mijn wang. Ze is zestien en twintig en dertig en veertig, alle leeftijden tegelijk. Ze is zo mooi dat de tranen in mijn ogen springen.


    ‘Ik vind het prachtig wat je me hebt geschreven,’ fluistert ze. ‘Ik wil de rest horen.’


    ‘Ik denk het niet,’ mompel ik, en ik heb het idee dat ik een van haar tranen op mijn wang voel druppelen.


    ‘Ik hou van je, Ira,’ fluistert ze. Haar adem klinkt zacht in mijn oor, als het gemurmel van een engel. ‘Vergeet niet hoeveel je altijd voor me hebt betekend.’


    ‘Dat zal ik niet vergeten…’ zeg ik, en als ze me nog een keer kust, zakken mijn ogen dicht voor wat naar mijn idee de laatste keer zal zijn.
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    Sophia


    Terwijl de rest van de campus die zaterdagavond weekend vierde en Sophia in de bibliotheek een paper zat te schrijven, begon haar telefoon te zoemen. Hoewel het gebruik van telefoons alleen op bepaalde plaatsen toegestaan was, zag Sophia dat er niemand anders in de zaal zat, en dus pakte ze haar telefoon en fronste toen ze het sms’je en de afzender zag.


    Bel me, had Marcia geschreven. Het is dringend.


    Het was niet veel, maar het was meer dan ze sinds hun ruzie met elkaar hadden gecommuniceerd, en Sophia vroeg zich af wat ze moest doen. Terug sms’en? Vragen wat er aan de hand was? Of doen wat Marcia haar had gevraagd en haar bellen?


    Sophia wist het niet. Eerlijk gezegd had ze helemaal geen zin om met Marcia te praten. Net als de rest van haar dispuut was ze waarschijnlijk op een feest of in een kroeg. Ze was vast aan het drinken en dus bestond de kans dat ze ruzie had gekregen met Brian, en het laatste wat Sophia wilde was betrokken raken bij zoiets. Ze had geen zin om te luisteren naar Marcia die jammerde wat een klootzak hij was, en ze had ook geen behoefte om haar te troosten, zeker niet na de ijverige manier waarop Marcia haar had ontlopen.


    En dan wilde ze nu opeens dat Sophia haar belde… Want wat het ook was, het was dringend.


    Dat woord kon van alles betekenen. Ze dacht een paar seconden na, nam toen een besluit, sloeg haar werk op en klapte haar laptop dicht. Ze liet hem in de rugzak glijden, trok haar jas aan en liep in de richting van de uitgang. Op het moment dat ze de deur openduwde, werd ze onverwachts begroet door een ijskoude windvlaag en een groeiende laag sneeuw op de grond. De afgelopen paar uur was de temperatuur zeker zes graden gedaald. Dat werd koukleumen.


    Maar nu nog niet. Tegen beter weten in pakte ze haar telefoon en dook de hal weer in. Marcia nam direct op. Op de achtergrond hoorde ze muziek schallen en de kakofonie van honderd gesprekken.


    ‘Sophia? O god, wat ben ik blij dat je belt!’


    Sophia haalde gespannen adem. ‘Wat is er zo dringend?’


    Ze hoorde het lawaai op de achtergrond vervagen. Marcia was kennelijk op zoek naar een rustiger plekje. Er werd een deur dichtgeslagen en ze kon Marcia’s stem nu duidelijker horen.


    ‘Je moet meteen naar huis komen,’ zei Marcia, met een paniekerige toon in haar stem.


    ‘Waarom?’


    ‘Luke is er. Hij zit in zijn auto voor het huis. Daar zit hij al twintig minuten. Je moet nu komen.’


    Sophia slikte. ‘We zijn uit elkaar, Marcia. Ik wil hem niet zien.’


    ‘O,’ zei Marcia, en ze deed geen moeite haar verwarring te verbergen. ‘Wat akelig. Ik weet dat je heel gek op hem was…’


    ‘Is dat het?’ vroeg Sophia. ‘Ik moet ophangen…’


    ‘Nee, wacht!’ riep Marcia. ‘Ik weet dat je boos op me bent en ik weet dat ik het verdien, maar daar bel ik niet om. Brian weet dat Luke hier is, Mary-Kate heeft het hem net verteld. Brian is al uren aan het drinken en hij is behoorlijk opgefokt. Hij is wat andere jongens aan het verzamelen om Luke te pakken. Ik heb geprobeerd het hem uit zijn hoofd te praten, maar je weet hoe hij is. En Luke heeft geen idee wat er gebeurt. Jullie zijn misschien uit elkaar, maar ik denk niet dat je wilt dat hij gewond raakt…’


    Sophia luisterde al niet meer, omdat de ijzige wind Marcia overstemde toen ze naar huis rende.


    De campus lag er ogenschijnlijk verlaten bij terwijl ze de kortste route nam die ze kon bedenken in een poging om op tijd thuis te zijn. Al rennende had ze Luke herhaaldelijk gebeld, maar om wat voor reden dan ook nam hij niet op. Ze slaagde erin hem een sms’je te sturen, maar ook daar reageerde hij niet op.


    Het was niet ver, maar de februariwind was ijskoud, beet in haar wangen en oren, en ze gleed voortdurend uit in de verse sneeuw. Ze had geen laarzen aan en de smeltende sneeuw sijpelde door haar schoenen tot haar tenen nat waren. De dikke vlokken natte sneeuw bleven vallen, sneeuw die aan de grond direct ijzig werd en de wegen gevaarlijk glad maakte.


    Ze begon nu te sprinten en belde Luke. Ze was de campus inmiddels af en rende door de straten vol studentenhuizen. Overal zag ze studenten dicht bij elkaar achter felverlichte ramen. Een paar mensen haastten zich over straat, gingen van het ene feest naar het andere, het zaterdagavondritueel van ongeremdheid en overdaad. Haar huis lag aan het einde van de straat en toen ze door de besneeuwde duisternis tuurde, zag ze in de verte de contouren van Lukes truck.


    Net op dat moment ving ze een glimp op van een groep jongens die een studentenhuis drie deuren verderop aan de overkant van de straat verliet. Een stuk of vijf, zes, aangevoerd door iemand die heel lang was. Brian. Even later volgde er nog iemand, en hoewel ze maar heel even in het licht was toen ze de treden van de veranda af liep, herkende Sophia haar kamergenote onmiddellijk. Gedempt door het winterse weer hoorde ze Marcia naar Brian roepen dat hij moest ophouden.


    Sophia’s rugzak bonkte ongemakkelijk tegen haar rug en haar voeten glibberden in de sneeuw, waardoor ze zich vreselijk onhandig voelde. Ze kwam wel dichterbij, maar het ging niet snel genoeg. Brian en zijn vrienden stonden nu rond de truck. Ze was nog vier huizen verder, ze kon niet zien of Luke überhaupt in de donkere truck zat. Marcia’s kreten sneden door de lucht, boos deze keer. ‘Dit is belachelijk, Brian! Vergeet hem toch!’


    Nog drie huizen. Brian en een vriend rukten het portier open en doken naar binnen. Er ontstond een handgemeen en ze gilde toen Luke uit de truck werd gesleept.


    ‘Laat hem met rust!’ schreeuwde Sophia.


    ‘Hou op, Brian!’ viel Marcia haar bij.


    Brian – te opgefokt of te dronken – negeerde hen allebei. Luke kwam struikelend in de armen van Jason en Rick terecht, de twee die ook met Brian bij de rodeo in McLeansville waren geweest. Vier anderen kwamen erbij staan en sloten Luke in.


    In paniek rende Sophia de weg op, net toen Brian uithaalde en Luke zo hard sloeg dat zijn hoofd naar achteren vloog. Doodsbang zag Sophia die video weer voor zich…


    Toen Luke zijn evenwicht verloor, lieten Rick en Jason hem los, en hij viel op de besneeuwde straat. Eindelijk was ze er, en doodsbang keek ze of ze hem zag bewegen, maar nee…


    ‘Sta op!’ schreeuwde Brian tegen hem. ‘Ik zei toch dat jij en ik nog niet klaar waren!’


    Sophia zag dat Marcia voor Brian sprong.


    ‘Hou nou op!’ riep ze tegen hem, en ze probeerde hem tegen te houden. ‘Je moet ophouden!’


    Brian negeerde haar, terwijl Sophia zag dat Luke eindelijk op handen en voeten overeind probeerde te komen.


    ‘Sta op!’ schreeuwde Brian nog een keer. Sophia slaagde erin door de kring heen te komen, duwde twee studenten opzij en ging naast Marcia tussen Brian en Luke staan.


    ‘Het is afgelopen, Brian,’ gilde ze. ‘Kappen nou!’


    ‘Het is nog helemaal niet afgelopen!’


    ‘O jawel!’ was Sophia’s weerwoord.


    ‘Toe nou, Brian,’ zei Marcia smekend, en ze wilde Brians handen pakken. ‘Laten we nou gaan. Het is hier hartstikke koud. Ik sta te vernikkelen.’


    Luke stond inmiddels rechtop en had een flinke bloeduitstorting op zijn wang. Brian hijgde en verraste Sophia door Marcia opzij te duwen. Het ging niet hard, maar Marcia zag het niet aankomen en ze struikelde en viel op de grond. Brian leek het niet eens te zien. Hij deed dreigend een stap naar voren, wilde Sophia ook opzijduwen. Maar Sophia deed zelf een stap opzij en haalde haar telefoon uit haar jaszak. Tegen de tijd dat Brian Luke had vastgepakt, had Sophia op wat toetsjes gedrukt en bracht ze haar telefoon omhoog.


    ‘Ga je gang! Ik neem het allemaal op! Voor mijn part ga je de cel in! Word je uit het team gezet! Voor mijn part worden jullie allemaal uit het team gezet!’


    Ze liep naar achteren, bleef opnemen en zorgde ervoor dat iedereen in beeld kwam. Ze wilde net inzoomen op hun geschokte en bezorgde blikken toen Brian op haar af dook, de telefoon uit haar hand rukte en hem op de grond smeet.


    ‘Jij neemt helemaal niets op!’


    ‘Zij misschien niet,’ zei Marcia, aan de andere kant van de kring. ‘Maar ik wel.’


    ‘Dat had ik zeker wel verdiend,’ zei Luke. ‘Na wat ik hem had aangedaan, bedoel ik.’


    Ze zaten in de truck, Luke achter het stuur, Sophia naast hem. De dreigementen hadden gewerkt. Jason en Rick hadden Brian uiteindelijk weten te overtuigen om terug te gaan naar zijn dispuuthuis, waar Brian ongetwijfeld de klap waarmee hij Luke tegen de grond had geslagen opnieuw beleefde. Marcia was niet met hem meegegaan; in plaats daarvan was ze naar huis gegaan en had Sophia het licht op hun kamer zien aangaan.


    ‘Dat verdiende je niet,’ zei ze. ‘Voor zover ik me kan herinneren heb jij Brian nooit geslagen. Je hebt hem alleen min of meer… tegen de grond geduwd.’


    ‘In de modder. Met zijn gezicht.’


    ‘Dat wel, ja,’ gaf ze toe.


    ‘Lief dat je tussenbeide kwam, trouwens. Met je telefoon. Ik ga een nieuwe voor je kopen.’


    ‘Dat hoeft niet. Het was toch al een oud ding. Waarom nam je niet op?’


    ‘De mijne was leeg en ik was de autolader vergeten. Ik had alleen de gewone lader bij me. Ik dacht dat het niet zo’n probleem zou zijn.’


    ‘Heb je je moeder nog wel gesms’t?’


    ‘Ja,’ zei hij. Misschien vroeg hij zich af hoe ze wist dat hij dat altijd deed, maar hij vroeg het niet.


    Sophia legde haar handen in haar schoot. ‘Je begrijpt wel wat ik nu wil weten, of niet?’


    Luke keek haar door samengeknepen ogen aan. ‘Wat ik hier doe?’


    ‘Je had niet moeten komen. Dat wil ik niet. Zeker niet als je net terugkomt van een wedstrijd. Want…’


    ‘Jij kunt dat niet aan.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik trek dat niet.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij slaakte een zucht, voordat hij zich half omdraaide in zijn stoel en haar aankeek. ‘Ik ben hier om je te zeggen dat ik het ook niet trek. Met ingang van vanavond stop ik ermee. Voorgoed, deze keer.’


    ‘Je gaat stoppen?’ vroeg ze ongelovig.


    ‘Ik ben gestopt.’


    Ze wist niet hoe ze moest reageren. Moest ze hem feliciteren? Medelijden met hem hebben? Laten merken hoe opgelucht ze was?


    ‘En ik wil je vragen of je dit weekend iets te doen hebt. En of je maandag druk bent. Misschien heb je tentamens of papers die af moeten.’


    ‘Ik moet donderdag een paper inleveren, maar verder heb ik alleen een paar colleges. Waar zit je aan te denken?’


    ‘Even een paar dagen ertussenuit om alles op een rijtje te zetten. Voordat mijn telefoon leeg was, heb ik met mijn moeder overlegd en zij vindt het een goed idee.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik dacht erover om naar de hut te rijden en misschien heb je zin om mee te gaan.’


    Het kostte haar nog steeds moeite om tot zich te laten doordringen wat hij had gezegd en om te bedenken of ze het kon geloven. Vertelde hij haar de waarheid? Had hij het stierrijden echt opgegeven?


    Terwijl hij haar aanstaarde, fluisterde ze: ‘Oké.’


    Boven op hun kamer trof ze Marcia, die een weekendtas aan het inpakken was.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ga naar huis. Ik wil vanavond gewoon in mijn eigen bed slapen, weet je? Ik ben zo weg.’


    ‘Dat is wel goed,’ zei Sophia. ‘Het is ook jouw kamer.’


    Marcia knikte en gooide meer spullen in haar tas. Sophia wipte van de ene voet op de andere. ‘Bedankt voor dat sms’je. En voor wat je met je telefoon deed.’


    ‘Ja, nou ja, hij verdiende het. Hij gedroeg zich… idioot.’


    ‘Het was meer,’ zei Sophia.


    Marcia keek voor het eerst op. ‘Graag gedaan.’


    ‘Hij zal het zich morgen wel niet meer kunnen herinneren.’


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Wel als je hem leuk vindt.’


    Marcia dacht even na en schudde toen haar hoofd.


    Sophia kreeg de indruk dat Marcia een conclusie had getrokken, al wist ze niet goed wat die was.


    ‘Is Luke al weg?’


    ‘Hij is even tanken en boodschappen doen. Hij komt zo terug.’


    ‘Serieus? Ik hoop dat hij deze keer de auto goed afsluit.’ Ze ritste haar tas dicht en keek toen weer naar Sophia. ‘Wacht… hij komt terug? Ik dacht dat je zei dat het uit was.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Maar?’


    ‘Zullen we het er volgende week over hebben, als je terug bent? Want op dit moment weet ik gewoon niet precies hoe het tussen ons zit.’


    Marcia accepteerde dat, liep naar de deur en bleef toen staan. ‘Ik heb zitten denken,’ zei ze, ‘en ik heb zo’n gevoel dat het wel goed komt tussen jullie. En als je het mij vraagt, is dat iets moois.’


    In de bergen had het flink gesneeuwd en de wegen waren hier en daar glad, wat betekende dat ze pas om vier uur ’s nachts bij de hut aankwamen. Het gebied leek wel een verlaten pionierskamp. Ondanks het feit dat het pikkedonker was, reed Luke zonder problemen de truck tot voor de hut waar ze de vorige keer ook hadden geslapen. De sleutel hing al aan de deurknop.


    Binnen was het ijskoud en de dunne houten muren deden weinig om de kou buiten te houden. Luke had gezegd dat ze een muts en wanten moest meenemen, en die droeg ze nu, net als haar jas, terwijl Luke de haard en de houtkachel aanstak. Door de glibberige rit was ze de hele nacht gespannen geweest en nu ze er waren, sloeg de uitputting toe.


    Ze gingen met hun kleren aan, inclusief jas en muts, naar bed en vielen binnen een paar minuten in slaap. Toen Sophia uren later wakker werd, was het huis een stuk warmer, maar nog altijd niet warm genoeg om zonder verschillende lagen kleding rond te lopen. Een goedkoop motel was waarschijnlijk aangenamer geweest, maar toen ze naar buiten keek, werd ze opnieuw getroffen door de schoonheid van de omgeving. IJspegels hingen aan de takken en schitterden in het zonlicht. Luke was al in de keuken, en de geur van eieren met spek hing in de lucht.


    ‘Je bent eindelijk wakker,’ constateerde hij.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna twaalf uur.’


    ‘Ik was zeker moe. Hoe lang ben jij al op?’


    ‘Een paar uurtjes. Het is niet zo gemakkelijk als je denkt om het hier warm en leefbaar te houden.’


    Daar twijfelde ze niet aan. Haar blik werd weer naar het raam getrokken. ‘Ben je hier wel eens eerder in de winter geweest?’


    ‘Eén keer. Maar toen was ik nog klein. Toen heb ik de hele dag sneeuwpoppen gemaakt en geroosterde marshmallows gegeten.’


    Ze glimlachte bij het idee van hem als klein jongetje. Toen werd ze serieus. ‘Ben je er al aan toe om te praten? Over wat er is gebeurd waardoor je van gedachten bent veranderd?’


    Hij prikte een stuk spek aan een vork en haalde het uit de pan. ‘Niets, eigenlijk. Ik denk dat ik uiteindelijk mijn gezond verstand heb gebruikt.’


    ‘Dat is het?’


    Hij legde de vork neer. ‘Ik had voor de laatste ronde Big Ugly Critter getrokken. En toen het zover was en ik moest rijden…’ Hij schudde zijn hoofd, maakte de gedachte niet af. ‘Maar goed, daarna wist ik dat het tijd was om mijn sporen aan de wilgen te hangen. Ik besefte dat ik er klaar mee was. Ik maakte er beetje bij beetje mijn moeder mee kapot.’


    En mij, wilde ze zeggen. Maar dat deed ze niet.


    Hij wierp een blik over zijn schouder alsof hij haar onuitgesproken woorden hoorde. ‘Ik besefte ook dat ik jou miste.’


    ‘En de ranch?’ vroeg ze.


    Hij verdeelde het roerei over twee borden.


    ‘Die raken we kwijt, denk ik. En dan beginnen we opnieuw. Mijn moeder heeft een goede naam. Ik hoop dat ze het redt. Zij heeft natuurlijk al gezegd dat ik me daar geen zorgen over moet maken. Dat ik me bezig moet houden met wat ik zelf ga doen.’


    ‘En wat ga je doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij draaide zich om en bracht de twee borden naar de tafel, waar ook al bestek lag en een pot koffie stond. ‘Ik hoop dat ik daar dit weekend uit kom.’


    ‘En jij denkt dat we onze relatie zomaar kunnen oppakken?’


    ‘Helemaal niet,’ zei hij. Hij zette de borden op tafel en trok een stoel voor haar bij. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat we misschien opnieuw kunnen beginnen.’


    De rest van de middag maakten ze een sneeuwpop, net als hij eens als kind had gedaan. Terwijl ze sneeuwballen rolden die in de plaksneeuw steeds groter werden, vertelden ze elkaar wat er de afgelopen tijd was gebeurd. Luke beschreef de wedstrijden in Macon en South Carolina en vertelde hoe het op de ranch was. Sophia legde uit dat ze vanwege de toestand met Marcia veel in de bibliotheek had gezeten en zo ver voorlag met haar leeswerk dat ze de komende paar weken nauwelijks hoefde te studeren.


    ‘Dat is een van de voordelen als je je kamergenote probeert te ontlopen,’ merkte ze op. ‘Het verbetert je studiegewoonten.’


    ‘Ze verraste mij gisteravond,’ zei Luke. ‘Ik had niet gedacht dat ze zoiets zou doen. Gezien de omstandigheden, bedoel ik.’


    ‘Ik was niet verrast,’ zei Sophia.


    ‘Nee?’


    Ze dacht erover na en vroeg zich af hoe het met Marcia ging. ‘Nou ja. Misschien was ik een beetje verrast.’


    Toen ze die avond knus naast elkaar onder een deken op de bank zaten en de haard brandde, vroeg Sophia: ‘Ga je het rijden missen?’


    ‘Vast wel een beetje,’ zei hij. ‘Maar niet genoeg om het weer te gaan doen.’


    ‘Je klinkt zeker van je zaak.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    Sophia draaide zich om en keek hem aan, betoverd door de weerspiegeling van het haardvuur in zijn ogen. ‘Ik vind het wel naar voor je moeder,’ zei ze. ‘Ik weet dat het een opluchting voor haar is dat je bent gestopt, maar…’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vind het ook naar. Maar ik ga het op de een of andere manier goedmaken.’


    ‘Het enige wat ze wil is dat jij er bent.’


    ‘Dat hou ik mezelf ook voor,’ zei hij. ‘Maar nu heb ik een vraag voor jou. En ik wil dat je goed nadenkt voordat je antwoord geeft. Het is belangrijk.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Heb je komend weekend wat te doen? Want als je vrij bent, wil ik je graag mee uit eten nemen.’


    ‘Een officieel afspraakje?’


    ‘Een nieuw begin. Zo doe je dat toch? Iemand mee uit vragen?’


    Ze leunde opzij en gaf hem voor het eerst die dag een zoen. ‘We hoeven niet helemaal opnieuw te beginnen, of wel?’


    ‘Is dat een ja of een nee?’


    ‘Ik hou van je, Luke.’


    ‘Ik hou ook van jou, Sophia.’


    Die avond vreeën ze en maandagochtend opnieuw toen ze hadden uitgeslapen. Ze lunchten op hun gemak, en nadat ze een wandeling hadden gemaakt, keek Sophia met een kop koffie in haar hand vanuit de warmte van de hut toe terwijl Luke de truck inlaadde. Ze waren niet meer dezelfde personen als eerst. Sophia bedacht dat hun relatie in de paar maanden dat ze elkaar kenden was uitgegroeid tot iets diepers, iets wat ze niet had verwacht.


    Een paar minuten later reden ze de berg af. De zon weerkaatste op de sneeuw en veroorzaakte zo’n schittering dat Sophia haar blik afwendde en met haar hoofd tegen het raampje leunde. Ze wierp een blik op Luke achter het stuur. Ze wist nog steeds niet wat er na haar afstuderen in mei zou gebeuren, maar voor het eerst begon ze zich af te vragen of Luke haar misschien zou willen volgen. Ze had die gedachte nog niet eerder geuit, maar vroeg zich af of haar plannen een rol hadden gespeeld in zijn besluit om zijn carrière achter zich te laten.


    Ze zat in een warme, vredige nevel te mijmeren over deze vragen toen Lukes stem de stilte doorbrak.


    ‘Zag je dat?’


    Ze deed haar ogen open en merkte dat Luke gas terugnam.


    ‘Ik zag niets,’ zei ze.


    Tot haar verbazing trapte Luke op de rem, bracht de auto langs de kant van de weg tot stilstand en bleef in zijn achteruitkijkspiegel staren. ‘Ik dacht dat ik iets zag,’ zei hij. Hij zette de motor af en deed zijn alarmlichten aan. ‘Ik ben zo terug, oké?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Weet ik niet zeker. Ik ga even kijken.’


    Hij griste zijn jas van de achterbank, sprong uit de truck en trok al lopende zijn jas aan. Over haar schouder zag ze dat ze net uit een bocht waren gekomen. Luke keek naar links en naar rechts en holde naar de overkant van de weg in de richting van de vangrail. Pas toen zag ze dat die kapot was.


    Luke tuurde langs het talud omlaag en keek haar toen snel aan. Zelfs op een afstand zag ze aan zijn blik en lichaamstaal dat er iets aan de hand was. Snel sprong ze uit de truck.


    ‘Pak mijn telefoon en bel het alarmnummer!’ riep hij. ‘Er is een auto van de weg geraakt en volgens mij zit er nog iemand in!’


    En hij stapte door het gat in de vangrail en verdween uit het zicht.
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    Sophia


    Later zou ze zich de gebeurtenissen herinneren als een serie snelle beelden: het telefoontje naar de alarmdienst, Luke die het steile talud af liep. In paniek terugrennen om een fles water uit de truck te pakken toen Luke zei dat hij dacht dat de chauffeur nog bewoog. Houvast zoeken aan de struiken en takken toen ze zich de begroeide helling af liet zakken en de toestand van het wrak zag – de gedeukte motorkap, het zijpaneel dat bijna doormidden gereten was, de grillige barsten in de voorruit. Kijken hoe Luke worstelde om het portier open te rukken en overeind te blijven op de steile helling, een helling die aan de voorkant van de auto bijna een steile rots was.


    Maar wat haar vooral in het geheugen gegrift stond, was dat haar adem stokte toen ze de oude man zag, zijn hoofd tegen het stuur gedrukt. Ze zag de plukjes haar op zijn kale hoofd, de oren die te groot voor hem leken. Zijn arm lag in een heel onnatuurlijke hoek. Hij had een jaap op zijn voorhoofd, zijn schouder lag scheef en zijn lippen waren zo uitgedroogd dat ze waren gaan bloeden. Hij moest verschrikkelijk veel pijn hebben, maar toch was zijn blik merkwaardig sereen. Toen Luke uiteindelijk in staat was het portier open te krijgen, kwam ze dichterbij en wist ze met moeite haar evenwicht te bewaren op de glibberige helling.


    ‘Ik ben hier,’ zei Luke tegen de oude man. ‘Kunt u me horen? Kunt u zich bewegen?’


    Sophia hoorde paniek in Lukes stem toen hij over de man heen leunde en in diens hals voelde naar een hartslag. ‘Heel zwak,’ zei hij tegen haar. ‘Hij is er slecht aan toe.’


    De oude man kreunde bijna onhoorbaar. Luke pakte intuïtief de fles water, vulde het dopje en hield het schuin voor de mond van de man. Het meeste ging ernaast, maar de druppels waren voldoende om zijn lippen te bevochtigen en hij slaagde erin een klein beetje te slikken.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Luke vriendelijk. ‘Hoe heet u?’


    De man maakte een geluid dat er hijgend uit kwam. Hij keek wazig uit zijn halfopen ogen. ‘Ira.’


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’


    Het duurde lang voordat hij het woord had uitgesproken. ‘… ater… dag…’


    Luke keek ongelovig naar Sophia voordat hij zich weer op Ira concentreerde. ‘We gaan hulp voor je regelen, goed? De ambulance komt zo. Hou vol. Wil je nog wat water?’


    Eerst wist Sophia niet of Ira Luke had gehoord, maar hij deed zijn mond iets open en Luke schonk nog een dopje vol en liet het langzaam in Ira’s mond druppelen.


    Ira slikte weer voordat hij iets onverstaanbaars mompelde. Met een krakende stem zei hij hijgend: ‘… rief… vo… roet… mij… auw…’


    ‘Ik begrijp het niet. Kan ik iemand voor je bellen, Ira? Ben je getrouwd of heb je kinderen? Kun je me een telefoonnummer geven?’


    ‘… rief…’


    ‘Lief?’ vroeg Luke.


    ‘Nee… ief… rief… in… auto…’


    Luke keek Sophia onzeker aan.


    Sophia schudde haar hoofd en dacht na. Ief, lief, dief, brief… Brief?


    ‘Volgens mij heeft hij het over een brief.’ Ze leunde voorover naar Ira, rook het ziek-zijn aan zijn verzwakte adem. ‘Een brief? Is dat wat je bedoelt?’


    ‘… a…’ zei Ira hijgend, en hij sloot zijn ogen weer. Zijn ademhaling reutelde, als kiezelsteentjes in een glazen pot. Sophia bekeek het interieur van de auto en haar blik viel op verschillende voorwerpen op de vloer onder het gedeukte dashboard. Ze klampte zich aan de auto vast en liep er voorzichtig omheen.


    ‘Wat doe je?’ riep Luke.


    ‘Ik wil zijn brief vinden…’


    Het portier aan de passagierskant was minder beschadigd en Sophia kreeg het redelijk gemakkelijk open. Op de vloer lagen een thermoskan en een misvormde boterham. Een plastic zakje met pruimen. Een fles water… En daar, in de hoek, lag een envelop. Ze stak haar hand uit en voelde haar voeten wegglijden voordat ze zichzelf wist op te vangen. Kreunend strekte ze haar arm zo ver mogelijk uit en wist met twee vingers de envelop te pakken. Ze hield hem boven het dak van de auto op en zag Lukes niet-begrijpende blik.


    ‘Een brief voor zijn vrouw,’ zei ze. Ze deed het portier dicht en liep terug naar Luke. ‘Dat is wat hij daarstraks zei.’


    ‘Toen hij het over “roet” had?’


    ‘Niet “roet”,’ zei Sophia. Ze draaide de envelop om zodat Luke kon lezen wat erop stond voordat ze hem in haar jaszak stopte. ‘Ruth.’


    Als eerste arriveerde er een agent van de verkeerspolitie. Nadat hij de helling af was geglibberd, kwamen hij en Luke tot de conclusie dat het te gevaarlijk was om Ira te verplaatsen. Maar het duurde een eeuwigheid voordat de ambulance er was en ook toen was duidelijk dat het geen goed plan was om hem uit de auto te tillen en op een brancard naar boven te hijsen. Dan zouden ze drie keer zo veel mensen nodig hebben, en zelfs dan was het een uitdaging.


    Uiteindelijk werd een grote takelwagen besteld, waardoor het alleen nog maar langer duurde. Toen die kwam, werd er een kabel uitgerold en aan de achterbumper van de auto bevestigd, terwijl het ambulancepersoneel met gordels improviseerde om Ira te stabiliseren en te beschermen tegen mogelijke schokken. Pas toen werd de auto langzaam langs het talud omhoog getakeld, tot hij eindelijk op de weg stond.


    Terwijl Luke de vragen van de agent beantwoordde, bleef Sophia bij het ambulancepersoneel en keek ze hoe Ira op de brancard werd gelegd en zuurstof kreeg toegediend, waarna hij in de ambulance werd geplaatst.


    Een paar minuten later waren Luke en Sophia alleen. Hij nam haar in zijn armen, trok haar dicht tegen zich aan, en allebei putten ze kracht uit elkaar, tot Sophia zich opeens herinnerde dat ze de brief nog in haar zak had.


    Twee uur later zaten ze hand in hand op de drukke Spoedeisende Hulp van het plaatselijke ziekenhuis te wachten. In haar andere hand had Sophia de brief, en zo nu en dan keek ze ernaar, zag ze het bibberige handschrift en vroeg ze zich af waarom ze de verpleegkundige hun namen had gegeven en had gevraagd om op de hoogte gehouden te worden van Ira’s toestand, in plaats van de brief gewoon af te geven zodat hij bij Ira’s spulletjes kon worden gelegd.


    Dan hadden ze terug kunnen rijden naar Winston-Salem, maar toen ze weer dacht aan de blik op Ira’s gezicht en de waarde die hij overduidelijk aan de brief hechtte, kon Sophia het niet over haar hart verkrijgen om te vertrekken, met het risico dat de brief zou zoekraken in de bedrijvigheid van het ziekenhuis. Ze wilde hem aan de dokter geven of, nog beter, aan Ira zelf.


    Dat was in elk geval wat ze zichzelf voorhield. Ze wist alleen maar dat ze zich bij het zien van de bijna vredige blik op Ira’s gezicht had afgevraagd wat hij dacht of droomde. Het was een wonder dat hij zijn verwondingen had overleefd, gezien zijn leeftijd en zijn broze toestand. Maar wat ze zich boven alles afvroeg was waarom er nog helemaal geen vrienden of familie de Spoedeisende Hulp buiten zichzelf van bezorgdheid waren binnengestormd. Hij was bij bewustzijn geweest toen ze hem binnenbrachten, wat betekende dat hij hun waarschijnlijk had kunnen vragen om iemand te bellen. Waar waren ze dan? Waarom was er nog niemand? In een situatie als deze had Ira meer dan ooit iemand nodig en…


    Luke schoof in zijn stoel heen en weer en onderbrak haar gedachten. ‘Je weet toch wel dat we hem waarschijnlijk niet te zien krijgen, hè?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ik wil toch weten hoe het met hem gaat.’


    ‘Waarom?’


    Ze draaide de brief in haar hand om, maar wist de reden nog steeds niet goed onder woorden te brengen. ‘Dat weet ik niet.’


    Er gingen nog veertig minuten voorbij voordat de dokter eindelijk door de klapdeuren kwam. Hij liep eerst naar de balie en toen de verpleegkundige naar hen had gewezen kwam hij op hen af. Luke en Sophia stonden op.


    ‘Ik ben dokter Dillon,’ zei hij. ‘Ik heb begrepen dat jullie hebben zitten wachten omdat jullie bij meneer Levinson op bezoek willen.’


    ‘U bedoelt Ira?’ vroeg Sophia.


    ‘Jullie zijn degenen die hem hebben gevonden, of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik vragen wat jullie willen?’


    Sophia vertelde de dokter bijna over de brief, maar deed het toch niet. Luke voelde haar verwarring aan en schraapte zijn keel. ‘We willen denk ik gewoon weten dat hij het wel redt.’


    ‘Helaas kan ik zijn medische toestand niet met jullie bespreken, omdat jullie geen familie zijn,’ zei de dokter.


    ‘Maar hij wordt toch wel beter?’


    De dokter keek van de een naar de ander. ‘Eigenlijk zouden jullie hier niet eens moeten zijn. Het was heel goed van jullie dat je een ambulance hebt gebeld. En ik ben blij dat jullie hem hebben gevonden, maar verder gaat jullie verantwoordelijkheid niet. Jullie zijn vreemden.’


    Sophia keek naar dokter Dillon en kreeg de indruk dat hij meer wilde zeggen.


    Uiteindelijk zuchtte hij. ‘Ik begrijp niet goed wat hier speelt, maar toen meneer Levinson hoorde dat jullie hier waren, vroeg hij, om wat voor reden dan ook, of hij jullie mocht zien. Ik kan jullie niets zeggen over zijn gezondheidstoestand, maar ik moet jullie wel vragen het bezoek zo kort mogelijk te houden.’


    Ira leek nog kleiner dan in de auto, alsof hij de afgelopen uren was gekrompen. Hij lag met ingevallen wangen en open mond half rechtop in het ziekenhuisbed met infuuslijnen in zijn arm.


    ‘Niet te lang,’ waarschuwde de dokter weer, en Luke knikte voordat ze met zijn tweeën verder de kamer binnenliepen. Aarzelend ging Sophia naast het bed staan. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Luke een stoel pakte en naar haar toe schoof voordat hij weer een stap naar achteren deed. Sophia ging naast het bed zitten en leunde naar voren zodat Ira haar kon zien.


    ‘We zijn er, Ira,’ zei ze, en ze stak de brief uit. ‘Ik heb de brief voor je.’


    Ira haalde moeizaam adem en bewoog zijn hoofd langzaam. Zijn blik gleed eerst naar de brief en toen naar haar. ‘Ruth…’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Je brief voor Ruth. Ik leg hem hier naast je neer, is dat goed?’


    Hij staarde niets ziend voor zich uit alsof hij het niet begreep. Toen verzachtte zijn blik, werd hij bijna verdrietig. Hij verschoof zijn hand iets, alsof hij de hare wilde pakken, en intuïtief legde ze haar hand in de zijne.


    ‘Ruth,’ zei hij, en er sprongen tranen in zijn ogen. ‘Mijn lieve Ruth.’


    ‘Het spijt me… Ik ben Ruth niet,’ zei ze zacht. ‘Ik ben Sophia. Wij hebben je vandaag gevonden.’


    Hij knipperde met zijn ogen, daarna nog een keer, en zijn verwarring was duidelijk.


    ‘Ruth?’


    De smeekbede in zijn stem deed haar slikken.


    ‘Nee,’ zei ze zacht, en ze keek hoe hij zijn hand heel langzaam naar de brief bewoog. Ze begreep wat hij wilde en duwde de brief zijn kant op.


    Hij pakte hem vast, tilde hem op alsof hij loodzwaar was en duwde hem toen naar haar hand. Pas toen zag ze Ira’s tranen. Toen hij sprak, klonk zijn stem sterker, waren de woorden voor het eerst helder. ‘Wil jij het zijn?’


    Ze wees naar de brief. ‘Wil je dat ik de brief lees? De brief die jij aan je vrouw hebt geschreven?’


    Zijn blik ontmoette de hare en een traan druppelde over zijn ingevallen wang. ‘Alsjeblieft, Ruth. Ik wil dat je hem leest.’ Hij slaakte een diepe zucht, alsof hij uitgeput was van het praten.


    Sophia keek naar Luke en vroeg zich af wat ze moest doen.


    Luke wees naar de brief. ‘Ik denk dat je hem moet lezen, Ruth,’ zei hij tegen haar. ‘Dat is wat hij wil. Lees hem hardop, zodat hij je kan horen.’


    Sophia staarde naar de brief in haar handen. Het voelde niet goed. Ira was in de war. Het was een persoonlijke brief. Ruth moest deze brief lezen, niet zij…


    ‘Alsjeblieft,’ hoorde ze Ira zeggen, alsof hij haar gedachten las. Zijn stem werd weer zwakker.


    Met trillende handen bestudeerde Sophia de envelop voordat ze hem openmaakte. De brief was een velletje lang, geschreven in hetzelfde bibberige handschrift dat ze op de envelop had gezien. Onzeker bracht ze de brief naar het licht. En vervolgens begon ze langzaam te lezen:


    Mijn liefste Ruth,


    Het is nog vroeg, te vroeg, maar zoals altijd kan ik de slaap niet meer vatten. Buiten toont de dageraad zijn pasgevonden luister, maar ik kan alleen aan het verleden denken. Op dit stille tijdstip droom ik van jou en de jaren die we samen waren. Er komt weer een speciale dag aan, lieve Ruth, maar het is niet de dag die we meestal vieren. Toch is het de dag die mijn leven met jou in gang zette, en ik draai me om en kijk naar jouw stoel, wil jou eraan herinneren ook al begrijp ik dat je er niet zult zijn. Met een wijsheid die ik niet kan begrijpen, heeft God jou lang geleden al tot zich geroepen, en de tranen die ik die nacht heb gehuild zijn nooit helemaal gedroogd.


    Sophia stopte even om naar Ira te kijken, zag dat hij zijn lippen opeen had en dat de tranen over de groeven van zijn gezicht liepen. Ze deed haar best om zich groot te houden, maar haar stem trilde toen ze verder las.


    Ik mis je vanmorgen net zo erg als ik je de afgelopen negen jaar elke dag heb gemist. Ik wil niet meer alleen zijn. Ik wil niet meer leven zonder het geluid van jouw lach, en ik ben ten einde raad als ik bedenk dat ik je nooit meer kan vasthouden. Maar het zal je verheugen dat ik jouw bestraffende stem hoor als deze donkere gedachten me dreigen te overweldigen: ‘Wees niet zo somber, Ira. Ik ben niet met een sombere man getrouwd.’


    Als ik terugdenk, is er zo veel dat ik me herinner. Wat hebben we een avonturen beleefd, hè? Dat zijn jouw woorden, niet de mijne, want zo heb je ons leven samen altijd beschreven. Dat zei je tegen me als je naast me in bed lag, dat zei je elk jaar tegen me op Rosj Hasjana. En altijd zag ik een voldane glans in je ogen als je dat zei, en op die momenten was het jouw blik, meer nog dan jouw woorden, die mijn hart met vreugde vulde. Samen met jou voelde mijn leven inderdaad aan als een fantastisch avontuur. Ondanks ons doodnormale leven doordrenkte jouw liefde alles wat we deden met een heimelijke rijkdom. Waarom ik het geluk had dat ik mijn leven met jou mocht delen, zal ik nooit begrijpen.


    Ik hou ook nu nog van jou zoals ik altijd van je heb gehouden en ik vind het heel erg dat ik je dat niet kan vertellen. En hoewel ik deze brief schrijf in de hoop dat je hem op de een of andere manier zult lezen, weet ik ook dat het einde van een tijdperk nadert. Dit, mijn liefste, is de laatste brief die ik je zal schrijven. Je weet wat de dokters me hebben verteld, je weet dat ik stervende ben en dat ik in augustus niet naar Black Mountain zal kunnen. Maar ik wil dat je weet dat ik niet bang ben. Mijn tijd op deze aarde komt ten einde en ik heb vrede met wat gaat komen. Het maakt me niet verdrietig. Het vervult me zelfs met rust, en met een gevoel van opluchting en dankbaarheid tel ik de dagen af. Want elke dag die voorbijgaat is een dag dichter bij het moment dat ik jou weer zal zien.


    Jij bent mijn vrouw, maar wat veel belangrijker is… jij bent altijd mijn grote liefde geweest. Bijna driekwart eeuw heb jij mijn bestaan betekenis gegeven. Het is tijd om afscheid te nemen, en nu ik op dit overgangspunt sta, denk ik dat ik begrijp waarom je mij werd afgenomen. Het was om me te laten zien hoe bijzonder jij was en om me door dit lange rouwproces opnieuw te leren wat de ware betekenis van liefde is. Onze scheiding, dat begrijp ik nu, is slechts tijdelijk geweest. Als ik in de diepte van het universum staar, weet ik dat ik je binnenkort weer in mijn armen zal houden. Als er een hemel is, dan zullen wij elkaar vinden, want er is geen hemel zonder jou.


    Ik hou van je,


    Ira


    Door een waas van tranen zag Sophia dat Ira een onbeschrijflijk vredige blik op zijn gezicht kreeg. Heel voorzichtig stopte ze de brief terug in de envelop. Ze legde hem in zijn hand en voelde dat hij hem vastpakte.


    De dokter stond inmiddels weer in de deuropening en Sophia wist dat het tijd was om te gaan. Ze stond op uit haar stoel en Luke zette hem terug op zijn plaats, waarna hij haar hand vastpakte. Toen Ira zijn hoofd op het kussen draaide, viel zijn mond weer open en zijn ademhaling werd zwaar. Sophia wendde zich tot de dokter, die al naar Ira toe liep. Met nog een laatste blik op Ira’s broze lichaam liepen Sophia en Luke door de gang, eindelijk op weg naar huis.
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    Luke


    Met het verstrijken van februari kwam Sophia’s afstuderen steeds dichterbij, terwijl voor de ranch de onvermijdelijke executie naderde. Lukes overwinningen tijdens de eerste drie wedstrijden hadden zijn moeder en hem nog een paar maanden uitstel geboden voordat ze de hypotheek echt niet meer zouden kunnen betalen, maar aan het einde van de maand benaderde zijn moeder voor het eerst hun buren om te vragen of zij wellicht belangstelling hadden om haar uit te kopen.


    Sophia begon zich nu concreet zorgen te maken over de toekomst. Ze had nog niets gehoord van het Denver Art Museum of van het MoMA, en ze vroeg zich af of ze straks weer voor haar ouders zou moeten werken en op haar oude slaapkamer zou moeten slapen. Luke had om soortgelijke redenen moeite met slapen. Hij maakte zich zorgen over de mogelijkheden voor zijn moeder in deze omgeving en vroeg zich af hoe hij haar kon helpen zolang ze nog niets had gevonden. Maar het liefst praatten ze geen van beiden over de toekomst. In plaats daarvan richtten ze zich op het heden, zochten ze troost in elkaars gezelschap en de zekerheid van hun gevoelens voor elkaar. In maart kwam Sophia elke vrijdagmiddag naar de ranch en dan bleef ze tot zondag. Vaak bleef ze op woensdagavond ook slapen. Als het niet regende, reden ze veel paard. Sophia hielp Luke met zijn werk op de ranch, maar zo nu en dan hield ze ook zijn moeder gezelschap. Het was een leven zoals hij het zich altijd had voorgesteld… en dan bedacht hij weer dat daar een eind aan kwam en dat hij daar niets aan kon doen.


    Op een avond halverwege maart, toen de eerste tekenen van de lente zichtbaar werden, nam Luke Sophia mee naar een club voor het optreden van een populaire countryband. Vanaf de andere kant van een gehavende houten tafel keek hij hoe ze haar bier vasthield en met haar voet meetikte op de maat van de muziek.


    ‘Als je zo doorgaat,’ zei hij, en hij knikte naar haar voet, ‘dan denk ik straks nog dat je het leuke muziek vindt.’


    ‘Dat vind ik ook.’


    Hij glimlachte. ‘Ken je die mop? Wat krijg je als je een countrynummer achterstevoren draait?’


    Ze nam een slok bier. ‘Nee, die ken ik niet.’


    ‘Je krijgt je vrouw terug, je krijgt je hond terug, je krijgt je pick-uptruck terug…’


    Ze trok een gezicht. ‘Dat is grappig.’


    ‘Je lacht anders niet.’


    ‘Zo grappig is het nou ook weer niet.’


    Hij schoot in de lach. ‘Hoe gaat het met jou en Marcia?’


    Sophia duwde een losse lok haar achter haar oor. ‘Het was in het begin erg ongemakkelijk, maar nu is alles bijna weer normaal.’


    ‘Heeft ze nog wat met Brian?’


    Sophia snoof. ‘Nee, dat was afgelopen zodra ze erachter kwam dat hij haar bedonderde.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een paar weken geleden? Misschien iets langer.’


    ‘Was ze erg overstuur?’


    ‘Niet echt. Zij deed het inmiddels ook al weer met een ander. Een derdejaars, dus dat zal wel geen blijvertje zijn.’


    Luke pulkte afwezig aan het etiket op zijn bierflesje. ‘Ze is een interessant meisje.’


    ‘Ze heeft een goed hart,’ zei Sophia beslist.


    ‘Ben je niet boos om wat ze heeft gedaan?’


    ‘Dat was ik eerst wel. Maar nu niet meer.’


    ‘Gaat dat zo makkelijk?’


    ‘Het was een vergissing. Het was niet haar bedoeling om me te kwetsen. Ze heeft duizend keer haar excuses aangeboden. En ze stond voor me klaar toen ik haar nodig had. Dus ja, zo makkelijk gaat dat.’


    ‘Denk je dat je contact met haar houdt? Als je bent afgestudeerd?’


    ‘Natuurlijk. Ze is nog steeds mijn beste vriendin. En jij moet haar ook leuk vinden.’


    ‘En waarom dan wel?’ Hij trok een wenkbrauw op.


    ‘Zonder haar,’ zei Sophia, ‘zou ik jou nooit hebben ontmoet.’


    Een paar dagen later ging Luke samen met zijn moeder naar de bank om een betalingsregeling voor te stellen waarmee ze de ranch zouden kunnen behouden. Zijn moeder presenteerde het bedrijfsplan waarin de helft van de ranch verkocht zou worden, inclusief het kerstbomenbos, het pompoenveld en een van de weilanden, ervan uitgaande dat er een koper zou worden gevonden. Ze zouden hun veestapel tot een derde terugbrengen, maar volgens haar berekeningen zouden ze dan in staat zijn om de lagere hypotheeklasten te betalen.


    Drie dagen later wees de bank het plan formeel af.


    Aan het einde van de maand kwam Sophia op vrijdagavond zichtbaar overstuur naar de ranch. Haar ogen waren rood en dik en haar schouders waren gebogen en straalden wanhoop uit. Luke sloeg zijn armen om haar heen zodra ze bij de veranda was.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij hoorde haar sniffen en toen ze sprak, trilde haar stem.


    ‘Ik hield het niet meer uit, dus heb ik het Denver Art Museum gebeld en gevraagd of ze al kans hadden gezien om mijn sollicitatiebrief te lezen. Ja, zeiden ze, en vervolgens zeiden ze dat de stageplaats al vervuld was. En precies hetzelfde gebeurde toen ik het MoMA belde.’


    ‘Wat rot voor je,’ zei hij, en hij wiegde haar in zijn armen. ‘Je had er zo op gehoopt.’


    Uiteindelijk maakte ze zich los en de ongerustheid stond op haar gezicht te lezen. ‘Wat moet ik nu doen? Ik wil niet terug naar mijn ouders. Ik wil niet weer in de delicatessenwinkel werken.’


    Hij wilde haar zeggen dat ze bij hem kon blijven zolang ze maar wilde… totdat hem te binnen schoot dat ook dat niet mogelijk was.


    Begin april keek Luke toe terwijl zijn moeder drie mannen het perceel liet zien. Hij herkende een van hen als een rancher uit de buurt van Durham. Ze hadden elkaar een of twee keer tijdens veeveilingen gesproken en Luke kende hem niet goed, maar zelfs van een afstand was te zien dat zijn moeder de man niet mocht. Of het persoonlijk was of omdat de realiteit van het verlies van de ranch dichterbij kwam, wist hij niet zeker. De andere twee, vermoedde hij, waren familieleden of zakenpartners.


    Zijn moeder zei er die avond niets over tijdens het eten. En hij stelde geen vragen.


    Hoewel Luke maar drie van de eerste zeven wedstrijden van het jaar had gereden, had hij op de vastgestelde datum genoeg punten verdiend voor een vijfde plaats, waarmee hij zich wist te kwalificeren voor de grote tour. Het weekend daarop was er in Chicago een wedstrijd met prijzengeld waarmee de ranch het tot het einde van het jaar zou kunnen redden, ervan uitgaande dat Luke net zo goed reed als aan het begin van het seizoen. Maar hij hield zich aan zijn belofte aan Sophia en zijn moeder. Het zeil bleef over de mechanische stier in de schuur liggen en een andere rijder nam zijn plaats in de grote tour in, ongetwijfeld met dromen van de overwinning.


    ‘Spijt?’ vroeg Sophia hem. ‘Dat je dit weekend niet rijdt?’


    In een opwelling waren ze onder een strakblauwe hemel naar Atlantic Beach gereden. Aan de kust was de bries koel maar niet kil, en op het strand waren mensen aan het wandelen en vliegeren. Een paar onverschrokken surfers voeren op de golven naar het strand.


    ‘Helemaal niet,’ zei hij zonder aarzelen.


    Ze liepen een paar stappen verder en Luke voelde zijn voeten in het zand wegzakken.


    ‘Ik durf te wedden dat je goed zou hebben gereden.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Denk je dat je had kunnen winnen?’


    Luke dacht even na voordat hij antwoord gaf en hield zijn ogen gericht op een paar bruinvissen die door het water gleden. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar waarschijnlijk niet. Er zitten een aantal heel goede rijders in die tour.’


    Sophia bleef staan en keek naar Luke. ‘Ik bedenk opeens iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Toen je in South Carolina moest rijden… Je zei dat je Big Ugly Critter had getrokken.’


    Hij knikte.


    ‘Je hebt me nooit verteld hoe dat is afgelopen.’


    ‘Nee,’ zei hij, en hij keek naar de bruinvissen. ‘Dat is ook zo.’


    Een week later keerden de drie mannen terug naar de ranch en zaten ze een half uur bij zijn moeder in de keuken. Luke vermoedde dat ze haar een aanbod deden, maar had het hart niet om naar binnen te gaan om meer te weten te komen. In plaats daarvan wachtte hij tot ze weg waren. Toen hij binnenkwam, zag hij zijn moeder nog altijd aan de keukentafel zitten.


    Ze keek naar hem op en zei niets.


    Ze schudde alleen haar hoofd.


    ‘Wat doe jij vrijdag?’ vroeg Sophia. ‘Niet morgen, maar volgende week?’


    Het was donderdagavond, over een maand zou ze afstuderen en het was de eerste en waarschijnlijk laatste keer dat Luke omringd was door een groep snaterende studentes. Marcia was er ook en hoewel ze Luke gedag zei, was ze veel meer geïnteresseerd in de donkerharige jongen die ze daar hadden ontmoet. Luke en Sophia moesten schreeuwen om elkaar te verstaan boven de dreunende bas van de muziek.


    ‘Dat weet ik niet. Werken, denk ik,’ zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘Omdat de faculteitsvoorzitter, die ook mijn begeleider is, uitnodigingen heeft weten te ritselen voor een kunstveiling, en ik wil graag dat je met me meegaat.’


    Hij leunde over tafel. ‘Zei je nou een kunstveiling?’


    ‘Het schijnt een heel bijzondere en unieke gebeurtenis te zijn. Ze wordt gehouden in het Greensboro Convention Center en wordt geleid door een van de grote veilinghuizen uit New York. Schijnbaar heeft een of andere onbekende man uit North Carolina een collectie moderne kunst van wereldformaat verzameld. Mensen uit de hele wereld komen ernaartoe om te bieden. Er schijnen stukken bij te zitten die een fortuin waard zijn.’


    ‘En jij wilt daar naartoe?’


    ‘Hallo? Het is kunst…? Enig idee wanneer er ooit in deze contreien een veiling van dat kaliber is gehouden? Nooit.’


    ‘Hoe lang duurt het?’


    ‘Geen idee. Ik ben nog nooit naar een veiling geweest, maar even voor de duidelijkheid, ik ga. En ik zou het leuk vinden als jij meegaat. Anders zit ik daar alleen met mijn begeleider, en toevallig weet ik dat hij een andere hoogleraar van de faculteit heeft mee gevraagd, wat betekent dat die twee natuurlijk de hele tijd met elkaar zitten te kletsen. En in dat geval zou het zomaar kunnen dat ik chagrijnig word en het hele weekend thuisblijf om bij te komen.’


    ‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je me chanteert.’


    ‘Het is geen chantage. Alleen… iets om in gedachten te houden.’


    ‘En als ik het in gedachten hou en toch nee zeg?’


    ‘Kijk dan maar uit.’


    Hij glimlachte. ‘Als het belangrijk voor je is, wil ik het voor geen goud missen.’


    Luke wist niet waarom het hem niet eerder was opgevallen, maar hij merkte dat het hem steeds zwaarder viel om aan de dag te beginnen. Het onderhoud van de ranch begon eronder te lijden, niet omdat het niet belangrijk was, maar omdat hij niet gemotiveerd was. Wat had het voor zin om de doorhangende reling van de veranda bij zijn moeder te vervangen? Waarom zou hij de verzakte grond bij de waterpomp egaliseren? Waarom zou hij de kuilen in het lange grindpad die gedurende de winter alleen maar dieper waren geworden nog vullen? Waarom zou hij überhaupt nog iets opknappen als ze er toch niet lang meer woonden?


    Hij was ervan uitgegaan dat zijn moeder immuun was voor dat soort gevoelens, dat zij de kracht had die hij niet had geërfd, maar toen hij die ochtend het vee had geïnspecteerd, werd zijn aandacht getrokken door iets op het terrein van zijn moeder, en hij had Paard tot stilstand gebracht.


    Haar tuin was altijd haar trots geweest. Hij kon zich nog herinneren dat hij als kleuter had toegekeken hoe ze de grond bewerkte voor de voorjaarsplantjes en dat ze in de zomer uitgebreid onkruid wiedde en aan het eind van een lange dag de groenten oogstte. Maar wat eens uit keurige, rechte rijen had bestaan was nu een overwoekerde lap grond.


    ‘Even over vrijdag,’ Sophia draaide zich om in bed om hem aan te kijken, ‘vergeet niet dat het een kunstveiling is.’


    De veiling was al over twee dagen en Luke deed zijn best om zijn aandacht erbij te houden. ‘Ja, dat heb je gezegd.’


    ‘Veel rijkelui. Belangrijke mensen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik wil alleen even zeker weten dat je geen hoed en laarzen aandoet.’


    ‘Dat dacht ik wel.’


    ‘Je hebt een pak nodig.’


    ‘Ik heb een pak,’ zei hij. ‘Een heel mooi pak zelfs.’


    ‘Jij hebt een pak?’ Haar wenkbrauwen schoten omhoog.


    ‘Waarom klink je zo verbaasd?’


    ‘Ik kan me jou niet voorstellen in een pak. Ik heb je nog nooit in iets anders gezien dan in een spijkerbroek.’


    ‘Dat is niet waar.’ Hij knipoogde. ‘Ik heb nu geen spijkerbroek aan.’


    ‘Haal die gedachten van jou eens uit de goot,’ zei ze, omdat ze niet eens wilde ingaan op die opmerking. ‘Daar heb ik het niet over en dat weet je best.’


    Hij lachte. ‘Ik heb twee jaar geleden een pak gekocht. En een stropdas en een overhemd en schoenen, als je dat zo nodig moet weten. Voor een bruiloft.’


    ‘En laat me raden: dat is zeker de enige keer dat je het ooit hebt gedragen.’


    ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb het nog een keer aangehad.’


    ‘Nog een bruiloft?’


    ‘Een uitvaart. Een vriendin van mijn moeder.’


    ‘Dat zou mijn tweede gok zijn geweest,’ zei ze, en ze sprong uit bed. Ze griste de sprei mee, wikkelde zich erin en stopte het hoekje in alsof het een handdoek was. ‘Ik wil het zien. Hangt het in je kast?’


    ‘Rechts…’ Hij wees en bewonderde haar lichaam in de provisorische toga.


    Ze trok de kastdeur open en haalde een hangertje tevoorschijn. ‘Je hebt gelijk. Dat is een mooi pak.’


    ‘Nou klink je alweer zo verbaasd.’


    Met het pak in haar hand keek ze hem aan. ‘Zou jij dat dan niet zijn?’


    ’s Morgens reed Sophia terug naar de campus en Luke inspecteerde het vee. Ze hadden afgesproken dat hij haar de volgende dag zou ophalen, maar tot zijn verbazing zat ze later die middag op de veranda toen hij thuiskwam.


    Ze had een krant bij zich en toen ze hem aankeek, lag er een gekwelde blik in haar ogen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Het gaat om Ira,’ zei ze. ‘Ira Levinson.’


    Het duurde een ogenblik voordat hij het weer wist. ‘De man die we uit die auto hebben gehaald?’


    Ze stak de krant uit. ‘Lees maar.’


    Luke pakte de krant en las de kop die over de veiling van de volgende dag ging. Verward fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Dit artikel gaat over de veiling.’


    ‘Van de collectie van Ira,’ zei ze.


    Het stond allemaal in het artikel. Nou ja, veel in elk geval. Minder persoonlijke details dan hij had verwacht, maar hij las iets over Ira’s winkel, en het artikel noemde de datum waarop hij met Ruth was getrouwd. Er stond in dat Ruth onderwijzeres was geweest en dat ze samen, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog, moderne kunst waren gaan verzamelen. Ze hadden geen kinderen.


    De rest van het artikel was gewijd aan de veiling en de stukken die geveild zouden worden. Het meeste zei Luke eigenlijk niets. Bij de laatste alinea stopte hij even en werd hij op dezelfde manier geraakt als Sophia.


    Sophia kneep haar lippen op elkaar toen hij het artikel uit had. ‘Hij is nooit meer thuisgekomen,’ zei ze zacht. ‘Hij is de dag nadat we hem hebben gevonden aan zijn verwondingen overleden.’


    Luke keek omhoog en sloot zijn ogen even. Er viel niets te zeggen.


    ‘Wij zijn de laatsten die hem hebben gezien,’ zei ze. ‘Dat staat er niet, maar ik weet zeker dat het zo is. Zijn vrouw was dood, ze hadden geen kinderen en hij leefde min of meer als kluizenaar. Hij is helemaal alleen overleden en die gedachte vind ik hartverscheurend, want…’


    Toen haar stem wegstierf, trok Luke haar tegen zich aan en dacht aan de brief die Ira aan zijn vrouw had geschreven. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik vind het ook hartverscheurend.’
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    Sophia


    Het was de dag van de veiling en Sophia had net haar oorbellen ingedaan, toen ze Lukes truck voor het huis zag stoppen. Hoewel ze hem eerder had geplaagd met het feit dat hij maar één kostuum had, moest ze toegeven dat ze zelf maar twee pakjes had, allebei met een middellange rok en een bijpassend jasje. En die had ze alleen maar gekocht omdat ze iets stijlvols en professioneels nodig had voor sollicitatiegesprekken. Destijds was ze nog bang geweest dat twee niet genoeg zou zijn voor alle sollicitatiegesprekken die ze ongetwijfeld zou hebben. Ze moest denken aan een oude uitdrukking… Hoe ging die ook alweer? De mens wikt, God beschikt, of zoiets?


    Ze had ze allebei één keer gedragen. Omdat ze wist dat Lukes pak donker was, koos ze het lichtere van de twee. Ondanks haar eerdere enthousiasme had ze nu gemengde gevoelens over de veiling. De ontdekking dat het om Ira’s collectie ging maakte het op de een of andere manier persoonlijker, en ze was bang dat ze bij elk schilderij zou moeten denken aan hem in het ziekenhuis toen ze de brief had voorgelezen. Maar niet gaan leek ook niet netjes, omdat de collectie overduidelijk zo veel had betekend voor hem en zijn vrouw. Met dit tegenstrijdige gevoel liep ze de kamer uit en ging ze naar beneden.


    Luke kwam net de gang binnen.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Min of meer,’ zei ze met een slag om de arm. ‘Het voelt nu wel anders.’


    ‘Ik weet het. Ik heb de hele nacht aan Ira moeten denken.’


    ‘Ik ook.’


    Hij dwong zichzelf te glimlachen, al had hij er niet veel energie voor. ‘Je ziet er trouwens fantastisch uit. Heel volwassen.’


    ‘Jij ook,’ zei ze, en ze meende het. Maar toch…


    ‘Waarom heb ik het gevoel dat we naar een uitvaart gaan?’ vroeg ze hem.


    ‘Omdat dat in zekere zin ook zo is,’ zei hij.


    Om elf uur liepen ze een van de enorme exhibitieruimtes van het congrescentrum binnen. Het zag er niet uit zoals ze had verwacht. Helemaal achterin was een podium met aan drie kanten gordijnen; rechts stonden twee lange tafels op verhogingen, elk met tien telefoons; aan de andere kant bevond zich de verhoging die ongetwijfeld voor de veilingmeester was bedoeld. Een groot scherm vormde de achtergrond van het podium en vooraan stond een lege ezel. Ongeveer driehonderd stoelen waren trapsgewijs voor het podium opgesteld zodat de bieders alles ongehinderd konden zien.


    Hoewel het druk was in de ruimte, waren maar een paar stoelen bezet. De meeste mensen slenterden wat en bekeken foto’s van enkele van de kostbaarste kunstwerken. De foto’s stonden op ezels tegen de muur samen met informatie over de kunstenaar, behaalde prijzen van werken bij andere veilingen en de taxatiewaarde. Sommige bezoekers dromden rond de vier tafels aan weerszijden van de ingang, waarop stapels catalogi lagen waarin de gehele collectie werd beschreven.


    Sophia liep samen met Luke door de zaal en was enigszins verbijsterd. Niet alleen omdat dit allemaal van Ira was geweest, maar ook vanwege de collectie zelf. Werken van Picasso en Warhol, Johns en Pollock, Rauschenberg en De Kooning werden naast elkaar getoond. Over sommige stukken had ze nog nooit iets gelezen, ze had zelfs nog nooit van ze gehoord. De geruchten over de waarde van de schilderijen waren ook niet overdreven geweest; ze hapte naar adem bij het zien van sommige taxatiebedragen, om vervolgens te ontdekken dat de volgende reeks schilderijen nog meer waard was. En voortdurend probeerde ze die bedragen te rijmen met Ira, die lieve oude man die over niets anders had geschreven dan de liefde die hij nog altijd voor zijn vrouw voelde.


    Lukes gedachten leken die van haar te weerspiegelen want hij pakte haar hand vast en mompelde: ‘Hier stond niets over in zijn brief.’


    ‘Misschien was dit allemaal niet belangrijk voor hem,’ zei ze verbijsterd. ‘Maar hoe is dat nou mogelijk?’ Toen Luke geen antwoord gaf, gaf ze hem een kneepje in zijn hand. ‘Ik wou dat we hem beter hadden kunnen helpen.’


    ‘Ik weet niet wat we nog meer hadden kunnen doen.’


    ‘Maar toch…’


    Zijn blauwe ogen keken onderzoekend in die van haar. ‘Je hebt die brief voorgelezen,’ zei hij. ‘Dat is wat hij wilde. En ik denk dat jij en ik hem daarom moesten vinden. Wie zou er anders zijn blijven wachten?’


    Toen iedereen werd verzocht om te gaan zitten, vonden Luke en Sophia twee lege stoelen op de achterste rij. Vandaar was het bijna onmogelijk om de ezel te zien, wat een beetje jammer was, dacht Sophia. Het zou geweldig zijn geweest als ze de schilderijen van dichtbij had kunnen zien, maar ze wist dat die stoelen voor potentiële kopers bedoeld waren en ze wilde absoluut niet daar gaan zitten en vervolgens halverwege de veiling een tikje op de schouder krijgen en verzocht worden om op te staan.


    Een paar minuten later namen mannen en vrouwen in pak hun plek in achter de telefoons op de verhoogde tafels, het licht werd gedimd en er ging een reeks spotjes aan die het podium verlichtten.


    Sophia bekeek de menigte en zag haar twee hoogleraren kunstgeschiedenis zitten. Toen het bijna een uur was, werd het langzaam stil in de zaal, en het gedempte geroezemoes hield helemaal op toen een keurige, grijsharige man in een prachtig maatkostuum het podium op wandelde. Hij had een map in zijn handen die hij openlegde, waarna hij uit zijn borstzakje een leesbril haalde. Hij zette hem op en schoof wat met zijn papieren.


    ‘Dames en heren, hartelijk dank voor uw komst naar de veiling van de buitengewone collectie van Ira en Ruth Levinson. Zoals u weet, is het niet gebruikelijk dat ons bedrijf een gebeurtenis als deze organiseert op andere locaties dan de onze, maar in dit geval gaf meneer Levinson ons niet veel keus. Ook is het nogal ongewoon dat de details van de veiling van vandaag tot nu toe erg vaag zijn geweest. Om te beginnen wil ik u de regels voor deze veiling uitleggen. Onder elke stoel zit een bordje met een nummer en…’


    Hij beschreef het proces van het bieden, maar Sophia luisterde niet en was in gedachten weer bij Ira. Heel in de verte hoorde ze de lijst van mensen die bij de veiling aanwezig waren: curators van het Whitney en het MoMA, van de Tate Gallery en talloze andere belangstellenden uit steden over de hele wereld. Ze vermoedde dat de meeste mensen privéverzamelaars of galeries vertegenwoordigden en hoopten iets heel bijzonders aan te kopen.


    Toen de regels waren samengevat en bepaalde mensen en instituten waren bedankt, richtte de grijsharige man zijn aandacht weer op het publiek. ‘Dan wil ik u nu graag voorstellen aan Howie Sanders. Meneer Sanders is vele jaren Ira Levinsons notaris geweest, en er zijn enkele zaken die hij met u wil delen.’


    Op dat moment kwam Sanders naar voren, een gebogen, oudere man in een donker, wollen pak dat om zijn magere lijf hing. Langzaam liep hij naar de verhoging. Daar schraapte hij zijn keel, voordat hij begon aan een speech die opvallend krachtig en helder was.


    ‘We zijn hier vandaag bijeen om deel te nemen aan een buitengewone gebeurtenis. Het is per slot van rekening zeer ongebruikelijk dat een collectie van dit formaat en deze betekenis zo veel jaar onopgemerkt blijft. Ik denk dat tot zes jaar geleden zeer weinig mensen hier in de zaal van het bestaan van deze collectie wisten. Dat was het moment waarop in een tijdschriftartikel werd geschreven over de totstandkoming ervan, maar zelfs ik, de man die de afgelopen veertig jaar Ira’s notaris is geweest, moet toegeven dat het culturele belang en de waarde van deze collectie verbluffend zijn.’


    Hij zweeg en keek even naar het publiek. ‘Maar dat is niet de reden dat ik hier ben. Ik ben hier omdat Ira zeer duidelijke instructies had wat betreft deze veiling, en hij heeft mij gevraagd om hier enkele woorden te spreken. Ik moet u eerlijk zeggen dat ik liever had gehad dat hij me dat niet had gevraagd. Hoewel ik vol zelfvertrouwen in een rechtszaal sta of in mijn kantoor zit, sta ik zelden voor een publiek van deze omvang, met mensen die de verantwoordelijkheid hebben om een bepaald kunstwerk te verkrijgen voor een cliënt of een instituut tegen een prijs die zelfs voor mij bijna niet te bevatten is. Maar omdat mijn vriend Ira me dat heeft gevraagd, sta ik nu hier op deze niet benijdenswaardige plek.’


    Hier en daar werd wat goedmoedig gelachen.


    ‘Wat kan ik u over Ira vertellen? Dat hij een goede man was? Een eerlijke, plichtsgetrouwe man? Dat hij een man was die dol was op zijn vrouw? Of moet ik u vertellen over zijn winkel, of de stille wijsheid die hij uitstraalde als we bij elkaar waren? Ik heb mezelf al die vragen gesteld in een poging te bedenken wat Ira werkelijk gewild zou hebben. Wat zou hij zelf gezegd hebben als hij en niet ik hier had gestaan. Ira zou denk ik het volgende tegen u hebben gezegd: Ik wil dat jullie het begrijpen.’


    Hij liet deze opmerking hangen om er zeker van te zijn dat hij de aandacht van iedereen had.


    ‘Ik kwam een prachtig citaat tegen,’ ging hij verder. ‘Het wordt toegeschreven aan Pablo Picasso, en zoals de meeste mensen hier wel weten, is hij de enige niet-Amerikaanse kunstenaar wiens werk vandaag in de veiling is vertegenwoordigd. Jaren geleden schijnt Picasso gezegd te hebben: “Wij weten allemaal dat kunst geen waarheid is. Kunst is een leugen die ons de waarheid doet beseffen, althans de waarheid die ons gegeven is te begrijpen.”’


    Hij keek het publiek weer aan en zijn blik verzachtte.


    ‘Kunst is een leugen die ons de waarheid doet beseffen, althans de waarheid die ons gegeven is te begrijpen,’ herhaalde hij. ‘Daar moet u eens over nadenken.’ Hij keek door de zaal, tuurde naar de gezichten van het verstomde publiek. ‘Voor mij is die uitspraak om verschillende redenen zeer diepzinnig. Natuurlijk wijst hij naar de manier waarop u hier vandaag de kunst zult bekijken. Maar toen ik er langer over nadacht, begon ik me af te vragen of Picasso het alleen over kunst had, of dat hij wilde dat wij ons eigen leven ook op die manier bekijken. Wat stelde Picasso voor? Naar mijn idee zei hij dat onze realiteit wordt gevormd door onze waarnemingen. Dat iets goed of slecht is, is alleen omdat wij, u en ik, denken dat het zo is, gebaseerd op onze eigen ervaringen. En toch zegt Picasso ook dat dat een leugen is. Met andere woorden, onze meningen en onze gedachten en gevoelens, alles wat wij ervaren, hoeven ons niet voor altijd te bepalen. Ik besef dat sommigen onder u denken dat ik ben afgedwaald en het nu over moreel relativisme heb, terwijl de rest van u denkt dat ik maar een oude man ben die compleet van het pad af is…’


    Opnieuw werd er gelachen.


    ‘Maar ik kan u zeggen dat Ira blij zou zijn met mijn keus van dit citaat. Ira geloofde in recht en onrecht, goed en fout, liefde en haat. Hij groeide op in een wereld, in een tijd waarin vernietiging en haat wereldwijd aanwezig waren. En toch liet Ira zich hier nooit door kenmerken en bleef hij er dagelijks naar streven om de man te worden die hij wilde zijn. Ik wil dat u deze veiling ziet als een soort herdenking van alles wat hij belangrijk vond. Maar boven alles hoop ik dat u het begrijpt.’


    Sophia wist niet goed waar Sanders met zijn toespraak heen wilde, en toen ze om zich heen keek, zag ze dat iedereen zich dat afvroeg. Sommigen zaten te sms’en, anderen bladerden door de catalogus.


    Er volgde een korte pauze toen de grijze man overlegde met Sanders voordat de veilingmeester de verhoging weer betrad. Opnieuw zette hij zijn leesbril op en schraapte hij zijn keel.


    ‘Zoals de meesten van u weten, is dit een veiling in fasen, waarvan de eerste vandaag plaatsvindt. Vooralsnog is niet vastgesteld hoeveel fasen zullen plaatsvinden en wanneer, aangezien die ongetwijfeld zullen worden beïnvloed door het verloop van vandaag. En dan nu over de parameters van de veiling zelf, waar velen van u benieuwd naar zijn.’


    Bijna als één man leunde iedereen naar voren.


    ‘Nogmaals, de parameters zijn bepaald door de cliënt. De veilingovereenkomst was zeer specifiek wat betreft enkele… ongebruikelijke details… inclusief de volgorde waarin de stukken vandaag zullen worden aangeboden. Overeenkomstig de instructies die u allen van tevoren hebt ontvangen, zullen we u nu een half uur in de gelegenheid stellen met uw cliënten te overleggen. Ik kan u zeggen dat de schilderijen die vandaag worden aangeboden op bladzijden vierendertig tot en met zesennegentig van de catalogus staan. Zij hangen hier ook als foto’s aan de wand. Daarnaast zal de veilingvolgorde op het scherm komen te staan.’


    Mensen stonden op en pakten hun telefoons; andere begonnen te overleggen. Luke leunde opzij en fluisterde in Sophia’s oor: ‘Bedoel je dat niemand hier de volgorde van de werken wist? Stel dat het schilderij dat ze willen pas aan het eind wordt geveild. Dan zitten ze hier uren.’


    ‘Voor zo’n buitengewone kans als deze zouden ze waarschijnlijk wachten tot het einde der tijden.’


    Hij gebaarde naar de ezels tegen de wand. ‘Nou, zeg het maar, welk schilderij wil jij graag hebben? Ik heb een paar honderd dollar in mijn portemonnee en een bordje onder mijn stoel. De Picasso? De Jackson Pollock? Een van de Warhols?’


    ‘Dat mocht ik willen.’


    ‘Denk je dat de verkoopprijzen in de buurt komen van de taxatiewaarde?’


    ‘Ik heb geen idee, maar ik denk dat ze bij het veilinghuis wel weten wat ze doen. Het zal er vast in de buurt komen.’


    ‘Een paar van die schilderijen zijn meer dan twintig ranches waard.’


    ‘Ja, hè?’


    ‘Dat is gestoord.’


    ‘Misschien.’


    Hij draaide zijn hoofd en keek om zich heen. ‘Ik vraag me af wat Ira hiervan zou vinden.’


    Ze dacht aan de oude man die ze in het ziekenhuis had gezien en aan de brief, waarin helemaal niets had gestaan over de kunstwerken. ‘Ik vraag me af,’ zei ze, ‘of het hem iets zou kunnen schelen.’


    Toen de pauze voorbij was en iedereen weer zat, stapte de grijsharige man de verhoging weer op. Op hetzelfde moment droegen twee mannen heel voorzichtig een afgedekt schilderij naar de ezel op het podium. Terwijl Sophia verwachtte dat de spanning tastbaar zou worden nu de veiling daadwerkelijk begon, besefte ze dat er maar weinig mensen belangstelling hadden. Opnieuw zag ze ze met hun telefoons in de weer, terwijl de spreker zijn introductie voorbereidde. Ze wist dat een van de belangrijkere werken, een De Kooning, als tweede geveild zou worden en dat de Jasper Johns als zesde op de lijst stond. Daartussen zaten kunstenaars die Sophia niet goed kende, en dit was er ongetwijfeld ook een.


    ‘Als eerste een schilderij dat kan worden gevonden op pagina vierendertig van de catalogus. Het is olie op canvas, zestig bij tachtig centimeter, een schilderij dat Levinson, niet de kunstenaar, Portrait of Ruth noemde. Zoals de meesten van jullie weten was Ruth de vrouw van Ira Levinson.’


    Sophia en Luke schoten tegelijk overeind en keken naar de ezel toen het schilderij werd onthuld. Daarachter was het schilderij op een groot scherm zichtbaar. Zelfs met haar ongeoefende oog kon Sophia zien dat dit was geschilderd door een kind.


    ‘Dit is van de hand van een Amerikaan, Daniel McCallum, die leefde van 1953 tot 1986. Het exacte jaar waarin het is geschilderd is niet bekend, maar naar schatting tussen 1965 en 1967. Volgens Ira Levinsons beschrijving was Daniel een voormalige leerling van Ruth en ontving meneer Levinson het stuk als geschenk van McCallums weduwe in 2002.’


    Ondertussen stond Sophia op om het schilderij beter te kunnen zien. Zelfs van een afstand wist ze dat dit het werk van een amateur was, maar na het lezen van de brief had ze zich afgevraagd hoe Ruth eruit had gezien. Ondanks de primitieve weergave was Ruth mooi en had ze een tedere blik die Sophia aan Ira deed denken.


    De spreker ging verder. ‘Er is weinig informatie over de kunstenaar en voor zover bekend zijn er ook geen verdere werken van zijn hand. Voor degenen die het stuk gisteren niet hebben gezien is er gelegenheid om naar het podium te komen om het schilderij te bekijken. Het bieden zal over vijf minuten beginnen.’


    Niemand kwam overeind en Sophia besefte dat niemand van plan was om naar voren te gaan. In plaats daarvan begon het geroezemoes weer, zaten mensen te kletsen en onderdrukten andere hun zenuwen voor het volgende stuk; het moment waarop de echte veiling zou beginnen.


    De vijf minuten gingen langzaam voorbij. De man op het podium leek niet verrast. Hij bladerde door de papieren die voor hem lagen en leek net zo ongeïnteresseerd als de rest. Zelfs Luke leek wat afstandelijk, wat haar verbaasde, omdat ook hij Ira’s brief had gehoord.


    Toen de tijd voorbij was, verzocht de spreker het publiek om stilte. ‘Portrait of Ruth van Daniel McCallum. We beginnen de bieding met duizend dollar,’ zei hij. ‘Duizend dollar. Hoor ik duizend dollar?’


    Niemand verroerde zich. Op het podium toonde de grijsharige man geen reactie. ‘Hoor ik negenhonderd dollar? Vergeet niet dat dit een kans is om een stuk te bezitten uit een van de grootste privécollecties ooit.’


    Niets.


    ‘Hoor ik achthonderd?’


    En na een paar seconden: ‘Hoor ik zevenhonderd?’


    ‘Zeshonderd?’


    Naarmate het bedrag lager werd, kwam bij Sophia diep vanbinnen een gevoel opzetten. Op de een of andere manier was dit verkeerd. Ze dacht weer aan de brief die Ira aan Ruth had geschreven, de brief waarin hij haar vertelde hoeveel ze voor hem had betekend.


    ‘Hoor ik vijfhonderd dollar?’


    ‘Vierhonderd?’


    En op dat moment zag ze vanuit haar ooghoek dat Luke zijn bordje ophield. ‘Vierhonderd dollar,’ riep hij, en het geluid van zijn stem echode door de zaal. Een paar mensen in het publiek draaiden zich om, maar erg nieuwsgierig waren ze niet.


    ‘We hebben een bod van vierhonderd dollar. Vierhonderd dollar. Hoor ik vierhonderdvijftig?’


    Opnieuw bleef het stil in de zaal. Sophia werd opeens duizelig.


    ‘Eenmaal, andermaal… verkocht.’


    Er kwam een aantrekkelijke brunette met een clipboard op Luke af die zijn gegevens wilde hebben, waarna ze uitlegde dat het tijd was om af te rekenen. Ze vroeg om zijn bankgegevens of het formulier dat hij daarstraks had ingevuld.


    ‘Ik heb helemaal niets ingevuld,’ zei Luke aarzelend.


    ‘Hoe wilt u het betalen?’


    ‘Is contant goed?’


    De vrouw glimlachte. ‘Dat is geen probleem, meneer. Loopt u maar even met mij mee.’


    Luke vertrok met de vrouw en kwam even later terug met zijn kwitantie. Met een sluwe grijns ging hij weer naast Sophia zitten.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik durf te wedden dat het Ira’s lievelingsschilderij was.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het werd als eerste geveild. En trouwens, hij hield van zijn vrouw, het was een portret van haar en ik vond het een nare gedachte dat niemand het wilde hebben.’


    Ze dacht hier even over na. ‘Als ik niet beter wist, zou ik nog denken dat je een romanticus wordt.’


    ‘Ik denk,’ zei hij langzaam, ‘dat Ira de romanticus was. Ik ben maar een uitgerangeerde stierrijder.’


    ‘Je bent veel meer dan dat,’ zei ze, en ze gaf hem een duwtje. ‘Waar ga je het ophangen?’


    ‘Doet dat ertoe? En trouwens, ik weet niet eens waar ik over een paar maanden woon.’


    Voordat ze kon reageren, hoorde ze een hamer neerkomen, waarna de spreker weer naar de microfoon leunde.


    ‘Dames en heren, op dit moment en voordat wij verdergaan, wil ik u in overeenkomst met de parameters opnieuw voorstellen aan Howie Sanders, die een brief van Ira Levinson wil voorlezen, in Ira’s eigen woorden, over de aankoop van dit item.’


    Sanders kwam achter het gordijn vandaan en schuifelde in zijn veel te grote pak naar voren met een envelop in zijn hand. De grijze man deed een stap opzij om plaats te maken bij de microfoon.


    Sanders maakte de envelop met een briefopener open en haalde de brief tevoorschijn. Hij haalde diep adem en vouwde hem toen langzaam open. Hij keek de zaal door en nam een slokje water. Toen werd hij serieus, als een acteur die zich opmaakt voor een bijzonder dramatische scène, en begon eindelijk te lezen.


    ‘Mijn naam is Ira Levinson, en vandaag zult u mijn liefdesverhaal horen. Het is niet het verhaal dat u zich voorstelt. Het is geen verhaal met helden en schurken, het is niet het verhaal van beeldschone prinsen en prinsessen in spe. In plaats daarvan is dit het verhaal over een eenvoudige man die Ira heette die een bijzondere vrouw ontmoette die Ruth heette. Wij ontmoetten elkaar toen we nog jong waren en we werden verliefd; na een tijd trouwden we en bouwden we samen een leven op. Een verhaal als vele andere, alleen had in ons geval Ruth een oog voor kunst en had ik alleen oog voor haar, en op de een of andere manier was dat genoeg om een collectie op te bouwen die voor ons beiden van onschatbare waarde was. Voor Ruth betekende kunst schoonheid en talent; voor mij was de kunst simpelweg een weerspiegeling van Ruth, en op die manier vulden we ons huis en leefden we lang en gelukkig. Al te snel was het voorbij en stond ik alleen in een wereld waar ik niets meer van begreep.’


    Sanders zweeg en veegde zijn tranen weg, en tot Sophia’s verbazing hoorde ze zijn stem overslaan. Hij schraapte zijn keel en Sophia leunde naar voren, benieuwd naar wat hij ging zeggen.


    ‘Dat was niet eerlijk. Zonder Ruth had ik geen reden om verder te gaan. En toen gebeurde er iets wonderbaarlijks. Ik kreeg een portret van mijn vrouw, een onverwachts geschenk, en toen ik het aan de muur hing, had ik het merkwaardige gevoel dat Ruth weer over me waakte. Dat ze me hielp. Me leidde. En beetje bij beetje kwamen de herinneringen aan mijn leven samen met haar terug, herinneringen die met elk werk in onze collectie waren verbonden. Voor mij zijn de herinneringen altijd veel kostbaarder geweest dan de kunst. Die herinneringen kan ik niet wegdoen, en toch… als de kunst van haar was en de herinneringen van mij, wat moest ik dan met de verzameling? Ik begreep dit dilemma, maar de wet begreep het niet, en heel lang wist ik niet wat ik moest doen. Want zonder Ruth was ik niets. Ik hield van haar vanaf het moment dat ik haar ontmoette, en ook al leef ik nu niet meer, u moet weten dat ik tot mijn laatste ademtocht van haar heb gehouden. Maar boven alles wil ik dat u deze eenvoudige waarheid begrijpt: hoewel de kunst prachtig en mateloos kostbaar is, zou ik het allemaal hebben verruild voor nog één dag met de vrouw die ik altijd heb aanbeden.’


    Sanders bestudeerde het publiek. Iedereen was stil geworden.


    Er was iets gaande. Iets buitengewoons. Sanders leek dit ook te beseffen, en misschien vooruitlopend hierop kreeg hij een brok in zijn keel. Hij bracht een wijsvinger naar zijn lippen voordat hij verderging.


    ‘Nog één dag,’ zei hij opnieuw, en hij liet de woorden even hangen.


    ‘Maar hoe kan ik jullie ervan overtuigen dat ik dat echt zou hebben gedaan? Hoe kan ik jullie ervan overtuigen dat de commerciële waarde van de kunst me helemaal niet interesseerde? Hoe kan ik aantonen wat Ruth werkelijk voor mij betekende? Hoe kan ik ervoor zorgen dat jullie nooit vergeten dat mijn liefde voor haar de grondslag was van elk stuk dat we ooit hebben gekocht?’


    Sanders wierp een blik op het gewelfde plafond voordat hij zich weer tot het publiek richtte.


    ‘Wil de persoon die Portrait of Ruth heeft gekocht opstaan.’


    Sophia kon amper ademhalen. Haar hart bonkte in haar keel toen Luke opstond. Ze voelde dat iedereen hem aankeek.


    ‘De bepalingen van mijn testament en van de veiling zijn simpel: ik heb besloten dat de persoon die Portrait of Ruth koopt de kunstcollectie in haar geheel en per direct ontvangt. En omdat de collectie vanaf dit moment niet langer van mij is, is de veiling bij dezen afgelopen.’
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    Luke


    Luke kon zich niet bewegen. Hij stond in de achterste rij en kon de verbijsterde stilte voelen. Het duurde een paar seconden voordat Ira’s woorden tot hem en alle andere aanwezigen doordrongen.


    Dit kon Sanders niet menen. En anders had Luke het verkeerd begrepen. Want het klonk alsof hij zojuist de hele collectie had gekregen. Maar dat was onmogelijk. Dat kon niet mogelijk zijn. Toch?


    Zijn gedachten leken te worden weerspiegeld door het publiek. Hij zag verblufte blikken en niet-begrijpende fronsen, mensen die hun handen in de lucht wierpen, blikken van schrik en verwarring, misschien zelfs verraad.


    En kort daarna: complete chaos. Er werd niet met stoelen gesmeten, het was geen rel als bij sportwedstrijden, het was de gecontroleerde woede van mensen die van mening zijn dat ze ergens recht op hebben en zichzelf heel belangrijk vinden. Een man op de derde rij in het midden stond op en dreigde met zijn advocaat; iemand anders riep dat hij hier onder valse voorwendselen naartoe was gelokt en dat hij ook zijn advocaat ging bellen. Weer iemand anders beweerde dat dit fraude was.


    De verontwaardiging en woede in de zaal werden langzaam maar zeker steeds heftiger. Meer mensen kwamen overeind en begonnen naar Sanders te roepen; een andere groep richtte zijn aandacht op de grijze man. Aan de andere kant van de zaal viel een van de ezels om omdat iemand de zaal uit stormde.


    En opeens begonnen mensen naar Luke te kijken. Hij voelde de woede, de teleurstelling en het gevoel van verraad van de menigte. Maar hij ervoer bij sommigen ook een uitgesproken wantrouwen. Voor weer anderen gloorde het licht van nieuwe kansen. Een aantrekkelijke blondine in een strak mantelpakje kwam dichterbij, en opeens werden stoelen opzijgeschoven en liepen groepen mensen haastig op Luke af en begonnen ze naar hem te roepen.


    ‘Pardon…’


    ‘Kan ik even met u praten?’


    ‘Ik zou graag een afspraak met u willen maken.’


    ‘Wat bent u van plan met de Warhol?’


    ‘Mijn cliënt is bijzonder geïnteresseerd in een van de Rauschenbergs…’


    Intuïtief pakte Luke Sophia’s hand vast en duwde hij zijn stoel naar achteren om ruimte te maken om weg te kunnen. Een ogenblik later renden ze naar de deur, gevolgd door de rest van het publiek.


    Luke duwde de deuren open en zag zes beveiligers staan achter twee vrouwen en een man met een naambordje van het veilinghuis. Een van hen was de aantrekkelijke vrouw die zijn gegevens had genoteerd en bijna al het geld in zijn portemonnee had aangenomen.


    ‘Meneer Collins?’ zei ze. ‘Mijn naam is Gabrielle en ik werk voor het veilinghuis. We hebben boven een privéruimte voor u. We hadden al ingeschat dat het wel eens hectisch zou kunnen worden, dus hebben we regelingen getroffen voor uw gemak en veiligheid. Wilt u mij alstublieft volgen.’


    ‘Ik was eigenlijk van plan om naar mijn truck te gaan…’


    ‘Er moeten nog wat papieren getekend worden, dat kunt u zich misschien wel voorstellen. Alstublieft. Als u er geen bezwaar tegen hebt?’ Ze gebaarde naar de gang.


    Luke keek achterom naar de menigte die naderde. ‘We gaan mee,’ besloot hij.


    Met Sophia’s hand stevig in de zijne draaide hij zich om en liep hij achter Gabrielle aan, geflankeerd door drie beveiligers. Luke besefte dat de anderen waren achtergebleven om ervoor te zorgen dat de meute hen niet zou volgen. Hij kon ze in de verte horen schreeuwen en vragen op hem horen afvuren.


    Hij kreeg de bizarre indruk dat iemand een grap met hem uithaalde, al had hij geen idee waarom. Het was absurd. Dit was allemaal absurd.


    Het groepje ging de hoek om en liep door een deur naar een trap. Toen Luke een blik over zijn schouder wierp, besefte hij dat er nog maar twee beveiligers bij hen waren; nummer drie bleef bij de deur de wacht houden.


    Op de eerste verdieping werden Sophia en hij naar twee houten deuren geloodst, die Gabrielle voor hen opende.


    ‘Gaat uw gang,’ zei ze, en ze leidde hen een grote suite binnen. ‘Maakt u het zich gemakkelijk. Er staan hapjes en drankjes binnen en er ligt een catalogus. U hebt vast honderden vragen en ik kan u verzekeren dat ze allemaal beantwoord zullen worden.’


    ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Luke.


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik denk dat u dat al weet,’ zei ze, zonder de vraag echt te beantwoorden. Ze wendde zich tot Sophia en gaf haar een hand. ‘Ik ben bang dat ik uw naam niet ken.’


    ‘Sophia,’ zei ze. ‘Sophia Danko.’


    Gabrielle hield haar hoofd schuin. ‘Slovaaks, klopt dat? Een prachtig land. Aangenaam.’ Daarna keek ze weer naar Luke. ‘De beveiligers staan bij de deur dus u hoeft niet bang te zijn dat iemand u zal storen. U hebt ongetwijfeld genoeg om over te praten en na te denken. We laten u een paar minuten alleen om uw collectie te bekijken. Is dat goed?’


    ‘Dat zal wel,’ zei Luke, die het nog altijd duizelde. ‘Maar…’


    ‘Meneer Lehman en meneer Sanders komen zo bij u.’


    Luke keek Sophia aan en trok een wenkbrauw op voordat hij de fraai ingerichte ruimte bekeek. Banken en stoelen rond een lage, ronde tafel. Op tafel stonden allerlei drankjes, inclusief een emmer champagne op ijs, een bord met sandwiches, fruit en een kaasselectie op een kristallen schaal.


    Daarnaast lag de opengeslagen catalogus.


    Achter hen ging de deur dicht en Luke bleef alleen met Sophia achter. Ze keek hem aan, liep toen behoedzaam naar de tafel en keek in de catalogus.


    ‘Dat is Ruth,’ zei ze, en ze legde haar hand op het papier.


    Hij keek hoe ze lichtjes met haar vinger over de foto gleed. ‘Dit kan toch niet echt zijn?’


    Ze bleef naar de foto staren voordat ze hem met een verbouwereerde en gelukzalige glimlach aankeek. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik geloof dat dit echt is.’


    Toen Gabrielle terugkwam, had ze meneer Sanders en meneer Lehman bij zich. Die laatste herkende Luke als de grijze man die de veiling had geleid.


    Nadat Sanders zich had voorgesteld, ging hij in een stoel zitten en snoot hij zijn neus in een linnen zakdoek. Van dichtbij zag Luke de rimpels en de borstelige witte wenkbrauwen. Hij vermoedde dat de man halverwege de zeventig was, maar door een spoortje ondeugendheid in zijn blik zag hij er jonger uit.


    ‘Staat u mij toe, voordat we beginnen, antwoord te geven op de eerste en meest logische vraag die u ongetwijfeld heeft,’ begon Sanders, en hij legde zijn handen op zijn knieën. ‘U vraagt zich waarschijnlijk af wat het addertje is. Hebt u met de aankoop van Portrait of Ruth werkelijk de gehele collectie geërfd? Klopt dat?’


    ‘Daar komt het wel op neer,’ gaf Luke toe. Sinds de commotie in de grote zaal voelde hij zich helemaal verloren. Deze omgeving… deze mensen… Hij voelde zich als een vreemde eend in de bijt.


    ‘Het antwoord op die vraag is ja,’ zei Sanders op vriendelijke toon. ‘Volgens de bepalingen van Ira Levinsons testament ontvangt de koper van dat stuk, Portrait of Ruth, de gehele collectie. Daarom werd het als eerste geveild. Met andere woorden, er zit geen addertje onder het gras. Er zijn geen voorwaarden aan verbonden. De collectie is nu van u en u kunt ermee doen wat u wilt.’


    ‘Dus ik zou u kunnen vragen de hele boel achter in mijn truck te zetten en dan kan ik ermee naar huis rijden? Nu meteen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Sanders. ‘Maar gezien de omvang van de collectie zijn daar waarschijnlijk wel meerdere ritjes voor nodig. En gezien de waarde van enkele stukken zou ik u een veiliger vorm van transport aanraden.’


    Luke staarde hem verbijsterd aan.


    ‘Er is echter één punt waar u over moet nadenken.’


    Daar zul je het hebben, dacht Luke.


    ‘Het betreft successierecht,’ zei Sanders. ‘Zoals u misschien wel weet, is elk legaat dat een bepaalde waarde overschrijdt onderhevig aan het belastingsysteem van de Verenigde Staten. Inkomstenbelasting. De waarde van de collectie komt ver boven dat bedrag uit, wat betekent dat u nu een aanzienlijke erfbelastingplicht hebt. Misschien bent u erg rijk, heel erg rijk, en hebt u voldoende liquide middelen om deze belasting te betalen, maar anders zult u waarschijnlijk een deel van de collectie moeten verkopen. Misschien zelfs wel de helft van de collectie. Het hangt er natuurlijk van af welke stukken u zou willen verkopen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof het wel. Ik heb erg veel geërfd en daar moet ik belasting over betalen.’


    ‘Precies. Dus voordat we verdergaan, wil ik u vragen of u een notaris hebt die is gespecialiseerd in erfrecht. Zo niet, dan kan ik u enkelen aanbevelen.’


    ‘Ik heb niemand.’


    Sanders knikte. ‘Dat dacht ik wel, u bent nog erg jong. Dat is uiteraard geen probleem.’ Hij haalde zijn visitekaartje uit zijn zak. ‘Als u maandagmijn kantoor belt, zal ik u een lijst geven. U bent uiteraard niet verplicht een van die namen te gebruiken.’


    Luke bekeek het kaartje. ‘Er staat hier dat u zelf ook gespecialiseerd bent in erfrecht.’


    ‘Dat klopt. In het verleden heb ik op andere gebieden gewerkt, maar erfrecht bevalt me.’


    ‘Dus ik zou u kunnen inhuren?’


    ‘Als u wilt,’ zei hij. Hij gebaarde naar de anderen in de kamer. ‘Gabrielle hebt u al ontmoet. Zij is directeur Klantrelatiebeheer bij het veilinghuis. En ik wil u ook graag voorstellen aan David Lehman. Algemeen directeur van het veilinghuis.’


    Luke schudde de hand van de man en wisselde enkele beleefdheden met hem uit voordat Sanders verderging.


    ‘Zoals u zich waarschijnlijk wel kunt voorstellen, was het organiseren van deze veiling in veel opzichten… een uitdaging. Zo ook financieel. Hoewel u niet verplicht bent in de toekomst van de diensten van het veilinghuis gebruik te maken, heeft Ira mij, toen we de details aan het uitwerken waren, wel gevraagd om de koper dringend te verzoeken zijn bestaande relatie met hen in overweging te nemen. Zij worden gezien als een van de beste veilinghuizen ter wereld en ik denk dat uw eigen onderzoek dat ook zal uitwijzen.’


    Luke keek naar de gezichten om hem heen en langzaam drong de realiteit tot hem door. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Maar ik kan zo’n beslissing niet nemen zonder dat met mijn notaris te bespreken.’


    ‘Dat lijkt mij een wijs besluit,’ zei Sanders. ‘Hoewel wij hier zijn om al uw vragen te beantwoorden, zou ik u aanbevelen om zo snel mogelijk contact op te nemen met een notaris. Hij kan u begeleiden bij dit ongetwijfeld ingewikkelde proces, niet alleen betreffende de erfenis, maar ook bij andere aspecten van uw leven. U bent per slot van rekening nu een onvoorstelbaar vermogend man, zelfs als de erfbelasting is betaald. Dus als u iets wilt weten, vraagt u het gerust.’


    Luke keek naar Sophia en toen weer naar Sanders.


    ‘Hoe lang bent u Ira’s notaris geweest?’


    ‘Meer dan veertig jaar,’ antwoordde hij met een spoortje weemoed.


    ‘En als ik een notaris in de arm neem, moet die notaris mij naar eer en geweten bijstaan?’ ‘Dat is hij of zij aan u als cliënt verplicht.’


    ‘Misschien moeten we dat dan maar direct regelen,’ zei Luke. ‘Hoe kan ik u inhuren? Voor het geval ik met meneer Lehman hier wil praten?’


    ‘U zou mij een voorschot op mijn honorarium moeten betalen.’


    ‘Hoeveel is dat?’ Luke fronste bezorgd zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik denk dat voorlopig,’ zei Sanders, ‘een dollar volstaat.’


    Luke slaakte een zucht van verlichting en legde zich eindelijk neer bij de enorme omvang van dit alles. De rijkdom. De ranch. Het leven dat hij samen met Sophia kon opbouwen.


    Hij keek wat er nog in zijn portemonnee zat. Dat was niet veel meer na de aankoop van het portret; net genoeg voor een paar liter benzine.


    En misschien wat minder, aangezien hij een deel gebruikte om Howie Sanders in te huren.

  


  
    Epiloog


    In de maanden na de veiling had Luke soms het gevoel dat hij een rol speelde in het fantasieverhaal dat iemand anders voor hem had geschreven. Op aanbeveling van David Lehman werd er half juni een nieuwe veiling georganiseerd, deze keer in New York. En half juli en in september nog twee. Het grootste deel van de collectie zou worden geveild en dat was meer dan genoeg om de belasting van te kunnen betalen.


    Die eerste dag, toen ook Gabrielle en David Lehman erbij waren geweest, had Luke de situatie rondom de ranch uitgelegd en had hij gezien dat Sanders aantekeningen maakte. Toen Luke had gevraagd of er een mogelijkheid bestond om een deel van het geld te gebruiken om de hypotheek af te lossen, had Sanders zich even geëxcuseerd, was hij een kwartiertje later teruggekomen en had hij rustig uitgelegd dat hij met de directeur van de bank had gesproken en dat deze bereid was de verlaagde hypotheek met nog een jaar te verlengen en er voorlopig misschien zelfs een renteloze lening van te maken als Luke dat wilde. Gezien Lukes nieuwe rijkdom was de bank ook bereid een lening te verstrekken ten behoeve van eventuele renovaties die hij wilde doen.


    Luke had amper een woord weten uit te brengen. ‘Maar… hoe…?’


    Sanders had geglimlacht en die ondeugende glinstering had weer in zijn ogen getwinkeld. ‘Laten we zeggen dat zij hun relatie met een trouwe klant die zojuist zeer bemiddeld is geworden graag willen versterken.’


    Sanders had hem ook voorgesteld aan enkele budgetbeheerders en andere adviseurs, was aanwezig geweest bij gesprekken en had vragen gesteld die Luke nauwelijks begreep en zelf nooit zou hebben gesteld. Dankzij hem begon Luke langzamerhand iets te begrijpen van de complexiteiten die samengingen met rijkdom, en Sanders had hem verzekerd dat hij Luke zou helpen bij alles wat hij moest leren.


    Ondanks het feit dat hij zich soms overweldigd voelde, was Luke de eerste die moest toegeven dat er ergere problemen waren.


    Aanvankelijk wilde zijn moeder hem niet geloven. Ook Sophia kon haar niet overtuigen. Eerst deed ze smalend en toen Luke haar nogmaals vertelde wat er was gebeurd, werd ze boos. Pas toen hij hun eigen bankfiliaal had gebeld en naar de directeur vroeg, begon ze te accepteren dat hij haar misschien niet voor de gek hield.


    Hij gaf haar de telefoon en de bankdirecteur verzekerde haar dat ze zich voorlopig geen zorgen hoefde te maken over de lening. Tijdens het telefoontje toonde ze weinig emotie en gaf ze korte antwoorden, maar toen ze had opgehangen, trok ze Luke naar zich toe en moest ze eventjes huilen.


    Toen ze zich terugtrok, was ze weer de stoïcijnse moeder die hij kende.


    ‘Nu doen ze ineens grootmoedig, maar waar waren ze toen we ze echt nodig hadden?’


    Luke haalde zijn schouders op. ‘Goeie vraag.’


    ‘Ik neem hun aanbod aan,’ verkondigde ze, en ze draaide zich om. ‘Maar als de lening is afbetaald, wil ik dat je een andere bank zoekt.’


    Ook daar hielp Sanders hem bij.


    Sophia’s familie kwam voor haar afstuderen uit New Jersey over, en Luke juichte die warme lentedag samen met hen toen zij het podium op liep. Na afloop gingen ze met z’n allen uit eten en tot Lukes verbazing vroegen ze of ze de volgende dag op bezoek konden komen op de ranch.


    Linda hield haar zoon de hele ochtend aan het werk, zowel binnen als buiten, om de boel op te ruimen, terwijl zij het middageten voorbereidde.


    Ze lunchten aan de picknicktafel in de achtertuin, waar Sophia’s zussen zich om beurten vergaapten aan hun omgeving, naar Sophia staarden en zich ongetwijfeld afvroegen hoe Luke en zij elkaar ooit hadden gevonden. Maar ze konden het allemaal prima met elkaar vinden, vooral Sophia’s moeder en Linda. Iedereen praatte en lachte terwijl ze de ranch bekeken, en toen Luke een blik op de tuin wierp, kreeg hij een warm gevoel vanbinnen bij het zien van de keurige, rechte rijen groenten die zijn moeder net had geplant.


    ‘Je kunt overal wonen waar je maar wilt, mama,’ zei Luke later die avond tegen zijn moeder. ‘Je hoeft niet op de ranch te blijven. Ik koop een penthouse in Manhattan voor je als je dat wilt.’


    ‘Waarom zou ik in Manhattan willen wonen?’ vroeg ze, en ze trok een gezicht.


    ‘Het hoeft niet Manhattan te zijn. Het maakt niet uit waar.’


    Ze staarde uit het raam naar de ranch waar ze was opgegroeid. ‘Ik zou nergens anders willen wonen.’


    ‘Laat mij hier dan alles opknappen. Niet beetje bij beetje, maar alles in één keer.’


    Ze glimlachte. ‘Dat vind ik nog eens een prima idee.’


    ‘En, ben je er klaar voor?’ vroeg Sophia hem.


    ‘Waarvoor?’


    Na haar afstuderen was Sophia een week naar haar ouders gegaan voordat ze was teruggekeerd naar North Carolina.


    ‘Om me te vertellen wat er toen in South Carolina is gebeurd,’ zei ze, en ze keek hem vastberaden aan toen ze door het weiland liepen op zoek naar Mudbath. ‘Heb je Big Ugly Critter bereden? Of heb je ervoor bedankt?’


    Bij deze woorden dacht Luke terug aan die winterse dag, een van de akeligste dagen van zijn leven. Hij dacht weer aan het moment dat hij naar de chute was gelopen en tussen de planken door naar de stier had gekeken; hij herinnerde zich weer de golf angst die door zijn lijf was gegaan en hoe hij stijf van de zenuwen had gestaan. En toch had hij zichzelf op de een of andere manier gedwongen te doen waarvoor hij was gekomen. Hij was op Big Ugly Critter gaan zitten, had de wrap goed getrokken en had geprobeerd zijn bonkende hart te negeren. Het is maar een stier, had hij zichzelf voorgehouden, een stier net als alle andere. Maar dat was niet zo en dat had hij maar al te goed beseft. Toch was hij erin geslaagd kalm te blijven op het moment dat het hek openzwaaide en de stier als een kanonskogel uit de chute schoot.


    De stier was net zo gewelddadig geweest als anders, had als een bezetene gebokt en gedraaid, maar Luke had het gevoel gehad dat hij alles in de hand had, alsof hij van een afstandje naar zichzelf keek. Het was alsof de wereld in slow motion had gedraaid, waardoor het de langste reis van zijn leven had geleken, maar hij was laag en in balans gebleven en zijn vrije arm had voor zijn lichaam bewogen om de controle te houden. Toen de zoemer eindelijk was gegaan, was het publiek overeind gevlogen en had iedereen goedkeurend gejuicht.


    Hij had de wrap snel losgemaakt, was van het beest af gesprongen en was keurig op twee benen geland. Net als bij hun vorige krachtmeting was de stier blijven staan en had hij zich omgedraaid; zijn neusvleugels hadden getrild en zijn borst was zwoegend op- en neergegaan. Luke had beseft dat Big Ugly Critter op het punt stond om hem aan te vallen.


    Toch was dat niet gebeurd. In plaats daarvan hadden ze elkaar aangestaard, tot de stier zich wonder boven wonder had omgedraaid.


    ‘Je glimlacht,’ zei Sophia, en ze onderbrak zijn gedachten.


    ‘Ja, dat geloof ik ook.’


    ‘En dat betekent…?’


    ‘Ik heb hem bereden,’ zei Luke. ‘En toen besefte ik dat ik het achter me kon laten.’


    Sophia gaf hem een duwtje. ‘Dat was dom.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik heb wel een gloednieuwe truck gewonnen.’


    ‘Ik heb helemaal geen nieuwe truck zien staan,’ zei ze, en ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ik heb hem niet meegenomen. Ik heb hem ingeruild voor geld.’


    ‘Voor de ranch?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hiervoor.’


    Hij haalde een klein doosje uit zijn zak, liet zich op één knie voor Sophia zakken en gaf het haar. Ze hapte naar adem.


    ‘Is dit wat ik denk?’


    ‘Maak maar open.’


    Langzaam deed ze het deksel open en richtte ze haar blik op de ring.


    ‘Ik wil met je trouwen als jij dat ook een goed idee vindt.’


    Ze keek met glanzende ogen op hem neer. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat lijkt me een goed idee.’


    ‘Waar wil je wonen?’ vroeg ze hem later, nadat ze het nieuws aan zijn moeder hadden verteld. ‘Hier op de ranch?’


    ‘Op de lange termijn? Dat weet ik niet. Voorlopig vind ik het hier fijn. De vraag is, wil jij dat ook?’


    ‘Bedoel je of ik hier de rest van mijn leven wil wonen?’


    ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei Luke. ‘Misschien kunnen we hier wonen tot alles weer een beetje rustig is. Maar daarna? We kunnen wonen waar we maar willen. En met een flink legaat of donatie denk ik dat jij nu waarschijnlijk in elk museum waar je maar wilt een baan kunt krijgen.’


    ‘In Denver, bijvoorbeeld?’


    ‘Ik heb gehoord dat daar veel agrarisch gebied is. Je hebt zelfs ranches in New Jersey. Daar heb ik naar gekeken.’


    Ze wierp een blik omhoog voordat ze hem aankeek. ‘Als we nou eens gewoon kijken wat het leven ons brengt?’


    Toen Sophia die avond lag te slapen, stond Luke op en liep hij naar de veranda, waar hij genoot van de aanhoudende warmte van de dag. Boven hem was de halvemaan zichtbaar en sterren hingen verspreid aan de hemel. Er stond een briesje dat de roep van krekels in het weiland met zich meebracht.


    Hij keek omhoog, staarde tot diep in de donkere hemel en dacht aan zijn moeder en aan de ranch. Hij kon nog steeds bijna niet bevatten dat zijn leven deze wending had genomen en hij kon het ook niet rijmen met het leven dat hij tot voor kort had gehad. Alles was anders, en hij vroeg zich af of het hem zou veranderen. Hij merkte dat hij vaak aan Ira moest denken, de man die zijn leven had veranderd, de man die hij nooit echt had gekend. Ruth had voor Ira alles betekend, en in de stille duisternis dacht Luke aan de slapende Sophia met haar goudblonde haar uitgespreid op het kussen.


    Sophia was per slot van rekening de echte schat die hij dit jaar had gevonden, en ze was hem meer waard dan alle kunst ter wereld. Met een glimlach fluisterde Luke in het donker: ‘Ik begrijp het, Ira.’ En toen een vallende ster langs de hemel schoot, had hij het merkwaardige gevoel dat Ira hem niet alleen had gehoord maar met een goedkeurende glimlach op hem neerkeek.

  


  
    Dankwoord


    The Longest Ride, mijn zeventiende roman, had niet tot stand kunnen komen zonder de steun van allerlei fantastische mensen. Boven aan mijn lijst staat, zoals altijd, mijn vrouw Cathy, die na al die jaren nog altijd mijn beste maatje is. Mijn leven wordt verrijkt door haar dagelijkse aanwezigheid en ik besef dat alle vrouwen in mijn boeken voor een groot deel op haar geïnspireerd zijn. Het is een genot om deze langste reis, dit leven, met haar te delen.


    Verder moet ik hier Theresa Park bedanken – mijn literair agent, manager en inmiddels ook medeproducent – nóg zo’n zegen in mijn leven. Ik kan bijna niet geloven dat we al negentien jaar samenwerken. Ook al heb ik het je vaker gezegd, het is tijd dat ik eens op papier zet wat ik altijd heb gedacht: ik ben degene die zijn handjes dicht mag knijpen.


    Jamie Raab, mijn redacteur, is van onschatbare waarde als het erop aankomt mijn romans zo goed mogelijk te maken. Zij is vanaf het allereerste begin mijn redacteur en ik bof als schrijver dat ik met haar mag samenwerken. Zij verdient niet alleen mijn dank omdat ze zo veel voor me doet, maar ook omdat ze een dierbare vriendin is.


    Howie Sanders en Keya Khayatian – mijn filmagenten bij UTA – zijn gewoonweg de besten in hun vak. Sterker nog, ze zijn creatieve genieën als het gaat om alle aspecten van het vak. Voeg daar nog eens vriendelijkheid, eerlijkheid en enthousiasme aan toe, en hoe meer tijd ik met ze doorbreng, hoe blijer ik ben dat ze mijn vrienden zijn.


    Scott Schwimer, mijn entertainmentadvocaat, is ook zo’n lid van mijn team dat al vanaf het begin bij me is; een man die mij niet alleen zijn wijsheid en advies heeft geschonken, maar ook zijn vriendschap en humor; mijn leven is verrijkt door zijn aanwezigheid.


    Elise Henderson en Kosha Shah, die mijn televisieproductiemaatschappij leiden, zijn twee waanzinnige mensen, gemotiveerd, intelligent en grappig, en ik prijs me gelukkig dat ze deel uitmaken van mijn team. Dank ook aan Dave Park, mijn televisieagent bij UTA, die altijd klaarstaat met advies en steun.


    Mijn dank gaat tevens uit naar Denise DiNovi, die veel van mijn boeken met stijl en talent heeft verfilmd, waaronder Message in a Bottle, A Walk to Remember en The Lucky One. Ik geniet van onze samenwerking en kan niet wachten tot ik The Best of Me op het witte doek kan zien. Ik zou natuurlijk tekortschieten als ik niet ook Alison Greenspan bedank voor alles wat ze doet.


    Marty Bowen is ook een producer die veel werk van mijn hand heeft verfilmd en ik wil hem bedanken voor het werk dat hij heeft verricht voor zowel Dear John als Safe Haven. Hij gaat, samen met Theresa en mij, The Longest Ride produceren, en ongetwijfeld wordt het een fantastische film. Dank ook aan Wyck Godfrey, die samen met Marty aan al deze ondernemingen werkt.


    Verder moet ik Emily Sweet en Abby Koons van de Park Literary Group bedanken. Emily werkt niet alleen samen met mijn stichting en de website, maar pakt alles op wat in het grijze gebied van mijn verschillende ondernemingen terechtkomt, en dat doet ze vol overgave en met energie en doelmatigheid. Abby, die verantwoordelijk is voor alles wat met het buitenland te maken heeft, is fantastisch. Ik beschouw hen allebei als vriendinnen en zou niet weten wat ik zonder hen moest.


    Michael Nyman, Catherine Olim, Jill Fritzo en Michael Geiser van PMK-BNC, mijn publiciteitsagenten, zijn stuk voor stuk geweldig. Ik wil ze bedanken voor het buitengewone werk dat ze namens mij doen.


    Laquishe Wright – of simpelweg Q – die mijn social media beheert, en Mollie Smith, die mijn website runt, verdienen mijn dank. Allebei zijn ze ongelooflijk goed in hun werk, en dankzij hen ben ik in staat iedereen te laten weten wat er omgaat in mijn wereld.


    Verder wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om David Herrin en Eric Kuhn van UTA te bedanken, die me op de hoogte houden van de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van technologie en die altijd bereid zijn mijn vragen te beantwoorden.


    Dank ook aan zowel David Young als Michael Pietsch van de Hachette Book Group. Ik zal onze samenwerking missen, David, en kijk uit naar de samenwerking met jou, Michael.


    Een speciaal bedankje voor Sean Gleason, directeur van Professional Bull Riders, Inc., voor het nauwgezet meelezen van mijn manuscript en alle enthousiaste steun die ik bij dit boek heb gekregen van hem en zijn team. Rodeo is een geweldige sport en je runt een geweldig bedrijf, Sean!


    Ook Larry Vincent en Sara Fernstrom van UTA verdienen mijn dank voor het fantastische werk dat ze doen op het gebied van branding en corporate partnerships; het is tot nu toe een waanzinnige ervaring geweest en ik kijk uit naar alles wat de toekomst gaat brengen.


    Mitch Stoller, die als voorzitter met wijsheid en kennis van zaken de Nicholas Sparks Foundation leidt, en Jenna Dueck, vicevoorzitter Strategische Initiatieven, zijn van onschatbare waarde binnen het team en ik heb ontzettend veel waardering voor al het fantastische werk dat ze doen ter ondersteuning van onderwijs.


    Ook wil ik hier graag Saul Benjamin bedanken, rector van The Epiphany School of Global Studies, een school die mijn vrouw en ik in 2006 hebben opgericht. Ik twijfel er niet aan dat hij de school in de toekomst naar nieuwe hoogtes zal brengen. Uiteraard zou hij dat niet kunnen zonder de hulp van David Wang, conrector, en ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken om ook David te bedanken.


    Ik zou tekortschieten als ik Jason Richman en Pete Knapp niet zou bedanken. Hoewel zij niet rechtstreeks voor mij werken, verrichten ze toch regelmatig werk namens mij. Dank voor alles wat jullie doen.


    Ook Rachel Bressler en Alex Greene moet ik bedanken. Zij weten de Novel Learning Series en alles wat met contracten te maken heeft – iets waar soms geen einde aan lijkt te komen – altijd soepel te laten verlopen.


    Micah Sparks, mijn broer, verdient ook mijn hartelijke dank. Niet alleen is hij de beste broer die je maar kunt hebben, hij werkt bovendien met inzet en inzicht aan de Novel Learning Series.


    Emily Griffin, Sara Weiss en Sonya Cheuse van Grand Central verdienen dank voor alles wat ze doen. Emily helpt mij bij een project dat mij aan het hart gaat, Sara verzet geweldig veel werk namens mij bij GCP en Sonya is als fantastische publicist verantwoordelijk voor mijn boektournees.


    Dank ook aan Tracey Lorentzen, voorzitter van de afdeling van mijn stichting in New Bern, en aan Tia Scott voor alles wat een assistent doet. Dankzij haar verloopt mijn leven soepel, en dat is niet niks. Verder gaat mijn dank uit naar Jeannie Armentrout voor alles wat ze thuis doet.


    Andrew Sommers, die op een ander ingewikkeld en wezenlijk belangrijk gebied van mijn leven zo veel voor me doet, moet ik ook bedanken.


    Pam Pope en Oscara Stevick, mijn boekhouders, zijn fantastisch in hun werk, en ik ben dankbaar dat ze deel uitmaken van mijn team.


    Courtenay Valenti en Greg Silverman van Warner Bros. beschouw ik als familie, en het vooruitzicht om weer met jullie beiden samen te werken, nu en in de toekomst, is fantastisch.


    Ryan Kavanaugh, Tucker Tooley, Robbie Brenner en Terry Curtin van Relativity verdienen mijn dank voor het geweldige werk dat ze aan Safe Haven hebben verricht, en ik verheug me erop om in de nabije toekomst weer met jullie allen samen te werken. We vormen een fantastisch team.


    Veel dank gaat uit naar Elizabeth Gabler en Erin Siminoff van Fox 2000 voor het feit dat ze The Longest Ride willen verfilmen. Ik kijk ernaar uit om met jullie te werken.


    Ook David Buchalter, die me helpt met al mijn toespraken, verdient mijn dank. Ik waardeer alles wat je doet.


    Todd en Kari Wagner dank ik voor wat ze hebben gedaan – zij weten wel waar ik het over heb.


    En als laatste gaat mijn dank uit naar nieuwe en oude vrienden die mijn leven veel vreugde en blijdschap hebben geven, onder wie Drew en Brittany Brees, Jennifer Romanello, Chelsea Kane, Gretchen Rossi, Slade Smiley, Josh Duhamel en Julianne Hough.
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