
  
    
      
    
  


  
    


    Landon Carter is zeventien jaar oud en geniet met volle teugen van het leven: sporten, feesten en flirten met meisjes … wat kan een jongen van zijn leeftijd nog meer wensen? Het verschil met de verlegen, teruggetrokken Jamie Sullivan zou niet groter kunnen zijn, ook al zijn ze leeftijdgenoten en zitten ze op dezelfde school.


    Maar het lot brengt hen onverwacht samen, als ze door een samenloop van omstandigheden samen naar het jaarlijkse schoolbal gaan. Dat is het begin van een hartverscheurende tijd vol liefde en verlies, want Jamie heeft een verpletterend geheim en als Landon daar achter komt, zijn de onschuldige jeugdjaren onherroepelijk voorbij…
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    Nicholas Sparks bij Boekerij:


    The Notebook (Het dagboek)


    Message in a Bottle (De brief)


    Safe Haven (Veilige haven)


    The Best of Me (Het beste van mij)


    The Longest Ride (De lange tocht)


    The Choice (De keuze)


    Zie mij


    De ontmoeting


    De bruiloft


    Wij twee


    Je bent nooit alleen


    Op het eerste gezicht


    Een liefde om nooit te vergeten


    Met hart en ziel


    De redding

  


  
    
      
    
  


  
    Opdracht


    Voor mijn ouders, in liefdevolle herinnering.


    Patrick Michael Sparks (1942-1996)


    Jill Emma Marie Sparks (1942-1989)


    En voor mijn broer en zus, met heel mijn hart en ziel.


    Micah Sparks


    Danielle Lewis

  


  
    Proloog


    Toen ik zeventien was, veranderde mijn leven voorgoed.


    Ik weet dat er mensen zijn die er niets van begrijpen wanneer ik dit zeg. Ze kijken me bevreemd aan, alsof ze proberen te peilen wat er destijds gebeurd zou kunnen zijn, maar ik neem zelden de moeite nadere uitleg te geven. Omdat ik al het grootste gedeelte van mijn leven hier woon, vind ik dat ik alleen maar uitleg hoef te geven op een manier die mijzelf aanstaat, maar dat kost meer tijd dan de meeste mensen me willen gunnen. Mijn verhaal kan niet in twee of drie zinnen worden samengevat; het kan niet zo kernachtig en eenvoudig onder woorden worden gebracht, dat je onmiddellijk begrijpt waar het om gaat. Het is inmiddels veertig jaar geleden, maar de mensen die nog steeds hier wonen en mij destijds kenden, nemen het voor lief dat ik geen nadere uitleg geef. Tot op zekere hoogte is mijn verhaal ook hun verhaal omdat het iets was dat we gezamenlijk hebben meegemaakt.


    Maar ik was er het nauwst bij betrokken.


    Ik ben nu zevenenvijftig, maar ik herinner me dat jaar nog als de dag van gisteren, tot in de kleinste bijzonderheden. In gedachten beleef ik dat jaar nog vaak opnieuw, en ik realiseer me dat ik altijd een eigenaardige mengeling van verdriet en vreugde voel wanneer ik dat jaar opnieuw beleef. Er zijn momenten dat ik het liefst de klok terug zou draaien om al het verdriet weg te nemen, maar ik heb het idee dat ook de vreugde verdwenen zou zijn wanneer ik dat zou kunnen doen. Daarom geef ik me over aan de herinneringen zoals ze bij me opkomen, niet één uitgezonderd; laat ik me er als het even kan door leiden. En dat gebeurt vaker dan ik laat merken.


    Het is 12 april in het laatste jaar voor het millennium; ik stap mijn huis uit en snuif de geur van seringen op. Het is een bewolkte, grijze dag, maar terwijl ik de straat uit loop, valt me op dat ook de kornoelje en de azalea’s in bloei staan. Ik rits mijn jack een klein stukje dicht. Het is fris buiten, maar ik weet dat het nog slechts een kwestie van weken is voordat het buiten aangenaam toeven is en de grijze luchten plaatsmaken voor het soort dagen dat maakt dat North Carolina een van de mooiste plekken op aarde is.


    Met een zucht merk ik dat het allemaal weer boven komt drijven. Ik sluit mijn ogen en dan begint het: de jaren verstrijken in omgekeerde richting, langzaam tikkend gaat de tijd achteruit, alsof de wijzers van de klok in de verkeerde richting draaien. Het lijkt wel of ik met de ogen van iemand anders mezelf jonger zie worden; ik zie mijn grijze haar donkerblond worden; ik voel de rimpeltjes rond mijn ogen verdwijnen, mijn armen en benen meer gespierd worden. Wat ik in de loop van mijn leven allemaal heb bijgeleerd, vervaagt en mijn argeloosheid keert terug terwijl dat veelbewogen jaar naderbij komt.


    Dan begint ook de wereld om me heen te veranderen: straten versmallen en een paar veranderen in grintpaden, uitdijende buitenwijken maken plaats voor landerijen, in het centrum wemelt het van de mensen die in de etalage kijken wanneer ze langs Sweeney’s bakkerij en Palka’s slagerij lopen. De mannen hebben een hoed op, de vrouwen gaan gekleed in een jurk. De klok in de klokkentoren van het gerechtsgebouw verderop in de straat luidt…


    Ik doe mijn ogen open en blijf een moment stilstaan. Ik sta voor de kerk van de baptisten en wanneer ik naar de puntgevel staar, weet ik precies wie ik ben.


    Ik heet Landon Carter en ik ben zeventien jaar.


    Dit is mijn verhaal; ik beloof dat ik niets zal verzwijgen.


    In het begin zal je erom glimlachen, maar er komt een moment dat je erom zult huilen – zeg niet dat je niet bent gewaarschuwd.

  


  
    1


    In 1958 was er geen verschil te ontdekken tussen Beaufort in North Carolina, een plaatsje aan de kust in de buurt van Morehead City, en iedere willekeurige andere plek in het zuiden van de Verenigde Staten. Het was zo’n plaatsje waar in de zomer de vochtigheidsgraad zo hoog was dat iemand die buiten de post ging ophalen, het gevoel kreeg dat hij nodig onder de douche moest. Van april tot eind oktober liepen de kinderen er op blote voeten onder de welig met bromelia’s begroeide eikenbomen door. Je zwaaide er vanuit je auto naar iedereen die je onderweg tegenkwam, of je die persoon nu wel of niet kende, en je rook er wat uniek is voor de beide Carolina’s: de geur van dennen, zout en zee. Voor veel inwoners van Beaufort was vissen in de Pamlicobaai of krabben vangen in de rivier de Neuse een manier van leven en er was geen water langs de kust waar je geen boten afgemeerd zag liggen. Er waren maar drie televisiezenders te ontvangen, maar de televisie was niet belangrijk voor diegenen onder ons die daar opgroeiden. In plaats daarvan draaide ons leven om kerkelijke gemeenschappen waarvan er alleen al binnen Beaufort zelf achttien waren. Ze droegen namen als de Christelijke Verbondskerk, de Gemeente van Hen die Vergeving Ontvingen, de Grote Verzoenzondagsgemeente, en dan had je natuurlijk ook nog de baptistengemeenten. In mijn jeugd was dat verreweg de populairste gezindte, want er was feitelijk op elke straathoek een gebouw van een baptistengemeente, maar iedere gemeente achtte zich ver boven alle andere verheven. Je had er allerhande baptistengemeenten: vrije baptisten, zuidelijke baptisten, verenigde baptisten, missionaire baptisten, onafhankelijke baptisten… Nou ja, je snapt het al wel.


    Destijds werd de grootste gebeurtenis van het jaar gesponsord door de baptistengemeente in het centrum – de zuidelijke baptisten als je het per se wilt weten – en de plaatselijke middelbare school. Elk jaar rond kerst lieten zij in de schouwburg van Beaufort een groots opgezet toneelstuk opvoeren. Dat was in feite een toneelstuk dat was geschreven door Hegbert Sullivan, een dominee die vast al zo oud was als Methusalem. Nee, oké, zo oud was die man nu ook weer niet, maar wel zo oud dat je bijna door zijn huid heen kon kijken. Die was altijd – hoe noem je dat? – klam en doorschijnend. Kinderen hielden bij hoog en bij laag vol dat ze het bloed door zijn aderen zagen stromen, en zijn haar was net zo wit als dat van die konijntjes die je rond Pasen in dierenwinkels ziet.


    Maar om terug te komen op dat toneelstuk – dat heette De kerstengel en hij schreef het omdat hij niet jaar in, jaar uit A Christmas Carol, dat oude vertrouwde kerstspel van Charles Dickens, wilde laten opvoeren.


    Hij vond Scrooge een heiden die alleen maar tot inkeer kwam doordat hij geestverschijningen zag, geen engelen – en hoe kon je trouwens zeker weten dat zij door God waren gestuurd? En hoe kon je zeker weten dat hij niet weer zijn zondige manier van leven zou oppakken als ze niet rechtstreeks vanuit de hemel naar hem toe waren gestuurd? Het toneelstuk maakte je wat dat betreft aan het eind niet echt veel wijzer – het speelt min of meer in op het geloof en zo – maar Hegbert had geen vertrouwen in geestverschijningen als ze niet echt door God waren gezonden. Omdat dit niet in duidelijke taal werd verklaard, had hij er grote problemen mee. Een paar jaar geleden had hij het einde van het stuk veranderd – er zelf min of meer nog een stuk aan vast gebreid waarin hij de oude Scrooge dominee laat worden en hem naar Jeruzalem laat trekken om daar op zoek te gaan naar de plaats waar Jezus ooit de Schriftgeleerden onderwees. Het kwam niet zo goed over, ook niet op de gemeenteleden die te midden van het overige publiek het spektakel met grote ogen zaten te bekijken. In de krant stond onder meer: ‘Het was beslist interessant, maar het was niet echt het stuk dat we inmiddels allemaal kennen en waar we allemaal graag naar komen kijken’. Daar kwam het door dat Hegbert besloot een poging te wagen zelf een toneelstuk te schrijven. Hij schreef uiteindelijk zijn hele leven al zijn eigen preken en er waren er bij, moesten we toegeven, die echt boeiend waren, vooral wanneer hij het had over ‘de toorn Gods die zou neerdalen op de hoereerders’ en wat er verder nog allemaal voor moois volgde. Hij raakte echt helemaal in vuur en vlam, kan ik je zeggen, wanneer hij het over hoereerders had. Dat was echt een stokpaardje van hem. Toen mijn vrienden en ik jonger waren, verstopten we ons achter een boom en riepen ‘Hegbert is een hoereerder!’ wanneer we hem over straat zagen lopen, en dan hadden wij een lol, alsof we de grappigste wezens waren die ooit op deze planeet hadden rondgelopen.


    Die goeie ouwe Hegbert bleef dan altijd van het ene op het andere moment stokstijf staan en spitste zijn oren – nee, echt, je zag ze in beweging komen. Ook werd hij dan knalrood, alsof hij even eerder benzine had gedronken, en de grote groene aderen in zijn hals begonnen helemaal op te zwellen. Ik moest dan altijd denken aan die kaarten van de rivier de Amazone die je weleens in het blad National Geographic ziet staan. Zijn ogen versmalden tot spleetjes terwijl hij van de ene naar de andere kant tuurde om ons op te sporen. Even later begon hij ook weer van het ene op het andere moment voor onze ogen te verbleken, zodat hij opnieuw die vissenhuid kreeg die we van hem gewend waren. Tjonge nou, dat was echt de moeite van het bekijken waard.


    Wij verstopten ons dus nog steeds achter een boom en Hegbert (wat voor ouder noemt zijn kind trouwens Hegbert?) bleef daar staan wachten totdat wij ons gewonnen gaven, alsof hij dacht dat wij zo dom wel zouden zijn. Wij sloegen een hand voor onze mond om niet in lachen uit te barsten, maar op de een of andere manier wist hij toch altijd vast te stellen waar we uithingen. Hij draaide zich van de ene naar de andere kant en dan richtte hij die kraaloogjes van hem rechtstreeks op ons, dwars door de boom heen. ‘Ik weet wie je bent, Landon Carter,’ zei hij dan, ‘en God weet het ook.’ Dat liet hij een minuutje of wat bezinken en dan liep hij eindelijk weer door. Hij had alleen de gewoonte om ons dan de volgende zondag tijdens de preek strak aan te kijken en iets te zeggen als ‘God is kinderen genadig, maar kinderen moeten ook braaf zijn’. Wij lieten ons dan op onze zitplaats een eindje onderuitzakken, niet van schaamte, maar om te verbloemen dat we opnieuw vreselijk veel lol hadden. Hegbert begreep ons helemaal niet en dat was eigenlijk vreemd, vooral omdat hij zelf toch ook een kind had. Maar ja, dat was natuurlijk een meisje. Daarover later meer.


    Zoals ik dus al vertelde, schreef Hegbert op een gegeven moment De kerstengel en besloot dát toneelstuk te laten opvoeren in plaats van het andere. Het was goedbeschouwd eigenlijk niet eens een slecht stuk, zo bleek tot ieders verbazing het eerste jaar dat het werd opgevoerd. Het ging in wezen over een zekere Tom Thornton die een paar jaar geleden zijn vrouw had verloren. Deze man was heel vroom geweest, maar sinds zijn vrouw bij de geboorte van hun kind was overleden, bevond hij zich in een geloofscrisis. Hij voedt zijn kleine meisje helemaal alleen op, maar hij is niet de beste vader die je je zou kunnen wensen. Het kleine meisje wil als kerstcadeau eigenlijk alleen maar een speciale speeldoos met in het deksel een engel gegraveerd, waarvan ze een plaatje heeft uitgeknipt uit een oude geschenkenfolder. De man doet erg veel moeite om het geschenk te bemachtigen, maar hij kan het nergens vinden. De avond voor kerst is hij er nog steeds naar op zoek, en terwijl hij winkel in, winkel uit loopt, komt hij een vreemde vrouw tegen die hij nooit eerder heeft ontmoet. Zij belooft hem te helpen het geschenk voor zijn dochter te vinden. Maar ze bieden eerst een of andere dakloze de helpende hand (die ze overigens in die tijd nog zwervers noemden), gaan bij een weeshuis langs om een paar kinderen te bezoeken en brengen daarna ook nog een bezoek aan een eenzame oude vrouw die gewoon behoefte aan gezelschap had op de avond voor kerst. Na dat bezoek vraagt de mysterieuze vrouw aan Tom Thornton wat hij als kerstcadeau wil hebben, en hij antwoordt dat hij zijn vrouw terug wil hebben. Ze neemt hem mee naar de fontein in de stad en zegt tegen hem dat hij in het water moet kijken. Daarin zal hij datgene vinden naar wie hij op zoek is. Wanneer hij in het water kijkt, ziet hij het gezicht van zijn dochtertje. Hij verliest ter plekke zijn zelfbeheersing en barst in tranen uit. Terwijl hij daar staat te snikken, gaat de mysterieuze dame ervandoor. Tom Thornton zoekt haar overal, maar kan haar nergens vinden. Uiteindelijk keert hij naar huis terug en onderweg speelt hem door het hoofd wat hij die avond allemaal heeft geleerd. Hij loopt de slaapkamer van zijn dochtertje binnen en het slapende kind doet hem beseffen dat zij het enige is wat hij nog van zijn vrouw over heeft. Hij begint opnieuw te huilen omdat hij weet dat hij als vader tekort is geschoten. De volgende ochtend staat wonder boven wonder de speeldoos onder de kerstboom en de engel die erin is gegraveerd, lijkt precies op de vrouw die hij de vorige avond was tegengekomen.


    Erg slecht was het dus eigenlijk niet. De toeschouwers huilden, eerlijk gezegd, tranen met tuiten, elke keer wanneer ze ernaar keken. Er was elk jaar geen plaats in de kerk onbezet wanneer het stuk werd opgevoerd, en doordat het zoveel bezoekers trok, moest Hegbert uiteindelijk uitwijken naar de schouwburg van Beaufort, waar veel meer zitplaatsen waren. Tegen de tijd dat ik in de bovenbouw van de middelbare school zat, werd het tweemaal opgevoerd voor een uitverkochte zaal. Dat was een verhaal op zich en zei ook wel iets over het stuk zelf, wanneer je bedacht wie het feitelijk opvoerden.


    Hegbert wilde namelijk dat jongelui het stuk opvoerden – leerlingen uit de bovenbouw van de middelbare school, niet een toneelgezelschap. Ik denk dat hij van mening was dat het een leerzame ervaring zou zijn voordat deze leerlingen naar de universiteit gingen en oog in oog kwamen te staan met al die hoereerders. Zo’n soort man was hij namelijk, snap je, iemand die ons altijd wilde behoeden voor verleidingen. Hij wilde dat we wisten dat God over je waakt, ook wanneer je niet meer thuis woont, en dat het uiteindelijk wel goed komt met je, als je maar op God vertrouwt. Dat was iets wat ik uiteindelijk ook leerde zien, maar het werd mij niet door Hegbert bijgebracht.


    Zoals ik even eerder al vertelde, was Beaufort vrijwel gelijk aan al die andere, typisch zuidelijke plaatsjes, maar het had wel een interessante geschiedenis. De piraat Blauwbaard bezat er ooit een huis en zijn schip, Queen Anne’s Revenge, ligt volgens zeggen een eindje uit de kust bedolven onder het zand. Nog niet zo lang geleden beweerden archeologen of oceanografen of hoe die mensen ook mogen heten die op zoek zijn naar dat soort dingen, dat ze het schip hadden gevonden. Helemaal zeker is dat alleen nog niet, doordat het meer dan tweehonderdvijftig jaar geleden is gezonken en je nu niet bepaald even in het handschoenenvak kan voelen om te zien of daar het registratiebewijs ligt. Beaufort is bij lange na niet meer zoals het in de jaren vijftig was, maar het is nog steeds geen belangrijke wereldstad of zoiets. Beaufort was altijd al aan de kleine kant en dat zal ook altijd wel zo blijven, maar in de tijd dat ik opgroeide, was het nauwelijks een plekje op de kaart waard. Om je een beetje een idee te geven: het kiesdistrict waartoe Beaufort behoorde, besloeg het hele oostelijke deel van de staat – zo’n vijftigduizend vierkante kilometer – en niet één plaats in dat district telde meer dan vijfentwintigduizend inwoners. Zelfs in vergelijking met die plaatsen vond men Beaufort aan de kleine kant. Alles ten oosten van Raleigh en ten noorden van Wilmington, helemaal tot aan de grens met Virginia, vormde het district dat mijn vader vertegenwoordigde.


    Ik neem aan dat je weleens van hem hebt gehoord.


    Hij is min of meer een legende, ook nu nog. Hij heet Worth Carter en hij is bijna dertig jaar Congreslid geweest. Zijn slogan in de tijd van de verkiezingen die iedere twee jaar plaatsvonden, was ‘Worth Carter vertegenwoordigt…’, en de kiezer moest dan zelf de naam invullen van de plaats waar hij of zij woonde. Ik weet nog van die keren dat mijn moeder en ik moesten komen opdraven om de mensen te laten zien dat hij echt een goede huisvader was, dat we onderweg in de auto op bumpers van die stickers zagen waarop achteraf plaatsnamen als Otway, Chocawinity en Seven Springs waren gestencild. Met zulk soort dingen hoef je tegenwoordig niet meer aan te komen, maar toen was dat nog een vrij geraffineerde vorm van publiciteit. Als hij dat nu zou proberen, denk ik dat mensen die hem niet zien zitten, op de opengelaten plek allerlei rare dingen zouden invullen, maar wij hebben dat niet één keer meegemaakt. Nou, goed dan, misschien toch één keer. Een boer uit Duplin County schreef een keer STRONT op de opengelaten plek. Toen mijn moeder dat zag, deed ze haar hand voor mijn ogen en vroeg ze in een gebed om vergiffenis voor de ellendeling die jammer genoeg niet beter wist. Ze gebruikte niet precies dezelfde woorden, maar daar kwam het volgens mij zo’n beetje op neer.


    Mijn vader, meneer Het Congreslid, was dus een hoge piet en iedereen, maar dan ook iedereen kende hem, ook de oude Hegbert. Maar die twee konden absoluut niet met elkaar overweg, ondanks het feit dat mijn vader bij Hegbert naar de kerk ging wanneer hij thuis was, wat eerlijk gezegd niet al te vaak voorkwam. Hegbert geloofde niet alleen dat hoereerders voorbestemd waren in de hel de smerigste karweitjes op te knappen, maar ook was volgens hem ‘het communisme een ziekte die de mensheid veroordeelde tot heidenheid’. Ook al is ‘heidenheid’ geen bestaand woord – ik heb het in niet één woordenboek kunnen vinden – de gemeenteleden wisten wat hij bedoelde. Ze wisten ook dat hij zijn woorden in het bijzonder richtte tot mijn vader, die met gesloten ogen in de bank zat en deed alsof hij niet luisterde. Mijn vader had zitting in een van de commissies van het Huis van Afgevaardigden die de invloed onderzochten van de ‘rooien’, die zich heimelijk op allerlei gebied in het land posities zouden hebben verworven, van defensie tot hoger onderwijs en zelfs in de tabaksteelt. Je moet bedenken dat dit speelde tijdens de Koude Oorlog; de spanningen liepen hoog op en wij, inwoners van North Carolina, hadden er behoefte aan dat dit iets werd wat ons meer persoonlijk raakte. Mijn vader was consequent op zoek geweest naar feiten, maar die waren voor mensen als Hegbert niet van belang.


    Wanneer mijn vader na de dienst thuiskwam, zei hij vaak iets in de trant van: ‘Dominee Sullivan was vandaag weer zeldzaam goed op dreef. Ik hoop dat je hebt geluisterd naar dat gedeelte uit de Schrift waarin Jezus sprak over de armen…’


    Ja hoor, pa…


    Mijn vader probeerde altijd de lont uit het kruitvat te halen als dat maar even mogelijk was. Ik denk dat hij daarom zo lang Congreslid is geweest. Die man kon de lelijkste baby op de hele aardbol kussen en wist dan ook nog iets vriendelijks te zeggen. ‘Wat een lief kind,’ zei hij bijvoorbeeld over een baby die een waterhoofd had, of: ‘Ze is vast het liefste meisje dat er bestaat’, als ze een moedervlek had die heel haar gezicht bedekte. Er kwam een keer een mevrouw opdagen met een jongen in een rolstoel. Mijn vader wierp één blik op hem en zei: ‘Ik wed dat jij het knapste kind van de klas bent’. En dat klopte! Ja, mijn vader was een kei in dat soort dingen. Hij bracht het er beter af dan al die anderen, zeker weten. En hij viel verder eigenlijk ook best mee, ja echt, vooral wanneer je in aanmerking neemt dat hij me niet sloeg of zo.


    Hij was er alleen nooit voor mij in de tijd dat ik opgroeide. Ik vind het vreselijk om dat te moeten zeggen, omdat ze tegenwoordig dat soort dingen beweren om hun gedrag goed te praten, ook al was pa of ma wel degelijk thuis. Mijn vader… hij hield niet van me… daar is het door gekomen dat ik nu stripdanser ben en heb opgetreden in de show van Jerry Springer… Ik zeg het niet om goed te praten wat er aan mij als persoon verkeerd is; ik noem het slechts als iets wat gewoon zo was. Mijn vader was negen maanden van het jaar van huis; dan verbleef hij in een appartement in Washington DC, een kleine vijfhonderd kilometer bij ons vandaan. Mijn moeder ging niet met hem mee omdat zij allebei wilden dat ik ‘dezelfde jeugd als zij hadden gehad’ kreeg.


    De vader van mijn vader ging uiteraard met hem vissen en jagen, leerde hem voetballen, was thuis op verjaardagsfeestjes en meer van dat soort kleine dingen die alles bij elkaar heel wat tijd in beslag nemen voor je volwassen bent. Mijn vader daarentegen was een vreemde voor me, iemand die ik feitelijk niet eens kende. De eerste vijf jaar van mijn leven dacht ik dat alle vaders ergens anders woonden. Pas toen mijn beste vriend, Eric Hunter, op de kleuterschool aan me vroeg wie die man was die de vorige avond was komen opdagen, besefte ik dat er bij mij thuis toch iets niet helemaal was zoals het hoorde te zijn.


    ‘Dat was mijn vader,’ zei ik trots.


    ‘O,’ zei Eric, terwijl hij in mijn boterhamtrommeltje rommelde om er mijn Milky Way uit te halen, ‘ik wist niet dat je een vader had.’


    Over een klap midden in het gezicht gesproken.


    Ik ben dus opgevoed door mijn moeder. Zij was een aardige vrouw, liefdevol en vriendelijk, het soort moeder waarvan de meeste mensen dromen. Maar zij kon niet goedmaken dat er geen man aanwezig was met invloed op mijn leven – hoe zou dat gekund hebben? Die omstandigheden, gepaard aan het feit dat ik me steeds dieper teleurgesteld voelde in mijn vader, zorgde ervoor dat ik ook op vrij jonge leeftijd al behoorlijk opstandig was. Niet dat ik rare dingen uithaalde, hoor. Ja, het kwam weleens voor dat mijn vrienden en ik laat op de avond naar buiten glipten en autoruiten insmeerden met zeep of op het kerkhof achter de kerk pinda’s zaten te eten. In de jaren vijftig waren dat nu juist de dingen die andere ouders ertoe brachten hun hoofd te schudden en hun kinderen toe te fluisteren: Jij wilt niet net zo worden als die jongen van de familie Carter. Als hij zo doorgaat, komt hij binnen de kortste keren in de gevangenis terecht’.


    Ik. Een jongen waar niets van terechtkwam. Omdat ik pinda’s at op het kerkhof. Kun je nagaan.


    Maar ik had het eigenlijk over mijn vader en Hegbert. Zij konden niet met elkaar overweg en dat had niet alleen met politiek te maken. Nee, het schijnt dat mijn vader en Hegbert elkaar al ik weet niet hoe lang kenden. Hegbert was een jaar of twintig ouder dan mijn vader en voordat hij dominee werd, had hij voor de vader van mijn vader gewerkt. Als er al ooit iemand heeft bestaan die van geen kant deugde, dan was dat mijn opa – ook al bracht hij heel veel tijd door met mijn vader. Hij was trouwens wel degene die ervoor had gezorgd dat we rijk waren. Ik wil alleen niet dat je een beeld van hem krijgt als van iemand die de slaaf was van zijn bedrijf en het, door ijverig zijn best te doen, zag groeien en langzaam na verloop van tijd tot bloei zag komen. Daar was mijn opa veel te slim voor. Hij verdiende zijn geld op een eenvoudige manier: hij begon zijn loopbaan als smokkelaar van verboden alcoholische dranken en vergaarde zijn fortuin door al de tijd dat het drankverbod van kracht was, rum vanuit Cuba de Verenigde Staten binnen te brengen. Daarna begon hij landerijen te kopen en deelpachters in dienst te nemen die het land bewerkten. Hij inde negentig procent van het geld dat de deelpachters aan hun tabaksoogst overhielden en leende hun dan zo nodig geld tegen belachelijk hoge rentepercentages. Hij was uiteraard nooit van plan het geld te innen – in plaats daarvan liet hij beslag leggen op de grond of de werktuigen die zij toevallig in bezit hadden. In wat hijzelf zijn ‘moment van inspiratie’ noemde, stichtte hij vervolgens een bank die de Carter Bank van Lening heette. De enige andere bank tot op twee districten in de omtrek was onder nooit opgehelderde omstandigheden afgebrand en nooit meer heropend omdat inmiddels de crisistijd was aangebroken. Iedereen wist wat er in feite was gebeurd, maar er werd met geen woord over gerept, uit angst voor represailles, en die angst was niet uit de lucht gegrepen. De bank was niet het enige gebouw dat onder nooit opgehelderde omstandigheden was afgebrand.


    De rentepercentages die hij vroeg, waren ongehoord hoog en stukje bij beetje kreeg hij almaar meer grond en panden in bezit doordat de mensen die geld van hem hadden geleend, niet meer aan hun verplichtingen konden voldoen. In de periode dat de crisistijd de meeste slachtoffers maakte, liet hij her en der in het district op tientallen zaken beslag leggen. De oorspronkelijke eigenaars hield hij aan, en omdat ze toch nergens anders heen konden, bood hij hun een salaris dat net hoog genoeg was om hen te bewegen te blijven zitten waar ze zaten. Hij zei tegen ze dat ze hun zaak van hem terug konden kopen wanneer er verbetering kwam in de economie, en dat geloofden ze dan ook nog.


    Maar hij heeft zijn belofte niet één keer waargemaakt. Uiteindelijk had hij een aanzienlijk deel van de economie in het district onder zijn beheer en hij maakte op alle manieren die je je maar kon voorstellen misbruik van zijn macht.


    Ik had je graag willen vertellen dat hij op een afschuwelijke manier aan zijn eind is gekomen, maar dat was niet zo. Hij overleed op hoge leeftijd, terwijl hij op zijn jacht, dat zich op dat moment ter hoogte van de Kaaimaneilanden bevond, het bed deelde met zijn minnares. Hij heeft langer geleefd dan zijn twee echtgenotes en zijn enige zoon. Geeft je te denken, hè, dat zo’n man zo aan zijn eind komt. Maar ik ben er intussen wel achter dat het nooit eerlijk toegaat in dit leven. Als er op school al iets wordt geleerd, zou het dat moeten zijn.


    Maar om terug te keren tot wat ik eigenlijk wilde vertellen… Toen Hegbert besefte wat voor een schurk mijn opa in feite was, nam hij ontslag en ging voor dominee studeren. Daarna keerde hij terug naar Beaufort en begon zijn bediening als predikant in de kerk die wij bezochten. De eerste paar jaar hield hij nauwelijks tijd over voor iets anders dan het vervolmaken van zijn manier van preken, wat betekende dat hij ons iedere maand inpeperde dat hebzuchtige mensen hel en verdoemenis te wachten stonden. Daardoor was hij al drieënveertig toen hij trouwde, en vijfenvijftig toen zijn dochter Jamie Sullivan werd geboren. Zijn vrouw, een spichtig klein ding, twintig jaar jonger dan hij, had al zes maal een miskraam gehad voordat Jamie werd geboren. Doordat ze uiteindelijk in het kraambed overleed, moest hij als weduwnaar in zijn eentje een dochter opvoeden.


    Vandaar natuurlijk het verhaal achter het toneelstuk.


    Dat verhaal was al bekend voordat het stuk voor het eerst werd opgevoerd. Het hoorde bij die verhalen die de ronde deden, telkens wanneer Hegbert een baby moest dopen of een begrafenis moest leiden. Iedereen wist ervan, en dat was de reden, denk ik, dat zoveel mensen emotioneel werden, telkens wanneer ze het stuk zagen. Ze wisten dat het was gebaseerd op iets wat echt was gebeurd, en dat gaf er een bijzondere betekenis aan.


    Jamie Sullivan zat in de bovenbouw van de middelbare school, net als ik, en zij was al uitgekozen voor de rol van de engel. Nou ja, uitgekozen… niemand anders maakte feitelijk kans op die rol. Hierdoor was het toneelstuk dat jaar natuurlijk extra bijzonder. Het zou een indrukwekkende gebeurtenis worden, misschien wel indrukwekkender dan ooit tevoren – dat wil zeggen: volgens juffrouw Garber. Zij was de lerares vrije expressie en ze was al enthousiast over de mogelijkheden, de eerste keer dat ik op school met haar te maken kreeg.


    Ik was dat jaar eigenlijk niet van plan om lessen vrije expressie te gaan volgen. Eerlijk niet, maar je kon alleen maar daarvoor kiezen óf voor scheikunde II. Ik ging ervan uit dat die lessen niets voorstelden, zeker in vergelijking met het vak dat ik anders had moeten kiezen. Geen werkstukken, geen proefwerken, geen tabellen waarbij je moest onthouden wat neutronen en protonen waren en je elementen met precies de goede bijbehorende formules met elkaar moest combineren… beter kon het toch niet voor een leerling in de bovenbouw van een middelbare school? Er leek niets mis te kunnen gaan, en toen ik me ervoor opgaf, meende ik dat ik de meeste lessen wel slapend zou kunnen doorkomen, wat gezien mijn gewoonte in die tijd om laat op de avond nog pinda’s te gaan eten, best wel belangrijk was.


    Op de dag dat ik die lessen voor het eerst volgde, kwam ik als een van de laatsten het lokaal binnen, slechts enkele seconden voordat de bel ging, en zocht een plekje achteraan uit. Juffrouw Garber stond met haar rug naar de leerlingen toe haar naam op te schrijven in grote schuingeschreven letters, alsof wij niet wisten wie zij was. Iedereen kende haar – het bestond niet dat je haar niet kende. Ze was groot, minstens één achtentachtig, en ze had vuurrood haar en een bleke huid waarop haar sproeten duidelijk te zien waren, ook al was ze dik in de veertig. Ze was bovendien te zwaar – ik denk dat ze, eerlijk gezegd, dicht tegen de honderdtwintig kilo aan zat – en ze droeg het liefst heel wijde bloemetjesjurken. Ze had een donkere bril op met een hoornen montuur en dikke glazen en ze zei bij wijze van groet tegen iedereen ‘Hallooooo!’ De laatste lettergreep zong ze min of meer. Zoals juffrouw Garber was er maar één, dat is zeker, en ze was niet getrouwd, wat het allemaal nog erger maakte. Hoe oud je ook was, als man moest je wel medelijden hebben met zo’n griet.


    Onder haar naam schreef ze waar ze dat jaar naartoe wilde werken. Zelfvertrouwen stond bovenaan, gevolgd door zelfbewustzijn en, op de derde plaats, zelfontplooiing. Juffrouw Garber had veel op met alles wat met het ‘zelf’ te maken had. Daarmee was ze wat de psychotherapie aangaat feitelijk haar tijd vooruit, maar dat besefte ze toen waarschijnlijk nog niet. Juffrouw Garber was op dat terrein een pionier. Misschien had het iets te maken met haar uiterlijk; misschien probeerde ze op die manier alleen maar haar gevoel van eigenwaarde op te vijzelen.


    Maar ik dwaal af.


    Pas toen de les al was begonnen, viel me iets ongewoons op. Tot mijn verbazing was negentig procent van de leerlingen in het lokaal van het vrouwelijke geslacht, terwijl ik zeker wist dat er ongeveer evenveel jongens als meisjes op de middelbare school van Beaufort zaten, hoewel het geen grote school was. Er zat nog maar één andere jongen in de klas, wat naar mijn idee een goede zaak was, en ik raakte even in een soort ‘let op, iedereen, daar kom ik aan’-stemming. Meisjes, meisjes, meisjes… ik kon gewoon aan niets anders meer denken. Meisjes, nog meer meisjes en niet één proefwerk in het verschiet.


    Ja, oké, je kon toen van mij niet zeggen dat ik erg ver vooruit keek.


    Maar goed – toen juffrouw Garber het toneelstuk ter sprake bracht, vertelde ze iedereen dat Jamie Sullivan dat jaar de engel zou zijn. Juffrouw Garber begon meteen te klappen – zij zat ook bij ons in de kerk, en heel wat mensen meenden dat ze het in romantische zin op Hegbert had gemunt. De eerste keer dat ik dat hoorde, weet ik nog dat ik dacht: maar goed dat ze te oud zijn om nog kinderen te krijgen, als het er ooit echt van komt dat het een stel wordt. Zie je het voor je: doorzichtig met sproeten? Alleen al die gedachte bezorgde iedereen de kriebels, maar niemand zei er natuurlijk ooit iets van, tenminste niet op een moment dat juffrouw Garber of Hegbert het kon horen. Roddelen is niet goed, maar op een kwetsende manier roddelen is helemaal verkeerd, en zó gemeen waren we op de middelbare school niet.


    Juffrouw Garber bleef klappen, in het begin helemaal in haar eentje. Even later begonnen we toch allemaal maar mee te klappen, want dat wilde ze nu eenmaal, dat was duidelijk. ‘Sta op, Jamie,’ zei ze en Jamie stond op en draaide in de rondte. Juffrouw Garber begon nu nog sneller te klappen, alsof ze oog in oog stond met een echte filmster.


    Nu was Jamie Sullivan een aardig meisje, hoor. Echt waar. Beaufort was zo klein dat er maar één basisschool was en daarom hadden wij al ons hele leven bij elkaar in de klas gezeten, en ik zou liegen wanneer ik zei dat ik nooit met haar had gepraat. Eén keer, in de tweede klas was dat, heeft ze het hele jaar pal naast me gezeten. Toen hebben we zelfs een paar keer een gesprek gevoerd, maar dat betekende niet dat ik in mijn vrije tijd met haar omging. Als ik op school met iemand optrok, betekende dat absoluut niet dat ik ook ná schooltijd met zo iemand optrok, en Jamie kwam in mijn kladboekje niet voor en was er ook nog nooit in voorgekomen.


    Niet dat Jamie onaantrekkelijk was – begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ze was niet afgrijselijk lelijk of zoiets. Ze leek gelukkig op haar moeder, die, te oordelen naar de foto’s die ik had gezien, er lang niet slecht had uitgezien, vooral niet wanneer je bedacht met wie ze uiteindelijk was getrouwd. Maar aantrekkelijk was Jamie in mijn ogen nu eigenlijk ook weer niet. Hoewel ze slank was en honingblond haar en vriendelijke blauwe ogen had, zag ze er meestal nogal… gewoontjes uit, en om dat te zien, moest je goed uit je doppen hebben gekeken, want meestal zag je haar niet eens. Het kon Jamie niet zoveel schelen hoe iemand eruitzag, omdat zij altijd lette op dingen als ‘innerlijke schoonheid’. Ik neem aan dat dit voor een deel de reden was dat ze eruitzag zoals ze eruitzag. Zolang ik haar kende – en dat was al heel lang, weet je nog – droeg ze haar haar al in een stijve knot, bijna alsof ze een oude vrijster was, en had ze geen spoortje make-up op haar gezicht. In combinatie met de bruine trui en geruite rok die ze altijd droeg, zag ze er onveranderlijk uit alsof ze op weg was naar de bibliotheek om er te solliciteren naar een baan. Wij dachten altijd dat het maar een fase was die ze uiteindelijk wel te boven zou komen, maar dat was niet gebeurd. Ook in de eerste drie jaar op de middelbare school was ze helemaal niet veranderd. Het enige waarin verandering was gekomen, was de maat van haar kleren.


    Maar niet alleen haar uiterlijk zorgde ervoor dat Jamie anders was dan anderen; dat kwam ook door haar manier van doen. Jamie hing nooit rond bij Cecils snackbar en ging ook nooit met andere meisjes naar slaapfeestjes. Bovendien wist ik voor honderd procent zeker dat ze nog nooit van haar leven een vriendje had gehad. Papa Hegbert had waarschijnlijk een hartaanval gekregen wanneer dat wel zo was geweest. Maar ook als Hegbert dat door een vreemde samenloop van omstandigheden zou hebben goedgevonden, zou dat nog niets hebben uitgemaakt. Jamie had altijd haar bijbel bij zich, waar ze ook heen ging, en als haar uiterlijk en Hegbert er al niet voor zorgden dat de jongens bij haar uit de buurt bleven, dan had je er vergif op kunnen innemen dat die bijbel daar wel voor zorgde. Nee, moet je horen, ik had evenveel met de Bijbel op als iedere andere jongen van mijn leeftijd, maar Jamie scheen er plezier aan te beleven op een manier die mij volkomen vreemd was. Ze ging niet alleen iedere zomer in augustus naar de Vakantiebijbelclub, maar ze had ook de gewoonte om op school in de pauze in de Bijbel te gaan zitten lezen. Dat was volgens mij gewoon niet normaal, ook al was ze de dochter van de dominee. Hoe je het ook bekeek, flirten was heel wat leuker dan je verdiepen in de brieven van Paulus aan de Efeziërs, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Maar Jamie liet het daar niet bij. Door al dat lezen in de Bijbel van haar, of misschien dankzij Hegberts invloed, geloofde Jamie dat het belangrijk was om anderen te helpen, en ze voegde ook de daad bij het woord. Ik wist dat ze vrijwilligerswerk deed in het weeshuis in Morehead City, maar voor haar was dat alleen nog niet genoeg. Ze was altijd in de weer met nu eens deze en dan weer die inzamelingsactie ten bate van allerlei goede doelen, van de padvinderij tot en met vader-dochterweekeinden. Ik weet nog dat ze, toen ze veertien was, in de zomervakantie bezig was het huis van een bejaarde buurman van buiten te schilderen. Jamie was het soort meisje dat bij iemand anders in de tuin onkruid ging wieden zonder dat het haar was gevraagd, of dat het verkeer tot stilstand bracht om kleine kinderen te helpen met oversteken. Ze spaarde haar zakgeld op om een nieuwe basketbal te kopen voor de weeskinderen, of ze nam het geld de eerstvolgende zondag mee naar de kerk om het in de collectezak te stoppen. Ze was, met andere woorden, het soort meisje dat ervoor zorgde dat wij er in vergelijking niet al te best vanaf kwamen. Ze hoefde ook maar mijn kant uit te kijken, of ik voelde me onwillekeurig al schuldig, ook al had ik op dat moment helemaal niets verkeerds gedaan.


    En Jamie beperkte haar goede daden ook niet tot mensen. Als ze te maken kreeg met een gewond dier, bijvoorbeeld, deed ze haar best ook dat dier te helpen. Of het nu een buidelrat, een eekhoorn, een hond, een kat of een kikker was, voor haar maakte dat geen verschil. Dokter Rawlings, de dierenarts, kende haar van gezicht en schudde altijd zijn hoofd wanneer hij haar voor de zoveelste keer met een kartonnen doos met een of ander beest erin op zijn deur zag afkomen. Hij had de gewoonte zijn bril af te zetten en de glazen schoon te wrijven met zijn zakdoek, terwijl Jamie uitlegde waar ze het arme dier had gevonden en wat ermee was gebeurd. ‘Hij is aangereden door een auto, dokter Rawlings. Ik denk dat in Gods plan was besloten dat ik hem vond en probeerde hem te redden. U wilt me daar toch wel bij helpen, hè?’


    Wat Jamie betrof was alles in Gods plan besloten. Dat was ook weer zoiets. Waarover je ook met Jamie in gesprek raakte, ze had het altijd over Gods plan. De korfbalwedstrijd was afgelast vanwege de regen? Dat was dan vast in Gods plan besloten, om te voorkomen dat er iets ergs gebeurde. Iedereen in de klas had een onvoldoende voor een onverwacht proefwerk trigonometrie? Dan was dat vast in Gods plan besloten om ons te bewegen beter ons best te doen. Nou ja, je snapt het al wel.


    En dat Hegbert was zoals hij was, werkte natuurlijk ook al niet in haar voordeel. Dat ze de dochter van de dominee was, kan onmogelijk makkelijk voor haar zijn geweest. Toch deed zij het voorkomen alsof het de normaalste zaak van de wereld was, een zegen waar ze blij om mocht zijn. Zo liet ze zich er ook vaak over uit. ‘Het is zo’n zegen voor me dat ik een vader heb als die van mij.’ Wanneer ze dat zei, konden wij niets anders doen dan ons hoofdschuddend afvragen van wat voor planeet ze eigenlijk afkomstig was.


    Dit waren allemaal trekjes waar je vreemd van opkeek, maar ze had één eigenschap waar ik echt helemaal gestoord van werd, en dat was dat ze altijd en eeuwig opgewekt was, wat er ook om haar heen gebeurde. Nee, eerlijk, dat kind schoot nooit eens een keer uit haar slof over iets of tegen iemand, zelfs niet tegen diegenen onder ons die niet bepaald aardig tegen haar deden. Ze neuriede meestal wat voor zich uit terwijl ze over straat liep, ze zwaaide altijd naar vreemden wanneer die in hun auto langsreden. Af en toe kwam een mevrouw, die de hele dag aan het bakken was geweest, haar huis uit gerend wanneer ze Jamie langs zag lopen, om haar een pompoenkoekje aan te bieden, of limonade wanneer de zon hoog aan de hemel stond. Iedere volwassene in het plaatsje scheen dol op haar te zijn. ‘Het is zo’n aardige jongedame,’ zeiden ze vaak wanneer Jamie ter sprake kwam. ‘Het zou er hier op aarde een stuk beter uitzien als er meer mensen waren zoals zij.’


    Maar mijn vrienden en ik dachten daar heel anders over. Volgens ons was één Jamie Sullivan meer dan genoeg.


    Over al die dingen dacht ik na, terwijl Jamie op die eerste dag dat we vrije expressie hadden voor de klas stond. Ik geef toe dat het mij niet veel kon schelen of ik haar nu wel of niet zag. Maar toen Jamie zich naar ons omdraaide, kreeg ik, vreemd genoeg, een soort schok, alsof ik op een los stroomdraadje zat of zoiets. Ze had een ruitrok aan, en een witte blouse onder de bruine trui die ik haar al ik weet niet hoeveel keren had zien dragen. Die trui kon alleen niet verhullen dat ze van voren twee bobbels had gekregen, waarvan ik zeker wist dat ze er krap drie maanden eerder nog niet hadden gezeten. Ze droeg nooit make-up, die keer dus ook niet, maar ze was bruin geworden, waarschijnlijk op de Bijbelschool. Voor het eerst leek ze – hoe zal ik het zeggen? – eigenlijk best knap. Die gedachte wuifde ik natuurlijk meteen weer weg, maar toen keek ze het lokaal rond, liet haar blik even op mij rusten en lachte naar me, zo blij was ze kennelijk dat ze mij daar zag zitten. Later kwam ik er pas achter wat daar de reden van was.
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    Ik was van plan om na de middelbare school naar de universiteit van North Carolina te gaan in Chapel Hill. Mijn vader wilde dat ik net als een aantal zoons van andere Congresleden naar Harvard of Princeton ging, maar met mijn studieresultaten was dat onmogelijk. Niet dat ik een slechte leerling was. Ik besteedde gewoon niet genoeg aandacht aan mijn leerwerk en de cijfers die ik haalde, waren niet hoog genoeg om in aanmerking te kunnen komen voor die befaamde universiteiten. In het eindexamenjaar was het zelfs nog maar de vraag of ik aan de UNC zou mogen gaan studeren, en dat terwijl mijn vader daar wel wat in de melk te brokkelen had omdat het ook zijn alma mater was. Tijdens een van die zeldzame keren dat hij het weekend thuis was, kwam mijn vader op de proppen met een plan om mij uit de problemen te helpen. De eerste schoolweek na de vakantie had ik er net opzitten en we gingen die avond aan tafel om te eten. Omdat de Dag van de Arbeid dat jaar in een weekeinde viel, was hij drie dagen thuis.


    ‘Ik heb bedacht dat jij je verkiesbaar moet stellen als voorzitter van de leerlingenraad,’ zei hij. ‘Volgend jaar juni doe je eindexamen, en ik denk dat het goed zou staan op je cv. Je moeder vindt dat trouwens ook.’


    Mijn moeder knikte, al kauwend op een mondvol erwten. Zij zei nooit veel wanneer mijn vader in beeld was, maar ze knipoogde nu even naar me. Mijn moeder was een schat, maar ik had soms het idee dat ze met genoegen toekeek wanneer ik me in allerlei bochten wrong.


    ‘Ik denk niet dat ik kans maak zo’n verkiezing te winnen,’ zei ik. Ik had waarschijnlijk de rijkste ouders van alle kinderen op school, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik ook populair was. Die eer had Eric Hunter, mijn beste vriend. Hij kon een honkbal werpen met een vaart van wel honderdvijftig kilometer per uur, en hij was de stervoetballer die het schoolelftal aan de ene na de andere overwinning had geholpen in de competitie tussen de scholen van de verschillende staten. Hij was dé bink. Zelfs zijn naam klonk stoer.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei mijn vader snel. ‘Wij Carters winnen altijd.’


    Dat is ook weer een van de redenen dat ik niet graag tijd doorbracht met mijn vader. Die enkele keer dat hij thuis was, wilde hij volgens mij van mij een miniatuurversie van zichzelf maken. Omdat hij er eigenlijk nooit was in de tijd dat ik opgroeide, was ik het storend gaan vinden wanneer hij er wel was. Tot op dit moment hadden we wekenlang geen woord gewisseld.


    ‘Maar als ik er nu eens geen zin in heb om me verkiesbaar te stellen?’


    Mijn vader legde zijn vork neer, hoewel er nog aan stukje varkenskarbonade aan de tanden zat. Boos keek hij me aan; één vluchtige blik was al genoeg. Doordat hij een pak aanhad, ook al was het in huis over de dertig graden, was hij nog angstwekkender. Mijn vader had trouwens altijd een pak aan.


    ‘Ik denk,’ zei hij langzaam, ‘dat het een goed idee is.’


    Ik wist dat de kwestie was afgehandeld wanneer hij op die manier sprak. Zo ging dat bij mij thuis. Mijn vaders woord was wet. Maar ook nadat ik ermee had ingestemd, voelde ik er nog niets voor. Ik wilde niet de rest van het schooljaar elke week een middag verspillen door na schooltijd samen te komen met docenten – ná schooltijd! – om thema’s te verzinnen voor schoolavonden of pogingen te doen om mee te beslissen over de kleur die de serpentines zouden moeten hebben. Ja echt, alleen zulke dingen deden de klassenvertegenwoordigers in de tijd dat ik nog op de middelbare school zat. Het was toen nog niet zo dat leerlingen de macht bezaten om echt mee te beslissen over iets belangrijks.


    Aan de andere kant wist ik dat mijn vader me op deze manier iets duidelijk maakte. Als ik naar de UNC wilde, moest ik iets doen. Ik deed niet aan voetbal of basketbal, ik bespeelde geen instrument, ik was niet lid van de schaak- of de bowlingclub of wat je verder nog allemaal voor clubs had. Ik blonk niet uit als leerling – ja, wrijf het er maar in: ik was feitelijk op geen enkel gebied een uitblinker te noemen. In mijn wanhoop begon ik een lijstje te maken van de dingen die ik wel kon, maar erg lang werd dat lijstje eerlijk gezegd niet. Ik kon acht verschillende zeemansknopen leggen, ik kon verder dan iemand anders die ik kende met blote voeten over heet asfalt lopen, ik kon een halve minuut een pen verticaal op mijn vinger laten balanceren… maar ik ging er niet van uit dat al dat soort dingen echt indruk zouden maken wanneer ze werden vermeld op het aanmeldingsformulier voor de universiteit. Toen ik daar ’s avonds in bed langdurig over lag na te denken, kwam ik met een wee gevoel in mijn maag tot het besef dat ik een loser was. Bedankt, pa.


    De volgende morgen ging ik naar de kamer van de rector en zette mijn naam op de kandidatenlijst. Er hadden zich nog twee leerlingen verkiesbaar gesteld: John Foreman en Maggie Brown. John maakte geen enkele kans, dat wist ik al bij voorbaat. Hij was zo’n figuur die pluisjes van je kleren plukte terwijl hij met je stond te praten. Maar hij was een goede leerling. Hij zat op de voorste rij en wanneer de docent een vraag stelde, stak hij altijd zijn hand op. Als hij het antwoord mocht ophoesten, had hij het bijna altijd goed. En dan keek hij met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht van de ene naar de andere kant, alsof hij zo wilde bewijzen hoeveel intelligenter hij was dan al die andere piepeltjes in de klas. Eric en ik beschoten hem vaak met propjes papier waar we eerst op hadden gekauwd, wanneer de docent even niet keek.


    Met Maggie Brown lag het anders. Zij was ook een goede leerling. Ze had al eerder drie jaar deel uitgemaakt van de leerlingenraad en was een jaar geleden voorzitter geweest van de leerlingenraad voor de onderbouw. Het enige wat niet in haar voordeel werkte, was dat ze niet erg aantrekkelijk was, en dat ze die zomer tien kilo zwaarder was geworden. Ik wist dat niet één jongen op haar zou stemmen.


    Nadat ik had gezien tegen wie ik het moest opnemen, bedacht ik dat er misschien toch nog een kans zou zijn dat ik het werd. Omdat al mijn toekomstplannen ermee gemoeid waren, bedacht ik welke strategie ik zou volgen. Eric ging er als eerste mee akkoord.


    ‘Ja hoor, ik zorg wel dat alle jongens in het elftal op jou stemmen, geen probleem. Dat wil zeggen: als jij echt voorzitter wilt worden.’


    ‘En ook hun vriendinnetjes?’ vroeg ik.


    Daaruit bestond zo ongeveer mijn hele verkiezingscampagne. Ik ging natuurlijk naar de debatten, want dat werd van me verwacht. Dan deelde ik van die stomme foldertjes uit – ‘Wat ik ga doen als ik tot voorzitter word gekozen’ – maar uiteindelijk heeft Eric Hunter er waarschijnlijk voor gezorgd dat ik op die voor mij zo noodzakelijke plek kwam te zitten. Omdat de middelbare school van Beaufort hooguit vierhonderd leerlingen had, kon je niet buiten de stemmen van de atleten onder hen en het kon die knapen toch geen bal schelen op wie ze nou eigenlijk stemden. Uiteindelijk pakte het precies zo uit als ik in gedachten had gehad.


    Ik werd met een vrij grote meerderheid verkozen tot voorzitter van de leerlingenraad. Ik had geen flauw idee wat voor problemen ik me daarmee uiteindelijk op de hals haalde.


    In de onderbouw van de middelbare school had ik vaste verkering met een meisje dat Angela Clark heette. Zij was mijn eerste echte vriendinnetje, maar dat duurde slechts een paar maanden. Vlak voordat de zomervakantie begon, maakte ze het uit omdat ze verliefd was geworden op ene Lew die twintig jaar ouder was en bij haar vader in de garage werkte als monteur. Wat haar het meeste in hem aantrok was, voor zover ik dat kon weten, dat hij een heel mooie auto had. Hij droeg altijd een wit T-shirt met lange mouwen waarvan hij er een omvouwde om er een pakje Camel-sigaretten in op te bergen. Verder stond hij gewoonlijk tegen de motorkap van zijn Thunderbird geleund van de ene naar de andere kant te kijken en zei dan dingen als ‘Hé, baby’, telkens wanneer er een meisje langsliep. Hij was echt zo iemand die altijd zijn zin krijgt, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Nou ja, wat ik eigenlijk wilde vertellen, was dat de reünie eraan zat te komen en dat ik vanwege dat gedoe met Angela nog steeds niemand had om mee te nemen. Iedereen die zitting had in de leerlingenraad moest die avond bijwonen – daar kon je niet onderuit. Ik moest meehelpen de gymzaal te versieren en de volgende dag meehelpen met opruimen en schoonmaken – en het was trouwens meestal ook heel leuk om erbij te zijn. Ik belde een paar meisjes op die ik kende. Omdat zij al voor die avond waren uitgenodigd, belde ik er nog maar een paar op. Die gingen er ook allemaal al met iemand naartoe. Toen er nog maar een week te gaan was, viel er niet veel meer te kiezen. Er waren alleen nog maar van die meisjes beschikbaar die brillen met jampotglazen droegen of lispelden. Beaufort was sowieso niet bepaald een plaats waar je schoonheden bij de vleet had, maar ik moest nu toch gauw iemand zien te vinden die met me mee wilde. Ik wilde niet zonder partner naar die avond – dat kon ik toch niet maken? Ik was dan waarschijnlijk de enige voorzitter van de leerlingenraad die ooit in zijn eentje naar de reünie was gekomen. Het zou dan niet lang duren voordat ik degene was die de hele avond bowl uit de schaal stond te scheppen of in de toiletten bezig was met kots ruimen. Dat deden namelijk meestal de luitjes die alleen naar het feest waren gekomen.


    Omdat ik toch een beetje paniekerig werd, haalde ik het jaarboek van het jaar ervoor tevoorschijn en begon de bladzijden een voor een om te slaan om te zien of er iemand in stond die misschien nog niet voor het feest was gevraagd. Eerst bekeek ik de bladzijden met leerlingen uit de bovenbouw. Van hen waren er al veel vertrokken naar een universiteit, maar er woonden er nog een paar van in de buurt. Ik dacht niet dat ik veel kans bij hen maakte, maar ik belde toch en kreeg uiteraard gelijk. Ik kon niemand vinden, dat wil zeggen niet iemand die er met mij naartoe wilde. Met afgewezen worden had ik niet zo heel veel moeite, kan ik je vertellen, maar dat is nu niet bepaald iets waarover je opschept tegen je kleinkinderen. Mijn moeder wist wat ik doormaakte en zij kwam uiteindelijk mijn kamer binnengewandeld en ging naast me op het bed zitten.


    ‘Als het je niet lukt om iemand mee te vragen, wil ik best met je meegaan,’ zei ze.


    ‘Bedankt, mam,’ zei ik mismoedig.


    Toen ze de kamer uit liep, voelde ik me nog ellendiger dan daarvoor. Zelfs mijn moeder ging ervan uit dat ik niemand zou weten te vinden die mee wilde. En stel dat ik met haar aan mijn arm kwam opdagen? Al werd ik honderd jaar, dan zou ik dat nog moeten horen.


    Er zat overigens nog een jongen in hetzelfde schuitje als ik. Carey Dennison was tot penningmeester gekozen en hij had ook nog niemand gevonden die met hem mee wilde. Carey was zo’n figuur waar niemand wat mee ophad, laat staan dat ze iets met hem wilden gaan doen. Hij was alleen maar gekozen omdat er geen tegenkandidaat was geweest. Volgens mij had hij desondanks nog maar krap genoeg stemmen gekregen. Hij speelde tuba in een fanfare en alles aan zijn lijf leek de verkeerde afmetingen te hebben, alsof hij halverwege de puberteit niet meer was gegroeid. Hij had een grote dikke buik en slungelige armen en benen, net als de Who’s in Whoville, als je weet waar ik het over heb. Hij praatte ook met een soort piepstem – daardoor was hij zo’n goede tubaspeler, denk ik – en hij vroeg altijd maar door. ‘Waar ben je afgelopen weekend naartoe geweest? Was het leuk? Ben je er ook meisjes tegengekomen?’ Hij wachtte niet eens op antwoord en hij bleef ondertussen voortdurend in beweging, zodat je steeds je hoofd moest draaien om hem binnen je gezichtsveld te houden. Hij was waarschijnlijk de vervelendste klier die ik ooit ben tegengekomen, eerlijk waar. Als het me niet lukte iemand mee te krijgen, stonden we waarschijnlijk de hele avond samen ergens in een afgelegen hoekje en vuurde hij als een gestoorde openbare aanklager vragen op me af.


    Nou, ik zat dus al in dat deel van het jaarboek dat over de onderbouw ging te bladeren, toen ik Jamie Sullivans foto zag staan. Ik bladerde heel even niet verder, maar sloeg de bladzij toen toch om en maakte mezelf verwijten dat ik er ook maar over had gedacht. Ik bleef nog een uur zoeken naar iemand die er nog een beetje fatsoenlijk uitzag, maar geleidelijk aan begon het me te dagen dat er niemand meer over was. Het duurde een tijdje maar ik kwam toch zo ver dat ik terugbladerde naar haar foto en die nogmaals bekeek. Zo gek ziet ze er nu ook weer niet uit, zei ik bij mezelf, en het is echt een lieve meid. Ik bedacht dat het er dik in zat dat ze ja zou zeggen.


    Ik klapte het jaarboek dicht. Jamie Sullivan? Hegberts dochter? Nee zeg. Echt niet. Mijn vrienden zouden me levend villen als ik dat deed.


    Maar wanneer nu het enige alternatief was dat je je moeder meenam naar het feest, kots ruimde, of zelfs, in het allerergste geval, Carey Dennison gezelschap hield?


    De rest van de avond zat ik de voors en tegens van mijn dilemma tegen elkaar af te wegen. Neem maar van me aan dat ik een hele tijd heen en weer werd geslingerd tussen beide mogelijkheden, maar uiteindelijk was zelfs mij duidelijk hoe de keus moest uitvallen. Ik moest Jamie vragen mee te gaan naar het feest en al ijsberend door de kamer probeerde ik te bedenken hoe ik dat het beste kon aanpakken.


    Toen realiseerde ik me opeens iets afschuwelijks, iets dat me de stuipen op het lijf joeg van angst. Carey Dennison, realiseerde ik me opeens, was op dat moment waarschijnlijk met precies hetzelfde bezig als ik nu. Hij zat op dat moment waarschijnlijk ook het jaarboek door te kijken. Het was een vreemde snuiter, maar hij was ook niet zo iemand die graag kots ruimde. Als je zijn moeder had gezien, zou je bovendien weten dat het voor hem nog erger was dat hij moest kiezen of delen. Stel dat hij Jamie het eerst mee vroeg? Jamie zou tegen hem geen nee zeggen en wanneer je het realistisch bekeek, kon voor hem de keus alleen maar op haar vallen. Buiten haar zou niemand met hem mee willen, voor geen goud! Maar Jamie hielp iedereen – zij was een van die goedzakken die iedereen gelijke kansen wilden geven. Zij luisterde waarschijnlijk naar Careys piepstemmetje, zag de goedheid van hem af stralen en ging meteen op zijn uitnodiging in.


    Nou, daar zat ik me dan in mijn kamer vreselijk druk te maken over de mogelijkheid dat Jamie niet met me mee zou gaan naar de feestavond. Ik deed die nacht bijna geen oog dicht, kan ik je zeggen, en dat was wel zo ongeveer het vreemdste dat ik ooit had meegemaakt. Ik denk niet dat ooit iemand anders er zo over heeft ingezeten hoe hij Jamie mee uit moest vragen. Ik was van plan het haar de volgende morgen meteen te vragen, want dan had ik er de moed nog voor, maar Jamie was niet op school. Ik nam aan dat ze in Morehead City aan het werk was bij de weeskinderen, want dat deed ze iedere maand. Ik had samen met een paar vrienden geprobeerd dat ook als excuus te gebruiken om weg te blijven van school, maar Jamie was de enige die dat ooit ongestraft heeft kunnen doen. De rector wist dat ze hun voorlas, met hen knutselde of gewoon allerlei spelletjes met hen deed. Ze piepte er niet tussenuit om naar het strand te gaan of rond te hangen in Cecils snackbar of zoiets. Dat was echt een bespottelijk idee.


    ‘Heb je al iemand mee gevraagd?’ vroeg Eric tussen twee lesuren in. Hij wist best dat dat niet zo was, maar hij vond het leuk om me af en toe op stang te jagen, ook al was hij mijn beste vriend.


    ‘Nog niet,’ zei ik, ‘maar ik ben ermee bezig.’


    Een eindje verder in de gang stak Carey Dennison een hand in zijn kluisje. Hij wierp me een dreigende blik toe, eerlijk waar, toen hij dacht dat ik niet keek.


    Zo’n soort dag was het.


    De minuten verstreken tergend langzaam tijdens mijn laatste lesuur. Ik had zo gedacht: als Carey en ik op dezelfde tijd uit waren, kon ik het eerst bij haar huis zijn; zijn benen raakten toch voortdurend met elkaar in de knoop en zo. Ik begon mezelf op te peppen, en toen de bel ging, rende ik op volle snelheid bij de school vandaan. Honderd meter, zeg maar, vloog ik meer dan ik liep, maar toen begon ik toch al een beetje moe te worden en even later kreeg ik last van kramp. Het duurde toen niet lang meer of ik kon alleen nog maar gewoon lopen, maar van die kramp begon ik toen zoveel last te krijgen, dat ik alleen nog maar voorovergebogen en met mijn hand in mijn zij kon doorlopen. Daardoor liep ik als een amechtig ademhalende versie van de klokkenluider van de Notre Dame door de straten van Beaufort.


    Achter me meende ik iemand schel te horen lachen. Met mijn vingers diep in mijn buik gedrukt om de pijn te smoren draaide ik me om, maar ik zag hem niet. Misschien liep hij door iemands achtertuin omdat dat korter was. Een achterbakse gluiperd was die jongen. Je kon hem nog geen minuut vertrouwen.


    Ik begon nog sneller voort te strompelen en even later stond ik bij Jamie in de straat. Ik was inmiddels helemaal bezweet –mijn overhemd was door en door nat – en ik stond hevig te hijgen en te puffen. Maar goed, even later stond ik toch bij haar op de stoep en nam een seconde de tijd om op adem te komen voordat ik tenslotte aanbelde. Ondanks mijn koortsachtige haast om bij haar huis te komen, nam mijn pessimistische kant aan dat Carey zou opendoen. Ik stelde me voor hoe hij met een triomfantelijke blik in zijn ogen naar me zou lachen, met zo’n blik die in wezen inhield: Sorry maat, je bent te laat.


    Maar niet Carey deed open, maar Jamie, en ik zag voor het eerst van mijn leven hoe ze eruit zou zien als ze een normaal persoon was geweest. Doordat ze een spijkerbroek aanhad en een rode blouse, zag ze er sportiever uit dan ze er anders altijd uitzag, ook al was haar haar nog steeds opgestoken. Ik besefte dat ze er leuk uit kon zien als ze er haar best voor deed.


    ‘Landon,’ zei ze terwijl ze de deur openhield, ‘dat is een verrassing!’ Jamie was altijd blij iemand te zien, ook al was ik het maar. Ze schrok alleen, geloof ik, toen ze zag hoe ik eruitzag. ‘Je hebt zo te zien aan lichaamsbeweging gedaan,’ zei ze.


    ‘Niet echt,’ loog ik, terwijl ik mijn voorhoofd afveegde. Gelukkig trok de kramp nu snel weg.


    ‘Het zweet komt helemaal door je overhemd heen.’


    ‘O, dat.’ Ik keek naar mijn overhemd. ‘Dat stelt niets voor. Ik zweet soms gewoon heel erg.’


    ‘Misschien moet je er dan eens een dokter naar laten kijken.’


    ‘Er is echt niks mis met mij, hoor.’


    ‘Toch zal ik voor je bidden,’ zei ze met een glimlach. Jamie was altijd voor iemand aan het bidden. Het was vast al zo’n grote club dat ik er ook nog wel bij kon.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    Ze sloeg haar ogen neer en stond even wat heen en weer te schuifelen. ‘Eh, ik wil je wel vragen binnen te komen, maar mijn vader is niet thuis. Ik mag van hem geen jongens mee naar binnen nemen wanneer hij er niet is.’


    ‘O,’ zei ik mismoedig, ‘dat geeft niet. We kunnen ook hier buiten wel praten.’ Als het aan mij had gelegen, had ik dit binnen afgehandeld.


    ‘We kunnen erbij gaan zitten en misschien wil je dan ook wel een glas limonade?’ vroeg ze. ‘Ik had ze net ingeschonken.’


    ‘Ja, lekker,’ zei ik.


    ‘Ik ben zo terug.’ Ze ging weer naar binnen, maar ze liet de deur openstaan en ik keek snel even hoe het er daarbinnen uitzag. Veel ruimte hadden ze niet, maar het zag er netjes uit; tegen de ene muur stond een piano, tegen de andere een bank. In een hoek stond een ventilator aan. Op de salontafel lagen boeken met titels als Luisteren naar Jezus en Vertrouwen is het antwoord. Haar bijbel lag er ook, opengeslagen bij het evangelie volgens Lucas.


    Even later kwam Jamie terug met de limonade en we namen plaats in twee stoelen min of meer in de hoek van de veranda. Ik wist dat zij en haar vader daar ’s avonds zaten omdat ik dan weleens langsliep. Zodra we zaten, zag ik dat mevrouw Hastings, de buurvrouw aan de overkant, naar ons zwaaide. Jamie zwaaide terug, maar ik verschoof mijn stoel een eindje, zodat mevrouw Hastings mijn gezicht niet kon zien. Ook al zou ik zo dadelijk aan Jamie vragen of ze met mij meeging naar het feest, ik wilde niet dat ook maar iemand me daar zag – ook mevrouw Hastings niet. Omdat er toch nog een heel kleine kans bestond dat Carey haar al had gevraagd met hem mee te gaan en zij ja had gezegd. Met Jamie naar een feest gaan was wat, maar door haar worden afgewezen omdat ze liever met een jongen als Carey meeging, was nog wel even heel iets anders.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Jamie. Je zet je stoel zo precies in de zon.’


    ‘Ik zit graag in de zon,’ zei ik. Maar ze had gelijk. Ik voelde de zonnestralen bijna meteen door mijn overhemd heen branden en begon weer te zweten.


    ‘Nou, dan moet je het zelf maar weten,’ zei ze, glimlachend. ‘En, waar wilde je het met mij over hebben?’


    Jamie bracht een hand omhoog en begon haar haar te fatsoeneren. Volgens mij was er niet eens één haarspriet van zijn plek gekomen. Ik probeerde moed te verzamelen door een keer diep adem te halen, maar ik kon mezelf er op dat moment nog niet toe brengen ermee voor de draad te komen.


    In plaats daarvan zei ik: ‘Eh, was jij vandaag in het weeshuis?’


    Jamie keek me verbaasd aan. ‘Nee. Ik ben met mijn vader naar de dokter geweest.’


    ‘Alles goed met hem?’


    Ze lachte. ‘Zo gezond als maar kan.’


    Ik knikte en keek even naar de overkant van de straat. Mevrouw Hastings was weer naar binnen gegaan en voor zover ik dat kon zien, was er verder niemand in de buurt. De kust was eindelijk veilig, maar ik was er nog niet klaar voor.


    ‘Mooi weer vandaag, hè?’ zei ik om tijd te rekken.


    ‘Ja.’


    ‘Warm ook.’


    ‘Dat komt doordat je in de zon zit.’


    Ik keek om me heen en voelde de spanning oplopen. ‘Weet je, volgens mij is er in de hele lucht geen wolkje te bekennen.’


    Hier reageerde Jamie niet op en we zeiden enkele ogenblikken niets meer.


    ‘Landon,’ zei zij uiteindelijk, ‘je bent toch niet hierheen gekomen om over het weer te praten?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Waarvoor ben je dan wel hierheen gekomen?’


    Het moment van de waarheid was aangebroken en ik schraapte mijn keel.


    ‘Eh… ik wilde weten of jij naar de reünie gaat.’


    ‘O,’ zei ze. De toon waarop ze dat zei, leek aan te geven dat ze niet wist dat er zoiets als een reünie bestond. Ik schoof onrustig heen en weer in mijn stoel terwijl ik op antwoord wachtte.


    ‘Ik was eigenlijk niet van plan om erheen te gaan,’ zei ze na een lange stilte.


    ‘Maar als iemand je nou vroeg om mee te gaan, zou je dan wel gaan?’


    Het duurde weer even voordat ze antwoord gaf. ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze, nadat ze er goed over had nagedacht. ‘Ik denk van wel, als ik de kans zou krijgen om te gaan. Ik ben nog nooit naar een reünie geweest.’


    ‘Het is altijd leuk,’ zei ik snel. ‘Niet té; gewoon leuk.’ Vooral vergeleken met wat me anders te wachten zou staan, maar dat zei ik er maar niet bij.


    Ze lachte om de manier waarop ik me uitdrukte. ‘Ik zou het er eerst met mijn vader over moeten hebben, natuurlijk, maar als hij het goedvindt, dan zou ik ernaartoe kunnen gaan, neem ik aan.’


    In de boom naast de veranda begon een vogel luidruchtig te fluiten, alsof hij wist dat ik daar eigenlijk niet hoorde te zitten. Ik concentreerde me op het geluid om zo te proberen mijn zenuwen de baas te blijven. Twee dagen geleden had ik me nog niet kunnen voorstellen dat ik er zelfs maar over zou denken, en nu zat ik hier en hoorde ik mezelf de magische woorden uitspreken.


    ‘Eh, zou je met mij mee willen gaan naar de reünie?’


    Ik zag aan haar dat ze verbaasd was. Ik denk dat ze was gaan geloven dat ik haar kwam polsen voor iemand anders die haar wilde vragen mee te gaan. Tieners sturen soms hun vrienden of vriendinnen eropuit om als het ware ‘het terrein te verkennen’, zodat ze niet de kans lopen te worden afgewezen. Nu was Jamie in veel opzichten niet met andere tieners te vergelijken, maar ik ben ervan overtuigd dat ze daarvan wist, al was het maar in theorie.


    In plaats van meteen antwoord te geven, keek Jamie een hele poos de andere kant op. Ik kreeg er een wee gevoel van in mijn maag, omdat ik begon te vermoeden dat ze nee zou zeggen. Mijn moeder, kots en Carey trokken al in gedachten aan me voorbij, en opeens had ik spijt van de manier waarop ik me al die jaren ten opzichte van haar had gedragen. Ik kon aan niets anders denken dan aan al die keren dat ik haar gepest had, haar vader voor hoereerder had uitgescholden of eenvoudig achter haar rug de gek met haar had gestoken. Net op het moment dat ik een afkeer van mezelf kreeg vanwege die hele toestand en me probeerde in te denken hoe ik Carey vijf uur lang zou kunnen ontlopen, draaide ze zich weer naar me toe en keek me aan. Er verscheen een vage glimlach op haar gezicht.


    ‘Graag,’ zei ze, ‘maar op één voorwaarde.’


    Ik probeerde kalm te blijven, in de hoop dat het niet ging om iets wat echt vreselijk was.


    ‘Ja?’


    ‘Je moet beloven dat je niet verliefd op me wordt.’ Ik wist dat dit een grapje van haar was door de manier waarop ze lachte, maar ik slaakte onwillekeurig toch een zucht van verlichting. Soms, moest ik toegeven, bleek Jamie best wel gevoel voor humor te hebben.


    Lachend beloofde ik het haar.
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    In het algemeen gold de regel dat baptisten niet dansten. In Beaufort was dat alleen een regel waar niet altijd strikt de hand aan was gehouden. De dominee die we hadden vóór Hegbert –vraag me niet hoe hij heette– maakte er niet zo’n punt van wanneer er op schoolavonden werd gedanst, op voorwaarde dat er toezicht werd gehouden. Daardoor was het min of meer traditie geworden en tegen de tijd dat Hegbert aantrad, was het te laat om daar nog verandering in te brengen. Jamie was zo ongeveer de enige die nooit naar een schoolavond was geweest waarop werd gedanst, en ik wist eerlijk gezegd niet of ze eigenlijk wel kon dansen.


    Ik geef toe dat ik me ook een beetje zorgen maakte over wat ze aan zou hebben, maar dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Wanneer Jamie naar de gezellige avonden van de kerk ging –wat door Hegbert werd aangemoedigd– had ze meestal een oude trui aan en een van die ruitrokken die we op school iedere dag zagen, maar de reünie, vond iedereen, moest iets bijzonders zijn. De meeste meisjes kochten een nieuwe jurk en de jongens hadden een pak aan, en dit jaar lieten we een fotograaf komen om foto’s van ons te maken. Ik wist dat Jamie geen nieuwe jurk zou kopen omdat ze bij haar thuis niet bepaald goed in de slappe was zaten. Wie dominee werd, koos niet voor een beroep waarmee je veel geld verdiende, maar dominees waren natuurlijk ook niet uit op geldelijk gewin. Zij keken verder dan hun neus lang was, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ik had toch liever niet dat ze hetzelfde aantrok als wat ze normaal altijd op school droeg. Mij kon dat niet zo veel schelen –zo harteloos ben ik nu ook weer niet– maar anderen zouden er dan misschien iets over zeggen. Ik wilde niet dat ze haar voor gek zetten of zo.


    Het goede nieuws was, als je dat zo mag noemen, dat Eric me niet al te erg pestte met Jamie en zo, omdat hij het te druk had met nadenken over het meisje dat hijzelf meenam naar de reünie. Hij had Margaret Hays gevraagd, de belangrijkste cheerleader bij ons op school. Ze was niet het kaarsje in de kerstboom dat het meeste licht verspreidde, maar ze was knap op haar eigen manier. Daarmee heb ik het natuurlijk over haar benen. Eric stelde voor met zijn vieren te gaan, maar ik sloeg dat aanbod af omdat ik niet het risico wilde lopen dat Eric Jamie ging stangen of iets dergelijks. Hij was een goeie jongen, maar hij kon behoorlijk bot uit de hoek komen, vooral wanneer hij een paar biertjes achterover had geslagen.


    Op de dag van het feest had ik het feitelijk heel druk. Ik hielp praktisch de hele middag mee met het versieren van de gymzaal en ik moest Jamie ongeveer een halfuur eerder gaan ophalen, omdat haar vader me wilde spreken – waarover wist ik niet. Jamie had me er maar een dag van tevoren mee overvallen, en ik kan niet zeggen dat ik er opgetogen naar uitkeek. Ik nam aan dat hij het wilde hebben over verleiding en op wat voor verraderlijk pad ons dat kon brengen. Maar als hij over hoererij begon, was ik ervan overtuigd dat ik er ter plekke dood bij neer zou vallen. Ik zond de hele dag schietgebedjes op, in de hoop aan dit gesprek te ontkomen, maar God liet mij en mijn schietgebedjes vast voorlopig nog een poosje sudderen, als je begrijpt wat ik bedoel, vanwege de manier waarop ik me in het verleden had gedragen. Ik hoefde alleen maar aan dat gesprek te denken of ik werd al behoorlijk zenuwachtig.


    Nadat ik had gedoucht, trok ik mijn zondagse pak aan, ging snel bij de bloemist langs om Jamies corsage op te halen en reed toen naar haar huis. Mijn moeder had de auto aan me uitgeleend en ik parkeerde pal voor Jamies huis. Omdat we de klok nog niet hadden teruggezet, was het buiten nog licht toen ik daar aankwam en over het paadje vol barsten naar haar voordeur liep. Ik belde aan, wachtte even en belde toen nog een keer aan. Binnen hoorde ik Hegbert zeggen: ‘Ik kom eraan’, maar dat hij haast maakte, kon je niet bepaald zeggen. Ik heb daar vast wel een minuut of twee naar de deur staan kijken, naar de deurstijlen, naar de haarscheurtjes in de vensterbanken.


    Ergens links van me stonden de stoelen waarin Jamie en ik een paar dagen geleden hadden gezeten. De stoel waar ik in had gezeten, stond nog steeds andersom. Ik concludeerde daaruit dat ze er de laatste paar dagen niet hadden gezeten.


    Een hele poos later ging de deur dan toch knerpend open. Het licht van de lamp binnenshuis wierp enigszins een schaduw op Hegberts gezicht en veroorzaakte een soort weerschijn in zijn haar. Hij was oud, zoals ik al heb verteld; tweeënzeventig, schatte ik. Ik had hem nog nooit van zo dichtbij gezien, zodat ik nu pas zag hoe gerimpeld zijn gezicht was. Zijn huid was echt doorschijnend, nog erger dan ik had gedacht.


    ‘Hallo, dominee,’ zei ik, mijn beschroomdheid wegslikkend. ‘Ik kom Jamie ophalen voor de reünie.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, ‘maar ik wil eerst nog even met je praten.’


    ‘Ja, meneer, daarom ben ik ook wat vroeger gekomen.’


    ‘Kom binnen.’


    In de kerk zag Hegbert er altijd heel chic uit, maar op dit moment zag hij eruit als een boer doordat hij een overall en een T-shirt aan had. Hij gaf met een handgebaar te kennen dat ik plaats mocht nemen op de houten stoel die hij uit de keuken had gehaald. ‘Neem me niet kwalijk dat het even duurde voor ik opendeed. Ik was met de preek voor morgen bezig,’ zei hij.


    Ik ging zitten.


    ‘Geeft niet, meneer.’ Hij had iets over zich waardoor je hem gewoon niets anders dan ‘meneer’ kon noemen. Waarom dat was, weet ik niet.


    ‘Nou, goed, vertel me dan maar eens iets over jezelf’


    Ik vond dat een ronduit lachwekkende vraag, doordat hij mijn familie, goedbeschouwd, al eeuwen kende. Daar kwam nog bij dat hij mij zelf had gedoopt, en dat hij mij van kinds af aan iedere zondag in de kerk had zien zitten.


    ‘Tja, meneer,’ begon ik omdat ik eigenlijk niet goed wist wat ik zeggen moest, ‘ik ben de voorzitter van het leerlingenraad. Ik weet niet of Jamie u dat al heeft verteld.’


    Hij knikte. ‘Ja, dat heeft ze verteld. Ga door.’


    ‘En… eh, ik hoop na de zomer naar de Universiteit van North Carolina te gaan. Ik heb het aanmeldingsformulier al ontvangen.’


    Hij knikte opnieuw. ‘Verder nog iets?’


    Ik moest toegeven dat ik het moeilijk vond om nu nog iets naar voren te brengen. Het liefst had ik op dat moment de pen van de tafel gepakt om die voor hem een hele halve minuut op mijn vinger te laten balanceren, maar hij was er de man niet naar om daar waardering voor te hebben.


    ‘Ik geloof het niet, meneer.’


    ‘Mag ik jou dan nu een vraag stellen, of heb je daar iets op tegen?’


    ‘Nee, meneer.’


    Hij staarde me langdurig op een bepaalde manier aan, alsof hij er nog over moest nadenken.


    ‘Waarom heb je mijn dochter gevraagd met je mee te gaan naar de reünie?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Die vraag verbaasde me en dat was waarschijnlijk van mijn gezicht te lezen.


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer.’


    ‘Je bent toch niet van plan iets te doen waardoor… je haar in verlegenheid brengt, hè?’


    Ik vond dat een schokkende beschuldiging. ‘Nee, meneer,’ zei ik snel. ‘Helemaal niet. Ik had iemand nodig om met me mee te gaan en ik heb haar gevraagd. Zo simpel is dat.’


    ‘Je bent niet van plan streken uit te halen?’


    ‘Nee, meneer. Dat zou ik haar niet willen aandoen…’


    Dit ging nog een paar minuten zo door – dat hij me doorzaagde over mijn bedoelingen, bedoel ik – maar toen kwam Jamie gelukkig uit de achterkamer en haar vader en ik draaiden tegelijk ons hoofd om. Hegbert hield eindelijk op met praten en ik slaakte een zucht van verlichting. Ze had een mooie blauwe rok aangetrokken en een witte blouse die ik haar nog nooit had zien dragen. Gelukkig had ze haar trui in de kast laten liggen. Het had slechter gekund, moest ik toegeven, maar ik wist dat ze nog steeds te eenvoudig gekleed was, in vergelijking met de anderen op het feest. Haar haar droeg ze net als altijd in een knotje. Ik had persoonlijk het idee dat ze er beter uit zou hebben gezien wanneer ze het niet had opgestoken, maar dat was wel het laatste wat ik wilde opmerken. Jamie zag eruit als… nou, precies zoals Jamie er altijd uitzag, maar ze was tenminste niet van plan haar bijbel mee te nemen. Dat zou me mijn leven lang zijn nagedragen.


    ‘U maakt het Landon toch niet te moeilijk, hè?’ zei ze vrolijk tegen haar vader.


    ‘We waren alleen maar over koetjes en kalfjes aan het praten,’ zei ik maar gauw, om hem voor te zijn. Om de een of andere reden geloofde ik niet dat hij Jamie had verteld wat voor figuur hij dacht dat ik was, en ik vond dat het daar nu ook niet het goede moment voor was.


    ‘Nou, dan moesten we maar eens gaan,’ zei ze na een korte stilte. Ik denk dat ze de spanning die in de kamer hing, aanvoelde. Ze ging op haar vader af en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Niet te lang opblijven om nog door te werken aan de preek, hoor.’


    ‘Nee, dat zal ik niet doen,’ zei hij zacht. Hoewel ik ook in de kamer was, kon ik merken dat hij echt van haar hield en er niet voor terugschrok dat ook te laten blijken. Hoe hij tegen mij aankeek, dat was het probleem.


    We namen afscheid en op weg naar de auto gaf ik Jamie haar corsage. Daarbij zei ik tegen haar dat ik haar zou laten zien hoe ze die op moest doen zodra we in de auto zaten. Ik hield het portier voor haar open en liep toen om de auto heen om zelf ook in te stappen. In die korte tijd had Jamie de bloem al opgespeld.


    ‘Zo onnozel ben ik nu ook weer niet, hoor. Ik weet hoe ik een corsage moet opspelden.’


    Ik startte en reed in de richting van de middelbare school. Onderweg overdacht ik het gesprek dat ik even eerder met Hegbert had gevoerd.


    ‘Mijn vader heeft het niet zo op jou,’ zei ze, alsof ze wist waar ik aan zat te denken.


    Ik knikte, maar zei niets.


    ‘Hij denkt dat je geen verantwoordelijkheidsgevoel hebt.’


    Ik knikte weer.


    ‘Hij heeft het ook niet zo op je vader.’ Ik knikte nog maar weer een keer.


    ‘Of op je familie.’


    Ja, nu weet ik het wel.


    ‘Maar weet je wat ik denk?’ vroeg ze opeens.


    ‘Eigenlijk niet, nee.’ Ik was intussen behoorlijk ontmoedigd.


    ‘Ik denk dat dit allemaal al op de een of andere manier in Gods plan was besloten. Wat denk jij dat we eruit moeten opmaken?’


    Daar gaan we weer, dacht ik bij mezelf.


    Ik betwijfel of de avond nog veel slechter had kunnen uitpakken, als je het echt weten wilt. Mijn vrienden bleven bijna allemaal bij ons uit de buurt en omdat Jamie toch al niet zoveel vrienden had, waren we het grootste gedeelte van de avond op elkaar aangewezen. Erger nog was dat bleek dat ik helemaal niet meer verplicht was aanwezig te zijn. Die regel hadden ze veranderd dankzij het feit dat Carey er niet in was geslaagd een meisje te vinden dat met hem mee wilde gaan. Vanaf het moment dat ik daar achter kwam, voelde ik me behoorlijk beetgenomen. Maar zeg nou zelf: door wat haar vader tegen me had gezegd, kon ik haar toen toch niet lang voordat het feest was afgelopen naar huis brengen? Daar kwam nog bij dat ze er echt plezier in had; zelfs ik zag dat. Ze vond de versiering die ik had helpen ophangen prachtig, ze genoot van de muziek, ze vond het hele feest prachtig. Ze bleef me vertellen hoe fantastisch het allemaal was, en ze vroeg me of ik haar een keer wilde helpen de kerk te versieren voor een van hun gezellige avonden. Ik murmelde iets in de zin van dat ze me dan maar moest bellen, en ook al zei ik het zonder enig enthousiasme, Jamie vond het heel attent van me en bedankte me ervoor. Om je de waarheid te zeggen, had ik op zijn minst het eerste uur flink de smoor in, maar dat scheen haar niet op te vallen.


    Jamie moest om elf uur thuis zijn, een uur voordat het feest was afgelopen, en daardoor kon ik er wat makkelijker mee omgaan. Zodra er muziek werd gemaakt, gingen we de dansvloer op en ze bleek vrij goed te kunnen dansen wanneer je in aanmerking nam dat het voor haar de eerste keer was. Ze liet zich heel goed leiden door mij tijdens een stuk of tien nummers en daarna gingen we op de tafeltjes af en voerden een normaal gesprek – daar leek het in elk geval wel op.


    Ze gooide er natuurlijk wel woorden als vertrouwen, blijdschap en zelfs redding tussendoor. Ook had ze het nog over weeskinderen helpen en beesten weghalen van de snelweg, maar zij had het gewoon zo goed naar haar zin, dat het me moeite kostte om chagrijnig te blijven. Het viel in het begin dus eigenlijk allemaal wel mee, want het was niet zo erg als ik had verwacht. Echt verkeerd liep het pas toen Lew en Angela kwamen opdagen.


    Zij kwamen een paar minuten later dan wij binnen. Hij droeg dat stomme T-shirt, met een pakje Camel in de omgeslagen mouw, en hij had zoveel gel in zijn haar gesmeerd dat het één vette klis was. Het dansen was nog maar net begonnen en je kon al niet meer zien wie Lew en wie Angela was. Je hoefde ook geen genie te zijn om door te hebben dat zij al een paar borrels op had voor ze daar aankwam. Ze had een heel opvallende jurk aan –haar moeder was kapster en wist altijd precies wat de nieuwste mode was– en mij viel op dat ze die damesachtige gewoonte had aangenomen die ze kauwgom kauwen noemen. Bij haar kreeg die kauwgom het zwaar te verduren, want ze leek bijna wel een herkauwende koe.


    En die goeie ouwe Lew goot alcohol bij de bowl, zodat nog wat meer mensen over hun theewater raakten. Tegen de tijd dat de docenten daar achter waren, was de meeste bowl al op en kregen sommigen die bekende glazige blik in hun ogen. Toen ik Angela haar tweede glas bowl achterover zag slaan, wist ik dat ik er goed aan zou doen haar in de gaten te houden. Ze had me dan wel afgedankt, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik graag wilde dat haar iets vervelends overkwam. Ze was het eerste meisje waarmee ik had getongzoend. Bovendien had ik nog steeds bepaalde gevoelens voor haar, ook al kwamen onze tanden bij onze eerste poging zo hard tegen elkaar aan, dat ik sterretjes zag en een aspirientje moest innemen toen ik thuiskwam.


    Nou, daar zat ik dan naast Jamie, maar ik luisterde eigenlijk niet naar haar relaas over de wonderbaarlijke belevenissen op de bijbelschool. In plaats daarvan hield ik vanuit een ooghoek Angela in de gaten, totdat Lew doorkreeg dat ik naar haar zat te kijken. Met één woest gebaar greep hij Angela om haar middel beet. Terwijl hij mij zo’n blik toewierp die inhield dat het ‘menens’ was – je weet wel wat voor blik ik bedoel – sleurde hij haar mee naar ons tafeltje.


    ‘Zat je naar mijn meisje te staren?’ vroeg hij en hij spande zijn spieren al.


    ‘Nee.’


    ‘Ja, dat deed-ie wel,’ zei Angela, en de woorden kwamen al niet zo duidelijk meer uit haar mond. ‘Hij zat me recht aan te staren. Dat is mijn vroegere vriendje, waarover ik je verteld heb.’


    Zijn ogen veranderden in smalle spleetjes, waarmee hij hetzelfde met zijn ogen deed als Hegbert geneigd was te doen. Ik denk dat ik op een heleboel mensen die uitwerking heb.


    ‘O, ben jij dat,’ zei hij spottend.


    Nu moetje weten dat ik niet zo’n vechtersbaas ben. De enige keer dat ik echt heb gevochten, was in de derde klas. Dat gevecht had ik feitelijk al bij voorbaat verloren doordat ik begon te huilen nog voordat die knul me een stomp gaf. Omdat ik passief van aard ben, kostte het me meestal niet veel moeite om dit soort dingen uit de weg te gaan. Bovendien nam niemand mij te grazen wanneer Eric in de buurt was. Maar Eric was met Margaret aan·de haal gegaan; alle kans dat ze achter de tribune zaten.


    ‘Ik staarde niet,’ zei ik na een lange stilte, ‘en ik weet niet wat ze je verteld heeft, maar ik betwijfel of het waar was.’


    Zijn ogen vernauwden zich opnieuw. ‘Wil jij beweren dat Angela liegt?’ sneerde hij.


    Oeps.


    Ik denk dat hij me al een oplawaai had willen verkopen, maar Jamie ging zich er toen opeens mee bemoeien.


    ‘Ken ik jou niet?’ vroeg ze vrolijk en ze keek hem er recht bij in de ogen. Het had er soms alle schijn van dat Jamie zich niet bewust was van wat zich vlak voor haar neus afspeelde. ‘Wacht eens even – ja, ik ken jou wel degelijk. Jij werkt in de garage in het oude centrum. Je vader heet Joe en je oma woont aan de Foster Road, bij de spoorwegovergang.’


    Er verscheen een verbijsterde uitdrukking op Lews gezicht, alsof hij zijn best deed een puzzel in elkaar te passen die uit te veel stukjes bestond.


    ‘Hoe weet jij dat allemaal? Heeft hij je soms ook een en ander over mij verteld?’


    ‘Nee,’ zei Jamie, ‘doe niet zo raar.’ Ze lachte voor zich uit. Alleen Jamie kon op een moment als dit ergens nog de humor van inzien. ‘Ik zag een foto van je in het huis van je oma. Ik liep langs en zij had hulp nodig bij het naar binnen dragen van de boodschappen. Die foto van jou stond op de schoorsteenmantel.’


    Lew stond Jamie aan te kijken alsof er korenaren uit haar oren groeiden.


    Jamie wuifde zichzelf intussen koelte toe met haar hand. ‘We waren er net bij gaan zitten om even uit te puffen van al dat gedans. Waarom komen jullie er niet bij zitten? Er zijn nog een paar stoelen over. Ik wil graag horen hoe het met je oma gaat.’


    Ze bracht dit alles zo opgewekt, dat Lew niet wist hoe hij het had. De meesten van ons waren aan dit soort dingen gewend, maar hij niet; hij was nog nooit van zijn leven iemand als Jamie tegengekomen. Hij bleef daar een paar tellen zo staan, omdat hij maar niet kon besluiten of hij de jongen met het meisje bij zich dat zijn oma had geholpen, nu wel of niet een mep moest geven. Dat komt misschien verwarrend op je over, maar dan moet je je maar eens indenken wat voor effect zij had op Lews door benzinedampen beschadigde hersenen.


    Uiteindelijk droop hij af zonder te reageren en trok Angela met zich mee. Angela was waarschijnlijk toch al vergeten hoe het allemaal was begonnen doordat ze te veel had gedronken. Jamie en ik keken hem na en toen hij op veilige afstand was, liet ik mijn adem ontsnappen. Ik had er niet eens erg in gehad dat ik mijn adem had ingehouden.


    ‘Bedankt,’ mompelde ik schaapachtig, want ik realiseerde me dat Jamie – ja, Jamie! – me had behoed voor ernstig lichamelijk letsel.


    Jamie keek me met een eigenaardige blik in haar ogen aan. ‘Waarvoor?’ vroeg ze. Ik maakte haar maar niet wijzer en zij begon toen meteen weer verder te vertellen over de bijbelschool, alsof er helemaal niets was gebeurd. En deze keer luisterde ik echt naar haar, dat wil zeggen, met mijn ene oor. Dat was toch wel het minste wat ik kon doen.


    Naderhand bleek dat het niet de laatste keer was geweest dat we Lew en Angela die avond zagen. De twee glazen bowl waren Angela fataal geworden, want ze kotste het hele vrouwentoilet onder. Lew liet zien wat voor gave gozer hij was, want hij vertrok toen hij haar hoorde kokhalzen. Hij verdween net zo stiekem als hij was binnengekomen en ik heb hem daarna niet meer gezien. Het heeft zo moeten zijn, dat Jamie degene was die Angela in het toilet aantrof. Ze zag meteen dat het niet al te best met haar ging, en wist niets beters te doen dan haar een beetje op te frissen en naar huis te brengen voordat de docenten erachter kwamen. Dronken worden was in die tijd een ernstig vergrijp en haar stond een schorsing te wachten, of ze werd misschien zelfs wel van school gestuurd als ze werd betrapt.


    Jamie met haar goede hart wilde net zo min dat dat gebeurde als ik dat wilde, ook al zou ik het tegendeel hebben beweerd wanneer je me er van tevoren naar zou hebben gevraagd. Angela was namelijk een minderjarige die de wet had overtreden. Bovendien had ze een van die regels van Hegbert voor gepast gedrag aan haar laars gelapt. Hegbert keurde zowel wetsovertredingen als drankgebruik af, en ook al trok hij er niet zo tegen van leer als tegen hoererij, we wisten allemaal dat hij dit bijzonder hoog opnam en we namen aan dat hetzelfde gold voor Jamie. En misschien was dat ook wel zo, maar haar instinctieve drang om behulpzaam te zijn was zeker sterker. Ze had waarschijnlijk één blik op Angela geworpen, gewond dier of iets dergelijks gedacht en onmiddellijk het heft in handen genomen. Ik ging op zoek naar Eric, die ik achter de tribunes aantrof, en hij wilde wel voor de deur van het toilet op wacht gaan staan, terwijl Jamie en ik daarbinnen de boel schoonmaakten. Angela had er flink huisgehouden, kan ik je vertellen. Overal zag je braaksel, behalve in het toilet. Op de muren, op de vloer, in de wastafels – zelfs op het plafond, al moet je me niet vragen hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen. Ja, dat had ik weer: op handen en voeten in mijn zondagse blauwe pak was ik op de reünie kots aan het ruimen, terwijl ik juist alles op alles had gezet om dat te vermijden. En Jamie, het meisje dat ik mee had gevraagd, was op handen en voeten precies hetzelfde aan het doen.


    Ik kan het me verbeeld hebben, maar ik dacht echt dat ik Carey ergens in de verte overdreven hard en schril hoorde lachen.


    Het eind van het liedje was dat we de achterdeur van de gymzaal uit glipten. Angela hielden we overeind door ieder aan een kant van haar te gaan lopen. Ze bleef vragen waar Lew was, maar Jamie zei tegen haar dat ze nergens over in hoefde te zitten. Ze wist op een heel kalmerende manier op Angela in te praten, maar Angela was zo ver heen dat ik betwijfelde of ze wist wie er tegen haar praatte. We zetten Angela op de achterbank van mijn auto, waar ze bijna meteen in katzwijm viel. Alleen kotste ze nog wel eerst even de vloer van de auto onder. Dat gaf zo’n afschuwelijke stank, dat we de raampjes omlaag moesten draaien om niet te gaan kokhalzen. Bovendien leek de rit naar Angela’s huis daardoor extra lang. Haar moeder deed open, wierp één blik op haar dochter en nam haar mee naar binnen. Ze nam niet eens de moeite ons even te bedanken. Ik denk dat ze zich geneerde en wij hadden haar trouwens ook niet veel te vertellen. De situatie was zo al wel duidelijk, zonder dat er een woord aan vuil werd gemaakt.


    Het was kwart voor elf toen wij haar afleverden, en daarna reden we meteen door naar Jamies huis. Ik zat flink in de rats toen we daar aankwamen, want ze zag er niet uit en ze stonk. Ik zond geluidloos een gebed op, in de hoop dat Hegbert al naar bed was gegaan. Het kwam me beter uit wanneer ik dit niet aan hem hoefde uit te leggen. O, hij zou Jamie waarschijnlijk wel aanhoren als zij hem vertelde wat er was gebeurd, maar ik had het misselijkmakende gevoel dat hij dan toch nog een manier zou weten te vinden om mij er de schuld van te geven.


    Ik liep met haar mee naar de deur en we bleven buiten onder de lamp op de veranda staan. Jamie sloeg haar armen over elkaar en glimlachte een beetje, waardoor ze de indruk wekte dat ze net terug was van een avondwandeling en ze onderweg de schoonheid van de wereld overdacht had.


    ‘Vertel dit alsjeblieft niet aan je vader,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze. Ze glimlachte nog steeds toen ze zich uiteindelijk naar me toe draaide. ‘Ik heb een fijne avond gehad. Bedankt dat je me hebt meegenomen naar de reünie.’


    Ja echt, terwijl ze onder de kots zat, stond ze me te bedanken voor de avond. Jamie Sullivan was voor een jongen soms werkelijk om stapel van te worden.
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    In de twee weken na de reünie werd in mijn leven alles weer bijna net zoals het daarvoor was geweest. Doordat mijn vader was teruggekeerd naar Washington DC, was het bij mij thuis stukken beter uit te houden, en dat vooral omdat ik toen weer laat op de avond uit het raam kon klimmen om naar het kerkhof te gaan. Ik weet niet wat ons daar op dat kerkhof zo aantrok. Misschien had het iets te maken met de grafstenen, want daar kon je redelijk goed op zitten, al blijven grafstenen natuurlijk grafstenen.


    Wij zaten meestal op het kleine veldje waar de familie Preston ongeveer honderd jaar geleden was begraven. Omdat er acht grafstenen stonden die zo waren neergezet dat ze samen een cirkel vormden, konden we er de pinda’s gemakkelijk aan elkaar doorgeven. Op een gegeven moment besloten mijn vrienden en ik op onderzoek uit te gaan om zoveel mogelijk te weten te komen over de familie Preston. We gingen naar de bibliotheek om te kijken of er iets over hen was geschreven. Ja, zeg nou zelf, als je de gewoonte hebt om op iemands grafsteen te gaan zitten, kun je toch ook wel even de moeite nemen om wat over ze te weten te komen?


    Er bleek niet veel over de familie te zijn vastgelegd, maar we vonden wel één interessant brokje informatie. Henry Preston, de vader, was een houthakker die maar één arm had, of je het nu wilt geloven of niet. Toch scheen hij even snel een boom te kunnen vellen als een man die nog over allebei zijn armen beschikte. Omdat er vrij weinig voor nodig is om je een houthakker met maar één arm levendig voor de geest te halen, hadden we het vaak over hem. We vroegen ons vaak af wat hij nog meer kon doen met maar één arm. We discussieerden er urenlang over hoe snel hij een honkbal zou kunnen werpen en of hij nu wel of niet de baai over zou kunnen zwemmen. Onze gesprekken waren niet bepaald van hoog niveau, geef ik toe, maar ik had er veel plezier in.


    Laat me je vertellen van die keer dat Eric en ik met nog een paar vrienden daar op dat kerkhof pinda’s zaten te eten en praatten over Henry Preston. Het was op een zaterdagavond en Eric vroeg me hoe mijn avondje uit met Jamie Sullivan was verlopen. Hij en ik hadden elkaar bijna niet meer gezien na de reünie omdat het voetbalseizoen al in de beslissende fase was en Eric de laatste paar weken niet één keer een thuiswedstrijd had moeten spelen.


    Ik deed mijn best om koeltjes re reageren. ‘Het ging wel,’ zei ik schouderophalend.


    Eric gaf me speels een por tussen de ribben en ik kreunde. Hij was minstens vijftien kilo zwaarder dan ik.


    ‘Heb je haar bij het afscheid gezoend?’


    ‘Nee.’


    Hij nam aan flinke slok uit zijn blikje Budweiser terwijl ik antwoord gaf. Ik wist niet hoe hij het ’m flikte, maar Eric raakte nooit in de problemen wanneer hij bier ging kopen, en dat was vreemd, omdat iedereen in Beaufort wist hoe oud hij was.


    Hij veegde met de rug van zijn hand zijn lippen droog en keek me ondertussen even van opzij aan.


    ‘Ik had gedacht dat je haar op zijn minst een afscheidszoen zou hebben gegeven, nadat ze je had geholpen het toilet schoon te maken.’


    ‘Nou, dat heb ik dus niet gedaan.’


    ‘Heb je het niet eens geprobeerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat doe je gewoon niet met een meisje zoals zij,’ zei ik. Het klonk alsof ik haar verdedigde, terwijl we toch allemaal wisten dat het waar was wat ik zei.


    Eric nam de kans waar om mij het bloed onder de nagels vandaan te halen.


    ‘Volgens mij mag je haar wel,’ zei hij.


    ‘Je kletst uit je nek,’ antwoordde ik, en hij gaf me zo’n harde klap op de rug dat ik naar adem hapte. Wanneer ik met Eric op stap was geweest, betekende dat meestal dat ik de volgende dag een paar blauwe plekken had.


    ‘Ja, kan best zijn,’ zei hij en hij knipoogde erbij naar mij, ‘maar jíj bent smoorverliefd op Jamie Sullivan.’


    Ik wist dat we ons nu op gevaarlijk terrein waagden. ‘Ik heb haar alleen maar gebruikt om indruk te maken op Margaret,’ zei ik. ‘En dat heeft volgens mij goed gewerkt, want ze heeft me de laatste tijd weer een heleboel liefdesbrieven gestuurd.’


    Eric begon luidkeels te lachen en gaf me weer een klap op de rug.


    ‘Jij en Margaret – dát is pas grappig…’


    Ik wist dat ik op het nippertje aan een groot gevaar was ontsnapt en ik slaakte een zucht van verlichting toen het gesprek een heel andere kant opging. Daar droeg ik af en toe mijn steentje aan bij, maar ik luisterde niet echt naar wat ze zeiden. In plaats daarvan bleef ik luisteren naar dat stemmetje vanbinnen dat me liet nadenken over wat Eric had gezegd.


    Het was gewoon zo, dat Jamie voor die avond de beste keus was geweest die ik had kunnen maken, vooral wanneer je bedacht hoe die avond was uitgepakt. Je kwam niet vaak een vriendin tegen – wat zeg ik – geen mens die gedaan zou hebben wat zij deed. Maar dat ze zich van haar goede kant had laten zien als vriendin, betekende nog niet dat ik haar ook leuk vond. Ik had haar helemaal niet meer gesproken sinds die reünie, behalve wanneer ik haar zag tijdens de lessen vrije expressie, en ook dan wisselden we alleen maar af en toe een paar woorden. Als ik haar ergens wel leuk vond, hield ik mezelf voor, had ik wel met haar willen praten. Als ik haar leuk vond, zou ik aangeboden hebben met haar mee te lopen naar huis. Als ik haar leuk vond, zou ik haar gevraagd hebben mee te gaan naar Cecils snackbar voor cola en friet. Maar al die dingen wilde ik niet doen. Echt niet. Ik had mijn onaangename plicht vervuld, vond ik.


    De volgende dag was ik op mijn kamer bezig met de dingen die ik moest doen om me te kunnen aanmelden voor de UNC. Behalve afschriften van mijn cijferlijsten van de middelbare school en andere persoonlijke informatie verplichtten ze me vijf opstellen van de gebruikelijke soort in te leveren. Als je een historisch persoon zou kunnen ontmoeten, wie zou dat dan moeten zijn en waarom? Vertel waardoor je leven volgens jou het meest is beïnvloed en waarom je dat denkt. Wat verwacht je van iemand die een voorbeeldfunctie heeft, en waarom? De onderwerpen waren nogal voorspelbaar – onze docent Engels had ons verteld wat we konden verwachten – en ik had al een paar keer soortgelijke opstellen moeten maken.


    Engels was waarschijnlijk mijn beste vak. Ik had er op school vanaf het begin de hoogste cijfers voor gekregen en ik was blij dat de nadruk op schrijven lag bij alles wat je voor je aanmelding moest doen. Was het wiskunde geweest, dan was ik waarschijnlijk in de problemen gekomen, vooral als het onder andere om van die algebra-opgaven was gegaan waarin ze het hadden over twee treinen die een uur na elkaar vertrokken, met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur in tegengestelde richtingen reden, enzovoort. Niet dat ik slecht in wiskunde was – ik sleepte er meestal nog wel een zesje uit – maar het ging bij mij niet vanzelf, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Waar had ik het ook alweer over? O ja, ik was een van die opstellen aan het schrijven, toen de telefoon ging. We hadden er maar één en die hing in de keuken. Daarom moest ik naar beneden rennen en de hoorn van de haak grissen. Ik haalde zo luidruchtig adem dat ik niet goed kon horen wie ik aan de lijn had, maar ik had het idee dat het Angela’s stem was. Er verscheen onmiddellijk een lach op mijn gezicht. Ze had alles onder gekotst en ik had die smeerboel moeten opruimen, maar daar stond tegenover dat je meestal toch echt lol met haar kon hebben. En haar jurk was echt adembenemend geweest, dat wil zeggen: het eerste uur. Ik vermoedde dat ze belde om me te bedanken of zelfs om me uit te nodigen voor een tosti of iets dergelijks.


    ‘Landon?’


    ‘O, hoi,’ zei ik, niet al te enthousiast, ‘wat is er?’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hoe is het met je?’


    Dat was het moment dat ik opeens wist dat ik niet met Angela sprak. Het was Jamie en ik liet de hoorn bijna vallen. Ik kan niet zeggen dat ik blij was iets van haar te horen. Ik vroeg me zelfs een ogenblik af wie haar mijn telefoonnummer had gegeven, voordat ik me realiseerde dat dat waarschijnlijk in het archief van de kerk te vinden was.


    ‘Landon?’


    ‘Prima,’ bracht ik een hele tijd later pas uit, omdat ik nog steeds in een shocktoestand verkeerde.


    ‘Heb je het druk?’ informeerde ze.


    ‘Min of meer.’


    ‘O… nou, dan…’ In plaats van de zin af te maken, liet ze weer een stilte vallen.


    ‘Waarvoor bel je me?’ vroeg ik.


    Het duurde een paar seconden voordat ze ermee voor de draad kwam.


    ‘Eh… ik wilde alleen maar weten of je misschien zin had om straks even langs te komen.’


    ‘Langs te komen?’


    ‘Ja. Bij mij thuis.’


    ‘Bij jou thuis?’ Ik probeerde niet eens de groeiende verbazing te verbloemen die doorklonk in mijn stem. Jamie lette daar niet op, maar praatte verder.


    ‘Ik wil graag ergens met je over praten. Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.’


    ‘Kun je het me niet door de telefoon vertellen?’


    ‘Liever niet.’


    Ik probeerde er nog onderuit te komen. ‘Eh, ik ben de hele middag bezig met opstellen schrijven voor mijn aanmelding voor de universiteit,’ zei ik.


    ‘O… eh… het is belangrijk, zoals ik al zei, maar ik kan er misschien ook wel maandag op school met je over praten…’


    Dat was voldoende om me te doen beseffen dat ze me niet met rust zou laten voordat we dat gesprek hadden gevoerd, hoe dan ook. In gedachten ging ik snel de keuzemogelijkheden na, in een poging uit te vogelen voor welk scenario ik moest kiezen: met haar praten op een plek waar mijn vrienden ons zouden zien, of bij haar thuis met haar praten. Het stond me geen van beide erg aan, maar ergens in mijn achterhoofd herinnerde een stemmetje me eraan dat zij mij uit de brand geholpen had toen ik echt in nood zat. Dan kon ik toch op zijn minst even luisteren naar wat zij te vertellen had. Misschien ben ik inderdaad iemand zonder verantwoordelijkheidsgevoel, maar dan ben ik wel een aardig iemand zonder verantwoordelijkheidsgevoel, al zeg ik het zelf.


    Dat betekende natuurlijk nog niet dat alle anderen er ook van moesten weten.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘vandaag is prima.’


    We spraken af dat we elkaar om vijf uur zouden ontmoeten en de rest van de middag tikte de klok even langzaam als de druppels water van een bepaalde Chinese martelmethode. Ik ging om twintig voor vijf van huis, zodat ik meer dan genoeg tijd had om er te komen. Mijn ouderlijk huis stond vlak aan het water in het historische gedeelte van Beaufort, maar een paar deuren verwijderd van de plek waar Blauwbaard vroeger woonde, met uitzicht op de baai. Jamie woonde aan de andere kant van het plaatsje, aan de andere kant van de spoorlijn, dus ik deed er wel even over voor ik daar was.


    Het was november en het begon buiten nu eindelijk koeler te worden. Je had in Beaufort één ding dat ik echt fijn vond, en dat was dat het praktisch altijd óf lente óf najaar was. Het kon er ’szomers warm worden en het kon eens in de zes jaar sneeuwen; in januari was het weleens een week of ietsje langer koud, maar meestal had je alleen maar een dun jack nodig om er de winter door te komen. Die dag was een van die heerlijke dagen – een graadje of tweeëntwintig en geen wolkje aan de hemel te bekennen.


    Precies op tijd kwam ik bij Jamies huis aan en ik belde aan. Jamie deed open, en toen ik gauw even naar binnen keek, zag ik dat Hegbert niet thuis was. Omdat het niet echt warm genoeg was voor zoete thee of limonade, namen we dit keer zonder iets te drinken plaats in de stoelen op de veranda. De zon begon al onder te gaan en op straat was niemand te zien. Deze keer hoefde ik mijn stoel niet te verzetten. Die was niet verplaatst sinds de laatste keer dat ik daar was.


    ‘Bedankt dat je gekomen bent, Landon,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het druk hebt. Daarom waardeer ik het erg dat je er toch de tijd voor genomen hebt.’


    ‘Nou, vertel, wat was er zo belangrijk?’ zei ik, want ik wilde er zo snel mogelijk vanaf zijn.


    Voor het eerst sinds ik haar kende, leek Jamie zenuwachtig terwijl ze daar zo samen met mij zat. Ze legde onophoudelijk haar handen over elkaar heen om ze daarna meteen weer van elkaar af te trekken.


    ‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zei ze ernstig.


    ‘Een gunst?’


    Ze knikte.


    In het begin dacht ik dat ze me zou vragen haar te helpen de kerk te versieren – daar had ze het op de reünie over gehad. Het kon ook zijn dat ze graag wou dat ik met de auto van mijn moeder wat spulletjes naar de weeskinderen bracht. Jamie had haar rijbewijs nog niet en Hegbert had trouwens ook altijd hun auto nodig, omdat er nu eenmaal altijd wel een begrafenis of iets dergelijks was waar hij naartoe moest. Maar het duurde nog een paar seconden voor ze ermee voor de draad kwam.


    Ze zuchtte en haar handen werden weer over elkaar heen gelegd.


    ‘Ik wou je vragen of je het erg zou vinden om de rol van Tom Thornton te spelen in het toneelstuk op school,’ zei ze.


    Tom Thornton was, zoals ik al eerder heb verteld, de man die op zoek was naar de speeldoos voor zijn dochter, die man die een engel tegen het lijf loopt. Op de engel na was het verreweg de belangrijkste rol.


    ‘Eh… ik weet niet,’ zei ik verward. ‘Ik dacht dat Eddie Jones Tom zou zijn. Dat heeft juffrouw Garber tegen ons gezegd.’


    Eddie Jones leek in veel opzichten op Carey Dennison, nu we het daar toch over hebben. Hij was heel dun, zat onder de pukkels en wanneer hij met je praatte, loenste hij heel erg. Hij had een zenuwtrek, waardoor hij begon te loensen wanneer hij zenuwachtig werd; daar kon hij niets aan doen, maar het vervelende was dat hij altijd zenuwachtig was. Het zat er dik in dat hij als een psychotische blindeman zijn tekst zou spuien als je hem voor een grote groep mensen neerzette. Tot overmaat van ramp stotterde hij nog ook, zodat het al een hele tijd duurde voordat hij ook maar een woord had uitgebracht. Juffrouw Garber had hem de rol toebedeeld omdat hij de enige was die zich ervoor had opgegeven, maar het was wel duidelijk dat zij ook al vanaf het begin niet had gewild dat hij die rol op zich nam. Docenten waren ook maar mensen. Ze had alleen niet veel keus, omdat verder niemand zich ervoor had aangemeld.


    ‘Dat heeft juffrouw Garber niet met zoveel woorden gezegd. Ze zei dat Eddie de rol mocht hebben als niemand anders er auditie voor wilde doen.’


    ‘Kan niet iemand anders die rol overnemen?’


    Maar er was eigenlijk verder niemand beschikbaar en dat wist ik. Doordat Hegbert eiste dat alleen leerlingen uit de bovenbouw erin optraden, zaten we dat jaar met het toneelstuk in de knoei. Er zaten ongeveer vijftig jongens in de bovenbouw, van wie er tweeëntwintig deel uitmaakten van het voetbalelftal. Doordat het nog steeds kans maakte op het winnen van de titel, hadden zij geen van allen tijd om voor het toneelstuk te repeteren. Van de zeg maar dertig die er dan nog over waren, speelde meer dan de helft in de band en die oefende ook na schooltijd. Een snelle berekening maakte duidelijk dat er dan nog maar een stuk of tien over waren die die rol zouden kunnen spelen.


    Ik wilde helemaal niet meespelen in het toneelstuk, en dat kwam niet alleen doordat ik vrije expressie zo’n beetje het saaiste vak was gaan vinden dat ooit was uitgevonden. Het ging eigenlijk hierom, dat ik Jamie al had meegenomen naar de reünie en ik gewoon niet de gedachte kon verdragen dat ik een maand of nog langer iedere middag met haar zou moeten doorbrengen omdat zij nu eenmaal de engel was. Dat ik één keer met haar samen was gezien, was al erg genoeg… maar stel dat ze me iedere dag met haar samen zagen? Wat zouden mijn vrienden daar dan wel niet van zeggen?


    Maar ik zag dat dit echt belangrijk voor haar was. Alleen al het feit dat ze erom gevraagd had, maakte dat duidelijk. Jamie vroeg nooit iemand om een gunst. Ik denk dat ze er diep in haar hart wel een vermoeden van had, dat niemand haar een gunst zou willen bewijzen omdat ze was zoals ze was. Dat vond ik toch wel een trieste gedachte.


    ‘En als je het nou eens aan Jeff Bangert vroeg? Die doet het misschien wel,’ opperde ik.


    Jamie schudde haar hoofd. ‘Hij kan niet. Omdat zijn vader ziek is, moet hij na schooltijd in de winkel werken totdat zijn vader weer op de been is.’


    ‘Darren Wood dan.’


    ‘Die heeft vorige week zijn arm gebroken toen hij op de boot uitgleed. Zijn arm zit in een mitella.’


    ‘Echt waar? Dat wist ik niet,’ zei ik, om tijd te rekken, maar Jamie had me door.


    ‘Ik heb erover gebeden, Landon,’ zei ze eenvoudigweg en ze zuchtte voor de tweede keer. ‘Ik wil echt graag dat de opvoering van dat toneelstuk dit jaar iets bijzonders wordt, niet voor mezelf, maar voor mijn vader. Ik wil dat het een niet te verbeteren prestatie wordt. Ik weet hoeveel het voor hem betekent om mij te zien optreden als de engel omdat dat toneelstuk hem doet terugdenken aan mijn moeder.’ Ze zweeg even om haar gedachten te ordenen. ‘Het zou vreselijk zijn als het toneelstuk dit jaar op een mislukking uitliep, net nu ik erbij betrokken ben.’


    Ze liet weer een korte stilte vallen voordat ze verder praatte. Aan haar stem kon je horen dat ze steeds emotioneler werd.


    ‘Ik weet zeker dat Eddie zijn uiterste best zou doen, echt waar. En ik schaam me er ook niet voor om samen met hem op het toneel te staan, echt niet. Het is feitelijk een heel aardige jongen, maar hij heeft me verteld dat hij de rol toch liever niet op zich neemt; dat hij zich heeft bedacht. Op school kunnen ze soms zo… zo… wreed zijn, en ik wil niet dat ze Eddie kwetsen. Maar…’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Maar ik vraag het eigenlijk in de eerste plaats vanwege mijn vader. Hij is zo’n goede man, Landon. Als ze zijn herinnering aan mijn moeder belachelijk gaan maken omdat ik de rol speel… nou, dat zou me verschrikkelijk veel verdriet doen. En wanneer Eddie en ik… Je weet wat ze dan zullen zeggen.’


    Met opeengeklemde lippen knikte ik, in de wetenschap dat ik een van die lui zou zijn geweest over wie ze het had. Daar had ik me eigenlijk al schuldig aan gemaakt. Jamie en Eddie, het dynamische duo, noemden we hen nadat juffrouw Garber had aangekondigd dat zij die rollen zouden gaan spelen. Juist doordat ik degene was geweest die daar de aanzet toe had gegeven, voelde ik me nu zo afschuwelijk dat ik er bijna misselijk van werd.


    Ze ging ietsje rechter op zitten in haar stoel en keek me triest aan, alsof ze al wist dat ik nee zou zeggen. Ik denk dat ze niet wist hoe ik me voelde. Ze praatte verder.


    ‘Ik weet dat uitdagingen deel uitmaken van Gods plan, maar ik weiger te geloven dat God wreed is, en ik wil al helemaal niet geloven dat Hij wreed zou kunnen zijn ten opzichte van mijn vader. Hij heeft God zijn leven toegewijd, hij stelt zichzelf helemaal ten dienste van de gemeente. En hij is zijn vrouw al kwijtgeraakt en heeft mij in zijn eentje moeten opvoeden. En ik hou daarom zo verschrikkelijk veel van hem…’


    Jamie wendde zich af, maar ik had al gezien dat haar de tranen in de ogen stonden. Dat was de eerste keer dat ik haar zag huilen. Ik geloof dat ook mijzelf het huilen nader stond dan het lachen.


    ‘Ik vraag je niet het voor mij te doen,’ zei ze zacht. ‘Echt niet, en als je nee zegt, zal ik toch voor je blijven bidden. Dat beloof ik. Maar als je iets aardigs zou willen doen voor een geweldige man die zoveel voor mij betekent… Wil je er niet gewoon over denken?’ Haar ogen deden denken aan die van een cockerspaniël die net op het tapijt heeft gepoept. Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar mijn voeten.


    ‘Ik hoef er niet over na te denken,’ zei ik een hele poos later. ‘Ik doe het.’


    Ik had toch zeker geen keus?
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    De volgende dag ging ik met juffrouw Garber praten, deed auditie en kreeg de rol. Eddie was daar, tussen twee haakjes, helemaal niet rouwig om. Het enige wat ik aan hem merkte, was eigenlijk dat hij erg opgelucht was. Toen juffrouw Garber aan hem vroeg of hij het goedvond dat ik de rol van Tom Thornton op me nam, verslapte zijn hele gezicht min of meer, maar floepte een van zijn ogen weer open. ‘J-j-ja, a-a-absoluut,’ stotterde hij. ‘Ik-ik-ik-ik be-begrijp ’t.’ Het duurde bijna tien seconden voordat hij was uitgesproken.


    Omdat hij zich zo grootmoedig toonde, gaf juffrouw Garber hem echter de rol van de dakloze, en we wisten dat hij het er in die rol aardig goed af zou brengen. De dakloze was doofstom, snap je, maar wat hij ook dacht, de engel wist het. Op een gegeven moment moet ze tegen de doofstomme dakloze zeggen dat God altijd over hem waakt omdat God in het bijzonder zorg draagt voor de armen en de vertrapten. Dat was een van de hints voor het publiek dat ze vanuit de hemel naar de aarde was gezonden. Ik heb het al een keer gezegd: Hegbert wilde er geen twijfel over laten bestaan wie verzoening en redding bood, en dat die verzoening en redding in elk geval niet werd geboden door een stelletje beverige geestverschijningen die zomaar uit het niets opdoken. De repetities begonnen de week daarop en we repeteerden in het klaslokaal omdat de schouwburg zijn deuren pas voor ons opende wanneer we alle ‘hikjes’ in onze voorstelling hadden overwonnen. Met hikjes bedoel ik onze neiging om per ongeluk de rekwisieten omver te lopen. Die rekwisieten waren een jaar of vijftien geleden gemaakt, toen het stuk voor het eerst werd opgevoerd, door Toby Bush, een soort rondtrekkende klusjesman die in het verleden een aantal projecten voor de schouwburg onder handen had gehad. Hij was een rondtrekkende klusjesman omdat hij de hele dag door onder het werk bier dronk en gewoonlijk om een uur of twee ladderzat was. Ik denk dat hij dan ook niet meer zo goed uit zijn ogen keek, want hij sloeg minstens eenmaal per dag per ongeluk met de hamer op zijn vingers. Telkens wanneer dat voorviel, smeet hij de hamer erbij neer en terwijl hij zijn vingers vasthield, sprong hij op en neer en sloeg daarbij een taal uit, dat je oren ervan klapperden. Wanneer hij een hele poos later weer rustig was geworden, nam hij nog een biertje om de pijn te verzachten voordat hij weer aan de slag ging. Doordat dit al jaren zo doorging, waren zijn knokkels voortdurend zo opgezwollen dat ze zo groot waren als walnoten, en wilde niemand hem in vaste dienst nemen. De enige reden dat Hegbert hem tijdelijk in dienst had willen nemen, was dat het bedrag dat hij voor zijn diensten vroeg, stukken lager was dan dat van de anderen in het plaatsje die offerte hadden uitgebracht.


    Maar Hegbert kon geen alcoholmisbruik of gevloek toestaan en Toby wist echt niet hoe hij onder dergelijke strikte voorwaarden zou kunnen werken. Het gevolg was dat er nogal slordig werk werd geleverd, ook al was dat er niet onmiddellijk aan af te zien. Het duurde een paar jaar voordat de rekwisieten uit elkaar begonnen te vallen. Hegbert nam het toen op zich ervoor te zorgen dat de spullen toch nog een tijd meegingen. Nu kon Hegbert goed op de Bijbel slaan, maar niet zo goed de spijkers op hun kop, zodat er aan alle kanten kromme, roestige spijkers uit de triplex rekwisieten staken en we goed moesten opletten dat we precies daar liepen waar we hoorden te lopen. Als we er aan een verkeerde kant tegenaan liepen, haalden we onszelf open of vielen de rekwisieten om en kwamen er in het podium allemaal spijkergaatjes. Na een paar jaar moest daardoor de speelvloer in de schouwburg worden voorzien van een nieuwe bovenlaag. Omdat ze hun deuren eigenlijk niet konden sluiten voor Hegbert, spraken ze met hem af dat we voortaan voorzichtiger zouden zijn. Dat betekende dat we in het klaslokaal moesten repeteren totdat we de ‘hikjes’ te boven waren.


    Gelukkig had Hegbert vanwege al zijn verplichtingen als dominee niets te maken met de feitelijke opvoering van het toneelstuk. Die rol viel juffrouw Garber ten deel en het eerste wat ze ons opdroeg, was dat we zo snel mogelijk onze tekst uit het hoofd moesten leren. We hadden hiervoor minder tijd dan ons anders was vergund omdat het pas eind november Thanksgiving was. Bovendien wilde Hegbert het toneelstuk niet te kort voor kerst laten opvoeren, om te voorkomen dat de ‘ware betekenis van kerst’ in het gedrang kwam. Daardoor hadden we maar drie weken de tijd om het toneelstuk in te studeren, en dat was ongeveer een week korter dan normaal.


    De repetities begonnen om drie uur en Jamie kende al de eerste de beste keer haar tekst van begin tot eind, wat niet echt verbazingwekkend was. Verbazingwekkend was pas dat ze ook mijn tekst van begin tot eind kende, én de tekst van alle anderen. Wanneer we een scène doornamen, hoefde zij het script er niet bij te hebben. Ik daarentegen probeerde telkens in een stapel paperassen terug te vinden wat ik moest zeggen, en wanneer ik daarna opkeek, stond zij mij altijd stralend aan te kijken, alsof ze ieder moment een brandende braamstruik of iets dergelijks verwachtte te zien. De enige tekst die ik van buiten kende, was die van de doofstomme dakloze – nou ja, alleen die eerste dag, hoor – en van het ene op het andere moment was ik stikjaloers op Eddie, zij het alleen in dat opzicht. Dit zou me heel wat uurtjes gaan kosten, en dat had ik nu net niet verwacht toen ik me opgaf voor dit vak.


    De edele gevoelens die me ertoe hadden gebracht mee te spelen in het toneelstuk, waren op de tweede dag dat we ervoor repeteerden al bijna helemaal verdwenen. Ik wist dat ik er goed aan deed, maar mijn vrienden begrepen er geen hout van en zaten me constant op de huid sinds ze erachter waren gekomen. ‘Je bent wáármee bezig?’ vroeg Eric toen hij het te weten kwam. ‘Je speelt samen met Jamie Sullivan in het toneelstuk? Ben je gek geworden of ben je gewoon stom?’ Ik mompelde iets in de zin van dat ik er een goede reden voor had, maar hij hield er niet over op. Tegen iedereen in het groepje om ons heen vertelde hij dat ik smoorverliefd op haar was. Dat ontkende ik natuurlijk, maar daar bereikte ik alleen maar mee dat zij dachten dat het waar was. Ze lachten er alleen maar harder om en vertelden het door aan iedereen die ze tegenkwamen. Hoe vaker ze dat deden, des te wilder werd het verhaal – in de lunchpauze hoorde ik van Sally dat ik erover dacht me te gaan verloven. Ik geloof zelfs dat Sally jaloers was. Zij was al jaren verliefd op me en ik zou ook wel gek op haar zijn geworden als ze niet een glazen oog had gehad; dat was iets wat ik niet zomaar kon negeren. Haar slechte oog deed me denken aan iets dat je in een verlopen antiekwinkel zag, in de kop van een opgezette uil bijvoorbeeld, en ik griezelde er eerlijk gezegd een beetje van.


    Ik denk dat ik door dit alles weer de balen begon te krijgen van Jamie. Ik weet dat zij er niets aan kon doen, maar ik ving de pijlen op voor Hegbert, die niet erg zijn best had gedaan om mij op de avond van die reünie het gevoel te geven dat ik welkom was. Wat heet! Al hakkelend gaf ik de eerste paar dagen mijn tekstregels ten beste omdat ik me niet echt inspande om ze uit het hoofd te leren. Ik gooide er ook af en toe een grapje tussendoor, waar iedereen om moest lachen, behalve Jamie en juffrouw Garber. Na de repetitie zette ik het toneelstuk onmiddellijk uit mijn hoofd en nam niet eens de moeite om de tekst mee naar huis te nemen. Ik maakte liever met mijn vrienden grapjes over de rare dingen die Jamie deed, en verzon de ene na de andere smoes om uit te leggen hoe juffrouw Garber me had gedwongen eraan mee te doen.


    Maar Jamie liet me er niet zo gemakkelijk vanaf komen. Nee, ze nam me te grazen op een hoogst pijnlijke manier, en dat is nog altijd de manier waarbij je iemand aantast in zijn gevoel van eigenwaarde.


    Ik was op de zaterdag nadat ons schoolelftal voor de derde keer achtereen kampioen van de staat was geworden, met Eric een avondje uit, ongeveer een week nadat de repetities waren begonnen. We zaten op ons gemak aan de waterkant voor Cecils snackbar maiskoekjes te eten en ons te vergapen aan de mensen die daar in hun auto’s langskwamen, toen ik Jamie aan zag komen. Met die oude bruine trui aan en haar bijbel in haar ene hand liep ze ongeveer honderd meter verderop door de straat en keek van de ene naar de andere kant. Het moet een uur of negen zijn geweest, wat voor haar laat was om nog over straat te gaan, en nog vreemder was het om haar in dit deel van het plaatsje te zien. Ik keerde haar de rug toe en zette de kraag van mijn jack op, maar zelfs Margaret – die bananenpudding in haar hoofd had zitten waar haar hersens hoorden te zitten – was slim genoeg om te bedenken naar wie ze op zoek was.


    ‘Landon, je vriendin komt eraan.’


    ‘Ze is mijn vriendin niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen vriendin.’


    ‘Je verloofde dan.’


    Ik denk dat ze ook met Sally had gepraat.


    ‘Ik ben niet verloofd,’ zei ik. ‘Hou er nou maar over op.’


    Ik keek even over mijn schouder om te zien of ze me in de gaten had gekregen, en ik nam aan dat dat zo was. Ze kwam in elk geval op ons af. Ik deed alsof ik het niet zag.


    ‘Daar heb je d’r,’ zei Margaret en ze giechelde. ‘Weet ik,’ zei ik.


    Twintig seconden later zei ze het nog een keer. ‘Ze komt er nog steeds aan.’ Ik zei toch al dat ze vlug van begrip was.


    ‘Weet ik,’ zei ik tandenknarsend. Het is dat ze zulke mooie benen had, anders zou je even gek van haar zijn geworden als van Jamie.


    Ik keek nog een keer om en ditmaal wist Jamie dat ik haar had gezien en ze begon naar me te lachen en te zwaaien. Ik wendde me af, maar even later stond ze pal naast me.


    ‘Hallo, Landon,’ zei ze tegen me, niet wetend wat ik allemaal over haar dacht. ‘Hallo Eric, Margaret…’ Ze ging de hele groep af. Iedereen mompelde iets dat ‘hallo’ moest voorstellen en deed zijn best niet strak naar de bijbel te kijken.


    Eric had een biertje in zijn hand; dat hield hij achter zijn rug zodat zij het niet zou zien. Jamie kon zelfs Eric een schuldgevoel bezorgen als ze maar dicht genoeg bij hem in de buurt was. Ze hadden ooit naast elkaar gewoond, zodat Eric nog van vroeger wist hoe het was om door haar te worden toegesproken. Achter haar rug noemde hij haar de Heilsoldate, waarmee hij duidelijk verwees naar het Leger des Heils. ‘Ze was dan vast al een brigadegeneraal geweest’ was een van zijn geliefde uitspraken. Maar wanneer ze pal voor zijn neus stond, had hij niet zoveel praatjes. Zij had naar zijn idee een directe verbinding met God en daarom wilde hij niet bij haar uit de gunst raken.


    ‘Hoe is het me jou, Eric? Ik zie je tegenwoordig niet meer zo vaak.’ Ze zei dit alsof ze elkaar nog regelmatig spraken.


    Hij wipte van de ene op de andere voet, keek naar de grond en deed zijn best om zo schuldig mogelijk te kijken.


    ‘Tja, ik ben de laatste tijd niet naar de kerk geweest,’ zei hij.


    Jamie lachte al haar tanden bloot. ‘O, dat geeft niet, denk ik, zolang het maar niet min of meer een gewoonte wordt.’


    ‘Nee, zover komt het niet.’


    Nu heb ik weleens iets gehoord over biechten – rooms-katholieken zitten dan achter een scherm en vertellen de priester al hun zonden – en zo gedroeg Eric zich wanneer hij bij Jamie in de buurt was. Even dacht ik dat hij er nog ‘mevrouw’ aan toe zou voegen. ‘Wil je een biertje?’ vroeg Margaret. Ik denk dat ze grappig probeerde te zijn, maar niemand lachte.


    Jamie bracht haar hand omhoog en frunnikte even aan haar knotje. ‘Eh… nee, eigenlijk niet, nee… maar toch bedankt.’


    Ze keek mij nu echt heel lief aan en ik wist meteen dat ik in de problemen zat. Ik dacht dat ze van plan was te vragen of ze me even onder vier ogen kon spreken of iets dergelijks. Dat vond ik eerlijk gezegd maar het beste, maar dat was ze kennelijk niet van plan.


    ‘Nou, jij hebt het er deze week tijdens de repetities goed afgebracht,’ zei ze tegen me. ‘Ik weet dat je erg veel tekst uit je hoofd moet leren, maar ik ben ervan overtuigd dat je die echt al heel gauw onder de knie zult hebben. En ik wou je nog bedanken dat je je er vrijwillig voor hebt aangemeld. Je bent echt een heer.’


    ‘Bedankt,’ zei ik en ik kreeg spontaan last van pijn in mijn maag. Ik probeerde rustig te blijven, maar al mijn vrienden stonden me aan te kijken. Zij vroegen zich natuurlijk opeens af of ik wel de waarheid had gesproken, toen ik hun vertelde dat juffrouw Garber me ertoe had gedwongen, enzovoorts. Ik hoopte dat ze even niet goed hadden opgelet.


    Maar Jamie maakte korte metten met die gedachte door eraan toe te voegen: ‘Je vrienden zouden trots op je moeten zijn.’


    Eric sloeg meteen toe. ‘O, maar dat zijn we ook,’ zei hij. ‘Erg trots. Het is een goeie vent, onze Landon, anders zou hij zich toch niet vrijwillig hebben aangemeld en zo.’


    O nee.


    Jamie lachte naar hem en wendde zich toen weer even opgewekt als ze nu eenmaal altijd was naar mij toe. ‘Ik wou je ook nog vertellen dat je wanneer je maar wilt langs kunt komen als je er hulp bij nodig hebt. Dan kunnen we net als we al eerder hebben gedaan op de veranda gaan zitten en daar je tekst doornemen als het moet.’


    Ik zag dat Eric Margaret de woorden ‘net als we al eerder hebben gedaan’ toefluisterde. Dit liep helemaal niet naar wens. Ik had zo’n leeg gevoel in mijn maag, dat er wel een hele bowlingbal in gepast zou hebben. ‘Dat hoeft niet,’ mompelde ik, terwijl ik me afvroeg in welke bochten ik me zou moeten wringen om eronderuit te komen. ‘Ik kan ze thuis uit mijn hoofd leren.’


    ‘Ja, maar het helpt soms wel als iemand met je meeleest, Landon,’ zei Eric.


    Ik zei toch al dat hij me graag op stang joeg, ook al was hij mijn beste vriend.


    ‘Nee, echt niet,’ zei ik tegen hem. ‘Ik leer de tekst wel in mijn eentje.’


    ‘Misschien moeten jullie tweeën,’ zei Eric lachend, ‘gaan oefenen waar de weeskinderen bij zijn, wanneer je het een beetje beter onder de knie hebt gekregen. Alsof het een soort generale repetitie is, snap je? Ik weet zeker dat zij het heerlijk zouden vinden om dat te zien.’


    Je kon Jamies hersenen bijna in werking zien komen op het noemen van het woord ‘weeskinderen’. Iedereen wist waarmee je bij haar geheid succes had. ‘Denk je?’ zei ze.


    Eric knikte met een serieus gezicht. ‘Zeker weten. Ik heb het van Landon; die had dat het eerst bedacht, maar als ik een weeskind was, zou ik zoiets beslist fantastisch vinden, ook al gaat het niet om het hele stuk.’


    ‘Ik ook,’ viel Margaret hem bij.


    Terwijl zij verder praatten, kon ik alleen maar aan die scène denken uit Julius Caesar, waarin Brutus Caesar in de rug steekt. Et tu, Eric?


    ‘Was het Landons idee?’ vroeg ze, fronsend. Ze keek me aan en ik kon zien dat ze er nog over na stond te denken.


    Eric was niet van plan me uit de puree te halen. Dat zou te makkelijk zijn. Hij had al bereikt dat ik op de kast zat. Nu hoefde hij me alleen nog maar weer op de grond te laten ploffen. ‘Dat wil je graag doen, hè, Landon?’ zei hij. ‘De weeskinderen helpen, bedoel ik.’


    Dit was niet bepaald iets waar je nee op kon zeggen, wel dan?


    ‘Vast wel,’ zei ik binnensmonds, terwijl ik mijn beste vriend strak aankeek. Eric zou een fantastische schaker zijn geweest, ook al kreeg hij bijles.


    ‘Mooi, dat is dan geregeld. Dat wil zeggen, als jij het ermee eens bent, Jamie.’ Hij lachte er zo zoetsappig bij dat je de helft van alle verkochte cola in ons district ermee gezoet zou kunnen hebben.


    ‘Eh… ja, ik moet het er nog wel over hebben met juffrouw Garber en de directeur van het weeshuis, maar als zij zeggen dat het goed is, is het een prima idee, vind ik.’


    En het ergste was nog dat aan haar af te zien was dat ze er echt blij om was.


    Schaakmat.


    De volgende dag was ik veertien uur lang mijn tekst aan het leren, op mijn vrienden aan het foeteren en me aan het afvragen hoe het had kunnen gebeuren dat ik geen controle meer over mijn leven had. Mijn eindexamenjaar pakte niet uit zoals ik had gedacht toen ik aan dat jaar begon, maar als ik dan toch moest optreden voor een stelletje weeskinderen, zou ik er wel voor zorgen dat ik niet voor gek stond.
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    Om te beginnen gingen we met juffrouw Garber praten over onze plannen met de weeskinderen en zij vond het een fantastisch idee. Dat was, tussen twee haakjes, haar lievelingswoord –‘fantastisch’– nadat ze je met ‘Hallooooo!’ had begroet. Toen het die maandag tot haar doordrong dat ik mijn tekst helemaal uit het hoofd kende, zei ze: ‘Fantastisch!’ En dat woord herhaalde ze de twee uur daarna iedere keer wanneer ik een scène had gespeeld. Toen de repetitie was afgelopen, had ik het al wel duizend keer gehoord.


    Maar juffrouw Garber overtroefde ons nog. Zij vertelde de leerlingen wat we van plan waren, en ze vroeg of ook anderen die in het stuk een rol hadden bereid waren hun steentje eraan bij te dragen, zodat de weeskinderen echt van de hele voorstelling konden genieten. Ze vroeg het op zo’n manier dat ze feitelijk geen keus hadden, en ze keek de klas rond tot ze iemand instemmend zag knikken en ze er een officieel besluit van kon maken. Niemand vertrok een spier, behalve Eddie. Hij had op de een of andere manier precies op dat moment bij het inademen een beestje opgesnoven en begon hevig te niezen. Het beestje vloog zijn neus uit, schoot over zijn tafel en kwam pal naast Norma Jeans been op de grond terecht. Krijsend sprong ze op uit haar stoel en degenen die aan weerskanten naast haar zaten, riepen: ‘Bah… wat smerig!’ De overige leerlingen begonnen reikhalzend om zich heen te kijken om te zien wat er aan de hand was, en de eerste tien seconden was het één grote janboel in het lokaal. Voor juffrouw Garber was dat evengoed het antwoord dat ze wilde horen.


    ‘Fantastisch,’ zei ze en daarmee was de discussie gesloten.


    Jamie begon het intussen echt heel opwindend te vinden om voor de weeskinderen op te treden. Tijdens een pauze tussen de repetities nam ze me apart en bedankte me dat ik aan hen had gedacht. ‘Jij kon dat onmogelijk weten,’ zei ze, min of meer op een samenzweerderige toon, ‘maar ik had me suf lopen piekeren over wat we dit jaar voor de weeskinderen zouden kunnen doen. Ik had er al maanden voor gebeden omdat ik graag wil dat het dit jaar een heel bijzondere kerst wordt.’


    ‘Waarom is kerst dit jaar zo belangrijk?’ vroeg ik aan haar, en ze glimlachte geduldig, alsof ik een vraag had gesteld die er niet echt toe deed.


    ‘Dat is gewoon zo,’ zei ze eenvoudigweg.


    De volgende stap was dat we het bespraken met meneer Jenkins, de directeur van het weeshuis. Ik had meneer Jenkins daarvoor nog nooit ontmoet, omdat het weeshuis nu eenmaal in Morehead City stond, waarvoor je, komend vanuit Beaufort, de brug over moest, en ik had nooit een reden gehad om daarheen te gaan. Toen Jamie me de volgende dag verraste met het bericht dat we hem later die dag zouden ontmoeten, zat ik er een beetje over in of de kleren die ik aanhad, wel netjes genoeg waren. Ja, oké, het was maar een weeshuis, maar je wilt toch een goede indruk maken. Ik was er niet zo enthousiast over als Jamie (niemand was zo enthousiast als Jamie), maar ik wilde toch ook niet gezien worden als de Grinch die de kerst voor de weeskinderen bedierf.


    Voordat we voor die bijeenkomst naar het weeshuis gingen, moesten we naar mijn huis lopen om er met mijn moeders auto heen te gaan. Ik was van plan om dan eerst nog even iets mooiers aan te trekken. We deden een minuut of tien over de wandeling en Jamie zei onderweg niet veel, dat wil zeggen, totdat we door de buurt liepen waar ik woonde. De huizen in die wijk zijn allemaal groot en goed onderhouden, en zij vroeg wie waar woonde en hoe oud de huizen waren. Ik beantwoordde haar vragen bijna gedachteloos, maar toen ik bij mij thuis de voordeur opendeed, drong opeens tot me door hoe anders deze omgeving was in vergelijking met die bij haar thuis. Met een geschokte uitdrukking op haar gezicht nam ze alles in zich op toen ze onze huiskamer rondkeek.


    Het leed geen twijfel dat ze nog nooit in zo’n chic huis was geweest. Even later zag ik haar ogen naar de schilderijen dwalen die er op een rij aan de muur hingen. Dat waren om zo te zeggen mijn voorouders. Net als bij vele andere families in het zuiden van de VS kon je aan de hand van de tien, twaalf portretten aan de muren nagaan wie er allemaal tot ons voorgeslacht hadden behoord. Ze staarde ernaar om te zien of ze enige gelijkenis kon bespeuren, denk ik, en richtte toen haar aandacht op het meubilair dat nog bijna nieuw leek, ook al was het al twintig jaar oud. Het was met de hand gemaakt meubilair van strak of bewerkt mahoniehout of kersenhout, dat speciaal voor ieder vertrek was ontworpen. Het was inderdaad mooi, moest ik toegeven, maar het was niet iets waar ik echt over nadacht. Voor mij was het gewoon een huis. Het mooiste ervan vond ik het raam in mijn kamer dat uitkwam op de veranda op de bovenverdieping. Dat was mijn nooduitgang.


    Maar ik liet haar alles zien door haar snel rond te leiden door de salon, de bibliotheek, de studeerkamer en de huiskamer en bij ieder volgend vertrek werden Jamies ogen groter. Mijn moeder zat aan de zonzijde buiten op de veranda te lezen met een glas ijsthee naast zich en hoorde ons rondscharrelen. Ze kwam naar binnen om hallo te zeggen.


    Ik heb geloof ik al verteld dat alle volwassenen in het plaatsje dol op Jamie waren en mijn moeder was een van hen. Ook al hield Hegbert altijd het soort preken waarin bepaalde passages alleen maar op onze familie konden slaan, mijn moeder nam dat Jamie niet kwalijk omdat ze zo aardig was. Zij praatten met elkaar terwijl ik boven in mijn kast naar een schoon overhemd en een stropdas zocht. In die tijd hadden jongens vaak een stropdas om, vooral wanneer ze naar een of andere gezagsdrager toegingen. Toen ik verkleed en al weer beneden kwam, had Jamie mijn moeder al verteld wat de bedoeling was.


    ‘Het is een prima idee,’ zei Jamie en ze keek mij stralend aan. ‘Landon heeft echt een bijzonder groot hart.’


    Nadat mijn moeder zich ervan had overtuigd dat ze Jamie goed had verstaan, wendde ze zich met opgetrokken wenkbrauwen naar mij toe. Ze staarde me aan alsof ik een buitenaards wezen was.


    ‘Dus dit was jouw idee?’ vroeg mijn moeder. Evengoed als iedere andere inwoner van het plaatsje wist ze dat Jamie nooit loog.


    Ik schraapte mijn keel en dacht aan Eric, aan wat ik hem nog zou aandoen. Er waren rode mieren en stroop bij betrokken, als je het weten wilt.


    ‘Min of meer,’ zei ik.


    ‘Ik sta versteld.’ Dat was het enige wat ze kon uitbrengen. Ze kende de bijzonderheden niet, maar ze wist dat ze me in een hoek moesten hebben gedreven om me zover te krijgen dat ik zoiets deed. Moeder weten dat soort dingen altijd, en ik zag hoe ze me aandachtig aankeek, in een poging uit te vissen hoe het precies in elkaar stak. Om aan haar onderzoekende blik te ontkomen keek ik op mijn horloge, deed alsof ik onaangenaam verrast was en zei nonchalant tegen Jamie dat we maar beter konden gaan. Mijn moeder haalde de autosleutels uit haar handtas en overhandigde ze mij, maar ze nam me nog een keer van top tot teen op, terwijl wij de deur uit liepen. Ik slaakte een zucht van verlichting, in de veronderstelling dat ik op de een of andere manier ongestraft ergens aan was ontkomen, maar terwijl ik met Jamie naar de auto liep, hoorde ik mijn moeder ons nog iets naroepen.


    ‘Kom gerust langs wanneer je zin hebt, Jamie!’ riep ze. ‘Je bent hier altijd welkom.’


    Ook moeders kunnen je af en toe op stang jagen. Ik schudde nog steeds mijn hoofd terwijl ik instapte. ‘Je moeder is een prachtvrouw,’ zei Jamie.


    Ik startte. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat vind ik eigenlijk ook wel.’


    ‘En jullie wonen in een mooi huis.’


    ‘Uh-huh.’


    Je moest eens weten hoe gezegend je bent.’


    ‘O,’ zei ik, ‘dat weet ik wel. Ik ben zo ongeveer de gelukkigste jongen die er op aarde rondloopt.’


    Hoe dat kon, wist ik niet, maar haar scheen niet op te vallen hoe sarcastisch dat klonk.


    Het begon net donker te worden toen we bij het weeshuis aankwamen. We waren een paar minuten te vroeg en de directeur was aan het telefoneren. Omdat het zo’n belangrijk telefoontje was dat hij ons niet meteen kon ontvangen, maakten we het ons gemakkelijk. We gingen op de gang op een bank bij de deur van zijn kamer zitten en Jamie keerde zich naar me toe. Haar bijbel lag op haar schoot. Ik denk dat ze die had meegenomen als ruggensteuntje, maar het kan ook best zijn dat het gewoon een gewoonte van haar was om hem mee te nemen.


    ‘Het ging vandaag echt heel goed,’ zei ze. ‘Met jouw tekst, bedoel ik.’


    ‘Dank je,’ zei ik, en ik voelde me op één en hetzelfde moment trots én mismoedig. ‘Maar ik weet nog steeds niet waar ik moet lopen,’ zei ik. Dát konden we onmogelijk bij haar thuis op de veranda instuderen, en ik hoopte dat ze dat ook niet zou voorstellen.


    ‘Dat komt nog wel. Wanneer je je tekst maar kent, heb je daar niet zoveel moeite meer mee.’


    ‘Dat hoop ik dan maar.’


    Jamie glimlachte, en even later bracht ze me min of meer in verwarring door over iets heel anders te beginnen. ‘Denk je weleens na over de toekomst, Landon?’ vroeg ze.


    Die vraag van haar verbaasde me omdat hij zo… gewoon klonk.


    ‘O, jawel. Ik geloof van wel,’ antwoordde ik behoedzaam.


    ‘En, wat wil je later worden?’


    Ik haalde mijn schouders op, want ik begreep niet goed waar ze heen wilde. ‘Weet ik nog niet. Daar ben ik nog niet over uitgedacht. Ik ga volgend najaar naar de UNC, tenminste, dat hoop ik. Ik moet eerst nog aangenomen worden.’


    ‘Dat zit wel goed,’ zei ze. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat ik daar ook voor heb gebeden.’


    Toen ze dat zei, dacht ik dat er een discussie zou volgen over de kracht van gebed en geloof, maar Jamie wierp me nog zo’n effectbal toe.


    ‘En na de universiteit? Wat wil je dan gaan doen?’ ‘Weet ik niet,’ zei ik, schouderophalend. ‘Misschien word ik wel houthakker met maar één arm.’ Dat vond ze niet grappig.


    ‘Ik vind dat je dominee moet worden,’ zei ze ernstig. ‘Ik vind dat je goed met mensen kunt omgaan, en ze zouden respect hebben voor wat je hun te vertellen hebt.’


    Wat een bespottelijk idee! Maar omdat het van haar afkomstig was, wist ik dat het recht uit haar hart kwam en dat het als compliment was bedoeld.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik dat ga doen, maar ik ben ervan overtuigd dat ik wel iets vind.’ Het duurde even voordat ik me realiseerde dat het gesprek was stilgevallen en dat het mijn beurt was om een vraag te stellen.


    ‘En jij? Wat wil jij later worden?’


    Jamie wendde zich af en kreeg zo’n afwezige blik in haar ogen, dat ik me afvroeg waar ze aan zat te denken. Maar even snel als die blik was verschenen, verdween hij ook weer.


    ‘Ik wil trouwen,’ zei ze rustig. ‘En wanneer het zover is, wil ik met mijn vader naast me over het gangpad lopen en wil ik dat iedereen die ik ken, erbij aanwezig is. Ik wil dat de kerk uitpuilt van de mensen.’


    ‘Is dat alles?’ De gedachte aan trouwen stond me niet tegen, maar het leek nogal dwaas om erop te hopen als het hoogste doel in je leven.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is mijn enige verlangen.’


    De manier waarop ze dat zei, deed me vermoeden dat zij uitging van de gedachte dat haar hetzelfde lot te wachten stond als juffrouw Garber. Ik deed mijn best om haar op te vrolijken, ook al vond ik het nog steeds een dwaas idee.


    ‘Joh, jij trouwt heus wel een keer. Je komt een of andere jongen tegen en het klikt zo goed tussen jullie tweeën, dat hij aan je vraagt of je met hem wil trouwen. En ik weet zeker dat je vader maar al te graag met jou over het gangpad zal lopen.’


    Ik liet het gedeelte over een heleboel aanwezigen in de kerk maar buiten beschouwing. Ik denk dat dat het enige was, wat ook ik me niet kon voorstellen.


    Jamie dacht goed over mijn antwoord na. Ze overwoog ook echt op wat voor toon ik het had gezegd, ook al snapte ik niet waarom ze dat deed.


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei ze ten slotte.


    Ik had door dat ze er verder niet meer over wilde praten. Hoe ik dat wist, moet je me niet vragen, maar ik begon daardoor maar over iets anders.


    ‘Hoe lang kom je al in het weeshuis?’ vroeg ik om het gesprek weer op gang te brengen.


    ‘Al zeven jaar. Ik was tien toen ik hier voor het eerst kwam. Een heleboel kinderen hier waren toen ouder dan ik.’


    ‘Vind je het leuk, of word je er verdrietig van?’


    ‘Allebei. Een aantal kinderen had echt afschuwelijke dingen meegemaakt voordat ze hier kwamen. Je hart breekt wanneer je ervan hoort. Maar wanneer ze je zien binnenkomen met een paar boeken uit de bieb of een nieuw spel, verdrijven hun lachende gezichten gewoon op slag alle droefheid. Dat geeft je het geweldigste gevoel dat er bestaat.’


    Ze gaf bijna licht af terwijl ze dit zei. En ze vertelde het niet om mij een schuldgevoel te bezorgen, maar dat was wel precies wat er gebeurde. Dat was een van de redenen dat het zoveel moeite kostte om het met haar uit te houden, maar ik was er intussen al aardig aan gewend. Ze kon je op alle mogelijke manieren krijgen waar ze je hebben wilde, behalve op de normale manier, had ik gemerkt.


    Op dat moment deed meneer Jenkins de deur open en verzocht ons binnen te komen. Zijn kamer deed enigszins aan een ziekenhuiskamer denken, met zijn zwart-met-wit betegelde vloer, witte muren en plafonds en een metalen kast tegen de muur. Waar in dat geval normaal een bed stond, stond hier een metalen bureau dat eruitzag alsof het tijdens de productie van de lopende band getrapt was. Omdat er niet één persoonlijk dingetje op te bekennen was, kreeg je de indruk dat dat te maken had met een of andere afwijking. Er stond ook niet eens een foto of iets dergelijks op.


    Jamie stelde me voor en ik schudde meneer Jenkins de hand. Nadat we plaats hadden genomen, was Jamie het meest aan het woord. Zij waren al heel lang met elkaar bevriend, dat zag je meteen, en meneer Jenkins had haar ook stevig omhelsd toen ze binnenkwam. Nadat ze haar rok had gladgestreken, legde Jamie uit wat we van plan waren. Doordat meneer Jenkins het toneelstuk een paar jaar terug had gezien, wist hij vrijwel meteen nadat ze van wal was gestoken, precies waar ze het over had. Maar ook al was meneer Jenkins erg op Jamie gesteld en wist hij dat ze het goed bedoelde, hij vond het geen goed idee.


    ‘Ik geloof niet dat dat een goed idee is,’ zei hij. Daardoor wist ik dus hoe hij erover dacht. ‘Waarom niet?’ vroeg Jamie met gefronst voorhoofd. Zijn gebrek aan enthousiasme leek haar oprecht te verbazen.


    Meneer Jenkins pakte een potlood en begon ermee op zijn bureau te tikken. Hij had kennelijk tijd nodig om te bedenken hoe hij dat kon uitleggen. Na verloop van tijd legde hij het potlood weer neer en zuchtte.


    ‘Het is een prachtig aanbod en ik weet dat je graag iets speciaals wilt doen, maar het stuk gaat over een vader die geleidelijk aan begint te beseffen hoeveel hij van zijn dochter houdt.’ Om dat even te laten bezinken, pakte hij het potlood weer op. ‘Kerst is voor de kinderen hier een moeilijke tijd. We willen het ze niet nog moeilijker maken door ze eraan te herinneren wat ze missen. Als de kinderen zoiets zien, zullen ze, denk ik…’


    Hij hoefde zijn verhaal niet af te maken. Jamie sloeg haar handen voor haar mond. ‘Och, ja,’ zei ze meteen, ‘u hebt natuurlijk gelijk. Daar had ik niet aan gedacht.’


    En ik, eerlijk gezegd, evenmin. Maar we begrepen meteen wat meneer Jenkins bedoelde.


    Hij bedankte ons toch en babbelde nog even door over wat hij in plaats daarvan van plan was te doen. ‘We zullen een boompje neerzetten met een paar cadeautjes eronder – iets waar ze allemaal plezier van hebben. Mochten jullie zin hebben om op kerstavond langs te komen…’


    Nadat we afscheid hadden genomen, liepen Jamie en ik in stilte weg. Ik zag aan haar dat ze verdrietig was. Hoe langer ik met Jamie omging, hoe meer ik me realiseerde dat ze niet altijd opgewekt en blij was, maar ook nog talloze andere gevoelens had. Je kunt het geloven of niet, maar die keer erkende ik voor het eerst dat ze in bepaalde opzichten toch net was als wij allemaal.


    ‘Ik vind het jammer dat het niet goed is uitgepakt,’ zei ik zacht.


    ‘Ik ook.’


    Ze had weer die afwezige blik in haar ogen en het duurde even voor ze verder sprak.


    ‘Ik wou dit jaar alleen maar eens iets anders voor ze doen. Iets speciaals dat ze nooit meer zouden vergeten. Ik dacht echt dat dit de oplossing was…’ Ze zuchtte. ‘God schijnt een plan te hebben waar ik nog niets van afweet.’


    Ze zweeg een hele tijd, en ik keek naar haar. Te moeten meemaken dat Jamie het moeilijk had, was bijna nog erger dan het moeilijk hebben dankzij haar. Jamie verdiende het niet om in zichzelf teleurgesteld te zijn, maar ik wel – ik wist wat voor iemand ik was. Maar zij…


    ‘Wil je even bij de kinderen binnenlopen, nu we hier toch zijn?’ vroeg ik om de stilte te verbreken. Iets anders wist ik niet te bedenken om haar op te vrolijken. ‘Ik wacht dan wel even hierbuiten terwijl je met ze praat, of loop door naar de auto als je dat liever hebt.’


    ‘Wil je niet samen met mij bij ze op bezoek gaan?’ vroeg ze opeens.


    Ik wist eerlijk gezegd niet goed of ik daar goed aan deed, maar ik was ervan overtuigd dat ze echt wilde dat ik meeging. En ze was zo terneergeslagen, dat ik automatisch zei: ‘Ja hoor, ik ga wel met je mee.’


    ‘Ze zijn nu vast al in de recreatiezaal. Daar zijn ze rond deze tijd meestal,’ zei ze.


    We liepen via verschillende gangen naar twee deuren helemaal achter in het gebouw die uitkwamen op een behoorlijk grote ruimte. In de hoek het verst bij ons vandaan stond een klein televisietoestel, waar ongeveer dertig metalen klapstoelen omheen waren gezet. De kinderen zaten er op de stoelen in een dichte drom omheen, en je kon zien dat alleen de kinderen op de voorste rij goed konden zien wat er op was.


    Ik keek vluchtig om me heen. In een andere hoek stond een pingpongtafel. Ik zag dat die al maanden en misschien zelfs al wel jaren niet meer was gebruikt. Het stoffige blad zat vol barsten, het net was nergens te bekennen en er stond een aantal lege wegwerpbekers op. Aan de muur naast de pingpongtafel hingen een paar planken waarop hier en daar wat speelgoed stond: blokken en puzzels en een paar spellen. Veel bijzonders was het niet, en wat er was, zag eruit alsof het al heel lang in deze ruimte stond. Tegen de muur ertegenover stonden aparte tafeltjes met dikke stapels kranten erop, waarop met kleurpotloden een en ander was neergekrabbeld.


    We bleven heel even in de deuropening staan. Niemand had ons nog gezien en ik vroeg waar die kranten voor waren.


    ‘Ze hebben geen kleurboeken,’ fluisterde ze. ‘Daarom gebruiken ze kranten.’ Ze keek me niet aan terwijl ze dat zei – haar aandacht was op de kinderen gericht. Ze glimlachte alweer.


    ‘Meer speelgoed hebben ze niet?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen nog een paar knuffelbeesten. Die mogen ze op hun kamer laten liggen. Hier worden alle andere dingen bewaard.’


    Ik nam aan dat zij er al aan gewend was. Maar ik werd er niet vrolijk van dat dit zo’n kale ruimte was. Ik kon me niet voorstellen dat ik in zo’n omgeving zou moeten opgroeien.


    Jamie en ik liepen op het laatst de zaal in en een van de kinderen draaide zich om toen het onze voetstappen hoorde. Het was een jongen van een jaar of acht, met rood haar en sproeten; voor in zijn mond ontbraken twee tanden.


    Jamie!’ riep hij blij toen hij haar zag, en van het ene op het andere moment keken ook alle andere kinderen om. Ze waren zeg maar tussen de vijf en de twaalf jaar oud en er waren meer jongens dan meisjes. Wanneer ze twaalf waren geworden, moesten ze bij pleegouders gaan wonen, kwam ik later te weten.


    ‘Ha, Roger,’ zei Jamie, ‘hoe is het met je?’


    Daarna dromden Roger en een aantal anderen om ons heen. Een paar andere kinderen negeerden ons; zij gingen dichter bij de televisie zitten, nu er op de voorste rij stoelen vrij waren. Jamie stelde me voor aan een van de oudste kinderen. Die was naar ons toe gekomen en vroeg of ik Jamies vriendje was. Uit de manier waarop hij dat zei, maakte ik op dat hij net zo over Jamie dacht als de meeste leerlingen bij ons op school.


    ‘Hij is gewoon een vriend,’ zei ze. ‘Maar hij is erg aardig.’


    We bleven een uur. Ik werd bestookt met vragen – waar ik woonde, of het een groot huis was, en wat voor auto ik had. Toen het de hoogste tijd was om te gaan, beloofde Jamie dat ze gauw terug zou komen. Mij viel op dat ze niet beloofde dat ik er dan ook bij zou zijn.


    Terwijl we terugliepen naar de auto, zei ik: ‘Het is een leuk stel kinderen.’ Van verlegenheid schokschouderde ik. ‘Ik ben blij dat jij ze wilt helpen.’


    Jamie keek me van opzij aan en glimlachte. Ze wist dat er niet veel meer aan toe te voegen was, maar ik zag dat ze zich nog steeds afvroeg wat ze nu met kerst voor hen moest doen.
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    Begin december hadden we nog maar ruim twee weken gerepeteerd en was het buiten al pikdonker voordat juffrouw Garber ons wilde laten gaan.


    Jamie vroeg me daarom of ik het niet erg vond om met haar mee naar huis te lopen. Ik weet niet waarom ze het aan mij vroeg. Beaufort was in die tijd nu niet bepaald een broeinest van criminele activiteiten. De enige moord waarvan ik ooit had gehoord, had zich zes jaar terug voorgedaan. Toen was een man doodgestoken voor Maurices Taveerne, een kroeg waar lieden als Lew kwamen, als je het per se weten wilt. Er heerste een uur of wat de nodige opwinding. Overal in Beaufort waren de telefoonlijnen bezet omdat nerveuze vrouwen zich afvroegen of er soms een buiten zinnen geraakte maniak door de straten dwaalde, die het op onschuldige slachtoffers had gemunt. Deuren werden op slot gedaan, geweren geladen, mannen gingen achter de ramen aan de voorzijde van de huizen op de uitkijk zitten om te zien of er soms iemand door de straat sloop die er niet thuishoorde. Maar dat waaide allemaal over voor de avond om was, want toen liep de man het politiebureau binnen om zichzelf aan te geven. Hij verklaarde dat het niet meer om het lijf had gehad dan een uit de hand gelopen ruzie in de kroeg. Het slachtoffer had een weddenschap afgesloten en was zijn verplichtingen niet nagekomen. De man werd in staat van beschuldiging gesteld wegens doodslag en verdween voor zes jaar de staatsgevangenis in. De politiemensen in ons plaatsje hadden het saaiste baantje dat er bestond, maar ze liepen toch graag zo trots als een pauw rond te paraderen of zaten in koffiehuisjes over ‘de grote misdaad’ te praten alsof ze de ontvoering van en moord op het zoontje van Lindbergh hadden opgelost.


    Maar ik kwam op weg naar huis langs Jamies huis en kon dus niet nee zeggen zonder haar te kwetsen. Het was niet zo dat ik gek op haar was of zo, begrijp me niet verkeerd, maar wanneer je verplicht bent een paar uur per dag met iemand op te trekken en dat nog tenminste een week zo blijft, wil je niet iets doen waardoor je de volgende dag misschien allebei de smoor in hebt.


    Het toneelstuk zou aanstaande vrijdag en zaterdag worden opgevoerd en er werd al door veel mensen over gepraat. Juffrouw Garber was zo onder de indruk geraakt van Jamie en mij, dat ze voortdurend tegen iedereen zei dat het de beste uitvoering zou worden die de school ooit op de planken had gezet. Ze deed er ook echt alles aan om er reclame voor te maken, merkten we. Bij ons in het plaatsje had je één radiostation en zij interviewden haar niet één keer, maar twee keer, en zonden die interviews ook beide keren uit. ‘Het wordt fantastisch,’ verkondigde ze, ‘absoluut fantastisch.’ Ze belde ook naar de krant en daar stemden ze erin toe er een artikel over te schrijven, voornamelijk vanwege de band tussen Jamie en Hegbert, ook al was iedereen ter plaatse daar al van op de hoogte. Maar juffrouw Garber wist van geen ophouden, en zij had ons juist die dag verteld dat de schouwburg extra stoelen liet aanvoeren omdat er een extra groot aantal toeschouwers werd verwacht. De klas liet min of meer bewonderende geluiden horen, alsof dat heel wat was, maar ja, misschien was dat voor sommigen van hen ook wel zo. Jongens als Eddie zaten bij ons in de klas, weet je nog?! Hij dacht waarschijnlijk dat dit de eerste en de laatste keer zou zijn dat iemand belangstelling voor hem had. Het trieste was dat hij daar waarschijnlijk gelijk in had.


    Je denkt misschien dat ik het ook opwindend moet hebben gevonden, maar dat was niet zo, echt niet. Mijn vrienden pestten me op school nog steeds en ik had naar mijn gevoel al eeuwen geen vrije middag meer gehad. Ik ging er alleen maar mee door, omdat ik deed ‘wat goed was’. Ja, ik weet ’t, daar kom je niet ver mee, maar zo lagen de zaken. En af en toe had ik er eigenlijk best een goed gevoel over, maar dat heb ik nooit hardop toegegeven. Gezien al mijn opofferingen moest er vanuit de hemel toch wel goedgunstig op mij worden neergekeken, had ik zo gedacht.


    Ik liep dus die avond voor het eerst met haar mee naar huis en terwijl ik over al die dingen nadacht, stelde Jamie me een vraag.


    ‘Is het waar dat jij soms ’s avonds met je vrienden naar het kerkhof gaat?’


    Het verbaasde me ergens dat zij daar belang in stelde. Het was niet echt geheim, dat niet, maar ik had gedacht dat dat soort dingen haar helemaal niets kon schelen.


    ‘Ja. Soms,’ zei ik schouderophalend.


    ‘Wat doen jullie daar, behalve pinda’s eten?’ Ik vermoedde dat ze dat ook al wel wist.


    ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Praten… lol trappen. Het is gewoon een plek waar we graag komen.’


    ‘Ben je er nooit bang?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hoezo? Zou jij wel bang zijn?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Misschien wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik erover in zou zitten of ik iets verkeerds deed.’


    ‘We doen daar niks dat niet door de beugel kan. Ik bedoel, we duwen geen grafstenen omver en laten ook geen rotzooi rondslingeren,’ zei ik. Ik had geen zin haar te vertellen dat we daar over Henry Preston zaten te praten, omdat ik wist dat het niet iets was waar Jamie iets over wilde horen. Dat was niets voor haar. Afgelopen week had Eric zich bijvoorbeeld hardop afgevraagd hoe snel een man als hij in bed kon klimmen om… nou ja… je weet wel wat ik bedoel.


    ‘Zitten jullie er ook weleens alleen maar naar de geluiden om je heen te luisteren?’ vroeg ze. ‘Zoals naar het gesjirp van de krekels of het ruisen van de bladeren wanneer het waait? En liggen jullie ook weleens op je rug naar de sterren te staren?’


    Jamie was zelf al jaren een tiener en toch wist ze helemaal niets van tieners af. Haar poging om jongens van die leeftijd te begrijpen was dan ook te vergelijken met een poging om de relativiteitstheorie te doorgronden.


    ‘Eigenlijk niet, nee,’ zei ik.


    Ze knikte, alsof ze dat al wel had gedacht. ‘Ik denk dat ik dat wel zou doen als ik daar lag, als ik er ooit heen zou gaan, bedoel ik. Ik zou alleen maar om me heen kijken om echt te zien hoe het er daar uitzag, of er rustig gaan zitten luisteren.’


    Ik vond dit een raar gesprek, maar daar liet ik me wijselijk niet over uit en we liepen een paar tellen in stilte verder. Toen voelde ik me min of meer verplicht haar iets persoonlijks te vragen, omdat zij mij ook iets persoonlijks had gevraagd. Dat was toch wel het minste wat ik kon doen, snap je, want ze was nu in elk geval eens een keertje niet over Gods plan begonnen of iets wat erop leek.


    ‘En, wat doe jij?’ vroeg ik. ‘Naast de weeskinderen helpen, beesten redden en in de Bijbel lezen, bedoel ik.’ Het klonk me zelf ook bespottelijk in de oren, moet ik toegeven, maar dat deed ze nu eenmaal.


    Ze lachte naar me. Ik denk dat mijn vraag haar verbaasde, en dat het haar nog meer verbaasde dat ik belang in haar stelde.


    ‘Ik doe een heleboel dingen. Ik maak huiswerk, ik breng tijd door met mijn vader. We doen af en toe een spelletje Rummikub. Dat soort dingen.’


    ‘Ga je nooit zomaar met vriendinnen de hort op?’


    ‘Nee,’ zei ze. Aan de manier waarop ze dat zei, kon ik horen dat ze ook zelf heel goed wist dat niemand veel behoefte had aan haar gezelschap.


    Ik begon over iets anders. ‘Je vindt het vast heel opwindend om volgend jaar naar de universiteit te gaan.’


    Het duurde even voordat ze antwoord gaf.


    ‘Ik denk niet dat ik ga,’ zei ze zakelijk. Dat antwoord overviel me. Jamie hoorde bij de leerlingen in onze examenklas die de hoogste cijfers haalden. Misschien mocht zij zelfs aan het eind van het schooljaar als beste leerling de afscheidsrede houden – dat hing af van het verloop van de laatste drie maanden. We hadden trouwens onderling weddenschappen afgesloten over het aantal keren dat ze dan Gods plan in haar toespraak zou verwerken. Ik had veertien keer opgegeven, aangezien ze maar vijf minuten de tijd kreeg.


    ‘Maar je zou toch naar Mount Sermon gaan, dacht ik? Daar vind je het vast heerlijk,’ zei ik.


    Ze keek me aan met een twinkeling in haar ogen. ‘Je bedoelt dat ik daar goed zou passen, hè?’


    Die effectballen die ze je soms toewierp, raakten je precies tussen de ogen als je niet uitkeek.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ik snel. ‘Ik wou er alleen maar mee zeggen dat ik had gehoord hoe opwindend je het vond om volgend jaar daarnaartoe te gaan.’


    In plaats van erop te reageren haalde ze haar schouders op en ik wist, eerlijk gezegd, niet wat ik daarvan moest denken. We waren inmiddels bij haar huis aangekomen; op de stoep voor haar huis bleven we staan. Vanwaar ik stond, kon ik door de gordijnen heen Hegbert als een donkere vlek in de woonkamer zien zitten. De lamp was aan en hij zat op de bank bij het raam. Zijn hoofd was gebogen, alsof hij zat te lezen. In de Bijbel, nam ik aan.


    ‘Bedankt dat je met me mee naar huis bent gelopen, Landon,’ zei ze. Voordat ze uiteindelijk het paadje naar de voordeur op liep, keek ze nog even naar me op.


    Terwijl ik haar nakeek, dacht ik onwillekeurig dat we al heel wat keren met elkaar hadden gepraat, maar dat dit toch wel het vreemdste gesprek was geweest dat we ooit hadden gevoerd. Toch leek ze vrijwel normaal, ook al gaf ze soms vreemde antwoorden.


    Toen ik de volgende dag laat in de middag met haar mee naar huis liep, vroeg ze me naar mijn vader.


    ‘O, met hem gaat het best, hoor,’ zei ik, ‘hij is alleen bijna nooit thuis.’


    ‘Vind je dat een gemis? Dat hij nooit thuis is terwijl jij bezig bent volwassen te worden?’


    ‘Soms wel.’


    ‘Ik mis mijn moeder ook,’ zei ze, ‘al heb ik haar niet eens gekend.’


    Voor het eerst van mijn leven kwam ik op de gedachte dat Jamie en ik misschien toch wat gemeen hadden. Ik liet dat even bezinken.


    ‘Dat is vast moeilijk voor je,’ zei ik oprecht. ‘Mijn vader is een vreemde voor me, maar hij is er tenminste nog.’


    Ze sloeg haar ogen naar me op terwijl we gewoon doorliepen, en keek toen weer recht vooruit. Ze trok weer eens zachtjes aan haar haar. Het was me al eerder opgevallen dat ze dat altijd deed wanneer ze zenuwachtig was of niet goed wist wat ze zeggen moest.


    Ja, soms wel. Begrijp me niet verkeerd – ik hou zielsveel van mijn vader – maar ik vraag me weleens af hoe het zou zijn wanneer ik wel een moeder had. Ik denk dat ik met haar op een andere manier over bepaalde dingen had kunnen praten dan ik nu met mijn vader doe.’


    Ik nam aan dat ze het over jongens had. Naderhand kwam ik er pas achter dat ik het helemaal bij het verkeerde eind had.


    ‘Hoe is dat, samenleven met je vader? Is hij thuis net zoals hij in de kerk is?’


    ‘Nee. Hij heeft eigenlijk best veel gevoel voor humor.’


    ‘Hegbert?’ flapte ik eruit. Ik kon het me niet voorstellen.


    Volgens mij vond ze het schokkend te horen dat ik hem bij zijn voornaam noemde, maar ze sprak me er niet op aan en reageerde ook niet op mijn opmerking. In plaats daarvan zei ze: ‘Kijk niet zo verbaasd. Je zult hem aardig vinden wanneer je hem wat beter hebt leren kennen.’


    ‘Ik betwijfel of ik hem ooit beter zal leren kennen.’


    ‘Je weet maar nooit, Landon,’ zei ze glimlachend, ‘wat God nog met je van plan is.’


    Ik vond het vreselijk wanneer ze dat soort dingen zei. Zij was zo iemand van wie je gewoon wist dat ze iedere dag met God praatte, en je wist maar nooit wat haar ‘vanuit den hoge’ werd ingefluisterd. Misschien bezat ze zelfs al wel een enkele reis naar de hemel, als je begrijpt wat ik bedoel, omdat ze zo braaf was.


    ‘Hoe zou ik hem beter moeten leren kennen?’ vroeg ik.


    Ze gaf geen antwoord, maar glimlachte voor zich uit, alsof ze een geheim kende dat ze mij niet wilde vertellen. Ik zei het al: ik vond het vreselijk wanneer ze dat deed.


    De volgende dag hadden we het over haar bijbel. ‘Waarom heb je hem altijd bij je?’ vroeg ik.


    Ik ging ervan uit dat ze de Bijbel altijd alleen maar bij zich had omdat ze nu eenmaal de dochter van de dominee was. Zo onlogisch was dat niet, gezien het feit hoe Hegbert over de Heilige Schrift en meer van dat soort dingen dacht. Maar de bijbel die zij met zich meedroeg, was oud en zag er vanbuiten nogal haveloos uit. Ik had gedacht dat zij zo iemand was die elk jaar een nieuwe kocht, al was het maar om de bedrijven die bijbels drukten uit de brand te helpen, of om te laten zien dat ze God toegewijd bleef of zoiets.


    Een eindje verderop gaf ze pas antwoord.


    ‘Hij is van mijn moeder geweest,’ zei ze alleen maar.


    ‘O…’ Dat zei ik alsof ik op iemands lievelingsschildpad had getrapt en die met mijn schoen had verpletterd.


    Ze keek me aan. ‘Het geeft niet, Landon. Dat kon je toch niet weten?’


    ‘Het spijt me dat ik vroeg…’


    ‘Laat nou maar. Je bedoelde er niets mee.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Het is de trouwbijbel van mijn vader en moeder, maar mijn moeder hield hem voor zichzelf Ze las er de hele tijd in, vooral in de perioden dat ze het moeilijk had.’


    Ik dacht aan de miskramen. Jamie praatte verder. ‘Ze vond het heerlijk om er ’s avonds in te lezen, voordat ze ging slapen, en ze had hem meegenomen naar het ziekenhuis toen ik geboren moest worden. Toen mijn vader ervan op de hoogte was gesteld dat ze was overleden, nam hij de bijbel en mij tegelijk mee naar huis.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik nog een keer. Wanneer iemand je iets verdrietigs vertelt, weet je niets anders te zeggen dan dat, ook al heb je het al een keer gezegd.


    ‘Doordat ik die bijbel bij me heb, heb ik het gevoel dat… dat ze ergens toch dicht bij me is. Kun je dat begrijpen?’ Ze zei het niet verdrietig, maar gewoon om me antwoord te geven op mijn vraag. Dat maakte het op de een of andere manier nog erger.


    Nadat ze me dat allemaal had verteld, bedacht ik weer hoe het moest zijn om bij Hegbert in huis op te groeien. Wat kon ik nu eigenlijk nog zeggen? Ik wist het niet. Maar terwijl ik over een antwoord nadacht, hoorde ik achter ons getoeter van een auto. Jamie en ik bleven allebei stilstaan en we draaiden ons tegelijk om toen we de auto aan de kant van de weg hoorden stoppen.


    Eric en Margaret zaten in de auto, Eric achter het stuur, Margaret naast hem en daardoor het dichtst bij ons.


    ‘Hé, kijk ’s wie we daar hebben,’ zei Eric. Hij boog zich daarbij over het stuur, zodat ik zijn gezicht kon zien. Ik had hem niet verteld dat ik met Jamie mee naar huis liep. Door de eigenaardige manier waarop de hersenen van een tiener werken, werden alle gevoelens die ik had door wat Jamie me had verteld, ondergeschikt aan deze nieuwe ontwikkeling.


    ‘Hallo, Eric. Hallo, Margaret,’ zei Jamie vrolijk.


    ‘Je loopt met haar mee naar huis, Landon?’ Ik zag het duiveltje achter Erics glimlach.


    ‘Hoi, Eric,’ zei ik, en ik wenste vurig dat hij me niet had gezien.


    ‘Mooi weer om een eindje te wandelen, hè?’ zei Eric. Doordat Margaret tussen hem en Jamie in zat, voelde hij zich volgens mij flinker dan hij normaal was wanneer Jamie erbij was. En hij kon het natuurlijk niet over zijn hart verkrijgen deze mooie gelegenheid om mij op stang te jagen, voorbij te laten gaan.


    Jamie keek in het rond en glimlachte. ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


    Eric keek ook in het rond, met in zijn ogen zo’n smachtende blik, voordat hij een keer diep ademhaalde. Ik zag aan hem dat hij ons in de maling nam. ‘Tjonge, ja zeg, het is echt heerlijk buiten,’ verzuchtte hij. Toen keek hij ons even aan en haalde zijn schouders op. ‘Ik wil jullie wel een lift aanbieden, maar dat is natuurlijk niet half zo fijn als een wandeling maken onder de sterrenhemel. Ik zou niet willen dat jullie tweeën dat misliepen.’ Hij zei het alsof hij ons allebei een dienst bewees.


    ‘O, maar we zijn toch al bijna bij mijn huis,’ zei Jamie. ‘Ik was van plan Landon bij mij thuis een glaasje appelsap aan te bieden. Hebben jullie zin om mee te gaan? We hebben genoeg.’


    Een glaasje appelsap? Bij haar thuis? Daar had ze het helemaal niet over gehad! Ik stopte mijn handen in mijn zakken en vroeg me af of het nog erger kon worden dan deze toestand al was.


    ‘Eh, nee… eigenlijk niet. We waren al op weg naar Cecils snackbar.’


    ‘Op een doordeweekse avond?’ vroeg ze onschuldig.


    ‘O, we blijven niet te lang weg,’ beloofde hij, ‘maar dan kunnen we nu maar beter gaan, denk ik. Geniet samen maar van de appelsap.’


    ‘Leuk dat je even stopte om gedag te zeggen,’ zei Jamie, zwaaiend.


    Eric reed weer door, maar langzaam. Jamie vond hem waarschijnlijk een goede chauffeur die geen risico’s nam. Dat was hij feitelijk niet, maar hij wist altijd precies hoe hij zijn straatje schoon moest vegen wanneer hij ergens tegenop was geknald. Ik weet nog dat hij een keer tegen zijn moeder zei dat een koe vlak voor de auto de weg op was geschoten, en dat daardoor de grille en de bumper beschadigd waren. ‘Het gebeurde zo snel, mam. De koe dook zomaar ineens voor ons op en het lukte niet meer om op tijd te stoppen.’ Nu weet iedereen dat je van koeien bepaald niet kunt zeggen dat ze ergens heen schíéten, maar zijn moeder geloofde hem. Zij was, tussen twee haakjes, in haar jonge jaren op school ook de belangrijkste cheerleader geweest.


    Zodra ze uit het zicht waren verdwenen, keerde Jamie zich naar mij toe en glimlachte. ‘Je hebt aardige vrienden, Landon.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Merk op hoe voorzichtig ik mijn antwoord formuleerde.


    Nadat ik Jamie tot aan de voordeur had begeleid – nee, ik ben niet gebleven om een glaasje appelsap met haar te drinken – ging ik op weg naar mijn eigen huis en onderweg deed ik niets dan mopperen. Wat Jamie me allemaal had verteld, was me toen al volledig ontschoten. Ik kon horen hoe mijn vrienden mij in Cecils snackbar zaten uit te lachen, ook al was die snackbar een heel eind bij me vandaan.


    Zie je nou wat er gebeurt wanneer je aardig doet?


    De volgende morgen wist iedereen op school dat ik Jamie iedere dag naar huis bracht en daarmee begon het gespeculeer over ons tweeën weer van voren af aan. Alleen was het deze keer nog erger. Het nam zulke vormen aan, dat ik me genoodzaakt zag in de lunchpauze in de bibliotheek te gaan zitten, gewoon om er even vanaf te zijn.


    Die avond werd er in de schouwburg gerepeteerd. Het was de laatste repetitie voor de eerste officiële opvoering en we moesten nog een heleboel doen. Meteen na schooltijd moesten de jongens die de lessen vrije expressie volgden, alle rekwisieten in het klaslokaal in de gehuurde vrachtwagen laden om ze naar de schouwburg te laten brengen. Het enige probleem was dat Eddie en ik de enige twee jongens waren die die lessen volgden, en hij bepaald niet iemand was van wie je zou kunnen beweren dat hij al zijn ledematen perfect onder controle had. Wanneer we met een van de zwaardere voorwerpen door een deuropening liepen, was het bijvoorbeeld geen voordeel dat hij een lichaam had als een Who – je weet wel, uit de kerstfilm The Grinch, de Grote Griezel. Wanneer ik op een kritiek moment echt zijn hulp nodig had om de lading in evenwicht te houden, struikelde hij onveranderlijk over een hoopje stof of een insect op de grond. Het gevolg was dan dat het bewuste voorwerp met een klap tegen mijn vingers aan kwam, zodat ze op een hoogst pijnlijke manier klem kwamen te zitten tussen het voorwerp en de deurstijl.


    ‘S-s-sorry,’ zei hij dan. ‘D-d-deed… d-d-dat z-zeer?’ Ik slikte iedere keer de scheldwoorden in die bij me opborrelden, en beet hem toe: ‘Als je me dat maar niet nog eens flikt.’


    Maar hij kon evenmin een einde maken aan zijn geklungel als hij het kon laten ophouden met regenen. Tegen de tijd dat we alles in- en ook weer uitgeladen hadden, zagen mijn vingers er net zo uit als die van Toby, de rondtrekkende klusjesman. En het ergste was nog dat ik niet eens de kans kreeg om wat te eten voor de repetitie begon. Het overbrengen van de rekwisieten had drie uur in beslag genomen en we hadden ze slechts enkele minuten voordat alle anderen aankwamen, allemaal weer neergezet waar ze hoorden te staan. Gezien alles wat er die dag verder nog was voorgevallen, hoef ik er vast niet meer bij te vertellen dat ik behoorlijk chagrijnig was.


    Ik raffelde mijn tekst af zonder er zelfs maar bij na te denken, en juffrouw Garber zei die avond niet één keer ‘fantastisch’. Ze had na afloop een bezorgde blik in haar ogen, maar Jamie glimlachte alleen maar en zei tegen haar dat ze er niet over in moest zitten, dat het allemaal best goed kwam. Ik wist dat Jamie alleen maar haar best deed me op te vrolijken, maar toen ze vroeg of ik met haar mee naar huis liep, zei ik nee. De schouwburg was midden in Beaufort, en wanneer ik met haar meeliep, zou ik een flink eind moeten omlopen. Bovendien wilde ik niet nog eens meemaken dat iemand me dat zag doen. Maar juffrouw Garber had gehoord dat Jamie het vroeg en zij zei heel resoluut dat ik dat met veel plezier zou doen. ‘Jullie kunnen dan met elkaar over het toneelstuk praten,’ zei ze. ‘Misschien kunnen jullie nog een oplossing bedenken voor de kinken in de kabel.’ Met die kinken doelde ze natuurlijk vooral op mij.


    Zo kwam het dat ik uiteindelijk toch weer, voor de zoveelste keer, met Jamie mee naar huis liep. Ze moet hebben ingezien dat ik echt niet in de stemming was om te praten, want ik liep met mijn handen in mijn zakken een eindje voor haar uit. Bovendien keek ik niet één keer achterom om te zien of ze wel achter me aan kwam. Zo verliepen de eerste paar minuten, zonder dat ik een woord met haar wisselde.


    ‘Erg vrolijk ben je niet, hè?’ zei ze uiteindelijk. ‘Je hebt vanavond niet eens echt je best gedaan.’


    ‘Er ontgaat jou ook niets, hè?’ zei ik sarcastisch, zonder haar aan te kijken.


    ‘Misschien kan ik helpen,’ bood ze aan. Doordat ze dat nogal opgewekt zei, werd ik nog bozer.


    ‘Dat betwijfel ik,’ snauwde ik.


    ‘Als je me nou eens vertelt wat er aan de hand is…’ Ik liet haar niet uitpraten.


    ‘Moet je horen,’ zei ik, terwijl ik bleef staan en me omdraaide om haar aan te kijken. ‘Ik heb de hele dag met allerlei zooi lopen sjouwen. Ik heb sinds de lunchpauze niets meer gegeten. En nu moet ik ook nog kilometers omlopen om jou veilig thuis te brengen, terwijl we allebei weten dat dat helemaal nergens voor nodig is.’


    Dat was de allereerste keer dat ik tegen haar schreeuwde. En het gaf me, om je eerlijk de waarheid te zeggen, een goed gevoel, omdat ik dat al een hele tijd had willen doen. Jamie was te verbaasd om erop te reageren en ik was nog niet uitgesproken.


    ‘En ik doe dit voor je vader, die me niet eens mag. Het is gewoon stom gedoe en ik wou dat ik er nooit in had toegestemd.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat je zenuwachtig bent voor de opvoering…’


    Ik sneed haar de pas af door heftig nee te schudden. Wanneer ik eenmaal op dreef was, vond ik het soms moeilijk om op te houden. Ik kon haar optimisme en vrolijkheid maar beperkt verdragen en vandaag was zo’n dag geweest dat je ook te veel van me kon vergen.


    ‘Snap je het nog steeds niet?’ vroeg ik nijdig. ‘Ik ben niet zenuwachtig vanwege de opvoering, ik had alleen helemaal geen zin om met jou mee te lopen naar huis. Ik wil niet dat mijn vrienden over me blijven kletsen en ik wil niet steeds met jou optrekken. Jij doet voortdurend alsof we vrienden zijn, maar dat is niet zo. We zijn helemaal niets van elkaar. Ik wou dat het allemaal achter de rug was, zodat ik weer gewoon mijn eigen leven kon leiden.’


    Ze leek mijn uitbarsting kwetsend te vinden, en daar kon ik haar eerlijk gezegd geen ongelijk in geven.


    ‘O,’ was het enige wat ze zei. Ik verwachtte dat zij nu ook een grote mond tegen mij zou opzetten, om zichzelf te verdedigen, om me weer te overtuigen van haar gelijk, maar dat deed ze niet. Ze keek alleen maar naar de grond. Ik denk dat ze ergens graag in tranen had willen uitbarsten, maar dat deed ze niet, en ik beende tenslotte weg en liet haar daar in haar eentje achter. Maar even later hoorde ik haar ook in beweging komen. Ze bleef de rest van de weg naar haar huis vijf meter achter me lopen en ze probeerde niet nog iets tegen me te zeggen, totdat ze het paadje naar haar voordeur op liep. Ik liep al een eindje verder over het trottoir toen ik haar stem hoorde.


    ‘Bedankt dat je met me mee bent gelopen naar huis, Landon,’ riep ze.


    Meteen nadat ze dat had gezegd, kromp ik ineen. Zelfs wanneer ik ronduit gemeen tegen haar deed en heel lelijke dingen tegen haar zei, vond ze nog een reden om me te bedanken. Zo’n soort meisje was ze nu eenmaal, en ik geloof dat ik juist daarom een hekel aan haar had.


    Of nee, ik denk dat ik eerder zou moeten zeggen: ik geloof dat ik een hekel aan mezelf had.
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    De avond van de opvoering was het buiten vrieskoud; de lucht was volkomen helder zonder ook maar één wolkje. Ik had me de hele dag nogal ongelukkig gevoeld doordat ik de vorige avond zo tekeer was gegaan tegen Jamie. Zij had nooit lelijk tegen mij gedaan en ik wist dat ik me schofterig had gedragen. Toen ik haar tussen de lesuren in op de gang zag, wilde ik naar haar toe gaan om tegen haar te zeggen dat ik spijt had van wat ik had gezegd. Maar zij was min of meer opgegaan in de menigte voordat ik daar de kans toe had gekregen.


    We moesten een uur voor het begin van de voorstelling in de schouwburg zijn. Jamie was er al tegen de tijd dat ik daar aankwam. Ik zag dat ze ergens achteraf, bij een van de gordijnen, stond te praten met juffrouw Garber en Hegbert. Iedereen liep van de zenuwen druk heen en weer, maar zij maakte, vreemd genoeg, een lusteloze indruk. Ze had haar kostuum nog niet aangetrokken. Ze moest een wijd wit gewaad aan om te zorgen dat ze op een engel leek, maar ze droeg nog steeds dezelfde trui die ze op school ook al aanhad. Hoewel ik er niet gerust op was hoe ze zou reageren, liep ik naar hen drieën toe.


    ‘Ha, Jamie,’ zei ik. ‘Hallo, dominee… juffrouw Garber.’


    Jamie keerde zich naar mij toe.


    ‘Hallo, Landon,’ zei ze rustig. Ik kon merken dat zij ook over de vorige avond had nagedacht, want ze lachte niet naar me zoals ze anders altijd deed wanneer ze me zag. Ik vroeg of ik haar even onder vier ogen kon spreken. Nadat we samen een paar stappen bij juffrouw Garber en Hegbert vandaan waren gelopen, zodat zij niet konden meeluisteren, zag ik dat ze naar ons bleven kijken.


    Ik liet mijn blik nerveus het podium ronddwalen.


    ‘Ik heb spijt van wat ik gisteravond allemaal tegen je heb gezegd,’ stak ik van wal. ‘Ik weet dat ik je er waarschijnlijk mee heb gekwetst. Het was ook verkeerd van me om dat er allemaal uit te gooien.’


    Ze keek me aan alsof ze zich afvroeg of ze me nu wel of niet moest geloven.


    ‘Meende je wat je zei?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ik was gewoon chagrijnig, meer had het niet te betekenen. Ik wind me af en toe te veel op.’ Ik wist best dat ik hiermee niet echt antwoord gaf op haar vraag.


    ‘O,’ zei ze, op dezelfde toon als de vorige avond. Toen draaide ze zich om naar de lege stoelen in de zaal. Ze had weer zo’n verdrietige blik in haar ogen.


    ‘Luister nou,’ zei ik en ik pakte haar hand vast. ‘Ik beloof je dat ik het goed zal maken.’ Vraag me niet waarom ik dat zei – ik vond op dat moment gewoon dat ik dat moest doen.


    Er verscheen een glimlach op haar gezicht en dat was die avond voor het eerst.


    ‘Dank je wel,’ zei ze, en ze keerde me haar gezicht weer toe.


    ‘Jamie?’


    Jamie keerde zich om. ‘Ja, juffrouw Garber?’


    ‘Ik geloof dat we bijna zover zijn.’ Juffrouw Garber maakte er een handgebaar bij, om aan te geven dat ze mee moest komen.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze tegen mij.


    ‘Weet ik,’ zei ik.


    ‘Breek een been?’ Iemand succes wensen voor een opvoering brengt ongeluk, zeggen ze. Daarom zegt bij ons iedereen voor een voorstelling ‘Breek een been’ tegen je.


    Ik liet haar hand los. ‘Het komt allemaal goed. Geloof me nou maar.’


    Daarna moesten we ons gereedmaken en gingen we ieder onze eigen weg. Ik liep naar de herenkleedkamer. De schouwburg was behoorlijk luxe wanneer je in aanmerking nam dat hij in Beaufort stond, want je had er gescheiden kleedkamers. Dat gaf ons het gevoel dat we echte acteurs waren in plaats van maar gewoon leerlingen.


    Mijn kostuum, dat in de schouwburg werd bewaard, hing al klaar in de kleedkamer. Toen we nog maar net waren begonnen met repeteren, was ons al de maat genomen om er zo nodig iets aan te veranderen. Terwijl ik het kostuum aantrok, kwam Eric onaangekondigd binnenlopen. Eddie was ook nog in de kleedkamer bezig het kostuum van de doofstomme dakloze aan te trekken. Toen hij Eric zag, verscheen er een doodsbange blik in zijn ogen omdat Eric hem minstens eenmaal per week op de hak nam. Eddie wist kennelijk niet hoe snel hij moest maken dat hij wegkwam, want hij hinkte met zijn kostuum nog maar half aan de deur uit. Zonder hem een blik waardig te keuren ging Eric op de kaptafel voor de spiegel zitten.


    ‘En,’ zei Eric met een ondeugend lachje op zijn gezicht, ‘wat ga je doen?’


    Ik keek hem bevreemd aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Met het toneelstuk, stomkop. Ga je op het toneel zomaar een eind weg staan bazelen of zo?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Ga je de rekwisieten omverschoppen dan?’ Iedereen wist hoe het zat met die rekwisieten.


    ‘Dat was ik niet van plan,’ antwoordde ik onverstoorbaar.


    ‘Wil je daarmee zeggen dat je alles keurig gaat doen zoals het hoort?’


    Ik knikte. Ik was niet eens op het idee gekomen om iets anders te doen.


    Hij keek me een hele tijd aan, alsof hij iemand voor zich zag die hij nog niet eerder had gezien. ‘Volgens mij begin je eindelijk volwassen te worden, Landon,’ zei hij tenslotte. Was dat als compliment bedoeld? Bij Eric wist je het maar nooit.


    Hoe dat ook zat, ik wist dat hij gelijk had.


    De Tom Thornton in het toneelstuk staat versteld wanneer hij de engel voor het eerst ziet. Daarom gaat hij ook met haar mee wanneer ze de ronde doet onder de minder goed bedeelden, om haar te helpen iets voor hen te betekenen met de kerst. Het eerste wat Tom weet uit te brengen is: ‘Wat bent u mooi’, en ik moest die woorden uitspreken alsof ze uit het diepst van mijn hart kwamen. Dit was het belangrijkste moment van het hele stuk, want het zet de toon voor alles wat er daarna nog gebeurt. Het probleem was alleen dat ik die regel van mijn tekst nog niet goed onder de knie had. Ja, ik wist de woorden natuurlijk wel op het goede moment uit te spreken, maar ze misten nog overtuigingskracht. Dat had ermee te maken dat ik de woorden waarschijnlijk uitsprak zoals iedere jongen dat zou doen wanneer hij naar Jamie keek, Hegbert uitgezonderd. Het was de enige scène waarbij juffrouw Garber nooit het woord ‘fantastisch’ had uitgesproken, en daarom had ik er de zenuwen over. Ik bleef pogingen doen me iemand anders voor te stellen als engel, zodat ik het zinnetje op precies de goede manier zou kunnen uitspreken. Maar doordat ik me nog op zoveel andere dingen moest concentreren, bleef ik er toch onzeker over.


    Jamie was nog in haar kleedkamer toen het doek eindelijk opging. Ik had haar van tevoren niet meer gezien, maar dat gaf niet. In de eerste paar scènes kwam ze trouwens niet eens voor – die gingen voornamelijk over Tom Thornton en over zijn relatie met zijn dochter.


    Omdat ik het stuk zo goed had ingestudeerd, had ik niet gedacht dat ik heel erg zenuwachtig zou zijn wanneer ik het podium op stapte. Maar wanneer het echt zover is, weet je niet wat je overkomt. De schouwburg was echt bomvol en ze hadden, precies zoals juffrouw Garber al had voorspeld, achter in de zaal over de hele breedte twee extra rijen stoelen neer moeten zetten. Normaal had je er vierhonderd zitplaatsen, maar met die stoelen erbij zaten er nog minstens vijftig mensen extra in de zaal. En er stonden ook nog mensen tegen de muren, als haringen in een ton.


    Zodra ik het podium op liep, werd het doodstil in de zaal. De toeschouwers, viel me op, bestonden voornamelijk uit oude dames met van dat blauwige haar, je weet wel, van die vrouwtjes die meedoen aan bingo en op zondag tijdens de brunch bloody mary’s drinken. Maar bijna helemaal achter in de zaal zag ik toch ook nog Eric zitten met al mijn andere vrienden. Het was echt hartstikke eng, als je begrijpt wat ik bedoel, om daar zo te staan, terwijl iedereen wachtte tot ik iets zei.


    Ik deed mijn best om daar niet aan te denken, terwijl ik de eerste paar scènes van het toneelstuk speelde. Wereldwonder Sally met haar ene oog speelde overigens de rol van mijn dochter omdat ze vrij klein was, en we werkten de scènes precies zo af als we tijdens de repetities hadden gedaan. We verknalden geen van allen onze tekst, maar opzienbarend waren onze prestaties niet te noemen. Toen we het doek lieten zakken voor de tweede akte, moesten we de rekwisieten snel verplaatsen. Deze keer droeg iedereen zijn steentje bij en omdat ik alles in het werk stelde om Eddie uit de weg te gaan, kwamen mijn vingers er ongedeerd vanaf.


    Ik had Jamie nog steeds niet gezien – ik denk dat zij vrijgesteld was van het verplaatsen van rekwisieten. Haar kostuum was namelijk van zulke dunne stof dat er meteen een scheur in kwam wanneer ze vast bleef zitten aan een van die spijkers. Ik had trouwens ook niet veel tijd om aan haar te denken doordat we zoveel te doen hadden. Voor ik het wist, ging het doek weer omhoog en was ik weer in Hegbert Sullivans wereld. Ik liep langs de gevels van winkels en keek in etalages om te zien of ik de speeldoos zag die mijn dochter als kerstcadeau wilde hebben. Ik stond met mijn rug naar de coulissen waaruit Jamie tevoorschijn kwam, maar ik hoorde de toeschouwers allemaal tegelijk hun adem inhouden toen zij het podium op kwam. Ik had het daarvoor al stil gevonden, maar nu kon je echt een speld horen vallen. En op dat moment zag ik vanuit een ooghoek aan de zijkant van het podium Hegberts kaken bibberen. Ik maakte aanstalten om me om te draaien en toen ik dat deed, zag ik eindelijk wat dit allemaal te betekenen had.


    Voor het eerst sinds ik haar kende, droeg ze haar honingkleurige haar niet in een strakke knot. In plaats daarvan hing het los en het was langer dan ik me had voorgesteld, want het reikte tot onder haar schouderbladen. Er waren wat glittertjes in haar haar gestrooid, die als een kristallen stralenkrans schitterden in het licht van de toneellampen. In combinatie met het loshangende witte gewaad dat precies op maat voor haar was gemaakt, zag ze er absoluut adembenemend uit. Ze leek helemaal niet meer op het meisje waarmee ik was opgegroeid of op het meisje dat ik sinds kort had leren kennen. Ze was ook nog licht opgemaakt – geen dikke laag, maar net genoeg om goed uit te laten komen hoe zacht van lijn haar gezicht was. Ze lachte een beetje, alsof ze een teer geheim bij zich droeg, precies zoals de rol van haar verlangde.


    Ze zag er precies zo uit als een engel eruit moest zien.


    Ik was me ervan bewust dat ik haar met enigszins open mond stond aan te gapen, sprakeloos van verbijstering. Naar mijn gevoel duurde dat een hele poos, totdat me opeens te binnen schoot dat ik nu iets moest zeggen. Ik haalde een keer diep adem en ademde langzaam uit.


    ‘Wat bent u mooi,’ zei ik eindelijk tegen haar en ik denk dat alle toeschouwers, van de dames met blauwig haar voor in de zaal tot en met mijn vrienden op de achterste rij, wisten dat ik dat echt meende.


    Ik had dat zinnetje voor de allereerste keer precies goed uitgesproken.
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    Wanneer zou zijn beweerd dat de voorstelling een doorslaand succes was, was dat nog te mild uitgedrukt. De toeschouwers lachten en de toeschouwers huilden, zoals ook min of meer van hen werd verwacht. Maar doordat Jamie erin meespeelde, werd het pas echt iets bijzonders – en ik geloof dat iedereen die er verder nog een rol in had, er even verbijsterd over was als ik dat het allemaal zo goed uitpakte. Ze keken allemaal net zoals ik had gekeken toen ik haar voor het eerst zag, en dat werkte zo door in de manier waarop ze hun rol speelden, dat het stuk daardoor des te meer zeggingskracht kreeg. De hele eerste voorstelling verliep vlot en geloof het of niet, maar de volgende avond kwamen er nog meer mensen opdagen. Zelfs Eric kwam na afloop naar me toe om me te feliciteren, wat nogal verrassend was na wat hij van tevoren tegen me had gezegd.


    ‘Jullie tweeën hebben het er goed afgebracht,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Ik ben trots op je, maat.’


    Terwijl hij dat zei, riep juffrouw Garber ‘Fantastisch!’ tegen iedereen die het maar horen wilde, ook al was het slechts iemand die haar toevallig voorbijliep. Ze herhaalde dat woord zo vaak, dat ik het lang nadat ik die avond naar bed was gegaan, nóg hoorde. Ik keek of ik Jamie ergens zag nadat we voor de laatste keer het doek hadden laten zakken, en zag haar op een rustiger plekje staan, samen met haar vader. Hij had tranen in zijn ogen – dat was de eerste keer dat ik hem in tranen zag. Hij hield Jamie een hele tijd in zijn armen. Hij streelde haar over het haar en fluisterde haar toe: ‘Mijn engel.’ Zij had haar ogen dicht en ik merkte dat zelfs ik een brok in de keel kreeg.


    Het goede doen, besefte ik, was zo erg nog niet. Het duurde een hele poos voordat ze elkaar eindelijk loslieten. Trots gaf Hegbert haar toen een duwtje in de richting van de andere toneelspelers, die achter het podium stonden na te praten. Daar werd ze door iedereen uitbundig geprezen. Ze wist dat ze het er goed had afgebracht, maar ze bleef tegen iedereen zeggen dat ze niet wist waarom er zoveel ophef over werd gemaakt. Ze was even opgewekt als ze anders ook altijd was, maar doordat ze er zo mooi uitzag, kwam het heel anders over. Ik hield me op de achtergrond om haar haar moment van triomf te gunnen, en ik moet toegeven dat ik ergens met de oude Hegbert meevoelde. Ik kon gewoon niet anders dan blij zijn voor haar, en ook een beetje trots. Toen ze eindelijk in de gaten kreeg dat ik me afzijdig hield, verontschuldigde ze zich bij de anderen en kwam mijn kant op gelopen. Ze bleef pas staan toen ze vlak bij me was. Glimlachend keek ze naar me op. ‘Bedankt, Landon. Dankzij jou is mijn vader nu erg gelukkig.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ik, en dat meende ik.


    Terwijl ze dat zei, realiseerde ik me dat Hegbert haar in zijn auto mee naar huis zou nemen. Vreemd genoeg wenste ik toen dat ik nog één keer de kans had gekregen om haar thuis te brengen.


    De maandag daarna begon voor ons de laatste schoolweek vóór de kerstvakantie, waarin voor elk vak repetities op het programma stonden die meetelden voor het eindexamen. Ik moest verder ook nog alles afmaken wat van me werd verlangd voor de aanmelding voor de UNC, want dat had ik vanwege al dat repeteren min of meer voor me uit geschoven. Ik was van plan die week heel hard te studeren en ’s avonds voor ik naar bed ging de aanmeldingsopdrachten af te werken. Toch dacht ik ondertussen ook vaak aan Jamie, of ik dat nu wilde of niet.


    Jamies gedaantewisseling tijdens de opvoeringen was op zijn zachtst gezegd verrassend geweest. Ik nam aan dat er nu bij haar voorgoed een en ander veranderd zou zijn. Ik weet niet waarom ik dat dacht, maar het was nu eenmaal zo. Ik keek er dan ook echt van op dat ze er toch weer nog net zo uitzag als anders, toen ze die maandagochtend weer op school kwam. Ze had gewoon weer die bruine trui en geruite rok aan en ook haar haar droeg ze gewoon weer in een knot.


    Er was maar één oogopslag voor nodig om dat te zien en onwillekeurig had ik medelijden met haar. In het weekend had iedereen haar normaal of zelfs bijzonder gevonden – daar had het in elk geval op geleken – maar zij had zich dat op de een of andere manier laten ontglippen. Ja, oké, ze deden ietsje aardiger tegen haar, en degenen die haar nog niet hadden gesproken, zeiden ook nog wel tegen haar dat ze het fantastisch gedaan had. Ik wist alleen meteen al dat dit niet zo zou blijven. Het is moeilijk om gedrag dat je van jongs af aan hebt aangeleerd, weer af te leren, en ik vroeg me af of ze het vanaf nu niet nog moeilijker zou krijgen. Nu iedereen wist dat ze er ook best normaal uit kon zien, zat het er dik in dat ze nog hartelozer zouden worden.


    Ik wilde graag met haar praten over mijn indrukken, eerlijk waar, maar ik was van plan dat te doen wanneer die week achter de rug was. Ik had niet alleen heel veel te doen, maar ik wilde er ook nog even rustig over kunnen nadenken hoe ik het haar het beste kon vertellen. Ik voelde me eerlijk gezegd nog steeds een beetje schuldig over wat ik allemaal tegen haar had gezegd, de laatste keer dat ik met haar mee naar huis was gelopen. Dat kwam niet alleen doordat de voorstelling zo’n groot succes was geworden. Het had meer te maken met het feit dat Jamie al die tijd dat we met elkaar waren opgetrokken, nooit één verkeerd woord had gezegd, en dat ik wist dat het verkeerd van me was geweest om dat er allemaal uit te kramen.


    Het was trouwens niet zo dat ik dacht dat zij ook wel met mij zou willen praten, als je het echt weten wilt. Ik wist dat ze mij in de pauzes bij mijn vrienden zag zitten, maar zij maakte niet één keer aanstalten om naar ons toe te komen. Ze bleef altijd in een apart hoekje in haar bijbel zitten lezen. Maar toen ik die dag na schooltijd op huis aan ging, hoorde ik achter me haar stem. Ze vroeg of ik het erg zou vinden om met haar mee naar huis te lopen. Ik was er nog niet op voorbereid haar te vertellen wat ik allemaal had bedacht, maar antwoordde toch dat ik daar geen probleem mee had. Vanwege de goeie ouwe tijd natuurlijk hè, maar dat snap je wel.


    Even later viel Jamie meteen met de deur in huis. ‘Weet je nog wat je allemaal hebt gezegd, de laatste keer dat we samen naar huis zijn gelopen?’ vroeg ze.


    Ik knikte, maar ik wenste dat ze er niet over was begonnen.


    Je beloofde dat je het goed zou maken,’ zei ze.


    Ik wist even niet hoe ik het had. Ik dacht dat ik dat al had gedaan door mijn best te doen tijdens de voorstelling. Jamie praatte verder.


    ‘Nou, ik heb erover nagedacht wat je voor me zou kunnen doen,’ vervolgde ze zonder me ook maar een kans te gunnen er iets tegen in te brengen, ‘en ik ben op het volgende idee gekomen.’


    Ze vroeg me of ik het erg zou vinden om alle winkels in het plaatsje langs te gaan waar ze aan het begin van het jaar een pot of een blik had neergezet waar augurken of koffie in had gezeten. Ze stonden daar op de toonbank, meestal naast de kassa, zodat je er je wisselgeld in kon stoppen. Het geld was bestemd voor de weeskinderen. Jamie voelde er niets voor om mensen rechtstreeks om geld te vragen; ze wilde dat ze dat uit eigen vrije wil deden. En als je christen was, deed je dat volgens haar ook gewoon.


    Ik herinnerde me dat ik die potten in gelegenheden als Cecils snackbar en de schouwburg had zien staan. Mijn vrienden en ik gooiden er meestal paperclips of iets anders van metaal in wanneer de caissière even niet keek, omdat dat hetzelfde geluid gaf als een muntstuk dat erin werd gestopt. Naderhand verkneukelden we ons er dan om dat we Jamie zo weer mooi tuk hadden genomen. We zagen het al helemaal voor ons: hoe zij een van die potten van haar zou openmaken, vol verwachting omdat hij zo zwaar was, en hoe ze alleen maar paperclips of andere dingen van metaal te zien zou krijgen wanneer ze hem omkeerde. Wanneer je terugdenkt aan de dingen die je vroeger deed, krimp je soms ineen van schaamte, en dat was precies wat ik op dat moment deed.


    Jamie zag hoe ik keek.


    ‘Je hoeft het niet te doen, hoor,’ zei ze, onmiskenbaar teleurgesteld. ‘Ik bedacht alleen maar dat het nu al erg snel kerst is. Omdat ik geen auto heb, zal het gewoon veel te veel tijd kosten wanneer ik ze allemaal moet gaan opha…’


    Ik liet haar de zin niet afmaken. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik doe het wel. Ik heb toch niet zo veel te doen.’


    Zo kwam het dat ik daar woensdag mee begon, ook al moest ik eigenlijk leren voor mijn examens; ook al moest alles voor de aanmelding hoognodig afgemaakt worden. Jamie had me een lijstje gegeven van alle zaken waar ze een pot had neergezet. Ik leende de volgende dag de auto van mijn moeder om te beginnen met de zaken helemaal aan de andere kant van Beaufort. Ze had er in totaal zestig uitgedeeld, en ik had ingeschat dat het me hooguit een dag zou kosten om ze allemaal terug te halen. In vergelijking met die keer dat ze waren rondgedeeld, zou het een fluitje van een cent zijn. Daar had Jamie bijna zes weken over gedaan, omdat ze eerst zestig lege potten en blikken had moeten zien te vinden. Ze had er daarna maar een stuk of drie per dag kunnen uitzetten omdat ze geen auto had en ze er niet meer tegelijk had kunnen meenemen. Toen ik eraan begon, vond ik het wel een beetje raar dat ik nu net degene moest zijn die de potten en blikken ging ophalen. Het was per slot van rekening Jamies project. Maar ik bleef mezelf voorhouden dat Jamie me dat had gevraagd.


    Ik haalde bij de ene na de andere zaak de pot of het blik op, maar aan het eind van de eerste dag had ik er nog maar een stuk of twintig ingenomen. Toen besefte ik dat het wat meer tijd zou gaan kosten dan ik gedacht had, omdat ik één ding was vergeten over het leven in Beaufort. In zo’n klein plaatsje kon je niet eenvoudigweg een winkel binnenrennen en de pot weggrissen zonder een praatje te maken met de winkelier of een andere bekende te groeten die je er tegen het lijf liep. Dat kon je gewoon niet maken. Daarom had ik bijvoorbeeld een heel verhaal moeten aanhoren van een vent die dat najaar een marlijn aan de haak had geslagen. Ook vroegen ze me vaak hoe het op school ging. Terloops vertelden ze er dan bij dat ze wel wat hulp konden gebruiken bij het uitladen van een paar dozen. Eén keer werd me zelfs gevraagd of ik vond dat ze het rek met de tijdschriften maar het beste konden verplaatsen naar de andere kant van de winkel. Jamie, wist ik, zou hier goed in zijn geweest, en ik probeerde me te gedragen zoals ik dacht dat zij graag zou willen dat ik me gedroeg. Het was per slot van rekening haar project.


    Om niet nog meer tijd te verliezen nam ik niet de tijd om elke keer te kijken wat er in de potten zat. Ik stortte gewoon telkens alles wat in zo’n pot of blik zat in de pot die ik het eerst had opgehaald, totdat er niets meer bij in kon. Aan het einde van de eerste dag zat al het kleine geld in twee grote potten en die nam ik mee naar mijn kamer. Ik zag door het glas een paar bankbiljetten – erg veel waren het er niet – maar ik maakte me niet echt sappel, totdat ik de potten leeggooide op mijn vloer en zag dat het kleingeld bijna uitsluitend uit penny’s bestond. Er zaten lang niet zoveel paperclips of andere metalen voorwerpen in als ik had gedacht, maar ik was teleurgesteld toen ik het geld had geteld. Het was in totaal twintig dollar en tweeëndertig cent. We hebben het nu over 1958, maar dat was ook toen niet veel geld, zeker niet wanneer je dat bedrag ook nog moest verdelen over dertig kinderen.


    Toch liet ik me niet ontmoedigen. Met de gedachte dat het een vergissing moest zijn geweest, ging ik de volgende dag weer op pad. Ik versjouwde weer een stuk of tien dozen en maakte een babbeltje met nog eens twintig winkeliers, terwijl ik potten en blikken vergaarde. De opbrengst: drieëntwintig dollar en negenentachtig cent.


    De derde dag was het nog erger. Nadat ik het geld had geteld, kon ik het niet geloven. Het was maar elf dollar en tweeënvijftig cent! En dat waren nog wel de potten die ik weggehaald had uit de zaken aan de waterkant, waar toeristen en tieners zoals ik zich ophielden. Mooi stelletje zijn we, dacht ik onwillekeurig.


    Dat er in totaal zo weinig was binnengekomen – vijfenvijftig dollar en drieënzeventig cent – vond ik verschrikkelijk vervelend, vooral omdat de potten er bijna een heel jaar hadden gestaan en ik zelf talloze keren had gezien dat ze er stonden. Die avond moest ik Jamie bellen om haar te vertellen hoeveel geld ik had opgehaald, maar dat kon ik gewoon niet over mijn hart verkrijgen. Ze had me verteld hoe graag ze dit jaar iets heel bijzonders wilde doen, en hiermee redde ze dat niet – zelfs ik wist dat. In plaats daarvan loog ik tegen haar; ik zei tegen haar dat ik al het geld pas zou tellen wanneer we dat samen konden doen omdat het niet mijn, maar haar project was. Ik beloofde het geld de volgende middag na schooltijd bij haar thuis te brengen. De volgende dag was het eenentwintig december, de kortste dag van het jaar. Nog maar vier dagen en het was kerst.


    ‘Landon,’ zei ze tegen me nadat ze alles bij elkaar opgeteld had, ‘dit is een wonder!’


    ‘Hoeveel is het?’ vroeg ik. Ik wist natuurlijk tot op de cent hoeveel het was.


    ‘Bijna tweehonderd en zevenenveertig dollar!’ zei ze. Ze was echt helemaal in de wolken toen ze naar me opkeek. Omdat Hegbert thuis was, mocht ik in de huiskamer komen zitten en daar had Jamie het geld geteld. Het lag netjes opgestapeld op de grond en bestond bijna uitsluitend uit munten die tien of vijfentwintig cent waard waren. Hegbert zat in de keuken aan de tafel zijn preek uit te schrijven en ook hij draaide zijn hoofd om, toen hij hoorde hoe haar stem klonk.


    ‘Denk je dat het genoeg is?’ vroeg ik onnozel.


    Er drupten tranen over haar wangen omlaag terwijl ze de kamer rondkeek. Ze geloofde nog steeds niet dat daar pal voor haar neus echt zoveel geld lag. Zelfs na de voorstelling was ze bij lange na niet zo gelukkig geweest als ze nu was. Ze keek me recht aan.


    ‘Het is… fantastisch,’ zei ze met een glimlach. Er klonk meer gevoel door in haar stem dan ik ooit eerder had meegemaakt. ‘Vorig jaar heb ik maar zeventig dollar opgehaald.’


    ‘Ik ben blij dat het dit jaar beter is uitgepakt,’ zei ik, ondanks de brok die zich in mijn keel had gevormd.


    ‘Als jij die potten niet zo vroeg in het jaar overal had neergezet, had je misschien lang zoveel niet opgehaald.’


    Ik was me ervan bewust dat ik zat te liegen, maar het kon me niet schelen. Dat was voor deze ene keer niet verkeerd.


    Ik hielp Jamie niet met het uitkiezen van speelgoed – ik nam aan dat zij toch beter wist wat de kinderen graag wilden hebben. Maar zij stond erop dat ik op kerstavond met haar meeging naar het weeshuis omdat de kinderen dan hun geschenken mochten uitpakken. ‘Toe nou, Landon,’ smeekte ze. Omdat ze zo opgetogen was, kon ik het gewoon niet over mijn hart verkrijgen haar dat te weigeren.


    Drie dagen later, terwijl mijn vader en moeder naar een feestje bij de burgemeester thuis waren, trok ik een tweekleurig jasje met dambord-effect aan, deed mijn mooiste stropdas om en liep met het cadeau voor Jamie onder mijn arm naar mijn moeders auto. Ik had van het laatste beetje geld dat ik nog had een mooie trui voor haar gekocht, omdat ik niets anders had weten te bedenken. Het was echt geen pretje om voor iemand zoals zij te gaan winkelen.


    Van mij werd verwacht dat ik om zeven uur bij het weeshuis zou zijn, maar de brug bij de haven van Morehead City stond open. Doordat ik moest wachten totdat een uitvarend vrachtschip zich langzaam een weg door het kanaal had gebaand, kwam ik een paar minuten te laat. De voordeur zat toen al op slot en ik moest er een hele tijd op bonzen voordat meneer Jenkins me hoorde. Het duurde kennelijk even voordat hij de goede sleutel had gevonden, want ik hoorde gemorrel met sleutels voordat hij opendeed. Ik stapte naar binnen en wreef over mijn armen omdat ik het koud had gekregen.


    ‘Ah… daar ben je,’ zei hij opgewekt. ‘We zaten al op je te wachten. Iedereen is in de recreatiezaal. Loop maar met me mee.’


    Hij ging me voor door de gang naar de zaal waar ik al eerder was geweest. Ik bleef heel even stilstaan om nog één keer diep adem te halen voordat ik tenslotte naar binnen ging.


    Het was er nog gezelliger dan ik me had voorgesteld.


    Midden in de zaal zag ik een reusachtige boom staan, versierd met engelenhaar, gekleurde lampjes en wel honderd verschillende zelfgemaakte versierselen. Helemaal rondom de boom lagen allerlei pakjes. Ze waren hoog opgestapeld en de kinderen zaten er dicht op elkaar in een halve cirkel op de vloer omheen. Ze hadden hun zondagse kleren aan, nam ik aan – de jongens droegen een marineblauwe lange broek en een wit overhemd, terwijl de meisjes een marineblauwe rok en een witte blouse met lange mouwen aanhadden. Ze hadden zich zo te zien allemaal opgedoft voor deze belangrijke gebeurtenis en de meeste jongens waren naar de kapper geweest.


    Op de tafel bij de deur stonden een kom met bowl en schalen met koekjes in de vorm van een kerstboom met groene spikkels erop. Ik zag tussen de kinderen in een paar volwassenen zitten; een paar kleine kinderen zaten bij hen op schoot aandachtig te luisteren naar ‘’t Was nacht in Bethlehems dreven’. Jamie zag ik niet, dat wil zeggen, niet meteen. Maar ik herkende direct haar stem, toen zij het verhaal begon voor te lezen. Op dat moment zag ik pas waar zij zat: in kleermakerszit op de vloer voor de boom.


    Tot mijn verbazing zag ik dat ze haar haar die avond los droeg, net als tijdens de opvoering van het toneelstuk. In plaats van de oude bruine trui die ik al zo vaak had gezien, droeg ze een rode trui met een V-hals die het lichtblauw van haar ogen extra goed deed uitkomen. Ook zonder glitters in haar haar of een lang, wijd wit gewaad bood ze een fascinerende aanblik. Zonder dat ik me daarvan bewust was geweest, had ik mijn adem ingehouden en ik zag vanuit een ooghoek dat meneer Jenkins glimlachend naar me zat te kijken. Ik liet mijn adem ontsnappen en glimlachte ook, terwijl ik mijn best deed mezelf weer in de hand te krijgen.


    Jamie liet maar één keer het verhaal even stilvallen om op te kijken. Ze zag mij in de deuropening staan en ging toen weer verder met voorlezen. Het duurde nog een minuut of wat voor ze daarmee klaar was. Toen stond ze op, streek haar rok glad en kwam om de kinderen heen naar mij toe gelopen. Omdat ik niet wist waar ze mij wilde hebben, bleef ik staan waar ik stond.


    Meneer Jenkins was in de tussentijd weggeglipt. ‘Het spijt me dat we zonder jou zijn begonnen,’ zei ze toen ze eindelijk voor mijn neus stond, ‘maar de kinderen waren zo opgewonden.’


    ‘Geeft niet,’ zei ik glimlachend en ik dacht: wat ziet ze er mooi uit!


    ‘Ik ben erg blij dat je toch nog gekomen bent.’


    ‘Ik ook.’


    Glimlachend nam Jamie me bij de hand en trok me met zich mee. ‘Kom mee,’ zei ze, ‘dan kun je me helpen de cadeaus uit te delen.’


    Dat was het enige wat we daarna een uur lang deden, en we keken toe terwijl de kinderen de cadeaus een voor een uitpakten. Jamie was winkel in, winkel uit gelopen om voor elk kind in de zaal een paar dingen uit te zoeken, en dat was hun nog niet eerder overkomen, dat ze speciaal voor hen uitgezochte geschenken kregen. Maar de kinderen kregen ook nog cadeaus die Jamie niet had gekocht. Het weeshuis, en ook de mensen die er werkten, hadden ook nog een aantal dingen voor hen gekocht. In koortsachtige opwinding werd pakpapier de zaal in gesmeten en overal weerklonken kreten van vreugde. Ik kreeg zelf de indruk dat alle kinderen veel meer hadden gekregen dan ze hadden verwacht en ze hielden niet op Jamie ervoor te bedanken.


    Het duurde een hele poos voordat de grootste opwinding was weggeëbd en alle geschenken door de kinderen waren uitgepakt. In de rust die toen enigszins weerkeerde, werd er door meneer Jenkins en een mij onbekende vrouw opgeruimd. Enkele kleine kinderen vielen al bijna onder de boom in slaap. Een aantal oudere kinderen was al met hun cadeaus naar hun kamer gegaan. Zij hadden aan de dimmer gedraaid toen ze de deur uit liepen, zodat de lampen aan het plafond nog maar flauw licht verspreidden. De lampjes in de boom gaven ook niet veel licht en uit een platenspeler die ergens in een hoek was neergezet, klonk zachtjes ‘Stille nacht’. Ik zat nog steeds op de vloer naast Jamie, die een in slaap gevallen klein meisje op schoot hield. Vanwege alle drukte hadden we nog niet echt de kans gehad om iets tegen elkaar te zeggen, maar dat vonden we geen van beiden erg. We zaten allebei omhoog te staren naar de lampjes in de boom en ik vroeg me af waar Jamie aan zat te denken. Dat wist ik eerlijk gezegd niet, maar ze had op dat moment iets teers over zich. Ik ging ervan uit – nee, ik wíst gewoon – dat ze blij was met hoe de avond was verlopen, en dat gold in wezen ook voor mij. Ik had nog niet eerder zo’n fijne kerstavond meegemaakt.


    Ik keek even naar haar. Met het schijnsel van de lampjes op haar gezicht was ze minstens zo knap als alle andere meisjes die ik kende.


    ‘Ik heb voor jou iets gekocht,’ zei ik uiteindelijk tegen haar. ‘Een cadeau, bedoel ik.’ Ik zei dat zachtjes omdat ik het kleine meisje niet wakker wilde maken, maar ook omdat ik hoopte dat zo niet aan mijn stem te horen zou zijn hoe zenuwachtig ik was.


    Ze wendde haar blik af van de boom en keerde zich lief lachend naar mij toe. ‘Dat had je niet hoeven doen.’ Ze dempte haar stem ook en daardoor klonk wat ze zei bijna als muziek.


    ‘Weet ik wel,’ zei ik, ‘maar ik wilde het graag.’ Ik had het fraai ingepakte cadeau apart gelegd, maar pakte het nu en overhandigde het haar.


    ‘Wil jij het voor me openmaken? Ik heb mijn handen nu al min of meer vol.’ Ze keek neer op het kleine meisje en sloeg toen haar ogen weer op naar mij.


    ‘Je hoeft het nu niet uit te pakken, als je dat liever niet doet,’ zei ik, schouderophalend. ‘Zo bijzonder is het niet.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei ze. ‘Ik wil het echt alleen maar uitpakken waar jij bij bent.’


    Om weer helder te kunnen nadenken keek ik naar het cadeau en begon het uit te pakken. Eerst plukte ik zo zachtjes mogelijk aan het plakband om niet te veel lawaai te maken en daarna trok ik het papier van de doos. Nadat ik het pakpapier opzij had gelegd, tilde ik het deksel op, haalde de trui eruit en hield hem omhoog om hem aan haar te laten zien. Hij was bruin, net als de truien die ze anders altijd droeg. Maar ik had bedacht dat ze wel een nieuwe kon gebruiken.


    Vergeleken met de blijdschap die ik een tijdje terug had waargenomen, verwachtte ik geen noemenswaardige reactie.


    ‘Nou, dat was het dan. Ik zei toch al dat het niet veel voorstelde,’ zei ik, en ik hoopte maar dat het geen teleurstelling voor haar was.


    ‘Wat een mooie, Landon,’ zei ze ernstig. ‘De eerstvolgende keer dat ik je zie, zal ik zorgen dat ik hem aanheb. Dankjewel.’


    We bleven een tijdje zwijgend bij elkaar zitten en ik begon weer naar de lichtjes te kijken.


    ‘Ik heb ook iets voor jou meegebracht,’ fluisterde Jamie een hele poos later. Ze keek naar de boom en mijn ogen volgden haar blik. Haar cadeau lag nog steeds onder de boom, gedeeltelijk verborgen achter de houder, en ik reikte ernaar. Het was een rechthoekig, buigzaam, vrij zwaar pak. Ik legde het op mijn schoot en hield het daar vast, zonder ook maar een poging te doen om het open te maken.


    ‘Maak nou open,’ zei ze en ze keek me er recht bij aan.


    ‘Dat kun je niet aan mij geven,’ zei ik ademloos. Ik wist al wat erin zat, en ik kon niet geloven dat ze dat had gedaan. Mijn handen begonnen te trillen.


    ‘Toe nou,’ zei ze tegen me, vriendelijker dan ik ooit iemand anders iets had horen zeggen, ‘maak nou open. Hij is voor jou; dat wil ik nu eenmaal.’


    Met tegenzin haalde ik het papier van het pakket. Toen ik eindelijk klaar was met uitpakken, hield ik het geschenk voorzichtig vast, bang dat ik het zou beschadigen. Gebiologeerd staarde ik ernaar en streek langzaam op zo’n manier over de bovenkant, dat mijn vingers voorzichtig in aanraking kwamen met het versleten leer. Mijn ogen vulden zich met tranen. Jamie stak een hand uit en legde die boven op mijn hand.


    Ik wierp even een blik op haar, niet wetend wat ik zeggen moest.


    Jamie had me haar bijbel cadeau gedaan.


    ‘Bedankt dat je gedaan hebt wat je hebt gedaan,’ fluisterde ze me toe. ‘Het was de mooiste kerst die we ooit hebben meegemaakt.’


    Ik wendde me af zonder erop te reageren en pakte mijn glas bowl dat ik ergens naast me had neergezet. Er werd nog steeds door een koor ‘Stille nacht’ gezongen; de muziek vulde de ruimte. Ik nam een slokje van de bowl, in een poging mijn keel te smeren die opeens droog aanvoelde. Terwijl ik ervan dronk, moest ik onwillekeurig aan al die keren denken dat ik met Jamie was opgetrokken. Ik dacht aan de reünie en aan wat ze die avond voor me had gedaan. Ik dacht aan het toneelstuk, waarin ze er echt als een engel had uitgezien. Ik dacht aan de keren dat ik met haar mee naar huis was gelopen, en hoe ik had geholpen potten en blikken terug te halen met kleingeld voor de weeskinderen.


    Terwijl die beelden door mijn hoofd schoten, stokte mijn adem opeens. Ik keek eerst naar Jamie, toen omhoog naar het plafond en de zaal rond en daarna weer naar Jamie. Ze lachte naar me en ik lachte terug, en toen kon ik me alleen nog maar verwonderd afvragen hoe het ooit zover had kunnen komen dat ik verliefd was geworden op een meisje als Jamie Sullivan.
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    Later op de avond bracht ik Jamie met de auto rechtstreeks van het weeshuis naar huis. Ik aarzelde of ik de bekende truc zou uithalen: me gapend uitrekken en dan gauw mijn arm om haar schouders slaan. Maar ik wist eerlijk gezegd eigenlijk niet hoe zij over mij dacht. Ja, oké, ik had nog nooit zo’n mooi cadeau gekregen als zij me had gegeven. Ook al zou ik er nooit in kijken, laat staan erin lezen zoals zij deed, ik wist dat ze als het ware een deel van zichzelf had weggegeven. Maar Jamie was nu eenmaal iemand die een nier zou afstaan aan een onbekende die ze op straat was tegengekomen, als die persoon er echt een nodig had. Ik wist dus niet goed wat ik eruit op moest maken.


    Jamie had me ooit een keer verteld dat ze niet dom was, en ik denk dat ik nu eindelijk ook tot de conclusie kwam dat ze echt niet dom was. Ze mocht dan wel… nou ja, laten we maar zeggen, anders zijn, maar ze had doorgekregen wat ik voor de weeskinderen had gedaan. Terugkijkend denk ik zelfs dat ze dat ook al wist toen we bij haar thuis in de woonkamer op de vloer zaten. Ze had het toen over een wonder gehad, en ik vermoed nu dat dat op mij sloeg.


    Hegbert, herinnerde ik me, was de kamer binnengekomen terwijl Jamie en ik het erover hadden, maar hij had eigenlijk nauwelijks een mond opengedaan. In hoeverre ik dat kon weten, was de vraag, maar volgens mij was Hegbert de laatste tijd zichzelf niet. O ja, zijn preken gingen nog steeds over geld en hij had het ook nog steeds over hoereerders, maar ze waren de laatste tijd korter geweest dan normaal. Ook liet hij af en toe midden in een preek een stilte vallen en dan kreeg hij zoiets vreemds over zich, alsof hij aan iets anders, aan iets verdrietigs stond te denken.


    Ik wist niet wat ik daarvan moest denken, want zo goed kende ik hem eigenlijk niet. En wanneer Jamie het over hem had, had ik de indruk dat ze het over heel iemand anders had. Ik kon me Hegbert evenmin voorstellen met gevoel voor humor als ik me kon voorstellen dat er twee manen aan de hemel zouden staan.


    Maar wat ik nu eigenlijk vertellen wilde: toen Hegbert de kamer binnenkwam terwijl wij het geld aan het tellen waren en Jamie met tranen in haar ogen overeind kwam, leek Hegbert niet eens in de gaten te hebben dat ik erbij was. Hij zei tegen haar dat hij trots op haar was en dat hij van haar hield, en toen schuifelde hij terug naar de keuken om verder te werken aan zijn preek. Hij zei mij niet eens gedag. Nu weet ik wel dat ik niet bepaald de vroomste jongen van de gemeente was, maar hij gedroeg zich toch wel een beetje vreemd, vond ik.


    Terwijl ik aan Hegbert zat te denken, keek ik even opzij naar Jamie. Ze zat met een vredige uitdrukking op haar gezicht naast me uit het raam te staren, vaag lachend en tegelijkertijd heel afwezig. Ik glimlachte. Misschien zat ze aan mij te denken. Mijn hand schoof steeds iets dichter over de stoelen naar die van haar toe, maar voor ik hem kon vastpakken, verbrak Jamie de stilte.


    ‘Landon,’ zei ze terwijl ze zich naar mij toe wendde, ‘denk jij weleens aan God?’


    Ik trok mijn hand terug.


    Wanneer ik aan God dacht, stelde ik me Hem voor zoals Hij is afgebeeld op van die oude schilderijen in kerken: een indrukwekkende figuur met lang golvend haar in een wit gewaad, die boven het landschap zweefde en ergens naar wees of iets dergelijks. Maar ik wist dat ze het daar nu niet over had. Ze had het over Gods plan. Het duurde even voor ik antwoord gaf.


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Soms wel.’


    ‘Vraag jij je dan ook weleens of waarom iets moet aflopen zoals het afloopt?’


    Ik knikte aarzelend.


    ‘Daar heb ik de laatste tijd vaak over nagedacht.’


    Nog meer dan anders? wilde ik vragen. Maar ik deed het niet. Ik wist gewoon dat ze nog meer op haar hart had en daarom hield ik me stil.


    ‘Ik weet dat God voor ons allemaal een plan heeft, maar soms begrijp ik gewoon niet waar het op slaat. Heb jij dat nooit?’


    Ze zei dat alsof het iets was waar ik voortdurend over nadacht.


    ‘Tja,’ zei ik, in een poging haar te overbluffen, ‘ik geloof niet dat het de bedoeling is dat we altijd alles begrijpen. Ik denk dat we soms alleen maar het vertrouwen moeten hebben dat het allemaal goed komt.’ Dat was een heel goed antwoord, moet ik toegeven.


    Ik denk dat mijn gevoelens voor Jamie tot gevolg hadden dat mijn hersens een beetje sneller werkten dan normaal. Ik zag aan haar dat ze over mijn antwoord nadacht.


    ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk, ‘je hebt gelijk.’


    Ik glimlachte bij mezelf en veranderde van onderwerp. Praten over God was niet iets waardoor je in een romantische stemming kwam.


    ‘Weet je,’ zei ik nonchalant, ‘het was echt heel fijn zoals we daar eerder op de avond bij de boom zaten.’


    ‘Ja, hè,’ zei ze. Maar ze was met haar gedachten nog steeds ergens anders.


    ‘En je zag er ook heel leuk uit.’


    ‘Dank je wel.’


    Dit leverde niet echt het gewenste resultaat op. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ik een poosje later, in de hoop haar zover te krijgen dat ze haar aandacht weer op mij richtte.


    ‘Tuurlijk,’ zei ze.


    Ik haalde een keer diep adem.


    ‘Wil je morgen na de kerk en… eh… nadat je een tijdje samen geweest bent met je vader… ik wou maar zeggen…’ Ik zweeg even en keek haar aan. ‘Zou je zin hebben om dan naar mij toe te komen voor het kerstdiner?’


    Ze zat nog steeds met haar gezicht naar het raam. Toch kon ik zien dat er zich een vage glimlach op begon af te tekenen zodra ik dit had gezegd.


    ‘Ja, Landon, dat zou ik erg leuk vinden.’


    Ik slaakte een zucht van opluchting, ook al kon ik het eigenlijk nog niet geloven dat ik het haar had gevraagd. Ik vroeg me trouwens ook nog steeds af hoe dit allemaal had kunnen gebeuren. Ik reed door straten waar vensters versierd waren met kerstlampjes en over het plein in het centrum van Beaufort. Het duurde nog een paar minuten, maar toen stak ik toch nog een keer mijn hand uit en pakte die van haar vast. Zij trok hem niet los, en daarmee kwam er een volmaakt einde aan een avond die toch al niet meer stuk had gekund. Toen we voor haar huis stilhielden, brandden de lampen in de huiskamer nog. Door de gordijnen heen zag ik Hegbert zitten. Ik nam aan dat hij op was gebleven omdat hij wilde horen hoe de avond in het weeshuis was verlopen. Het kon natuurlijk ook zo zijn, dat hij er zeker van wilde zijn dat ik zijn dochter niet bij de voordeur zoende. Ik wist dat hij dat soort dingen afkeurde.


    Ik dacht daarover na – over wat ik moest doen wanneer we afscheid namen, bedoel ik – toen we uitstapten en op de deur afgingen. Jamie was stil, maar niet omdat ze het niet naar haar zin had gehad. Volgens mij was ze blij dat ik haar had gevraagd de volgende dag bij mij thuis te komen. Omdat ze slim genoeg geweest was om te bedenken wat ik voor de weeskinderen had gedaan, nam ik aan dat ze ook slim genoeg was om uit te vissen hoe de gang van zaken was geweest rond de reünie. Ik denk dat ze zich er zelfs van bewust was dat ik haar nu voor het eerst uit eigen beweging gevraagd had samen met mij iets te doen.


    Op het moment dat we bij het trappetje naar de veranda waren aangeland, zag ik Hegbert door een kier in de gordijnen naar buiten gluren en zijn hoofd weer terugtrekken. Bij sommige ouders, die van Angela bijvoorbeeld, betekende dit dat ze wisten dat je thuis was en je nog een minuut of wat de tijd kreeg voordat ze de deur opentrokken. Meestal gaf dat de twee voor de deur net de tijd om verleidelijk naar elkaar te knipperen met hun ogen, terwijl ze allebei moed verzamelden om elkaar echt te gaan zoenen. Dat lukte dan meestal nog net allemaal in zo korte tijd.


    Maar ik wist niet of Jamie me wel wilde zoenen; ik betwijfelde feitelijk of ze dat zou willen. Maar omdat ze er zo mooi uitzag, met haar haar los en zo, en door wat er die avond allemaal was gebeurd, wilde ik de gelegenheid niet voorbij laten gaan, mocht die zich voordoen. Ik voelde in mijn maag al de eerste vlindertjes rondfladderen, toen Hegbert de deur opendeed.


    ‘Ik hoorde jullie voor de deur stilhouden,’ zei hij rustig. Zijn huid was nog net zo ziekelijk bleek als anders, maar hij zag er ook vermoeid uit.


    ‘Hallo, dominee Sullivan,’ zei ik mismoedig.


    ‘Ha, papa,’ zei Jamie een seconde later vrolijk. ‘Ik wou dat u er vanavond bij had kunnen zijn. Het was fantastisch.’


    ‘Dat vind ik heel fijn voor je.’ Hij scheen zichzelf toen te vermannen en schraapte zijn keel. ‘Ik geef jullie nog even de tijd om elkaar welterusten te wensen. Ik zal de deur een eindje open laten staan.’


    Hij draaide zich om en liep terug naar de woonkamer. Vanwaar hij ging zitten, kon hij ons nog zien, wist ik. Hij deed alsof hij las, maar ik kon niet zien wat hij in zijn handen hield.


    ‘Ik vond het een fantastische avond, Landon,’ zei Jamie.


    ‘Ik ook,’ zei ik, terwijl ik Hegberts ogen op me voelde rusten. Ik vroeg me af of hij wist dat ik tijdens de autorit naar huis haar hand had vastgehouden. ‘Hoe laat zal ik morgen naar jullie toekomen?’ vroeg ze.


    Hegbert trok nauwelijks waameembeer zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik kom je om vijf uur ophalen. Is dat goed?’


    Ze keek over haar schouder. ‘Papa, vindt u het erg als ik morgen bij Landon en zijn ouders op bezoek ga?’


    Hegbert bracht een hand omhoog en begon in zijn ogen te wrijven. Hij zuchtte.


    ‘Als het belangrijk voor je is, mag het,’ antwoordde hij.


    Ik had weleens een meer stimulerende motie van vertrouwen gehoord, maar hij kon er wat mij betrof mee door.


    ‘Wat moet ik meebrengen?’ vroeg ze. In het zuiden van de Verenigde Staten was het een gewoonte geworden om altijd die vraag te stellen.


    ‘Je hoeft helemaal niets mee te brengen,’ antwoordde ik. ‘Om kwart voor vijf ben ik hier.’


    We bleven daar nog een moment zo staan, zonder verder nog iets te zeggen, en ik merkte dat Hegbert een beetje ongeduldig begon te worden. Hij had geen bladzij van zijn boek meer omgeslagen sinds we daar stonden.


    ‘Dan zie ik je morgen,’ zei ze tenslotte. ‘Oké,’ zei ik.


    Ze sloeg haar ogen even neer en keek toen weer naar me op. ‘Bedankt dat je me hebt thuisgebracht,’ zei ze.


    Daarop draaide ze zich om en ging naar binnen. Maar vlak voordat de deur dichtging, keek ze nog gauw even om het hoekje, en meende ik nog net te zien dat er een lief lachje rond haar lippen speelde.


    De volgende dag haalde ik haar stipt op tijd thuis op en het deed me goed te zien dat haar haar weer niet was opgestoken. Ze had de trui aan die ik haar had gegeven, precies zoals ze had beloofd.


    Maar mijn vader en moeder waren een beetje verbaasd toen ik vroeg of het goed was dat Jamie kwam eten. Een probleem werd er niet van gemaakt – wanneer mijn vader thuis was, liet mijn moeder Helen, onze kokkin, altijd zoveel eten klaarmaken dat er genoeg was voor een heel leger.


    Ik geloof niet dat ik het daar al eerder over heb gehad, over de kokkin, bedoel ik. Bij mij thuis hadden we een dienstmeisje en een kokkin, niet alleen omdat mijn familie zich dat kon veroorloven, maar ook omdat mijn moeder niet de beste huisvrouw was die er bestond. Af en toe boterhammen voor mij klaarmaken om mee te nemen naar school, ging haar nog wel goed af, maar in het verleden had het haar bijvoorbeeld minstens een dag of vier gekost om over de schok heen te komen dat ze daardoor mosterdvlekken op haar nagels had gekregen. Zonder Helen zou ik in mijn jeugd niets anders te eten hebben gekregen dan aangebrande aardappelpuree en op te hoog vuur gebraden vlees. Mijn vader had dat gelukkig al direct na hun huwelijk doorgekregen, zodat de kokkin en het dienstmeisje er allang waren voordat ik werd geboren.


    Ons huis was groter dan ze in de regel waren, maar het was geen paleis of zoiets. De kokkin en het dienstmeisje woonden ook niet bij ons in, want we beschikten niet over aparte personeelsverblijven of meer van dat soort dingen. Mijn vader had het huis gekocht vanwege zijn historische waarde. Het was niet het huis waarin Blauwbaard ooit had gewoond, wat zo iemand als ik interessanter zou hebben gevonden. Het was het eigendom geweest van Richard Dobbs Spaight, de man die de grondwet had ondertekend. Spaight had ook een boerderij buiten New Bern bezeten, een vijfenzestig kilometer verderop, en daar lag hij begraven. Ons huis was dus niet zo beroemd als de hoeve waar Dobbs Spaight was begraven, maar het gaf mijn vader wel het recht om er af en toe in het Congres over op te scheppen. Wanneer hij rondliep door de tuin, zag ik hem ook dromen over wat hij na zijn dood wilde betekenen voor de gemeenschap. Ergens vond ik dat triest, want wat hij ook deed, hij zou nooit die goeie ouwe Richard Dobbs Spaight kunnen overtreffen. Historische gebeurtenissen als het ondertekenen van de grondwet komen nu eenmaal maar één keer in de paar honderd jaar voor, en hoe je het ook wendt of keert, debatteren over subsidies voor tabaktelers of praten over de invloed van ‘de rooien’ levert je geen plaats op in de geschiedenisboeken. Zelfs zo iemand als ik wist dat.


    Het huis stond op de lijst van historische gebouwen – dat is vast nog zo – en ook al was Jamie er al een keer geweest, ze raakte er toch nog min of meer van onder de indruk toen ze binnenkwam. Mijn moeder en vader hadden zich allebei mooi aangekleed, net als ik, en mijn moeder gaf Jamie ter begroeting een kus op de wang. Mijn moeder, dacht ik onwillekeurig toen ik haar dat zag doen, heeft daarmee al een streepje op mij voor.


    Het was een gezellig etentje, ook al was het nogal formeel uitgevallen met zijn vier gangen. Het was in elk geval aan tafel geen duffe boel, als je dat soms dacht. Zoals mijn ouders en Jamie met elkaar in gesprek waren – echt fantastisch, zou juffrouw Garber gezegd hebben. Ik probeerde er mijn steentje aan bij te dragen met het soort humor waar ik patent op heb, maar het kwam niet goed over. Dat wil zeggen, op mijn ouders niet; Jamie moest er wel vaak om lachen en ik vatte dat op als een goed teken.


    Na het eten vroeg ik aan Jamie of ze zin had in een ommetje door de tuin, ook al was het winter en stond er niets in bloei. Nadat we onze jas hadden aangetrokken, stapten we de koude winterlucht in. Ik kon onze adem als wolkjes uit onze mond zien komen.


    ‘Je ouders zijn fijne mensen,’ zei ze tegen me. Ik vermoed dat ze Hegberts preken niet ter harte had genomen.


    ‘Ja, ze zijn wel aardig,’ antwoordde ik, ‘op hun manier. Vooral mijn moeder is lief.’ Ik zei dat niet alleen omdat het waar was, maar ook omdat kinderen dat over Jamie zeiden. Ik hoopte dat ze doorhad dat ik daarop zinspeelde.


    Ze bleef staan om naar de rozenstruiken te kijken. Omdat ze eruitzagen als grillig gevormde stokken, snapte ik niet wat ze er zo boeiend aan vond.


    ‘Is het waar, wat ze zeggen over je opa?’ vroeg ze. ‘De verhalen die ze over hem vertellen?’ De zinspeling was haar zeker ontgaan.


    ‘Ja,’ antwoordde ik en ik probeerde niet te laten merken hoe teleurgesteld ik was.


    ‘Wat triest,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Er zijn belangrijkere dingen in het leven dan geld.’


    ‘Weet ik.’


    Ze keek me aan. ‘Is dat zo?’


    Ik keek haar niet recht aan toen ik antwoord gaf. Vraag me niet waarom.


    ‘Ik weet dat het verkeerd was wat mijn opa deed.’


    ‘Maar je bent niet bereid om het geld terug te geven, hè?’


    ‘Daar heb ik eerlijk gezegd nog nooit over nagedacht.’


    ‘Maar zou je bereid zijn het te doen?’


    Ik gaf niet meteen antwoord en Jamie wendde zich af. Ze stond weer naar de rozenstruiken met hun vreemd gevormde takken te staren en ik besefte opeens dat zij graag had gewild dat ik ja zei. Dat zou zij hebben gedaan, zonder dat ze er eerst nog een keer over had hoeven na te denken.


    ‘Waarom doe je dit soort dingen?’ flapte ik eruit voordat ik er erg in had, en het bloed steeg me naar de wangen. ‘Mij een schuldgevoel aanpraten, bedoel ik. Ik heb het niet gedaan. Ik maak alleen maar toevallig vanaf mijn geboorte deel uit van die familie.’


    Ze stak een hand uit om een tak aan te raken. ‘Dat betekent niet dat je het niet ongedaan kunt maken,’ zei ze zacht, ‘wanneer je er de kans toe krijgt.’


    Daar zat wat in, dat was ook mij duidelijk, en diep vanbinnen wist ik dat ze gelijk had. Maar aan het nemen van zo’n besluit was ik nog lang niet toe, als het al ooit zover kwam. Ik had belangrijkere dingen aan mijn hoofd, vond ik. Ik begon over iets anders, iets waar ik beter mee uit de voeten kon.


    ‘Mag jouw vader mij wel?’ vroeg ik. Ik wilde weten of Hegbert het goed zou vinden wanneer ik weer iets met haar afsprak.


    Het duurde even voordat ze antwoord gaf. ‘Mijn vader,’ zei ze langzaam, ‘maakt zich zorgen om me.’


    ‘Dat doen toch alle ouders,’ zei ik.


    Ze keek naar haar voeten en ook nog even opzij, voordat ze mij weer aankeek.


    ‘Ik denk dat het voor hem anders ligt dan meestal het geval is. Maar mijn vader mag je wel, en hij weet dat het me blij maakt jou te zien. Daarom vond hij het ook goed dat ik vanavond bij jou thuis ging eten.’


    ‘Ik ben blij dat hij het goed heeft gevonden,’ zei ik, en dat meende ik.


    ‘Ik ook.’


    We keken elkaar in het licht van een wassende maan aan en het scheelde niet veel of ik had haar op dat moment al gekust. Maar ze wendde zich net iets te vlug af en zei toen iets dat me min of meer op mijn plaats zette.


    ‘Mijn vader maakt zich ook zorgen over jou, Landon.’


    Door de manier waarop ze dat zei –zacht en verdrietig tegelijk– wist ik dat dit niet simpelweg zo was, omdat hij vond dat ik geen verantwoordelijkheidsgevoel had. Of omdat ik hem vroeger had uitgescholden, verstopt achter een boom. En ook niet omdat ik deel uitmaakte van de familie Carter.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Om dezelfde reden dat ik me zorgen om je maak,’ antwoordde ze. Ze ging er niet verder op door en op datzelfde moment wist ik dat ze iets achterhield. En het was iets dat ze me niet kon vertellen, en dat haar ook verdrietig maakte. Maar wat voor geheims dat was, dat kwam ik later pas te weten.


    Verliefd zijn op een meisje als Jamie Sullivan was ongetwijfeld het vreemdste wat ik ooit heb meegemaakt. Het ging niet alleen om een meisje aan wie ik voor dat jaar nooit ook maar één gedachte had besteed, ook al waren we samen opgegroeid. Mijn gevoelens voor haar hadden zich ook op een heel andere manier ontwikkeld dan normaal. Dit verliep niet zoals het met Angela was gegaan. Haar had ik al gekust de eerste de beste keer dat ik met haar alleen was. Jamie had ik nog steeds niet gekust. Ik had haar nog niet eens vastgehouden of meegenomen naar Cecils snackbar; ik was zelfs nog nooit met haar naar de film geweest. Ik had met haar nog helemaal nooit gedaan wat ik anders altijd met meisjes deed, en toch was ik op de een of andere manier verliefd geworden.


    Het probleem was dat ik nog steeds niet wist wat zij van mij vond.


    Ja, er waren natuurlijk wel aanwijzingen; die had ik echt niet over het hoofd gezien. De Bijbel bijvoorbeeld, dat was een overduidelijke aanwijzing. Maar ik moet ook denken aan de manier waarop ze me aankeek toen ze op kerstavond de deur dichtdeed. Of aan die keer in de auto, toen ze me haar hand liet vasthouden terwijl we van het weeshuis terugreden naar huis. Ja, volgens mij was er beslist al iets gaande tussen ons – ik wist alleen nog niet goed hoe ik het verder aan moest pakken.


    Toen ik haar thuisbracht na de kerstmaaltijd bij mij thuis, vroeg ik haar of het goed was dat ik af en toe langskwam. ‘Ja, hoor,’ zei ze. Ja, echt, precies zo zei ze dat: ‘Ja, hoor.’ Ik vatte het gebrek aan enthousiasme niet persoonlijk op – Jamie had de neiging om als een volwassene te praten. Ik denk dat ze daarom zo goed met oudere mensen overweg kon.


    De volgende dag liep ik naar haar huis en het eerste wat me opviel, was dat Hegberts auto niet voor de deur stond. Toen ze opendeed, was ik niet zo dom te vragen of ik binnen mocht komen.


    ‘Hallo, Landon,’ zei ze zoals ze dat zo mooi kon zeggen, alsof ze het een verrassing vond mij te zien. Haar haar had ze weer niet opgestoken en dat zag ik als een positief teken.


    ‘Hoi, Jamie,’ zei ik nonchalant.


    Ze gebaarde naar de stoelen. ‘Mijn vader is niet thuis, maar we kunnen op de veranda gaan zitten als je wilt…’


    Vraag me nou niet hoe het kwam, want ik kan het nog steeds niet uitleggen. Het ene moment stond ik nog voor haar en verwachtte ik dat ik opzij zou stappen om de veranda op te lopen. Het volgende moment gebeurde dat nu net niet. In plaats van dat ik naar de stoelen liep, deed ik een stap dichter naar haar toe en reikte naar haar hand. Ik pakte hem vast en keek haar recht in de ogen, terwijl ik nog ietsje dichterbij kwam. Zij week niet echt achteruit, maar haar ogen werden een klein beetje groter. Eén vluchtig momentje dacht ik dat ik er verkeerd aan had gedaan en overwoog ik maar niet verder te gaan. Ik bleef even staan waar ik stond en glimlachte. Daarbij hield ik mijn hoofd enigszins scheef. Voor ik wist wat me overkwam, zag ik dat ze haar ogen dichtdeed en ook haar hoofd een beetje scheef hield, en dat onze gezichten steeds dichter naar elkaar toe kwamen.


    Het was niet een heel lange kus, en zeker niet zo eentje als je vandaag de dag in films ziet. Toch was het op zijn eigen manier een fantastische belevenis. Het enige wat ik nu nog van dat moment weet, is dat ik, op het moment dat onze lippen voor het eerst met elkaar in aanraking kwamen, zeker wist dat ik dit nooit van mijn leven meer zou vergeten.
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    ‘Ik had nog nooit een jongen gekust. Jij was de eerste,’ zei ze tegen me.


    Het was een paar dagen voor nieuwjaar. Jamie en ik stonden op de Iron Steamer Pier in Pine Knoll Shares. Om daar te komen hadden we de brug over de Intracoastal Waterway moeten oversteken en daarna nog een eindje door moeten rijden over het eiland. Tegenwoordig staan daar aan het strand de duurste panden van de hele staat, maar in de tijd waar ik het nu over heb, bestond het gebied nog voornamelijk uit duinen met er vlak achter het Maritiem Nationaal Bos.


    ‘Daar had ik al zo’n idee van,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’ vroeg ze argeloos. ‘Deed ik het verkeerd?’ Ik had niet het idee dat ze erg van slag zou zijn als ik ja zei, maar het zou niet waar zijn geweest.


    ‘Jij kust fantastisch,’ zei ik en ik kneep even in haar hand.


    Ze knikte en draaide zich om naar de oceaan. In haar ogen was weer die afwezige blik verschenen. Dat overkwam haar de laatste tijd vaak. Ik liet dat een poosje over mijn kant gaan, totdat de stilte me een beetje begon te irriteren.


    ‘Voel je je wel goed, Jamie?’ vroeg ik ten langen leste.


    In plaats van dat ze antwoord gaf, veranderde ze van onderwerp.


    ‘Ben jij al weleens verliefd geweest?’ vroeg ze aan me.


    Ik haalde mijn hand door mijn haar en keek haar op een bepaalde manier aan. ‘Voordat ik op jou verliefd werd, bedoel je?’


    Ik probeerde dat te zeggen zoals James Dean dat gedaan zou hebben. Eric had me verteld dat je dat moest doen, als een meisje je ooit die vraag stelde. En Eric was behoorlijk bij de pinken wat meisjes betrof.


    Ze keek me even van opzij aan. ‘Ik bedoel het serieus, Landon,’ zei ze.


    Jamie had die films zeker ook gezien. Wanneer ik met Jamie samen was, was ik me bewust geworden, was het altijd net alsof ik in nog minder tijd dan waarin je een mug van je af slaat, minstens drie keer van stemming moest wisselen. Ik wist nog niet goed of dat aspect van onze relatie me wel aanstond, maar ik bleef daardoor eerlijk gezegd wel alert. Toch voelde ik me een beetje van mijn stuk gebracht, terwijl ik over haar vraag nadacht.


    ‘Ja, ik ben al eens verliefd geweest,’ zei ik uiteindelijk.


    Haar blik was nog op de oceaan gericht. Ik denk dat ze dacht dat ik het over Angela had, maar, terugkijkend besefte ik dat ik voor Angela heel andere gevoelens had gehad dan de gevoelens die ik op dat moment had.


    ‘Hoe wist je dat je verliefd was?’ vroeg ze aan me. Ik zag hoe het windje haar haar zacht in beweging bracht, en ik wist dat dit niet het goede moment was om me anders voor te doen dan ik in wezen was. ‘Eh, je weet dat je verliefd bent,’ antwoordde ik serieus, ‘wanneer je voortdurend bij de ander wilt zijn en je min of meer weet dat de ander er net zo over denkt.’


    Nadat Jamie over mijn antwoord had nagedacht, verscheen er een vage glimlach op haar gezicht.


    ‘Ik snap het,’ zei ze zacht. Ik verwachtte dat ze er nog iets aan toe zou voegen, maar dat deed ze niet. Daardoor werd ik me opeens van nog iets anders bewust.


    Jamie had misschien niet zoveel ervaring met jongens, maar ze wist precies hoe ze me naar haar pijpen moest laten dansen.


    De twee volgende dagen droeg ze haar haar bijvoorbeeld weer in een knot.


    Op oudejaarsavond nam ik Jamie mee uit eten. Het was de allereerste keer dat ze echt mee uit werd gevraagd, en we gingen naar een restaurantje aan het water in Morehead City. Flauvin’s heette het restaurant en het was er zo een met tafelkleedjes, kaarsen en vijf verschillende soorten bestek naast je bord. De obers waren in het zwart met wit, alsof het butlers waren, en wanneer je uit de gigantisch grote ramen keek waaruit de hele voorgevel bestond, kon je zien hoe het traag deinende water maanlicht weerspiegelde. Je had er ook een pianist en een zanger, niet iedere avond en ook niet eens elk weekend, maar tijdens feestdagen of in de vakantie omdat ze ervan uitgingen dat dan alle tafeltjes bezet zouden zijn. Ik moest vooraf een tafeltje reserveren en de eerste keer dat ik belde, zeiden ze dat ze vol zaten. Ik vroeg toen aan mijn moeder of zij wilde bellen en raad eens wat: er was een tafeltje vrijgekomen. Ik vermoed dat de eigenaar mijn vader om een gunst wilde vragen of iets dergelijks. Het kan ook zo zijn geweest, dat hij alleen maar wilde voorkomen dat hij kwaad werd, omdat hij wist dat mijn opa nog steeds springlevend was.


    Feitelijk was mijn moeder op het idee gekomen om Jamie mee uit te nemen naar een bijzondere gelegenheid. Een paar dagen eerder, op een van die dagen dat Jamie haar haar in een knot droeg, had ik het met mijn moeder gehad over alles wat ik doormaakte.


    ‘Ik kan aan niets anders meer denken dan aan haar, mam,’ bekende ik. Ja, ik weet dat ze me aardig vindt, maar ik weet eigenlijk niet of ze voor mij hetzelfde voelt als ik voor haar.’


    ‘Betekent ze zo veel voor je?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik zacht.


    ‘Nou, wat heb je tot nu toe geprobeerd?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Mijn moeder glimlachte. ‘Ik wou er maar mee zeggen dat meisjes het leuk vinden wanneer iemand moeite doet hun het gevoel te geven dat ze bijzonder zijn. Dat vindt Jamie dus ook vast wel leuk.’


    Daar moest ik even over nadenken, want ik was er een beetje door in verwarring gebracht. Dat had ik toch aldoor al geprobeerd te doen?


    ‘Eh, ik ben iedere dag bij haar langsgegaan,’ zei ik.


    Mijn moeder legde haar hand op mijn knie. Ze was geen goede huisvrouw en ze joeg me soms op de kast, maar dat betekende niet dat ze niet lief was. Dat was ze wel degelijk, maar dat heb ik al verteld.


    ‘Bij haar langsgaan is leuk en aardig, maar het is niet echt romantisch. Je zou iets moeten doen waardoor ze zich er echt van bewust wordt wat voor gevoelens je voor haar hebt.’


    Mijn moeder kwam met het voorstel een flesje parfum voor haar te kopen. Ik was ervan overtuigd dat Jamie het leuk zou vinden om zoiets te krijgen, maar ik had niet het idee dat het dat nou echt was. Daar kwam nog bij dat Hegbert het niet goedvond dat ze zich opmaakte – de enige uitzondering op die regel was het toneelstuk met kerst geweest. Ik ging ervan uit dat ze dan ook geen parfum op mocht doen. Ik zei iets dergelijks tegen mijn moeder en toen kwam ze op de proppen met het voorstel haar mee uit eten te nemen.


    ‘Ik heb geen geld meer,’ zei ik mismoedig tegen haar. Mijn ouders waren rijk en gaven mij zakgeld, maar ik kreeg nooit nog wat extra’s wanneer ik er te snel doorheen was. ‘Dat doen we niet om je verantwoordelijkheidsgevoel bij te brengen,’ had mijn vader een keer uitgelegd.


    ‘Wat is er dan met je spaargeld gebeurd?’


    Ik zuchtte, en mijn moeder hoorde me zwijgend aan toen ik uitlegde wat ik ermee had gedaan. Toen ik uitgesproken was, reageerde ze er niet meteen op. Er verscheen slechts even een uitdrukking van tevredenheid op haar gezicht, alsof zij nu ook wist dat ik eindelijk volwassen begon te worden.


    ‘Laat dat mijn probleem zijn,’ zei ze toen zacht. ‘Probeer jij er nu alleen maar achter te komen of ze dat leuk zou vinden, en of dominee Sullivan het goedvindt. Als het van hem mag, vinden we wel een manier om dit plannetje te verwezenlijken. Geloof me nou maar.’


    De volgende dag ging ik naar de kerk. Hegbert had daar een eigen kamer en ik wist dat ik hem daar zou kunnen vinden. Ik had nog niets tegen Jamie gezegd, omdat ik ervan uitging dat ze er van hem toestemming voor moest krijgen. Om de een of andere reden wilde ik de persoon zijn die hem om die toestemming vroeg. Ik denk dat dit te maken had met het feit dat Hegbert me nu niet bepaald met open armen ontving wanneer ik op bezoek kwam. Wanneer hij me het paadje naar de voordeur op zag lopen –net als Jamie, leek hij daar altijd al een voorgevoel van te hebben– keek hij altijd even tussen de gordijnen door en trok dan snel zijn hoofd weer terug, in de veronderstelling dat ik dat niet had gezien. Wanneer ik had aangebeld, duurde het een hele poos voordat hij opendeed, alsof hij helemaal uit de keuken had moeten komen. En hij keek me altijd langdurig aan en slaakte een diepe zucht, voordat hij me uiteindelijk hoofdschuddend begroette.


    Zijn deur stond een eindje open en ik zag hem met zijn bril op zijn neus achter zijn bureau zitten. Hij zat een aantal paperassen door te lezen, waar allemaal cijfers op leken te staan. Ik nam aan dat hij bezig was de begroting van de gemeente voor volgend jaar op te stellen. Ook dominees kregen rekeningen die betaald moesten worden.


    Ik klopte op de deur en hij keek met belangstelling op, alsof hij een ander gemeentelid verwachtte. Toen hij zag dat ik het was, fronste hij.


    ‘Hallo, dominee Sullivan,’ zei ik beleefd. ‘Hebt u een momentje voor me?’


    Hij zag er nog vermoeider uit dan anders. Hij voelt zich vast niet lekker, bedacht ik.


    ‘Hallo, Landon,’ zei hij mat.


    Ik had me, tussen twee haakjes, piekfijn aangekleed voor deze gelegenheid: jasje, dasje. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Hij knikte nauwelijks waarneembaar en ik liep de kamer in. Hij gebaarde dat ik plaats mocht nemen in de stoel tegenover hem.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


    Ik ging zenuwachtig even verzitten. ‘Eh, ik wou u iets vragen, meneer.’


    Hij keek me een hele poos onderzoekend aan voordat hij vroeg: ‘Heeft het iets met Jamie te maken?’ Ik haalde een keer diep adem.


    ‘Ja, meneer. Ik wou vragen of u het goedvindt dat ik haar op oudejaarsavond mee uit eten neem.’


    Hij zuchtte. ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Zegt u maar wanneer ze thuis moet zijn. Dan zal ik zorgen dat ze zo laat ook thuis is.’


    Hij zette zijn bril af en veegde de glazen met zijn zakdoek schoon, voordat hij hem weer opzette. Ik had wel door dat hij er even over na wilde denken.


    ‘Gaan je ouders ook mee?’ vroeg hij.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dan denk ik niet dat het ermee door kan. Maar bedankt dat je mij eerst om toestemming hebt gevraagd.’


    Doordat hij nu verder ging met het bekijken van zijn paperassen, maakte hij me duidelijk dat het tijd werd om te vertrekken. Ik stond op en ging op de deur af. Maar voor ik de kamer uit stapte, draaide ik me toch nog een keer om.


    ‘Dominee Sullivan?’


    Hij keek op, verbaasd dat ik er nog was.


    ‘Het spijt me dat ik vroeger van die rare dingen heb gedaan, en het spijt me dat ik Jamie niet altijd heb behandeld zoals ze behandeld had moeten worden. Maar dat wordt nu allemaal anders. Dat beloof ik u.’


    Het was alsof hij dwars door me heen keek. Het was niet genoeg.


    ‘Ik hou van haar,’ zei ik na een langdurige stilte, en toen ik dat zei, had ik opeens weer volledig zijn aandacht.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij verdrietig, ‘maar ik wil niet hoeven meemaken dat ze gekwetst wordt.’ Ik zal het me wel verbeeld hebben, maar ik meende te zien dat zijn ogen begonnen te tranen.


    ‘Dat zou ik haar niet aandoen,’ zei ik.


    Hij draaide zich om en ging naar buiten zitten te kijken. Daarbuiten probeerde de winterzon door de bewolking heen te breken. Het was een grijze, bitterkoude dag.


    ‘Zorg dat ze om tien uur thuis is,’ zei hij uiteindelijk. Het klonk alsof hij wist dat hij de verkeerde beslissing had genomen.


    Ik glimlachte en wilde hem bedanken, maar deed het niet. Ik kon merken dat hij alleen wilde zijn. Toen ik nog even achterom keek voor ik de deur uit liep, zag ik tot mijn verbijstering dat hij zijn handen voor zijn gezicht had geslagen.


    Een uur later vroeg ik het aan Jamie. Het eerste wat ze zei, was dat ze niet dacht dat het zou mogen. Ik zei toen tegen haar dat ik het er al met haar vader over had gehad. Dat scheen haar te verbazen en ik denk dat dat van invloed is geweest op hoe ze me daarna bezag. Het enige wat ik haar niet vertelde, was dat ik het idee had gehad dat Hegbert huilde toen ik de deur uit liep. Dat deed ik niet alleen niet omdat ik het niet helemaal begreep, maar ook omdat ik niet wilde dat zij zich zorgen maakte. Die avond had ik het erover met mijn moeder en zij gaf er een uitleg aan die mij, eerlijk gezegd, heel logisch voorkwam. Hegbert had zich vast gerealiseerd, zei ze, dat zijn dochter bezig was volwassen te worden en dat hij haar geleidelijk kwijtraakte aan mij. Ergens hoopte ik dat het waar was.


    Stipt op tijd haalde ik haar op. Ik had haar niet gevraagd om haar haar niet op te steken, maar dat had ze wel voor me nagelaten. Zwijgend reden we over de brug en langs het water naar het restaurant. Toen we aankwamen bij de receptie, schoot de eigenaar in eigen persoon toe om ons voor te gaan naar ons tafeltje op een van de mooiste plekjes in het restaurant.


    Het was er druk tegen de tijd dat we er aankwamen. Overal om ons heen zaten mensen gezellig met elkaar te praten. Voor oudejaarsavond trok men chique kleren aan en wij waren de enige tieners in het restaurant. Maar volgens mij vielen we toch niet al te erg uit de toon.


    Jamie was nog niet eerder in dat restaurant geweest. Het duurde daarom even voordat ze alles in zich opgenomen had. Doordat ze gelukkig leek, ook al was ze zenuwachtig, wist ik meteen dat dit een goed voorstel van mijn moeder was geweest.


    ‘Het is hier fantastisch,’ zei ze. ‘Bedankt dat je me mee hebt gevraagd.’


    ‘Geen dank,’ zei ik gemeend. ‘Ben jij hier al eens geweest?’


    ‘Een paar keer al. Mijn vader en moeder komen hier graag wanneer mijn vader thuis is in plaats van in Washington.’


    Ze keek uit het raam en staarde naar een hel verlichte boot die juist op dat moment langs het restaurant voer. Vol bewondering keek ze ernaar en leek er helemaal in op te gaan. ‘Het is hier zo mooi,’ zei ze.


    ‘Net zo mooi als jij bent,’ zei ik. Jamie bloosde. ‘Dat meen je niet.’ ‘Jawel,’ zei ik rustig. ‘Echt wel.’


    We hielden elkaars hand vast terwijl we wachtten tot het eten werd opgediend. Ondertussen praatten Jamie en ik over dingen die de afgelopen maanden waren voorgevallen. Ze lachte toen we het hadden over de reünie en ik eindelijk bekende om welke reden ik haar feitelijk mee uit had gevraagd. Ze nam het goed op – ze wuifde het feitelijk weg met haar vrolijke gelach – en ik besefte dat ze dat zelf al had bedacht.


    ‘Zou je me er nog een keer mee naartoe willen nemen?’ vroeg ze plagend.


    ‘Absoluut.’


    Het eten was heerlijk – we namen allebei de zeebaars met salade. Toen de ober tenslotte onze borden wegnam, zette de muziek in. Omdat we nog een uur de tijd hadden voordat ik haar thuis moest brengen, vroeg ik haar ten dans.


    In het begin waren wij de enigen die zich op de dansvloer waagden. Iedereen keek naar ons terwijl we de vloer rond zweefden. Ik denk dat ze allemaal wisten wat we voor elkaar voelden, en dat hen dat deed terugdenken aan de tijd dat ze zelf ook nog jong waren. Ik zag ze toegeeflijk naar ons glimlachen. Toen de zanger een langzaam lied begon te zingen, hield ik haar in het gedempte licht dicht tegen me aan. Met gesloten ogen vroeg ik me af of ooit iets in mijn leven volmaakter was geweest dan dit, en wist tegelijkertijd dat dat niet zo was.


    Ik was verliefd, en dat was een nog heerlijker gevoel dan ik me altijd had voorgesteld.


    Na oudejaarsavond deden we anderhalve week lang de dingen die jonge stelletjes in die tijd deden, ook al maakte ze af en toe een vermoeide, lusteloze indruk. We gingen op de oever van de rivier de Neuse zitten praten, terwijl we stenen in het water gooiden en naar de rimpelingen keken die dat veroorzaakte. Of we gingen naar het strand in de buurt van Fort Macon. Dat vonden we allebei heerlijk, ook al was het winter en had de oceaan de kleur van ijzer. Een uurtje later vroeg Jamie dan altijd of ik haar thuis wilde brengen en in de auto hielden we elkaars hand vast. Soms had ik de indruk dat het niet veel scheelde of ze viel in slaap nog voordat we thuis waren. Maar het gebeurde ook wel dat ze de hele weg naar huis aan één stuk door zat te kletsen, zodat ik er nauwelijks een speld tussen kon krijgen.


    Wanneer ik met Jamie samen was, moest ik natuurlijk dingen doen die zij ook leuk vond. Ik weigerde met haar mee te gaan naar de wijkbijbelkring – ik wilde niet in haar bijzijn voor schut staan – maar we gingen nog twee keer samen naar het weeshuis, en iedere keer dat we er kwamen, voelde ik me er meer op mijn gemak. Maar we moesten de laatste keer alweer vroeg weg, omdat zij verhoging had. Zelfs ik kon met mijn ongeoefende ogen zien dat ze koortsblosjes op haar wangen had.


    We kusten elkaar ook weer, maar niet iedere keer dat we samen waren, en ik probeerde niet verder te gaan – daar dacht ik niet eens over. Dat hoefde ook helemaal niet. Ik vond het fijn om haar te kussen; het gaf me een goed gevoel, en dat was voor mij voldoende. Hoe vaker ik het deed, des te meer besefte ik dat Jamie haar hele leven verkeerd was begrepen, niet alleen door mij, maar door iedereen.


    Jamie was niet enkel en alleen de dochter van de dominee, die in de Bijbel las en haar best deed om anderen te helpen. Jamie was ook een meisje van zeventien met dezelfde verwachtingen en twijfels als ik had. Tenminste, dat dacht ik, totdat ze me tenslotte op de hoogte bracht.


    Ik zal die dag nooit vergeten, omdat ze erg stil was en ik, vreemd genoeg, de hele dag al het gevoel had gehad dat ze iets belangrijks op haar hart had.


    Ik liep vanaf Cecils snackbar met haar mee naar huis. Het was die stormachtige zaterdag voordat de school weer begon. De dag ervoor was er ’s ochtends een felle, bijtend koude noordoostenwind opgestoken, die maakte dat we dicht tegen elkaar aan moesten blijven lopen om warm te blijven. Jamie had me een arm gegeven en we liepen langzaam, nog langzamer dan anders, en ik zag dat ze zich weer niet goed voelde. Ze was liever niet met me meegegaan vanwege het weer, maar ik had het haar gevraagd, weet ik nog, omdat ik het tijd vond dat mijn vrienden te weten kwamen hoe het ervoor stond tussen ons. Ze waren alleen jammer genoeg geen van allen in Cecils snackbar en dat had ik kunnen weten. Midden in de winter was het aan zee altijd rustig, zoals in zoveel plaatsen aan de kust.


    Ze zei niets onderweg, maar ik wist dat ze me iets wilde vertellen. Ze liep alleen maar te bedenken hoe ze dat het beste kon doen. Ze stak echter heel anders van wal dan ik had verwacht.


    ‘Ze vinden mij vreemd, hè?’ zei ze toen ze tenslotte de stilte verbrak.


    ‘Over wie heb je het?’ vroeg ik, maar dat wist ik natuurlijk best.


    ‘Over de lui op school.’


    ‘Nee, hoor,’ loog ik.


    Ik kuste haar op de wang en drukte haar arm nog iets steviger tegen me aan. Omdat haar gezicht vertrok, besefte ik dat ik haar op de een of andere manier pijn had gedaan.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Best,’ zei ze, en ze herstelde zich en liet zich niet van de wijs brengen. ‘Maar wil je me een plezier doen?’


    ‘Wat je maar wilt,’ zei ik.


    ‘Wil je me beloven dat je me vanaf nu altijd de waarheid vertelt? En met altijd bedoel ik ook echt altijd.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    Ze liet me opeens stilstaan en keek me recht aan. ‘Sta je nu tegen me te liegen?’


    ‘Nee,’ zei ik afwerend, en ik vroeg me af waar dit op uitliep. ‘Ik beloof je dat ik je vanaf nu altijd de waarheid zal vertellen.’


    Terwijl ik dat zei, wist ik ergens al dat ik daar nog spijt van zou krijgen.


    We liepen weer verder. Terwijl we de straat door liepen, keek ik even naar de hand van de arm die ze door de mijne had gestoken. Net onder haar ringvinger zag ik een grote blauwe plek. Ik had geen idee hoe ze daaraan was gekomen; de vorige dag had die plek er nog niet gezeten. Even dacht ik dat ik die daarnet had veroorzaakt, maar ik realiseerde me meteen dat ik haar daar helemaal niet had aangeraakt.


    ‘Ze vinden me vreemd, hè?’ vroeg ze nog een keer.


    ‘Ja,’ zei ik. Het deed me pijn dat ik dat zeggen moest.


    ‘Waarom?’ Ze klonk bijna wanhopig.


    Ik dacht erover na. ‘Om verschillende redenen,’ zei ik vaag, in de hoop dat ze daar genoegen mee zou nemen.


    ‘Nee, ik wil weten waarom precies. Heeft het met mijn vader te maken? Of komt het doordat ik aardig probeer te doen tegen mensen?’


    Ik wilde hier helemaal niets mee te maken te hebben. ‘Zou kunnen’, was het enige wat ik kon uitbrengen.


    Ik was een beetje misselijk.


    Jamie leek ontmoedigd en we liepen zwijgend nog een eindje door.


    ‘Vind jij me ook vreemd?’ vroeg ze.


    De manier waarop ze het zei, vond ik pijnlijker dan ik me had kunnen indenken. We waren al bijna bij haar huis, voordat ik haar staande hield en haar dicht tegen me aan drukte. Ik kuste haar en toen we uiteengingen, sloeg zij haar ogen neer.


    Ik legde mijn vinger onder haar kin en tilde haar hoofd op om haar zo te dwingen me weer aan te kijken. ‘Je bent een fantastisch meisje, Jamie. Je bent mooi, je bent aardig, je bent vriendelijk… Jij bent in alle opzichten zoals ik graag zou willen zijn. Als ze je niet aardig of vreemd vinden, is dat hun probleem.’


    In het grauwe licht van een koude winterdag kon ik zien hoe haar onderlip begon te trillen. Ik had daar ook last van en opeens merkte ik dat mijn hart ook nog sneller begon te slaan. Ik keek in haar ogen en legde in mijn glimlach zoveel gevoel als ik maar kon opbrengen, omdat ik wist dat ik de woorden niet meer kon binnenhouden.


    ‘Ik hou van je, Jamie,’ zei ik tegen haar. ‘Jij bent het beste wat me ooit is overkomen.’


    Dat had ik nog nooit tegen iemand gezegd die niet een naast familielid van me was. Ik had het me weleens voorgesteld dat ik dat tegen iemand anders zou zeggen; ik dacht dan altijd dat het me moeite zou kosten, maar dat was helemaal niet waar. En ik had ook nog nooit iets zo zeker geweten.


    Maar de woorden waren mijn mond nog niet uit, of Jamie leunde met gebogen hoofd tegen me aan en begon te huilen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en vroeg me af wat er mis was. Ze was mager; voor het eerst drong nu tot me door dat ik mijn armen helemaal om haar heen kon slaan. Ze was afgevallen, ook de afgelopen anderhalve week weer, en ik herinnerde me dat ze eerder op de dag haar eten nauwelijks had aangeraakt. Ze bleef naar mijn gevoel erg lang tegen mijn borst geleund staan huilen. Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken; ik wist zelfs niet eens of zij voor mij hetzelfde voelde als ik voor haar. Toch had ik er geen spijt van dat ik het hardop had gezegd. De waarheid is de waarheid en blijft de waarheid, en ik had haar daarnet beloofd nooit meer tegen haar te liegen.


    ‘Toe, zeg dat nou niet,’ zei ze tegen me. ‘Toe…’


    ‘Maar ik hou echt van je,’ zei ik, want ik dacht dat ze me niet geloofde.


    Ze begon nog harder te huilen. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze me toe tussen hartverscheurend gesnik door. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk…’


    Ik kreeg opeens een droge keel.


    ‘Wat spijt je?’ vroeg ik, want ik wilde opeens niets liever dan begrijpen wat haar dwarszat. ‘Heeft het met mijn vrienden te maken en met wat zij ervan zullen zeggen? Dat kan me niets meer schelen – echt niet.’ Ik greep iedere strohalm aan, in de war en… ja, bang.


    Het duurde nog weer even voordat ze ophield met huilen en eindelijk naar me opkeek. Ze gaf me zo voorzichtig een zoen, dat het bijna was alsof ik de adem voelde van een voorbijganger op straat. Toen streek ze met een vinger over mijn wang.


    ‘Je mag niet verliefd op me zijn, Landon,’ zei ze met rode, dikke ogen. ‘We mogen vrienden zijn, we mogen met elkaar optrekken… maar je mag níét van me houden.’


    ‘Waarom niet?’ riep ik hees uit, want ik begreep hier helemaal niets van.


    ‘Omdat ik erg ziek ben, Landon,’ zei ze zacht na een lange stilte.


    Het ging hier om iets dat zo ver van me af stond, dat ik niet kon begrijpen wat ze me probeerde te vertellen.


    ‘Nou en? Over een paar dagen ben je weer…’


    Er verscheen even een triest lachje op haar gezicht en op dat moment drong tot me door wat ze mij probeerde te vertellen. Haar blik liet die van mij geen moment los toen ze tenslotte de woorden uitsprak die me helemaal lam sloegen.


    ‘Ik ga over niet al te lange tijd dood, Landon.’
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    Ze had leukemie; dat wist ze al sinds afgelopen zomer.


    Op het moment dat ze mij dat vertelde, trok het bloed weg uit mijn gezicht en schoten er in ijltempo allerlei duizelingwekkende beelden aan me voorbij. Het leek of in die paar tellen de tijd stil bleef staan en ik opeens alles begreep wat tussen ons was voorgevallen. Ik begreep waarom ze had gewild dat ik meespeelde in het toneelstuk. Ik begreep waarom Hegbert haar na afloop van die eerste voorstelling met tranen in zijn ogen had toegefluisterd dat zij zijn engel was. Ik begreep waarom hij er steeds zo vermoeid uitzag en waarom hij erover inzat dat ik langs bleef komen. Dat alles werd me nu volkomen duidelijk.


    Waarom zij had gewild dat de weeskinderen deze keer een heel bijzonder kerstfeest beleefden…


    Waarom ze dacht dat ze niet naar de universiteit zou gaan…


    Waarom ze mij haar bijbel had gegeven…


    Dat was nu allemaal zo klaar als een klontje, maar er klopte tegelijkertijd ook weer helemaal niets van.


    Jamie Sullivan had leukemie…


    Jamie, lieve Jamie zou over niet al te lange tijd…


    Mijn Jamie…


    ‘Nee, nee,’ fluisterde ik haar toe, ‘het is vast een vergissing…’


    Maar het was géén vergissing, en toen ze het me nogmaals vertelde, werd het even zwart voor mijn ogen. Ik begon zo duizelig te worden dat ik me stevig aan haar moest vastklampen om niet mijn evenwicht te verliezen. Op straat zag ik een man en een vrouw onze kant uit komen; ze liepen met gebogen hoofd en hun hand aan hun hoed om te voorkomen dat hij wegwaaide. Een hond stak op een sukkeldrafje over en bleef toen staan om aan een paar struiken te snuffelen. Aan de overkant stond een buurtbewoner op een ladder; hij was bezig zijn kerstlampjes weg te halen. Dat waren normale taferelen die je dagelijks zag, taferelen die mij eerder nooit waren opgevallen, maar nu werd ik er opeens kwaad om. Ik sloot mijn ogen, omdat ik dit alles graag wilde laten verdwijnen. ‘Het spijt me vreselijk, Landon,’ bleef ze keer op keer zeggen. Maar ik had dat eigenlijk moeten zeggen.


    Dat weet ik nu, maar ik was zo verbijsterd dat ik helemaal niets zei.


    Diep in mijn hart wist ik dat het niet zou verdwijnen. Omdat ik niet wist wat ik anders kon doen, hield ik haar weer vast. Terwijl mijn ogen zich vulden met tranen, probeerde ik tevergeefs de rots te zijn die zij, denk ik, nodig had.


    We stonden daar op straat heel lang samen te huilen, slechts een klein eindje bij haar huis vandaan. We huilden nog een poosje, totdat Hegbert de deur opendeed en aan onze gezichten zag dat hun geheim geen geheim meer was. We huilden toen we het later op de middag aan mijn moeder vertelden. Mijn moeder drukte ons allebei aan haar hart en snikte zo luid dat zowel het dienstmeisje als de kokkin de dokter wilde bellen, omdat zij dachten dat er iets met mijn vader was gebeurd. Die zondag maakte Hegbert het bekend in zijn gemeente. Zijn gezicht was op dat moment een masker van bezorgdheid en angst. Nog voordat hij was uitgesproken, moest men hem helpen weer te gaan zitten.


    Alle gemeenteleden bleven stom van ongeloof over wat ze net hadden gehoord, voor zich uit zitten staren, alsof ze zaten te wachten op de clou van een afschuwelijke grap die hun tot hun ontzetting even eerder was verteld. Tot opeens van alle kanten tegelijk het gejammer begon.


    Op de dag dat ze het me vertelde, gingen we bij Hegbert zitten en beantwoordde Jamie geduldig mijn vragen. Ze wist niet hoe lang ze nog te leven had, vertelde ze me. Nee, de dokters konden niets meer voor haar doen. Het ging om een zeldzame vorm van de ziekte, hadden ze gezegd, die niet reageerde op beschikbare behandelingen. Ja, aan het begin van het schooljaar had ze zich nog prima gevoeld. De laatste paar weken was ze pas gaan merken welke gevolgen de ziekte had.


    ‘Zo is het verloop van de ziekte,’ zei ze. ‘Je voelt je prima, totdat je lichaam niet meer in staat is ertegen te vechten.’


    Terwijl ik mijn tranen inslikte, moest ik onwillekeurig aan het toneelstuk denken.


    ‘Maar al die repetities… die lange dagen… Misschien had je beter…’


    Ze greep mijn hand vast en snoerde me de mond. ‘Nee,’ zei ze. ‘Doordat ik heb meegespeeld in het toneelstuk, heb ik me waarschijnlijk zo lang nog zo goed gevoeld.’


    Later vertelde ze me dat de diagnose zeven maanden geleden was gesteld. Volgens de artsen had ze toen nog hooguit een jaar te leven.


    Vandaag de dag was het misschien anders gelopen. Vandaag de dag hadden ze haar waarschijnlijk wel kunnen behandelen en dan was Jamie misschien blijven leven. Maar ik heb het nu over iets wat veertig jaar geleden is gebeurd, en ik wist toen wat dat betekende.


    Alleen een wonder kon haar nog redden.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    Dat was de enige vraag die ik haar niet had gesteld, maar het was wel een vraag waarover ik nadacht. Ik sliep die nacht niet en mijn ogen waren nog steeds opgezwollen. Ik viel beurtelings ten prooi aan schrik, ontkenning, verdriet en woede, en dat ging zo de hele nacht door. Ondertussen wenste ik vurig dat het niet waar was; bad ik dat het alleen maar een afschuwelijke nachtmerrie was geweest.


    We zaten de volgende dag bij haar thuis in de woonkamer, op de dag dat Hegbert het bekend had gemaakt in de kerk. Dat was op 10 januari 1959.


    Jamie zag er minder terneergeslagen uit dan ik had verwacht. Maar zij had uiteindelijk ook al zeven maanden met die wetenschap geleefd. Alleen zij en Hegbert hadden het geweten; zelfs mij hadden ze geen van beiden in vertrouwen willen nemen. Dat deed me pijn en maakte me tegelijk ook bang.


    ‘Ik was tot de conclusie gekomen,’ legde ze uit, ‘dat ik het maar het beste aan niemand kon vertellen, en ik heb aan mijn vader gevraagd hetzelfde te doen. Je hebt vandaag na de diensten meegemaakt hoe de mensen erop reageren. Niemand durfde me nog recht aan te kijken. Zou jij dat willen, als jij nog maar een paar maanden te leven had?’


    Ik wist dat ze gelijk had, maar het werd er niet makkelijker door. Ik was voor het eerst van mijn leven volslagen de kluts kwijt.


    Het was mij nog nooit overkomen dat iemand die dicht bij me stond overleed, dat wil zeggen, voor zover ik me dat herinnerde. Mijn oma overleed toen ik drie was, maar ik heb aan haar geen enkele herinnering. Ook van de rouwdienst en dergelijke na haar overlijden herinner ik me niets meer, net zo min als ik nog iets weet van de eerste paar jaren daarna. Ik had natuurlijk verhalen over haar gehoord, van mijn vader en ook van mijn opa, maar dat was precies wat ze voor me waren: verhalen, die ik evengoed in de krant had kunnen lezen, omdat ze over een vrouw gingen die ik helemaal niet had gekend. Mijn vader had de gewoonte mij mee te nemen wanneer hij bloemen op haar graf ging leggen, maar ik had geen gevoelens die met haar in verband stonden. Ik had alleen gevoelens voor de mensen die zij had achtergelaten.


    Niemand in mijn familie of in mijn vriendenkring had zich ooit voor zoiets als dit gesteld gezien. Jamie was zeventien, een meisje dat nog maar één drempel over hoefde om een volwassen vrouw worden, en zij was stervende en tegelijkertijd nog springlevend. Ik was bang, banger dan ik ooit was geweest, niet alleen omwille van haar, maar ook omwille van mezelf. Ik leefde in angst omdat ik bang was dat ik iets verkeerd zou doen, dat ik iets zou doen waarmee ik haar beledigde. Mocht ik nog boos worden waar zij bij was? Mocht ik nog over later praten? Doordat ik zo bang was, was het moeilijk om met haar te praten, ook al had ze geduld met me.


    Maar mijn angst deed me ook nog iets anders beseffen, iets waardoor het allemaal nog erger werd. Ik besefte dat ik haar niet eens had gekend in de tijd dat ze nog gezond was. Ik trok nog maar een paar maanden met haar op; verliefd op haar was ik nog maar achttien dagen. Die achttien dagen stonden voor mij gelijk aan mijn hele leven, maar wanneer ik nu naar haar keek, kon ik me alleen nog maar afvragen hoeveel dagen het nog zou duren.


    Die maandag kwam ze niet op school, en vraag me niet hoe, maar ik wist gewoon dat ze daar nooit meer door de gangen zou lopen. Ik zou haar nooit meer ergens achteraf in haar bijbel zien lezen in de pauze, ik zou nooit meer haar bruine trui in de menigte zien terwijl zij zich door de stroom liet meevoeren naar de volgende les. School was voor haar voorgoed voorbij; haar diploma in ontvangst nemen was er voor haar niet meer bij.


    Ik kon er mijn gedachten niet bij houden, terwijl ik die eerste schooldag na de vakantie hoorde hoe de ene na de andere docent in de klas vertelde wat de meesten van ons al hadden gehoord. De reacties waren vergelijkbaar met die van de mensen zondag in de kerk. De meisjes huilden, de jongens lieten hun hoofd hangen, en er werden verhalen over haar verteld alsof ze er al niet meer was. ‘Wat kunnen we doen?’ vroegen ze zich hardop af, en ze keken mij aan om antwoord te krijgen op die vraag.


    ‘Weet ik niet’, was het enige wat ik kon zeggen.


    Ik smeerde ’m na de lunchpauze, ook al had ik nog een paar uur les, om eerder bij Jamie te kunnen zijn. Toen ik aanbelde, deed Jamie open zoals ze altijd had gedaan, vrolijk, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. ‘Hallo, Landon,’ zei ze, ‘wat een verrassing dat je er al bent.’


    Toen ze zich naar me toe boog om me te kussen, kuste ik haar ook, ook al stond het huilen me nader dan het lachen.


    ‘Mijn vader is op dit moment niet thuis, maar als je op de veranda wilt komen zitten, mag dat.’


    ‘Hoe kun je zo doen?’ vroeg ik opeens. ‘Hoe kun je net doen alsof er niets aan de hand is?’


    ‘Ik doe niet net alsof er niets aan de hand is, Landon. Als je even wacht, haal ik mijn jas en dan gaan we hierbuiten zitten praten, oké?’


    Ze lachte naar me, in afwachting van een antwoord. Toen dat antwoord niet kwam, knikte ze met opeengeklemde lippen en klopte me op de arm.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


    Ik liep naar de stoel en ging zitten. Jamie dook even later weer op. Om warm te blijven had ze een dikke jas aan, en ook handschoenen, en op haar hoofd een muts. Doordat de wind niet meer uit het noordoosten kwam, was het buiten lang zo koud niet meer als het in het weekend was geweest. Maar voor haar was het toch nog te koud.


    ‘Je was vandaag niet op school,’ zei ik.


    Ze sloeg haar ogen neer en knikte. ‘Weet ik.’


    ‘Komt het er nog wel weer van dat je gaat?’ Ik wist het antwoord al, maar ik had er behoefte aan het uit haar eigen mond te horen.


    ‘Nee,’ zei ze zacht.


    ‘Waarom niet? Ben je daar nu al te ziek voor?’ Er schoten tranen in mijn ogen en zij boog zich naar mij over en pakte mijn hand vast.


    ‘Nee. Ik voel me vandaag eigenlijk best goed. Ik wil alleen ’sochtends thuis zijn, voordat mijn vader naar zijn werkkamer in de kerk gaat. Ik wil zo vaak mogelijk met hem samen zijn.’


    Voordat ik sterf, bedoelde ze, maar dat zei ze niet.


    Ik was misselijk en kon er niet op reageren.


    ‘De eerste keer dat de artsen ons vertelden hoe ik ervoor stond,’ praatte ze verder, ‘zeiden ze dat ik zo lang mogelijk moest proberen gewoon door te leven zoals ik altijd had gedaan. Volgens hen hielp dat om op krachten te blijven.’


    ‘Hier is niets gewoons aan,’ zei ik verbitterd.


    ‘Weet ik.’


    ‘Ben je niet bang?’


    Ergens verwachtte ik dat ze nee zou zeggen, gevolgd door een of andere wijsgerige opmerking zoals volwassenen in zo’n geval vaak deden. Of dat ze me zou gaan uitleggen dat we niet moeten denken dat we Gods plan kunnen doorgronden.


    Ze keek de andere kant op. ‘Ja,’ zei ze een hele tijd later, ‘ik ben voortdurend bang.’


    ‘Waarom laat je daar dan niets van merken?’


    ‘Dat doe ik wel, maar alleen als er niemand bij is.’


    ‘Vertrouw je me niet?’


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar ik weet dat jij ook bang bent.’


    Ik begon om een wonder te bidden.


    Die gebeuren voortdurend, zeggen ze. Ik had er ook over gelezen in kranten, bijvoorbeeld dat mensen weer konden lopen, nadat hun was verteld dat ze daar nooit meer toe in staat zouden zijn. Of dat iemand een afschuwelijk ongeluk had overleefd, terwijl de hoop daarop al helemaal was opgegeven. Een keer in de zoveel tijd werd net buiten Beaufort een tent opgezet, waar mensen naartoe gingen om te zien hoe mensen door een rondreizende prediker werden genezen. Ik was er ook een paar keer heen geweest. Doordat de genezingen plaatsvonden tijdens een optreden dat deed denken aan een gesmeerd verlopende voorstelling van een goochelaar en ik geen van de mensen die werden genezen, kende, nam ik aan dat het in veel gevallen alleen maar show was. Maar er waren dingen gebeurd waar ook ik geen verklaring voor had. De oude Sweeney, onze bakker, had in de Eerste Wereldoorlog achter de loopgraven meegevochten in een artillerie-eenheid en was aan één kant doof geworden doordat ze maanden achtereen de vijand hadden beschoten. Bij hem was het geen bedrog geweest – hij had echt niets meer kunnen horen met dat ene oor. Wij hadden daardoor, toen we jong waren, ongemerkt met een gegapt warm broodje kunnen wegkomen. De prediker had om te beginnen vurig gebeden en had daarna zijn hand tegen de zijkant van Sweeneys hoofd gelegd. Sweeney had zo’n luide kreet geslaakt dat de mensen bijna waren opgesprongen van hun stoel. Hij had een doodsbange uitdrukking op zijn gezicht gehad, alsof die man hem met een withete pook had aangeraakt, maar toen had hij hoofdschuddend om zich heen gekeken en gemompeld: ‘Ik kan weer horen’. Hij kon het zelf niet eens geloven. ‘De Heer,’ had de predikant gezegd terwijl Sweeney terugliep naar zijn plaats, ‘kan alles. De Heer luistert naar onze gebeden.’


    Daarom sloeg ik die avond de bijbel op die Jamie mij op die avond voor kerst had gegeven en begon erin te lezen. Nu had ik op zondagsschool en in de kerk al van alles over de Bijbel gehoord, maar ik herinnerde me eigenlijk alleen maar de hoogtepunten. Ik wist bijvoorbeeld nog dat God de zeven plagen had gestuurd, zodat de Israëlieten weg konden trekken uit Egypte. Dat Jona werd verzwolgen door de walvis. Dat Jezus over het water liep en dat Lazarus was opgewekt uit de dood. En er waren meer van dat soort geweldige verhalen. Ik wist dat God in praktisch ieder hoofdstuk van de Bijbel iets spectaculairs deed, maar dat had ik niet allemaal te horen gekregen. Omdat wij als christenen zwaar leunden op wat het Nieuwe Testament ons leerde, wist ik helemaal niet wat er in boeken als Jozua, Ruth of Joël stond. Die eerste avond las ik heel Genesis door, de volgende avond Exodus en daarna Leviticus, gevolgd door Numeri en Deuteronomium. Bepaalde passages waren niet zo vlot te lezen, vooral niet die waarin alle wetten uiteen werden gezet, maar ik kon er niet mee ophouden. Hoe het precies zat, begreep ik niet helemaal, maar ik voelde me ertoe gedwongen.


    Een hele tijd later moest ik op een avond aan de Psalmen beginnen. Het was al laat en ik was moe, maar op de een of andere manier wist ik dat ik hiernaar op zoek was geweest. Iedereen heeft weleens Psalm drieëntwintig gehoord, die begint met de woorden ‘De Heer is mijn Herder, mij ontbreekt niets’. Maar ik wilde de andere lezen, omdat mij was verteld dat de Psalmen allemaal even belangrijk zijn. Een uur later kwam ik bij een passage, die, nam ik aan, door Jamie was onderstreept omdat de passage haar iets had gedaan. Er stond:


    Tot U roep ik, Heer, mijn rots;


    wend U niet zwijgend van mij af,


    opdat ik niet, als Gij tegen mij blijft zwijgen,


    worde als zij die in de groeve nederdalen.


    Hoor naar mijn luide smekingen,


    als ik tot U roep om hulp,


    en mijn handen ophef


    naar uw binnenste heiligdom.


    Ik kon de Psalm niet uitlezen. Met tranen in mijn ogen sloeg ik de bijbel dicht.


    Ergens wist ik dat Jamie die passage voor mij had onderstreept.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik verslagen, terwijl ik naar het zwakke licht van het lampje op mijn nachtkastje staarde. Mijn moeder en ik zaten op mijn bed. Het liep tegen eind januari, de moeilijkste maand van mijn leven, en ik wist dat het in februari alleen nog maar erger zou worden.


    ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is,’ murmelde ze, ‘maar je kunt niets doen.’


    ‘Nee, niet aan het feit dat Jamie ziek is – dat ik daar niets aan kan doen, dat weet ik. Maar ik heb het over Jamie en mij.’


    Mijn moeder keek me vol medeleven aan. Zij maakte zich niet alleen zorgen over Jamie, maar ook over mij. Ik praatte verder.


    ‘Ik vind het moeilijk om met haar te praten. Wanneer ik naar haar kijk, kan ik alleen nog maar denken aan de tijd dat dat niet meer kan. Daardoor denk ik op school ook de hele tijd aan haar, wil ik haar aldoor zien, maar wanneer ik bij haar ben, weet ik niet wat ik zeggen moet.’


    ‘Ik weet niet of het wel mogelijk is iets te zeggen waardoor ze zich beter voelt.’


    ‘Maar wat moet ik dan doen?’


    Ze keek me verdrietig aan en sloeg een arm om mijn schouders. ‘Je houdt echt van haar, hè?’ zei ze.


    ‘Met heel mijn hart.’


    Zo verdrietig als ze nu keek, had ik haar nog niet eerder meegemaakt. ‘En wat vertelt je hart je dat je moet doen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Misschien,’ zei ze lief, ‘doe je te veel je best om het te horen.’


    De volgende dag ging het beter tussen mij en Jamie, maar niet echt veel beter. Voordat ik bij haar thuis aankwam, had ik bij mezelf gezegd dat ik niets zou zeggen waar ze somber van zou worden – dat ik mijn best zou doen tegen haar te praten zoals ik voor die tijd altijd had gedaan – en zo ging het ook precies. Ik ging bij haar op de bank zitten en vertelde haar een en ander over mijn vrienden; wat ze aan het doen waren. Ik vertelde haar dat het basketbalteam had gewonnen. Ik vertelde haar dat ik nog steeds niks had gehoord van de universiteit, maar dat ik er goede hoop op had dat dat de komende weken nog zou gebeuren. Ik vertelde haar dat ik me verheugde op de diploma-uitreiking. Ik praatte alsof zij volgende week weer op school zou komen, en ik wist dat al die tijd aan mijn stem te horen was dat ik zenuwachtig was. Jamie lachte en knikte steeds precies op het goede moment en stelde af en toe een vraag. Maar ik denk dat we tegen de tijd dat ik was uitgepraat, allebei wisten dat dit de laatste keer was geweest dat ik dat deed. We hadden er geen van beiden een goed gevoel over.


    Mijn hart vertelde me precies hetzelfde.


    Ik nam mijn toevlucht weer tot de Bijbel, in de hoop daarin leiding te vinden.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik een paar dagen later.


    Jamie was intussen nog meer afgevallen. Haar huid begon er enigszins grauw uit te zien en de botjes van haar handen waren door haar huid heen te zien. Weer zag ik blauwe plekken. We zaten bij haar thuis in de huiskamer; het was buiten te koud voor haar.


    Maar ik vond haar ondanks dat alles nog steeds mooi.


    ‘Goed,’ zei ze met een dapper lachje. ‘De dokters hebben me pijnstillers voorgeschreven en die lijken een beetje te helpen.’


    Ik ging iedere dag bij haar langs. De tijd leek langzamer te verstrijken, maar tegelijk ook sneller voorbij te gaan.


    ‘Kan ik iets voor je halen?’


    ‘Nee, dank je, het is goed zo.’


    Ik keek de kamer rond en richtte mijn blik toen weer op haar. ‘Ik ben in de Bijbel aan het lezen,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Echt waar?’ Haar gezicht lichtte op, zodat ze me deed denken aan de engel in het toneelstuk. Ik kon niet geloven dat het nog maar zes weken geleden was dat ik haar als engel had gezien.


    ‘Ik wou dat je dat wist.’


    ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’


    ‘Ik heb gisteravond het boek Job doorgelezen,’ zei ik, ‘waarin God Job op de proef stelt om te weten te komen of hij echt in Hem gelooft.’


    Glimlachend stak ze een hand uit om mij op de arm te kloppen. Haar hand voelde zacht aan op mijn huid. Dat was een fijn gevoel.


    ‘Je kunt beter iets anders lezen. Wat daar staat over God, is moeilijk te begrijpen.’


    ‘Ja. Waarom deed Hij Job dat aan?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ze.


    ‘Voel jij je weleens net als Job?’


    Ze glimlachte, haar ogen twinkelden er een beetje bij. ‘Soms.’


    ‘Maar je bent niet je geloof kwijtgeraakt?’


    ‘Nee.’ Ik wist dat dit niet zo was, maar ik denk dat ik wel bezig was míjn geloof kwijt te raken.


    ‘Komt dat doordat je denkt dat je misschien toch beter wordt?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘dat komt doordat dat het enige is wat ik nog over heb.’


    Daarna begonnen we samen in de Bijbel te lezen. Op de een of andere manier leek het goed om dat te doen. Maar mijn hart vertelde me dat er misschien toch nóg iets was wat ik kon doen.


    ’s Nachts kon ik niet slapen doordat ik me almaar lag af te vragen wat dat zou moeten zijn.


    Het samen in de Bijbel lezen maakte dat we niet meer uitsluitend met onszelf bezig waren, en opeens begon het beter te gaan tussen ons. Maar misschien kwam dat ook doordat ik niet meer zo bang was dat ik haar pijn zou doen. Wat konden we beter doen dan samen in de Bijbel te lezen? Ik wist er bij lange na niet zoveel van als zij, maar volgens mij waardeerde ze mijn initiatief. Wanneer we aan het bijbellezen waren, legde zij af en toe haar hand op mijn knie en luisterde alleen maar, terwijl mijn stemgeluid de kamer vulde. Het kwam ook voor dat ik naast haar op de bank in de Bijbel zat te lezen, maar ondertussen ook vanuit een ooghoek Jamie in het oog hield. Wanneer we dan een bepaalde passage, een psalm of ook wel een spreuk tegenkwamen, vroeg ik haar wat zij daarvan vond. Zij zat nooit om een antwoord verlegen, en ik knikte dan gewoonlijk en dacht erover na. Soms vroeg zij mij wat ik ervan vond en ik deed dan ook mijn best daarop te antwoorden. Maar ik zei ook weleens zomaar wat en ik was ervan overtuigd dat zij dat dan meteen doorhad. ‘Denk je echt dat dat de betekenis daarvan is?’ vroeg ze in zo’n geval. Ik wreef dan over mijn kin en dacht er nog even over na voordat ik een nieuwe poging waagde. Het was alleen soms haar eigen schuld dat ik me niet kon concentreren, bijvoorbeeld wanneer die hand op mijn knie lag.


    Op een vrijdag haalde ik haar op om bij mij thuis te komen eten. Mijn moeder at met ons mee, maar daarna stond ze op en trok ze zich terug in de studeerkamer zodat wij een poosje alleen konden zijn.


    Het was prettig om daar samen met Jamie te zitten en ik wist dat zij het ook prettig vond. Omdat ze de deur bijna niet meer uit kwam, was het goed voor haar om eens even ergens anders te zijn.


    Sinds ze me had verteld dat ze ziek was, droeg Jamie haar haar niet meer opgestoken. Ik vond het nog even prachtig als de eerste keer dat ik had meegemaakt dat ze het los droeg. Ze zat naar de kast met serviesgoed te kijken – mijn moeder had er zo een die van binnen verlicht was – toen ik me over de tafel heen boog en haar hand vastpakte.


    ‘Dank je wel dat je vanavond hierheen hebt willen komen,’ zei ik.


    Ze richtte haar aandacht weer op mij. ‘Dank je wel dat je me hebt uitgenodigd.’


    Na een korte stilte zei ik: ‘Hoe is het met je vader? Houdt hij zich goed?’


    Jamie zuchtte. ‘Nee, dat gaat hem niet zo goed af. Ik maak me vaak zorgen om hem.’


    ‘Hij houdt heel veel van je, hoor.’


    ‘Weet ik.’


    ‘En ik ook,’ zei ik, en terwijl ik dat zei, keek ze de andere kant op. Mij dat te horen zeggen boezemde haar kennelijk weer angst in.


    ‘Blijf je langskomen?’ vroeg ze. ‘Ook wanneer het straks…?’


    Ik kneep even in haar hand, niet te hard, maar hard genoeg om haar te laten weten dat ik meende wat ik zei.


    ‘Zolang jij wilt dat ik kom, zal ik er zijn.’


    ‘We hoeven niet meer in de Bijbel te lezen, hoor, als jij dat niet wilt.’


    ‘Jawel,’ zei ik zacht, ‘ik denk dat we dat moeten blijven doen.’


    Ze glimlachte. Je bent een fijne vriend, Landon. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.’


    Nu kneep zij op haar beurt even in mijn hand. Zoals ze daar tegenover me zat, zag ze er stralend uit. ‘Ik hou van je, Jamie,’ zei ik nog een keer, en deze keer maakte het haar niet bang. In plaats daarvan keken we elkaar over de tafel heen in de ogen en ik zag dat haar ogen begonnen te glanzen. Met een zucht wendde ze haar blik af, haalde een hand door haar haar en keek me toen weer aan. Ik drukte een kus op haar hand en glimlachte op mijn beurt.


    ‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ze een hele poos later.


    Dat waren de woorden die ik zo vreselijk graag had willen horen.


    Ik weet niet of Jamie Hegbert vertelde wat ze voor mij voelde, maar ergens betwijfelde ik dat omdat er helemaal niets veranderde in zijn manier van doen. Hij had de gewoonte weg te gaan zodra ik na schooltijd bij hen binnenstapte, en dat bleef zo. Ik belde altijd aan en hoorde Hegbert dan tegen Jamie zeggen dat hij wegging en een paar uur later terug zou zijn. ‘Goed, papa,’ hoorde ik haar dan altijd zeggen en ik wachtte dan tot Hegbert de deur opendeed. Zodra hij mij had binnengelaten, deed hij de kast in de gang open, haalde er zwijgend zijn jas en hoed uit tevoorschijn en knoopte zijn jas helemaal dicht voordat hij de deur uit ging. Het was een ouderwetse, zwarte, lange jas, een soort regenjas maar dan zonder ritsen, zo’n jas als in het begin van de eeuw in de mode was. Hij sprak me zelden rechtstreeks aan en dat bleef zo, ook nadat hij had gemerkt dat Jamie en ik begonnen waren samen in de Bijbel te lezen.


    Hij vond het nog steeds niet prettig dat ik bij hem in huis zat als hij niet thuis was, maar hij vond het toch goed dat ik binnenkwam. Ik wist dat de reden daarvan deels was dat hij het voor Jamie op de veranda te koud vond. Wilde hij niet dat ze kouvatte, dan stond hem geen andere mogelijkheid open dan thuis te blijven zolang ik er was. Maar ik denk dat Hegbert er ook behoefte aan had om af en toe alleen te zijn en dat dat de werkelijke reden was dat hij van mening was veranderd. Hij praatte niet met me over de regels die bij hem in huis golden – die had ik in zijn ogen zien staan, de eerste keer dat hij tegen me zei dat ik mocht blijven. Ik mocht in de huiskamer komen zitten, maar dat was dan ook alles.


    Jamie kon zich nog steeds redelijk goed verplaatsen, al was het een ellendige winter. Eind januari brak er een koude periode aan die negen dagen duurde, en daarna goot het drie dagen achtereen van de regen. Met zulk weer had Jamie echt geen zin om naar buiten te gaan. Nadat Hegbert was vertrokken, gingen zij en ik alleen soms even op de veranda staan om de frisse zeelucht in te ademen. Wanneer we dat deden, merkte ik, maakte ik me er altijd zorgen over of dat wel goed voor haar was.


    Terwijl we in de Bijbel zaten te lezen, belde er iedere dag minstens drie keer iemand aan. Er kwamen altijd mensen langs, om iets te eten af te brengen of gewoon om even gedag te zeggen. Ook Eric en Margaret kwamen een keer langs. Jamie mocht hen niet binnenlaten, maar deed dat toch. Terwijl we in de huiskamer even zaten te praten, durfden zij haar geen van beiden aan te kijken.


    Doordat ze allebei zenuwachtig waren, duurde het een paar minuten voordat ze eindelijk vertelden wat ze eigenlijk kwamen doen. Eric was gekomen om zijn verontschuldigingen aan te bieden, zei hij. Hij kon zich niet voorstellen waarom juist haar dit was overkomen, zei hij. Hij had ook iets voor haar meegebracht. Met trillende hand legde hij een envelop op de tafel. Zijn stem klonk gesmoord toen hij zijn mond opendeed, en in de woorden klonk meer diepgevoelde emotie door dan ik hem ooit eerder tot uitdrukking had horen brengen.


    ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die een groter hart heeft dan jij,’ zei hij schor. ‘Dat vond ik niks bijzonders en ik heb ook niet altijd aardig tegen je gedaan, maar ik wou je nu toch laten weten hoe ik erover denk. Ik heb nog nooit van mijn leven iets zó erg gevonden.’ Hij zweeg even en veegde iets uit een ooghoek. ‘Iemand die zo goed is als jij, leer ik waarschijnlijk nooit meer kennen.’


    Terwijl hij snuffend zijn best deed om zijn tranen terug te dringen, had Margaret dat al opgegeven. Huilend zat ze op de bank, niet in staat een woord uit te brengen. Toen Eric uitgesproken was, veegde Jamie tranen van haar wangen, kwam langzaam overeind en breidde glimlachend haar armen uit in wat slechts een vergeving schenkend gebaar kon worden genoemd. Eric kwam gewillig op haar af en begon nu dan toch openlijk te huilen, terwijl zij hem al murmelend zacht over het haar streek. De twee hielden elkaar een hele poos vast en Eric snikte totdat hij te uitgeput was om nog één traan te vergieten.


    Daarna was het Margarets beurt en zij en Jamie deden precies hetzelfde.


    Toen Eric en Margaret zo ver waren dat ze konden vertrekken, trokken ze hun jas aan en keken Jamie nog één keer aan, alsof ze zich haar voorgoed in het geheugen wilden prenten. Ik twijfelde er niet aan of ze wilden haar in gedachten houden zoals ze er op dat moment uitzag. In mijn ogen was ze mooi en ik was ervan overtuigd dat zij dezelfde mening waren toegedaan.


    ‘Hou je haaks,’ zei Eric terwijl hij de deur uit liep. ‘Ik bid voor je, en alle anderen ook.’ Toen keek hij naar mij, stak een hand uit en klopte me op de schouder. ‘Jij ook,’ zei hij met rode ogen. Terwijl ik hen nakeek, was ik me ervan bewust dat ik nog nooit zo trots op die twee was geweest.


    Toen we naderhand de envelop openmaakten, zagen we wat Eric had gedaan. Zonder er iets tegen ons over te zeggen, hij had ruim vierhonderd dollar ingezameld voor het weeshuis.


    Ik wachtte op het wonder.


    Het kwam niet.


    Begin februari kreeg Jamie zoveel pijn dat ze meer pijnstillers moest gaan innemen. Van die hogere doses werd ze duizelig; twee keer viel ze daardoor op weg naar de badkamer en stootte daarbij één keer haar hoofd tegen de wastafel. Daarna stond ze erop dat de artsen haar minder medicijnen voorschreven en dat deden ze, zij het met tegenzin. Ze kon nog normaal lopen, maar de pijn werd heviger; soms hoefde ze maar een arm op te heffen om haar gezicht te doen vertrekken van pijn. Leukemie is een bloedziekte met een zodanig verloop dat het hele lichaam van de patiënt erbij betrokken raakt. Er was letterlijk niet aan te ontkomen zolang haar hart bleef kloppen.


    Door de ziekte verzwakte ze ook helemaal. Haar spieren raakten zozeer aangetast dat ook simpele dingen moeilijk uitvoerbaar werden. In de eerste week van februari viel ze drie kilo af en al snel werd toen ook het lopen een bezoeking voor haar. Een klein stukje ging nog, voor zover ze de pijn kon uithouden, maar ook dat hield na verloop van tijd op. Ze ging nu toch maar meer pijnstillers innemen en nam de duizeligheid op de koop toe.


    We lazen nog steeds samen in de Bijbel.


    Telkens wanneer ik nu bij Jamie op bezoek ging, trof ik haar op de bank aan met de bijbel al opengeslagen. Ik wist dat haar vader haar er uiteindelijk heen zou moeten dragen, als we hiermee door wilden gaan. Hoewel ze er tegen mij nooit iets over zei, wisten we allebei heel goed wat dat betekende.


    Ik kwam in tijdnood en mijn hart bleef me vertellen dat ik nog iets meer kon doen.


    Op 14 februari, Valentijnsdag, koos Jamie een gedeelte van Korintiërs uit dat zij heel veelzeggend vond. Ze vertelde me dat ze graag had gewild dat dat gedeelte op haar trouwdag werd voorgelezen, als het zover had mogen komen. Er stond:


    De liefde is lankmoedig, de liefde is goedertieren,


    zij is niet afgunstig, de liefde praalt niet,


    zij is niet opgeblazen, zij kwetst niemands gevoel,


    zij zoekt zichzelf niet, zij wordt niet verbitterd,


    zij rekent het kwade niet toe.


    Zij is niet blijde over ongerechtigheid,


    maar zij is blijde met de waarheid.


    Alles bedekt zij, alles gelooft zij,


    alles hoopt zij, alles verdraagt zij.


    Dit was nu precies wat Jamie in feite op het lijf was geschreven.


    Drie dagen later werd het buiten iets warmer en liet ik haar iets geweldigs zien. Het was iets waarvan ik betwijfelde dat ze het al eens had gezien, en ik wist dat ze het wel graag zou willen zien.


    Het oostelijk deel van North Carolina is een prachtige, bijzondere streek, gezegend met redelijk goed weer en, voor het merendeel, een prachtige landschappelijke verdeling. Nergens treedt dat duidelijker aan het licht dan op Bogue Banks, een eiland pal voor de kust vlak bij de plaats waar wij opgroeiden. Het eiland, dat ongeveer veertig kilometer lang en ruim anderhalve kilometer breed is, is een vreemd natuurverschijnsel dat op een afstand van een kilometer of acht van oost naar west parallel loopt aan de kust. De bewoners kunnen het hele jaar door dag in dag uit getuige zijn van spectaculaire zonsopkomsten en -ondergangen, die beide plaatsvinden boven de enorm uitgestrekte Atlantische Oceaan.


    Jamie stond dik ingepakt naast me op de rand van de Iron Steamer Pier toen het donker begon te worden op deze volmaakte avond in het zuiden van Amerika. Ik wees in de verte en zei tegen haar dat ze nog even geduld moest hebben. Ik kon onze adem zien: twee van haar tegen een van mij. Ik moest Jamie ondersteunen terwijl we daar stonden – ze leek lichter dan het blad dat in de herfst van de bomen valt – maar ik wist dat het de moeite waard zou zijn.


    Even later begon de gloeiende, met kraters bedekte maan aan wat een oprijzen uit de oceaan leek en wierp daarbij over het langzaam verdonkerende water een prisma van licht, dat zich in wel duizend verschillende deeltjes opsplitste, het ene nog mooier dan het andere. Op precies hetzelfde moment viel de zon vanuit tegengestelde richting samen met de horizon en kleurde de lucht rood, geel en oranje. Het was alsof de hemel plotsklaps zijn poorten had geopend en uit zijn heilige opbergplaatsen al zijn schoonheid had laten ontsnappen. De oceaan kreeg de kleur van zilver doordat de zich verplaatsende kleuren erdoor werden teruggekaatst; het water rimpelde en sprankelde van het veranderende licht. Het was zo’n glorieus gezicht, bijna alsof dit het begin van alles was.


    De zon bleef zakken en wierp haar gloed zo ver als het oog kon zien, voordat ze eindelijk traag in de golven verdween. De maan bleef traag verder omhoog zweven, glimmend geel in wel duizend verschillende tinten, de ene nog fletser dan de andere, voordat hij tenslotte de kleur van de sterren kreeg.


    Jamie stond dit in stilte te aanschouwen, met mijn arm stevig om haar heen, haar ademhaling oppervlakkig en zwak. Toen de lucht eindelijk verdonkerde en in het zuiden in de verte de eerste twinkellichtjes verschenen, nam ik haar in mijn armen. Ik kuste haar voorzichtig op beide wangen en tenslotte op haar lippen.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘precies zo zijn mijn gevoelens voor jou.’


    Een week later moest Jamie al steeds vaker naar het ziekenhuis, maar ze bleef volhouden dat ze er niet een nachtje wilde blijven slapen. ‘Ik wil thuis sterven,’ was het enige wat ze kwijt wilde. Omdat de artsen niets meer voor haar konden doen, hadden ze geen andere keus dan aan haar wensen tegemoet te komen.


    Dat wil zeggen: voorlopig.


    ‘Ik heb over de afgelopen paar maanden lopen nadenken,’ zei ik tegen haar.


    We zaten hand in hand in de huiskamer in de Bijbel te lezen. Haar gezicht werd al smaller, haar haar begon zijn glans te verliezen. Maar haar ogen, haar lieve blauwe ogen, waren even mooi als altijd.


    Ik geloof niet dat ik ooit iemand heb gezien die mooier was dan zij.


    ‘Daar heb ik ook over nagedacht,’ zei ze.


    ‘Jij wist vanaf de eerste dag dat we les hadden van juffrouw Garber dat ik mee zou gaan spelen in het toneelstuk, hè? Je keek naar me en lachte, weet je nog?’


    Ze knikte. ‘Ja.’


    ‘En toen ik vroeg of je met me mee wou naar de reünie, liet je me beloven dat ik niet verliefd zou worden. Maar jij wist toen al dat het toch zou gebeuren, hè?’


    Ze had een ondeugende glinstering in haar ogen.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    In plaats van te antwoorden haalde ze haar schouders op. Daarna bleven we enkele ogenblikken naar de regen zitten kijken, die tegen de ramen kletterde.


    ‘Toen ik tegen je zei dat ik voor je bad,’ zei ze uiteindelijk tegen me, ‘waar dacht jij toen dat ik het over had?’


    De ziekte bleef voortschrijden en in de laatste dagen van februari ook nog in een versneld tempo. Ze nam nog meer pijnstillers en ze was zo misselijk, dat ze niet veel voedsel meer kon binnenhouden. Ze werd steeds zwakker en het zag ernaar uit dat ze toch in het ziekenhuis zou moeten blijven, ook al wilde ze dat niet.


    Door ingrijpen van mijn vader en moeder kwam in dat alles verandering.


    Mijn vader was overhaast uit Washington vertrokken, ook al was het Congres nog in zitting. Mijn moeder had hem kennelijk opgebeld en verteld dat hij voorgoed in Washington kon blijven als hij niet onmiddellijk naar huis kwam.


    Toen mijn moeder hem had verteld wat er gaande was, zei mijn vader dat Hegbert vast geen hulp van hem wilde aanvaarden; dat de wonden te diep waren, dat het te laat was om er nog iets aan te doen.


    Maar zij weigerde zijn reactie voor lief te nemen. ‘Het gaat nu niet om jouw familie en ook niet eens om dominee Sullivan of om iets dat in het verleden is voorgevallen,’ zei ze tegen hem. ‘Het gaat nu om je zoon, die toevallig wel verliefd is op dat meisje dat onze hulp nodig heeft. En jij zorgt maar dat je een manier vindt om haar te helpen.’


    Ik weet niet wat mijn vader tegen Hegbert heeft gezegd of wat voor beloften hij heeft moeten doen en hoeveel het hem uiteindelijk allemaal heeft gekost. Het enige wat ik weet, is dat Jamie binnen de kortste keren omgeven was met dure apparatuur en alle medicijnen kreeg die ze nodig had. Ook werd er dag en nacht over haar gewaakt door twee verpleegsters en kwam verschillende keren per dag een arts even kijken hoe het met haar ging.


    Jamie kon thuis blijven.


    Die avond huilde ik voor het eerst van mijn leven op mijn vaders schouder.


    ‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg ik aan haar. Ze lag in haar bed onder de dekens. Via een infuus in haar arm kreeg ze de medicijnen binnen die ze nodig had. Haar gezicht was bleek, haar lichaam zo licht als een veertje. Ze kon nauwelijks nog lopen. Wanneer ze nu nog van haar bed kwam, moest ze door iemand anders ondersteund worden.


    ‘We hebben allemaal wel ergens spijt van, Landon,’ zei ze, ‘maar ik heb een fantastisch leven gehad.’


    ‘Hoe kun je dat zeggen?’ riep ik uit, niet langer in staat mijn vertwijfeling te verbergen. ‘Gezien alles wat er met je gebeurt?’


    Ze kneep zwakjes in mijn hand en lachte teder naar me.


    ‘Dit,’ gaf ze toe en ze keek erbij haar kamer rond, ‘had beter kunnen zijn.’


    Door mijn tranen heen lachte ik en voelde me er meteen schuldig over. Van mij werd verwacht dat ik haar opbeurde, niet andersom. Jamie praatte door.


    ‘Maar verder ben ik gelukkig geweest, Landon. Echt waar. Ik heb een bijzondere vader die mij God heeft leren kennen. Ik kan terugkijken en weten dat ik niet nog beter mijn best had kunnen doen om andere mensen te helpen.’ Ze zweeg een moment en keek me aan. ‘Ik ben zelfs verliefd geworden op iemand die ook van mij houdt.’


    Ik drukte een kus op haar hand toen ze dat zei en hield de hand toen tegen mijn wang.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zei ik. Ze reageerde er niet op.


    ‘Ben je nog steeds bang?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Weet ik. En het spijt me.’


    ‘Wat kan ik nog doen?’ vroeg ik wanhopig. ‘Ik weet niet meer wat er van me verwacht wordt.’


    ‘Wil je me voorlezen?’


    Ik knikte, hoewel ik niet wist of ik nog de hele volgende pagina zou kunnen voorlezen zonder in tranen uit te barsten.


    Alstublieft, Heer, vertel me wat ik moet doen!


    ‘Mam?’ zei ik later die avond.


    ‘Ja?’


    We zaten op de bank in de studeerkamer; waar de vlammen in de open haard hoog oplaaiden. Eerder op de dag was Jamie in slaap gevallen terwijl ik haar voorlas. Omdat ik wist dat ze haar rust nodig had, was ik haar kamer uit geglipt. Maar voordat ik dat deed, had ik haar voorzichtig op de wang gekust. Dat kon geen kwaad, maar Hegbert was komen binnenlopen toen ik dat deed, en ik had aan zijn ogen gezien dat hij ten prooi was aan tegenstrijdige gevoelens. Hij keek naar mij in de wetenschap dat ik van zijn dochter hield, maar hij wist ook dat ik een van de regels van het huis had geschonden, al was het een regel die nooit was uitgesproken. Wanneer ze gezond was geweest, zou hij me nooit meer hebben toegestaan binnen te komen, daarvan was ik overtuigd. Zoals de zaken er nu voorstonden, maakte ik uit eigen beweging dat ik weg kwam.


    Ik kon het hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Ik was tot de ontdekking gekomen dat het samenzijn met Jamie me te veel energie kostte om me nog gepikeerd te voelen door zijn manier van doen. Als Jamie me de afgelopen maanden al iets had geleerd, was het wel dat je anderen moest beoordelen naar hun daden, niet naar hun gedachten of bedoelingen, en ik wist dat Hegbert me de volgende dag weer zou binnenlaten. Dat alles overdacht ik, terwijl ik naast mijn moeder op de bank zat.


    ‘Denk je dat ons leven een bepaald doel heeft?’ vroeg ik.


    Het was de eerste keer dat ik haar zo’n vraag stelde, maar dat kwam doordat we zo’n ongewone periode doormaakten.


    ‘Ik weet niet of ik je vraag goed begrijp,’ zei ze fronsend.


    ‘Ik bedoel… hoe weet je wat je doen moet?’


    ‘Heeft dit te maken met wat je doet wanneer je bij Jamie bent?’


    Ik knikte, ook al was het me zelf nog niet helemaal duidelijk. ‘Min of meer. Ik weet dat het goed is wat ik doe, maar… er ontbreekt iets. Wanneer ik bij haar ben, praten we en lezen we in de Bijbel, maar…’


    Ik zweeg en mijn moeder maakte de gedachte voor me af.


    Je denkt dat je meer zou moeten doen?’ Ik knikte.


    ‘Ik weet niet of je nog iets meer kúnt doen, lieverd,’ zei ze behoedzaam.


    ‘Waarom heb ik dan toch het gevoel dat dat zo is?’


    Ze schoof iets dichter naar me toe en samen keken we naar de vlammen.


    ‘Ik denk dat dat komt doordat je bang bent en je je machteloos voelt. Hoe goed je ook je best doet, het wordt allemaal steeds zwaarder… voor jullie allebei. En hoe meer je je best doet, hoe hopelozer alles lijkt.’


    ‘Is er een manier om dat gevoel kwijt te raken?’


    Ze sloeg een arm om me heen en trok me dichter naar zich toe. ‘Nee,’ zei ze zacht, ‘ik vrees van niet.’


    De volgende dag kon Jamie niet uit bed komen. Omdat ze nu zelfs te zwak was om met steun te lopen, lazen we in haar kamer uit de Bijbel.


    Binnen enkele minuten viel ze in slaap.


    Er ging nog een week voorbij en Jamie ging almaar verder achteruit doordat ze lichamelijk verzwakte. Nu ze niet meer uit bed kwam, leek ze kleiner, bijna weer een klein meisje.


    ‘Jamie,’ smeekte ik, ‘wat kan ik voor je doen?’


    Jamie, mijn lieve Jamie, sliep nu uren achtereen. Ze viel zelfs in slaap terwijl ik met haar praatte. Ze reageerde niet meer op mijn stemgeluid; ze ademde snel en oppervlakkig.


    Ik ging naast haar bed zitten en keek een hele poos naar haar, terwijl ik bedacht hoeveel ik van haar hield. Ik hield haar hand dicht bij mijn hart en voelde de botjes van haar vingers. Ergens voelde ik op dat moment de behoefte om te huilen, maar ik legde in plaats daarvan haar hand weer neer en draaide mijn gezicht naar het raam.


    Waarom, vroeg ik me af, was er aan alles wat om me heen gebeurde geen touw meer vast te knopen? Waarom was iemand als zij dit alles overkomen? Ik vroeg me af of er iets belangrijks zou zijn op te maken uit wat er gebeurde. Was het eenvoudigweg zo, dat dit alles deel uitmaakte van Gods plan, zoals Jamie het gewoonlijk uitdrukte? Was het Gods wil geweest dat ik verliefd op haar werd? Of was het iets wat ikzelf zo had gewild? Hoe langer Jamie sliep, hoe sterker ik me bewust werd van haar aanwezigheid naast me. De antwoorden op die vragen werden er alleen niet duidelijker op.


    Buiten was het opgehouden met regenen. Het was een sombere dag geweest, maar nu, laat op de middag, brak toch de zon nog even door de bewolking. In de koele voorjaarslucht zag ik de eerste tekenen die erop wezen dat de natuur weer tot leven kwam. Aan de bomen buiten verschenen knoppen; de blaadjes wachtten nog op het juiste moment om zich te ontvouwen voor weer een meuw zomerseizoen.


    Op haar nachtkastje zag ik een aantal dingen die Jamie dierbaar waren. Er waren twee foto’s van haar vader bij. Op de ene hield hij Jamie vast toen ze nog klein was; op de andere stond hij voor de school op de eerste dag dat ze naar de kleuterschool was gegaan. Ook lag er een stapel kaarten op die de kinderen van het weeshuis hadden gestuurd. Zuchtend pakte ik de bovenste kaart van de stapel en vouwde hem open.


    Met potlood stond er alleen maar op:


    Word alsjeblieft gauw beter. Ik mis je.


    Dat had Lydia geschreven, het meisje dat op kerstavond bij Jamie op schoot in slaap was gevallen. De volgende kaart gaf uitdrukking aan dezelfde gevoelens, maar wat echt mijn aandacht trok was de tekening die de kleine Roger had gemaakt. Hij had een vogel getekend die boven een regenboog vloog.


    Door emotie overmand vouwde ik de kaart dicht.


    Ik kon er niet nog meer bekijken, dat werd me te veel. Terwijl ik de kaart teruglegde op de stapel, viel me een uitgeknipt krantenbericht op dat naast haar waterglas lag. Ik pakte het artikel en zag dat het over het toneelstuk ging. Het had de dag na de laatste voorstelling in de krant gestaan. Er was een foto boven afgedrukt, de enige foto die ooit van ons samen was gemaakt.


    Het leek zo lang geleden. Ik bracht het knipsel dichter naar mijn gezicht. Terwijl ik ernaar staarde, herinnerde ik me hoe ik me had gevoeld toen ik haar die avond zag. Terwijl ik van dichtbij naar de foto tuurde, zocht ik naar iets wat erop zou kunnen wijzen dat zij al een vermoeden had van wat er zou gaan gebeuren. Ik wist dat dat zo was geweest, maar haar gezichtsuitdrukking had het die avond niet verraden. Ik zag in plaats daarvan alleen maar dat ze straalde van geluk. Zuchtend legde ik het knipsel weg.


    De Bijbel lag nog open bij het gedeelte dat ik het laatst had voorgelezen. Hoewel Jamie nog steeds sliep, voelde ik de behoefte om nog een stukje verder te lezen. Uiteindelijk stuitte ik op de volgende passage:


    Ik geef dit niet als een bevel, maar ik tracht aan die toewijding van anderen ook de echtheid van uw liefde te toetsen.


    Door die woorden werd ik opnieuw door emoties overmand en ik barstte al bijna in tranen uit, toen de betekenis van die woorden me opeens duidelijk werd.


    God had me eindelijk antwoord gegeven: ik wist opeens wat ik moest doen.


    Ik was sneller bij de kerk dan ik voor mogelijk had gehouden, zelfs wanneer ik een auto had gehad. Ik nam de kortste weg, wat inhield dat ik door de achtertuin van mensen sprintte, over hekjes sprong en één keer zelfs bij iemand door de garage en via de zijdeur weer naar buiten rende om er maar zo snel mogelijk te komen. Alles wat ik tijdens het opgroeien over het plaatsje te weten was gekomen, kwam me daarbij van pas. Voortgedreven door wat ik moest doen, was ik die dag niet te stoppen, ook al ben ik nooit echt een goede atleet geweest.


    Het kon me niet schelen hoe ik eruitzag toen ik eraan kwam, omdat ik ervan uitging dat het Hegbert ook niets zou kunnen schelen. Toen ik uiteindelijk de kerk binnenrende, vertraagde ik mijn pas tot wandeltempo en probeerde ik op adem te komen terwijl ik doorliep naar achteren, waar zijn kamer was.


    Hegbert keek ervan op toen hij mij door het raam aan zag komen, en ik wist waarom hij daar was. Hij vroeg me niet binnen te komen; hij draaide zich eenvoudigweg weer om naar het raam. Thuis had haar ziekte hem ertoe gebracht op een bijna bezeten manier het huis schoon te maken. Maar hier lagen de paperassen slordig over zijn bureau verspreid en struikelde je over de boeken, alsof deze kamer al wekenlang niet meer aan kant was gemaakt. Ik wist dat hij hier aan Jamie zat te denken; dat Hegbert hierheen ging om te huilen.


    ‘Dominee?’ zei ik zacht.


    Hij reageerde niet, maar ik stapte toch naar binnen. ‘Ik wil graag alleen zijn,’ zei hij schor.


    Hij zag er oud en verslagen uit, even uitgeput als de Israëlieten die David in de Psalmen beschrijft. Hij had een afgetobd gezicht en zijn haar was dunner geworden sinds december. Hij moest waarschijnlijk nog meer dan ik zijn best doen om zich monter voor te doen zolang hij bij Jamie in de buurt was, en de stress die daarvan het gevolg was, eiste van hem een zware tol.


    Ik liep resoluut door tot ik voor zijn bureau stond en hij wierp me een vluchtige blik toe voordat hij zich weer omdraaide naar het raam.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen me. Het klonk moedeloos, alsof hij niet eens meer de kracht had om de confrontatie met mij aan te gaan.


    ‘Ik wil graag even met u praten,’ zei ik vastberaden. ‘Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was.’


    Hegbert zuchtte en ik ging in de stoel zitten waar ik al eens eerder in had gezeten, die keer dat ik hem had gevraagd of ik Jamie op oudejaarsavond mee uit mocht nemen.


    Hij luisterde terwijl ik hem vertelde wat ik op mijn hart had.


    Toen ik was uitgesproken, keerde Hegbert zich naar me om. Ik weet niet wat hij dacht, maar hij zei gelukkig niet nee. In plaats daarvan veegde hij met zijn vingers zijn ogen droog en draaide zich opnieuw om naar het raam.


    Het was ook voor hem, denk ik, zo schokkend dat hij geen woord kon uitbrengen.


    En ik zette het opnieuw op een lopen en werd dit niet moe, omdat het doel dat ik voor ogen had me de kracht gaf die ik nodig had om door te gaan. Toen ik bij Jamies huis aankwam, stormde ik naar binnen zonder aan te bellen. De verpleegster die bij haar in de kamer was, kwam naar buiten om te zien wat de reden was van al dat lawaai. Ze deed haar mond open, maar ik was haar te vlug af.


    ‘Is ze wakker?’ vroeg ik, euforisch en doodsbang tegelijk.


    ‘Ja,’ zei de verpleegster behoedzaam. ‘Toen ze wakker werd, vroeg ze zich af waar je was.’


    Ik verontschuldigde me ervoor dat ik er zo slordig bij liep. Daarna bedankte ik haar en vroeg of ze er bezwaar tegen had ons even alleen te laten. Ik liep Jamies kamer binnen en trok de deur tot op een kier achter me dicht. Ze was bleek, verschrikkelijk bleek, maar aan haar glimlach kon ik zien dat ze het gevecht nog niet had opgegeven.


    ‘Hallo, Landon,’ zei ze met zwakke stem, ‘bedankt dat je bent teruggekomen.’


    Ik trok een stoel bij en ging naast haar zitten, terwijl ik haar hand in de mijne nam. Doordat ik haar daar zo zag liggen, kreeg ik zo’n kramp onder in mijn buik, dat ik bijna begon te huilen.


    ‘Ik was hier net ook al, maar je viel in slaap,’ zei ik.


    ‘Weet ik… het spijt me. Ik wil het niet, maar het gebeurt kennelijk gewoon.’


    ‘Geeft ook eigenlijk niks.’


    Ze tilde haar hand een heel klein stukje op van het bed en ik drukte er een kus op. Toen boog ik me voorover en kuste haar ook nog op de wang.


    ‘Hou je van me?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte. ‘Ja.’


    ‘Wil je dat ik gelukkig ben?’ Terwijl ik haar dit vroeg, merkte ik dat mijn hart op hol sloeg.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Wil je dan iets voor me doen?’


    Ze keek de andere kant op. Er gleed een verdrietige trek over haar gezicht. ‘Ik weet niet of ik dat nog wel kan,’ zei ze.


    ‘Maar als het kan, wil je het dan ook?’


    Ik kan met goed de intensiteit weergeven van wat ik op dat moment voelde. Liefde, woede, verdriet, hoop en angst – het kolkte allemaal door elkaar heen, nog verhevigd doordat ik zo zenuwachtig was. Jamie keek me met een eigenaardige blik in haar ogen aan en mijn ademhaling werd oppervlakkiger. Opeens wist ik dat ik nog nooit voor iemand zulke sterke gevoelens had gehad. Terwijl ik ook haar strak aankeek, deed dit eenvoudige besef me voor de zoveelste keer wensen dat ik ervoor kon zorgen dat dit allemaal verdween. Als dat mogelijk was geweest, had ik graag mijn leven gegeven in ruil voor het hare. Ik wilde haar vertellen wat ik dacht, maar doordat zij begon te praten, verstilden de gevoelens binnen in mij op slag.


    ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk en haar stem klonk zwak maar tegelijk toch ook nog vol belofte. ‘Ja.’


    Toen ik mezelf een hele poos later weer de baas was, kuste ik haar nog een keer en bracht toen mijn hand naar haar gezicht en streelde met mijn vingers haar wang. Haar huid voelde zacht aan; dat vond ik even verwonderlijk als de tederheid die ik in haar ogen zag. Zelfs nu was ze nog precies zoals ze zou moeten zijn.


    Ik kreeg weer een brok in mijn keel, maar ik wist, zoals gezegd, wat me te doen stond. Ik moest aanvaarden dat ik niet bij machte was haar te genezen. Wat ik nu wilde doen, was haar iets geven waarnaar ze altijd had verlangd.


    Mijn hart had mij al die tijd al verteld dat ik dat moest doen.


    Jamie, begreep ik toen, had me al het antwoord gegeven waarnaar ik op zoek was geweest, het antwoord dat mijn hart had moeten vinden. Ze had me het antwoord verteld toen we op de gang voor de kamer van meneer Jenkins zaten, de avond dat we bij hem navraag hadden gedaan over de opvoering van het toneelstuk.


    Ik lachte zachtjes en zij beantwoordde mijn gevoelens door licht in mijn hand te knijpen, alsof ze alle vertrouwen had in wat ik van plan was te doen. Hierdoor bemoedigd boog ik me dichter naar haar toe en haalde een keer diep adem. Toen ik uitademde, kwamen tegelijk met mijn adem deze woorden naar buiten:


    ‘Wil je met me trouwen?’
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    Toen ik zeventien was, veranderde mijn leven voorgoed.


    Terwijl ik veertig jaar later door de straten van Beaufort wandel en nadenk over dat jaar van mijn leven, herinner ik me alles nog zo duidelijk alsof het zich op dat moment allemaal nog voor mijn ogen ontvouwt.


    Ik weet nog dat Jamies antwoord op mijn ademloze vraag ja was, en dat we allebei begonnen te huilen. Ik weet niet hoe het gesprek met Hegbert en dat met mijn ouders verliep, waarin ik hun uitlegde wat ik moest doen. Zij dachten dat ik het alleen maar voor Jamie deed, en ze probeerden me alle drie op andere gedachten te brengen, vooral toen ze zich realiseerden dat Jamie ja had gezegd. Wat ze niet begrepen en wat ik hun duidelijk moest maken, was dat ik het moest doen omwille van mezelf.


    Ik hield van haar, ik hield zo verschrikkelijk veel van haar, dat het me niet kon schelen dat ze ziek was. Het kon me niet schelen dat we niet lang samen zouden kunnen zijn. Dat kon me allemaal helemaal niets schelen. Ik wilde alleen maar iets doen waarvan ik diep vanbinnen wist dat het goed was om dat te doen. Naar mijn idee was het de allereerste keer dat God me rechtstreeks had aangesproken, en het leed voor mij geen twijfel dat ik zou gehoorzamen.


    Ik weet dat sommigen onder u zich nu afvragen of ik het uit medelijden deed. Iemand die tot cynisme is geneigd, zal zich zelfs afvragen of ik het heb gedaan omdat ze toch binnen afzienbare tijd zou overlijden en ik dus niet veel hoefde op te geven. Op beide vragen is het antwoord nee. Ik zou met Jamie Sullivan zijn getrouwd, wat de toekomst ook gebracht zou hebben. Ik zou ook met Jamie Sullivan zijn getrouwd als het wonder waar ik voor bad, opeens bewaarheid was geworden. Daar was ik van overtuigd op het moment dat ik haar vroeg met me te trouwen, en daar ben ik ook vandaag nog van overtuigd.


    Jamie was meer dan enkel en alleen de vrouw van wie ik hield. In dat jaar hielp Jamie mij de man te worden die ik nu ben. Vastberaden liet ze mij zien hoe belangrijk het is om anderen te helpen; met haar geduld en vriendelijkheid liet ze me zien waar het in het leven feitelijk om gaat. Haar vrolijkheid en optimisme, zelfs in tijden van ziekte, was het verbazingwekkendste waarvan ik ooit van mijn leven getuige ben geweest.


    We werden in de echt verbonden door Hegbert in de kerk van de baptisten; mijn vader stond naast me als mijn getuige. Dat had zij ook nog voor elkaar gekregen. In het zuiden van de VS is het traditie dat je vader dan naast je staat, maar voor mij was dat een traditie die niet veel te betekenen had voor Jamie in mijn leven kwam. Jamie had mijn vader en mij weer bij elkaar gebracht; op de een of andere manier slaagde ze er ook nog in een paar wonden te genezen die scheiding hadden gemaakt tussen onze families. Na wat hij voor mij en voor Jamie had gedaan, wist ik dat mijn vader iemand was op wie ik uiteindelijk altijd kon rekenen. De band tussen mij en mijn vader werd ook in de jaren daarna alleen maar sterker totdat hij overleed.


    Jamie leerde me ook inzien hoe waardevol het is om iemand te vergeven, en hoe dit kracht geeft om te veranderen. Dat besefte ik op de dag dat Eric en Margaret bij haar thuis op bezoek waren gekomen. Jamie koesterde geen wrok. Jamie leidde een leven dat in overeenstemming was met de leer van de Bijbel.


    Jamie was niet alleen de engel die Tom Thornton redde, ze was de engel die ons allemaal redde.


    Precies zoals ze graag had gewild, puilde de kerk uit. Ruim tweehonderd gasten waren er aanwezig en er stonden er nog minstens evenveel buiten te wachten toen wij op 12 maart 1959 in het huwelijk traden. Omdat we zo snel trouwden, was er van alles niet geregeld; daar was geen tijd voor. Maar ook mensen die het anders altijd lieten afweten, waren enkel om ons hun steun te betuigen naar de kerk gekomen, om er een zo bijzonder mogelijke dag voor ons van te maken. Ik zag daar iedereen die ik kende –juffrouw Garber, Eric, Margaret, Eddie, Sally, Carey, Angela en zelfs Lew en zijn oma– en er bleef geen oog droog toen de muziek klonk die gespeeld zou worden wanneer Jamie de kerk binnenkwam. Hoewel Jamie zwak was en al twee weken niet meer van haar bed af was geweest, stond ze erop het gangpad door te lopen, zodat haar vader haar kon weggeven. ‘Dat is erg belangrijk voor me, Landon,’ had ze gezegd. ‘Het maakt deel uit van mijn droom, weet je nog?’ Ik was van mening dat het onmogelijk zou zijn, maar ik knikte alleen maar. Wat een vertrouwen had ze! Ik kon niet anders dan me daarover verwonderen.


    Ik wist dat ze van plan was de jurk te dragen die ze tijdens de voorstelling in de schouwburg aan had gehad. Het was de enige witte jurk die op zo korte termijn beschikbaar was, maar ik wist dat hij losser om haar heen zou hangen dan op die avond. Terwijl ik met mijn vader voor in de kerk stond en me afvroeg hoe Jamie eruit zou zien in die jurk, legde mijn vader zijn hand op mijn schouder.


    ‘Ik ben trots op je, jongen.’


    Ik knikte. ‘Ik ben ook trots op jou, pa.’


    Dat was de allereerste keer dat ik dat tegen hem zei.


    Mijn moeder zat op de voorste rij haar ogen te deppen met een zakdoek toen de bruidsmars werd ingezet. De deuren gingen open en ik zag Jamie; ze zat in een rolstoel en er liep een verpleegster naast haar. Met alle kracht die haar nog restte, stond Jamie bibberig op, ondersteund door haar vader. Toen schreden Jamie en haar vader langzaam over het gangpad, terwijl iedereen in de kerk stil van bewondering toekeek. Halverwege het gangpad leek Jamie opeens moe te worden. Ze bleven even staan om haar op adem te laten komen. Haar ogen vielen dicht en een moment dacht ik dat ze niet verder kon. Ik weet dat er hooguit een seconde of tien, twaalf verstreken, maar het leek veel langer en uiteindelijk knikte ze nauwelijks waarneembaar. Daarop zetten Jamie en Hegbert zich weer in beweging en ik voelde trots opwellen in mijn hart.


    Ik weet nog dat ik dacht dat het vast nog nooit iemand zoveel moeite had gekost om dat stukje te lopen.


    Het was in alle opzichten iets om nog vaak aan terug te denken.


    De verpleegster was al met de rolstoel vooruit gelopen tot voor in de kerk, terwijl Jamie en haar vader naar mij toe kwamen. Toen ze eindelijk naast me stond, werd er overal een zucht geslaakt en begon men van blijdschap spontaan te applaudisseren. De verpleegster duwde de rolstoel naar de goede plek en Jamie ging erin zitten, uitgeput. Glimlachend liet ik me op mijn knieën zakken, zodat ik me op dezelfde hoogte bevond als zij. Mijn vader deed dat toen ook. Nadat Hegbert Jamie op de wang had gekust, pakte hij zijn bijbel om, ineens weer helemaal de dominee, de plechtigheid te laten beginnen. Zijn rol als Jamies vader scheen hij verruild te hebben voor een afstandelijkere rol, waarin hij zijn emoties onder controle kon houden. Toch zag ik aan hem dat het hem grote moeite kostte, terwijl hij voor ons ging staan. Hij zette zijn bril op zijn neus, sloeg de bijbel op en keek toen Jamie en mij aan. Hegbert torende boven ons uit, en ik kon merken dat hij niet had voorzien dat wij ons zo’n eind lager zouden bevinden. Even stond hij voor ons alsof hij min of meer in de war was gebracht, maar toen besloot hij tot onze verbazing ook neer te knielen. Jamie glimlachte en reikte naar zijn vrije hand. Toen pakte ze die van mij en vormde zo de verbinding tussen hem en mij.


    Hegbert begon de plechtigheid op de traditionele manier en las toen het Bijbelgedeelte dat Jamie me een keer onder de aandacht had gebracht. Omdat hij wist hoe zwak ze was, ging ik ervan uit dat hij ons meteen de trouwbeloften zou laten doen, maar Hegbert verraste me nog eens temeer. Hij keek naar Jamie en mij, naar de gemeente en toen weer naar ons, alsof hij op zoek was naar de juiste woorden.


    Hij schraapte zijn keel en zijn stem klonk zo luid dat iedereen het kon horen. Wat hij zei, was dit: ‘Er wordt van mij als vader verwacht dat ik mijn dochter weggeef, maar ik weet niet zeker of ik dat wel kan doen.’


    Het werd stil in de kerk en Hegbert knikte naar me om me te beduiden dat ik geduld moest hebben. Jamie kneep even bemoedigend in mijn hand.


    ‘Ik kan Jamie net zo min weggeven als ik mijn hart kan weggeven. Wat ik wel kan doen, is een ander laten delen in de vreugde die zij mij altijd heeft gegeven. God zegene jullie beiden.’


    Toen legde hij de bijbel weg. Hij stak mij zijn hand toe en ik maakte de cirkel rond door die hand vast te pakken.


    Daarop liet hij ons beurtelings de trouwbelofte afleggen. Mijn vader overhandigde mij de ring die ik samen met mijn moeder had uitgezocht, en Jamie gaf er mij ook een. We schoven die aan elkaars vinger. Hegbert keek toe terwijl we dat deden en toen dat eindelijk achter de rug was, verklaarde hij ons man en vrouw. Ik kuste Jamie voorzichtig terwijl mijn moeder begon te huilen, en hield toen Jamies hand in de mijne. Voor God en alle andere aanwezigen had ik beloofd haar lief te hebben en trouw te blijven, in ziekte en gezondheid, en ik had nog nooit ergens zo’n goed gevoel over gehad.


    Het was, weet ik nog, het mooiste moment van mijn leven.


    Het is nu veertig jaar later en ik kan me die dag nog steeds tot in de kleinste bijzonderheden herinneren. Ik ben nu misschien ouder en wijzer, ik heb sindsdien een ander leven geleid, maar ik weet dat de herinneringen aan die dag de laatste beelden zullen zijn die door me heen schieten wanneer mijn tijd is gekomen. Ik hou nog steeds van haar, weet je, en haar ring heb ik nooit afgedaan. In al die jaren heb ik nooit het verlangen gevoeld dat te doen.


    Ik haal een keer diep adem om mijn longen te vullen met de frisse voorjaarslucht, vermengd met de geur van seringen. Ook al is Beaufort en ben ik veranderd, de lucht is op zich niet veranderd. Het is nog steeds de lucht van mijn jeugd, de lucht die er hing toen ik zeventien was, en op het moment dat ik die lucht eindelijk weer laat ontsnappen, ben ik opeens weer zevenenvijftig. Maar dat geeft niet. Ik glimlach even, opkijkend naar de hemel, in de wetenschap dat ik je één ding nog niet heb verteld: ik geloof nu trouwens wél dat er wonderen kunnen gebeuren.
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    Russell Green is pas tweeëndertig, maar hij heeft alles: een fantastische vrouw, een lieve zesjarige dochter, een succesvolle carrière in de reclame en een prachtig huis in Charlotte, North Carolina. Hij leeft een droomleven, waarin zijn huwelijk met de betoverende Vivian centraal staat. Maar deze schitterende buitenkant begint langzaam barstjes te vertonen…
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