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    Woord van dank


    Voor deze roman moet ik speciaal mijn vrouw Cathy bedanken. Niet alleen was zij de inspiratiebron voor het personage Lexie, maar ze is ook ongelooflijk geduldig geweest terwijl ik het boek aan het schrijven was. Ik word iedere ochtend wakker in de wetenschap dat ik bof dat ik met haar getrouwd ben.


    Mijn kinderen – Miles, Ryan, Landon, Lexie en Savannah – die me nooit laten vergeten dat ik in de eerste plaats vader ben, ook al ben ik schrijver.


    Mijn erkentelijkheid gaat uit naar Theresa Park, mijn agent, omdat ze me altijd een gewillig oor biedt als ik daar behoefte aan heb. Maar nog belangrijker is dat ze altijd precies weet wat ze moet zeggen als ik het zwaar heb. Ik bof dat ik met haar mag werken.


    Opnieuw gaat mijn grenzeloze dank uit naar Jamie Raab, mijn redacteur. Ze heeft niet alleen een hoop inzicht, maar ze is ook charmant en zonder haar zou ik dit boek niet hebben kunnen schrijven.


    Larry Kirshbaum, het illustere hoofd van de Time Warner Book Group, vertrekt naar elders, maar ik kan hem niet laten gaan zonder een laatste woord van lof. Ik weet dat het een moeilijke beslissing is geweest, maar ik ben ervan overtuigd dat je weet wat het beste voor je is. Het is een eer en een voorrecht geweest om met je te mogen werken en ik wil je graag alle geluk toewensen met wat de toekomst je moge brengen.


    Manuren Egen, nog een ‘bobo’ bij de Time Warner Book Group, is een heerlijk mens om mee om te gaan. Ze is vlijmscherp en ik heb genoten van iedere minuut die we samen doorgebracht hebben.


    Denise Di Novi, mijn beschermheilige in de wereld van Hollywood, is een zegen in mijn leven, zoals ze altijd is geweest.


    Howie Sanders en Dave Park, mijn agenten bij UTA, zorgen altijd goed voor me en ik ben dankbaar dat ik met hen mag werken.


    Jennifer Romanello en Edna Farley, mijn pr-mensen, zijn allebei geweldig en getalenteerd. Ze zijn van onschatbare waarde en dankzij hen kan ik er nog steeds op uit trekken om mijn lezers te ontmoeten.


    Lynn Harris en Mark Johnson, verantwoordelijk voor Het Dagboek, zijn mijn vrienden, en dat zullen ze altijd blijven.


    Scott Schwimer, mijn advocaat, heeft niet alleen een goed hart, maar ook het buitengewone vermogen om ervoor te zorgen dat ieder contract klopt.


    Flag, die mijn omslagen verzorgt; Harvey-Jane Kowal, die een deel van het persklaar maken voor haar rekening neemt; en ik wil ook graag Shannon O’Keefe, Sharon Krassney en Julie Barer bedanken.


    Er zijn nog een paar mensen die ik wil danken. In de eerste plaats dokter Rob Patterson, die me verteld heeft over het amnionstrengsyndroom. Als ik alles goed heb, dan is dat aan hem te danken; eventuele fouten zijn volledig op mijn conto te schrijven. En dank aan Todd Edwards, die deze roman van de harde schijf heeft gered toen mijn computer gecrasht was; ik kan alleen maar zeggen dat ik erkentelijk ben voor het feit dat hij er was.


    Tot slot wil ik Dave Simpson, Philemon Gray, Slade Trabucco en de atleten van New Bern High School en TRACK EC (het jeugdprogramma van de Olympische Spelen) bedanken die ik tot mijn genoegen heb mogen ontmoeten en coachen. Bedankt dat jullie je best voor me gedaan hebben.

  


  
    Proloog


    Februari 2005


    Is liefde op het eerste gezicht echt mogelijk?


    Terwijl hij in zijn woonkamer zat, liet hij zijn gedachten voor misschien wel de honderdste keer over de vraag gaan. De winterzon was al lang geleden ondergegaan. Door het raam was een grauwe waas van mist te zien, en afgezien van het zachte getik van een tak tegen het raam, was het doodstil. Toch was hij niet alleen, en hij hees zich van de bank op en liep de hal door om even bij haar te gaan kijken. Terwijl hij keek, overwoog hij om naast haar te gaan liggen, al was het maar om een excuus te hebben om zijn ogen dicht te doen. Hij kon wel wat rust gebruiken, maar hij wilde nog niet het risico lopen dat hij in slaap zou vallen. In plaats daarvan bleef hij kijken terwijl ze een beetje ging verliggen en zijn gedachten dwaalden af naar het verleden. Hij dacht opnieuw aan het pad dat hen bij elkaar gebracht had. Wie was hij toen? En wie was hij nu? Oppervlakkig gezien leken dat gemakkelijke vragen. Hij heette Jeremy, hij was tweeënveertig, zoon van een Ierse vader en een Italiaanse moeder en hij schreef tijdschriftartikelen voor de kost. Dat waren de antwoorden die hij zou geven als hij ernaar gevraagd werd. Hoewel ze waar waren, vroeg hij zich wel eens af of hij er nog iets aan toe zou voegen. Moest hij bijvoorbeeld vertellen dat hij vijf jaar geleden naar North Carolina was afgereisd voor een mysterie? Dat hij daar verliefd werd, en niet een keer, maar twee keer dat jaar? Of dat de schoonheid van die herinneringen verstrengeld was met verdriet en dat hij zich zelfs nu afvroeg welke herinneringen blijvend zouden zijn?


    Hij liep bij de slaapkamerdeur vandaan en ging terug naar de woonkamer. Hoewel hij niet lang bij die gebeurtenissen van lang geleden bleef stilstaan, kon hij ook niet voorkomen dat hij er aan dacht. Hij kon dat hoofdstuk uit zijn leven net zomin uitvlakken als zijn verjaardag. Ook al waren er tijden dat hij wou dat hij de klok kon terugdraaien en al het verdriet kon uitwissen, had hij ook zomaar het gevoel dat de vreugde dan ook minder zou zijn. En dat was iets waar hij niet aan moest denken.


    Het was meestal in de kleinste uurtjes van de nacht dat hij merkte dat hij dacht aan zijn nacht met Lexie op het kerkhof, de nacht waarin hij de spooklichtjes zag waarvoor hij uit New York gekomen was om ze te onderzoeken. Maar het was toen dat hij zich voor het eerst realiseerde hoeveel Lexie voor hem betekende. Terwijl ze in de duisternis van het kerkhof zaten te wachten, had Lexie hem een verhaal over zichzelf verteld. Ze was als klein kind wees geworden, legde ze uit. Dat wist Jeremy al, maar wat hij niet wist was dat ze een paar jaar na de dood van haar ouders nachtmerries begon te krijgen. Gruwelijke, telkens terugkerende nachtmerries waarin ze getuige was van de dood van haar ouders. Haar oma Doris, die niet wist wat ze er aan moest doen, nam haar ten slotte mee naar het kerkhof om naar de geheimzinnige lichtjes te kijken. Voor een klein kind waren de lichtjes een wonder, hemels, en Lexie herkende ze onmiddellijk als de geesten van haar ouders. Dat was op de een of andere manier wat ze moest geloven en ze werd daarna nooit meer geplaagd door die nachtmerries.


    Jeremy was ontroerd door haar verhaal, aangedaan door haar verlies en de kracht van een onschuldig geloof. Maar later die nacht, nadat ook hij de lichtjes had gezien, vroeg hij aan Lexie wat ze echt dacht dat ze waren. Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Het waren mijn ouders. Ze wilden zeker kennis met je maken.’


    Op dat moment wist hij dat hij haar in zijn armen wilde nemen. Het was hem haarscherp duidelijk geworden dat hij toen verliefd op haar werd en dat zijn liefde voor haar nooit meer over zou gaan.


    De februariwind wakkerde weer aan. Hij kon niets zien vanwege de ondoordringbare duisternis en ging met een vermoeide zucht op de bank liggen. Hij voelde hoe dat jaar hem terug in de tijd voerde. Hij had de beelden kunnen verdringen, maar terwijl hij naar het plafond staarde liet hij ze komen. Hij liet ze altijd komen.


    Dit, herinnerde hij zich, was wat er daarna gebeurde.
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    Vijf jaar eerder


    New York, 2000


    ‘Zie je,’ zei Alvin. ‘Eerst ontmoet je een leuk meisje en dan ga je een tijdje met elkaar uit om te zien of jullie voor dezelfde waarden staan. Om te zien of jullie het met elkaar eens kunnen worden over de grote “dit is ons leven en we maken er samen iets van”-beslissingen. Je weet wel, bij wiens familie je de feestdagen gaat vieren, of jullie in een flat of in een huis willen wonen, of jullie een hond of een kat nemen, wie ’s ochtends het eerst onder de douche mag terwijl er nog voldoende warm water is. Als je het daar redelijk over eens bent, dan ga je trouwen. Volg je me?’


    ‘Ik volg je,’ zei Jeremy.


    Jeremy Marsh en Alvin Bernstein stonden op een frisse zaterdagmiddag in februari in het appartement van Jeremy in de Upper West Side. Ze waren al uren aan het pakken en er stonden overal dozen. Sommige dozen waren al vol en stonden opgestapeld bij de deur, klaar voor de verhuiswagen; andere bevonden zich in verschillende stadia van vervolmaking. Alles bij elkaar leek het alsof er een Tasmaanse duivel binnengestormd was, uit zijn dak was gegaan en weer was weggegaan toen er niets meer was om kapot te maken. Jeremy kon niet geloven hoeveel rommel hij in de loop der jaren had verzameld, een feit waar zijn verloofde, Lexie Darnell, hem al de hele ochtend op wees. Lexie was twintig minuten geleden, nadat ze haar handen gefrustreerd ten hemel had geheven, met Jeremy’s moeder gaan lunchen en nu waren Jeremy en Alvin voor het eerst alleen.


    ‘Dus waar denk je in godsnaam dat je mee bezig bent?’ drong Alvin aan.


    ‘Precies wat je zei.’


    ‘Nee, helemaal niet. Je gooit alles door elkaar. Jij gaat rechtstreeks naar het jawoord zonder dat je erachter bent of jullie geschikt zijn voor elkaar. Je kent Lexie amper.’ Jeremy, die wilde dat Alvin van onderwerp zou veranderen, kieperde nog een la vol kleren in een doos. ‘Ik ken haar.’ Alvin begon wat papieren op Jeremy’s bureau door te bladeren en schoof de stapel toen in dezelfde doos die Jeremy aan het volstoppen was. Als Jeremy’s beste vriend voelde hij zich vrij om geen blad voor de mond te nemen.


    ‘Ik kom alleen maar voor mijn mening uit en je moet weten dat wat ik nu zeg door ieder ander van je familie de afgelopen paar weken gedacht is. Het punt is dat je haar niet goed genoeg kent om daarheen te verhuizen, laat staan dat je met haar trouwt. Je hebt maar een week met haar doorgebracht. Dit is niet zoals Maria en jij,’ voegde hij eraan toe, verwijzend naar Jeremy’s ex. ‘Denk eraan dat ik Maria ook kende, een stuk beter dan jij Lexie kent, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik haar goed genoeg kende om met haar te trouwen.’


    Jeremy haalde de bladen uit de doos en legde ze terug op zijn bureau. Hij herinnerde zich dat Alvin Maria al kende voor hij haar had leren kennen en toch bevriend met haar gebleven was. ‘Ja, en?’


    ‘Ja, én? Stel je voor dat ik dit deed. Stel je voor dat ik naar je toe kwam en zei dat ik een fantastische vrouw gevonden had, dat ik dus mijn carrière opgaf, mijn familie en vrienden in de steek liet en naar het zuiden verhuisde, zodat ik met haar kon trouwen. Zoals dat vrouwtje... hoe heet ze... Rachel.’


    Rachel werkte in het restaurant van Lexies oma en Alvin had haar geprobeerd te versieren tijdens zijn korte bezoek aan Boone Creek, waarbij hij zo ver was gegaan om haar uit te nodigen naar New York te komen.


    ‘Dan zou ik zeggen dat ik blij voor je was.’


    ‘O, kom op, zeg. Weet je niet meer wat je zei toen ik erover dacht om met Eva te trouwen?’


    ‘Dat weet ik nog. Maar dit is anders.’


    ‘O ja, ik snap het al. Omdat jij volwassener bent dan ik.’


    ‘Dat en het feit dat Eva niet bepaald het type was om mee te trouwen.’


    Dat was waar, gaf Alvin toe. Lexie was een bibliothecaresse in de provincie in het landelijke zuiden, iemand die hoopte eens een gezin te kunnen stichten, terwijl Eva een tatoeagekunstenares uit Jersey City was. Zij was de vrouw die de meeste tatoeages op Alvins armen had aangebracht, net als de meeste piercings in Alvins oren, zodat Alvin eruitzag alsof hij net uit de gevangenis kwam. Niet dat Alvin ermee had gezeten; het was de vriend met wie ze samenwoonde over wie ze vergeten had hem te vertellen die uiteindelijk het einde van hun relatie betekende.


    ‘Zelfs Maria vindt het idioot.’


    ‘Heb je her haar verteld?’


    ‘Ja, natuurlijk heb ik het haar verteld. We praten over alles.’


    ‘Ik ben blij dat je zo’n hechte band met mijn ex-vrouw hebt. Maar het gaat haar niets aan. En jou ook niet.’


    ‘Ik probeer gewoon aan je gezonde verstand te appelleren. Het gaat allemaal te snel. Je kent Lexie niet.’


    ‘Waarom blijf je daar maar op hameren?’


    ‘Ik zal erop blijven hameren tot je eindelijk toegeeft dat jullie praktisch vreemden voor elkaar zijn.’


    Alvin had, net als Jeremy’s vijf oudere broers, nooit geleerd om een onderwerp te laten varen. De man was net een hond met een kluif, was de conclusie van Jeremy.


    ‘Ze is geen vreemde.’


    ‘Nee? Wat is haar tweede naam dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Vertel me eens wat Lexies tweede naam is.’


    Jeremy knipperde met zijn ogen. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


    ‘Niks. Maar als je met haar gaat trouwen, vind je dan niet dat je die vraag zou moeten kunnen beantwoorden?’


    Jeremy deed zijn mond open om antwoord te geven, maar besefte toen dat hij het niet wist. Lexie had het hem nooit verteld en hij had er nooit naar gevraagd. Alvin, die het idee scheen te hebben dat hij eindelijk tot zijn verwarde vriend begon door te dringen, drong aan.


    ‘Oké, hoe zit het dan met de volgende elementaire zaken? Wat was haar hoofdvak op de universiteit? Wie waren haar studievrienden? Wat is haar lievelingskleur? Houdt ze van wit brood of volkoren? Wat is haar favoriete film of tv-programma? Weet je eigenlijk wel hoe oud ze is?’


    ‘Ze is in de dertig,’ zei Jeremy.


    ‘In de dertig? Dat had ik je ook nog wel kunnen vertellen.’


    ‘Ik weet bijna zeker dat ze eenendertig is.’


    ‘Je weet het “bijna zeker”? Hoor je zelf wel hoe idioot je klinkt? Je kunt niet met iemand trouwen als je niet eens weet hoe oud ze is.’


    Jeremy trok een andere la open en leegde hem in een andere doos. Hij wist dat Alvin ergens wel gelijk had, maar hij wilde het niet toegeven. In plaats daarvan haalde hij diep adem.


    ‘Ik dacht dat je blij was dat ik eindelijk iemand gevonden had,’ zei hij.


    ‘Ik ben ook blij voor je. Maar ik had niet gedacht dat je zomaar uit New York zou weggaan en met haar zou trouwen. Ik dacht dat je een grapje maakte. Je weet dat ik haar een geweldig mens vindt. Dat is ze absoluut, en als je het over een jaar of twee nog steeds met haar ziet zitten, dan sleep ik je hoogst persoonlijk naar het altaar. Maar je gaat overhaast te werk en daar is geen reden toe.’


    Jeremy keerde zich naar het raam; door de ruit zag hij grijze, met roet bedekte bakstenen die de functionele, rechthoekige ramen van een naburig gebouw omlijstten. Er schoven schaduwen langs: een vrouw die aan de telefoon stond te praten, een man die met een handdoek omgeslagen op weg ging naar de badkamer, een andere vrouw die stond te strijken terwijl ze tv keek. In al die tijd dat hij hier woonde, had hij hen nog nooit gegroet.


    ‘Ze is zwanger,’ zei hij ten slotte.


    Even dacht Alvin dat hij het niet goed gehoord had. Pas toen hij de uitdrukking op het gezicht van zijn vriend zag realiseerde hij zich dat Jeremy het meende.


    ‘Ze is zwanger?’


    ‘Het is een meisje.’


    Alvin liet zich met een plof op het bed vallen alsof zijn benen het ineens begaven. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    Jeremy haalde zijn schouders op. ‘Ze had me gevraagd het aan niemand te vertellen. Dus hou je mond er verder over, hè?’


    ‘Ja,’ zei Alvin, die versuft klonk. ‘Natuurlijk.’


    ‘En nog iets.’


    Alvin keek op.


    Jeremy legde zijn hand op Alvins schouder. ‘Ik wil graag dat jij mijn getuige bent.’


    Hoe had het zo ver kunnen komen? Terwijl hij de volgende dag met Lexie door een speelgoedwinkel liep, had hij nog moeite met het antwoord op die vraag. Niet dat van de zwangerschap natuurlijk; dat was een nacht die hij waarschijnlijk nooit zou vergeten. Ofschoon hij zich groot hield tegenover Alvin, had hij soms het gevoel alsof hij op het punt stond een rol te gaan spelen in een gezellige romantische komedie, waarin alles mogelijk en niets zeker was totdat de aftiteling over het scherm rolde.


    Wat hem was overkomen was iets dat niet vaak gebeurde. Eerlijk gezegd gebeurde het bijna nooit. Wie reist er naar een dorp om een artikel te schrijven voor Scientific American, ontmoet de plaatselijke bibliothecaresse en wordt binnen een paar dagen stapelverliefd? Wie besluit om een kans op ochtendtelevisie en een leven in New York City achter zich te laten om naar Boone Creek, North Carolina, te verhuizen, een dorp dat op de kaart niet meer dan een speldenprikje is?


    Zoveel vragen vandaag de dag.


    Niet dat hij twijfels had over wat hij op het punt stond te doen. Hij voelde zich juist zekerder dan ooit over zijn beslissing terwijl hij naar Lexie keek die in rekken met GI Joe’s en Barbies liep te neuzen – ze wilde zijn vele neefjes en nichtjes met cadeautjes verrassen om een goede indruk te maken. Hij glimlachte en zag nu al het leven voor zich dat hij zou gaan leiden. Intieme dinertjes, romantische wandelingen, gegiechel en geknuffel voor de tv. Goede dingen, dingen die het leven de moeite waard maakten. Hij was niet zo naïef om te denken dat ze nooit een woordenwisseling of ruzie zouden krijgen, maar hij twijfelde er niet aan of ze zouden die woelige baren met succes bevaren en zich uiteindelijk realiseren dat ze perfect bij elkaar pasten. Over het geheel genomen zou het leven fantastisch zijn.


    Maar toen Lexie in opperste concentratie langs hem schoof, merkte Jeremy dat hij naar een ander stel stond te staren dat bij een stapel knuffels stond. Het was eerlijk gezegd onmogelijk het stel over het hoofd te zien. Ze waren begin dertig en naar de laatste mode gekleed; hij had de air van een investeringsbankier of jurist terwijl zijn vrouw overkwam als iemand die iedere middag in Bloomingdale rondhing. Ze hadden een hoop tassen uit een hoop verschillende winkels bij zich. De diamant aan haar vinger was zo groot als een knikker – veel groter dan de verlovingsring die hij net voor Lexie had gekocht. Jeremy keek naar hen en twijfelde er geen ogenblik aan dat ze op uitstapjes als deze meestal een kindermeisje meenamen, eenvoudigweg omdat ze geen flauw idee leken te hebben van wat ze moesten doen.


    De baby in de wandelwagen krijste, het soort doordringende gehuil waarvan het behang spontaan van de muren sprong en andere mensen in de winkel stokstijf stil bleven staan. Op precies hetzelfde moment begon haar oudere broertje – van misschien een jaar of vier – nog harder te krijsen en liet zich ineens op de grond vallen. De ouders hadden die paniekerige, shellshockachtige uitdrukking op hun gezicht van soldaten die onder vuur lagen en de wallen onder hun ogen en de doorschijnende bleekheid van hun gezichten sprongen onmiddellijk in het oog. Ondanks die onberispelijke façade waren ze duidelijk aan het eind van hun Latijn. De moeder wurmde de baby eindelijk uit de wandelwagen los en hield het kind tegen zich aan terwijl de echtgenoot zich naar haar toeboog en de baby op het ruggetje klopte.


    ‘Dacht je dat ik mijn best niet deed om haar stil te krijgen?’ blafte ze. ‘Doe wat aan Elliot!’


    Afgeserveerd boog de man zich voorover naar zijn zoontje dat om zich heen schopte en met zijn vuistjes op de vloer stompte in wat de moeder van alle driftbuien moest zijn.


    ‘Hou onmiddellijk op met dat gegil!’ sprak de echtgenoot streng en zwaaide met zijn wijsvinger.


    Ja ja, dacht Jeremy. Dat zal wel lekker helpen.


    In de tussentijd liep Elliot paars aan terwijl hij op de vloer lag te kronkelen.


    Tegen die tijd was zelfs Lexie gestopt met snuffelen en richtte haar aandacht op het stel. Het was, dacht Jeremy, zoiets als staren naar een vrouw die in haar bikini het gras loopt te maaien, het soort spektakel dat je maar moeilijk kan negeren. De baby gilde, Elliot gilde, de vrouw gilde naar de vader dat hij iets moest doen, de vader gilde terug dat hij zijn best deed.


    Er had zich een menigte om het gelukkige gezinnetje gevormd. De vrouwen leken met een mengeling van dankbaarheid en medelijden naar hen te kijken: dankbaar dat het hun niet overkwam, maar precies wetend – hoogstwaarschijnlijk uit eigen ervaring – wat het jonge stelletje doormaakte. De mannen schenen niets liever te willen dan zo ver mogelijk bij het lawaai vandaan te gaan.


    Elliot bonkte met zijn hoofd op de vloer en begon nog harder te gillen.


    ‘Laten we gaan!’ snauwde de moeder ten slotte.


    ‘Dacht je niet dat ik dat probeerde te doen?’ blafte de vader.


    ‘Raap hem op.’


    ‘Ik doe mijn best!’ schreeuwde hij vol ergernis.


    Elliot wilde niets van zijn vader weten. Toen zijn vader hem eindelijk optilde, kronkelde hij als een woedende slang. Zijn hoofd zwaaide heen en weer en zijn benen bleven woest slaan. Er begonnen zich zweetdruppeltjes op het voorhoofd van zijn vader te vormen en hij trok een grimas van inspanning. Elliot, daarentegen, leek steeds groter te worden, een mini-Hulk die groter van woede werd.


    Op de een of andere manier zagen de ouders, afgeladen met boodschappentassen, kans om in beweging te komen, de wandelwagen te duwen en beide kinderen vast te houden. De menigte week uiteen alsof Mozes op de Rode Zee af gestapt kwam, en het gezinnetje verdween eindelijk uit het zicht, het langzaam wegstervende gebrul het enige bewijs dat ze er ooit waren geweest.


    De menigte begon uiteen te gaan, maar Jeremy en Lexie bleven als aan de grond genageld staan.


    ‘Die arme mensen,’ zei Jeremy, die zich ineens afvroeg of zijn leven er over een paar jaar ook zo zou uitzien.


    ‘Vertel mij wat,’ zei Lexie instemmend, alsof ze hetzelfde vreesde.


    Jeremy bleef staren en luisteren tot het gehuil eindelijk ophield. Het gezinnetje was waarschijnlijk de winkel uit.


    ‘Ons kind zal nooit zo’n driftbui krijgen,’ verkondigde Jeremy.


    ‘Nooit.’ Bewust of onbewust had Lexie haar hand op buik gelegd. ‘Dat was echt niet normaal.’


    ‘En de ouders schenen geen idee te hebben wat ze moesten doen,’ zei Jeremy. ‘Zag je hoe hij tegen zijn zoontje praatte? Alsof hij in de directiekamer zat?’


    ‘Bespottelijk.’ Lexie knikte. ‘En zoals ze tegen elkaar snauwden? Kinderen voelen spanningen haarfijn aan. Geen wonder dat de ouders ze niet in de hand hadden.’


    ‘Alsof ze geen idee hadden wat ze moesten doen.’


    ‘Dat geloof ik ook niet.’


    ‘Maar hoe kan dat dan?’


    ‘Misschien gaan ze te veel op in hun eigen leventje om genoeg tijd met hun kinderen door te brengen.’


    Jeremy, die nog steeds stokstijf op zijn plaats stond, keek de laatste toeschouwers na. ‘Dat was echt niet normaal,’


    ‘Dat is precies wat ik dacht. ’


    Oke, ze hielden zichzelf dus voor de gek. Diep in zijn hart wist Jeremy het, wist Lexie het, maar het was gemakkelijker om te doen alsof ze nooit met een situatie als waarvan ze zojuist getuige waren geweest geconfronteerd zouden worden. Omdat zij beter voorbereid zouden zijn. Meer toegewijd. Zachtaardiger en geduldiger. Liefdevoller.


    En het kind... nou, dat zou goed gedijen in de omgeving die Lexie en hij zouden creëren. Daar bestond geen enkele twijfel over. Als baby zou ze de hele nacht doorslapen, als peuter zou ze hen in verrukking brengen met vroeg leren praten en een bovengemiddelde motoriek. Ze zou het mijnenveld van de puberteit sierlijk omzeilen, uit de buurt van drugs blijven en haar afkeuring uiten over seksfilms. Tegen de tijd dat ze uit huis ging, zou ze beleefd en goedgemanierd zijn, zouden haar cijfers zo hoog zijn dat ze op Harvard aangenomen werd, Amerikaans zwemkampioene zijn en nog genoeg tijd over hebben om tijdens de zomer vrijwilligerswerk te doen.


    Jeremy klampte zich aan die fantasie vast tot zijn schouders zakten. Ondanks dat hij totaal geen ervaring met opvoeden had, wist hij dat het niet zo gemakkelijk kon zijn. Bovendien liep hij veel te hard van stapel.


    Een uur later stonden ze, gezeten op de achterbank van een taxi, in een file op weg naar Queens. Lexie bladerde door een pas aangeschaft exemplaar van Wat te verwachten als je in verwachting bent terwijl Jeremy de wereld vanachter het raampje gadesloeg. Het was hun laatste avond in New York – hij had Lexie meegenomen om haar aan zijn familie voor te stellen – en zijn ouders hadden een knus samenzijn georganiseerd in hun huis in Queens. Knus was natuurlijk maar een relatief begrip; met vijf broers en hun vrouwen en negentien neefjes en nichtjes zou het huis zoals zo vaak afgeladen zijn. Ook al keek Jeremy ernaar uit, hij kon het stel dat ze zojuist gezien hadden maar niet uit zijn hoofd krijgen. Ze leken zo... normaal. Afgezien van de uitputting dan. Hij vroeg zich af of het Lexie en hem ook zo zou vergaan of dat ze op de een of andere manier misschien gespaard zouden worden.


    Misschien had Alvin gelijk. Ten dele tenminste. Hoewel hij stapelgek op Lexie was – en daar was hij van overtuigd, anders zou hij haar niet ten huwelijk gevraagd hebben – kon hij niet beweren dat hij haar echt kende. Daar hadden ze eenvoudigweg geen tijd voor gehad, en hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij geloofde dat het goed voor Lexie en hem zou zijn geweest als ze de gelegenheid hadden gehad om een tijdje een gewoon stel te zijn. Hij was eerder getrouwd geweest en hij wist dat het tijd kostte om te leren samenleven met een ander mens. Om aan de grillen gewend te raken, zeg maar. Iedereen had ze, maar ze bleven vaak verborgen rot je iemand echt kende. Stel, bijvoorbeeld, dat ze wilde slapen met zo’n groen masker op dat de rimpels op een afstand scheen te houden. Zou hij het echt fijn vinden om iedere ochtend wakker te worden en dat te zien?


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Lexie.


    ‘Huh?’


    ‘Ik vroeg waar je aan zit te denken. Je hebt zo’n rare uitdrukking op je gezicht.’


    ‘O, niks.’


    Ze keek hem aan. ‘Eigenlijk toch wel iets of echt niks?’


    Hij keek haar recht aan en fronste. ‘Wat is jouw tweede naam?’


    De daaropvolgende paar minuten nam Jeremy de reeks vragen door die Alvin had geopperd en kreeg het volgende te horen: haar tweede naam was Marin, ze had Engels gestudeerd, haar beste vriendin op de universiteit heette Susan, haar lievelingskleur was paars, ze gaf de voorkeur aan volkoren, ze keek graag naar Trading Spaces, ze vond Jane Austen fantastisch en ze zou inderdaad op 13 september tweeëndertig worden.


    Ziezo.


    Hij leunde tevreden achterover terwijl Lexie verderging met bladeren in het boek. Ze was het niet echt aan het lezen, nam hij aan, maar liet hier en daar haar blik over passages gaan in de hoop alvast een idee te krijgen. Hij vroeg zich af of ze het met haar studie ook zo had gedaan.


    Zoals Alvin al had laten doorschemeren, waren er een heleboel dingen die hij niet van haar wist. Maar tegelijkertijd was er ook een hoop dat hij wél wist. Ze was enig kind, opgegroeid in Boone Creek, North Carolina. Toen ze klein was, waren haar ouders bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en ze was opgevoed door haar grootouders van moederskant, Doris en... en... Hij besloot er nog eens naar te vragen. In ieder geval, ze was naar de universiteit van North Carolina in Chapel Hill gegaan, was verliefd geworden op een jongen die Avery heette en had zowaar een jaar in New York City gewoond, waar ze stage had gelopen in de bibliotheek van de universiteit van New York. Avery was vreemdgegaan en ze was terug naar huis gegaan, waar ze hoofdbibliothecaresse in Boone Creek was geworden, net als haar moeder vóór haar. Enige tijd later was ze gevallen voor iemand die ze vaag aanduidde als meneer Renaissance, maar die was de stad uitgegaan zonder nog een keer om te kijken. Sinds die tijd had ze een rustig leven geleid, was een paar keer met de hulpsheriff uitgeweest totdat Jeremy op het toneel verscheen. En o ja: Doris – die een restaurant in Boone Creek had – beweerde ook dat ze paranormale krachten had, waaronder de gave om het geslacht van baby’s te voorspellen, wat de reden was dat Lexie wist dat hun baby een meisje zou worden.


    Dat waren allemaal dingen, gaf hij toe, die iedereen in Boone Creek ook wist. Maar wisten ze ook dat ze haar haar achter haar oren stopte als ze zenuwachtig was? Of dat ze fantastisch kon koken? Of dat als ze tijd voor zichzelf wilde hebben, ze zich graag terugtrok in een huisje vlakbij de vuurtoren van Cape Hatteras, waar haar ouders getrouwd waren? Of dat ze niet alleen zowel intelligent als mooi was, met violette ogen, een enigszins exotisch, ovaal gezicht en donker haar, maar dat ze ook zijn weinig subtiele pogingen om haar de slaapkamer in te lokken doorzien had? Hij vond het fijn dat Lexie hem nergens mee weg liet komen, dat ze zei wat ze vond en tegen hem in verzet kwam als ze vond dat hij iets verkeerd deed. Op de een of andere manier zag ze kans die dingen te doen terwijl ze een charme en vrouwlijkheid bleef uitstralen die extra nadruk kreeg door een zwoel, zuidelijk accent. Voeg daarbij het feit dat ze adembenemend uitzag in een strakke spijkerbroek en Jeremy was halsoverkop verliefd geworden.


    En wat hem betrof? Wat kon zij zeggen dat ze van Jeremy? De meeste basisdingen wel, dacht hij. Dat hij in Queens opgegroeid was als de jongste van zes in een Iers-Italiaans gezin en dat hij ooit van plan was geweest om professor in de wiskunde te worden, maar zich realiseerde dat hij een goede pen had en ren slotte columnist bij Scientific American was geworden, waar hij vaak zogenaamd paranormale verschijnselen ontmaskerde. Dat hij jaren eerder getrouwd was geweest met een vrouw die Maria heette, die uiteindelijk bij hem weggegaan was nadat ze eindeloze tochtjes naar een vruchtbaarheidskliniek hadden gemaakt en ten slotte van een dokter te horen hadden gekregen dat Jeremy om medische redenen geen kind kon verwekken. Dat hij daarna te veel jaren in kroegen had rondgehangen en talloze vrouwen had versierd, dat hij geprobeerd had serieuze relaties te vermijden alsof hij onbewust wist dat hij geen goede echtgenoot kon zijn. Dat hij op zijn zevenendertigste naar Boone Creek was gegaan om de regelmatige verschijning van spooklichtjes op het kerkhof te onderzoeken in de hoop een leuke baan als gastcommentator in Good Morning America te bemachtigen, maar ontdekte dat hij het grootste deel van de tijd aan Lexie zat te denken. Ze hadden vier betoverende dagen samen doorgebracht, gevolgd door een verhitte woordenwisseling, en hoewel hij teruggegaan was naar New York, had hij beseft dat hij zich geen leven zonder haar kon voorstellen en was teruggegaan om het haar te bewijzen. In ruil daarvoor had ze zijn hand op haar buik gelegd en eindelijk werd hij een ware gelovige – tenminste, waar het ging om het wonder van de zwangerschap en een kans op het vaderschap, iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden.


    Hij glimlachte en bedacht dat het best een goed verhaal was. Misschien zelfs goed genoeg voor een roman.


    Het punt was dat hoewel ze geprobeerd had zijn charme te weerstaan, zij ook voor hem gevallen was. Hij keek even naar haar en vroeg zich af waarom. Niet dat hij zichzelf als weerzinwekkend beschouwde, maar wat was het dat twee mensen in elkaar aantrok? Hij had in het verleden talrijke artikelen geschreven over het principe van de aantrekkingskracht en kon praten over de rol van feromonen, dopamine en biologische instincten, maar niets van dat alles kwam in de buurt van wat hij voor Lexie voelde. Of, nam hij aan, wat zij voor hem voelde. Hij kon het evenmin verklaren. Het enige wat hij wist was dat ze op de een of andere manier bij elkaar pasten en dat hij het grootste deel van zijn leven een pad had gevolgd dat onafwendbaar naar haar had geleid.


    Het was een romantisch standpunt, zelfs poëtisch, en Jeremy had zich nooit overgegeven aan poëtische gedachten. Misschien was dat een andere reden waarom hij wist dat zij de ware was. Omdat hij dankzij haar zijn hart en hoofd had opengesteld voor nieuwe gevoelens en ideeën. Maar wat de reden ook was, hij was terwijl hij met zijn mooie aanstaande bruid in de taxi zat, tevreden met wat er ook in de toekomst met hen mocht gebeuren.


    Hij pakte haar hand.


    Deed het er eigenlijk wel toe dat hij uit zijn huis in New York City vertrok en zijn toekomstige carrièreplannen in de koelkast zette om naar de rimboe te verhuizen? Of dat hij op het punt stond om aan een jaar te beginnen waarin hij een bruiloft moest organiseren, hun huiselijke beslommeringen moest regelen en zich moest voorbereiden op een baby?


    Hoe lastig kon dat nu zijn?

  


  
    2


    Hij had haar op Valentijnsdag bovenop het Empire State Building ten huwelijk gevraagd.


    Hij wist dat het een cliché was, maar waren niet alle huwelijksaanzoeken nogal cliché? Er waren tenslotte niet zoveel manieren om het te doen. Hij kon het zittend, staand, knielend of liggend doen. Het kon onder het eten of niet onder het eten, thuis of ergens anders, met of zonder kaarsen, wijn, zonsopgangen, zonsondergangen of iets anders dat op iemand als vaag romantisch zou kunnen overkomen. Jeremy wist dat iemand het ergens ooit al wel eens gedaan had, dus het had niet veel zin om zich zorgen te maken of ze teleurgesteld zou zijn. Hij wist natuurlijk dat sommige mannen alle registers opentrokken – luchtreclame, billboards, de ring die gevonden werd tijdens een romantische vossenjacht. Maar hij was er redelijk zeker van dat Lexie niet het type was om absolute originaliteit te eisen. Bovendien was het uitzicht op Manhattan adembenemend, en zolang hij maar aan de belangrijkste punten bleef denken – waarom hij de rest van zijn leven met haar wilde doorbrengen, het aanbieden van de ring, de vraag stellen – had hij het idee dat hij het redelijk voor elkaar had.


    Het was ook geen volkomen verrassing. Ze hadden het er niet met zoveel woorden over gehad, maar het feit dat hij naar Boone Creek verhuisde, gekoppeld aan verschillende gesprekken van het ‘wij’-type de afgelopen paar weken, lieten geen twijfel over wat er op stapel stond. Dingen als ‘we’ moeten een wiegje gaan uitzoeken om naast ons bed te zetten of ‘we’ moeten bij je ouders langs. Aangezien Jeremy bij die uitspraken niet tegengesputterd had, zou je kunnen stellen dat Lexie hém eigenlijk al min of meer ten huwelijk had gevraagd.


    Maar toch, ook al was het niet helemaal als een verrassing gekomen, was Lexie duidelijk in de zevende hemel. Haar eerste opwelling, nadat ze haar armen om hem heen geslagen had en hem gekust had, was om Doris te bellen om haar het nieuws te vertellen, een gesprek dat twintig minuten geduurd had. Hij had het natuurlijk kunnen verwachten, maar hij vond het ook helemaal niet erg. Ondanks zijn uiterlijke kalmte was het feit dat ze er zowaar in toegestemd had om de rest van haar leven met hem door te brengen overdonderend.


    Nu, bijna een week later, zaten ze in een taxi op weg naar het huis van zijn ouders en zijn oog viel op de ring aan haar vinger. Verloofd zijn was, in tegenstelling tot verkering hebben, de Volgende Grote Stap, een stap waarvan de meeste mannen, onder wie Jeremy, wel genoten. Hij kon bijvoorbeeld dingen met Lexie doen die voor ieder ander verboden terrein waren. Zoals kussen. Hij kon zich nu bijvoorbeeld naar haar toe buigen en haar kussen. Het zat er dik in dat ze niet beledigd zou zijn. Ze zou het waarschijnlijk zelfs wel fijn vinden. Probeer dat maar eens met een vreemde, moet je zien hoever je daarmee komt, dacht Jeremy. Bij het hele idee voelde hij zich nogal in zijn nopjes over wat hij had gedaan.


    Lexie, daarentegen, keek uit het raampje en leek nogal somber.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Als ze me nou niet leuk vinden?’


    ‘Ze zullen je geweldig vinden. Wat valt er niet geweldig aan jou te vinden? En je hebt toch ook heel gezellig met mijn moeder geluncht? Je zei dat jullie het echt goed met elkaar konden vinden.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei ze en klonk niet overtuigd.


    ‘Wat is dan het probleem?’


    ‘Stel nou dat ze vinden dat ik jou van hen afpik?’ vroeg ze. ‘Dat je moeder alleen maar vriendelijk deed, maar dat ze diep in haar hart de smoor in heeft?’


    ‘Dat is niet zo,’ zei hij. ‘En je moet niet zo tobben. In de eerste plaats pik je me niet af. Ik ga weg uit New York omdat ik liever bij jou ben, en dat weten ze. Geloof me, ze zijn er blij mee. Mijn moeder loopt me al jaren aan mijn hoofd te zeuren dat ik eens moet hertrouwen.’


    Ze tuitte haar lippen terwijl ze nadacht. ‘Oké,’ zei ze.‘Maar ik wil toch nog niet dat ze weten dat ik zwanger ben.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan krijgen ze een verkeerde indruk.’


    ‘Je weet dat ze er toch wel achter komen.’


    ‘Dat weet ik wel, maar het hoeft toch niet vanavond? Laat ze maar eerst kennis met me maken. Ze eerst de kans geven om te wennen aan het feit dat we gaan trouwen. Dat is al schokkend genoeg voor één avond. De rest komt later wel.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat je wilt.’ Hij leunde achterover. ‘Maar even voor de goede orde, ook al zou een van ons zich verspreken, je hoeft je echt geen zorgen te maken.’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Waarom zou een van ons zich verspreken? Je gaat me toch niet vertellen dat je het hun al verteld hebt?’


    Jeremy schudde zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Misschien dat ik het tegen Alvin heb gezegd.’


    ‘Je hebt het tegen Alvin gezegd?’ zei ze en verbleekte zichtbaar.


    ‘Sorry. Het was eruit voor ik er erg in had. Maar je hoeft niet bang te zijn, hij vertelt het heus niet verder.’


    Ze aarzelde voor ze ten slotte knikte. ‘Goed.’


    ‘Het zal niet weer gebeuren,’ zei Jeremy en pakte haar hand. ‘En er is geen reden om zenuwachtig te zijn.’


    Ze forceerde een glimlach. ‘Jij hebt makkelijk praten.’


    Lexie keerde zich weer naar het raampje. Alsof ze al niet zenuwachtig genoeg was geweest, kwam dit er ook nog eens bij. Was het echt zo moeilijk om een geheim te bewaren?


    Ze wist wel dat Jeremy het goed bedoelde en dat Alvin zijn mond zou houden, maar daar ging het niet om. Het ging erom dat Jeremy niet helemaal begreep hoe zijn familie op dit soort nieuws zou reageren. Ze was ervan overtuigd dat het redelijke mensen waren – zijn moeder leek heel aardig – en betwijfelde of ze haar ervan zouden beschuldigen een slet te zijn, maar toch zouden er heel wat bedenkelijke gezichten getrokken worden over het feit dat ze al zo snel zouden trouwen. Daar had ze geen twijfels over. Het enige wat ze maar hoefde te doen was het vanuit hun standpunt bekijken. Zes weken geleden hadden Jeremy en zij elkaar nog nooit gezien en nu – na de wervelstorm der wervelstormen – waren ze officieel verloofd. Dat was al schokkend genoeg.


    Maar als ze erachter kwamen dat ze zwanger was?


    Nou, dan zouden ze het begrijpen. Ze zouden aannemen dat Jeremy eenvoudigweg om die reden met haar wilde trouwen. In plaats van Jeremy te geloven als hij zei dat hij van haar hield, zouden ze gewoonweg knikken en ‘Leuk’ zeggen. Maar zodra Jeremy en Lexie weg waren, zouden ze bij elkaar gaan zitten en de zaak bespreken. Ze waren een familie, een hechte, ouderwetse familie die een paar keer per maand bij elkaar kwam. Had hij haar dat niet verteld? Ze was niet naïef. En waar praatte familie over? Over familie! Vreugdevolle dingen, tragedies, teleurstellingen, successen... hechte families deelden alles met elkaar. Maar als Jeremy zich weer versprak, wist ze wat er zou gebeuren. In plaats van over de verloving zouden ze over haar zwangerschap praten, al was het maar om zich hardop af te vragen of Jeremy toch wel wist wat hij deed. Of erger, dat ze hem er op de een of andere manier ingeluisd had.


    Ze kon zich natuurlijk vergissen. Misschien zouden ze allemaal in de zevende hemel zijn. Misschien zouden ze de hele situatie volkomen redelijk vinden. Misschien zouden ze geloven dat de verloving en de zwangerschap niets met elkaar te maken hadden, want dat was de waarheid. En misschien hoefde ze alleen maar haar armen uit te slaan en kon ze de hele weg naar huis vliegen.


    Ze wilde geen problemen met haar schoonfamilie. Toegegeven, over het algemeen kon je er toch niets aan doen, maar ze wilde niet graag op een vervelende manier van start gaan.


    Trouwens, ook al wilde ze het eigenlijk niet toegeven, als zij Jeremy’s familie was, zou ze ook sceptisch zijn. Trouwen was voor ieder stel een grote stap, laat staan voor een stel dat elkaar amper kende.


    Al had Jeremy’s moeder haar niet het vuur na aan de schenen gelegd, Lexie merkte toch dat ze haar onderzoekend opnam tijdens de kennismaking, zoals iedere goede moeder zou doen. Lexie had zich uitmuntend gedragen en na afloop had Jeremy’s moeder haar omhelsd en een kus gegeven.


    Een goed teken, gaf Lexie toe. Of in ieder geval een goed begin. Het zou tijd kosten voor de familie haar volledig in de clan zou accepteren. In tegenstelling rot de andere schoondochters zou Lexie er niet in de weekends zijn en ze zou waarschijnlijk een soort proeftijd doormaken tot de tijd leerde dat Jeremy zich niet vergist had. Waarschijnlijk minstens een jaar of twee, misschien wel meer. Ze nam aan dat ze het hele proces zou kunnen versnellen door regelmatig brieven te sturen en te bellen...


    Onthouden, dacht ze. Postpapier kopen.


    Maar als ze heel eerlijk was, was ze zelf ook een beetje geschokt over hoe snel alles ging. Was hij echt wel verliefd? Was zij het? Ze had zich dat de afgelopen paar weken zeker tien keer per dag afgevraagd en was steeds met dezelfde antwoorden gekomen. Ja, ze was zwanger, en ja, het was zijn kind, maar ze zou nooit ja tegen hem hebben gezegd als ze niet geloofde dat ze samen gelukkig zouden worden.


    En ze zouden gelukkig worden. Toch?


    Ze vroeg zich af of Jeremy er ook wel eens bij stilstond hoe snel het allemaal ging. Vast wel, kwam ze tot de conclusie. Dat kon niet anders. Maar hij leek zoveel meer ontspannen dan zij en ze vroeg zich af waarom. Misschien kwam het omdat hij een keer eerder getrouwd was geweest of misschien kwam het omdat hij tijdens zijn week in Boone Creek achter haar aan had gelopen. Maar wat de reden ook was, hij leek steeds zekerder over hun relatie dan zij, wat vreemd was, omdat hij degene was die zichzelf een scepticus noemde.


    Ze keek even naar hem, naar het donkere haar en het kuiltje in zijn wang, en wat ze zag, beviel haar. Ze bedacht dat ze hem meteen de eerste keer dat ze hem zag aantrekkelijk vond. Wat had Doris ook alweer gezegd nadat ze hem voor het eerst had ontmoet? Hij is niet wat je denkt.


    Nou, dacht ze, daar zou ze dan wel achter komen, nietwaar?


    Ze kwamen als laatsten bij het huis aan. Lexie was nog zenuwachtig toen ze naar de voordeur liep en op het trapje voor het huis bleef staan.


    ‘Ze zullen je geweldig vinden,’ verzekerde hij haar. ‘Geloof me.’


    ‘Blijf je dicht bij me?’


    ‘Waar moet ik anders heen?’


    Het was lang niet zo erg als Lexie gevreesd had. Het leek er zelfs op dat ze meer deed dan alleen maar standhouden, dus ondanks zijn eerdere belofte om in de buurt te blijven, stond Jeremy in plaats daarvan op de veranda achter het huis. Hij sprong met zijn armen over elkaar van de ene voet op de andere tegen de kou terwijl hij toekeek hoe zijn vader boven de barbecue hing. Die man was dol op barbecueën; wat voor weer het was speelde geen enkele rol in zijn overwegingen. Als kind had Jeremy hem zelfs wel eens sneeuw van de barbecue zien vegen en hem in een sneeuwstorm verdwijnen om een half uur later binnen te komen met een schaal biefstukken en een laagje ijs waar zijn wenkbrauwen hoorden te zitten.


    Hoewel Jeremy liever binnen was geweest, had zijn moeder tegen hem gezegd dat hij zijn vader gezelschap moest houden, wat haar manier was om te zeggen dat hij moest opletten dat het niet mis ging met zijn vader. Hij had een paar jaar geleden een hartaanval gehad, en ook al bezwoer hij dat hij het nooit koud had, maakte ze zich zorgen om hem. Ze zou het zelf gedaan hebben, maar met vijfendertig mensen die in een klein herenhuis geperst waren, was het een gekkenhuis. Er stonden vier pannen op het fornuis te pruttelen, zijn broers namen iedere zitplaats in de woonkamer in beslag en de neefjes en nichtjes werden voortdurend uit de woonkamer naar het souterrain gejaagd. Hij wierp een blik door het raam om zich ervan te vergewissen dat ha nog steeds goed ging met zijn verloofde.


    Verloofde. Het woord had iets, kwam hij tot de conclusie. Niet dat het vreemd was om te bedenken dat je er een had, maar meer hoe het klonk uit de monden van de verschillende schoonzussen, aangezien ze het woord al minstens honderd keer gezegd hadden. Toen ze nog maar net binnen waren, nog voor Lexie haar jas uitgetrokken had, kwamen Sophia en Anna al op hen afgestormd en werd bijna iedere opmerking doorspekt met het woord.


    ‘Hè, hè, het werd tijd dat we je verlóófde eens zouden ontmoeten!’


    ‘En, wat hebben je verlóófde en jij allemaal gedaan?’


    ‘Vind je niet dat je iets te drinken moet halen voor je verlóófde?’


    Zijn broers, daarentegen, stelden zich terughoudend op en mengden zich niet in het gesprek.


    ‘Zo, Lexie en jij dus, hè?’


    ‘Hoe vindt Lexie haar uitstapje tot dusver?’


    ‘Vertel eens hoe Lexie en jij elkaar ontmoet hebben.’


    Het moest haast wel iets vrouwelijks zijn, bedacht Jeremy, aangezien hij, net als zijn broers, het woord nog niet gebruikt had. Hij vroeg zich af of hij er een column over zou schrijven, voor hij bedacht dat zijn hoofdredacteur het nooit zou goedkeuren omdat het niet serieus genoeg was voor Scientific American. En dat van een vent die smulde van artikelen over UFO’s en Bigfoot. Ook al had hij Jeremy toestemming gegeven om zijn artikelen voor het tijdschrift vanuit Boone Creek te schrijven, Jeremy zou hem niet missen.


    Jeremy wreef over zijn armen terwijl zijn vader een van de biefstukken omdraaide. Zijn neus en oren zagen rood van de kou. ‘Geef me die schaal eens? Je moeder heeft hem daar op de balustrade gezet. De hotdogs zijn bijna gaar.’ Jeremy pakte de schaal en ging weer bij zijn vader staan. ‘Je weet toch wel dat het behoorlijk fris is hier?’


    ‘Dit? Dit is toch niks? Bovendien houden de kolen me warm.’


    Zijn vader gebruikte, als een van de laatsten van een uitstervend ras, nog steeds houtskool. Jeremy had hem een keer met Kerstmis een gasbarbecue gegeven, maar die had in de garage stof staan te verzamelen tot zijn broer Tom eindelijk vroeg of hij hem mocht hebben.


    Zijn vader begon hotdogs op de schaal op te stapelen.


    ‘Ik heb nog niet de kans gehad om veel met haar te praten, maar Lexie lijkt me een aardige jongedame.’


    ‘Dat is ze ook, pa.’


    ‘Ach, je verdient het. Ik moest nooit veel van Maria hebben,’ zei hij. ‘Meteen vanaf het begin kwam ze op de een of andere manier verkeerd op me over.’


    ‘Dat had je tegen me moeten zeggen.’


    ‘Welnee. Je zou toch niet geluisterd hebben. Jij wist altijd alles beter, weet je nog?’


    ‘Wat vond mam van Lexie? Gisteren bij de lunch?’


    ‘Ze vond haar aardig. Ze had het idee dat ze jou wel in het gareel zou houden.’


    ‘En is dat goed?’


    ‘Als het van je moeder komt? Beter kan eigenlijk niet.’


    Jeremy glimlachte. ‘Heb je nog goede raad?’


    Zijn vader zette de schaal neer voor hij ten slotte zijn hoofd schudde. ‘Welnee. Jij hebt geen goede raad nodig. Je bent een volwassen vent. Jij neemt nu je eigen beslissingen. En ik kan je trouwens toch niet veel vertellen. Ik ben nu bijna vijftig jaar getrouwd en er zijn momenten dat ik nog steeds geen idee heb wat je moeder leuk vindt en wat niet.’


    ‘Dat is een hele troost.’


    ‘Het went.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hé, misschien is er toch nog iets wat ik je kan vertellen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Eigenlijk twee dingen. In de eerste plaats, vat het niet persoonlijk op als ze kwaad wordt. We worden allemaal kwaad, dus zit er niet mee.’


    ‘En het tweede is?’


    ‘Bel je moeder. Veel. Ze huilt iedere dag sinds ze weet dat je gaat verhuizen. En zorg er ook voor dat je niet zo’n zuidelijk accent krijgt. Ze zal het niet tegen je zeggen, maar ze had soms moeite Lexie te verstaan.’


    Jeremy lachte. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Dat viel wel mee, hé?’vroeg Jeremy.


    Uren later waren ze op de terugweg naar het Plaza. Omdat het zo’n rommeltje in zijn flat was, had Jeremy besloten om zijn portemonnee te trekken voor zijn laatste avond in de stad.


    ‘Het was geweldig. Je hebt een bijzondere familie. Ik snap wel waarom je niet weg wilde.’


    ‘Ik blijf ze toch nog wel zien, als ik op de redactie moet zijn.’


    Ze knikte. Terwijl ze de stad inreden, keek ze naar de wolkenkrabbers en het verkeer en verbaasde zich erover hoe groot en druk alles was. Ook al had ze eerder in New York City gewoond, ze was de mensenmassa’s, de enorme hoogte van de gebouwen en het lawaai vergeten. Zo verschillend van waar ze nu zouden wonen, een volkomen andere wereld. Het inwoneraantal van Boone Creek was waarschijnlijk lager dan het aantal mensen dat in één straat in New York woonde.


    ‘Zul je de grote stad missen?’


    Hij keek uit het raampje voor hij antwoord gaf. ‘Een beetje,’ gaf hij toe. ‘Maar alles wat ik ooit heb gewild, bevindt zich in het zuiden.’


    En na een laatste, heerlijke nacht in het Plaza zouden ze aan hun nieuwe leven beginnen.
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    De volgende ochtend, toen straaltjes licht door de kier tussen de gordijnen begonnen te sijpelen, gingen Jeremy’s ogen trillend open. Lexie lag op haar rug te slapen met haar donkere haar over het kussen uitgespreid. Buiten hoorde hij de vage geluiden van het vroege ochtendverkeer in New York claxons en het optrekken en afremmen van vrachtwagens die over Fifth Avenue reden.


    Volgens hem had hij helemaal niets moeten kunnen horen. Hij had toch al een klein fortuin moeten neertellen voor een verblijf in deze specifieke suite en had aangenomen dat er geluidwerende ramen in zouden zitten. Maar hij mocht niet klagen. Lexie vond het allemaal geweldig: de hoge plafonds en klassieke lambrisering, de formele houding van de ober die hun met chocola overgoten aardbeien en de appelcider die ze in plaats van champagne namen had gebracht, de dikke badjas en lekkere pantoffels, de zachtheid van het bed. Alles.


    Hij vond haar mooi zoals ze naast hem lag en raakte zachtjes haar haar aan. Hij kon er niets aan doen dat hij een zucht van verlichting slaakte toen hij zich realiseerde dat ze niet het lelijke groene masker op had dat hij zich de dag ervoor voorgesteld had. Nog beter was dat ze ook geen krulspelden in had of een lelijke pyjama droeg en ook bleef ze niet een half uur in de badkamer rondhangen zoals sommige vrouwen geneigd waren te doen. Voor ze in bed stapte, had ze alleen haar gezicht gewassen en een borstel door haar haren gehaald en toen was ze naast hem gekropen, precies zoals hij het fijn vond.


    Zie je wel, hij kende haar best, ondanks wat Alvin gezegd had. Toegegeven, hij wist nog niet alles, maar dat kwam wel. Hij zou haar leren kennen en zij zou hem leren kennen en stukje bij beetje zouden ze hun eigen routine gaan ontwikkelen. O, ze zouden vast nog wel tegen verrassingen aan lopen – zo ging het altijd – maar dat hoorde er nu eenmaal bij als je een stel werd. Na verloop van tijd zou ze de ware Jeremy leren kennen, de Jeremy die niet gebukt ging onder de eindeloze behoefte om indruk te maken. Bij haar kon hij zichzelf zijn, iemand die zo nu en dan in een trainingspak rondhing of voor de televisie chips zat te eten.


    Hij voelde zich ineens tevreden en vouwde zijn handen onder zijn hoofd. Ze zou zijn ware ik geweldig vinden.


    Of niet?


    Hij fronste zijn voorhoofd en vroeg zich ineens af of ze wel wist waar ze zich mee inliet. Misschien was het toch niet zo’n goed idee als ze zijn ware ik leerde kennen, besefte hij. Niet dat hij zichzelf als slecht of haar onwaardig beschouwde, maar zoals iedereen had hij... kleine onhebbelijkheden waar ze wel aan zou moeten wennen. Ze zou er bijvoorbeeld achter komen dat hij de wc-bril altijd omhoog liet staan. Dat had hij altijd gedaan en dat zou hij altijd doen, maar als het nu eens een probleem voor haar was? Het was een enorm probleem voor een van zijn ex-vriendinnen, herinnerde hij zich. En wat zou ze vinden van het feit dat hij over het algemeen veel meer betrokken was bij hoe de Knicks het deden dan bij de consequenties van de meeste recente droogte in Afrika? Of dat hij – zolang het er nog goed uitzag – wel eens eten opat dat op de grond gevallen was? Dat was zijn ware ik, maar als ze daar nu eens niet zo blij mee was? Stel dat ze ze niet als kleine onhebbelijkheden beschouwde, maar als ernstige tekortkomingen in zijn karakter? En als ze –


    ‘Waar denk je aan?’ verstoorde Lexies stem zijn gedachten. ‘Je kijkt alsof je net een beestje ingeslikt hebt.’


    Hij zag dat ze naar hem staarde.


    ‘Ik ben niet perfect, weet je.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik zal je maar meteen vertellen dat ik fouten heb.’


    Dat scheen ze nogal komisch te vinden. ‘O? Ik dacht dat je over water kon lopen.’


    ‘Ik meen het. Ik vind gewoon dat je hoort te weten wat je te wachten staat voor we trouwen.’


    ‘Zodat ik me nog terug kan trekken?"


    ‘Precies. Ik heb onhebbelijkheden.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hij dacht erover na en kwam tot de conclusie dat hij het beste maar met kleine dingen kon beginnen.


    ‘Ik laat de kraan lopen terwijl ik mijn tanden poets. Ik weet niet waarom, ik doe het gewoon. Ik weet niet of ik kan veranderen.’ kan veranderen.’


    Ze deed haar best om ernstig te blijven kijken en knikte.


    ‘Ik denk dat ik daar wel tegen kan.’


    ‘En soms – dan weet je het maar – sta ik heel lang voor de koelkast met de deur open terwijl ik probeer te bedenken wat ik wil eten. Ik weet dat ik de koude lucht eruit laat, maar ik kan er niks aan doen. Zo ben ik gewoon.’


    Ze knikte opnieuw, nog steeds geamuseerd. ‘Ik begrijp het. Verder nog iets?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik eet geen kapotte koekjes. Als er in de zak alleen nog maar kapotte koekjes zitten, gooi ik gewoon de zak weg. Ik weet dat het zonde is, maar ik ben altijd zo geweest. Ze smaken anders.’


    ‘Mmm,’ zei ze. ‘Het zal niet meevallen, maar ik denk dat ik er wel mee kan leven.’


    Hij tuitte zijn lippen terwijl hij zich afvroeg of hij de wc-bril moest noemen. Omdat hij wist dat het voor sommige vrouwen een heet hangijzer was, besloot hij het voorlopig maar even te laten.


    ‘Kun je ermee leven?’


    ‘Ik denk dat ik wel zal moeten.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘En als ik je nou vertelde dat ik mijn teennagels in bed knip?’


    ‘Je kunt ook te ver gaan, maat.’


    Hij grinnikte en trok haar naar zich toe. ‘Dus je houdt van me, ook al ben ik niet perfect?’


    ‘Ja natuurlijk.’


    Ongelooflijk, dacht hij.


    Toen Lexie en Jeremy Boone Creek naderden terwijl de eerste sterren aan de hemel verschenen, was Jeremy’s eerste gedachte dat het dorp geen zier veranderd was. Niet dat hij dat had verwacht; voor zover hij kon zien was er in de afgelopen honderd jaar helemaal niets veranderd. Of misschien zelfs wel driehonderd jaar. Sinds ze van het vliegveld van Raleigh vertrokken waren, was het uitzicht aan weerszijden van de weg één lange versie van de filmGroundhog Day. Vervallen boerderijen, braakliggende akkers, halfingestorte tabaksschuren, groepjes bomen... kilometer na kilometer. Ze waren natuurlijk wel eens door een stadje gereden, maar zelfs die waren niet van elkaar te onderscheiden geweest, tenzij iemand het verschil tussen Hardee’s en Bojangles kende.


    Maar goed, met Lexie naast hem was het helemaal geen vervelende tocht. Ze was al de hele dag in een goed humeur en naarmate ze dichterbij haar huis – wacht even, dacht hij, hun huis – kwam, werd ze nog vrolijker. Ze hadden het de afgelopen paar uur over hun uitstapje naar New York gehad, maar de tevreden uitdrukking op haar gezicht toen ze de rivier de Pamlico overstaken en aan het laatste stuk van hun reis begonnen kon hem niet ontgaan.


    De eerste keer dat hij hier kwam, wist Jeremy nog, had hij het dorp nauwelijks kunnen vinden. De enige afslag die naar het centrum leidde was geen afslag van de snelweg, dus hij had de dichtstbijzijnde afrit gemist en had zijn auto aan de kant moeten zetten om de kaart te bestuderen. Maar toen hij eenmaal Main Street in reed, was hij onder de indruk van de charme.


    Jeremy schudde in de auto zijn hoofd en herzag zijn mening. Hij dacht aan Lexie, niet aan het dorp. Het plaatsje, dat rustiek was zoals alle kleine plaatsjes dat zijn, was alles-behalve charmant. Op het eerste gezicht, tenminste. Hij herinnerde zich dat hij bij zijn eerste bezoek vond dat het stadje leek weg te roesten. Het centrum bestond uit een paar straatjes met te veel zaken die dichtgespijkerd waren en vervallen winkelgevels waarvan de verf afbladderde, ongetwijfeld geholpen door de windvlagen van verhuiswagens die het dorp uit reden. Boone Creek, ooit een bloeiend stadje, leverde een gevecht om het bestaan sinds de fosforfabriek en de textielfabriek gesloten waren, en Jeremy had zich menigmaal afgevraagd of het stadje het wel zou redden.


    Wat dat betreft was de jury nog steeds niet tot een oordeel gekomen, stelde hij vast. Maar als dit de plek was waar Lexie wilde wonen, dan was dat voldoende. Bovendien, als je eenmaal dat ´bijna spookstad’-gevoel losliet, was het inderdaad een schilderachtig stadje op zo’n typisch zuidelijke manier met Spaans mos aan de boomtakken. Op het punt waar de Boone Creek en de Pamlico samenvloeiden, was een pier vanwaar je de zeilboten over het water kon zien scheren en volgens de Kamer van Koophandel barstten de azalea´s en kornoeljes die overal in het centrum waren geplant ´los in een kakofonie van kleur die alleen naar de kroon gestoken werd door de zonsondergang van herfstkleuren iedere oktober´, wat dat ook mocht betekenen. Maar het waren toch de mensen die het stadje zo bijzonder maakten; dat beweerde Lexie althans. Zoals zoveel dorpsbewoners zag ze de mensen die er woonden als haar familie. Wat Jeremy voor zich hield was de opmerking dat ‘familie’ vaak een stel gekke ooms en tantes omvatte en dat dit stadje geen uitzondering was. De mensen hier gaven een volkomen nieuwe betekenis aan het woord type.


    Jeremy reed langs de Lookilu – de plaatselijke kroeg voor na het werk – de pizzeria en de kapper; om de hoek, wist hij, bevond zich een enorm bouwwerk dat het decor had kunnen zijn voor een griezelfilm en dat diende als de gemeentebibliotheek, waar Lexie werkte. Toen ze de straat doorreden naar Herbs, het restaurant waar Lexies oma, Doris, eigenaresse van was, ging Lexie rechter zitten. Ironisch genoeg was Doris de reden geweest dat Jeremy überhaupt naar het dorp was gekomen. Als erkend dorpsmedium was ze absoluut een van de ‘types’.


    Zelfs van een afstand kon Jeremy volop licht in Herbs zien branden. Het was ooit een Victoriaans woonhuis geweest en het leek het hele einde van de straat te domineren. Vreemd genoeg stonden overal auto’s geparkeerd.


    ‘Ik dacht dat Herbs alleen open was voor het ontbijt en de lunch.’


    ‘Dat is het ook.’


    Denkend aan het ‘gezellige samenzijn’ dat de burgemeester bij zijn vorige bezoek ter ere van hem had georganiseerd – en waarbij vrijwel iedereen uit de gemeente uitgenodigd leek – verstijfde Jeremy achter het stuur. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze op ons wachten.’


    Ze lachte. ‘Nee, geloof het of niet, maar de wereld draait niet om ons. Het is de derde maandag van de maand.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat de gemeenteraad bijeenkomt. En daarna spelen ze bingo.’


    Jeremy knipperde met zijn ogen. ‘Bingo?’


    Ze knikte. ‘Zo krijgen ze de mensen naar de gemeenteraadsvergaderingen.’


    ´Aha,’ zei hij en dacht, oordeel niet. Het is alleen een andere wereld, dat is alles. Wat maakt het uit als niemand die je kent ooit bingo heeft gespeeld?


    Ze glimlachte toen ze zijn gezicht zag. ‘Je moet er niet geringschattend over doen. Zie je al die auto’s? Niemand kwam ooit opdagen tot ze bingo begonnen te spelen. Ze hebben prijzen en zo.’


    ´Laat me raden. Het was een idee van burgemeester Gherkin?’


    Ze lachte. ‘Van wie anders?’


    Burgemeester Gherkin zat achterin het gebouw, achter twee tafels geklemd die tegen elkaar waren geschoven. Aan weerzijden van hem zaten mensen die Jeremy herkende als leden van de gemeenteraad; de een was een uitgemergelde advocaat, de andere een gezette arts. Aan de hoek van de tafel zat Jed met zijn armen over elkaar geslagen en een minachtende uitdrukking op zijn gezicht. Jed was de grootste man die Jeremy ooit had gezien en hij had een gezicht dat bijna geheel schuilging achter een baard en een woeste bos haar die Jeremy deden denken aan een mammoet. Dat klopte ook wel, nam Jeremy aan, want niet alleen was hij de eigenaar van Greenleaf Cottages – de enige overnachtingsmogelijkheid in het dorp – maar ook de plaatselijke preparateur. Een weeklang had Jeremy in een kamer in het Greenleaf geslapen, omringd door de opgezette versies van een verscheidenheid van dieren die in dit deel van de wereld voorkwamen.


    Er waren alleen maar staanplaatsen; mensen stonden rond tafeltjes met bingokaarten voor zich uitgespreid en kruisten de juiste getallen aan die Gherkin door de microfoon omriep. Er hing een mist van sigarettenrook, ondanks de ronddraaiende ventilatoren. De meeste mensen waren gekleed in overalls en geruite overhemden en droegen NASCAR-honkbalpetten; Jeremy had het idee dat ze hun outfits allemaal uit dezelfde bak in het plaatselijke warenhuisje hadden gehaald. Jeremy, die van top tot teen in het zwart gekleed was – de voorkeurskleding van New Yorkers – kreeg het vreemde gevoel dat hij ineens wist hoe Johnny Cash zich gevoeld moest hebben als hij op het dorpsfeest op het podium country and westernnummers stond te zingen.


    Jeremy kon de burgemeester amper boven de herrie uit horen. ‘B-l 1...N-26...’


    Met ieder getal dat omgeroepen werd, werd de menigte luidruchtiger; er werd in manden met koekjes gegraaid alsof de dorpelingen brandstof nodig hadden om hun zenuwen te bedwingen tijdens hun koortsachtige jacht op de overwinning. Lexie en Jeremy persten zich door de menigte en vingen een glimp op van Doris, die nog meer manden met koekjes op een blad zette. Opzij van haar wuifde Rachel, de nogal flirterige serveerster van het restaurant, de sigarettenrook weg. In tegenstelling tot New York werd er in Boone Creek niet afkeurend gereageerd op roken – het leek zelfs bijna net zo populair als bingo zelf.


    ‘Zie ik daar een huwelijksbootje?’ hoorde Jeremy de burgemeester opdreunen. Ineens stopte het omroepen van de bingogetallen en het enige hoorbare geluid kwam van de ronddraaiende ventilatoren. Ieder gezicht in het restaurant had zich naar Lexie en Jeremy toegekeerd. Jeremy had van zijn hele leven nog nooit zoveel sigaretten aan lippen zien bungelen. Toen herinnerde hij zich wat de mensen hier deden en knikte en zwaaide.


    De mensen knikten en zwaaiden terug.


    ‘Aan de kant... bediening...’ hoorde Jeremy Doris roepen. Er klonk wat geschuifel toen mensen zich tegen elkaar aandrukten om aan de kant te gaan, en ineens stond Doris voor hen. Ze nam Lexie onmiddellijk in haar armen.


    Toen Doris haar weer losliet, keek ze van Lexie naar Jeremy en weer terug. Jeremy zag vanuit zijn ooghoeken dat de menigte hetzelfde deed, alsof zij ook deel uitmaakten van de hereniging. Wat, gezien hun nabijheid, waarschijnlijk ook wel zo was.


    ‘Nou breekt mijn klomp,’ zei Doris. Voor iemand die in het zuiden geboren en getogen was, sprak ze die woorden heel erg duidelijk uit. ‘Ik verwachtte jullie pas later thuis.’


    Lexie keek naar Jeremy. ‘Dat heb je aan die snelheidsduivel hier te danken. Hij ziet de maximumsnelheid meer als een advies dan als een echte regel.’


    ´Goed zo, Jeremy,´ zei Doris met een knipoog. ‘O, we hebben zoveel te bepraten! Ik wil alles over jullie week in New York horen. Ik wil alles over alles horen. En waar is nou die ring waarover je me verteld hebt?’


    Ieders ogen flitsten naar Lexies ring. Nekken werden uitgestoken toen Lexie haar hand omhoogstak. Er stegen wat o´s en a´s uit de schare op. De mensen begonnen te dringen om het beter te kunnen zien en Jeremy voelde iemand in zijn nek hijgen.


    ´Da’s nog eens een mooie ring,’ hoorde Jeremy iemand achter zich zeggen.


    ‘Hou eens een beetje hoger, Lex.’ voegde een ander eraan toe.


    ‘Het lijkt wel zo’n rechthoekige zirkonia van Telsell,’ deed een vrouw een duit in het zakje.


    Nu leken Lexie en Doris zich voor het eerst te realiseren dat ze het middelpunt van de belangstelling waren.


    ‘Oké, oké... poppetje gezien, kastje dicht,’ zei Doris. ‘Ik wil alleen zijn met mijn kleindochter. We hebben heel wat bij te praten. Ga eens een beetje aan de kant.’


    De menigte probeerde onder gemompelde uitingen van teleurstelling achteruit te gaan, maar ze konden eigenlijk nergens heen. De mensen schuifelden hoofdzakelijk een beetje heen-en-weer.


    ‘Laten we maar naar achteren gaan,’ opperde Doris ten slotte. ‘Kom mee...’


    Doris pakte Lexies hand en daar gingen ze; Jeremy kon ze amper bijhouden terwijl ze naar Doris’ kantoortje iets voorbij de keuken stapten.


    Eenmaal daar aangekomen, bestookte Doris Lexie met vragen alsof ze een mitrailleur afvuurde. Lexie vertelde haar alles over hun bezoek aan het Vrijheidsbeeld, Times Square en – natuurlijk – het Empire State Building. Hoe sneller ze praatten, hoe zuidelijker ze klonken, en ondanks Jeremy’s pogingen om hen bij te houden, kon hij niet alles volgen wat ze zeiden. Het lukte hem te ontcijferen dat Lexie zijn familie heel leuk had gevonden, maar was minder blij toen ze zei dat de avond haar deed denken als iets ‘dat je ook wel in Everybody Loves Raymond zag, alleen zes keer erger, met schoonfamilie die op een andere manier gek was’.


    ‘Dat klinkt om te gillen,’ zei Doris. ‘Laat me nou die ring nog eens goed zien.’


    Lexie stak haar hand opnieuw uit, ijdel als een schoolmeisje. Doris keek Jeremy aan.


    ‘Heb je die zelf uitgekozen?’


    Jeremy haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een beetje hulp gehad.’


    ‘Nou, hij is prachtig.’


    Op dat moment stak Rachel haar hoofd om de deur. ‘Hoi, Lex. Hoi, Jeremy. Sorry dat ik stoor, maar de koekjes beginnen op te raken, Doris. Moet ik er nog een stel bakken?’


    ‘Dat denk ik wel. Maar wacht even – voor je weggaat moet je Lexies ring even zien.’


    De ring. Vrouwen over de hele wereld wilden de ring bekijken, nog liever dan ze het woord ‘verloofde’ zeiden.


    Rachel liep naar haar toe. Met haar roodbruine haar en lange, slanke figuur was ze even aantrekkelijk als altijd, al vond Jeremy wel dat ze er vermoeider uitzag dan anders. Op de middelbare school waren Rachel en Lexie elkaars beste vriendin geweest, en hoewel ze nog steeds een hechte band hadden – het was onmogelijk om die niet te hebben in een dorp van deze omvang – waren ze uit elkaar gegroeid toen Lexie ging studeren. Ze bekeek de ring.


    ´Hij is prachtig,´ zei ze. ‘Gefeliciteerd, Lex. En jij ook, Jeremy. Het hele dorp is in rep en roer sinds ze het weten.’


    ´Dank je, Rach,´ zei Lexie. ‘Hoe gaat het met Rodney en jou?´


    Rodney een plaatselijke hulpsheriff met een voorliefde voor gwichtheffen, was al gek op Lexie sinds ze klein waren en was niet al te blij toen Lexie en Jeremy verkering kregen. Jeremy wist vrijwel zeker dat als Rodney niet al snel daarna met Rachel was begonnen uit te gaan, hij liever gehad zou hebben dat Jeremy in New York City bleef.


    Rachel sloeg haar ogen even neer. ‘Het gaat wel.’


    Lexie keek naar haar en wist dat ze niet moest aandringen. Rachel streek een haarlok van haar wang. ‘Hé, ik zou dolgraag blijven kletsen, maar het is hier een gekkenhuis. Ik snap niet waarom je de burgemeester ons restaurant laat gebruiken voor die vergaderingen. Mensen gaan helemaal uit hun dag als het om koekjes en bingo gaat. Tot kijk. Misschien heb ik straks even tijd om te kletsen.’


    Zodra ze weg was, boog Lexie zich naar Doris toe. ‘Is ze wel in orde?’


    ´O, het heeft te maken met Rodney en haar,’ zei Doris. Ze maakte een wegwerpgebaar alsof het oud nieuws was.


    ‘Ze hebben een paar dagen geleden mot gehad.’


    ´Toch niet vanwege mij, hoop ik.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ verzekerde Doris haar, maar Jeremy was er niet van overtuigd. Ondanks het feit dat Rodney met Rachel uitging, wist Jeremy zeker dat hij nog steeds verliefd was op Lexie. Verliefdheden, ook al was je volwassen, gingen niet zomaar over en de ruzie leek samen te vallen met het nieuws van hun verloving.


    ‘Aha, daar zitten jullie!’ zei burgemeester Gherkin, die Jeremy’s gedachten onderbrak. Gherkin, te dik en kalend, was kleurenblind op het gebied van kleding. Vanavond droeg hij een paarse polyester broek, een geel overhemd en een paisley-das. Hij was op en top een politicus en hij leek nooit adem te halen terwijl hij praatte. En praten deed hij – de man was een ware orkaan van woorden.


    De man kletste maar gewoon door.


    ‘... achterin verstoppen... nou, als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat jullie stiekem plannen maken om ervandoor te gaan en deze stad te beroven van de bruiloft waar hij recht op heeft.’ Hij kwam met zware stappen op Jeremy af, pakte diens hand en deed alsof het een pomp was. ‘Fijn jullie te zien. Fijn jullie te zien,’ zei hij, bijna als een gedachte achteraf voor hij verderging. ‘Ik zat te denken aan het dorpsplein onder de lichten of misschien op de trap voor de bibliotheek. Met genoeg mooie praatjes en wat organisatie kunnen we de gouverneur misschien wel zover krijgen dat hij even langskomt. Hij is een vriend van me en als dit samenvalt met zijn campagne, nou, dan weet je maar nooit.’ Hij keek Jeremy met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    Jeremy schraapte zijn keel. ‘We hebben het nog niet over de bruiloft gehad, maar eigenlijk dachten we aan iets kleinschaligers.’


    ‘Kleinschalig? Onzin. Het gebeurt niet iedere dag dat een van de meest vooraanstaande inwoners van dit dorp met een echte beroemdheid trouwt, weet je.’


    ‘Ik ben journalist, geen beroemdheid. Ik dacht dat we het hier al over gehad


    ‘Je hoeft niet zo bescheiden te zijn, Jeremy. Ik zie het al voor me...’ Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes alsof hij het ook echt kon zien. ‘Vandaag, columns voor Scientific American, morgen je eigen talkshow, uitgezonden over de hele wereld vanuit Boone Creek, North Carolina.’


    ´Ik betwijfel ten zeerste –’


    ‘Je moet groot denken, jongen. Joh, zonder dromen zou Columbus nooit naar de Nieuwe Wereld zijn gevaren en zou Rembrandt nooit een penseel opgepakt hebben.’ Hij gaf Jeremy een klap op zijn rug, boog zich voorover en gaf Lexie een klap op haar wang. ‘En jij bent nog mooier dan anders, juffrouw Lexie. Een verloving doet je goed, kind.’


    ‘Dank je, Tom,’ zei Lexie.


    Doris sloeg haar ogen ten hemel en wilde hem net het kantoortje uitjagen toen Gherkin zijn aandacht weer op Jeremy richtte.


    ‘Vind je het goed als we even over zaken praten?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Goed, ik zou me slecht van mijn taak als overheidsfuctionaris kwijten als ik verzuimde te vragen of je van plan bent iets bijzonders over Boone Creek te schrijven nu je hier woont, bedoel ik. Het is misschien wel een goed idee, zie je. En ook goed voor het stadje. Wist jij bij voorbeeld dat drie van de vier grootste meervallen ooit in North Carolina aangetroffen uit de Boone Creek zijn gewist? Moet je nagaan... drie van de vier grootste. Misschien heeft het water een of andere magische eigenschap.’


    ‘Jeremy wist niet wat hij moest zeggen. O, dat zou zijn hoofdredacteur prachtig vinden. Vooral de titel: ‘Magisch water Verantwoordelijk voor Reusachtige Meerval.’ Geen schijn van kans. Hij bevond zich al op glad ijs door uit New York weg te gaan; hij had zomaar het stille vermoeden dat als er ooit bezuinigingen bij het blad uitgevoerd zouden worden, hij de eerste zou zijn die de laan uitvloog. Niet dat hij de inkomsten nodig had; het grootste deel daarvan kwam van de freelanceartikelen die hij aan andere tijdschriften en kranten had verkocht, en hij had in de loop der jaren zijn geld goed geïnvesteerd. Hij had meer dan genoeg om het een tijdje vol te houden, maar de column in Scientific American gaf hem meer aanzien dan hij anders zou hebben gehad.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik mijn volgende zes columns al klaar. En ik heb nog niets besloten voor de volgende column, maar ik zal de reuzenmeerval in gedachten houden.’


    De burgemeester knikte blij. ‘Doe dat maar, jongen. En luister, ik wil jullie graag officieel welkom heten. Ik vind het zo ongelooflijk fijn dat je onze gezellige gemeenschap uitgekozen hebt als je vaste woonplaats. Maar ik moet terug naar de bingo. Rhett roept nu de getallen om, maar hij kan amper lezen en ik ben bang dat hij een fout zal maken en dat er een rel uitbreekt. Onze Lieve Heer mag weten wat de gezusters Garrison zullen doen als ze het gevoel hebben dat er vals gespeeld wordt.’


    ‘De mensen nemen hun bingo serieus,’ zei Doris instemmend.


    ‘Dat is een waar woord. Als jullie me nu willen verontschuldigen, de plicht roept.’


    Hij draaide zich met een ruk om – opmerkelijk gezien de omvang van de man – en was weg. Jeremy kon alleen maar zijn hoofd schudden. Doris stak haar hoofd om de deur om zich ervan te vergewissen dat er niemand aankwam en boog zich toen voorover naar Lexie. Ze gebaarde naar de buik van haar kleindochter.


    ‘Hoe voel je je?’


    Terwijl hij Doris en Lexie over Lexies zwangerschap hoorde fluisteren, dacht Jeremy dat het hebben en opvoeden van kinderen iets ironisch had.


    De meeste mensen waren zich bewust van de verantwoordelijkheden van het hebben en opvoeden van kinderen, wist hij. Hij had het bij zijn broers en hun vrouwen gezien en wist hoe sterk hun leven kon veranderen als er eenmaal een kind bij kwam. Je kon bijvoorbeeld nooit meer uitslapen in het weekend of spontaan besluiten om uit eten te gaan. Maar ze beweerden dat ze het niet erg vonden, aangezien ze het ouderschap zagen als een onbaatzuchtige daad, waarbij ze bereid waren offers te brengen om hun kinderen zoveel mogelijk kansen te geven. Daarin stonden ze niet alleen. In Manhattan was Jeremy gaan geloven dat dit standpunt vaak tot in het extreme doorgevoerd werd. Iedere ouder die hij kende zorgde ervoor dat zijn of haar kind naar de beste scholen ging, de beste pianoleraren had en aan de juiste sportkampen meedeed, en dat alles had tot doel om het kind op een dag naar een van de beste universiteiten te kunnen sturen.


    Maar was er voor dit soort onbaatzuchtigheid juist geen zelfzucht nodig?


    En dat was nu het ironische, vond Jeremy. Tenslotte hóefden mensen geen kinderen te krijgen. Nee, hij wist dat het hebben van een kind in wezen om twee dingen draaide: het was de volgende logische stap in een relatie, maar stiekemweg was het ook een die innerlijk verlangen om een miniatuurversie van ‘ik’ te maken. Als in: ‘Ik ben zo bijzonder dat het domweg ondenkbaar is dat de wereld gebukt moet gaan onder het feit dat er maar één “ik” rondloopt.’ En wat betreft de rest? De offers die leidden naar een topuniversiteit? Jeremy wist zeker dat de enige reden dat een vijfjarige ook maar van het bestaan van een een topuniversiteit zou af weten was dat de ouders het belangrijk vonden. Met andere woorden, Jeremy was tot de conclusie gekomen dat de meeste mensen niet alleen een ‘ik’ wilden creëren, maar een ‘betere ik’, want geen enkele ouder droomt ervan om dertig jaar later op een cocktailfeestje dingen te moeten zeggen als: ‘O, Jimmy doet het geweldig! Hij is vervroegd vrijgelaten en hij is bijna afgekickt.’ Nee, ze willen zeggen: ‘Emmett is niet alleen multimiljonair, hij is net gepromoveerd in de microbiologie en er heeft pas een reportage in The New York times gestaan over hoe zijn meest recente onderzoek waarschijnlijk tot een geneesmiddel voor kanker leidt.’


    Natuurlijk speelden die zaken geen rol bij Lexie en Jeremy, en Jeremy voelde hoe hij bij het besef zijn borst een beetje vooruitstak. Zij waren geen doorsnee aanstaande ouders om de doodeenvoudige reden dat de zwangerschap niet gepland was. Op het moment dat het gebeurde, hadden ze niet aan een ‘kleine jij en ik’ gedacht en ook was het niet de volgende logische stap in hun relatie, aangezien ze technisch gezien nog niet echt een relatie hadden. Nee, hun kind was in schoonheid en tederheid verwekt, zonder de zelfzucht die kenmerkend was voor andere ouders. Wat betekende dat Lexie en hij beter en onbaatzuchtiger waren, en uiteindelijk, bedacht Jeremy, zou die onbaatzuchtigheid hun kind dat altijd belangrijke duwtje geven dat het nodig had om op Harvard aangenomen te worden.


    ‘Alles goed?’ vroeg Lexie. ‘Je bent een beetje stil sinds we uit Herbs weg zijn.’


    Het liep tegen tienen en Lexie en Jeremy waren in haar huis, een klein, verweerd bungalowtje dat aan de achterkant aan een bosje stokoude naaldbomen grensde. Jeremy zag door het raam de bomen in de wind heen en weer zwaaien; in het maanlicht leken de naalden wel zilver. Lexie had zich onder zijn arm genesteld terwijl ze op de bank zaten. Op het bijzettafeltje brandde een kaarsje dat licht wierp op de schaal met kliekjes die Doris voor hen klaargemaakt had.


    ‘Ik zat alleen aan de baby te denken,’ zei Jeremy.


    ‘Echt?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoofd scheef hield.


    ‘Ja, echt. Hoezo? Geloof je niet dat ik aan de baby denk?’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik kreeg alleen de indruk dat je niet luisterde toen Doris en ik het over haar hadden. Wat dacht je dan?’


    Hij trok haar dichter naar zich toe en bedacht dat het beter was om het woord ‘zelfzucht’ maar niet te noemen.


    ‘Ik zat te denken hoe de baby boft om jou als moeder te krijgen.’


    Ze glimlachte voor ze zich omdraaide om hem onderzoekend aan te kijken. ‘Ik hoop dat onze dochter jouw kuiltje krijgt.’


    ‘Vind je mijn kuiltje leuk?’


    ‘Ik vind je kuiltje aanbiddelijk. Maar ik hoop dat ze mijn ogen krijgt.’


    ‘Wat is er mis met mijn ogen?’


    ‘Er is niks mis met jouw ogen.’


    ‘Maar de jouwe zijn zoveel beter? Je moet weten dat mijn moeder gek is op mijn ogen.’


    ‘Ik ook. Bij jou zijn ze verleidelijk. Ik wil gewoon niet dat onze dochter verleidelijke ogen krijgt. Ze is nog maar een baby.’


    Hij lachte. ‘Wat verder nog?’


    Ze keek hem geconcentreerd aan. ‘Ik wil ook dat ze mijn haar krijgt. En mijn neus en kin.’ Ze stopte een haarlok achter haar oor. ‘En ook mijn voorhoofd.’


    ‘Jouw voorhoofd?’


    Ze knikte. ‘Jij hebt een rimpel tussen je wenkbrauwen.’


    Hij bracht zijn vinger er afwezig naartoe, alsof hij hem nooit eerder gezien had. ‘Dat komt door het fronsen.’ Hij liet het haar zien. ‘Zie je wel? Het komt door diepe concentratie. Denken. Wil je niet dat onze dochter denkt?’


    ‘Wil je zeggen dat je wilt dat onze dochter rimpels krijgt?’


    ‘Nou... nee, maar wil jij zeggen dat ze alleen maar mijn kuiltje krijgt?’


    ‘En wat zeg je ervan als ze jouw oren krijgt?’


    ‘Oren? Niemand geeft iets om oren.’


    ‘Ik vind dat je schattige oren hebt.


    ‘Echt?’


    ‘Jouw oren zijn perfect. Waarschijnlijk de meest perfecte oren ter wereld. Ik heb mensen horen praten over hoe perfect je oren zijn.’


    Hij lachte. ‘Oké, mijn oren en kuiltje, jouw ogen, neus, kin en voorhoofd. Verder nog iets?’


    ‘Zullen we maar ophouden? Ik moet er niet aan denken wat je zegt als ik je vertel dat ik ook wil dat ze mijn benen krijgt. Je lijkt al knap gevoelig.’


    ‘Ik ben niet gevoelig. Maar toevallig vind ik dat ik wel meer te bieden heb dan oren en een kuiltje. En mijn benen... nou, daar heb ik al aardig wat complimenten over gehad, om je de waarheid te zeggen.’


    Ze giechelde. ‘Oké, oké,’ zei ze, ‘dat is duidelijk. Hoe denk jij over de bruiloft?’


    ‘Wil je van onderwerp veranderen?’


    ‘We zullen er echt over moeten praten. Ik denk dat jij toch ook wel wat zeggenschap zult willen hebben.’


    ‘Ik denk dat ik dat maar voor het grootste deel aan jou zal overlaten.’


    ‘Ik dacht erover om de bruiloft vlakbij de vuurtoren te houden. Daar bij het huisje?’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei hij, wetend dat ze het over de vuurtoren van Cape Hatteras had, waar haar ouders getrouwd waren.


    ‘Het is een natuurreservaat, dus we zullen een vergunning moeten aanvragen. Maar ik zat te denken aan het late voorjaar of de vroege zomer. Ik wil niet dat je mijn buik op de foto’s kunt zien.’


    ‘Dat snap ik. Tenslotte wil je niet dat iemand denkt dat je zwanger bent. Wat zouden de mensen ervan zeggen?’


    Ze lachte. ‘Dus jij hebt geen bepaalde ideeën over de bruiloft? Iets bijzonders waar je altijd van gedroomd hebt?’


    ‘Niet echt. Maar wat het vrijgezellenfeestje betreft, dat is iets anders...’


    Ze gaf hem een speelse stomp in zijn maag. ‘Kijk uit,’ plaagde ze. Toen nestelde ze zich weer tegen hem aan en voegde eraan toe: ‘Ik ben blij dat je hier bent.’


    ‘Ik ben ook blij dat ik hier ben.’


    ‘Wanneer wil je huizen gaan kijken?’


    Die plotselinge wendingen in het gesprek dienden ertoe om Jeremy er voortdurend aan te herinneren dat zijn leven ineens een drastische verandering had ondergaan. ‘Pardon?’


    ‘Huizen kijken. We zullen een huis moeten kopen, weet je.’


    ‘Ik dacht dat we hier gingen wonen.’


    ‘Hier? Het is hier veel te klein. Waar zou je je werkkamer willen inrichten?’


    ‘In de logeerkamer,’ zei hij. ‘Daar is plek zat.’


    ‘En de baby dan? Waar moet zij slapen?’


    O ja de baby. Ongelooflijk dat hij dat even vergeten was.


    ‘Heb je iets in gedachten?’


    ‘Ik zou wel iets aan het water willen, als je het goed vindt.’


    ‘Water klinkt goed.’


    Er verscheen een bijna dromerige uitdrukking op haar gezicht terwijl ze verder praatte. ‘Een huis met een grote veranda er helemaal omheen. Iets knus, met ruime kamers en ramen waar de zon naar binnen schijnt. En een zinken dak. Je hebt niet geleefd tot je de regen op een zinken dak hoort roffelen.


    ‘Ik kan leven met romantische geluiden.’


    Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze over zijn antwoorden nadacht. ‘Ik vind dat je er wel heel gemakkelijk over doet.’


    ‘Je vergeet dat ik de afgelopen vijftien jaar in een flat heb gwoond. Wij maken ons zorgen om andere dingen, of de lift het wel doet, bijvoorbeeld.’


    ’Als ik me goed herinner, deed die in jouw’ flat het niet.’


    ‘Dus nu weet je meteen dat ik niet kieskeurig ben.’


    Ze glimlachte. ‘Nou, deze week kunnen we niet gaan kijken. Ik weet zeker dat ik in de bibliotheek een berg Papierwerk op mijn bureau heb liggen en ik zal wel even bezig zijn om die weg te werken. Misschien kunnen we tegen het weekend gaan kijken.’


    ‘Klinkt prima.’


    ‘Wat ga jij doen terwijl ik aan het werk ben?’


    ‘Ik pluk waarschijnlijk de blaadjes van bloemen terwijl ik naar jou verlang.’


    ‘Nee, serieus.’


    ‘Och, gewoon. Ik ga proberen mijn draai te vinden en een soort schema op te stellen. De computer en printer installeren, eens kijken of ik een breedbandaansluiting kan krijgen voor internet. Ik loop graag minstens vier of vijf columns voor, zodat als er een interessant verhaal opduikt ik de tijd ervoor heb om er iets aan te doen. Mijn hoofdredacteur slaapt er ook beter van.’


    Ze zweeg terwijl ze erover nadacht. ‘Ik denk eigenlijk niet dat je in Greenleaf breedband hebt. Ze hebben er niet eens kabel.’


    ‘Wie heeft het over Greenleaf? Ik denk dat ik het gewoon hier laat aansluiten.’


    ‘Dan kun je net zo goed in de bibliotheek gaan zitten. Ik bedoel, aangezien je in Greenleaf zult slapen.’


    ‘Wie zegt dat ik in Greenleaf ga slapen?’


    Ze gleed vanonder zijn arm uit en keek hem aan. ‘Waar moet je anders slapen?’


    ‘Ik had gedacht hier.’


    ‘Bij mij?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk bij jou,’ zei hij, alsof het antwoord voor de hand lag.


    ‘Maar we zijn nog niet getrouwd.’


    ‘Ja én?’


    ‘Ik weet dat het ouderwets is, maar hier wonen mensen met samen voor ze getrouwd zijn. De mensen in het dorp zouden het heel bedenkelijk vinden. Ze zouden aannemen dat we met elkaar naar bed gaan.’


    Hij keek haar aan zonder de moeite te doen zijn verwarring te verbergen. ‘Maar we gáán met elkaar naar bed. Je ben zwanger, weet je nog?’


    Ze glimlachte. ‘Ik zal de eerste zijn die toegeeft dat het niet erg logisch is, en als het aan mij lag, zou je blijven. En ik weet dat men er toch wel achter zal komen dat ik zwanger ben, maar het gekke is dat de mensen hier begrijpen dat mensen fouten maken. Ze zijn volkomen bereid om fouten te vergeven, maar dat wil nog steeds niet zeggen dat we mogen samenwonen. Ze zullen achter onze rug over ons praten, ze zullen roddelen, en het zal lang duren voor ze vergeten zijn dat we "gezondigd” hebben. En zo zullen ze ons nog jarenlang blijven beschrijven.’ Ze schudde haar hoofd voor ze zijn hand pakte. ‘Ik weet dat ik een hoop van je vraag, maar zou je dit voor me willen doen?’


    Hij leunde achterover en dacht aan hoe het in Greenleaf was: een rij vervallen hutten middenin een moeras dat een bekende verblijfplaats van watermoccasinslangen was; Jed, de griezelige, zwijgende eigenaar; de opgezette dieren die in ieder kamer stonden. Greenleaf. Goeie God.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is goed. Maar... Greenleaf?’


    ‘Wat is er verder nog? Ik bedoel, als je wilt heeft Doris een schuur achter haar huis staan en ik geloof dat er een badkamer in zit, maar het is niet zo mooi als Greenleaf.’


    Hij slikte en dacht even na. ‘Ik ben bang voor Jed,’bekende hij.


    ‘Dat weet ik,’zei ze. ‘Dat vertelde hij me toen ik reserveerde, maar hij heeft me beloofd dat hij aardiger zal zijn nu je ook in het dorp woont. En het goede nieuws is dat hij niet het gebruikelijke tarief in rekening brengt omdat je een tijdje blijft. Je krijgt korting.’


    ‘Bof ik even,’ bracht Jeremy met moeite uit.


    Ze ging met haar vinger over zijn onderarm. ‘Ik zal het goedmaken. Bijvoorbeeld, als je discreet bent, mag je me thuis altijd opzoeken. En ik zal zelfs voor je koken.’


    ‘Discreet?’


    Ze knikte. ‘Dat betekent dat je je auto niet voor de deur moet parkeren, of je moet weer weg zijn voor de zon opkomt, zodat niemand hem kan zien.’


    ‘Waarom heb ik ineens het gevoel dat ik zestien ben en stiekem loop te doen zodat mijn ouders er niet achter komen?’


    ‘Omdat dat precies is wat we gaan doen. Alleen hebben die mensen niet zoveel begrip als ouders. Ze zijn veel erger.’


    ‘Waarom wonen we hier dan?’


    ‘Omdat je van me houdt,’ zei ze.

  


  
    4


    In de loop van de daaropvolgende maanden begon Jeremy aan zijn leven in Boone Creek te wennen. In New York City werden de eerste tekenen van het voorjaar in april zichtbaar, maar ze waren weken eerder in Boone Creek te zien, zo’n beetje begin maart. Er verschenen knoppen aan de bomen, koude ochtenden werden geleidelijk koele en op dagen dat het niet regende, had je dankzij de zachte middagtemperatuur genoeg aan een overhemd met lange mouwen. Gazons, die in de winter bruin waren geworden doordat het gras in een winterslaap was geraakt, begonnen langzaam,bijna onzichtbaar, naar felgroen te neigen en kregen hun volle kleur op het moment dat de azalea’s en kornoeljes in bloei kwamen. De lucht was zwaar van zoete geuren, dennengeur en zoute nevel en blauwe luchten werden slechts onderbroken door een enkel wolkenstreepje langs de horizon. Na half maart leek het dorp zelfs vrolijker en levendiger; het was net alsof zijn herinnering aan hoe het plaatsje er in de winter uitgezien had niet meer dan een sombere droom was geweest.


    Zijn meubelen, toen die eindelijk aangekomen waren, stonden opgeslagen in de schuur achter het huis van Doris en er waren momenten in Greenleaf dat hij zich afvroeg of hij beter af zou zijn geweest als hij bij zijn meubelen ondergebracht was. Niet dat hij niet gewend was geraakt aan Jed als zijn enige buurman; Jed had nog geen woord tegen hem gezegd, maar hij was wel goed in het doorgeven van een enkele boodschap. Ze waren lastig te lezen en er zaten soms vlekken op van... iets – misschien balsemvloeistof of wat hij ook gebruikte om beesten mee op te zetten – maar wat het ook was, de berichten bleven keurig aan zijn deur zitten en Jed noch Jeremy maakte zich druk om de stroperige plek die er daarna achterbleef.


    Hij was ook in een bepaald ritme geraakt. Lexie had gelijk gehad – er was geen sprake van een breedbandaansluiting in Greenleaf, maar hij had een provisorische manier gevonden om via de telefoon e-mails binnen te halen en in slow motion dingen op te zoeken, waarbij hij soms wel vijf minuten moest wachten voor een pagina gedownload was. De positieve kant van het verhaal was dat hij door het gletsjerachtige tempo van de verbinding reden had om op de meeste dagen naar de bibliotheek te gaan. Soms zagen Lexie en hij elkaar in haar kantoor, andere keren gingen ze lunchen, maar na een uur of wat samen zei ze dan iets in de trant van: ‘Je weet dat ik je de hele dag wel op bezoek wil hebben, maar ik moet toch ook nog werken.’ Hij begreep de hint en ging dan terug naar een van de computers waarachter hij tijdens zijn onderzoek zo’n beetje was gaan wonen. Zijn agent, Nate, belde hem regelmatig en liet berichten achter waarin hij zich afvroeg of Jeremy nog geweldige ideeën voor een toekomstige reportage had, ‘aangezien de belangstelling van de tv nog steeds loopt!’ Net als de meeste agenten was Nate een ongelooflijke optimist. Jeremy had maar zelden een ander antwoord dan dat Nate het als eerste zou horen. Jeremy had sinds hij naar het zuiden was verhuisd nog geen enkel onderwerp voor een artikel bedacht of zelfs maar een column geschreven. Er was zoveel gaande dat hij gemakkelijk afgeleid werd.


    Daar probeerde hij zich tenminste van te overtuigen. Het feit was dat er wel een paar ideeën bij hem opgekomen waren, maar dat er niets van terechtgekomen was. Zodra hij ging zitten om te schrijven, was het net of zijn hersenen in een brij veranderden en hij reuma in zijn vingers kreeg. Dan schreef hij een zin of twee, bleef er een kwartier tot twintig minuten naar staren en wiste vervolgens alles. Hij was hele dagen bezig met schrijven en wissen, met uiteindelijk een resultaat van nul komma nul. Hij vroeg zich wel eens af waarom het toetsenbord hem ineens was gaan haten, maar hij wierp de gedachte van zich af omdat hij belangrijker dingen aan zijn hoofd had.


    Zoals Lexie. En de bruiloft. En de baby. En natuurlijk het vrijgezellenfeest. Alvin was al bezig de datum vast te stellen sinds Jeremy vertrokken was, maar het hing af van de afdeling natuurreservaten. Ondanks dat Lexie hem talloze keren aan het onderwerp herinnerde, had Jeremy nog geen kans gezien om iemand te pakken te krijgen die hem kon helpen. Uiteindelijk had hij tegen Alvin gezegd dat hij het vrijgezellenfeest maar moest plannen voor het laatste weekend van april, omdat hij dacht hoe eerder hoe beter, en Alvin had opgehangen met een opgewonden gegniffel en de belofte dat hij er een avond van zou maken die hij nooit zou vergeten.


    Niet dat daar veel voor nodig was. Hoezeer hij ook aan Boone Creek... gewend raakte, het was niet New York, en hij realiseerde zich dat hij de stad miste. Toegegeven, hij was voor hij ermee ingestemd had om hierheen te verhuizen, zích ervan bewust geweest dat her een aanzienlijk aanpassing zou vergen, maar hij verbaasde zich nog steeds over het gebrek aan dingen die je kon doen. In New York kon hij zijn flat uit stappen, in iedere richting twee straten ver lopen en een overweldigend aanbod aan films zien, variërend van de meest recente actiefilm tot iets kunstzinnigs en Europees. Boone Creek had niet eens een bioscoop en de dichtstbijzijnde – in Washington – had maar drie zalen, waarvan er een het hele jaar door de meest recente tekenfilm van Disney leek te vertonen. In New York was er altijd wel een nieuw restaurant om uit te proberen en eten dat overeenkwam met zijn stemming van dat moment, van Vietnamees tot Italiaans tot Grieks tot Ethiopisch. In Boone Creek was uit eten gaan óf een kartonnen pizza óf zelfgemaakte gerechten in Ned’s Diner, een restaurant waar alles gebakken werd en er zoveel vet in de lucht zweefde dat je je voorhoofd met een servet moest afvegen voor je wegging. Hij had mensen aan de toonbank wel eens horen praten over de beste manier om baconvet te filteren voor de beste smaak en hoeveel reuzel – wat dat ook mocht zijn – je aan boerenkool moest toevoegen voor je er nog boter over goot. Typisch iets voor zuiderlingen om een manier te bedenken om het eten van groente ongezond te maken.


    Hij vond zichzelf wel erg onvriendelijk, maar zonder gelegenheden waar je uit eten kon gaan of films die je kon gaan zien, wat moest je als stel gaan doen? Zelfs als je een lekker wandelingetje door het dorp wilde maken, kon je maar een paar minuten in willekeurig welke richting lopen voor je weer rechtsomkeert moest maken. Lexie vond dit soort dingen natuurlijk heel gewoon en leek het fijn te vinden om na haar werk op de veranda te zitten en ijsthee of limonade te drinken en naar de enkele buurman of buurvrouw te zwaaien die een blokje om ging. Of, als de natuur meewerkte en er toevallig onweer was, hield een avond vol bruisend amusement in dat ze op de veranda gingen zitten en naar de bliksem keken. Voor het geval hij minder enthousiast was over het hele idee van op de veranda zitten, verzekerde Lexie hem dat ‘je van de zomer zoveel vuurvliegjes ziet dat het wel Kerstmis lijkt’.


    ‘Ik kan bijna niet wachten,’ antwoordde Jeremy zuchtend.


    Daar stond tegenover dat Jeremy de afgelopen paar weken bijna een mijlpaal had bereikt: de aankoop van zijn allereerste auto. Noem het iets mannelijks, maar van het moment dat hij zich realiseerde dat hij naar Boone Creek zou verhuizen was dat een van de dingen geweest waar hij het meest naar uitkeek. Hij had niet voor niets al die jaren gespaard en geïnvesteerd. Hij had geluk gehad dat hij Yahoo! en AOL had gekocht – nadat hij een artikel had geschreven over de toekomst van internet – en had de waarde van die aandelen hoog zien oplopen voor hij een deel van zijn portefeuille te gelde maakte toen hij naar Boone Creek verhuisde. Hij zag ieder onderdeel van zijn aankoop voor zich – van het bestuderen van diverse autobladen en ronddwalen door de showroom tot het achter het stuur zitten en de beroemde ‘nieuwe-autogeur’ opsnuiven. Er waren talrijke momenten geweest dat het hem gewoon speet dat hij in New York woonde, alleen omdat autobezit in de stad overbodig was. Hij kon niet wachten om in een sportieve tweedeurscoupé of sportwagen te stappen en er een proefrit mee te maken over de stille landwegen. De ochtend dat Lexie en hij naar de showroom gingen, had hij een grijns van oor tot oor bij de gedachte dat hij achter het stuur van zijn droomauto zou kruipen.


    Wat hij niet helemaal verwacht had was Lexies reactie toen hij bewonderend naar het sportieve tweedeurssportwagentje keek en met zijn vinger over de fraaie rondingen ging. ‘Wat vind jij?’ vroeg hij.


    Hij wist dat zij de verleiding ook niet kon weerstaan.


    Ze keek beteuterd naar de auto. ‘Waar laten we het kinderzitje?’


    ‘Daar kunnen we jouw auto voor gebruiken,’ zei hij. ‘Dit is een auto voor ons tweetjes. Voor snelle ritten naar het strand of naar de bergen, voor weekends in Washington, D.C.’


    ‘Ik denk niet dat mijn auto nog lang zal meegaan, dus denk je niet dat we beter af zijn met iets voor het hele gezin?’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Wat dacht je van een MPV?’


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘O nee. Nooit van mijn leven. Ik heb niet zevenendertig jaar op een MPV gewacht.’


    ‘En een mooie vierdeurs?’


    ‘Een vierdeurs? Mijn vader rijdt in een vierdeurs. Ik hen te jong om een vierdeurs te kopen.’


    ‘Een jeep? Die zijn sportief en hip. En je kunt ermee de bergen in.’


    Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij er achter het stuur uit zou zien en schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn typisch auto’s die gekozen worden door moeders uit de voorsteden. Ik heb meer jeeps op het parkeerterrein van Wal-Mart gezien dan ooit in de bergen. En bovendien zijn het ergere vervuilers dan gewone auto’s en ik geef écht om het milieu.’ Hij legde zijn hand op zijn borst om zijn woorden te onderstrepen en deed zijn best om plechtig te kijken.


    Lexie dacht over zijn reactie na. ‘Wat moeten we dan?’


    ‘Mijn eerste keus,’ zei hij. ‘Stel je eens voor hoe mooi het leven zou zijn... flitsend over de snelweg, de wind in ons haar...’


    Ze lachte. ‘Je klinkt als een reclame. En heus, ik zou het ook heerlijk vinden. Ik zou best zo’n flitsend dingetje als dit willen hebben. Maar je moet toegeven dat het niet zo praktisch is.’


    Hij keek haar aan en zijn mond werd droog toen hij zijn droom voelde wegsijpelen. Ze had natuurlijk gelijk en hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere voor hij eindelijk uitademde.


    ‘Welke vind jij wel wat?’


    ‘Ik denk dat die daar goed zou zijn voor het hele gezin,’ zei ze en gebaarde naar een vierdeurs die halverwege de showroom stond. ‘Hij wordt door de Consumentenbond als “beste koop” aangeprezen omdat hij veilig en betrouwbaar is en we krijgen tot honderdtwintigduizend kilometer garantie.’


    Zuinig. Verstandig. Verantwoordelijk. Ze had op alle wezenlijke punten gelet, erkende hij, maar de moed zonk hem niettemin in de schoenen toen hij de auto van haar keuze zag. Naar zijn mening had hij net zo goed met hout betimmerde zijkanten en witte flanken kunnen hebben, zo sexy zag hij eruit.


    Toen ze zijn gezicht zag, kwam ze naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik weet dat het waarschijnlijk niet is waar je van gedroomd hebt, maar als we hem nu eens in knalrood bestellen?’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Met vlammen op de motorkap geschilderd?’


    Ze lachte opnieuw. ‘Als dat is wat je wilt.’


    ‘Nee hoor. Ik wilde alleen maar weten hoe ver ik kon gaan.’


    Ze kuste hem. ‘Dank je,’ zei ze. ‘En ik denk dat je er heel sexy uit zult zien als je er in rondrijdt. Het is maar dat je het weet.’


    ‘Ik zal eruit zien als mijn vader.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘je zult eruit zien als de vader van onze baby en daar kan geen man ter wereld aan tippen.’


    Hij glimlachte omdat hij wist dat ze hem alleen maar probeerde op te monteren. Toch zakten zijn schouders een heel klein beetje bij de gedachte aan wat had kunnen zijn toen hij een uur later de papieren tekende.


    Afgezien van de steek van teleurstelling die hij iedere keer voelde als hij achter het stuur kroop, was het leven zo slecht nog niet. Omdat hij niets geschreven had, bleek hij aardig wat tijd over te hebben, veel meer dan hij gewend was. Hij had jarenlang over de hele wereld verhalen nagejaagd, zaken onderzocht uiteenlopend van de Verschrikkelijke Sneeuwman in de Himalaya tot de lijkwade van Turijn in Italië, en bedrog, mythen en oplichterij aan het licht gebracht. In de tussentijd waren er artikelen uit zijn pen gevloeid waarin oplichters, mediums en gebedsgenezers ontmaskerd werden terwijl hij toch nog de tijd vond om zijn twaalf columns per jaar te produceren. Het was een leven van voortdurende druk, soms allesverterend, maar vaak gewoon onverbiddelijk. In zijn eerdere huwelijk met Maria was zijn voortdurende gereis een bron van spanningen geworden en ze had hem gevraagd te stoppen met freelancen in ruil voor een baan met een vast inkomen bij een van de grote New Yorkse kranten. Hij had nooit serieus bij haar voorstel stilgestaan, maar nu hij zo over zijn leven nadacht, vroeg hij zich af of hij het misschien wel had moeten doen. De voortdurende druk om een onderwerp te vinden en een artikel te schrijven, besefte hij, had zich ook op andere terreinen van zijn leven gemanifesteerd. Jarenlang had hij op ieder moment van de dag iets moeten doen – willekeurig wat. Hij kon niet langer dan een paar minuten achtereen stilzitten; er was altijd iets te lezen of te bestuderen, altijd iets om te schrijven. Hij realiseerde zich dat hij langzaam maar zeker het vermogen om te ontspannen was kwijtgeraakt en het gevolg was een lange periode in zijn leven waarin de maanden in elkaar overliepen zonder er iets was dat het ene van het andere jaar onderscheidde.


    De afgelopen maand in Boone Creek, hoe saai ook, was eigenlijk wel... verfrissend. Er was gewoonweg niets te doen en gezien het hectische tempo van zijn leven van de afgelopen vijftien jaar mocht hij bepaald niet klagen. Het was net vakantie, eentje die hij niet gepland had, maar waardoor hij zich wel uitgeruster voelde dan hij in jaren had gedaan. Voor het eerst in wat een eeuwigheid leek koos hij het tempo van zijn leven in plaats van dat zijn leven het tempo koos. Je vervelen, kwam hij tot de conclusie, was een onderschatte kunstvorm.


    Hij verveelde zich vooral graag als hij bij Lexie was. Niet echt het op de veranda zitten, maar hij voelde haar graag onder zijn arm terwijl ze naar een basketbalwedstrijd op tv zaten te kijken. Het was gezellig om bij Lexie te zijn en hij genoot van hun rustige gesprekken aan tafel en de warmte van haar lichaam als ze samen op Riker’s Hill zaten. Hij keek uit naar eenvoudige momenten met een enthousiasme dat hem verraste, maar waar hij het meest van genoot waren de ochtenden dat ze konden uitslapen en vervolgens langzaam samen wakker werden. Het was een schuldig genoegen – het mocht alleen maar als ze hem na haar werk bij Greenleaf ophaalde, voor het geval dat zijn auto door nieuwsgierige buren op de oprit gezien zou worden – maar wat de reden ook was, het stiekeme maakte het allemaal een stuk spannender. Na het opstaan lazen ze de krant tijdens het ontbijt aan de kleine keukentafel. Vaak had ze nog steeds haar pyjama en wollige pantoffels aan, haar haar zat in de war en haar ogen waren nog een klein beetje opgezet van de slaap. Maar als de ochtendzon in schuine banen door de ramen viel, wist hij zeker dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien.


    Soms betrapte ze hem erop dat hij naar haar zat te staren en dan pakte ze zijn hand. Jeremy ging weer verder met lezen, en terwijl ze daar samen hand in hand zaten, opgaand in hun eigen werelden, vroeg hij zich wel eens af of er een groter genoegen bestond.


    Ze waren ook op zoek naar een huis, en aangezien Lexie een aardig idee had van wat ze wilde en Boone Creek sowieso niet zoveel huizen had, ging Jeremy ervan uit dat ze het juiste huis binnen een paar dagen zouden vinden. Als hij geluk had misschien zelfs in een middag.


    Hij had het mis. Om wat voor reden dan ook brachten ze drie lange weekenden door met minstens twee bezichtigingen van ieder huis dat te koop stond. Jeremy vond de hele situatie eerder deprimerend dan spannend. Het bezichtigen van huizen van anderen gaf hem het gevoel dat hij er een oordeel over uitspraak, en meestal niet het vriendelijkste. En dat deed hij natuurlijk ook. Het dorp mocht dan historisch zijn en de huizen er aan de buitenkant charmant uitzien, maar naar binnen gaan leidde onherroepelijk tot teleurstelling. In de helft van de gevallen was het alsof je in een tijdmachine stapte, een die je terugvoerde naar de jaren zeventig. Hij had niet meer zoveel hoogpolig beige tapijt, oranje behang en limoengroene aanrechten gezien sinds The Brady Bunch van de televisie verdween. Soms hingen er rare luchtjes – mottenballen en kattenbak misschien, of vuile luiers en beschimmeld brood – en in de meeste gevallen schudde hij zijn hoofd al bij het zien van de meubelen. In alle zevenendertig jaar van zijn leven had hij nooit gedacht aan schommelstoelen in de woonkamer en banken op de veranda. Maar goed, hij leerde er iedere dag iets bij.


    Er waren ontelbare redenen om nee te zeggen, maar zelfs als ze iets vonden wat hun beviel waardoor ze ja zouden willen zeggen, was het vaak net zo bespottelijk.


    ‘Hé, kijk eens,’ riep hij op een dag uit, ‘dit huis heeft een donkere kamer!’


    ‘Maar je bent geen fotograaf,’ was Lexies reactie. ‘Je hebt geen donkere kamer nodig.’


    ‘Ja, maar misschien word ik nog wel eens fotograaf.’


    Of:


    ‘Ik ben dol op hoge plafonds,’ zei ze vol bewondering. ‘Ik heb altijd gedroomd van hoge plafonds in mijn slaapkamer.’


    ‘Maar de slaapkamer is superklein. Er kan nauwelijks een twijfelaar in.’


    ‘Dat weet ik. Maar heb je gezien hoe hoog het plafond is?’


    Uiteindelijk vonden ze een huis. Of liever gezegd, een huis dat Lexie geweldig vond, maar waar hij nog steeds twijfels over had. Het was een uit twee verdiepingen bestaand stenen Georgiaans huis met een niet overdekte veranda die op de Boone Creek uitkeek en ook de indeling binnen beviel haar. Het stond al bijna twee jaar te koop en het was een koopje – voor New Yorkse begrippen echt een schijntje – maar er moest flink wat aan opgeknapt worden. Toch, toen Lexie het per se voor de derde keer wilde bezichtigen, wist zelfs mevrouw Reynolds, de makelaar, dat er aas aan de haak zat en er een hongerige vis rondzwom. Ze was een magere, grijze dame met een zelfgenoegzame grijns op haar muisachtige gezicht toen ze Jeremy verzekerde dat de renovatie ‘niet meer zou kosten dan het aankoopbedrag’.


    ‘O, mooi zo,’ zei hij, terwijl hij in zijn hoofd uitrekende of zijn bankrekening dat aan zou kunnen.


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ voegde mevrouw Reynolds eraan toe. ‘Het is perfect voor een jong stel, zeker als jullie een gezin willen stichten. Huizen als deze kom je niet iedere dag tegen.’


    Eerlijk gezegd wel, dacht Jeremy. Dit huis had de afgelopen twee jaar door iedereen gekocht kunnen zijn.


    Hij wilde net iets gevats in die richting zeggen toen hij zag dat Lexie vanaf de trap gebaarde.


    ‘Mag ik nog een keer boven kijken?’ vroeg ze.


    Mevrouw Reynolds draaide zich met een glimlach om, ongetwijfeld denkend aan haar courtage. ‘Natuurlijk, kind. Ik loop even mee. Denken jullie er trouwens over om kinderen te nemen? Want als dat zo is, dan moeten jullie die zolder eens bekijken. Daar kun je een prachtige speelkamer van maken.’


    Terwijl hij mevrouw Reynolds nakeek die de trap opliep naar Lexie, vroeg hij zich af of ze op de een of andere manier door had dat Lexie en hij het denkstadium allang gepasseerd waren.


    Hij betwijfelde het. Lexie hield de zwangerschap nog steeds geheim, in ieder geval tot aan de bruiloft. Alleen Doris wist het, waar hij eigenlijk wel mee kon leven, al werd hij de laatste tijd steeds meer betrokken bij uiterst vreemde gesprekken met Lexie, waarvan hij in sommige gevallen liever had gehad dat ze die met vriendinnen deelde. Dan zat ze bijvoorbeeld op de bank en zei ze ineens tegen hem: ‘Mijn baarmoeder zal nog weken na de bevalling opgezwollen zijn,’ of ‘Kun je je voorstellen dat mijn baarmoedermond tien centimeter ontsluit?’


    Sinds ze was begonnen boeken over zwangerschap te lezen, hoorde hij woorden als placenta, navelstreng en aambeien veel te vaak, en als ze nog één keer zei dat haar tepels pijn zouden gaan doen van de borstvoeding – ‘zelfs tot bloedens toe!’ – zou hij de kamer uit moeten. Zoals de meeste mannen had hij niet meer dan een vaag idee over hoe dat hele ‘kind dat in je groeide’-gedoe in elkaar zat en hij had er nog minder belangstelling voor. Over het algemeen hield hij zich veel meer bezig met de specifieke daad die het hele gedoe in beweging had gezet. Daar zou hij best over willen praten, vooral als ze hem bij kaarslicht over de rand van een wijnglas aankeek en haar zwoele stem opzette.


    Het punt was dat ze met die woorden strooide alsof ze ingrediënten op een doos cornflakes oplas en in plaats van dat het hem enthousiaster maakte over wat er gebeurde, werd hij er vaak een beetje misselijk van.


    Ondanks die gesprekken vond hij het wel spannend. Het feit dat zij zijn kind droeg, had iets opwindends. Het was iets om trots op te zijn dat hij zijn deel had gedaan om het ras in stand te houden en daarbij zijn rol als schepper van leven te vervullen – en hij was inderdaad zo trots dat hij wilde dat Lexie hem niet gevraagd had het geheim te houden.


    Hij was zo in gedachten verzonken dat het even duurde voor hij zich realiseerde dat Lexie en mevrouw Reynolds de trap weer afkwamen.


    ‘Dit is ’m,’ zei Lexie en straalde toen ze zijn hand pakte. ‘Kunnen we het kopen?’


    Hij voelde zijn borst een beetje uitzetten, ook al realiseerde hij zich dat hij een aanzienlijk deel van zijn portefeuille moest verkopen om er iets van te maken. ‘Wat je maar wilt,’ zei hij en hoopte dat ze de grootmoedige klank van zijn stem zou horen.


    Die avond tekende ze de papieren en hun bod werd de volgende ochtend geaccepteerd. Ironisch genoeg zou de koopakte op 28 april passeren, dezelfde dag dat hij naar New York zou gaan voor zijn vrijgezellenfeest. Pas later drong het tot hem door dat hij de afgelopen maand compleet iemand anders was geworden.
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    ‘Heb je de datum bij de vuurtoren nog steeds niet vastgelegd?’ vroeg Lexie.


    Het was de laatste week van maart en Jeremy liep met Lexie na haar werk naar de auto.


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ legde Jeremy uit. ‘Maar je kunt je niet voorstellen hoe lastig het is om tot die mensen door te dringen. De ene helft praat pas met me als ik formulieren heb ingevuld en de andere helft lijkt voortdurend op vakantie te zijn. Ik ben er zelfs nog niet helemaal achter wat ik moet doen.’


    Ze schudde naar hoofd. ‘Het wordt juni voor je het geregeld hebt.’


    ‘Ik zal er wel iets op vinden,’ beloofde Jeremy.


    ‘Dat weet ik. Maar ik heb liever niet dat je het kunt zien en het is al bijna april. Ik denk niet dat ik het tot juli redt. Mijn broek begint strak te zitten en volgens mij is mijn kont al dikker aan het worden.’


    Jeremy aarzelde omdat hij wist dat dit een mijnenveld was waarin hij zich niet wilde wagen. De afgelopen paar dagen kwam het steeds vaker voor. De waarheid zeggen – Ja, natuurlijk wordt je kont dikker... je bent zwanger – kwam hem te staan op een week lang iedere nacht in Greenleaf slapen.


    ‘Voor mij zie je er precies zo uit als altijd,’ zei hij in plaats daarvan voorzichtig.


    Lexie knikte in gedachten verzonken. ‘Praat eens met burgemeester Gherkin,’ opperde ze.


    Hij keek haar met een serieus gezicht aan. ‘Vindt hij dat je kont dikker aan het worden is?’


    ‘Nee! Over de vuurtoren! Hij kan vast helpen.’


    ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij zijn lachen inhield. ‘Dat zal ik doen.’


    Ze hadden een paar stappen gelopen toen ze hem een speelse por met haar schouder gaf. ‘En mijn kont is níet dikker aan het worden.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Zoals gewoonlijk gingen ze voor ze naar huis reden eerst naar hun nieuwe huis om te zien hoe de renovatie vorderde.


    Hoewel de koopakte officieel pas eind april zou passeren, was de eigenaar – die het huis geërfd had, maar buiten de staat woonde – bereid hen met de werkzaamheden te laten beginnen en Lexie was enthousiast aan de slag gegaan. Omdat ze bijna iedereen in het dorp kende – waaronder timmerlieden, loodgieters, metselaars, dakdekkers, schilders en elektriciens – en het verbouwde huis voor zich kon zien, kreeg zij de leiding over het project. Jeremy’s rol was beperkt tot het uitschrijven van cheques, wat een redelijke rolverdeling leek, aangezien hij niet echt de leiding over het project had willen hebben.


    Ook al had hij niet goed geweten wat hij kon verwachten, dit was het in ieder geval niet. Er waren de afgelopen week hele ploegen aan het werk geweest en hij herinnerde zich hoe verbaasd hij was geweest over wat er op de eerste dag al bereikt was. De keuken was eruit gesloopt; er lagen dakspanen op het gazon voor het huis, vloerbedekking en een stel ramen waren weggehaald. Er lagen enorme bergen puin door het hele huis, maar sinds die tijd was hij gaan geloven dat het verplaatsen van het puin het enige was wat de bouwvakkers deden. Zelfs als hij overdag langskwam om de vorderingen te bekijken, zag hij niemand echt aan het werk. In kringetjes koffie staan drinken misschien en beslist op de veranda achter staan roken, maar wérken? Voor zover hij kon nagaan, stonden ze altijd wel te wachten op een levering of tot de aannemer terugkwam of ze ‘deden even een bakkie’. Natuurlijk werd het merendeel van de bouwvakkers per uur betaald en Jeremy voelde altijd een zweem van financiële paniek als hij terugreed naar Greenleaf.


    Maar Lexie leek in haar nopjes met de vorderingen en zag dingen die hem nooit opvielen. ‘Heb je gezien dat ze begonnen zijn aan de nieuwe bedrading boven?’ of: ‘Ik heb gezien dat de nieuwe leidingen door de muren lopen, zodat we de gootsteen onder het raam kunnen zetten.’


    Meestal knikte Jeremy instemmend. ‘Ja, dat heb ik gezien.’


    Afgezien van cheques voor de aannemer schreef hij nog steeds niet, maar daar stond tegenover dat hij waarschijnlijk wist wat de reden was. Het was niet zozeer een mentale blokkade, maar een mentale overbelasting. Er was zoveel aan het veranderen, niet alleen de voor de hand liggende dingen, maar ook kleine dingetjes. Zoals wat voor kleding hij aan moest. Hij had bijvoorbeeld lang geloofd dat hij een aangeboren gevoel voor stijl had, zij het met een duidelijk New Yorkse flair, en zijn vele ex-vriendinnetjes hadden hem vaak gecomplimenteerd met zijn verschijning. Hij had al heel lang een abonnement op het blad GQ, droeg graag schoenen van Bruno Magli en handgemaakte Italiaanse overhemden. Maar Lexie dacht er blijkbaar heel anders over en scheen hem volledig te willen veranderen. Twee avonden geleden had ze hem verrast met een doos in cadeauverpakking en Jeremy was ontroerd over haar attentie... tenminste, tot hij hem openmaakte.


    Er zat een geruit overhemd in. Geruít. Het soort dat houthakkers droegen. En een Levi’s spijkerbroek. ‘Dank je,’ bracht hij met moeite uit.


    Ze keek hem aan. ‘Je vindt er niets aan.’


    ‘Ja, ja... echt wel,’ loog hij, omdat hij haar gevoelens niet wilde kwetsen. ‘Leuk.’


    ‘Je klinkt niet alsof je het meent.’


    ‘Ja, echt wel.’


    ‘Ik dacht gewoon dat je misschien iets in je kast wilde hebben waardoor je je wat meer op je gemak voelt bij de mannen.’


    ‘Welke mannen?’


    ‘Mannen van het dorp. Je vrienden. Voor het geval... ik weet het niet, je wilt gaan pokeren of jagen of vissen of zo.’


    ‘Ik poker niet. Ik jaag niet. Ik vis niet.’ Ik heb ook geen vrienden, besefte hij ineens. Ongelooflijk dat het hem niet eens opgevallen was.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Maar op een dag wil je het misschien wel. Dat doen de mannen hier met hun vrienden. Ik weet bijvoorbeeld dat Rodney een keer per week met een stel pokert en Jed is waarschijnlijk de succesvolste jager van de hele gemeente.’


    ‘Rodney of Jed?’ vroeg hij. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij een paar uur met hen zou doorbrengen, maar het lukte hem niet.


    ‘Wat is er mis met Rodney en Jed?’


    ‘Jed mag me niet. En ik geloof Rodney ook niet.’


    ‘Dat is te gek voor woorden. Hoe kunnen ze je niet mogen? Maar weet je wat, ga morgen eens met Doris praten. Misschien heeft zij betere ideeën.’


    ‘Pokeren met Rodney? Of jagen met Jed? O, dat zou ik wel eens willen zien!’ gierde Alvin in de hoorn. Omdat Alvin de mysterieuze lichtjes op de begraafplaats had gefilmd, wist hij precies over wie Jeremy het had en hij kon zich hen levendig voor de geest halen. Rodney had Alvin op basis van verzonnen beschuldigingen in de cel gesmeten nadat Alvin met Rachel in de Lookilu had geflirt en Jed joeg Alvin op dezelfde manier de stuipen op het lijf als Jeremy. ‘Ik zie het voor me... sluipend door de bossen met je Gucci-schoenen en in je houthakkershemd...’


    ‘Bruno Magli,’ verbeterde Jeremy hem. Toen hij naar Greenleaf was teruggekeerd om er de nacht door te brengen, was hij blijven denken aan het feit dat hij helemaal geen vrienden gemaakt had.


    ‘Ook goed.’ Alvin lachte opnieuw. ‘O, dat is echt geweldig... stadsmuis vertrekt naar het platteland omdat het vrouwtje hem ertoe gedwongen heeft. Je moet me vertellen wanneer dit plaatsvindt. Ik kom speciaal met mijn camera naar het zuiden om het voor het nageslacht vast te leggen.’


    ‘Doe maar,’ zei hij. ‘Ik pas.’


    ‘Maar ze heeft wel gelijk, weet je. Je moet er echt wat vrienden maken. O, trouwens... herinner je je dat meisje dat ik ontmoet heb?’


    ‘Rachel?’


    ‘Die ja. Zie je haar wel eens?’


    ‘Soms. Trouwens, aangezien ze bruidsmeisje is, zul je haar ook zien.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Geloof het of niet, maar ze heeft verkering met Rodney.’


    ‘De gespierde hulpsheriff? Ze verdient beter. Maar luister eens, ik heb een idee. Misschien kunnen Lexie en jij met hen uitgaan. Misschien lunch bij Herbs, misschien een beetje op de veranda zitten...’


    Jeremy lachte. ‘Je klinkt alsof je hier snel thuis zou zijn. Je weet precies welke spannende dingen er allemaal te doen zijn.’


    ‘Zo ben ik nu eenmaal. Meneer Aanpassingsvermogen zelf. Maar als je Rachel ziet, doe haar dan de groeten en zeg dat ik me erop verheug haar weer te zien.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Hoe gaat het schrijven? Ik durf te wedden dat je een beetje rusteloos wordt omdat je achter een nieuw verhaal aan wilt, hè?’


    Jeremy ging verzitten. ‘Was het maar waar.’


    ‘Schrijf je niet?’


    ‘Nog geen woord sinds ik hier ben,’ gaf hij toe. ‘Met de bruiloft en het huis en Lexie heb ik nauwelijks tijd over.’


    Het was even stil. ‘Hoor ik het goed? Schrijf je helemaal niet? Zelfs niet voor je column?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent gek op schrijven.’


    ‘Dat weet ik. En het komt wel weer als alles weer rustig wordt.’


    Jeremy voelde de scepsis van zijn vriend over zijn antwoord. ‘Goed,’ zei Alvin ten slotte. ‘En nu wat het vrijgezellenfeest betreft... het wordt echt geweldig. Iedereen hier komt, en zoals ik beloofd heb wordt het een avond die je nooit meer zult vergeten.’


    ‘Denk er alleen aan... geen dansende meiden. En ik wil niet een of andere dame in haar ondergoed die uit een taart springt of zoiets.’


    ‘Ach, toe. Het is een traditie!’


    ‘Ik meen het, Alvin. Ik ben verliefd, weet je nog?’


    ‘Lexie maakt zich zorgen om je,’ zei Doris. ‘Ze houdt van je.’


    Doris en Jeremy lunchten de volgende middag samen in Herbs. De meeste gasten waren klaar met eten en het restaurant liep leeg. Zoals gewoonlijk had Doris erop gestaan dat ze zouden eten; zodra ze elkaar zagen, riep ze uit dat Jeremy ‘vel over been’ was en vandaag genoot Jeremy van kip met pesto op roggebrood.


    ‘Er is niets om je zorgen over te maken,’ protesteerde hij. ‘Er is alleen een hoop gaande, dat is alles.’


    ‘Dat weet ze wel. Maar ze wil ook dat je het gevoel hebt dat je hier thuishoort. Dat je hier gelukkig bent.’


    ‘Ik ben hier gelukkig.’


    ‘Je bent gelukkig omdat je bij Lexie bent en dat weet ze. Maar je moet begrijpen dat Lexie diep in haar hart wil dat je net zo gehecht gaat raken aan Boone Creek als zij. Ze wil niet dat je hier alleen maar bent omdat zij er is, ze wil dat je hier bent omdat hier je vrienden zitten. Omdat dit de plek is waar je het gevoel hebt dat je thuishoort. Ze weet dat het een opoffering voor je was om uit New York weg te gaan, maar ze wil niet dat je dat zo voelt.’


    ‘Dat doe ik ook niet. Geloof me, ik zou de eerste zijn die het tegen haar zou zeggen als ik dat gevoel had. Maar kom op, zeg... Rodney of Jed?’


    ‘Geloof het of niet, het zijn leuke kerels als je ze leert kennen en Jed kan zo goed moppen tappen! Maar goed, als je niet op hun golflengte zit, dan zijn ze misschien niet zo geschikt.’ Ze legde haar vinger op haar lippen en dacht na. ‘Wat deed je met vrienden in New York?’


    Met Alvin naar de kroeg gaan, met vrouwen flirten, dacht Jeremy. ‘Gewoon... mannendingen,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Ik ging naar honkbalwedstrijden, ik ging wel eens biljarten. Een beetje rondhangen eigenlijk. En ik weet zeker dat ik wel vrienden zal maken, maar zoals ik zei, ik heb het nogal druk.’


    Doris dacht na over zijn antwoord. ‘Volgens Lexie schrijf je niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Kom dat door...?’


    ‘Nee, nee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het heeft niets te maken met dat ik me ontheemd voel of zoiets. Schrijven is anders dan ander werk. Het heeft niets te maken met ergens op een vaste plek gaan zitten en doen wat je moet doen. Het gaat meer om creativiteit en ideeën en soms... nou, soms voel je je gewoon niet zo creatief. Ik wou wel eens dat ik wist hoe ik mijn creativiteit kon aanboren, maar dat weet ik niet. Maar als ik de afgelopen vijftien jaar iets over schrijven geleerd heb, dan is het wel dat de inspiratie uiteindelijk wel weer komt.’


    ‘Krijg je geen ideeën?’


    ‘Geen originele. Ik heb al honderden pagina’s op de computer in de bibliotheek uitgeprint, maar iedere keer als ik iets ontdek, besef ik dat ik er al over geschreven heb. Meestal meer dan eens.’


    Doris dacht erover na. ‘Wil je soms mijn dagboek gebruiken?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je niet gelooft in wat erin staat, dus misschien kun je... ik weet niet, een artikel schrijven over je onderzoek ernaar.’


    Ze had het over het dagboek dat ze bijgehouden had waarin ze beweerde dat ze het geslacht van baby’s kon voorspellen. Er stonden honderden namen en data in, waaronder de aantekening die de geboorte van Lexie voorspelde en het feit dat ze een meisje was.


    Eerlijk gezegd had Jeremy erover nagedacht – Doris had het hem al eerder aangeboden – maar hoewel hij het aanbod in eerste instantie afgeslagen had omdat hij wist dat het geen echte gave kon zijn, had hij het later afgeslagen omdat hij niet wilde dat zijn ware gevoelens onenigheid met Doris zouden veroorzaken. Ze zou familie worden.


    ‘Ik weet het niet...’


    ‘Moet je horen. Je kunt later een besluit nemen, nadat je het bestudeerd hebt. En wees maar niet bang – ik beloof je dat ik niet in mijn wiek geschoten zal zijn als je er uiteindelijk toch niet over schrijft. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik blijf dezelfde charmante vrouw die ik altijd ben geweest. Het ligt in mijn kantoortje. Wacht even.’


    Voor Jeremy de kans kreeg om te protesteren, was ze al opgestaan en op weg naar de keuken. In haar afwezigheid ging de voordeur piepend open en Jeremy zag burgemeester Gherkin binnenkomen.


    ‘Jeremy, jongen!’ riep Gherkin uit terwijl hij naar het tafeltje toe kwam lopen. Hij gaf Jeremy een klap op zijn rug. ‘Ik had niet verwacht je hier aan te treffen. Ik dacht dat je misschien watermonsters aan het nemen was, op zoek naar aanwijzingen over ons nieuwste mysterie.’


    De meervallen.


    ‘Sorry dat ik u moet teleurstellen, burgemeester. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Goed, goed. Maar druk. Gemeentezaken houden nooit op. Er is altijd zoveel te doen. Ik kom tegenwoordig nauwelijks meer aan slaap toe, maar je hoeft je geen zorgen om mijn gezondheid te maken. Ik heb niet meer dan een paar uur slaap nodig sinds ik zo’n twaalf jaar geleden bijna ge-elektrocuteerd ben door de vochtvreter. Water en elektriciteit gaan niet samen.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei Jeremy. ‘Maar luister... ik ben blij dat ik u zie. Lexie vond dat ik eens met u over de bruiloft moest praten.’


    Gherkins wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Neem je alsnog mijn aanbod in overweging om er een feest voor de hele stad van te maken en de gouverneur te laten komen?’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Lexie wil de huwelijksplechtigheid bij de vuurtoren van Cape Hatteras laten plaatsvinden en ik kan maar niemand bij de afdeling natuurreservaten te pakken krijgen voor een vergunning. Zou u me daar misschien mee kunnen helpen?’


    Burgemeester Gherkin dacht enkele ogenblikken na en floot zachtjes. ‘Da’s een lastige,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Zaken doen met de staat kan heel lastig zijn. Heel lastig. Alsof je je een weg door een mijnenveld moet banen. Je moet iemand kennen die je erdoorheen kan loodsen.’


    ‘Daarom hebben we uw hulp nodig.’


    ‘Ik zou dolgraag helpen, maar ik heb het zo druk met de organisatie van het Reigerfestival van de zomer. Dat is hier een heel evenement – nog groter dan de Historische Huizenroute, als je dat kunt geloven. We hebben draaimolens voor de kinderen, kraampjes langs Main Street, optochten en allerlei wedstrijden. In ieder geval, de opperceremoniemeester van de optocht zou Myrna Jackson uit Savannah zijn, maar ze heeft net gebeld dat het haar niet gaat lukken in verband met haar man. Ken je Myrna Jackson?’


    Jeremy probeerde de naam te plaatsen. ‘Ik geloof het niet.’


    ‘De beroemde fotografe?’


    ‘Sorry,’ zei Jeremy.


    ‘Beroemde vrouw, Myrna,’ zei hij, Jeremy’s commentaar negerend. ‘Waarschijnlijk de beroemdste zuidelijke fotografe die er is. Schitterend werk. Ze heeft als kind eens een zomer in Boone Creek doorgebracht en we boften dat we haar konden krijgen. Maar ineens krijgt haar man kanker. Het is vreselijk, echt vreselijk, hoor, en we zullen allemaal voor hem bidden – maar nu zitten we wel omhoog. We zitten echt in de problemen en het zal wel even duren om een nieuwe opperceremoniemeester te vinden. Het zal me uren aan de telefoon kosten om iemand ervoor te strikken. Een beroemd iemand... Het is zo jammer dat ik helemaal geen connecties in de wereld van beroemdheden heb. Nou ja, behalve jou natuurlijk.’


    Jeremy keek de burgemeester ongelovig aan. ‘Vraagt u me of ik opperceremoniemeester wil zijn?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Jij hebt al de sleutel tot de stad. Iemand anders... iemand wiens naam de mensen kennen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ondanks de adembenemende schoonheid van ons stadje en het bijzondere van onze fantastische inwoners, is het niet gemakkelijk om Boone Creek te verkopen aan iemand uit een grote wereldstad. Eerlijk gezegd is het geen taak waar ik me op verheug, zeker niet met al die andere dingen die nog voor het festival geregeld moeten worden. En om dan ook nog met die lui van de staatsoverheid te maken te moeten hebben...’ Zijn stem stierf weg, alsof alleen al de gedachte aan het verzoek te veel was.


    Jeremy wist precies wat de burgemeester aan het doen was. Gherkin had een speciaal talent om mensen precies te laten doen wat hij wilde en ze het idee te geven dat het hun idee was. Het was duidelijk dat hij Jeremy met het probleem van de opperceremoniemeester wilde opzadelen in ruil voor het verkrijgen van de vergunning, en de enige vraag was of Jeremy het spelletje mee wilde spelen. Eerlijk gezegd niet, maar ze moesten wel een datum vaststellen...


    Jeremy zuchtte. ‘Misschien kan ik uitkomst bieden. Wie wilt u hebben?’


    Gherkin bracht een hand naar zijn kin en keek alsof het lot van de wereld van dit specifieke dilemma afhing. ‘Het kan eigenlijk iedereen zijn, denk ik. Ik ben gewoon op zoek naar naamsbekendheid, iemand waarvan de stad achterovervalt en die veel mensen trekt.’


    ‘Zal ik dan iemand zoeken? In ruil natuurlijk, voor hulp bij het verkrijgen van een vergunning.’


    ‘Hé, dat is nog eens een idee, zeg. Ik vraag me af waarom ik er niet zelf op gekomen ben. Laat me eens even nadenken.’ Gherkin tikte met zijn vinger op zijn kaak. ‘Nou, dat kan wel wat worden. Vooropgesteld dat je de juiste persoon vindt, bedoel ik. Over wat voor persoon heb je het?’


    ‘Ik heb in de loop der jaren een hoop mensen geïnterviewd. Wetenschappers, professoren, Nobelprijswinnaars...’ De burgemeester schudde zijn hoofd al terwijl Jeremy verderging.


    ‘Natuurkundigen, scheikundigen, wiskundigen, ontdekkingsreizigers, astronauten...’


    Gherkin keek op. ‘Zei je astronauten?’


    Jeremy knikte. ‘Die mannen die in de spaceshuttle vliegen. Ik heb een paar jaar geleden een grote reportage gewijd aan de NASA en ik ben met een paar van hen bevriend geraakt. Ik zou ze eens kunnen bellen...’


    ‘Da’s afgesproken.’ Gherkin knipte met zijn vingers. ‘Ik zie de reclameborden al voor me: ‘Het Reigerfestival: Waar de Ruimte Tot Uw Voordeur Wordt Gebracht.’ We kunnen het hele weekend van dat thema gebruikmaken. Niet gewoon een vlaaien-eetwedstrijd, maar een maanvlaaien-eetwedstrijd; we kunnen praalwagens maken die eruitzien als raketten en satellieten


    ‘Val je Jeremy weer lastig met dat belachelijke meervalverhaal, Tom?’ vroeg Doris toen ze het restaurant weer binnenkwam met het dagboek onder haar arm.


    ‘Nee hoor,’ antwoordde Gherkin. ‘Jeremy hier was zo vriendelijk om aan te bieden een opperceremoniemeester voor de optocht dit jaar te vinden en hij heeft ons een heuse astronaut beloofd. Wat denk je van de ruimte als thema?’


    ‘Fantastisch,’ zei Doris. ‘Een geniale zet.’


    De burgemeester leek een beetje te groeien. ‘Ja, je hebt volkomen gelijk. Daar kan ik het helemaal mee eens zijn. Zeg, Jeremy, aan welk weekend dacht je voor de bruiloft? In de zomer is het moeilijk, hoor, met al die toeristen.’


    ‘Mei?’


    ‘Begin of eind?’


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij. ‘Zolang we maar een datum krijgen, is alles goed. Maar als het kan, hoe eerder hoe beter.’


    ‘Haast, hè? Nou, dat komt wel voor elkaar, hoor. En ik kan niet wachten om alles te horen over die astronaut zodra je hem te pakken hebt.’


    Gherkin draaide zich met een ruk om en was weg. Doris lachte zachtjes terwijl ze ging zitten. ‘Hij heeft je weer te pakken, hè?’


    ‘Nee, ik wist waar hij mee bezig was, maar Lexie wordt een beetje zenuwachtig over die vergunning.’


    ‘Maar afgezien daarvan, hoe staat het met de plannen?’


    ‘Wel goed. We hebben zo onze meningsverschillen – zij wil iets kleins en intiems, ik zeg dat zelfs als we alleen mijn kant van de familie uitnodigen er niet genoeg hotels zijn om ze allemaal onder te brengen. Ik wil dat mijn agent, Nate, komt; zij zegt dat als we één vriend uitnodigen, we ze allemaal moeten uitnodigen. Dat soort dingen. Maar we komen er wel uit. Mijn familie zal er begrip voor hebben wat we ook doen en ik heb de situatie al aan mijn broers uitgelegd. Ze zijn niet echt blij, maar begrijpen het wel.’


    Net toen Doris op het punt stond iets te zeggen, kwam Rachel door de voordeur binnenvallen, haar ogen dik en rood. Ze snoof toen ze Doris en Jeremy zag, verstarde een ogenblik en liep vervolgens naar achter. Jeremy zag de bezorgdheid op het gezicht van Doris.


    ‘Volgens mij wil ze met iemand praten,’ merkte hij op.


    ‘Vind je het niet erg?’


    ‘Nee, we praten wel een andere keer over de plannen voor de bruiloft.’


    ‘Oké... dank je.’ Doris schoof het dagboek naar Jeremy toe. ‘En neem dit maar mee. Het is een geweldig verhaal, echt waar. En je zult er geen trucjes in vinden, want die waren er niet.’


    Jeremy nam het dagboek met een knikje aan, al wist hij nog steeds niet of hij het zou gebruiken of niet.


    Tien minuten later liep Jeremy te genieten van het middagzonnetje terwijl hij op weg was naar zijn Greenleaf-huisje, toen zijn oog op het kantoortje viel. Na een aarzeling sloeg hij die richting in en duwde de deur open. Er was geen spoor van Jed te bekennen, wat betekende dat hij waarschijnlijk in de hut aan de uiterste rand van het terrein bezig was, de plek waar hij zijn ambacht als preparateur uitvoerde. Jeremy bleef weer even staan voor hij dacht, waarom niet? Waarom zou hij niet proberen het ijs te breken? Lexie had gezworen dat de man echt kon praten.


    Hij liep het hobbelige pad over naar de hut. De geur van dood en rotting trof hem lang voordat hij naar binnen ging.


    Midden in het vertrek stond een lange houten werkbank vol vlekken waarvan Jeremy vermoedde dat het bloed was en overal lagen tientallen messen en andere gereedschappen: schroeven, priemen en een paar van de griezeligste tangen en messen die hij ooit had gezien. Langs de muren, bovenop planken en in hoeken bevonden zich talloze voorbeelden van Jeds werk, uiteenlopend van baars tot opossums tot herten, al had hij de eigenaardige gewoonte om alles wat hij opzette eruit te laten zien alsof ze op het punt stonden om iets aan te vallen. Links van Jeremy bevond zich iets wat op een toonbank leek, waar zaken gedaan werden. Die zat ook onder de vlekken en Jeremy voelde zich een beetje misselijk worden.


    Jed, die een slagersschort voor had en aan een wild zwijn bezig was, keek op toen Jeremy binnenkwam. Hij verstarde.


    ‘Hoi, Jed, hoe is het?’


    Jed zei niets.


    ‘Ik wilde eens even komen kijken waar je nou precies je werk uitvoert. Ik geloof niet dat ik eerder mijn belangstelling heb laten blijken, maar ik vind je werk ongelooflijk.’ Hij wachtte even om te zien of Jed iets zou zeggen. Jed staarde alleen maar naar Jeremy alsof hij een insect was dat tegen zijn voorruit geplet was.


    Jeremy ondernam een nieuwe poging, waarbij hij het feit probeerde te negeren dat Jed werkelijk enorm en behaard was, een mes in zijn hand hield en niet in het stralendste humeur leek te zijn. Hij ging verder. ‘Je weet wel, zoals je ze eruit laat zien alsof ze grommen, hun klauwen zichtbaar, klaar voor de aanval. Dat heb ik nooit eerder gezien. In het museum voor natuurlijke historie in New York zien de meeste dieren er vriendelijk uit. Die van jou zien eruit alsof ze hondsdol zijn of zo.’


    Jed trok een nijdig gezicht. Jeremy had het gevoel dat zijn gesprekstactiek niet goed viel.


    ‘Lexie vertelde dat je ook een goede jager bent,’ zei hij en vroeg zich af waarom het hierbinnen ineens zo warm leek. ‘Ik niet, natuurlijk. Het enige waar we in Queens op jaagden waren ratten.’ Hij lachte, Jed niet en in de daaropvolgende stilte begon Jeremy zenuwachtig te worden. ‘Ik bedoel, we hadden niet bepaald herten door de straten rennen of zo. Maar ook al hadden we die wel gehad, dan zou ik waarschijnlijk toch niet op ze geschoten hebben. Je weet wel, na het zien van Bambi en zo.’


    Jeremy staarde naar het mes in Jeds hand en realiseerde zich dat hij aan het raaskallen was, maar hij kon er op de een of andere manier niets aan doen.


    ‘Maar dat ligt aan mij, hoor. Niet dat ik vind dat er iets mis is met jagen, natuurlijk... de nationale vereniging voor wapenbezit, de Bill of Rights, het recht om wapens te dragen. Daar ben ik helemaal voor. Ik bedoel, jagen is een Amerikaanse traditie, nietwaar? Je mikt op een hert en bam, daar gaat het beestje.’


    Jed verplaatste het mes van de ene hand naar de andere en Jeremy slikte; hij wilde niets liever dan maken dat hij wegkwam.


    ‘Nou, ik kwam zomaar even langs om gedag te zeggen. En succes met... eh, wat je aan het doen bent. Ik kan niet wachten tot het klaar is. Zijn er nog berichten?’ Hij schuifelde met zijn voeten. ‘Nee? Nou, goed dan. Leuk met je gepraat te hebben.’


    Jeremy ging achter het bureau in zijn kamer zitten en staarde naar een leeg scherm terwijl hij probeerde te vergeten wat hem zojuist met Jed was overkomen. Hij wilde wanhopig dat hij iets kon bedenken om over te schrijven, maar kwam langzamerhand tot de conclusie dat de bron opgedroogd was.


    Hij wist dat het schrijvers op verschillende momenten overkwam en dat er geen wondermiddel tegen was, eenvoudigweg omdat alle schrijvers hun ambacht op verschillende manieren benaderden. Sommigen schreven ’s ochtends, anderen ’s middags. Sommigen schreven met muziek erbij, anderen hadden volkomen stilte nodig. Hij wist van een schrijver die, zo werd er beweerd, in zijn blootje werkte, zichzelf in zijn kamer opsloot en zijn assistent strenge instructies gaf om hem pas zijn kleding te geven als hij vijf volgeschreven vellen onder de deur door schoof. Hij wist van anderen die steeds naar dezelfde film keken en nog weer anderen die niet konden schrijven zonder excessief te drinken of roken. Jeremy was niet zo excentriek; in het verleden had hij geschreven wanneer en waar hij maar wilde, dus het was geen kwestie van zomaar een kleinigheidje veranderen en het zou weer goed komen.


    Ofschoon hij nog niet in paniek was, begon hij zich wel zorgen te maken. Er waren meer dan twee maanden verstreken sinds hij iets geschreven had, maar dankzij het publiceerschema van het blad – het werd meestal zes weken van tevoren persklaar gemaakt – had hij genoeg columns geschreven om het tot juli uit te zingen. Wat inhield dat hij nog wat ruimte had voor hij ernstig in de problemen zou komen met Scientific American. Maar omdat hij zijn meeste rekeningen betaalde van freelancewerk en hij zijn aandelenportefeuille bijna leeggehaald had om zijn auto te kopen, voor het levensonderhoud te zorgen, de aanbetaling voor het huis te doen en de almaar uitbreidende renovatie te betalen, wist hij niet of hij eigenlijk nog wel zoveel tijd had. Het geld werd van zijn rekeningen gezogen als door een vampier aan de steroïden.


    En hij had inderdaad een writer’s block, begon hij te denken. Het lag niet alleen aan het feit dat hij het druk had of dat zijn leven veranderd was, zoals hij tegen Alvin en Doris gezegd had. Hij was in staat geweest om te schrijven nadat hij gescheiden was van Maria. Hij had juist moeten schrijven, omdat hij er anders te veel bij stil zou hebben gestaan. Schrijven was toen een vlucht geweest, maar nu? Stel dat hij er nooit overheen kwam?


    Hij zou zijn baan kwijtraken. Hij zou zijn inkomen kwijtraken en hoe moest hij dan in vredesnaam Lexie en zijn dochter onderhouden? Zou hij gedwongen worden om huisman te worden terwijl Lexie werkte om het gezin te onderhouden? Het vooruitzicht was verontrustend.


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij het dagboek van Doris. Hij kon natuurlijk op haar aanbod ingaan. Het was misschien precies wat hij nodig had om de inkt weer uit zijn pen te laten vloeien – bovennatuurlijke elementen, interessant, origineel. Als het natuurlijk waar was. Kon ze echt het geslacht van baby’s voorspellen?


    Nee, kwam hij opnieuw tot de conclusie. En dat was het punt. Het kon niet waar zijn. Het kon een van de grootste toevallen uit de geschiedenis zijn, maar het was niet waar. Je kon echt niet het geslacht van een baby voorspellen door je hand op de buik van een vrouw te leggen.


    Waarom was hij dan zo bereid om te geloven dat zijn eigen baby een meisje zou zijn? Waarom was hij er net zo zeker van als Lexie? Wanneer hij zichzelf in de toekomst voorstelde met een baby in zijn armen, was ze altijd in een roze dekentje gewikkeld. Hij leunde achterover in zijn stoel terwijl hij het zich afvroeg en kwam toen tot de conclusie dat hij er niet volkomen zeker van was. Lexie was degene die het zeker wist, niet hij, en hij praatte haar alleen maar na. En dat werd nog eens versterkt door het feit dat ze het steeds over een meisje had als het om de baby ging.


    In plaats van er langer bij stil te staan – of proberen iets te schrijven – besloot Jeremy zijn favoriete nieuwssites op internet te bekijken, in de hoop dat hij inspiratie zou opdoen. Zonder breedband ging het zo langzaam dat hij er doezelig van werd, maar hij zette door. Hij bezocht vier sites die over UFO’s gingen, de officiële website van het nieuwste op het gebied van spookhuizen en de site van James Randi, die zich net als hij wijdde aan het ontmaskeren van bedriegers en oplichters. Randi had al jaren een aanbod lopen om een miljoen dollar te betalen aan het medium dat zijn of haar gaven onder streng wetenschappelijk toezicht kon bewijzen. Tot dusver was er niemand – inclusief die bekendere mediums die regelmatig op televisie verschenen of boeken schreven – op de uitdaging ingegaan. Een keer had Jeremy in een van zijn columns hetzelfde aanbod gedaan (op veel kleinere schaal natuurlijk) met precies hetzelfde resultaat. Mensen die zichzelf medium voelden waren experts in zelfpromotie, niet in het paranormale. Jeremy herinnerde zich de ontmaskering van Timothy Clausen, een man die beweerde met geesten te kunnen praten. Het was het laatste grote verhaal waar hij aan gewerkt had voor hij naar Boone Creek ging om geesten te zoeken en in plaats daarvan Lexie vond.


    Op Randi’s site zag hij de gebruikelijke verzameling verhalen, zogenaamde magische gebeurtenissen doorspekt met het ongeloof van de schrijver, maar na een paar uur logde Jeremy uit en besefte hij dat hij nog geen stap verder was met het opdoen van ideeën dan toen hij begonnen was.


    Hij keek op zijn horloge, zag dat het bijna vijf uur was en vroeg zich af of hij even langs het huis zou gaan om te kijken hoe de herstelwerkzaamheden vorderden. Misschien hadden ze weer een berg of iets dergelijks verplaatst, iets om te doen voorkomen dat het project dit jaar nog afgerond zou worden. Ondanks de eindeloze stroom rekeningen begon Jeremy te betwijfelen of ze er ooit in zouden trekken. Wat ooit haalbaar leek, bleek nu een uitdaging, en hij besloot maar niet langs het huis te gaan. Geen reden om een sombere dag nog erger te maken.


    In plaats daarvan koos hij ervoor om naar de bibliotheek te rijden om te zien hoe het met Lexie ging. Hij trok een schoon overhemd aan, haalde een borstel door zijn haar en deed aftershave op. Een paar minuten later reed hij langs Herbs, op weg naar de bibliotheek. De kornoeljes en azalea’s begonnen er al slap en vermoeid uit te zien, maar langs de zijkanten van gebouwen en onderaan bomen begonnen tulpen en narcissen open te gaan, hun kleuren nog levendiger. Door de warme zuidenwind leek het eerder het begin van de zomer dan eind maart, het soort dag waarop hele volksstammen naar Central Park zouden trekken.


    Hij vroeg zich af of hij een bos bloemen voor Lexie zou kopen voor hij besloot dat inderdaad te doen. Er was maar één bloemenwinkel in het stadje en de winkel verkocht ook levend aas en vistuig; ondanks een beperkte keuze kwam hij een paar minuten later de winkel uit met een voorjaarsboeket waarvan hij zeker wist dat Lexie het prachtig zou vinden.


    Hij was binnen enkele minuten in de bibliotheek, maar fronste toen hij zag dat Lexies auto niet op de gewone plek stond. Toen hij naar het raam van haar kantoortje keek, zag hij dat het licht uit was. Omdat hij aannam dat ze bij Herbs zat, ging hij terug terwijl hij uitkeek naar haar auto, en vervolgens reed hij langs haar huis, omdat hij bedacht dat ze vandaag misschien een vroegertje had. Ze was zeker boodschappen aan het doen.


    Hij keerde de auto en reed langzaam rijdend dezelfde weg terug door het stadje. Toen hij Lexies auto bij een container achter de pizzeria geparkeerd zag staan, trapte hij op de rem en zette zijn auto naast de hare, omdat hij aannam dat ze op zo’n mooie dag een wandeling over de steiger had willen maken.


    Hij pakte de bloemen en liep tussen de gebouwen door, met de bedoeling om haar te verrassen, maar toen hij de hoek omging, bleef hij abrupt staan.


    Lexie was er wel, precies zoals hij verwacht had. Ze zat op een bankje dat op de rivier uitkeek, maar wat hem ervan weerhield om door te lopen was het feit dat ze niet alleen was.


    In plaats daarvan zat ze naast Rodney, bijna tegen hem aangenesteld. Van achteren was het moeilijk om meer dan dat te zien. Hij herinnerde zichzelf eraan dat ze gewoon vrienden waren. Ze kende hem al sinds ze kinderen waren en even was dat genoeg.


    Tenminste, totdat ze op het bankje gingen verzitten en hij zag dat ze hand in hand zaten.
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    Jeremy wist dat hij zich niet druk moest maken over wat hij gezien had. Diep in zijn hart wist hij dat Lexie geen belangstelling voor Rodney had, maar toen ze de daaropvolgende week april binnenrolden, merkte hij dat hij steeds stilstond bij het tafereel waarvan hij getuige was geweest. Zelfs toen hij Lexie vroeg of er die dag iets bijzonders gebeurd was, zei ze nee, ze had de hele middag in de bibliotheek gezeten. Hij had kunnen doorvragen over die leugen, maar hij had het nut er niet van ingezien. Ze was dolblij geweest met de bloemen en had hem onmiddellijk gekust nadat hij ze gegeven had. Hij had naar iets gezocht dat anders was aan de kus – of hij te aarzelend was of te lang duurde, alsof ze haar schuldgevoel wilde compenseren – maar hij had niets vreemds gemerkt. Ook was er niets anders aan hun gesprek onder het eten of hun uurtje op de veranda.


    Toch kon hij het beeld van Lexie die Rodneys hand vasthield niet loslaten. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij besefte dat ze eruitzagen als een stelletje, maar hij herinnerde zichzelf eraan dat dat nergens op sloeg. Het bestond niet dat Lexie en Rodney elkaar in het geheim ontmoetten. Hij was de meeste dagen in de bibliotheek om onderzoek te doen en hij was iedere avond met Lexie samen. Jeremy kon met de beste wil van de wereld niet geloven dat Lexie ook maar een ogenblik dacht aan wat er tussen Rodney en haar had kunnen zijn geweest als Jeremy met langsgekomen was. Ze had hem verteld dat Rodney al verliefd op haar was sinds ze jong waren en dat ze zo nu en dan als stel naar een of ander stadsfeest gingen, maar dat was vroeger. Lexie had altijd iedere ontwikkeling in hun relatie tegengehouden en hij kon zich niet voorstellen dat ze nu van gedachten zou zijn veranderd. Ja, ze had zijn hand vastgehouden, maar dat hoefde niet meteen te betekenen dat ze andere gevoelens ten opzichte van hem had. Er waren verdorie tijden geweest dat Jeremy de hand van zijn moeder vasthield. Het had een teken van genegenheid of steunbetuiging kunnen zijn geweest of gewoon een manier om te laten merken dat ze naar hem luisterde terwijl hij zijn hart uitstortte. In een relatie als die tussen Lexie en Rodney kon het ook wel een troostend gebaar zijn geweest, aangezien ze elkaar al jaren kenden.


    Hij kon toch niet verwachten dat Lexie de mensen die ze haar hele leven had gekend zou gaan negeren? Of dat ze niet langer om andere mensen zou geven? Was dat niet juist de reden geweest dat hij überhaupt verliefd op haar geworden was? Ja natuurlijk. Lexie wist iedereen met wie ze tijd doorbracht het gevoel te geven dat de wereld om hem draaide. Wat natuurlijk betekende dat er niets was om zich zorgen over te maken.


    Waarom dacht hij er dan in vredesnaam nog aan? En waarom had hij, toen hij hen zag, een steek van jaloezie gevoeld?


    Omdat ze erover gelogen had. Een leugen in de zin van dat ze niets gezegd had, maar niettemin een leugen. Tenslotte hield hij het niet meer uit, kwam vanachter zijn bureau vandaan, pakte zijn autosleutels en reed naar de bibliotheek.


    Hij minderde vaart toen hij aan kwam rijden en zag haar auto precies op de plaats staan waar hij hoorde en keek naar het licht dat in haar kantoor brandde. Hij bleef een paar minuten kijken en wendde zich vlug af toen hij een glimp van haar opving. Ondanks het feit dat hij die nieuwe obsessie bespottelijk vond, slaakte hij niettemin een zucht van verlichting. Hij zei bij zichzelf dat hij niets had om zich druk over te maken, dat het idioot was om de mogelijkheid zelfs maar overwogen te hebben dat ze misschien ergens anders was, en dat idiote gevoel duurde tot hij weer in Greenleaf was.


    Ja, dacht hij terwijl hij weer voor het scherm ging zitten, Lexie en hij hadden het prima samen en hij verweet zichzelf dat hij zo argwanend was; hij zou het op de een of andere manier goedmaken. Dan kon hij doen, dacht hij, dat moest hij doen – ook al zou hij nooit toegeven waarom. Misschien konden ze vanavond uit eten gaan.


    Ja, besloot hij, afgezien van op de veranda zitten stond er niets dringends op de agenda en het zou hen allebei goed doen het eens wat rustiger aan te doen. Nog beter, ze zou verrast zijn omdat hij zo attent was. Als er iets was wat hij geleerd had van zijn omgang met vrouwen, dan was het wel dat vrouwen graag verrast werden, en als het hem hielp van het schuldgevoel af te komen omdat hij het in zijn hoofd had gehaald om haar gangen na te gaan, des te beter.


    Hij knikte bij zichzelf. Een bijzondere avond was precies wat ze nodig hadden. Hij zou zelfs nog een bos bloemen voor haar kopen, en vervolgens zocht hij twintig minuten lang op internet om een goed restaurant uit te zoeken. Hij vond er een, belde Doris om te horen of ze ervan gehoord had – ze raadde het vurig aan – en reserveerde een tafeltje voor hij nog een keer onder de douche stapte.


    Hij had nog een paar uur de tijd voor ze klaar was met werken en ging weer achter de computer zitten, zijn vingers klaar op het toetsenbord. Maar zelfs na een hele dag waarop hij voornamelijk achter de computer had gezeten, besefte Jeremy dat hij nog steeds niet dichter bij schrijven was dan toen hij die ochtend was opgestaan.


    ‘Ik heb je eerder vandaag gezien,’ zei Lexie en gluurde over haar menukaart naar hem.


    ‘O?’


    Ze knikte. ‘Ik zag je langs de bibliotheek rijden. Waar ging je naartoe?’


    ‘O,’ zei hij, blij dat ze hem niet betrapt had terwijl hij naar haar raam staarde. ‘Nergens eigenlijk. Ik heb een beetje rondgereden om mijn hoofd leeg te maken voor ik weer achter de computer kroop.’


    Verrast met een bos narcissen en een etentje buiten de stad, was ze in de zevende hemel, precies zoals hij verwacht had. Maar natuurlijk betekende dat wel dat ze terug naar huis moest om zich om te kleden en op te tutten, waardoor hun vertrek met drie kwartier vertraagd werd. Tegen de tijd dat ze in de Carriage House in een buitenwijk van Greenville aankwamen, was hun tafeltje al aan iemand anders gegeven en moesten ze twintig minuten bij de bar wachten.


    Lexie leek huiverig om de gebruikelijke vervolgvraag te stellen, wat logisch leek. Ze vroeg iedere dag hoe het met het schrijven ging en iedere dag antwoordde Jeremy dat er geen verandering was. Ze begon het waarschijnlijk net zo beu te worden als hij.


    ‘Heb je nog ideeën gekregen?’ probeerde ze.


    ‘Ja, toch wel een paar,’ loog Jeremy. Technisch gesproken was het geen leugen – hij had dat vreemde idee over Lexie en Rodney gekregen – maar hij wist dat dat niet het soort idee was dat ze bedoelde.


    ‘Echt?’


    ‘Ik ben er nog steeds mee aan het spelen en we zullen wel zien waar het toe leidt.’


    ‘Dat is fijn, schat,’ zei ze en werd iets vrolijker. ‘Dat moeten we vieren dan.’ Ze liet haar blik door het schaars verlichte vertrek dwalen; met obers die in het zwart en wit gekleed waren en kaarsen op iedere tafel was het een verrassend elegante omgeving. ‘Hoe heb je dit restaurant eigenlijk ontdekt? Ik ben hier nooit eerder geweest, maar ik heb wel altijd willen gaan.’


    ‘Een beetje onderzoek,’ zei hij, ‘en daarna heb ik Doris gebeld.’


    ‘Zij vindt dit een fantastisch restaurant,’ zei Lexie. ‘Als het aan haar lag, denk ik dat ze een restaurant als dit zou runnen in plaats van Herbs.’


    ‘Maar je moet de rekeningen betalen, nietwaar?’


    ‘Zo is dat,’ zei ze. ‘Wat wil jij bestellen?’


    ‘Ik dacht aan de porterhousesteak,’ zei hij, terwijl hij het menu bestudeerde. ‘Ik heb geen goede biefstuk meer gehad sinds ik uit New York weg ben. En de gegratineerde aardappelen.’


    ‘Is een porterhouse niet eigenlijk twee biefstukken? Entrecote en ossenhaas?’


    ‘Daarom klinkt hij zo goed,’ zei hij. Hij klapte het menu dicht terwijl het water hem in de mond liep. Toen hij naar haar keek, zag hij dat ze haar neus optrok. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Weet jij wel hoeveel calorieën daarin zitten?’


    ‘Ik heb geen idee. En het kan me niet schelen ook.’


    Ze forceerde een glimlach en keek weer naar de menukaart. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Zo vaak gaan we niet op deze manier uit, dus waar maak ik me druk over? Ook al is het... wat? Een pond, anderhalf pond rood vlees?’


    Hij voelde de rimpels in zijn voorhoofd komen. ‘Ik zei niet dat ik hem helemaal zou opeten.’


    ‘Het geeft niet, ook al doe je het. Waar bemoei ik me mee? Neem wat je wilt.’


    ‘Dat ga ik ook doen,’ zei hij met een uitdagend gevoel. Tijdens de stilte keek hij hoe ze de menukaart bestudeerde en ondertussen dacht hij aan de porterhouse. Het was inderdaad een hoop rood vlees, nu hij er bij stilstond, vol cholesterol en vet. Zeiden deskundigen niet dat je er niet meer dan vijfentachtig gram per keer van mocht? En deze biefstuk... was hoeveel? Vijf ons? Acht ons? Dat was genoeg om een heel gezin van te laten eten.


    Ach, wat kon het hem schelen? Hij was jong en hij zou morgen speciaal gaan sporten. Een eindje joggen, wat extra keren opdrukken. ‘Wat ga jij nemen?’


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze. ‘Ik weet niet goed waarvoor ik in de stemming ben, maar het wordt de gebakken tonijn of de gevulde kippenborst met saus erbij. En gestoomde groenten.’


    Natuurlijk is dat wat je neemt, dacht Jeremy. Iets dat licht en gezond is. Ze zou fit en slank blijven ook al was ze zwanger, terwijl hij het restaurant uit zou waggelen.


    Hij pakte de menukaart weer en merkte dat ze hem demonstratief negeerde. Wat natuurlijk betekende dat ze het wel in de gaten had. Hij bestudeerde de gerechten en ging naar de afdelingen vis en gevogelte. Alles klonk even lekker. Alleen niet zo lekker als de porterhouse. Hij klapte de menukaart weer dicht en bedacht dat hij niet bepaald op dit schuldgevoel zat te wachten.


    Sinds wanneer was eten zo’n weerspiegeling van je persoonlijkheid geworden? Als hij iets gezonds bestelde, was hij een goed mens; als hij iets ongezonds bestelde, was hij dan slecht? Hij had toch geen overgewicht? Hij zou de porterhouse bestellen, nam hij zich voor, maar herinnerde zichzelf er wel aan dat hij maar de helft mocht nemen, misschien nog minder. Het zou ook geen verspilling zijn, want hij zou de rest mee naar huis nemen. Hij knikte bij zichzelf, blij met zijn besluit. Het zou de porterhouse worden.


    Toen de ober kwam, bestelde Lexie cranberrysap en de gevulde kippenborst. Jeremy zei dat hij ook cranberrysap zou nemen.


    ‘En uw gerecht?’


    Hij voelde Lexie naar hem kijken. ‘De... tonijn,’ zei hij. ‘Half doorbakken.’


    Toen de ober weg was, glimlachte Lexie. ‘De tonijn?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het klonk lekker toen je het noemde.’


    Ze haalde haar schouders op, ondoorgrondelijk.


    ‘Wat is er nou?’


    ‘Nou ja, dit restaurant is wel beroemd om zijn biefstuk. Ik hoopte eigenlijk een stukje van jou te kunnen proeven.’


    Jeremy voelde zijn schouders zakken. ‘De volgende keer,’ zei hij.


    Hoe hij ook zijn best deed, Jeremy wist niet of hij vrouwen ooit zou begrijpen. Er waren tijden wanneer hij een vriendin had dat hij dacht dat hij in de buurt begon te komen, dat hij in staat zou zijn om te anticiperen op hun subtiele gelaatsuitdrukkingen en maniertjes en er zijn voordeel mee te doen. Maar zoals zijn etentje met Lexie al liet zien, had hij nog een lange weg te gaan.


    Het probleem was niet het feit dat hij de tonijn had besteld in plaats van de porterhouse. Het zat dieper. Het ware probleem was dat de meeste mannen de bewondering van een vrouw wilden en als gevolg daarvan waren mannen bereid om bijna alles te doen om dat te bereiken. Vrouwen, vermoedde hij, hadden dit simpele feit nooit echt doorgekregen. Vrouwen namen bijvoorbeeld aan dat mannen die veel tijd op kantoor doorbrachten dat deden omdat ze hun baan als het belangrijkste in hun leven beschouwden, terwijl niets minder waar was. Het ging niet om macht ter wille van de macht – ja oké, voor sommige mannen wel, maar die waren in de minderheid – het was het feit dat vrouwen zich tot macht aangetrokken voelden om dezelfde reden dat mannen zich tot aantrekkelijke jonge vrouwen aangetrokken voelden. Het waren evolutionaire eigenschappen, eigenschappen die al doorgegeven werden sinds de tijd van de grotbewoners en geen van de geslachten had het in de hand. Jaren geleden had hij een column geschreven over de evolutionaire basis voor gedrag, waarin hij er ondermeer op wees dat mannen zich aangetrokken voelden tot jonge, goedgevormde, aantrekkelijke vrouwen omdat die vaak vruchtbaar en in goede gezondheid waren, met andere woorden, een partner die waarschijnlijk een sterk nageslacht zou voortbrengen, en dat vrouwen zich op dezelfde manier aangetrokken voelden tot mannen die genoeg macht hadden om hen en hun nageslacht te beschermen en onderhouden.


    Hij kreeg een hoop post naar aanleiding van die column, herinnerde hij zich, maar het vreemde waren de reacties. Terwijl mannen geneigd waren het eens te zijn met deze uitleg, hadden de vrouwen juist de neiging met hem van mening te verschillen en soms zelfs op heel nadrukkelijke wijze. Een paar maanden later schreef hij een column over de verschillen, waarbij hij passages uit brieven gebruikte als voorbeelden.


    Maar ook al kon hij objectief wel begrijpen dat hij de tonijn had besteld omdat hij wilde dat Lexie hem zou bewonderen – wat hem dus een machtig gevoel gaf – hielp het hem niet te ontcijferen wat Lexies geheim was, en het feit dat ze zwanger was maakte het alleen maar ingewikkelder. Hij moest toegeven dat hij niet veel van zwangerschap wist, maar als er een ding was waar hij zeker van was, dan was het wel het feit dat zwangere vrouwen vaak last hadden van zogenaamde zwangerschapslusten. Lexie mocht dan een expert zijn op bijna elk terrein, hij was klaar voor alles waarop ze hem op dat specifieke gebied zou kunnen vergasten. Zijn broers hadden hem verteld dat hij alles kon verwachten; de ene schoonzus snakte naar spinaziesalade, een ander wilde pastrami en olijven en weer een ander werd midden in de nacht wakker om tomatensoep en cheddarkaas te eten. Als gevolg daarvan ging hij, als hij niet probeerde te schrijven, naar de supermarkt om de auto vol te laden met wat hij maar kon bedenken, alles wat Lexies zwangerschapslusten maar zou kunnen bevredigen, hoe vreemd ze ook mochten zijn.


    Wat hij echter niet had verwacht, waren de irrationele stemmingswisselingen. Op een nacht, een week na hun etentje in de Carriage House, werd hij wakker van het geluid van Lexies gesnuif. Toen hij zich naar haar toedraaide, zag hij haar rechtop in bed zitten met haar rug tegen het hoofdeinde. In het schemerlicht kon hij haar gelaatstrekken niet echt onderscheiden, maar hij zag wel een berg verfrommelde zakdoekjes op haar schoot liggen. Hij kwam overeind.


    ‘Lex? Gaat het? Wat is er?’


    ‘Het spijt me,’ zei ze en klonk alsof ze zwaar verkouden was. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


    ‘Dat geeft niet... geen probleem. Wat is er?’


    ‘Niks.’


    Het klonk als ‘diks’. Hij bleef naar haar kijken, zonder te begrijpen wat er aan de hand was. Het feit dat hij naar haar staarde, weerhield haar er niet van om te huilen, en ze snoof opnieuw. ‘Ik heb alleen verdriet,’ legde ze uit.


    ‘Zal ik iets voor je halen? Pastrami? Tomatensoep?’


    Ze knipperde met haar ogen door haar tranen heen, alsof ze zich afvroeg of ze hem wel goed verstaan had. ‘Waarom zou ik in vredesnaam pastrami willen?’


    ‘Zomaar,’ zei hij. Hij schoof naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Maar je hebt dus geen honger? Geen vreemde lusten?”


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik voel me alleen maar verdrietig.’


    ‘En je weet niet waarom?’


    Ineens barstte ze weer in huilen uit, van die lange uithalen waar haar schouders van schokten. Jeremy kreeg een brok in zijn keel. Er was niets ergers dan een huilende vrouw, en hij wilde haar troosten. ‘Rustig maar,’ mompelde hij. ‘Het komt wel goed, wat het ook is.’


    ‘Nee, het komt niet goed,’ snotterde ze. ‘Het komt niet goed. Het zal nooit goed komen.’


    ‘Wat is het dan?’


    Het duurde behoorlijk lang voor ze zichzelf weer min of meer onder controle had. Tenslotte keek ze hem met rode, opgezette ogen aan.


    ‘Ik heb mijn kat vermoord,’ verkondigde ze.


    Er waren een hoop dingen die hij verwacht had dat ze zou zeggen. Misschien dat de veranderingen in haar leven haar ineens te veel waren geworden, bijvoorbeeld. Of misschien miste ze, door de hormonen, ineens haar ouders. Hij wist zeker dat haar emotionele uitbarsting met de zwangerschap te maken had, maar dit was niet het soort opmerking dat hij ooit had verwacht. Hij kon haar alleen maar aangapen.


    ‘Je kat?’ vroeg hij tenslotte.


    Ze knikte en pakte nog een tissue terwijl ze tussen de snikken door vertelde. ‘Ik... heb... hem... vermoord.’


    ‘O,’ zei Jeremy. Eerlijk gezegd wist hij niet wat hij anders moest zeggen. Hij had nog nooit een kat bij haar in huis gezien, had haar nog nooit over een kat horen praten. Wist niet eens dat ze van katten hield.


    In de tussentijd ging ze naar adem snakkend verder. Hij zag aan haar lichaamstaal dat ze zich gekwetst voelde door zijn reactie. ‘Is... dat... alles wat je... te zeggen hebt?’


    Hij snapte er niets van. Moest hij met haar meepraten? Je had de kat niet moeten vermoorden. Moest hij medeleven tonen? Het geeft niet. De kat verdiende het. Moest hij haar steunen? Toch vind ik je een goed mens, ook al heb je de kat vermoord. Tegelijkertijd spitte hij wanhopig in zijn geheugen of er wel een kat was geweest en zo ja, hoe hij heette. Of hoe het in vredesnaam mogelijk was dat hij hem al die tijd niet gezien had. Maar in een opwelling van inspiratie schoot hem de perfecte reactie te binnen.


    ‘Vertel me eens wat er gebeurd is,’ zei hij op zo kalmerend mogelijke toon.


    Dat scheen godzijdank precies te zijn wat ze wilde horen en haar gesnik begon af te nemen. Ze snoot opnieuw haar neus.


    ‘Ik was de was aan het doen en ik haalde de droger leeg om er een volgende lading in te stoppen,’ zei ze. ik wist dat hij van warme plekjes hield, maar ik vergat te kijken voor ik de deur dichtdeed. Ik heb Boots vermoord.’


    Boots, dacht hij. Juist. De kat heette Boots. Toch maakte dat het verhaal er niet duidelijker op.


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ probeerde hij nog eens.


    ‘In de zomer.’ Ze zuchtte. ‘Toen ik mijn spullen pakte om naar Chapel Hill te gaan.’


    ‘O, we hebben het over de tijd dat je studeerde,’ zei hij opgelucht.


    Ze keek hem duidelijk vertwijfeld en geïrriteerd aan. ‘Ja natuurlijk. Wat dacht je anders?’


    Jeremy wist dat hij beter geen antwoord kon geven. ‘Sorry dat ik je in de rede gevallen ben. Ga door,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed om meelevend te klinken.


    ‘Boots was mijn baby,’ zei ze met zachte stem. ‘Hij was achtergelaten en ik vond hem toen hij nog klein was. Heel mijn middelbareschooltijd sliep hij bij mij in bed. Hij was zo leuk – een roodbruine vacht met witte pootjes – en ik wist dat God hem me gegeven had omdat ik hem moest beschermen. En dat deed ik ook... tot ik hem in de droger opsloot.’


    Ze pakte nog een tissue. ‘Ik denk dat hij in de droger gekropen was toen ik even niet keek. Dat had hij al eens eerder gedaan, dus meestal keek ik even, maar die dag vergat ik dat om de een of andere reden. Ik haalde gewoon het natte spul uit de wasmachine, stopte het in de droger, deed de deur dicht en drukte op de knop.’ De tranen begonnen weer te vloeien terwijl Lexie stamelend verderging. ‘Ik was beneden... een half uur later... hoorde ik het... het... gebonk... en toen ik ging kijken... vond ik hem –’


    Toen stortte ze helemaal in en leunde tegen Jeremy aan.


    Hij trok haar intuïtief tegen zich aan en mompelde woorden van troost.


    ‘Je hebt je kat niet vermoord,’ verzekerde hij haar. ‘Het was een ongelukje.’


    Ze snikte nog harder. ‘Maar... snap je... het nou... niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat... ik een... slechte moeder... zal zijn. Ik... ik... heb mijn arme kat... in de droger... opgesloten...’


    ‘Ik hield haar in mijn armen en ze bleef maar huilen,’ zei Jeremy de volgende dag tijdens de lunch. ‘Hoe ik haar ook verzekerde dat ze een fantastische moeder zou zijn, ze wilde me niet geloven. Ze huilde urenlang. Er was niets dat ik kon zeggen of doen waarmee ik haar kon troosten, en uiteindelijk huilde ze zichzelf in slaap. Toen ze wakker werd, leek ze weer de oude.’


    ‘Dat is de zwangerschap,’ zei Doris. ‘Het is net een grote versterker. Alles wordt groter – je lichaam, je buik, je armen. Emoties en herinneringen ook. Je wordt zo nu en dan helemaal gek en soms doe je de gekste dingen. Dingen die je onder andere omstandigheden nooit zou doen.’


    Doris’ opmerking riep het beeld op van Lexie en Rodney die elkaars hand vasthielden en even vroeg hij zich af of hij er iets over zou zeggen. Zo snel als de gedachte opkwam, probeerde hij hem weer te verdringen.


    Doris zag de uitdrukking op Jeremy’s gezicht. ‘Jeremy? Gaat het?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Ik heb alleen een hoop aan mijn hoofd op het moment.’


    ‘De baby?’


    ‘Alles,’ zei hij. ‘De bruiloft, het huis. Alles. Er is zoveel te doen. Aan het eind van de maand vindt de overbracht van het huis plaats en de enige vergunning die Gherkin te pakken kon krijgen was voor het eerste weekend in mei. We staan op het moment onder een hoop druk.’ Hij keek haar over de tafel aan. ‘Bedankt trouwens dat je Lexie geholpen hebt met de plannen voor de bruiloft.’


    ‘Geen dank. Na ons laatste gesprek vond ik dat toch wel het minste wat ik kon doen. En er is eigenlijk niet eens zoveel te doen. Ik maak de taart en wat hapjes voor de receptie buiten, maar afgezien daarvan was er eigenlijk niet veel meer te doen toen je eenmaal de vergunning had. Ik zal die ochtend de picknicktafels dekken, de bloemist zal wat bloemen neerzetten en de fotograaf is ook geregeld.’


    ‘Ze vertelde me dat ze eindelijk een jurk gevonden heeft.’


    ‘Ja. En ook eentje voor Rachel, aangezien ze bruidsmeisje is.’


    ‘Verdoezelt hij Lexies buik?’


    Doris lachte. ‘Dat was haar enige voorwaarde. Maar maak je geen zorgen, ze zal er prachtig uitzien – je kunt nauwelijks zien dat ze in verwachting is. Maar ik denk dat de mensen het toch beginnen te vermoeden.’ Ze knikte in de richting van Rachel, die een ander tafeltje aan het afruimen was. ‘Ik denk dat zij het weet.’


    ‘Hoe moet ze dat nou weten? Heb jij iets gezegd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar vrouwen zien het als anders vrouwen zwanger zijn. En ik heb er tussen de middag tijdens de lunch mensen over horen fluisteren. Natuurlijk is het ook niet echt bevorderlijk dat Lexie tussen de babykleertjes in de winkel van Gherkin in het centrum loopt te snuffelen. Dat soort dingen valt mensen op.’


    ‘Dat zal Lexie niet leuk vinden.’


    ‘Ach, ze zal het ook niet erg vinden. Uiteindelijk dan. En bovendien geloofde ze toch niet dat ze het lang geheim zou kunnen houden.’


    ‘Betekent dat dat ik het mijn familie nu mag vertellen?’


    ‘Ik denk,’ zei Doris langzaam, ‘dat je dat beter aan Lexie kunt vragen. Ze maakt zich nog steeds zorgen dat ze haar niet zullen mogen, vooral omdat jullie zo’n bescheiden bruiloft houden. Ze vindt het rot dat ze niet de hele clan kan uitnodigen.’ Ze glimlachte. ‘Dat was haar woord, niet het mijne.’


    ‘Het klopt,’ zei Jeremy. ‘Het is een clan. Maar nu zal het een hanteerbare clan zijn.’


    Toen Doris haar glas pakte, kwam Rachel met een kan zoete thee naar hun tafeltje toe. ‘Willen jullie nog?’


    ‘Dank je, Rach,’ zei Jeremy.


    Ze schonk de thee in. ‘Heb je al zin in de bruiloft?’


    ‘Best wel. Hoe is het winkelen met Lexie gegaan?’


    ‘Het was leuk,’ zei ze. ‘Het is leuk om eens even uit de stad weg te zijn. Maar ik durf te wedden dat jij dat wel kunt begrijpen.’


    Nou en of, dacht Jeremy. ‘O trouwens, ik heb Alvin gesproken en ik moest je de groeten van hem doen.’


    ‘Echt?’


    ‘Hij zei dat hij zich erop verheugde jou ook weer te zien.’


    ‘Doe hem de groeten terug.’ Ze frunnikte aan haar schort. ‘Willen jullie een stuk pecannotentaart? Volgens mij zijn er nog wat stukken over.’


    ‘Nee, dank je,’ zei Jeremy. ‘Ik zit echt vol.’


    ‘Voor mij ook niet,’ zei Doris.


    Terwijl Rachel naar de keuken liep, legde Doris haar servet op de tafel en richtte haar aandacht weer op Jeremy. ‘Ik ben gisteren langs het huis gelopen. Het begint al aardig op te schieten.’


    ‘Ja? Het is me niet opgevallen.’


    ‘Het komt wel goed,’ verzekerde ze hem toen ze zijn toon hoorde. ‘De mensen hier werken misschien wat langzamer, maar het komt uiteindelijk wel af.’


    ‘Ik hoop alleen dat het af is voor de baby gaat studeren. We hebben net te horen gekregen dat er ook termietenschade is.’


    ‘Wat had je dan verwacht? Het is een oud huis.’


    ‘Het is net het huis in de film The Money Pit. Er is altijd wel weer iets dat opgeknapt moet worden.’


    ‘Dat had ik je van tevoren kunnen vertellen. Waarom denk je dat het al zo lang te koop stond? En kom op zeg, hoeveel het ook gaat kosten, het is altijd goedkoper dan Manhattan, hè?’


    ‘Het is in ieder geval een stuk frustrerender.’


    Doris keek hem strak aan. ‘Ik neem aan dat je nog steeds niet schrijft.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je hebt me wel gehoord,’ zei ze zachtjes. ‘Je schrijft niet. En dat is wie je bent; zo definieer je jezelf. En als het niet lukt... nou, dan is het net zoiets als Lexies zwangerschap die al het andere versterkt.’


    Jeremy kwam tot de conclusie dat Doris gelijk had. Het ging niet om de kosten van het nieuwe huis, plannen voor de bruiloft, de baby of het feit dat hij nog steeds moest wennen aan het leven als stel. Alle stress die hij voelde kwam grotendeels voort uit het feit dat hij niet kon schrijven.


    De dag tevoren had hij zijn volgende column opgestuurd, zodat er nog maar vier vooraf geschreven columns over waren, en zijn hoofdredacteur vanScientific American begon al berichten op Jeremy’s mobiele telefoon achter te laten waarin hij vroeg waarom Jeremy maar geen contact opnam. Zelfs Nate begon zich zorgen te maken; zoals hij vroeger berichten achterliet met de vraag om met een verhaal te komen dat misschien aantrekkelijk zou zijn voor televisieproducenten, vroeg hij zich nu af of Jeremy überhaupt nog wel werkte.


    In het begin was het gemakkelijk geweest om met excuses te komen; zowel zijn hoofdredacteur als Nate begreep hoe ingrijpend zijn leven de laatste tijd veranderd was. Maar als hij met de doorsnee litanie van excuses kwam, hoorde zelfs Jeremy dat ze precies zo klonken als wat ze waren: excuses. Toch kwam hij er maar niet achter wat er aan de hand was. Waarom raakten zijn gedachten in de kroop zodra hij de computer nog maar aanzette? Waarom veranderden zijn vingers in moes? En waarom gebeurde het alleen als het ging om het schrijven van iets waarmee hij zijn boterham moest verdienen?


    Kijk, daar ging het om. Alvin mailde regelmatig en Jeremy rikte binnen slechts een paar minuten een lang antwoord. Hetzelfde gebeurde als zijn vader of moeder of zijn broers e-mailden of als hij een brief moest schrijven of als hij aantekeningen maakte over iets dat hij op internet had gevonden. Hij kon over televisieprogramma’s schrijven; hij kon over economie en politiek schrijven; dat wist hij omdat hij dat geprobeerd had. Het was zelfs gemakkelijk om over van alles te schrijven... zolang het maar niets te maken had met de onderwerpen waarin hij zich gespecialiseerd had. In die gevallen bleef zijn hoofd eenvoudigweg leeg. Of erger, hij had het gevoel dat hij het nooit meer zou kunnen doen.


    Hij vermoedde dat zijn probleem een gebrek aan zelfvertrouwen was. Het was een gek gevoel, waar hij nooit last van gehad had voor hij naar Boone Creek verhuisde.


    Hij vroeg zich af of dat het was. De verhuizing zelf. Toen was het probleem begonnen; het was niet het huis of de trouwplannen of iets anders. Hij had al last van het writer’s block sinds hij het stadje was binnengereden, alsof de keuze om hierheen te verhuizen een geheime straf met zich mee had gebracht. Maar dat zou dus betekenen dat hij in New York wél zou kunnen schrijven... of niet? Hij dacht erover na en schudde toen zijn hoofd. Het deed er immers niet toe? Hij was hier. In minder dan drie weken, op 28 april, zou hij de koopakte van het huis ondertekenen en dan naar zijn vrijgezellenfeestje gaan; een week later, op 6 mei, zou hij trouwen. In voor- of tegenspoed was dit nu zijn thuis.


    Hij wierp een blik op het dagboek van Doris. Hoe zou hij een verhaal hierover beginnen? Niet dat hij het van plan was, maar gewoon als experiment...


    Hij opende een nieuw document op het scherm en begon na te denken terwijl hij zijn vingers aan de toetsen hield. Maar de daaropvolgende vijf minuten bewogen zijn vingers niet. Er was niets, helemaal niets. Hij kon niet eens een manier bedenken om te beginnen.


    Hij haalde gefrustreerd zijn hand door zijn haar; hij wilde weer pauze nemen en vroeg zich af wat hij zou gaan doen. Hij ging voor geen goud naar het huis, besloot hij, omdat zijn humeur er niet beter op zou worden. In plaats daarvan besloot hij wat tijd te doden op internet. Hij hoorde het modem verbinding maken, keek hoe het scherm volliep en bestudeerde de startpagina. Toen hij zag dat hij een stuk of twintig nieuwe berichten had, klikte hij op de mailbox.


    Het grootste deel was spam en hij wiste die berichten zonder ze te openen; Nate had ook een bericht gestuurd waarin hij vroeg of Jeremy de artikelen gezien had met betrekking tot een enorme meteorenregen in Australië. Jeremy mailde terug dat hij in het verleden al vier columns had geschreven over meteoren, waarvan een nog maar het afgelopen jaar, maar hij bedankte hem voor het idee.


    Hij wiste bijna het laatste bericht dat geen onderwerp vermeldde, maar bedacht zich en staarde vol ongeloof naar het scherm zodra het bericht verschenen was. Hij kreeg een droge mond en hij kon zijn gezicht niet afwenden. En ineens kreeg hij ook geen adem meer. Het was een simpel bericht en de knipperende cursor leek hem te tarten: HOE WEET JE DAT HET JOUW KIND IS?
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    HOE WEET JE DAT HET JOUW KIND IS? Jeremy’s stoel viel achterover toen hij opstond, met zijn ogen op het bericht gericht. Natuurlijk is het mijn kind! wilde hij uitschreeuwen. Dat weet ik omdat ik het weet!


    Ja, leek het bericht te vragen, je zegt dat je het weet. Maar hóe weet je het?


    Zijn hersenen zochten razendsnel naar antwoorden. Omdat Lexie en hij een fantastische nacht met elkaar hadden doorgebracht. Omdat ze hem verteld had dat het zijn kind was en ze geen reden had om te liegen. Omdat ze gingen trouwen. Omdat het van niemand anders kon zijn. Omdat het zijn kind was...


    Toch?


    Als hij iemand anders was geweest, als zijn voorgeschiedenis anders was geweest, als hij Lexie al jaren had gekend, zou het antwoord vanzelfsprekend zijn geweest, maar...


    Dat was zo lullig aan het leven, wist hij. Er was altijd een maar.


    Hij schudde de gedachte van zich af en richtte zijn aandacht op het bericht om zijn emoties onder controle te krijgen. Hij hoefde zich er niet door van zijn stuk te laten brengen, zei hij bij zichzelf, ook al was het bericht niet alleen aanstootgevend, maar grensde het aan... het kwaadaardige. Zo zag hij het. Kwaadaardig. Wat voor iemand zou nou zoiets schrijven? En waarom? Omdat hij het een goede grap vond? Omdat hij tweedracht wilde zaaien tussen Lexie en hem? Omdat...


    Omdat, antwoordde het stemmetje in zijn hoofd ten slotte, degene die dit beeft gestuurd wist dat je je diep in je hart heel even hetzelfde hebt afgevraagd?


    Nee, dacht hij ineens, dat was gelogen. Hij wist dat het zijn baby was.


    Behalve dan natuurlijk dat je een vrouw niet zwanger kunt maken, bracht het stemmetje hem in herinnering.


    In een flits kwam het allemaal naar boven – zijn eerste huwelijk met Maria, de problemen die ze hadden met zwanger worden, de tochtjes naar de vruchtbaarheidskliniek, de onderzoeken die hij had ondergaan, en dat alles culminerend in de woorden van de dokter: Het is hoogst onwaarschijnlijk dat u ooit een kind zult kunnen verwekken.


    Het waren vriendelijk gekozen woorden: Jeremy had tijdens dat bezoek doodgewoon te horen gekregen dat hij onvruchtbaar was, een realiteit die er uiteindelijk toe leidde dat Maria van hem wilde scheiden.


    Hij herinnerde zich dat de dokter hem vertelde dat hij te weinig zaad had – bijna verwaarloosbaar zelfs – en dat wat hij voortbracht nauwelijks beweeglijk was. Jeremy moest denken aan hoe hij geschokt in de spreekkamer zat terwijl hij zich aan iedere mogelijke strohalm probeerde vast te klampen. En als ik nu eens boxershorts ga dragen? of Kan het behandeld worden? Eerlijk gezegd konden ze niets voor hem doen, legde de dokter uit. Niets dat enig effect zou kunnen hebben.


    Die dag was een van de ellendigste van zijn leven geweest; tot dan toe had hij altijd aangenomen dat hij kinderen zou krijgen, en na de scheiding was hij als reactie erop volkomen iemand anders geworden. Hij had meer zeer vluchtige relaties dan hij kon bijhouden en had aangenomen dat hij voor altijd vrijgezel zou blijven. Tot hij Lexie ontmoette. En het wonder van haar zwangerschap, een kind voortgekomen uit liefde en hartstocht, deed hem beseffen hoe zinloos al die jaren waren geweest.


    Tenzij...


    Nee, doorhalen, dacht Jeremy. Er was geen tenzij. Natuurlijk was het zijn baby. Alles – van het tijdstip tot Lexies gedrag over de hele linie tot de manier waarop Doris hem nu behandelde – gaven hem de verzekering dat hij de vader van de baby was. Hij herhaalde die woorden als een mantra, in de hoop dat hij daarmee de woorden van de dokter van zo lang geleden kon overstemmen.


    Het bericht bleef hem achtervolgen. Wie had die e-mail gestuurd? En, vroeg hij zich opnieuw af, waarom?


    Jaren van onderzoek hadden hem aardig wat over internet geleerd, en hoewel de verzender een adres gebruikte dat Jeremy niet herkende, wist hij dat alle e-mails uiteindelijk na te trekken waren. Met een beetje volharding en de juiste telefoontjes naar een paar contacten die hij in de loop der jaren had gelegd, zou hij de e-mail kunnen terugvoeren naar de server en van daar naar de computer waar de e-mail vandaan kwam. Hij zag dat het bericht minder dan twintig minuten daarvoor was aangekomen, rond de tijd dat hij terugkwam in Greenleaf.


    Maar opnieuw was de vraag Waarom? Waarom zou iemand hem zo’n bericht sturen?


    Met uitzondering van Lexie had Jeremy nooit iemand – zijn ouders niet en zijn vrienden niet – verteld dat hij geen kinderen kon verwekken, en ofschoon er een moment was geweest dat hij zich afvroeg hoe de zwangerschap tot stand gekomen was, had hij die gedachte van zich afgeschud. Maar als alleen Maria en Lexie het wisten – en geen van beiden, wist hij zeker, had hem gestuurd – wat was dan, nogmaals, de reden? Was het een of ander misselijke grap?


    Doris had gezegd dat sommige mensen begonnen te vermoeden dat Lexie zwanger was – Rachel bijvoorbeeld. Maar hij kon zich niet voorstellen dat Rachel verantwoordelijk zou zijn voor de e-mail. Lexie en zij waren al jaren bevriend en dit was niet het soort grap dat vrienden met elkaar uithaalden.


    Maar als het niet bedoeld was als practical joke, dan was het enige doel van de e-mail problemen tussen Lexie en Jeremy veroorzaken. Maar nogmaals, wie zou dat doen?


    De echte vader? fluisterde het inwendige stemmetje en hij moest ineens denken aan Lexie en Rodney die elkaars hand vasthielden.


    Jeremy schudde zijn hoofd. Rodney en Lexie? Hij had er duizend keer over nagedacht en het was gewoonweg niet mogelijk. Het was te belachelijk voor woorden.


    Behalve dat dat wel de e-mail zou verklaren, fluisterde het stemmetje opnieuw.


    Nee, dacht hij, dit keer nadrukkelijker. Zo was Lexie niet. Lexie was die week niet met iemand anders naar bed geweest; Lexie had helemaal niets met een ander. En Rodney was niet het soort man dat een e-mail zou sturen, hij zou Jeremy persoonlijk aanspreken.


    Jeremy drukte op de knop om de e-mail te wissen. Maar toen het venster met de bevestiging op het scherm verscheen, leek zijn vinger te bevriezen. Wilde hij het bericht echt wissen zonder erachter te komen wie het had verstuurd?


    Nee, was zijn conclusie, hij wilde het weten. Het zou even duren, maar hij zou erachter komen en degene die hem verstuurd had erop aanspreken, hem duidelijk maken hoe smakeloos het was. En als het Rodney was... nou, niet alleen zou Jeremy hem ermee confronteren, maar hij twijfelde er geen moment aan dat Lexie hem ook zou zeggen wat zij ervan vond.


    Hij knikte. O, hij zou er wel achter komen wie het had gedaan. Hij sloeg het bericht op met de bedoeling om meteen te gaan zoeken. En zodra hij iets wist, zou Lexie de eerste zijn die het te horen kreeg.


    De avond die hij met Lexie doorbracht nam iedere twijfel weg over de vraag of hij de vader was. Tijdens het eten kletste Lexie er zoals altijd vrolijk op los en de daaropvolgende week deed Lexie alsof haar helemaal niets dwarszat. En dat vond Jeremy eerlijk gezegd ook wel gek, gezien het feit dat ze nu over nog maar iets meer dan twee weken zouden trouwen, dat ze vrijdag over een week een huis zouden kopen – ook al was het nog allesbehalve bewoonbaar – en Jeremy zich hardop was gaan afvragen waar hij in Boone Creek zou gaan werken, aangezien hij kennelijk vergeten was hoe je een artikel moet schrijven. Hij had nog een vooraf geschreven column opgestuurd, zodat er nu nog maar drie over waren. Hij had de e-mail nog niet kunnen traceren; degene die het had gedaan, had zijn sporen grondig uitgewist. Het adres was niet alleen anoniem, de mail was via een reeks verschillende servers gegaan – één in het buitenland en een ander die niet bereid was om informatie te verstrekken zonder een gerechtelijk bevel. Gelukkig kende hij iemand in New York die dacht dat hij wel kon inbreken, maar dat zou even duren. De man freelance voor de FBI en ze hielden hem aan het werk.


    Daar stond tegenover dat, afgezien van een flinke huilbui midden in de nacht, Lexie veel minder gespannen leek dan hij. Natuurlijk betekende dat niet dat ze precies de vrouw was die hij zich had voorgesteld. Ze nam, was hij gaan beseffen, de zwangerschap volledig voor haar eigen rekening. Natuurlijk, zij was degene die de baby in haar buik had, zij was degene met die maffe stemmingswisselingen en zij was degene die alle boeken had gelezen, maar het was niet zo dat Jeremy er helemaal niets van af wist. Of dat de bijzonderheden die zij zo intrigerend vond, hem verveelden. De volgende zaterdagochtend, terwijl de felle aprilzon genadeloos op hen neerscheen, rammelde Lexie met haar sleutels toen ze op het punt stonden om boodschappen te gaan doen, alsof ze hem een laatste kans wilde geven om zich aan zijn vaderlijke plichten te onttrekken.


    ‘Weet je zeker dat je vandaag met me mee wilt?’ vroeg Lexie.


    ‘Absoluut.’


    ‘Was er geen basketbalwedstrijd op tv die je wilde zien? Straks mis je hem.’


    Hij glimlachte. ‘Dat komt wel goed. Morgen zijn er nog meer wedstrijden.’


    ‘Je weet dat dit wel even gaat duren, hè?’


    ‘Ja en?’


    ‘Ik wil alleen niet dat je je gaat vervelen.’


    ‘Ik zal me niet vervelen. Ik vind winkelen leuk,’ verzekerde Jeremy haar.


    ‘Sinds wanneer? En bovendien zijn het maar babyspullen.’


    ‘Ik ben dol op het kopen van babyspullen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    Een uur later, toen ze in Greenville aangekomen waren, ging Jeremy een van die enorme babywinkels binnen en vroeg zich ineens af of Lexie misschien toch gelijk had gehad. Hij had nog nooit zoiets in New York gezien. Het was niet alleen een enorme ruimte, met brede gangpaden en hoge plafonds, maar de keuze aan artikelen in de schappen was duizelingwekkend. Als spullen kopen bewees hoeveel je van je kinderen hield, dan was dit duidelijk de plek waar je heen moest. Jeremy bracht de eerste paar minuten vol ongeloof ronddwalend door en vroeg zich af wie al die spullen bedacht had.


    Wie wist bijvoorbeeld dat er letterlijk duizenden verschillende mobiles waren die een ouder aan de wieg kon hangen? Sommige met dieren, andere met kleuren, sommige met zwart-witte meetkundige vormen, sommige met muziek, andere die langzaam in kringetjes ronddraaiden. Vanzelfsprekend was van iedere mobile wetenschappelijk bewezen dat hij de intellectuele ontwikkeling van de baby stimuleerde en Lexie en hij stonden zeker twintig minuten in het gangpad de opties te bekijken. Jeremy kwam er in die tijd achter dat zijn mening over het algemeen geen soelaas bood.


    ‘Ik heb gelezen dat baby’s het meest op zwart en wit reageren,’ zei Lexie.


    ‘Dan nemen we die,’ zei Jeremy en wees naar die met het zwart-witte patroon.


    ‘Maar ik wilde juist een dierenpatroon voor de kamer en ik denk niet dat deze erbij past.’


    ‘Het is maar een mobile. Het zal niemand opvallen.’


    ‘Het zal mij opvallen.’


    ‘Laten we dan die nemen. Met de nijlpaarden en de giraffes.’


    ‘Maar die is niet zwart-wit.’


    ‘Denk je heus dat het ertoe doet? Dat als ons kind als baby geen zwart-wit heeft gehad, ze de kleuterschool niet eens zal halen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Lexie. Toch bleef ze in het gangpad staan, met haar armen over elkaar geslagen, kennelijk niet dichter bij een beslissing.


    ‘Wat dacht je van deze?’ opperde Jeremy ten slotte. ‘Deze heeft paneeltjes die je van zwart-wit naar dieren kunt schuiven en hij draait rond en er komt ook nog muziek uit.’


    Haar gezicht stond bijna triest toen ze naar hem keek. ‘Denk je niet dat ze te veel prikkels krijgt met zoiets?’


    Op de een of andere manier zagen ze kans de mobile uit te zoeken (zwart-witte dieren, kon ronddraaien, maar geen muziek) en om de een of andere reden had Jeremy aangenomen dat het vanaf dat moment vlotter zou verlopen. En de daaropvolgende paar uur waren sommige keuzes inderdaad makkelijk – dekentjes, spenen en verrassend genoeg de wieg zelf – maar toen ze op het gangpad stuitten waar de autozitjes verkocht werden, werden ze opnieuw in verwarring gebracht. Jeremy had nooit kunnen denken dat het niet mogelijk was om maar één soort autozitje op de markt te brengen, maar je had het ‘onder zes maanden met gezicht naar achteren’-zitje, het ‘kan aan de wandelwagen bevestigd worden’-zitje, het ‘peuter met gezicht naar voren’-zitje en het ‘zware in geval van ongeluk’-zitje. Voeg daarbij de eindeloze hoeveelheid patronen en kleuren, het gemak of de moeite waarmee het uit de auto getild kon worden en de bevestigingsmechanismen, en uiteindelijk prees Jeremy zich gelukkig dat ze er maar twee overhielden, allebei door de consumentenbond als ‘beste koop’ aangeprezen. Die status van beste koop leek nogal ironisch in het licht van de exorbitante prijs en het feit dat het babyzitje hoogstwaarschijnlijk na slechts een paar maanden na de geboorte naar de zolder zou verdwijnen.


    Maar veiligheid stond voorop. Zoals Lexie hem in herinnering bracht: ‘Je wilt toch dat onze baby veilig is?’


    Daar kon hij het moeilijk mee oneens zijn, nietwaar?


    ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde hij en zette de twee dozen bovenop de berg spullen die ze al verzameld hadden. Ze hadden al twee boodschappenwagentjes vol en ze waren bezig met de derde. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’


    ‘Het is tien over drie. Ongeveer tien minuten later dan de laatste keer dat je het vroeg.’


    ‘O ja? Het lijkt later.’


    ‘Dat zei je tien minuten geleden ook.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik heb je geprobeerd te waarschuwen dat je je zou gaan vervelen.’


    ‘Ik verveel me niet,’ loog hij. ‘In tegenstelling tot sommige vaders hou ik van mijn baby.’


    Ze leek geamuseerd. ‘Goed. Maar we zijn toch bijna klaar hier.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik wil alleen nog even heel snel naar kleertjes kijken.’


    ‘Prima,’ bracht Jeremy met moeite uit en bedacht dat dit wel het minst voor de hand liggende scenario was dat hij ooit had gehoord.


    ‘Heel even maar.’


    ‘Doe maar rustig aan,’ zei hij alsof hij wilde laten zien hoe galant hij was.


    En dat deed ze ook. Hij nam aan dat ze die middag alles bij elkaar bijna zes jaar bezig waren geweest met het kijken naar kleertjes. Met zere benen en het gevoel dat hij een pakezel was, vond Jeremy een rand om op te zitten terwijl Lexie van plan leek om letterlijk elk babykledingstukje te bekijken dat de winkel te bieden had. Een voor een zocht ze iets uit, hield het voor zich, keek bedenkelijk of glimlachte verrukt terwijl ze zich voorstelde hoe het bij hun dochtertje zou staan. Dat sloeg voor Jeremy helemaal nergens op, aangezien ze geen idee hadden hoe hun baby eruit ging zien.


    ‘Wat vind je van Savannah?” vroeg Lexie terwijl ze nog een kledingstukje voor zich hield. Dit, zag Jeremy, was roze met paarse konijntjes.


    ‘Ik ben er wel eens geweest,’ zei hij.


    Ze liet het kledingstukje zakken. ‘Ik heb het over een naam voor de baby. Wat vind je van Savannah?’


    Jeremy dacht erover na. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat klinkt te zuidelijk.’


    ‘Wat is daar mis mee? Ze is zuidelijk.’


    ‘Maar haar papa is een Yankee, weet je nog?’


    ‘Goed. Welke namen vind jij mooi?’


    ‘Wat dacht je van Anna?’


    ‘Heten niet bijna alle vrouwen in jouw familie Anna?’


    Dat was waar, dacht Jeremy. ‘Ja, maar moet je nagaan hoe gevleid ze allemaal zullen zijn.’


    Lexie schudde haar hoofd. ‘Anna is niks. Ik wil dat ze haar eigen naam krijgt.’


    ‘Wat vind je van Olivia?’


    Lexie schudde haar hoofd opnieuw. ‘Nee, dat kunnen we haar niet aandoen.’


    ‘Wat is er mis met Olivia?’


    ‘Ik zat met een meisje op school dat Olivia heette. Ze had verschrikkelijk last van acne.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb er slechte herinneringen aan.’


    Jeremy knikte, omdat hij dat wel logisch vond. Hij zou zijn dochter ook niet Maria noemen bijvoorbeeld. ‘Heb je nog andere ideeën?’


    ‘Ik dacht ook aan Bonnie. Wat vind je daarvan?’


    ‘Nee, ik ben wel eens uit geweest met een vrouw die Bonnie heette. Ze had slechte adem.’


    ‘Sharon?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Hetzelfde verhaal, alleen was de Sharon met wie ik uitging een kleptomaan.’


    ‘Linda?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Die gooide een schoen naar me.’


    Lexie keek hem onderzoekend aan. ‘Met hoeveel vrouwen ben jij de afgelopen tien jaar uit geweest?’


    ‘Ik heb geen idee. Hoezo?’


    ‘Omdat ik het gevoel begin te krijgen dat je met zo ongeveer alle namen uit geweest bent.’


    ‘Nee, dat is niet waar.’


    ‘Noem er dan eens één.’


    Jeremy dacht even na. ‘Gertrude, ik kan in alle oprechtheid zeggen dat ik nog nooit ben uitgeweest met een vrouw die Gertrude heette.’


    Nadat ze haar ogen ten hemel had geslagen, pakte Lexie het kledingstukje weer, bekeek het nog eens goed en legde het toen weg om een nieuw te pakken. Nog maar tien miljoen kleertjes te gaan, dacht Jeremy. In dit tempo lopen we deze winkel uit rond de tijd dat de baby geboren wordt.


    Ze hield een nieuw kledingstukje op voor ze naar hem keek. ‘Hmm...’


    ‘Hmm wat?’


    ‘Gertrude, hè? Ik had een tante die Gertrude heette en dat was zo’n lieve schat.’ Ze leek de herinnering op te roepen. ‘Nu ik erbij stilsta, is het misschien niet zo’n gek idee. Ik zal er toch eens over nadenken.’


    ‘Wacht even,’ zei Jeremy die zich vergeefs probeerde voor te stellen hoe je een baby Gertrude zou kunnen noemen, ‘dat meen je niet.’


    ‘We zouden het kunnen afkorten tot Gertie. Of Trudy.’


    Jeremy stond op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kan een hoop hebben, maar we gaan onze baby niet Gertrude noemen. Hier houd ik mijn poot stijf. Als vader heb ik ook zeggenschap en we noemen onze dochter niet Gertrude. Je vroeg om een naam met wie ik nooit uit was geweest.’


    ‘Goed,’ zei ze en legde het kledingstukje weg. ‘Ik plaagde je maar. Ik heb het nooit een leuke naam gevonden.’ Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Weet je wat? Ik heb je vandaag zo mee lopen slepen, ik wil het goedmaken. Wat dacht je van een romantisch etentje bij mij thuis? Met kaarsen en wijn... voor jou dan. En na het eten zien we wel wat we gaan doen.’


    Alleen Lexie kon een dag als vandaag ineens de moeite waard maken, realiseerde hij zich. ‘Ik denk dat ik wel iets kan bedenken.’


    ‘Ik kan niet wachten om er alles over te horen.’


    ‘Misschien moet ik het je wel laten zien.’


    ‘Nog beter,’ plaagde ze, maar toen ze zich naar hem toeboog om hem te kussen, klonk ineens haar mobiele telefoon. De intieme sfeer was verbroken; ze maakte zich los, zocht in haar tas naar haar telefoon en nam op toen hij voor de derde keer overging.


    ‘Hallo?’ zei ze en hoewel ze een tijdje verder niets zei, wist Jeremy opeens dat er iets mis was.


    Een uur later, nadat ze afgerekend hadden en snel de auto hadden volgeladen, zaten ze aan een tafeltje in Herbs tegenover Doris. Ofschoon ze het er al over gehad hadden, praatte Doris zo snel dat het Jeremy moeite kostte om haar bij te houden.


    ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei hij en stak zijn handen op.


    Doris haalde diep adem. ‘Ik kan het gewoon niet verklaren,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik weet dat Rachel impulsief kan zijn, maar nooit zó. Ze had vandaag moeten werken. En niemand weet waar ze heen is.’


    ‘En Rodney?’ vroeg Jeremy.


    ‘Die is net zo over zijn toeren als ik. Hij is haar al de hele dag aan het zoeken. Haar ouders ook. Het is niks voor haar om zomaar te verdwijnen zonder iemand te vertellen waar ze heen is. Stel je voor dat haar iets is overkomen.’


    Doris keek alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Rachel werkte al meer dan tien jaar in het restaurant en was daarvoor al Lexies vriendin; Jeremy wist dat Doris haar als familie beschouwde.


    ‘Ik denk dat er niets is om je zorgen over te maken. Misschien wilde ze er even tussenuit en is ze de stad uit.’


    ‘Zonder het tegen iemand te zeggen? Zonder de moeite te nemen om me te bellen en te zeggen dat ze niet zou komen? Zonder met Rodney gepraat te hebben?’


    ‘Wat zei Rodney precies? Hadden ze ruzie of...?’ vroeg Jeremy ten slotte.


    Doris schudde haar hoofd. ‘Hij zei helemaal niks. Hij kwam vanochtend binnen en vroeg of Rachel er was, en toen ik zei dat ze er nog niet was, ging hij zitten om op haar te wachten. Toen ze niet kwam opdagen, besloot hij om bij haar huis langs te gaan. Voor ik het wist was hij weer terug om te vragen of ze er al was, aangezien ze niet thuis was.’


    ‘Was hij kwaad?’ vroeg Lexie, die zich eindelijk met het gesprek ging bemoeien.


    ‘Nee,’ zei Doris, en pakte een servet. ‘Hij was van streek, maar hij leek niet kwaad.’


    Lexie knikte, maar zei verder niets. Tijdens de stilte ging Jeremy verzitten. ‘En ze is nergens anders naartoe gegaan? Naar haar ouders bijvoorbeeld?’


    Doris wrong het servet in haar handen uit alsof het een vaatdoekje was. ‘Daar zei Rodney niets over, maar je weet hoe hij is. Ik weet dat hij het niet opgegeven heeft toen hij eenmaal langs haar huis was geweest. Hij heeft waarschijnlijk overal naar haar gezocht.’


    ‘En haar auto was ook weg?’ drong Jeremy aan.


    Doris knikte. ‘Daarom ben ik zo ongerust. Misschien is er iets met haar gebeurd. Misschien heeft iemand haar meegenomen.’


    ‘Je bedoelt, ontvoerd?’


    ‘Wat zou ik anders kunnen bedoelen? Ook al wilde ze weg, waar zou ze heen gaan? Ze is hier opgegroeid, haar familie woont hier, haar vrienden wonen hier. Ik heb haar nooit horen praten over iemand uit Raleigh of Norfolk, of ergens anders trouwens. Ze is niet het type om zomaar spontaan weg te gaan zonder iemand te vertellen waar ze heen is.’


    Jeremy zei niets. Hij keek naar Lexie, en hoewel ze leek te luisteren, had ze een verre blik in haar ogen, alsof ze met haar gedachten ergens anders was.


    ‘Hoe ging het tussen Rachel en Rodney?’ vroeg Jeremy. ‘Je hebt gezegd dat er al eerder problemen tussen hen waren.’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vroeg Doris. ‘Rodney maakt zich meer zorgen dan ik. Hij heeft hier niets mee te maken.’


    ‘Dat zeg ik ook niet. Ik probeer alleen maar te bedenken waarom ze weg zou zijn gegaan.’


    Doris keek hem strak aan. ‘Ik weet wat je denkt, Jeremy. Het is gemakkelijk om Rodney de schuld te geven, om te denken dat hij iets heeft gedaan of gezegd waardoor Rachel is weggegaan. Maar dat is niet zo. Rodney heeft hier niets mee te maken. Wat er ook gebeurd is, het heeft met Rachel te maken. Of iemand anders. Laat Rodney erbuiten. Rachel is iets overkomen. Of Rachel is ervandoor. Zo simpel is het.’


    Haar toon duldde geen tegenspraak. ‘Ik probeer er alleen maar achter te komen wat er aan de hand is,’ betoogde hij.


    Daarop verzachtte Doris’ stem. ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘en ik weet ook dat er waarschijnlijk niets is om ons zorgen over te maken, maar het... het klopt op de een of andere manier niet. Tenzij er iets is waar ik niets van af weet, zou Rachel zoiets gewoon niet doen.’


    ‘Heeft Rodney een opsporingsbevel uitgevaardigd?’ vroeg Jeremy.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Doris. ‘Alles wat ik weet is dat hij op dit moment naar haar op zoek is. Hij heeft beloofd me op de hoogte te houden, maar ik heb er een akelig gevoel over. Ik weet gewoon dat er iets vreselijks te gebeuren staat, als het al niet is gebeurd.’ Ze zweeg even. ‘En ik denk dat het iets met jullie tweeën te maken heeft.’


    Toen ze uitgepraat was, wist Jeremy dat ze het eerder over haar intuïtie had dan over haar gevoelens. Hoewel ze grif beweerde wichelroedeloopster te zijn en iemand die het geslacht van baby’s vóór de geboorte kon voorspellen, had ze zich nooit laten voorstaan op helderziendheid op andere terreinen. Niettemin bestond er voor Jeremy geen enkele twijfel dat ze geloofde dat ze gelijk had. Rachels verdwijning zou op de een of andere manier invloed hebben op hen allemaal.


    ‘Ik begrijp niet wat je ons probeert te vertellen,’ zei hij.


    Doris zuchtte en stond op terwijl ze het verfrommelde servetje op de tafel gooide. ‘Ik weet het ook niet,’ zei ze en keerde zich naar de ramen. ‘Ik weet er geen raad mee. Rachel is weg en ik weet dat ik me zorgen moet maken en dat doe ik ook... maar er is ook nog iets anders... iets waar ik geen raad mee weet. Het enige wat ik weet is dat dit alles niet had mogen gebeuren en dat –’


    ‘Er iets akeligs te gebeuren staat,’ maakte Lexie de zin af.


    Doris en Jeremy keken haar allebei aan. Lexie klonk net zo overtuigd als Doris, maar er was nog iets meer; in haar opmerking klonk iets van begrip door, alsof ze precies wist wat Doris niet goed onder woorden kon brengen. Jeremy voelde zich opnieuw een buitenstaander.


    Doris zei niets, dat hoefde niet. De golflengte waarop de twee zaten, de informatie die tussen hen doorgegeven werd, het was allemaal niet te bevatten voor Jeremy. Plotseling wist Jeremy zeker dat elk van hen specifieker zou kunnen zijn als ze wilde, maar om de een of andere reden hadden ze allebei besloten hem in het ongewisse te laten. Net zoals Lexie hem in het ongewisse had gelaten over die middag op het bankje met Rodney.


    Alsof ze zijn gedachten kon lezen, legde Lexie haar hand op die van Jeremy. ‘Misschien is het beter als ik een tijdje bij Doris blijf.’


    Jeremy trok zijn hand weg. Doris bleef zwijgen.


    Hij knikte en stond op, met opnieuw het gevoel dat hij een buitenstaander was. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat Lexie eenvoudigweg bij Doris wilde blijven om haar te troosten en hij forceerde een glimlach. ‘Ja, dat lijkt me een goed idee.’


    ‘Het zal wel goed zitten met Rachel, hoor,’ galmde Alvins stem uit de mobiele telefoon. ‘Het is een grote meid die niet in zeven sloten tegelijk loopt.’


    Nadat hij uit Herbs was weggegaan, reed Jeremy eerst langs Lexies huis om de babyspullen uit te laden. Hij overwoog even om daar op haar te wachten, maar besloot toen naar Greenleaf te gaan. Niet om te schrijven, maar om met Alvin te praten. Desondanks begon hij zich af te vragen hoe goed hij Lexie eigenlijk kende. Hij had het idee dat ze zich meer zorgen maakte om Rodney dan om Rachel en hij vroeg zich opnieuw af wat Rachels plotselinge verdwijning te betekenen had.


    ‘Dat weet ik, maar het is wel vreemd, vind je niet? Ik bedoel, je hebt haar ontmoet. Kwam zij op je over als iemand die zomaar weg zou gaan zonder het iemand te vertellen?’


    ‘Wie weet,’ zei Alvin. ‘Maar het heeft vast iets te maken met Rodney.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ze gaat toch met hem om? Ik weet het niet, misschien hebben ze ruzie gehad. Misschien denkt ze dat hij nog steeds gek is op Lexie of zo en wilde ze er een paar dagen tussenuit om alles op een rijtje te zetten. Net zoals Lexie deed toen ze plotseling de benen nam naar de kust.’


    Jeremy liet het op zich inwerken terwijl hij aan zijn ervaringen met Lexie dacht en vroeg zich af of het misschien iets met zuidelijke vrouwen te maken had.


    ‘Het zou kunnen,’ zei hij. ‘Maar Rodney heeft niets tegen Doris gezegd.’


    ‘Dat beweert Doris. Dat weet je niet zeker. Misschien zitten Lexie en Doris daar nu over te praten en is dat de reden dat ze alleen wilden zijn. Misschien maakt Doris zich net zoveel zorgen om Rodney als om Rachel.’


    Jeremy zei niets en vroeg zich af of zijn vriend gelijk had. Toen Jeremy bleef zwijgen, voegde Alvin eraan toe: ‘Maar misschien heeft het ook helemaal niets om het lijf. Het komt allemaal wel goed, hoor.’


    ‘Ja,’ zei Jeremy. ‘Dat zal vast wel.’


    Jeremy hoorde Alvin in de telefoon ademen.


    ‘Wat is er werkelijk aan de hand?’ vroeg Alvin.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Met jou... al dat gedoe. Iedere keer dat ik je spreek lijk je meer gedeprimeerd.’


    ‘Ik heb het alleen maar druk,’ zei Jeremy, teruggrijpend op zijn standaardantwoord. ‘Er is een hoop gaande.’


    ‘Ja, dat heb je al gezegd. Je raakt aan de bedelstaf door die renovatie, je gaat trouwen, je krijgt een baby. Maar je hebt al eerder onder druk gestaan en je moet toegeven dat je leven niet zo stressig is als toen Maria en jij gingen scheiden. Maar in tegenstelling tot nu had je toen nog gevoel voor humor.’


    ‘Ik heb nog steeds gevoel voor humor. Als ik niet om al dat gedoe kon lachen, zou ik me waarschijnlijk tot een balletje oprollen en de hele dag wartaal uitslaan.’


    ‘Ben je al aan het schrijven?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je al ideeën?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien moet je naakt gaan werken en Jed je kleren bij zich laten houden terwijl je bezig bent.’


    Voor het eerst moest Jeremy lachen. ‘O, dat zou mooi zijn. Ik weet zeker dat Jed het prachtig zou vinden.’


    ‘En het positieve is dat je weet dat hij het aan niemand zou vertellen. Aangezien hij niet kan praten, bedoel ik.’


    ‘O, maar hij kan wel praten, hoor.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Volgens Lexie wel. Hij praat alleen niet met jou of mij.’


    Alvin lachte. ‘Begin je al te wennen aan al die gekke beesten in je kamer?’


    Jeremy realiseerde zich dat hij ze bijna niet meer zag. ‘Geloof het of niet, maar inderdaad.’


    ‘Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is.’


    ‘Ik eerlijk gezegd ook niet.’


    ‘Nou, luister, er is hier iemand bij me en ik ben niet bepaald een goede gastheer, dus ik moet gaan. Bel me later dit weekend. Of anders bel ik jou.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zei Jeremy en een ogenblik later hing hij op. Hij staarde naar de computer en schudde zijn hoofd. Morgen misschien, dacht hij. Net toen hij vanachter zijn bureau wilde opstaan, ging de telefoon weer. Omdat hij verwachtte dat het Alvin was die vergeten had iets tegen hem te zeggen, antwoordde hij met: ‘Ja?’


    ‘Hoi, Jeremy,’ zei Lexie. ‘Wat een eigenaardige manier om de telefoon op te nemen.’


    ‘O sorry. Ik had net met Alvin gebeld en ik dacht dat hij me terugbelde. Wat is er?’


    ‘Ik vind het heel rot je dit te moeten aandoen, maar ik moet het etentje vanavond afzeggen. Zullen we het morgen doen?’


    ‘Waarom?’


    ‘O, vanwege Doris. We zijn op weg naar haar huis, maar ze is nog steeds over haar toeren en ik vind dat ik nog even bij haar moet blijven.’


    ‘Zal ik langskomen? Ik zou eten kunnen meenemen.’


    ‘Nee, laat maar. Doris heeft eten zat en ik weet eerlijk gezegd niet of ze wel in de stemming is om te eten. Maar met haar hartproblemen vind ik dat ik haar een beetje in de gaten moet houden.’


    ‘Goed,’ zei Jeremy. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Weet je het zeker? Ik vind het wel rot.’


    ‘Nee echt, het is goed.’


    ‘Maar ik beloof je dat ik het goedmaak. Morgen. Misschien trek ik zelfs wel iets sexy’s aan terwijl ik aan het koken ben.’


    Ondanks zijn teleurstelling zei Jeremy met vaste stem: ‘Dat klinkt goed.’


    ‘Ik bel je later nog, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Ik hou van je. Dat weet je, hè?’


    ‘Ja,’ zei Jeremy. ‘Dat weet ik.’


    Lexie zweeg aan de andere kant van de lijn, en pas nadat hij opgehangen had, realiseerde Jeremy zich dat hij de woorden niet teruggezegd had.


    Moest vertrouwen verdiend worden? Of moest je je er eenvoudigweg aan overgeven?


    Uren later was Jeremy er nog steeds niet uit. Hoe vaak hij de vragen ook herhaalde, hij wist niet wat hij moest doen. Moest hij in Greenleaf blijven? Naar Lexies huis gaan om daar op haar te wachten? Of kijken of ze echt bij Doris was?


    Daar kwam het nu op neer, dacht hij. Was ze er echt? Hij nam aan dat hij wel een of ander geloofwaardig excuus zou kunnen bedenken om Doris te bellen en erachter te komen, maar zou dat niet betekenen dat hij haar nier vertrouwde? En als dat zo was, waarom gingen ze dan in vredesnaam trouwen?


    Omdat je van haar houdt, antwoordde een stemmetje in zijn hoofd.


    En dat deed hij ook, gaf hij toe, maar alleen in zijn stille kamer in Greenleaf vroeg hij zich toch af of het een kwestie was van liefde die blind maakt. Gedurende de jaren dat hij met Maria getrouwd was, had hij nooit enige argwaan gekoesterd over waar ze uithing, zelfs tegen het einde van hun relatie niet. Hij had nooit naar haar ouders gebeld om te horen of ze er echt wel was, belde haar maar zelden op haar werk en kwam maar een doodenkele keer onverwachts bij haar langs. Ze had hem nooit een reden gegeven om aan haar te twijfelen en hij kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren dat hij er ooit bij stilgestaan had. Maar wat betekende dat in relatie tot Lexie en hem?


    Het was net alsof hij haar op twee verschillende manieren zag – in het ene geval waren ze bij elkaar en verweet hij zichzelf dat hij paranoïde was; in het andere waren ze niet bij elkaar en liet hij zijn fantasie de vrije loop.


    Maar was het echt zo vergezocht? Hij had Lexie en Rodney hand in hand gezien. Toen hij haar rechtstreeks had gevraagd wat ze die dag had gedaan, had ze niet eens gemeld dat ze Rodney had gezien. Hij had een vreemde e-mail ontvangen van iemand die zich de grootst mogelijke moeite had getroost om te verdoezelen wie hij of zij was. En toen Doris het over Rachel had, was Lexies enige vraag geweest of Rodney kwaad had geleken of niet.


    Aan de andere kant, als ze gevoelens voor Rodney koesterde, waarom kwam ze er dan niet voor uit? Waarom zou ze er dan mee instemmen om met Jeremy te trouwen? Waarom een huis kopen en spullen kopen voor de baby en bijna iedere avond met Jeremy doorbrengen? Vanwege de baby? Lexie was traditioneel, wist Jeremy, maar ze had geen jaren-vijftig-mentaliteit. Ze had met een vriendje samengewoond in New York, had een hartstochtelijke verhouding gehad met meneer Renaissance... ze was niet het type om een leven weg te gooien met de man van wie ze oprecht hield – aangenomen dat het Rodney was – vanwege een baby. Wat natuurlijk betekende dat ze van Jeremy hield, precies zoals ze hem altijd aan de telefoon had verteld. Precies zoals ze hem iedere keer dat ze samen waren vertelde. Precies zoals ze fluisterde wanneer ze in elkaars armen verstrengeld waren.


    Er was geen reden om haar niet te geloven, was zijn conclusie. Absoluut niet. Ze was zijn verloofde en als ze zei dat ze bij Doris zat, dan zat ze daar ook. Einde verhaal, op één ding na: op de een of andere manier betwijfelde hij of ze daar wel was.


    Buiten was het donker geworden en vanuit zijn stoel kon hij de takken van de bomen zachtjes heen en weer zwaaien. Nieuwe blaadjes bedekten de eens kale takken en in het licht van de halve maan hadden ze een zilveren glans.


    Hij moest hier blijven en haar telefoontje afwachten, vond hij. Ze gingen trouwen en hij vertrouwde haar. Hoeveel keer sinds hij Lexie en Rodney samen had gezien was hij haar gangen nagegaan en had hij zich bespottelijk gevoeld omdat hij haar auto bij de bibliotheek zag staan? Een keer of vijf, zes? Een keer of tien? Zou het vanavond anders zijn?


    Nee, zei hij bij zichzelf, ondanks dat hij zijn sleutels pakte. Als een nachtvlinder die tot het licht aangetrokken wordt, leek hij geen andere keuze te hebben en hij bleef zichzelf vermanend toespreken terwijl hij de deur uitglipte en achter het stuur van zijn auto kroop.


    De avond was donker en stil; het centrum was verlaten en in het donker leek zelfs Herbs vreemd streng. Hij reed voorbij zonder vaart te minderen op weg naar het huis van Doris, wetend dat hij haar daar zou vinden. Toen hij de auto van Doris op haar oprit zag staan, zuchtte hij met een vreemde mengeling van opluchting en spijt. Tot op dat moment was hij vergeten dat hij Lexie eenvoudigweg in Herbs zonder auto had achtergelaten en hij lachte bijna hardop.


    Oké, dacht hij, dat was duidelijk en hij ging op weg naar het huis van Lexie om daar op haar te wachten. Als ze thuiskwam, zou hij belangstellend en stil zijn, naar haar zorgen luisteren en een beker warme chocolademelk voor haar maken als ze daar zin in had. Hij had van een mug een olifant gemaakt.


    Toch, toen hij Lexies straat indraaide en haar huis verderop zag, voelde hij zijn voet als vanzelf naar het rempedaal tasten. Terwijl hij vaart minderde en zich dichter naar de voorruit toeboog, knipperde hij met zijn ogen om zich ervan te vergewissen dat hij het goed zag en kneep toen plotseling hard in het stuur.


    Haar auto stond niet op de oprit en het was ook donker in huis. Hij trapte hard op de rem en keerde de auto, zonder zich druk te maken over zijn piepende banden. Hij trapte het gaspedaal in, scheerde de bocht om en scheurde het stadje door, omdat hij precies wist waar ze was. Als ze niet in de bibliotheek of Greenleaf was, niet bij Doris of in Herbs, dan was er maar een plek waar ze kon zijn.


    En hij had gelijk, want toen hij de straat inreed waar Rodney Harper woonde, zag hij haar auto op de oprit staan.
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    Jeremy wachtte op de veranda van Lexies huis.


    Hij had de sleutel, dus hij had naar binnen kunnen gaan, maar dat wilde hij niet. Hij wilde op het trapje buiten zitten. Of liever gezegd, koken van woede op het trapje buiten. Praten met Rodney was tot daar aan toe, maar erover liegen was iets totaal anders. En ze had gelogen. Ze had hun afspraak voor het etentje afgezegd, ze had hem gebeld en gelogen over waar ze uithing. Had glashard tegen hem gelogen.


    Hij keek met opeengeklemde kaken uit naar haar auto.


    Het kon hem eigenlijk niet eens schelen wat haar excuus was. Er was geen excuus voor iets als dit. Het enige wat ze had hoeven doen was tegen hem zeggen dat ze met Rodney wilde praten, dat ze zich zorgen om hem maakte, en dat zou hij goedgevonden hebben. Hij zou natuurlijk niet hebben staan springen van vreugde, maar hij zou ermee hebben kunnen leven. Dus waarom al dat stiekeme gedoe?


    Zo hoorde het niet. Zo hoorde ze hem niet te behandelen... of willekeurig wie als ze om hem gaf. En stel dat dit soort dingen doorging als ze getrouwd waren? Wilde hij zich echt hele dagen afvragen of ze echt wel was waar ze zei dat ze was?


    O nee. Geen schijn van kans. Zo hoorde het huwelijk niet te zijn en hij was niet hierheen verhuisd, had niet alles opgegeven om bedrogen te worden. Ze hield van hem of niet, zo simpel was het. En een etentje met hem afzeggen om tijd met Rodney te kunnen doorbrengen maakte tamelijk duidelijk wat haar gevoelens waren.


    Het kon hem niet schelen dat ze vrienden waren en het kon hem eerlijk gezegd ook niet schelen of ze hem alleen maar wilde steunen. Ze hoefde alleen maar de waarheid te spreken. Daar draaide dit om.


    Zo kwaad als hij was, hij moest toegeven dat hij zich ook gekwetst voelde. Hij was hierheen gekomen om zijn leven met Lexie te delen, hij was vanwege haar verhuisd. Niet vanwege de baby, niet omdat hij droomde van een leven met keurige tuinhekjes, niet omdat hij een stil geloof in de romantiek van het zuiden koesterde. Hij was hierheen gekomen omdat hij wilde dat ze zijn vrouw werd.


    En nu loog ze tegen hem. Niet een keer, maar twee keer, en terwijl hij zijn maag voelde ineenkrimpen, wist hij niet of hij een stomp op de muur zou geven of eenvoudigweg zijn gezicht in zijn handen zou begraven en huilen.


    Hij zat nog bij haar op het trapje toen ze een uur later aankwam. Toen ze uitstapte leek ze verrast hem te zien, maar toen kwam ze naar hem toegelopen alsof er niets aan de hand was.


    ‘Hoi,’ zei ze, terwijl ze haar tas over haar schouder hing. ‘Wat doe jij hier?’


    Jeremy kwam overeind. ‘Ik zit gewoon te wachten,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge en zag dat het een paar minuten voor negen was. Laat, maar niet te laat...


    Hoewel hij geen beweging in haar richting maakte – en ze leek dat te merken – boog ze zich toch naar hem toe om hem een kus te geven. Als ze zijn betrekkelijke lauwheid al opmerkte, liet ze er niets van blijken.


    ‘Fijn je te zien,’ zei ze.


    Hij keek naar haar; ondanks zijn woede (of zijn angst, als hij nog steeds eerlijk was) zag ze er mooi uit. Het idee dat een ander haar in zijn armen hield was hartverscheurend.


    Ze voelde zijn kolkende emoties en trok aan zijn mouw. ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde hij.


    ‘Je lijkt uit je doen.’


    Het was het perfecte moment om te zeggen wat hij op zijn lever had, maar toch aarzelde hij. ‘Alleen maar moe,’ zei hij. ‘Hoe was het met Doris?’


    Lexie stopte een pluk haar achter haar oor. ‘Ongerust. Rachel heeft nog niet gebeld of van zich laten horen.’


    ‘En ze denkt nog steeds dat haar misschien iets overkomen is?’


    ‘Dat weet ik niet. Je weet hoe Doris is. Als ze zich eenmaal iets in haar hoofd haalt, blijft dat meestal wel hangen en er is nooit een logische verklaring voor. Ik heb het gevoel dat ze denkt dat het met Rachel... wel gaat, bij gebrek aan een beter woord, maar dat de reden dat ze weggegaan is...’ Ze schudde haar hoofd opnieuw. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat Doris denkt. Ze heeft alleen het gevoel dat Rachel niet weg had moeten gaan en ze is knap over haar toeren.’


    Jeremy knikte, ook al begreep hij er eigenlijk niets van. ‘Als het wel met haar gaat, dan komt het toch allemaal goed?’


    Lexie haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik probeer er niet langer achter te komen hoe Doris’ hoofd werkt. Het enige wat ik weet is dat ze meestal gelijk heeft. Tot die ontdekking ben ik steeds weer gekomen.’


    Jeremy bekeek haar aandachtig; hij had het gevoel dat ze de waarheid vertelde... over dat ze bij Doris geweest was. Maar ze zei helemaal niets uit zichzelf over waar ze daarna geweest was.


    Hij ging rechter staan. ‘Ik neem aan dat je de hele avond met Doris doorgebracht hebt, hè?’


    ‘Eigenlijk wel ja,’ antwoordde ze.


    ‘Eigenlijk wel?’


    Jeremy voelde dat ze probeerde in te schatten hoeveel hij wist.


    ‘Ja,’ zei ze ten slotte.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg hij.


    Lexie gaf geen antwoord.


    ‘Ik ben vanavond bij Doris langsgereden,’ zei hij op uitdagende toon, ‘maar jij was er niet.’


    ‘Je bent naar Doris gegaan?”


    ‘En ook naar hier,’ voegde hij eraan toe.


    Ze deed een stapje achteruit en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ben jij mijn gangen nagegaan?’


    ‘Je kunt het noemen wat je wilt,’ zei Jeremy die probeerde rustig te blijven. ‘Maar je hebt me hoe dan ook niet de waarheid verteld.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Waar was je vanavond? Nadat je bij Doris bent weggegaan?’


    ‘Ik ben hierheen gekomen,’ zei ze.


    ‘En daarvoor?’ vroeg Jeremy, in de hoop dat ze het uit zichzelf zou zeggen, dat ze eerlijk zou zijn, en voelde de knoop in zijn maag harder worden.


    ‘Je bent inderdaad mijn gangen nagegaan, hè?’


    Misschien kwam het door de arrogante klank in haar stem dat hij ineens driftig werd. ‘Dit gaat niet om mij!’ snauwde Jeremy. ‘Geef gewoon antwoord!’


    ‘Waarom schreeuw je?’ vroeg ze. ‘Ik heb je verteld waar ik was.’


    ‘Nee, nietwaar!’ schreeuwde Jeremy. ‘Je hebt me verteld waar je heen ging voor je ergens anders heen ging. Je bent ergens anders naartoe gegaan nadat je bij Doris bent weggegaan, hè?’


    ‘Waarom schreeuw je tegen me?’ wilde Lexie, zelf met stemverheffing, weten. ‘Wat is er in je gevaren?’


    ‘Je bent naar het huis van Rodney gegaan!’ schreeuwde Jeremy.


    ‘Wat?’


    ‘Je hoorde me wel!’ zei hij. ‘Je bent naar Rodney gegaan! Ik heb je daar gezien!’


    Lexie deed een stap achteruit. ‘Je bent me gevolgd?’


    ‘Nee,’ snauwde hij. ‘Ik heb je niet gevolgd. Ik ben eerst naar het huis van Doris gegaan, toen naar hier en toen ben ik je gaan zoeken. En raad eens wat ik ontdekte?’


    Ze zweeg even alsof ze stond te overwegen hoe ze zou antwoorden. ‘Het is niet wat je denkt,’ protesteerde ze, haar stem zachter dan hij had verwacht.


    ‘En wat denk ik dan?’ wilde Jeremy weten. ‘Dat mijn verloofde niet bij een andere man thuis hoort te zitten? Dat ze me misschien had moeten vertellen waar ze heen ging? Dat als ze me vertrouwde, ze iets gezegd zou hebben? Dat als ze om me gaf, ze ons etentje niet afgezegd zou hebben om tijd door te brengen met een andere man?’


    ‘Dit gaat niet om jou!’ zei ze. ‘En ik heb ons etentje niet afgezegd. Ik heb gevraagd of we het morgen konden doen en je zei dat het goed was!’


    Jeremy kwam dichter naar haar toe. ‘Dit gaat niet alleen om het etentje, Lexie. Dit gaat om het feit dat je vanavond naar het huis van een andere man bent gegaan.’


    Lexie liet zich niet uit het veld slaan. ‘En wat dan nog? Denk je dat ik met Rodney naar bed ben geweest? Denk je dat we het afgelopen uur op de bank hebben liggen vrijen? We hebben gepraat, Jeremy! Dat is alles wat we gedaan hebben. Alleen maar gepraat! Doris begon moe te worden, en voor ik naar huis ging wilde ik weten of Rodney me kon vertelde wat er aan de hand was. Dus ging ik er langs en het enige wat we gedaan hebben is praten over Rachel.’


    ‘Dat had je tegen me kunnen zeggen.’


    ‘Dat had ik ook willen doen! En jij had er niet eens naar hoeven vragen. Ik zou je verteld hebben waar ik was geweest. Ik hou niets voor je achter.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O nee? En die dag op de steiger dan?’


    ‘Welke dag op de steiger?’


    ‘Vorige week toen ik je hand in hand met Rodney zag.’


    Ze keek hem aan alsof ze hem nooit eerder gezien had. ‘Hoe lang loop je me al te bespioneren?’


    ‘Ik loop je niet te bespioneren! Maar ik zag wel dat je zijn hand vasthield.’


    Ze bleef hem strak aankijken. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze ren slotte.


    ‘Je verloofde,’ zei Jeremy en hij bleef harder praten, ‘en ik vind dat je me een verklaring schuldig bent. Eerst zie ik jullie hand in hand, vervolgens kom ik erachter dat je onze afspraken afzegt om bij hem te kunnen zijn –’


    ‘Hou je mond!’ schreeuwde ze. ‘Hou je mond en luister.’


    ‘Ik probeer te luisteren!’ schreeuwde hij terug. ‘Maar je vertelt me de waarheid niet! Je hebt tegen me gelogen!’


    ‘Nietes!’


    ‘O nee? Waarom heb je me dan niet verteld over je avontuurtje met Rodneys hand vasthouden?’


    ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat je er iets van maakt wat het niet is –’


    ‘O echt?’ viel hij haar snauwend in de rede. ‘En stel dat jij mij betrapte terwijl ik de hand van een ex-vriendin vasthield en dat je erachter kwam dat ik wegsloop om bij haar te kunnen zijn?’


    ‘Ik ben helemaal niet weggeslopen!’ zei Lexie en hief haar handen ten hemel. ‘Dat zei ik al... ik ben het grootste deel van de avond bij Doris geweest, maar ik wist nog steeds niet wat er aan de hand was. Ik maakte me zorgen om Rachel, dus ben ik langs Rodney gegaan om te horen of hij iets wist.’


    ‘Natuurlijk nadat je zijn hand had vastgehouden.’


    Lexies ogen flitsten, maar toen ze begon te praten, hoorde hij dat haar stem begon te breken. ‘Nee,’ zei ze. We hebben op de veranda achter gezeten en gepraat. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    ‘Misschien genoeg om toe te geven dat je gelogen hebt!’


    ‘Ik heb niet gelogen!’


    Hij keek haar strak aan en er kwam een harde klank in zijn stem. ‘Je hebt gelogen en dat weet je.’ Hij priemde zijn vinger beschuldigend in haar richting. ‘Dat is al erg genoeg, maar het is niet het enige wat pijn doet. Wat pijn doet, is dat je het blijft ontkennen.’


    Met die woorden stapte hij van de veranda en liep met grote stappen zonder achterom te kijken naar zijn auto.


    Jeremy reed verblind door het stadje en wist niet wat hij moest doen. Hij wist dat hij niet terug wilde naar Greenleaf en hij moest er ook niet aan denken om naar de Lookilu te gaan, de enige kroeg die nog open was in het stadje. Ook al was hij er een of twee keer eerder geweest, hij had geen zin om de rest van de avond aan de bar te gaan zitten, eenvoudigweg omdat hij wist hoe er gekletst zou worden. Als hij één ding over kleine plaatsjes had geleerd, dan was het wel dat het nieuws snel de ronde deed, vooral slecht nieuws, en hij had geen zin in eventuele speculaties over Lexie en hem. In plaats daarvan reed hij maar een beetje rond zonder een bepaalde bestemming in zijn gedachten. Boone Creek was niet New York City – je kon nergens heen als je in de massa wilde opgaan. Er was geen massa.


    Soms had hij de pest aan dit dorp.


    Lexie kon praten wat ze wilde over de mooie natuur en de lieve mensen die ze als familie beschouwde, maar dat had hij natuurlijk kunnen verwachten. Als enig kind en ook nog wees, had ze nooit deel uitgemaakt van een groot gezin zoals Jeremy en hij had wel eens zin om haar te vertellen dat ze geen idee had waar ze het over had. Toegegeven, de meeste mensen in het stadje die hij ontmoet had waren minzaam en vriendelijk, maar hij begon zich af te vragen of het geen poging was om de schone schijn op te houden. Achter die façade waren er geheimen en gekonkel, net als overal, maar hier probeerden de mensen het te verbergen. Zoals Doris bijvoorbeeld. Terwijl hij vragen stelde, wisselden Doris en Lexie stiekem signalen uit, met de bedoeling om hem niet wijzer te maken. Of burgemeester Gherkin. In plaats van Jeremy simpelweg te helpen aan de vergunning te komen, had hij zijn eigen agenda. Jeremy vond dat er wel iets te zeggen was voor New Yorkers. Als ze kwaad waren, dan lieten ze je dat weten, en ze probeerden het niet te verzachten, vooral als het familie betrof. De mensen hadden het hart gewoon op de tong.


    Hij wou dat Lexie zich meer zo gedroeg. Terwijl hij rondreed, wist hij niet of zijn woede aan het oplaaien of aan het zakken was; hij wist niet of hij terug naar haar huis moest gaan en het proberen uit te praten of zelf proberen erachter te komen wat er gaande was. Hij vermoedde dat ze iets voor hem verborg, maar hij kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wat het was. Ondanks zijn woede en het bewijs kon hij toch niet geloven dat ze een stiekeme verhouding met Rodney had. Tenzij hij volledig in de luren was gelegd door Lexie, wat hij betwijfelde, was het idee te gek voor woorden. Maar er was iets tussen hen gaande, iets waar Lexie niet graag over wilde praten. En dan was er natuurlijk nog de e-mail...


    Hij schudde zijn hoofd om zijn wilde gedachten te verjagen. Nadat hij voor de derde keer het stadje doorgereden was, reed hij de stad uit. Hij reed een eindje, keerde en kwam even later tot stilstand voor de begraafplaats Cedar Creek – domein van de mysterieuze lichtjes en de plek die hem naar Boone Creek had gevoerd.


    Dit was de plaats waar hij Lexie voor het eerst had gezien. Nadat hij in het stadje was aangekomen, was hij hier naartoe gegaan om een paar foto’s te maken voor hij onderzoek ging doen voor het artikel dat hij van plan was te schrijven en hij herinnerde zich nog hoe ze plotseling opdoemde en hem verraste. Hij zag nog voor zich hoe ze liep en hoe de wind met haar haar speelde. Het was ook op deze begraafplaats dat ze hem vertelde over de nachtmerries die ze als kind had gehad.


    Toen Jeremy uit de auto stapte, viel hem op hoe anders het eruitzag zonder mist. De avond dat hij de mysterieuze lichtjes voor het eerst zag, had de in nevels gehulde begraafplaats er onaards uitgezien, als verzonken in de tijd. Vanavond, onder een onbewolkte late voorjaarshemel en een stralende maan zag hij de silhouetten van individuele grafstenen en hij zag zelfs kans om de route terug te vinden die hij eens had genomen toen hij probeerde de lichtjes op film vast te leggen.


    Hij liep langs het smeedijzeren hek en hoorde het zachte geknerp van grind onder zijn voeten. Hij was hier niet meer geweest sinds hij naar Boone Creek was teruggekomen, en terwijl hij langs de verbrokkelde grafstenen liep, keerden zijn gedachten terug naar Lexie.


    Had ze hem de waarheid verteld? Gedeeltelijk. Zou ze hem echt verteld hebben waar ze geweest was? Misschien. En had hij het recht om kwaad te zijn? Ja, vond hij opnieuw.


    Maar hij wilde geen ruzie met haar maken. En de manier waarop ze naar hem gekeken had toen ze besefte dat hij haar gevolgd was, beviel hem niets. Hij gaf toe dat hij dat ook geen leuk aspect van zichzelf vond. Eerlijk gezegd wou hij dat hij Lexie en Rodney überhaupt nooit samen had gezien. Het had hem alleen maar argwanend gemaakt en hij herinnerde zichzelf er nogmaals aan dat er geen reden was om wantrouwig te zijn. Ja, ze was Rodney gaan opzoeken, maar Rachel werd vermist en Rodney was ongetwijfeld degene die ze had moeten spreken.


    Maar de e-mail...


    Daar wilde hij ook niet over nadenken.


    In de stilte was het net alsof het lichter werd op de begraafplaats. Dat kon natuurlijk niet – de spooklichtjes verschenen alleen op mistige avonden – maar toen hij met zijn ogen knipperde, realiseerde hij zich dat het geen verbeelding was. Het werd lichter op de begraafplaats. Terwijl hij vol verwarring zijn wenkbrauwen fronste, hoorde hij het onmiskenbare geluid van een automotor. Toen hij over zijn schouder keek, zag hij de koplampen van een auto die de bocht om kwam. Hij vroeg zich af wie er deze kant op gereden kwam en was verbaasd toen hij zag dat de auto vaart minderde en naast zijn auto werd gezet.


    Ondanks het donker herkende hij de auto als die van burgemeester Gherkin en een ogenblik later zag hij een donkere gestalte tevoorschijn komen.


    ‘Jeremy Marsh?’ riep de burgemeester uit. ‘Ben je daar?’


    Jeremy schraapte zijn keel, voor de tweede keer verbaasd. Hij overwoog even om niet te reageren voor hij zich realiseerde dat zijn auto hem natuurlijk verraden had. ‘Ja, burgemeester, ik sta hier.’


    ‘Waar? Ik kan je niet zien.’


    ‘Hier,’ riep Jeremy. ‘Bij de grote boom.’


    De burgemeester kwam op hem af gestapt. Terwijl hij dichterbij kwam, kon Jeremy hem horen mopperen.


    ‘Nou, nou, je gaat wel naar de gekste plekken, Jeremy. Ik kon je bijna niet vinden. Nu had het me eigenlijk niet hoeven te verbazen, gezien je geschiedenis met deze plek en zo. Maar toch kan ik zeker tien betere plekken bedenken om naartoe te gaan als je alleen wilt zijn. Maar ja, mensen schijnen altijd behoefte te hebben om terug te gaan naar de plaats van de misdaad, hè?’


    Tegen de tijd dat hij uitgepraat was, stond hij tegenover Jeremy. Zelfs in het donker kon Jeremy zien wat hij droeg: een rode broek van synthetische stof, een paars overhemd en een geel colbertje. Hij zag er een beetje als een paasei uit.


    ‘Wat doet u hier, burgemeester?’


    ‘Jeetje, met jou praten natuurlijk.’


    ‘Gaat het om de astronaut? Ik heb een boodschap op uw kantoor achtergelaten


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb je boodschap ontvangen, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik twijfelde er geen moment aan dat je je belofte zou nakomen, gezien het feit dat je beroemd bent en zo. Wat er gebeurde was dat ik in mijn kantoor aan het werk was, ik was net de administratie van mijn winkel in de stad aan het afronden, toen ik toevallig je auto langs zag komen. Ik zwaaide, maar ik neem aan dat je me niet zag, en ik zei bij mezelf, ik vraag me af waar die Jeremy Marsh zo haastig naartoe gaat.’


    Jeremy hief zijn handen om de woordenstroom te stuiten. ‘Burgemeester, ik ben echt niet in de stemming –’


    De burgemeester ging door alsof hij hem niet gehoord had. ‘Maar ik stond er natuurlijk verder niet bij stil. In het begin niet, tenminste. Maar wat dacht je? Daar kom je een tweede en een derde keer voorbijgereden en ik begin me af te vragen of je misschien met iemand wilt praten. Dus ik vraag mezelf af, waar zou Jeremy Marsh heen zijn en...’ De burgemeester zweeg even voor het dramatische effect en sloeg toen op zijn been om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Als een bliksemflits sloeg het bij me in. Natuurlijk gaat hij naar het kerkhof!’


    De burgemeester glimlachte zelfvoldaan, maar in plaats van rechtstreeks antwoord te geven, wees hij naar de prachtige magnolia in het midden van de begraafplaats.


    ‘Zie je die boom, Jeremy?’


    Jeremy volgde zijn blik. De boom met zijn knoestige wortels en wijdverspreide takken kon goed meer dan honderd jaar oud zijn.


    ‘Heb ik je ooit het verhaal van die boom verteld?’


    ‘Nee, maar –’


    ‘Die boom is geplant door Coleman Tolles, een van de meest vooraanstaande burgers van de stad, nog van voor de Burgeroorlog. Hij was eigenaar van de winkel met veevoer en de kruidenierswinkel en hij had de mooiste vrouw uit de omtrek. Ze heette Patricia, en hoewel het enige schilderij van haar verwoest werd bij de brand in de bibliotheek, zwoer mijn vader dat hij wel eens naar de bibliotheek ging alleen om naar haar te kijken.’


    Jeremy schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Meneer de burgemeester


    ‘Laat me even uitpraten. Ik denk dat dit misschien wat licht kan werpen op jouw probleempje.’


    ‘Wat voor probleempje?’


    ‘Jeetje, dat probleempje met juffrouw Lexie. Als ik jou was, denk ik dat ik ook niet zo blij zou zijn als ze met een andere man omging.’


    Jeremy knipperde geschrokken met zijn ogen en kon geen woord uitbrengen.


    ‘Maar zoals ik al zei, die Patricia was een heel mooie vrouw, en voor ze met Coleman trouwde, had hij haar jaren het hof gemaakt. Bijna iedereen in de gemeente maakte haar het hof – en ze genoot van de aandacht – maar die oude Coleman won uiteindelijk haar hart en hun bruiloft was de grootste die ooit in de gemeente had plaatsgevonden. Ze hadden nog lang en gelukkig kunnen leven, denk ik, maar zo ging het niet. Coleman was een jaloers type, zie je, en Patricia was niet het type om onbeleefd te zijn tegen die andere jongemannen die haar het hof had gemaakt. Coleman kon het gewoon niet hebben.’


    De burgemeester schudde zijn hoofd. ‘Ze kregen een geweldige ruzie en de spanning liep zo hoog op dat Patricia er niet meer tegen kon. Ze werd ziek en bracht twee weken in bed door voor Onze-Lieve-Heer haar tot zich nam. Colemans hart was gebroken, en nadat ze op het kerkhof begraven was, plantte hij er deze boom ter ere van haar. En hier groeit hij, deze levende versie van onze eigen Taj Mahal.’


    Jeremy keek de burgemeester aan. ‘Is dat een waargebeurd verhaal?’ vroeg hij ten slotte.


    De burgemeester stak zijn rechterhand op alsof hij een eed aflegde. ‘Op mijn erewoord.’


    Jeremy wist niet goed hoe hij moest reageren; ook had hij geen idee hoe de burgemeester van de bron van zijn problemen afwist.


    De burgemeester stak zijn handen in zijn zakken. ‘Maar zoals je ziet, is het best van toepassing, gezien je eigen omstandigheden. Zoals een vlam een nachtvlinder aantrekt, moet deze boom hier je naar het kerkhof hebben getrokken.’


    ‘Meneer de burgemeester –’


    ‘Ik weet wat je denkt, Jeremy. Je vraagt je af waarom ik je dat verhaal niet heb verteld toen je eerder van plan was om over het kerkhof te schrijven.’


    ‘Nee, niet bepaald.’


    ‘Dan vraag je je af hoe er in vredesnaam zoveel prachtige verhalen kunnen bestaan met elementen van onze mooie stad als onderwerp. Het enige wat ik kan zeggen is dat we hier een bolwerk van de geschiedenis zijn. Nou, ik zou je verhalen kunnen vertellen over een hoop van de huizen hier waarvan je gewoon in vervoering zou raken!’


    ‘Dat is het ook niet,’ zei Jeremy, die nog steeds moeite had te begrijpen wat er gaande was.


    ‘Dan neem ik aan dat je je afvraagt hoe ik weet van juffrouw Lexie en Rodney.’


    Jeremy keek burgemeester Gherkin recht in de ogen. Gherkin haalde eenvoudigweg zijn schouders op. ‘In dorpen doet het nieuws snel de ronde.’


    ‘Wilt u zeggen dat iedereen het weet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dit niet, tenminste. Ik denk dat enkelen van ons het weten, maar wij gaan niet zomaar roddels verspreiden die kwetsend zouden kunnen zijn voor iemand. Het punt is dat ik me net zoveel zorgen over Rachels verdwijning maak als iedereen. Voor jij gisteravond met Doris praatte, ben ik bij haar geweest en ze was de wanhoop nabij. Ze houdt van dat meisje, weet je. Ik was er zelfs toen Rodney langskwam en ik ben er nog een keer langsgegaan toen jij terug was naar Greenleaf.’


    ‘Maar de rest dan?’


    ‘O, dat was een kwestie van logisch nadenken,’ zei Gherkin schouderophalend. ‘Rodney en Rachel hebben iets met elkaar, maar ze hebben problemen, Rodney en Lexie zijn vrienden en ik zie jou veel te hard door het stadje rijden, bijna als een blindeman achter het stuur. Er was niet veel voor nodig om te beseffen dat Lexie naar Rodney was gegaan om met hem te praten en dat jij daarvan over je toeren was, gezien alle stress waaronder je gebukt gaat.’


    ‘Stress?’


    ‘Ja natuurlijk. Met de bruiloft en het huis en Lexie die zwanger is.’


    ‘Dat weet u ook?’


    ‘Jeremy, mijn jongen, aangezien je nu inwoner van onze fraaie stad bent, moet je begrijpen dat de mensen in deze contreien bijzonder opmerkzaam zijn. Er is niet veel anders te doen dan proberen erachter te komen wat er in het leven van anderen omgaat. Maar maak je geen zorgen; er komt geen woord over mijn lippen vóór de officiële aankondiging. Als gekozen overheidsfunctionaris probeer ik boven alle roddels in de stad te staan.’


    Jeremy nam zich voor om zich zoveel mogelijk in Greenleaf op te houden.


    ‘Maar de belangrijkste reden om je op te zoeken was dat ik je een verhaal wilde vertellen over vrouwen.’


    ‘Nog een verhaal?’


    Gherkin hief zijn handen. ‘Nou, niet zozeer een verhaal als wel een les. Het gaat over mijn vrouw, Gladys. Nou, een betere vrouw kom je niet snel tegen, maar er zijn momenten in de loop van ons huwelijk geweest dat ze niet helemaal eerlijk was. Het zat me lange tijd dwars en er zijn momenten geweest dat we zelfs onze stem tegen elkaar verhieven, maar waar ik uiteindelijk achterkwam was dat als een vrouw oprecht van je houdt, je niet altijd kunt verwachten dat ze de waarheid spreekt. Zie je, vrouwen zijn veel meer afgestemd op gevoelens dan mannen, en als ze niet helemaal eerlijk zijn, komt dat vaak omdat ze denken dat je gevoelens wel eens gekwetst zouden kunnen worden door de waarheid. Maar dat betekent niet dat ze niet van je houden.’


    ‘Wilt u zeggen dat ze mogen liegen?’


    ‘Nee, ik zeg dat als ze inderdaad liegen, het vaak komt omdat ze van je houden.’


    ‘En als ik nou wil dat ze de waarheid spreekt?’


    ‘Ja, dan, mijn jongen, moet je bereid zijn de waarheid te accepteren in de geest waarin hij aangeboden is.’


    Jeremy dacht erover na, maar zei niets. In de daaropvolgende stilte ging er een rilling door burgemeester Gherkin heen. ‘Het begint een beetje kil te worden, vind je niet? Nou, voor ik ga, wil ik je nog even het volgende ter overpeinzing geven. Je weet in je hart dat Lexie van je houdt. Doris weet het, ik weet het, de hele stad weet het. Jeetje, als de mensen jullie samen zien, lijken ze te verwachten dat jullie ieder moment in gezang kunnen uitbarsten, dus er is geen enkele reden om je zorgen te maken over het feit dat ze Rodney is gaan opzoeken toen hij haar nodig had.’


    Jeremy wendde zijn blik af. Ook al stond de burgemeester nog steeds naast hem, hij voelde zich ineens wel erg alleen.


    Toen hij weer terug was in Greenleaf, vroeg Jeremy zich af of hij Alvin weer zou bellen. Hij wist dat als hij Alvin belde, hij weer alles zou oprakelen wat er die avond was gebeurd en dat wilde hij niet. Ook was hij niet bereid om Gherkins goede raad op te volgen. Leugentjes om bestwil mochten dan van nut zijn in het huwelijk van de burgemeester, maar dat was niet wat hij met Lexie wilde.


    Hij schudde zijn hoofd, moe van zijn problemen met Lexie, moe van de plannen voor de bruiloft en renovatie, moe van het feit dat hij niet kon schrijven. Sinds hij hierheen gekomen was, was zijn leven één grote ellende geworden, en waarvoor? Omdat hij van Lexie hield? Waarom ging hij dan gebukt onder alle stress en leek er niets met haar aan de hand? Waarom moest hij de pineut zijn?


    Nee, gaf hij toe, dat was niet helemaal eerlijk. Zij stond ook onder druk. Niet alleen door de plannen voor de bruiloft en het huis, maar zij was degene die zwanger was, zij was degene die midden in de nacht huilend wakker werd en zij was degene die nauwkeurig in de gaten moest houden wat ze at en dronk. Ze leek er alleen beter mee om te kunnen gaan dan hij.


    Niet wetend wat hij moest doen, draaide Jeremy zich naar zijn computer; hij wist dat hij niet kon schrijven, maar hij kon in ieder geval zijn e-mails bekijken. Maar toen hij bij het eerste bericht kwam, kon hij er alleen maar vol ongeloof naar staren.


    HEEFT ZE JE DE WAARHEID VERTELD? LEES HET DAGBOEK VAN DORIS. DAAR ZUL JE HET ANTWOORD VINDEN.
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    ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,’ zei Alvin, die klonk alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Wat denk jij dat het betekent?’


    Nadat hij het bericht tien keer gelezen had, had Jeremy ten slotte de telefoon gepakt.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    ‘Heb je in het dagboek van Doris gekeken?’


    ‘Nee,’ antwoordde Jeremy, ‘ik heb de e-mail nog maar net. Ik heb geen tijd gehad om iets anders te doen. Ik probeer te bedenken waar het op kan slaan.’


    ‘Misschien moet je gewoon doen wat er in het bericht staat,’ opperde Alvin. ‘In het dagboek van Doris kijken.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg Jeremy. ‘Ik weet niet waar ik naar op zoek moet. En ik kan je garanderen dat het dagboek van Doris niets te maken heeft met wat hier de laatste tijd gaande is.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Jeremy leunde achterover, stond op, liep even heen en weer, liet zich toen weer in zijn stoel neerploffen en bracht verslag uit van de gebeurtenissen van de afgelopen paar uur. Toen hij klaar was, bleef Alvin stil.


    ‘Ik wil alleen zeker weten dat ik het goed gehoord heb,’ zei Alvin na een tijdje. ‘Ze was bij Rodney thuis?’


    ‘Ja,’ zei Jeremy.


    ‘En dat heeft ze je niet verteld?’


    Jeremy boog zich voorover in zijn stoel terwijl hij bedacht hoe hij het het beste kon zeggen. ‘Nee, maar ze zei dat ze het van plan was.’


    ‘En geloof je haar?’


    Daar draaide het om, hè? Zou ze het hem echt verteld hebben?


    ‘Ik weet het niet,’ bekende Jeremy.


    Na een korte stilte zei Alvin: ‘Nu weet ik weer niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Wat denk je dat het te betekenen heeft? Waarom stuurt iemand me dit soort e-mails?’


    ‘Misschien weten ze iets wat jij niet weet?’ merkte Alvin op.


    ‘Of misschien willen ze ons alleen maar uit elkaar drijven,’ zei Jeremy.


    Alvin reageerde niet onmiddellijk. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hou je van haar?’


    Jeremy ging met zijn hand door zijn haar. ‘Meer dan van het leven zelf.’


    In een poging zijn vriend op te beuren, zei Alvin op vrolijke toon: ‘Nou, in ieder geval ga je volgend weekend met een knalfeest je nieuwe levensfase in. Nog zes dagen.’


    Voor het eerst in wat uren leek glimlachte Jeremy. ‘Het wordt vast heel leuk.’


    ‘Zonder enige twijfel. Het is niet iedere dag dat mijn beste vriend trouwt. Ik kijk er ook naar uit je weer te zien. En bovendien zal een uitstapje naar de grote stad je goed doen. Ik ben daar ook geweest, weet je nog? Ik heb met eigen ogen gezien dat er niets anders te doen is dan kijken hoe je teennagels groeien.’


    En mensen bestuderen, dacht Jeremy. Maar hij zei niets.


    ‘Maar luister, bel me als je iets in het dagboek van Doris ontdekt hebt. Ik geef het niet graag toe, maar ik begin me in jouw avonturen in te leven.’


    ‘Ik zou deze e-mails niet als avonturen willen bestempelen.’


    ‘Als het beestje maar een naam heeft. Maar je moet toegeven dat ze je wel aan het denken hebben gezet, hè?’


    ‘O ja,’ gaf Jeremy toe. ‘Ze hebben me zeker aan het denken gezet.’


    ‘Uiteindelijk, als je met haar trouwt, moet je haar wel kunnen vertrouwen, weet je.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Jeremy. ‘Geloof me, dat weet ik.’


    Jeremy vroeg zich voor de tweede keer die avond af wat het betekende om iemand te vertrouwen. Daar kwam het allemaal op neer. Meestal was dat wel het geval, ja, maar de laatste tijd was het niet zo eenvoudig.


    Maar de e-mails. Niet een, maar twee. En de tweede...


    Als hij het dagboek pakte, stel dat hij dan iets te weten kwam over Lexie, iets wat hij niet wist of misschien ook niet wilde weten? Zou het wat hij voor haar voelde beïnvloeden? Zou het hem de handdoek in de ring doen gooien en wegstormen zonder ooit nog achterom te kijken?


    Hij probeerde de stukjes in elkaar te passen. Degene die de e-mails stuurde wist niet alleen dat Lexie zwanger was en dat Jeremy het dagboek van Doris had, maar was ook zo brutaal om te suggereren dat hij er iets in zou ontdekken dat Lexie verborgen hield. Dat zou opnieuw betekenen dat iemand hen uit elkaar wilde drijven.


    Maar wie? Toegegeven, iedereen in het stadje zou kunnen weten dat Lexie zwanger was; maar er waren maar heel weinig mensen die wisten dat hij het dagboek had, en afgezien van Lexie kon hij maar één persoon bedenken die wist wat erin stond.


    Doris.


    Maar dat sloeg nergens op. Zij was degene die Lexie om te beginnen in Jeremy’s armen had gedreven; zij was degene die Lexies gedrag verklaarde zodat Jeremy Lexie beter kon begrijpen. Doris was ook degene met wie Jeremy over zijn writer’s block had gepraat.


    Hij was zo in gedachten verzonken dat het even duurde voor hij zich realiseerde dat er iemand op de deur klopte. Hij liep erheen en deed open.


    Lexie forceerde een glimlach. Ondanks haar dappere voorkomen waren haar ogen rood en opgezet en hij wist dat ze gehuild had. In eerste instantie zei geen van beiden iets. Toen:


    ‘Hoi,’ zei ze.


    ‘Hoi, Lex,’ zei hij. Toen hij geen stap in haar richting zette, sloeg ze haar ogen neer.


    ‘Je vraagt je zeker wel af wat ik hier kom doen, hè? Ik hoopte eigenlijk dat je terug zou komen, maar dat deed je niet.’


    Toen Jeremy niet reageerde, stopte ze een haarlok achter haar oor. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt. Je had in alles gelijk. Ik had het je moeten vertellen en ik had niet moeten doen wat ik heb gedaan.’


    Jeremy keek haar onderzoekend aan voor hij een stap bij de deur vandaan deed. Met stilzwijgende toestemming stapte Lexie de kamer binnen en ging op het bed zitten. Jeremy pakte de stoel bij het bureau.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg hij.


    ‘Ik was niet van plan erheen te gaan,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het misschien niet gelooft, maar toen ik bij Doris wegging, was ik van plan om naar huis te gaan en... ik weet niet... het kwam zomaar bij me op dat ik eens met Rodney moest praten. Ik nam aan dat hij me zou kunnen vertellen waar Rachel wellicht heen was.’


    ‘En daarvoor?’ zei Jeremy. ‘Op de steiger. Waarom heb je me daar niet over verteld?’


    ‘Rodney is alleen maar een vriend en hij heeft het moeilijk. Ik snap hoe het er voor jou uitgezien moet hebben, maar we kennen elkaar al zo lang en ik wilde hem alleen maar steunen.’


    Het viel Jeremy op hoe zorgvuldig ze het antwoord op de vraag ontweek. Hij boog zich voorover in de stoel. ‘Geen spelletjes meer, Lexie, goed?’ zei hij, zijn stem vast en serieus. ‘Daar ben ik niet voor in de stemming. Ik wil alleen maar weten waarom je het me niet verteld hebt.’


    Lexie wendde zich naar het raam, maar hij zag de weerkaatsing van het licht van de lamp in haar ogen. ‘Het was... moeilijk. Ik wilde er überhaupt niet bij betrokken worden. En ik wilde jou er ook niet bij betrekken.’ Ze lachte, maar ze klonk onzeker. ‘Maar dat heb ik juist wel gedaan, hè?’ Ze schudde haar hoofd en haalde diep adem voor ze verderging. ‘Het punt is dat Rodney en Rachel de afgelopen tijd veel ruzie hebben gehad vanwege mij.’


    Haar stem werd zachter. ‘Rachel heeft veel moeite met het feit dat Rodney en ik met elkaar uitgingen. Maar erger is dat ze weet wat Rodney voor me gevoeld heeft. En daar gaat het om. Rachel denkt nog steeds dat Rodney om me geeft en volgens Rachel heeft hij het nog steeds over me, meestal precies op de verkeerde momenten. Maar als je er met Rodney over praat, beweert hij dat ze overdrijft. Daar hadden we het over op de steiger.’


    Jeremy bracht zijn handen naar elkaar toe. ‘Geeft hij nog om je?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


    Toen ze de ongelovige uitdrukking op Jeremy’s gezicht zag, ging ze snel verder. ‘Ik weet dat dat te gemakkelijk is, maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Geeft Rodney nog om me? Ja, ik denk van wel, maar we kennen elkaar al sinds we klein waren. De vraag die jij me wilt laten beantwoorden is of hij met Rachel om zou gaan als wij niet verloofd waren en ik kan alleen maar zeggen dat ik denk van wel. Ik heb al eerder tegen je gezegd dat ik altijd heb gevonden dat die twee bij elkaar horen. Maar...’


    Haar stem stierf weg en ze had een rimpel van bezorgdheid in haar voorhoofd.


    ‘Je weet het niet zeker,’ maakte Jeremy de zin voor haar af. Als hij Lexie was, wist hij ook niet zeker of hij wel met een antwoord zou kunnen komen.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar hij begrijpt wel dat ik met iemand anders verloofd ben. Hij accepteert dat het tussen ons niets wordt en ik weet dat hij om Rachel geeft. Maar Rachel is gevoelig wat mij betreft en ik denk dat Rodney het ongewild erger gemaakt heeft. Hij vertelde me dat Rachel op een middag kwaad op hem werd, omdat toen ze langsreden, hij naar de bibliotheek opkeek. Ze beschuldigde hem ervan dat hij naar mij wilde kijken en ze hebben toen urenlang ruzie gemaakt. Hij vertelde haar dat het gewoon een gewoonte was, dat hij er niets mee bedoelde, en Rachel zei maar dat hij nooit over me heen zou komen en dat hij met uitvluchten kwam. De volgende dag was hij er nog beroerd van en hij kwam bij de bibliotheek langs om mijn raad te vragen, dus gingen we naar de steiger om te praten.’


    Ze ging met een zucht rechtop zitten. ‘En vanavond, zoals ik al zei, kwam het spontaan bij me op. Aangezien ik allebei ken, aangezien ik om allebei geef en wil dat het iets wordt tussen hen, heb ik het gevoel dat ik moet proberen de scherven te lijmen. Of in ieder geval moet luisteren als een van de twee met me wil praten. Ik heb het gevoel dat ik tussen twee vuren zit en ik weet niet hoe ik eruit moet komen of wat ik zou kunnen doen.’


    ‘Misschien had je gelijk om het me niet te vertellen. Ik ben niet zo dol op die zuidelijke soaps.’


    Voor het eerst sinds ze er was leek ze te ontspannen.


    ‘Ik ook niet. Er zijn momenten dat ik wou dat ik weer in New York zat, waar iedereen een vreemde was. Dit soort dingen blijft maar doorzeuren en het is nog erger omdat ik je kwaad heb gemaakt. Ik heb je argwaan gewekt en vervolgens heb ik het nog erger gemaakt door het achter te houden. Je hebt geen idee hoeveel spijt ik ervan heb. Het zal nooit weer gebeuren.’


    Haar stem was nog zachter geworden en dreigde te breken; toen ze langs haar ooghoek veegde, stond Jeremy op uit zijn stoel en ging naast haar op het bed zitten. Toen hij haar hand pakte, begonnen haar schouders te trillen en kaalde ze beverig adem.


    ‘Hé,’ fluisterde Jeremy, ‘het is goed. Je hoeft niet te huilen.’


    Door zijn woorden kwamen haar emoties pas goed los en ze begroef haar gezicht in haar handen. Ze snikte met gierende uithalen, alsof ze haar snikken uren ingehouden had, en toen hij zijn arm om haar heen sloeg, werd haar gehuil alleen maar erger.


    ‘Het is goed,’ fluisterde hij.


    ‘Nee... niet... waar,’ bracht ze met verstikte stem uit, haar gezicht nog steeds in haar handen.


    ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik vergeef het je.’


    ‘Nee... niet... waar. Ik heb... gezien... hoe je... naar me... keek... bij de deur... toen ik kwam.’


    ‘Toen was ik kwaad. Maar nu niet meer.’


    Ze huiverde, haar gezicht nog steeds verstopt. ‘Jawel. Je... haat me... We krijgen een baby... en we maken... alleen maar... ruzie.’


    Dit ging niet goed. Jeremy, die zich verloren voelde, probeerde zich vast te houden aan haar gierende hormonen. Zoals de meeste mannen nam hij aan dat hormonen de verklaring waren voor iedere emotionele uitbarsting, maar in dit geval leek het echt zo te zijn.


    ‘Ik haat je niet. Ik was kwaad op je, maar dat is nu voorbij.’


    ‘Ik hou niet van Rodney... Ik hou van jou.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik zal nooit meer met Rodney praten...’


    ‘Je mag wel met hem praten. Alleen niet bij hem thuis, goed? En ook niet zijn hand vasthouden.’


    Door zijn opmerkingen ging ze nóg harder huilen.


    ‘Ik wist wel... dat je nog kwaad... op me was.’


    Het duurde bijna een half uur voor Lexie ophield met huilen; Jeremy was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat het maar beter was als hij helemaal niets zei, behalve dan ontkennen dat hij nog kwaad was. Al het andere leek het alleen maar erger te maken. Net als een kind na een heftige huilbui haalde ze om de halve minuut of zo diep en beverig adem en vertrok haar gezicht alsof ze weer in huilen zou uitbarsten. Omdat hij niet nog een huilbui wilde veroorzaken, bleef Jeremy zwijgend zitten terwijl Lexie zich probeerde te herstellen.


    ‘Wauw,’ zei ze schor.


    ‘Zeg dat wel,’ zei Jeremy. ‘Wauw.’


    ‘Sorry,’ zei ze, kennelijk zo versuft als hij zich voelde. ‘Ik weet niet goed wat er nu gebeurd is.’


    ‘Je hebt gehuild,’ zei Jeremy.


    Ze wierp hem een dodelijke blik toe, maar met haar opgezette oogleden had het niet hetzelfde effect als anders.


    ‘Ben je nog iets over Rachel te weten gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Niet veel. Afgezien van het feit dat Rodney vrij zeker weet dat ze niet vandaag vertrokken is. Hij denkt dat ze gisteren na haar werk al vertrokken is. Ze hadden donderdagavond ruzie gehad en volgens Rodney had ze gezegd dat het uit was en dat ze hem nooit meer wilde zien. Toen hij later langs haar huis reed, stond haar auto niet op de oprit.’


    ‘Bespioneerde hij haar?’ probeerde Jeremy, blij dat hij niet de enige was.


    ‘Nee, hij wilde het uitpraten. Maar in ieder geval, als ze vrijdag na haar werk al wegging... ik weet het niet, misschien is ze van plan het hele weekend weg te blijven. Toch verklaart het niet waarom ze Doris niet gebeld heeft om te zeggen dat ze vanochtend niet zou komen en we weten nog steeds niet waar ze heen is.’


    Jeremy dacht erover na en herinnerde zich dat zowel Doris als Lexie gezegd had dat ze nooit iets over vrienden van buiten de stad had gezegd. ‘En kan ze niet zomaar naar het strand zijn gegaan of zo? Misschien wilde ze alleen zijn. Of in ieder geval een tijdje bij Rodney uit de buurt.’


    ‘Wie weet.’ Lexie haalde haar schouders op. ‘Maar nog voor dit... ik weet het niet.’ Ze leek haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Ze doet de laatste tijd vreemd, zelfs tegenover mij. Bijna alsof ze last van een midlifecrisis heeft.’


    ‘Daar is ze te jong voor,’ merkte Jeremy op. ‘Zoals je al zei, heeft het waarschijnlijk met haar relatie met Rodney te maken.’


    ‘Dat weet ik wel... maar er zit meer achter. Net alsof ze iets achter onze rug om doet. Normaal gesproken is ze de hele tijd aan het woord, maar toen we op zoek gingen naar haar bruidsmeisjesjurk, zei ze bijna niets. Alsof ze iets verzweeg.’


    ‘Misschien heeft ze dit weekend al een tijdje geleden gepland.’


    ‘Misschien,’ zei Lexie. ‘Ik weet het gewoon niet.’


    Ze zeiden allebei lange tijd niets. Terwijl ze zwegen, probeerde Lexie een geeuw te onderdrukken en keek schaapachtig toen ze klaar was. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik begin moe te worden.’


    ‘Dat krijg je als je een uur aan een stuk huilt.’


    ‘Een zwangerschap helpt ook,’ zei ze. ‘Ik ben de laatste tijd erg moe. Op het werk doe ik soms de deur dicht om even mijn hoofd op het bureau te leggen.’


    ‘Nou, doe het maar rustig aan. Je draagt mijn baby, weet je. En je moet maar eens naar huis, zodat je kan gaan slapen.’


    Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wil je niet mee?’


    Hij dacht erover na. ‘Beter van niet,’ zei hij. ‘Je weet wat er gebeurt als ik blijf slapen.’


    ‘Je bedoelt dat we dan nog een tijdlang niet echt slapen?’


    ‘Ik kan er niets aan doen.’


    Ze knikte, ineens serieus. ‘Je weet zeker dat je niet hier blijft omdat –’


    ‘Nee,’ zei hij en viel haar glimlachend in de rede. ‘Ik ben niet kwaad. Nu ik begrijp wat er aan de hand is, is het helemaal goed.’


    Ze kuste hem en stond op van het bed. ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze zich uitrekte. Hij zag dat haar buik niet meer zo plat werd als anders en zijn blik bleef er iets te lang op rusten.


    ‘Kijk niet zo naar mijn dikke buik,’ zei ze verwijtend en klonk tegelijkertijd verlegen.


    ‘Je bent niet dik,’ zei hij automatisch en voelde zich in zijn nopjes. ‘Je bent zwanger en je ziet er prachtig uit.’


    Ze keek hem onderzoekend aan alsof ze zich opnieuw afvroeg of hij wel de waarheid sprak over de reden waarom hij niet met haar meeging, maar toen leek ze eieren voor haar geld te kiezen. Jeremy stond op en liet haar uit. Hij kuste haar welterusten en keek haar na terwijl ze naar de auto liep en hij de hele avond nog eens in zijn hoofd liet afspelen.


    ‘O, Lexie?’


    Ze draaide zich om. ‘Ja?’


    ‘Dat vergat ik je nog te vragen. Weet jij of Doris een computer heeft?’


    ‘Doris? Nee.’


    ‘Ook niet op haar werk?’


    ‘Nee,’ antwoordde Lexie. ‘Ze is hartstikke ouderwets. Ik betwijfel zelfs of ze wel weet hoe ze er een moet aanzetten. Hoezo?’


    ‘Zomaar,’ zei hij.


    Hij zag haar beduusde gezicht, maar wilde er niet verder op ingaan. ‘Slaap lekker,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou,’ zei ze op bedeesde toon. Ze deed het portier open en kroop achter het stuur.


    Jeremy keek toe hoe ze de auto startte, achteruit reed, over het grindpad wegreed en haar achterlichten vervaagden toen ze uit het zicht verdween. Een paar minuten later zat hij achter zijn bureau, achterovergeleund in zijn stoel en met zijn voeten op het bureau.


    Er was vanavond een hoop verklaard en het klopte allemaal. Zijn bange vermoedens over Rodney waren gesust – ervan uitgaande dat hij er überhaupt ooit echt in geloofd had – maar hij zat nog steeds met die e-mails.


    Als Lexie de waarheid sprak, dan had Doris ze niet gestuurd. Maar als zij het niet gedaan had, wie dan wel?


    Op zijn bureau lag het dagboek van Doris en hij merkte dat hij er weer naar staarde. Hoe vaak had hij al niet met zichzelf overlegd of hij het zou lezen in de hoop er een verhaal in te vinden waarover hij kon schrijven? Om de een of andere reden had hij het vermeden, maar hij dacht weer aan die jongste e-mail.


    HEEFT ZE JE DE WAARHEID VERTELD? LEES HET DAGBOEK VAN DORIS. DAAR ZUL JE HET ANTWOORD VINDEN.


    Welke waarheid? En wat zou hij in het dagboek van Doris vinden? Welk antwoord werd hij verondersteld te vinden?


    Hij wist het niet. Hij wist niet eens of hij er wel achter wilde komen. Maar met het bericht nog in zijn achterhoofd, pakte hij het dagboek.
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    Jeremy besteedde een groot deel van de daaropvolgende week aan het bestuderen van het dagboek. Doris was over het algemeen bijzonder nauwkeurig geweest met haar aantekeningen. Er stonden in totaal 232 namen in het boek, allemaal met pen geschreven; nog eens 28 vrouwen waren alleen met initialen aangeduid, al werd er geen reden gegeven waarom ze niet uitgebreider aangeduid waren. De vaders waren meestal, maar niet altijd, vermeld. Doris had in de meeste gevallen de datum van het bezoek, een schatting van hoe ver de zwangerschap gevorderd was en het voorspelde geslacht van de baby erbij geschreven. De moeders schreven hun naam achter de voorspelling.


    Onder iedere voorspelling had Doris een regel opengelaten waar ze na de geboorte de naam en het geslacht van de baby opschreef, soms met een andere kleur. Zo hier en daar had ze de advertentie uit de krant erbij gevoegd, en, zoals Lexie hem had verteld, Doris had bij elke voorspelling gelijk gehad. Tenminste, bij de voorspellingen die ze had gedaan. Er waren dertien gevallen waarbij Doris het geslacht van de baby niet vermeld had – een feit dat Lexie noch Doris had genoemd. Jeremy nam aan, aan de hand van verdere aantekeningen die Doris gemaakt had, dat de moeder in die gevallen uiteindelijk een miskraam zou krijgen.


    De aantekeningen leken in elkaar over te lopen.


    19 februari 1995 – Ashley Bennett, 23, twaalf weken zwanger.


    Tom Harker de vader, jongen Ashley Bennett


    Toby Roy Bennett – geboren 31 augustus 1995.


    12 juli 1995 – Terry Miller, 27, negen weken zwanger.


    Veel last van ochtendmisselijkheid. Tweede baby. meisje Terry Miller


    Sophie May Miller – geboren 11 februari 1996.


    Hij bleef lezen, op zoek naar patronen, in een poging iets ongewoons te ontdekken. Hij las het dagboek, vermelding voor vermelding, een keer of vijf door. Halverwege de week voelde hij dat er iets aan hem knaagde, alsof hij iets over het hoofd zag, en hij las het dagboek nog een keer door, ditmaal van achter naar voren. Toen las hij het nog een keer door.


    Op vrijdagochtend vond hij het eindelijk. Hij zou Lexie over een half uur ophalen, omdat ze de koopakte van het huis moesten ondertekenen. Hij had nog steeds niet gepakt voor zijn uitstapje naar New York, maar hij kon alleen maar staren naar de vermelding die Doris in een beverig handschrift had gekrabbeld.


    28 sept. 1996: L.M.D. 28 jaar, zeven weken zwanger. Trevor Newland waarschijnlijke vader. Bij toeval ontdekt.


    Er stond niets onder, wat betekende dat de moeder een miskraam had gehad.


    Jeremy omklemde het dagboek en had ineens moeite met ademen. Slechts één naam, een naam die hij niet herkende, maar de initialen wel.


    L-M-D. Lexie Marin Darnell.


    Zwanger van iemand anders. Weer verzuimd iets te zeggen. Weer een leugen...


    Zijn gedachten tolden door zijn hoofd toen het tot hem doordrong. Lexie had hierover gelogen, precies zoals ze had gelogen over toen ze samen met Rodney was. Precies zoals ze een keer gelogen had over waar ze naartoe was gegaan nadat ze bij Doris was geweest... en daarvoor had ze gelogen dat ze niet wist hoe het met de mysterieuze lichtjes op het kerkhof zat.


    Leugens en verborgen waarheden...


    Een patroon?


    Zijn lippen vormden een grimmige streep. Wie was ze? Waarom deed ze dit? En waarom had ze het hem in vredesnaam niet verteld? Dit zou hij begrepen hebben.


    Hij wist niet of hij kwaad of gekwetst moest zijn. Of allebei. Hij had tijd nodig om over een en ander na te denken, maar dat was het punt: er was geen tijd. Binnen zeer afzienbare tijd hadden Lexie en hij een huis; over een week zouden ze getrouwd zijn. Maar Alvin had al die tijd gelijk gehad. Hij kende haar niet, had haar nooit gekend. En bovendien, besefte hij ineens, vertrouwde hij haar niet volkomen. Ja, ze had haar verzwijgen van de waarheid verklaard, en als je de gevallen apart nam, was elk geval verklaard. Maar zou dit regelmatig gaan voorkomen? Moest hij leren leven met het verdraaien van de waarheid? Kón hij op die manier leven?


    En wie had die e-mails gestuurd? Opnieuw kwam het daarop neer. De kennis die hij liet onderzoeken waar de mysterieuze e-mails vandaan kwamen, had eerder die week gebeld om Jeremy te laten weten dat de e-mails hoogstwaarschijnlijk van buiten het stadje kwamen en dat hij binnenkort met een antwoord hoopte te komen. Wat... wat betekende?


    Hij wist het niet en hij had geen tijd om erachter te komen. De afspraak met de notaris om de koopakte van het huis te ondertekenen was over twintig minuten. Moest hij het passeren van de akte uitstellen? Was dat mogelijk, ook al zou hij het willen?


    Te veel om over na te denken; te veel te doen.


    Op de automatische piloot liep hij zijn kamer in Greenleaf uit en tien minuten later, met in zijn hoofd een wirwar van gedachten, stopte hij voor Lexies huis. Hij zag beweging achter het raam en ze kwam de veranda op gestapt.


    Hij merkte terloops op dat ze zich voor de gelegenheid opgetut had. Ze droeg een donkerbruine broek met bijpassend jasje over een lichtblauwe blouse en ze glimlachte en zwaaide terwijl ze het trapje afhuppelde. Even was het gemakkelijk te vergeten dat ze zwanger was.


    Zwanger...


    Zoals eerder. Bij dat besef borrelde zijn woede weer op, maar ze scheen het niet te merken toen ze naast hem ging zitten.


    ‘Hoi schat, hoe is het? Ik was even bang dat we te laat zouden komen.’


    Hij kon zich er niet toe brengen om antwoord te geven. Kon zich er niet toe brengen om haar aan te kijken. Hij wist niet of hij haar er nu mee wilde confronteren of wilde wachten tot hij verwerkt had wat dit alles betekende.


    Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Gaat het?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Je lijkt er niet met je gedachten bij.’


    Hij kneep in het stuur terwijl hij zich probeerde te beheersen. ‘Ik zit gewoon na te denken.’


    Ze keek hem vorsend aan. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    Ze bleef naar hem kijken, niet goed wetend of ze zich zorgen moest maken. Na een ogenblik leunde ze achterover en maakte haar veiligheidsgordel vast.


    ‘Spannend, hè?’ zei ze, in een poging van onderwerp te veranderen en tegelijkertijd de sfeer te verlichten. ‘Ons eerste huis. Dat moeten we straks vieren. Misschien gaan lunchen voor je naar het vliegveld gaat. Bovendien zal ik je een paar dagen niet zien.’


    Hij zette de auto in de rijstand en de auto sprong naar voren. ‘Mij best.’


    ‘Je klinkt niet erg enthousiast?’


    Hij deed net of hij zijn aandacht bij de weg had terwijl hij wegreed, zijn handen strak om het stuur. ‘Ik zei toch goed?’


    Ze schudde haar hoofd en keek uit het raampje. ‘Nou, bedankt hoor,’ mompelde ze.


    ‘Wat? Ben jij nu kwaad?’


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je zo uit je humeur bent. Dit zou leuk en spannend moeten zijn. We kopen een huis; jij gaat naar het vrijgezellenfeest. Je zou vrolijk moeten zijn. En ondertussen doe je net of we naar een begrafenis gaan.’


    Jeremy deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Als ze nu ruzie kregen, was het in geen geval voorbij voor ze bij de notaris waren. Dat wist hij. Hij wilde niet dat Jan en alleman ervan wist en hij wist ook niet goed hoe hij moest beginnen. Maar ze zouden er later over praten. Geen twijfel mogelijk.


    In plaats daarvan reden ze zwijgend verder en de sfeer in de auto werd met iedere minuut die verstreek geladener. Tegen de tijd dat ze bij de notaris kwamen en mevrouw Reynolds buiten op hen zagen wachten, wilde Lexie zijn kant niet meer opkijken. Zodra de auto stilstond, deed Lexie het portier open en stapte uit; ze liep zonder te wachten naar mevrouw Reynolds toe.


    Prima, dacht hij. Zij was kwaad? Je bent niet de enige, schat. Hij sloot het portier en liep langzaam achter haar aan zonder een poging te doen haar in te halen.


    ‘Vandaag is de grote dag,’ zei mevrouw Reynolds glimlachend toen Lexie naderbij kwam. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


    Lexie knikte; Jeremy zei niets. Mevrouw Reynolds keek van Lexie naar Jeremy en weer terug. Haar glimlach vervaagde. Ze liep al lang genoeg rond om onenigheid te herkennen. Het kopen van een huis bracht een hoop stress met zich mee en mensen reageerden op verschillende manieren. Maar het was haar zaak niet. Wat haar zaak wél was, was ervoor zorgen dat ze de papieren tekenden voor de ruzie uitliep op iets dat de koop in gevaar zou brengen.


    ‘Ik weet dat ze al op ons zitten te wachten,’ zei ze met klem en deed net alsof ze hun mokkende gezichten niet zag. ‘We zitten in de vergaderkamer.’ Ze deed een stap naar de deur. ‘Deze kant op. Jullie boffen maar met dit huis, zeg. Als het eenmaal klaar is, hebben jullie een echt pronkstuk.’


    Ze hield de deur open, wachtend op een reactie.


    ‘Het is de gang door,’ zei ze opnieuw met klem. ‘De tweede deur aan de linkerkant.’


    Toen ze eenmaal binnen waren, stapte ze haastig langs hen en dwong hen bijna om haar te volgen. Dat deden ze ook, maar alsof de duivel ermee speelde was de notaris niet in het vertrek.


    ‘Ga zitten. Ik denk dat hij heel even weg is. Ik ga hem even halen, goed?’


    Lexie en Jeremy zaten schuin tegenover elkaar toen mevrouw Reynolds uit het zicht verdween. Jeremy pakte een potlood en begon er afwezig mee op de tafel te tikken.


    ‘Wat is er vandaag toch met je?’ vroeg Lexie ten slotte.


    Jeremy hoorde de uitdagende klank in haar stem, maar zei niets.


    ‘Praat je niet meer met me?’


    Hij sloeg langzaam zijn ogen naar haar op. ‘Vertel me maar eens wat er met Trevor Newland gebeurd is,’ zei hij zachtjes. ‘Of moet ik hem meneer Renaissance noemen?’


    Lexies ogen werden iets groter en ze leek op het punt te staan om antwoord te geven, toen mevrouw Reynolds weer in de deuropening verscheen met de notaris in haar kielzog. Ze gingen aan de tafel zitten en de notaris legde het dossier voor hen.


    De notaris begon de procedure uit te leggen, maar Jeremy hoorde hem nauwelijks. In plaats daarvan flitsten zijn gedachten terug naar het verleden. De laatste keer dat hij in een dergelijk vertrek had gezeten, was dat om zijn scheiding van Maria officieel te maken. Alles leek hetzelfde, van de grote kersenhouten tafel omringd door beklede stoelen tot de boeken vol juridische werken en de grote ramen die het zonlicht binnenlieten.


    In de daaropvolgende paar minuten legde de notaris het contract pagina voor pagina uit. Hij nam met hen de getallen door, liet hun het totaal van de lening en het woninginspectierapport, de taxatie en de belastingen zien. Het totaal leek ineens zo overweldigend, evenals het feit dat hij de komende dertig jaar voor het huis zou betalen. Met een verslagen gevoel tekende Jeremy waar het moest en schoof de papieren naar Lexie toe. Geen van beiden stelde vragen, geen van beiden hield het proces op. Op een gegeven moment zag Jeremy de notaris even naar mevrouw Reynolds kijken, die als antwoord simpelweg haar schouders ophaalde.


    Na een tijdje klapte de notaris de drie dossiers dicht: een voor de verkopende partij, een voor zijn eigen archief en een exemplaar voor Lexie en Jeremy. Hij stak hun het dossier toe en Jeremy nam het aan terwijl hij opstond.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei de notaris.


    ‘Dank u,’ antwoordde Jeremy.


    Er werd niet over koetjes en kalfjes gepraat terwijl mevrouw Reynolds Jeremy en Lexie het vertrek uit leidde, en toen ze eenmaal buiten stonden, feliciteerde mevrouw Reynolds hen voor ze snel naar haar auto liep.


    Buiten in het zonlicht scheen Jeremy noch Lexie te weten wat te zeggen en het was uiteindelijk Lexie die de stilte verbrak.


    ‘Zullen we naar het huis gaan?’ vroeg ze.


    Jeremy keek haar onderzoekend aan voor hij antwoord gaf. ‘Vind je niet dat we eerst moeten praten?’


    ‘Laten we praten als we daar zijn.’ Het eerste wat Jeremy opviel toen ze bij het huis stopten, waren de ballonnen die aan de balustrade bij de voordeur waren gebonden; hij zag het spandoek met welkom thuis eronder. Hij keek naar Lexie.


    ‘Ik heb de ballonnen en het spandoek vanochtend opgehangen,’ verklaarde ze. ‘Ik dacht dat het een leuke verrassing zou zijn.’


    ‘Dat is het ook,’ zei hij. Hij wist dat hij meer moest zeggen, maar deed het niet.


    Lexie schudde haar hoofd, een heel kleine, nauwelijks zichtbare beweging die boekdelen sprak. Ze deed zonder iets te zeggen het portier open en stapte uit. Jeremy zag haar naar het huis lopen en het viel hem op dat ze niet op hem wachtte en ook niet achterom keek.


    Jeremy voelde dat ze net zo teleurgesteld in hem was als hij in haar, dat zijn woede een weerspiegeling was van de hare. Hij wist wat er gebeurd was met Trevor Newland; zij wist dat hij het ook wist.


    Toch scheen ze er niet over te willen praten.


    Jeremy stapte uit. Op dat moment stond Lexie al op de veranda met haar armen over elkaar geslagen en met haar rug naar hem toe naar het groepje stokoude cipressen te staren. Jeremy liep naar haar toe, zich bewust van het geluid van zijn voetstappen toen hij op de veranda stapte. Hij bleef staan toen hij vlakbij was.


    Haar stem klonk bijna als een fluistering.


    ‘Ik had het helemaal gepland, weet je. Vandaag. Ik was zo opgewonden toen ik met de ballonnen en het spandoek de winkel uitliep en ik had het in gedachten helemaal gepland. Ik had bedacht dat ik na het passeren van de akte zou voorstellen dat we zouden gaan picknicken en dat we broodjes en drankjes bij Herbs zouden halen en dat ik je zou verrassen door je hier mee naartoe te nemen. Naar ons huis, op de eerste dag dat het van ons was. Ik dacht dat we op de veranda achter zouden gaan zitten en... ik weet het niet, gewoon blij zouden zijn omdat we wisten dat een dag als deze nooit terug zou komen.’ Ze zweeg even. ‘Zo wordt het niet, hè?’


    Haar woorden maakten dat hij spijt had van zijn houding, al was het maar heel even. Maar niets van dit alles was zijn schuld; het enige wat hij had gedaan was iets ontdekken over Lexie dat ze hem nooit verteld had omdat ze hem kennelijk niet voldoende vertrouwde.


    Hij hoorde haar diep ademhalen voor ze hem aankeek. ‘Waarom wil je dingen weten over Trevor Newland? Ik heb je al over hem verteld. Hij bleef een paar jaar geleden de hele zomer in het dorp, we hadden iets samen en hij ging weg. Dat is alles.’


    ‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg wat er gebeurd was.’


    ‘Ik snap niet wat dat ertoe doet,’ zei ze. ‘Ik gaf om hem en hij ging weg en ik heb hem nooit meer gezien. Ik heb nooit meer van hem gehoord.’


    ‘Maar er is iets gebeurd,’ drong hij aan.


    ‘Waarom doe je dit?’ wilde ze weten. ‘Ik was eenendertig toen we elkaar ontmoetten, Jeremy. Ik kwam niet vanonder een of andere rots gekropen en ik had me ook niet mijn hele leven op zolder verstopt. Ja, ik ging ook met mensen uit voor ik jou ontmoette. En ja, om sommige mensen heb ik zelfs gegeven. Maar jij ook, en ik stel jou toch ook geen vragen over Maria of je oude vriendinnen. Ik weet niet wat er de laatste tijd met je aan de hand is. Ik heb het gevoel of ik op mijn tenen om ieder onderwerp heen moet lopen, zodat ik je niet kwets. Ja, misschien had ik je over Trevor moeten vertellen, maar gezien de manier waarop jij je de laatste tijd gedraagt, zouden we er absoluut ruzie over hebben gekregen.’


    ‘Zoals ik me gedraag?’


    ‘Ja,’ zei ze en begon haar stem te verheffen. ‘Een beetje jaloezie is normaal, maar dit is bespottelijk. Eerst Rodney, nu Trevor? Waar houdt het op? Ga je me de namen vragen van alle jongens met wie ik op de universiteit ben uitgeweest? Wil je weten met wie ik naar het eindexamenbal ging? Of misschien de eerste jongen met wie ik gezoend heb? Wil je alle details? Zoals ik zei, wanneer houdt het nu eens op?’


    ‘Dit gaat niet om jaloezie!’ snauwde hij.


    ‘Nee? Om wat dan wel?’


    ‘Het gaat om vertrouwen.’


    ‘Vertrouwen?’ Ze keek ongelovig. ‘Hoe moet ik jou vertrouwen als je mij niet vertrouwt? De hele week al durf ik Rodney nauwelijks te groeten, vooral nu Rachel terug is, uit angst voor wat jij zal denken. Ik weet nog steeds niet waar ze geweest is of wat er met haar aan de hand is, maar ik loop op mijn tenen om jou gelukkig te houden, dus ik heb de tijd niet gehad om ernaar te vragen. Maar net als ik denk dat alles weer bij het oude is, begin je naar Trevor te vragen. Het is net of je redenen zoekt om ruzie te maken en ik ben het beu.’


    ‘Je moet mij niet de schuld geven,’ antwoordde Jeremy. ‘Ik ben niet degene die dingen blijft verbergen.’


    ‘Ik verberg helemaal niets.’


    ‘Ik heb Doris’ dagboek gelezen!’ wierp Jeremy tegen. ‘Ik heb er je initialen zien staan!’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Haar dagboek!’ zei hij opnieuw. ‘Het staat gewoon in haar aantekeningen – dat LMD zwanger was, maar dat Doris het geslacht van de baby niet kon bepalen. Dat betekende voor Doris dat de vrouw een miskraam zou krijgen. L-M-D. Lexie Marin Darnell! Dat was jij, hè ?’


    Ze slikte en deed geen poging haar verwarring te verbergen. ‘Het stond in het dagboek?’


    ‘Ja, net als de naam Trevor Newland.’


    ‘Wacht even...’ zei ze en haar verwarring werd nog duidelijker.


    ‘Zeg het maar,’ eiste hij. ‘Ik zag jouw initialen, ik zag zijn naam en het kwartje viel. Je was zwanger, hè?’


    ‘Nou en?’ riep ze uit. ‘Wat doet het er helemaal toe?’


    ‘Het doet gewoon pijn te weten dat je niet voldoende in me geloofde om het me te vertellen. Ik ben die geheimen tussen ons beu


    Ze viel hem in de rede voor hij de kans kreeg zijn zin af te maken. ‘Het doet pijn? Heb je ooit één ogenblik stilgestaan bij mijn gevoelens toen je het dagboek zag? Dat het mij misschien pijn deed? Dat ik het je misschien niet verteld heb omdat ik niet graag herinnerd word aan wat er gebeurd is? Dat het een afschuwelijke periode uit mijn leven was en dat ik het nooit meer wil herbeleven? Het heeft niets te maken met jou al dan niet vertrouwen. Ik werd zwanger. Ik kreeg een miskraam. Nou en? Mensen maken fouten, Jeremy.’


    ‘Je snapt het niet.’


    ‘Wat snap ik niet? Dat je vanochtend weer eens ruzie wilde maken en een reden zocht om er een te beginnen? Nou, je hebt er een gevonden, dus gefeliciteerd. Maar ik begin dit beu te raken. Ik weet dat je onder druk staat, maar je hoeft je niet de hele tijd op mij af te reageren.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Je schrijven!’ zei ze, terwijl ze haar handen ten hemel hief. ‘Daar gaat dit allemaal om en dat weet je best! Je kunt niet schrijven en dat reageer je op mij af, alsof het om de een of andere reden mijn schuld is. Je blaast alles veel te veel op en ik ben de pineut. Een vriend heeft problemen, dus ik ga met hem praten en ineens vertrouw ik je niet. Ik vertel je niet dat ik vier jaar geleden een miskraam heb gehad en dat komt omdat ik je niet vertrouw. Ik ben het hartstikke beu om me de kwaaie pier te voelen omdat jij geen artikel kunt bedenken.’


    ‘Nu moet je niet mij de schuld gaan geven. Ik ben degene die zich opgeofferd heeft om hierheen te komen –’


    ‘Kijk!’ zei ze. ‘Dat is nu precies wat ik bedoel! Jij hebt je ópgeofferd.’ Ze beet hem het woord toe. ‘En daar gedraag je je helemaal naar! Alsof je je hele leven verziekt hebt door hierheen te komen!’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Nee, maar het is wel wat je bedoelde. Je loopt te stressen over het schrijven en ik ben de gebeten hond! Het is niet mijn schuld! En heb je er ooit wel eens bij stilgestaan dat ik ook gestrest ben? Ik ben degene die alle plannen voor de bruiloft heeft gemaakt! Ik ben degene die zich met de renovatie van het huis bezighoudt! Ik ben degene die al die dingen doet terwijl ik zwanger ben! En wat krijg ik? “Je hebt me de waarheid niet verteld." Zelfs als ik het had gedaan, zelfs als ik je alles had verteld, dan zou je toch nog een andere reden hebben gevonden om kwaad op me te zijn! Ik kan totaal geen goed meer doen. Het is alsof je iemand bent geworden die ik helemaal niet ken.’


    Jeremy voelde zijn eigen woede weer aanwakkeren. ‘Dat komt omdat jij ook vindt dat ik helemaal niets goed doe! Ik kleed me niet goed, ik bestel het verkeerde eten, ik wil de verkeerde soort auto, ik mocht niet eens het huis uitzoeken waar ik in ga wonen. Jij neemt alle beslissingen en mijn ideeën tellen niet!’


    Haar ogen schoten vuur. ‘Dat komt omdat ik aan ons gezin denk. Het enige waar jij aan denkt ben jijzelf!’


    ‘En jij dan?’ schreeuwde hij. ‘Ik ben degene die zijn familie moest opgeven omdat jij dat niet wilde. Ik moest mijn carrière in de waagschaal stellen omdat jij dat niet wilde. Ik woon in een aftands motel omringd door dode dieren omdat je niet wilt dat de mensen in het dorp de verkeerde indruk krijgen! En ik ben degene die betaalt voor de dingen die jij wilt – en niet andersom!’


    ‘Geld. Ben je nu ook al kwaad om het geld?’


    ‘Ik ben failliet aan het gaan en je merkt het niet eens! We hadden met sommige van die renovaties best even kunnen wachten! We hadden geen wieg van vijfhonderd dollar nodig! We hadden geen dressoir vol kleertjes nodig! De baby is er nog niet eens!’ Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Dus snap je nu waarom ik loop te stressen over dat schrijven? Zo betaal ik al die dingen die jij wilt en ik kan het hier niet. Er is hier geen nieuws om uit te putten, er is geen energie, er is niets hier!’


    Toen hij klaar was, keken ze elkaar lange tijd zwijgend aan.


    ‘Vind je dat echt? Dat hier niets is? En de baby en ik dan? Betekent dat helemaal niets?’


    ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’


    Lexie sloeg haar armen over elkaar. ‘Nee. Vertel eens.’


    Jeremy voelde zich plotseling uitgeput en schudde zijn hoofd. Het enige wat hij wilde was dat ze luisterde. Zonder een woord te zeggen stapte hij van de veranda.


    Hij liep naar de auto, maar besloot hem achter te laten. Lexie zou hem nodig hebben, hij zou later wel iets bedenken. Hij viste de sleutels uit zijn zak en gooide ze bij de band neer. Hij liep de oprijlaan af en keek niet achterom.

  


  
    11


    Uren later zat Jeremy in de gemakkelijke leunstoel in het huis van zijn ouders in Queens en staarde uit het raam. Hij had ten slotte eerder die middag Doris’ auto geleend om zich in Greenleaf om te kleden en zijn spullen op te halen en zich vervolgens naar het vliegveld te haasten. Vanwege de uitdrukking op zijn gezicht had Doris geen vragen omtrent zijn verzoek gesteld en tijdens de rit had hij de ruzie wel honderd keer in zijn hoofd afgespeeld.


    In het begin was het gemakkelijk geweest om kwaad te blijven over de manier waarop Lexie de feiten in haar eigen voordeel verdraaid had, maar naarmate de kilometers verstreken en zijn emoties bedaarden, begon hij zich af te vragen of ze misschien toch niet gelijk had. Niet wat alles betrof – ze droeg wel wat verantwoordelijkheid voor de manier waarop de woordenwisseling opgelopen was – maar op sommige punten beslist wel. Was hij echt kwaad geweest om haar gebrek aan vertrouwen of ging hij zo gebukt onder de spanningen waaronder hij verkeerde dat hij het op haar afreageerde? Als hij volkomen eerlijk was, zou het kunnen dat zijn stress ook een rol speelde, maar het was niet alleen stress die met zijn werk te maken had. Het had ook te maken met de zaak van die e-mails.


    E-mails die bedoeld waren om hem aan het twijfelen te brengen of het zijn kind wel was. E-mails die tot doel hadden bij hem argwaan te wekken ten opzichte van Lexie.


    E-mails die aan hun doel voldaan leken te hebben. Wie had ze gestuurd? En waarom?


    Wie wist dat Lexie zwanger was? Doris natuurlijk, waardoor zij opnieuw de voor de hand liggende keus leek. Maar hij kon het zich gewoon niet voorstellen en volgens Lexie had ze geen flauw idee hoe ze met een computer om moest gaan. Degene die de e-mails verstuurd had was een expert.


    Dan was er Lexie nog. Hij herinnerde zich haar gezicht toen hij haar vertelde dat hij haar naam had gezien. Tenzij haar verwarring gespeeld was, had ze niet geweten dat haar naam in het dagboek voorkwam. Had Doris haar ooit verteld dat ze het wist? Had Lexie het Doris ooit verteld? Afhankelijk van wanneer de miskraam plaatsvond, had geen van beiden misschien iets tegen de ander gezegd.


    Wie wist het dan?


    Hij belde weer naar zijn vriend de hacker en liet een bericht achter, waarin hij zei dat het dringend was en dat hij zat te springen om de informatie. Voor hij ophing, vroeg hij hem naar zijn gsm te bellen zodra hij iets gevonden had.


    Over een uur zou hij naar het vrijgezellenfeest gaan, maar hij was er niet voor in de stemming. Het zou heel leuk zijn om weer eens met Alvin op te trekken, maar hij wilde het hele gedoe niet met hem bespreken. Vanavond zouden ze lol hebben, al leek het op het moment onmogelijk om lol te hebben.


    ‘Moet je je niet klaarmaken?’


    Jeremy zag zijn vader uit de keuken komen. ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


    ‘En dat overhemd dan? Je ziet eruit als een houthakker.’


    In zijn haast om te pakken en weg te zijn – en beseffend dat de kleren die hij bij de notaris had gedragen nat van het zweet waren – had Jeremy het flanellen overhemd van het hangertje gegrist. Terwijl hij het overhemd bekeek, vroeg hij zich af of het een onbewuste poging was om toe te geven dat Lexie gelijk had. ‘Vind je het niet mooi?’


    ‘Het is in ieder geval anders,’ merkte zijn vader op. ‘Koop je die daar?’


    ‘Lexie heeft het voor me gekocht.’


    ‘Dan moet je het toch maar eens met haar over stijl hebben. Weet je, mij staat zoiets misschien, maar bij jou past het op de een of andere manier helemaal niet. Zeker niet als je vanavond uitgaat.’


    ‘We zullen wel zien,’ zei Jeremy.


    ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei zijn vader en ging op de bank zitten. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand? Heb je ruzie met Lexie gehad voor je wegging?’


    Jeremy trok zijn wenkbrauwen op. Eerst de burgemeester, nu zijn vader. Was hij zo makkelijk te doorgronden?


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Zoals je doet. Is ze kwaad over het vrijgezellenfeest?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Want sommige vrouwen worden daar kwaad om. O ja, ze zeggen wel dat het goed is, dat het traditie is, maar diep in hun hart vinden ze het maar niks dat hun verloofde naar mooie vrouwen loopt te gapen.’


    ‘Het wordt niet zo’n soort feestje. Ik heb tegen Alvin gezegd dat ik dat niet wilde.’


    Zijn vader ging ervoor zitten. ‘Waar ging de ruzie dan over? Wil je erover praten?’


    Jeremy vroeg zich af of hij het hem zou vertellen, maar besloot het niet te doen. ‘Eigenlijk niet. Het is nogal privé.’


    Zijn vader knikte. ‘Dat is trouwens altijd het beste. Neem dat van mij aan. Waar een stel ruzie over heeft hoort altijd privé te blijven. Maar dat hoeft niet te betekenen dat ik je geen goede raad kan geven, of wel?’


    ‘Het heeft je er nooit eerder van weerhouden.’


    ‘Alle stellen hebben ruzie. Dat moet je goed onthouden.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ja, maar wat je denkt is dat Lexie en jij meer ruzie hebben dan normaal. Goed, ik kan je natuurlijk niet vertellen of dat ook zo is, maar ik heb de jongedame ontmoet toen ze hier kwam en ik kan je meteen vertellen dat ze goed voor je is en dat je wel stom zou zijn als je de eventuele problemen die er zijn niet zou proberen op te lossen. Ze is heel bijzonder en je moeder vindt je een bofkont. Dat vindt iedereen hier trouwens.’


    ‘Jullie kennen haar niet eens. Jullie hebben haar maar één keer ontmoet.’


    ‘Wist je dat ze je moeder iedere week schrijft sinds je daar zit? En je schoonzussen?’


    Er verscheen een verbaasde uitdrukking op Jeremy’s gezicht.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei zijn vader. ‘Ze belt ook. En ze stuurt foto’s. Je moeder heeft gezien hoe ze eruitziet in haar trouwjapon, hoe de taart eruitziet, hoe het huis vordert. Ze heeft zelfs een paar ansichtkaarten gestuurd met de vuurtoren erop, zodat je moeder ook weet hoe die eruitziet. En dat allemaal om je moeder en ons allemaal het gevoel te geven dat we deel uitmaken van wat er gaande is. Je moeder kan niet wachten om naar het zuiden te gaan om nog eens wat tijd met haar door te brengen.’


    Jeremy zweeg. ‘Waarom wist ik dit niet?’ zei hij ten slotte.


    ‘Ik weet het niet. Misschien wilde ze je verrassen op de bruiloft en dan spijt het me dat ik het verknald heb. Maar ik wil maar zeggen dat de meeste mensen niet al die moeite zouden doen. Ze wist dat je moeder het moeilijk had met het feit dat je wegging, maar dat vatte ze niet persoonlijk op. In plaats daarvan deed ze haar best om het goed te maken. Om zoiets te doen moet je wel een bijzonder mens zijn.’


    ‘Ik kan het niet geloven,’ mompelde Jeremy en bedacht dat Lexie vol verrassingen zat. Maar ditmaal was het goed.


    ‘Goed, ik weet dat je eerder getrouwd bent geweest, maar je begint helemaal opnieuw. Het belangrijkste dat je moet onthouden is dat je het grote geheel niet uit het oog moet verliezen. Als het niet goed gaat, denk er dan aan waarom je überhaupt verliefd op haar geworden bent. Ze is een bijzondere vrouw en je hebt geboft dat je haar gevonden hebt, net zoals zij geboft heeft dat ze jou gevonden heeft. Ze heeft een hart van goud en zoiets kun je niet spelen.’


    ‘Waarom krijg ik het gevoel dat je aan haar kant staat en dat je denkt dat de ruzie mijn schuld is?’


    ‘Omdat ik je al je hele leven ken,’ zei zijn vader met een knipoog. ‘Je bent altijd goed geweest in ruzie zoeken. Wat dacht je dat je aan het doen was als je die artikelen schrijft?’


    Ondanks alles moest Jeremy lachen. ‘En als je het nu eens mis hebt? Als het wel haar schuld is?’


    Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Nou, dan zou ik zeggen, waar er twee kijven, hebben er twee schuld. Ik denk dat jullie allebei gelijk en ongelijk hebben. Zo zitten tenminste de meeste ruzies in elkaar. Mensen zijn wie ze zijn en niemand is perfect, maar bij het huwelijk gaat het erom dat je een team wordt. Je gaat elkaar de rest van je leven leren kennen en zo nu en dan spettert het wel eens. Maar het mooie van het huwelijk is dat als je de juiste persoon hebt uitgekozen en je houdt allebei van elkaar, je altijd wel een manier bedenkt om er uit te komen.’


    Later die avond stond Jeremy tegen de muur van Alvins appartement geleund met een biertje in zijn hand en keek naar de mensen, van wie de meesten naar de tv keken. Voornamelijk vanwege de tatoeages was Alvin een grote fan van Allen Iverson, en toevallig stonden de 76-ers tegenover de Hornets in de play-offs. De meeste aanwezigen zouden waarschijnlijk liever naar de Knicks hebben gekeken, maar die hadden al op woensdag gespeeld. Niettemin hingen de mensen rond de tv en gebruikten het vrijgezellenfeest als excuus om luidruchtiger te zijn dan normaal zou zijn toegestaan door hun echtgenotes die ze thuis hadden gelaten. Als ze tenminste echtgenotes hadden. Jeremy wist het niet zeker van sommigen, die net zo zwaar getatoeëerd en gepiercet waren als Alvin. Maar ze schenen het goed naar hun zin te hebben; er waren er een paar die vanaf het moment dat ze binnengekomen waren aan het bier zaten en die begonnen al met dubbele tong te praten. Zo nu en dan scheen iemand zich ineens te herinneren waarom hij ook alweer in het appartement van Alvin was en kwam naar Jeremy toe gelopen.


    ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg hij dan, of ‘Zal ik nog een biertje voor je halen?’


    ‘Ja,’ zei Jeremy dan, of ‘Nee, dank je.’


    Hoewel hij deze mensen al een paar maanden niet meer gezien had, schenen maar weinigen de behoefte te hebben om bij te praten, wat wel logisch was aangezien de meesten meer Alvins vrienden waren dan de zijne. Eerlijk gezegd realiseerde hij zich toen hij zijn blik door de kamer liet dwalen dat hij de helft van de mensen niet herkende, wat hij eigenlijk wel komisch vond, aangezien het zogenaamd zijn feestje was. Hij zou de avond net zo lief doorgebracht hebben met alleen Alvin, Nate en zijn broers, maar Alvin stond erom bekend dat hij ieder excuus aangreep om keet te trappen. En Alvin scheen het goed naar zijn zin te hebben, vooral omdat de 76-ers halverwege de derde periode met twee punten voor stonden. Hij hoorde bij degenen die steeds gejuich lieten horen als de 76-ers scoorden. Net als Jeremy’s broers. Alleen Nate, die nooit zo’n sportfanaat was geweest, leek niet geïnteresseerd in de wedstrijd; hij was druk bezig nog een stuk pizza op zijn bord te scheppen.


    Het feest was gezellig begonnen; hij was de kamer binnengestapt en begroet alsof hij pas van de oorlog was teruggekomen. Zijn broers waren om hem heen gaan staan en hadden hem bestookt met vragen over Lexie en Boone Creek en het huis; Nate was zo vriendelijk geweest om met een lijst met mogelijke verhaalideeën te komen, waarvan er een ging over het steeds populairder wordende gebruik van astrologie bij investeringen. Jeremy luisterde, prentte bijzonderheden in zijn geheugen en gaf tegenover zichzelf toe dat het origineel genoeg was voor een column en misschien wel een artikel. Hij bedankte Nate en beloofde hem eraan te denken. Niet dat het iets zou uitmaken.


    Maar toch was het gemakkelijk geweest om zijn problemen voorlopig even te vergeten. Afstand was een gekke manier om de ergernissen van het leven in Boone Creek komisch te doen lijken; terwijl hij zijn broers over de renovatie vertelde, konden ze niet ophouden met lachen om zijn beschrijving van de bouwvakkers en Jeremy moest zelf ook lachen. Ze brulden om het feit dat hij van Lexie in Greenleaf moest slapen en smeekten Jeremy om foto’s van zijn kamer te maken, zodat ze de opgezette beesten zelf konden zien. Ze wilden ook een foto van Jed, die in de loop van het gesprek in hun gedachten tot bijna mythische proporties was uitgegroeid. En ze smeekten hem, net als Alvin had gedaan, om het hun te laten weten wanneer hij op jacht ging zodat ze er alles over konden horen.


    Na verloop van tijd begonnen ze in feeststemming te komen en drentelden samen met de anderen naar de tv. Jeremy stelde zich er tevreden mee om van een afstandje toe te kijken.


    ‘Leuk overhemd,’ merkte Alvin op terwijl hij naar hem toe gelopen kwam.


    ‘Dat weet ik,’ zei Jeremy. ‘Dat heb je al twee keer tegen me gezegd.’


    ‘En ik blijf het tegen je zeggen. Het kan me niet schelen of Lexie het heeft gekocht of niet. Je ziet eruit als een toerist.’


    ‘En?’


    ‘En? We gaan vanavond uit. We gaan deze stad bestormen, de beest uithangen ter ere van je laatste paar nachten als vrijgezel, en je bent gekleed alsof je de hele middag koeien hebt gemolken. Dat ben jij niet.’


    ‘Het is de nieuwe ik.’


    Alvin lachte. ‘Was jij trouwens niet degene die als eerste over dat overhemd liep te klagen?’


    ‘Ik denk dat ik eraan gewend ben geraakt.’


    ‘Het is zeker een kwestie van wennen. Maar ik moet zeggen dat mijn vrienden het prachtig vinden.’


    Jeremy hief zijn glas en nam nog een slokje bier. Hij hield hem al een uur in zijn hand en het begon lauw te worden. ‘Ik kan niet zeggen dat ik ermee zit. De helft draagt T-shirts die ze bij popconcerten hebben gekocht en de andere helft is gehuld in leer. Ik zou hoe dan ook uit de toon vallen.’


    ‘Ja, misschien wel,’ zei Alvin grijnzend, ‘maar let eens op de energie die ze in je feestje inbrengen. Ik moest er niet aan denken om de hele avond met alleen Nate erbij te moeten doorbrengen.’


    Jeremy zag zijn agent aan de andere kant van de kamer staan. Nate droeg een strak driedelig kostuum, zijn hoofd glom van het zweet en hij had een veeg pizzasaus op zijn kin. Hij viel meer uit de toon dan Jeremy. Toen hij zag dat Jeremy naar hem keek, zwaaide hij met een pizzapunt.


    ‘O ja, voor ik het vergeet... bedankt dat je jouw vrienden voor mijn vrijgezellenfeest hebt uitgenodigd.’


    ‘Wie had ik dan moeten uitnodigen? Ik heb de mannen bij Scientific American geprobeerd, maar die leken niet al te geïnteresseerd. Afgezien van hen waren de enige namen die ik kon bedenken, behalve die van je broers en Nate, vrouwen. Ik wist niet dat je zo’n kluizenaar was toen je hier woonde. En bovendien is dit alleen maar het opwarmertje om in de juiste stemming te komen voor de avond.’


    ‘Ik durf bijna niet te vragen wat er voor straks op de agenda staat.’


    ‘Doe geen moeite. Het is een verrassing.’


    Er steeg gebrul op uit de menigte en mensen gaven elkaar een high five. Hier en daar werd bier gemorst toen de herhaling Iverson liet zien die een driepunter scoorde.


    ‘Hé, heeft Nate al met je gepraat?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Omdat ik niet wil dat hij de avond verpest door de hele tijd over schrijven te praten. Ik weet dat het op het moment een gevoelig onderwerp is bij jou, maar je moet het achter je laten zodra we in de limousine stappen.’


    ‘Geen probleem,’ loog Jeremy.


    ‘Ja, dat zal wel. Daarom sta je daar tegen de muur in plaats van dat je naar de wedstrijd kijkt, hè?’


    ‘Ik bereid mezelf op de avond voor.’


    ‘Het ziet er meer naar uit dat je jezelf inhoudt, zodat je niet in de problemen kunt komen. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je nog steeds aan je eerste biertje zit.’


    ‘En?’


    ‘En? Het is je vrijgezellenfeest. Je mag uit de band springen. Je hoort zelfs uit de band te springen. Nou, zal ik nog eens een pilsje halen? Dan kunnen we het feest laten beginnen.’


    ‘Het is goed zo,’ zei Jeremy nadrukkelijk. ‘Ik heb het naar mijn zin.’


    Alvin keek hem onderzoekend aan. ‘Je bent veranderd,’ zei hij.


    Ja, dacht Jeremy, dat klopt. Maar hij zei niets.


    Alvin schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat je gaat trouwen, maar...’


    Toen zijn stem wegstierf, keek Jeremy hem aan. ‘Maar wat?’


    ‘Dit,’ antwoordde Alvin. ‘Alles. Zoals je je kleedt, zoals je doet. Het is net of ik niet meer weet wie je bent.’


    Jeremy haalde zijn schouders op. ‘Misschien ben ik volwassen aan het worden.’


    Alvin begon het etiket van zijn bierflesje te pulken terwijl hij antwoord gaf. ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien wel.’


    Toen de wedstrijd eenmaal afgelopen was, bleef het grootste deel van Alvins vrienden bij het eten rondhangen en ze deden hun best nog zoveel mogelijk pizza naar binnen te werken tot Alvin ze uiteindelijk uit de flat zette. Toen ze weg waren, volgde Jeremy Alvin, Nate en zijn broers de trap af waar ze in de wachtende limousine stapten. In de auto stond nog een krat bier koud en zelfs Nate begon het naar zijn zin te krijgen. Hij was een lichtgewicht op het gebied van alcohol; hij begon na drie biertjes al te zwaaien en zijn oogleden hingen halfstok.


    ‘Clausen,’ zei hij. ‘Je hebt nog zo’n verhaal als over Clausen nodig. Dat moet je zien te vinden. Je moet nog een olifant scoren. Hoor je me?’


    ‘Een olifant scoren,’ zei Jeremy, die probeerde de drankadem te negeren. ‘Begrepen.’


    ‘Dat is het. Dat is precies wat je moet doen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar het moet wel een olifant zijn.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Een olifant. Hoor je me?’


    ‘Grote oren, lange slurf, eet pinda’s. Olifant. Begrepen.’


    Nate knikte. ‘Je hebt het begrepen.’


    Aan de andere kant van de auto ging Alvin naar voren om de chauffeur instructies te geven. Een paar minuten later kwam de auto tot stilstand; Jeremy’s broers dronken hun bier op voor ze uit de auto kropen.


    Jeremy stapte als laatste uit en realiseerde zich dat ze voor dezelfde trendy bar stonden waar hij naartoe was gegaan om zijn verschijning inPrimetime Live in januari te vieren. Met een lange granieten bar en dramatische belichting zag de tent er nog net zo elegant en druk uit als toen. Door de ramen te zien leek er alleen nog staanplaats te zijn.


    ‘Ik dacht dat je hier misschien wel wilde beginnen,’ zei Alvin.


    ‘Waarom niet?’ zei Jeremy.


    ‘Hé!’ riep Nate uit. ‘Ik herken deze tent.’ Hij draaide zich om. ‘Ik ben hier eerder geweest.’


    ‘Kom op, knul,’ hoorde Jeremy een van zijn broers zeggen. ‘Laten we naar binnen gaan.’


    ‘Maar waar zijn de dansmeisjes?’


    ‘Straks,’ hoorde hij een andere broer eraan toevoegen. ‘De avond is nog jong. We beginnen nog maar net.’


    Toen Jeremy zich naar Alvin omdraaide, haalde die zijn schouders op. ‘Ik heb niets gepland, maar je weet hoe sommige mannen zijn als het om vrijgezellenfeestjes gaat. Je kunt mij niet verantwoordelijk houden voor alles wat er vanavond gebeurt.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Goh, wat ben jij vanavond het zonnetje in huis, zeg.’


    Jeremy volgde Alvin naar de voordeur; Nate en zijn broers waren al naar binnen gegaan en schoven langs verschillende groepjes. Toen hij eenmaal binnen stond, merkte Jeremy dat hij de sfeer opsnoof die eens als thuis had aangevoeld. De meeste mensen hier waren elegant gekleed; een paar anderen in kostuum zagen eruit alsof ze zo van kantoor waren gekomen. Hij zag al snel een bloedmooie brunette aan de andere kant van de bar zitten die iets tropisch leek te drinken; in zijn vroegere leven zou hij haar bij wijze van openingszet iets te drinken aangeboden hebben. Vanavond moest hij bij het zien van haar aan Lexie denken en hij speelde met zijn mobiele telefoon terwijl hij zich afvroeg of hij haar moest bellen om haar te laten weten dat hij goed was aangekomen. Misschien zelfs zijn excuses aanbieden.


    ‘Wat wil je drinken?’ riep Alvin. Hij had zich al een weg naar de bar gebaand en boog zich voorover om de aandacht van de barkeeper te trekken.


    ‘Ik hoef even niks,’ schreeuwde Jeremy boven de herrie uit. Door de golven mensen heen zag hij zijn broers zich aan de andere kant van de bar verzamelen. Nate liep te wankelen terwijl hij aan de kant ging voor een ander groepje dat erlangs wilde.


    Alvin schudde zijn hoofd en bestelde twee gintonics; nadat hij betaald had, gaf hij er een aan Jeremy.


    ‘Nee, dat kun je niet maken,’ zei hij, terwijl hij het glas aanreikte. ‘Het is jouw vrijgezellenfeestje. Als getuige sta ik op mijn strepen en ik sta erop dat je opvrolijkt.’


    ‘Ik heb het naar mijn zin,’ zei Jeremy opnieuw met klem.


    ‘Nee, niet waar. Wat is er? Hebben Lexie en jij weer ruzie gehad?’


    Jeremy liet zijn blik door de bar dwalen; in de hoek meende hij iemand te zien met wie hij wel eens uit was geweest. Jane en nog wat. Of was het Jean?


    Het deed er niet toe, maar het was gewoon een manier om Alvins vraag te negeren. Hij ging rechtop staan. ‘Een beetje.’


    ‘Jullie hebben de hele tijd ruzie,’ zei Alvin. ‘Denk je nooit eens dat dat misschien iets wil zeggen?’


    ‘We hebben niet de hele tijd ruzie.’


    ‘Waar gaat deze nu weer over?’ vroeg Alvin, die Jeremy’s opmerking negeerde. ‘Heb je haar vergeten op de juiste manier een kusje te geven voor je naar het vliegveld ging?’


    Jeremy fronste zijn voorhoofd. ‘Zo is ze helemaal niet.’


    ‘Nou, er is iets aan de hand,’ hield Alvin vol. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Nee,’ zei Jeremy. ‘Niet nu.’


    Alvin trok een wenkbrauw op. ‘Dan is het iets groots, zeker?’


    Jeremy nam een slok en voelde de drank achterin zijn keel branden. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Ook goed,’ zei Alvin hoofdschuddend. ‘Prima, je wilt er blijkbaar niet met mij over praten, maar misschien moet je eens met je broers praten. Ik zeg alleen maar dat je niet gelukkig bent sinds je daar bent.’ Hij zweeg even om het te laten bezinken. ‘Misschien is dat de reden dat je niet kunt schrijven.’


    ‘Ik weet niet waarom ik niet schrijf, maar ik kan je wel zeggen dat het niets met Lexie te maken heeft. En ik ben niet ongelukkig.’


    ‘Je ziet door de bomen het bos niet meer.’


    ‘Wat is er met jou?’ vroeg Jeremy.


    ‘Ik probeer je alleen maar helder over al die dingen te laten nadenken.’


    ‘Al die dingen?’ wilde Jeremy weten. ‘Je klinkt alsof je niet wilt dat ik met haar trouw.’


    ‘Ik vind ook dat je niet met haar moet trouwen,’ snauwde Alvin. ‘Dat probeerde ik je al duidelijk te maken voor je daarheen verhuisde. Je kent haar niet eens en ik denk dat een deel van je probleem is dat het nu eindelijk tot je door begint te dringen. Het is nog niet te laat


    ‘Ik hou van haar!’ zei Jeremy met stemverheffing. ‘Waarom zeg je dit?’


    ‘Omdat ik niet wil dat je een fout begaat!’ wierp Alvin terug. ‘Ik maak me zorgen over je, weet je. Je kunt niet schrijven, je bent bijna failliet, je schijnt Lexie niet te kunnen vertrouwen en zij vertrouwt jou niet genoeg om je te vertellen dat ze eerder zwanger is geweest. En nu hebben jullie voor de zoveelste keer ruzie...’


    Jeremy knipperde met zijn ogen. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat ik niet wil dat je een fout begaat.’


    ‘Daarna!’ schreeuwde Jeremy.


    ‘Wat?’


    ‘Je zei dat Lexie eerder zwanger is geweest.’


    Alvin schudde zijn hoofd. ‘Wat ik wil zeggen –’


    ‘Hoe wist je dat?’ wilde Jeremy weten.


    ‘Ik weet het niet... ik denk dat jij het me eerder verteld hebt.’


    ‘Nee,’ zei Jeremy, ‘geen sprake van. Ik kwam er vanochtend pas achter. En ik heb het je niet verteld. Dus nogmaals, hoe wist je dat?’


    Het was in dat ogenblik, terwijl hij zijn vriend stond aan te kijken, dat hij voelde dat de stukjes ineens in elkaar vielen: de niet te traceren e-mails... Alvins kortstondige verliefdheid op Rachel en zijn uitnodiging om bij hem op bezoek te komen... het feit dat Alvin haar speciaal in gesprekken noemde, wat betekende dat hij nog steeds aan haar dacht... Rachels recente onverklaarde verdwijning gecombineerd met Alvin die moest ophangen omdat hij gezelschap had.


    Jeremy merkte dat hij zijn adem inhield toen de rest samenviel als een keurige puzzel, te vergezocht om te geloven, te voor de hand liggend om te negeren...


    Rachel die al jaren Lexies beste vriendin was... die toegang tot Doris’ dagboek had en wist wat erin stond... die geweten kon hebben dat Doris het aan Jeremy gegeven had... die problemen met Rodney had vanwege Lexie...


    En Alvin, zijn vriend, die nog steeds contact met Jeremy’s ex had, oude vrienden die alles deelden...


    ‘Rachel was hier, hè?’ zei Jeremy ten slotte en zijn stem klonk schor van woede. ‘Rachel is je hier in New York komen opzoeken, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij hebt die e-mails gestuurd,’ vervolgde hij toen de omvang van Alvins verraad eindelijk tot hem doordrong. Hij keek Alvin aan alsof hij een vreemde was. ‘Je hebt tegen me gelogen.’


    Mensen om hen heen draaiden zich om en keken naar hen; Jeremy merkte het amper. Alvin deed onwillekeurig een stap naar achteren.


    ‘Ik kan het uitleggen –’


    ‘Hoe wil je dat doen? Ik dacht dat je mijn vriend was.’


    ‘Ik ben je vriend ook,’ zei Alvin.


    Jeremy scheen hem niet te horen. ‘Je wist hoe gestrest ik was...’


    Hij schudde zijn hoofd terwijl hij de naakte waarheid van de situatie probeerde te bevatten. Alvin pakte hem bij zijn arm. ‘Oké, ja – Rachel is inderdaad hier geweest en ik ben degene die de e-mails heeft gestuurd,’ gaf hij toe. ‘Ik wist niet eens dat ze zou komen tot ze een dag van tevoren belde en ik was net zo verrast als jij. Dat moet je geloven. En wat de e-mails betreft, die heb ik alleen maar gestuurd omdat ik om je geef. Je bent jezelf niet sinds je daarheen gegaan bent en ik wilde niet dat je een fout zou begaan.’


    Jeremy zei niets. Tijdens de stilte kneep Alvin in zijn arm en ging verder. ‘Ik zeg niet dat je niet met haar moet trouwen. Ze lijkt aardig, echt waar. Maar je hebt je hierin gestort en je luisterde niet meer naar rede. Misschien is ze de liefste vrouw die er maar bestaat en dat hoop ik ook, maar je moet wel weten wat je jezelf op de hals haalt.’


    Jeremy liet zijn adem ontsnappen en kon Alvin nog steeds niet aankijken. ‘Maria heeft het je verteld, hè?’ zei hij. ‘De ware reden dat we gescheiden zijn.’


    ‘Ja,’ zei Alvin, kennelijk opgelucht dat Jeremy het scheen te snappen. ‘Inderdaad. Ze zei dat het echt niet kon gebeuren. Ze was eerlijk gezegd nog argwanender dan ik en dat zette me aan het denken, dus stuurde ik de e-mail.’ Hij zuchtte. ‘Misschien had ik het niet moeten doen en ik dacht echt dat je ermee zou kappen, maar toen belde je me en je was over je toeren en ik realiseerde me ineens dat jij dezelfde twijfel had als ik over hoe ze zwanger geraakt was.’


    Hij zweeg even om het te laten bezinken voor hij verderging. ‘En toen stond Rachel ineens op de stoep, we dronken wat en ze begon me te vertellen dat Rodney nog steeds gek op Lexie was en ik herinnerde me dat Lexie had toegegeven dat ze die avond bij Rodney was geweest. En hoe meer Rachel praatte, hoe meer ik over Lexies verleden ontdekte – over die gast met wie ze iets had gehad en dat ze eerder zwanger was geraakt – en het bevestigde alleen maar hoe weinig je van haar wist.’


    ‘Wat probeer je te zeggen?’


    Alvin haalde diep adem en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik zeg alleen maar dat dit een belangrijke beslissing is en dat je moet weten waar je je mee inlaat.’


    ‘Wil je zeggen dat je denkt dat het Rodneys kind is?’ vroeg Jeremy.


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ antwoordde Alvin, ‘maar daar gaat het niet om –’


    ‘Nee!’ zei Jeremy met stemverheffing. ‘Waar gaat het dan om? Je wilt dat ik mijn verloofde laat zitten terwijl ze zwanger is, zodat ik terug kan naar New York om met jou te feesten?’


    Alvin stak zijn handen op. ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Nou, het lijkt er verdomd veel op!’ schreeuwde Jeremy, die niets meer wilde horen. Opnieuw draaiden de mensen om hen heen zich om en opnieuw negeerde hij ze. ‘En ik zal je nog iets vertellen!’ vervolgde hij. ‘Het kan me niet schelen wat jij vindt dat ik moet doen. Het is mijn baby! Ik ga met Lexie trouwen! En ik ga in Boone Creek wonen omdat ik daar thuishoor!’


    ‘Je hoeft niet te schreeuwen –’


    ‘Je hebt tegen me gelogen!’


    ‘Ik probeerde te helpen –’


    ‘Je hebt me verraden –’


    ‘Nee!’ zei Alvin, die zijn stem net zo verhief als Jeremy. ‘Het enige dat ik heb gedaan is vragen stellen die jij zelf allang had moeten stellen.’


    ‘Je had er geen donder mee te maken!’


    ‘Ik heb het niet gedaan om je pijn te doen!’ schreeuwde Alvin terug. ‘Ik ben niet de enige die vond dat je veel te ondoordacht bezig was! Je broers vinden het ook!’


    Door die opmerking verstarde Jeremy even en Alvin maakte van de gelegenheid gebruik om zich te verduidelijken.


    ‘Trouwen is niet iets wat je zomaar doet, Jeremy! We hebben het niet over uit eten gaan met haar; we hebben het erover dat je voor de rest van je leven naast haar wakker wordt. Mensen gaan niet binnen een paar dagen van elkaar houden. En wat je ook denkt, jij dus ook niet. Je vond haar geweldig, je vond haar intelligent of mooi of wat dan ook... maar ineens besluiten om de rest van je leven met haar door te brengen? Om je huis en je carrière op te geven voor een bevlieging?’


    Er was een smekende klank in zijn stem gekomen die Jeremy deed denken aan een leraar die probeert door te dringen tot een begaafde, maar koppige leerling. Hij kon allerlei antwoorden bedenken. Hij had tegen Alvin kunnen zeggen dat hij zeker wist dat het zijn baby was; hij had tegen Alvin kunnen zeggen dat het sturen van e-mails niet alleen fout, maar ook kwaadaardig was; hij had tegen Alvin kunnen zeggen dat hij vanaf het begin van Lexie hield en dat hij van haar zou blijven houden. Maar daar hadden ze het al over gehad, en ook al had Alvin ongelijk, hij zou het niet willen toegeven.


    En Alvin had ongelijk. Over alles.


    In plaats daarvan keek Jeremy in zijn glas en liet de drank erin ronddraaien voor hij Alvin aankeek. Met een snelle armbeweging smeet hij de rest van zijn drankje in Alvins gezicht en pakte hem bij zijn kraag. Hij duwde Alvin, die uit zijn evenwicht was geraakt, een paar stappen naar achteren en ramde hem tegen een pilaar.


    Hij sloeg hem bijna. Maar in plaats daarvan bracht hij zijn gezicht dicht naar dat van Alvin toe en kwam zo dichtbij dat hij zijn adem kon ruiken.


    ‘Ik wil je nooit meer zien of spreken.’


    Met die woorden draaide hij zich om en stapte de deur uit.
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    ‘Ik heb nog niks van hem gehoord,’ gaf Lexie de volgende middag toe terwijl ze Doris tegenover haar aan het tafeltje in Herbs aankeek.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Doris.


    Lexie aarzelde, omdat ze niet goed wist of Doris de waarheid sprak of simpelweg zei wat ze wilde horen. ‘Je hebt zijn gezicht gisteren bij het huis niet gezien. Zoals hij naar me keek... alsof hij me haatte.’


    ‘Vind je het gek?’


    Lexie keek op. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’


    ‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde Doris. ‘Hoe zou jij het vinden als je iets ontdekte wat met Jeremy te maken had waardoor je het gevoel kreeg dat je hem niet kon vertrouwen?’


    Lexie verstijfde van verontwaardiging. ‘Ik ben niet gekomen om hiernaar te luisteren.’


    ‘Nou, je bent hier en je zult naar me luisteren. Je bent hier gekomen omdat je hoopte op medeleven, maar toen je het verhaal vertelde, bleef ik maar denken aan hoe het op Jeremy overgekomen moet zijn. Hij ziet jou hand in hand met Rodney, je zegt jullie afspraak af om de avond met Rodney door te brengen en vervolgens komt hij erachter dat je al een keer zwanger bent geweest. Geen wonder dat hij kwaad was.’


    Lexie deed haar mond open om iets te zeggen, maar Doris hief haar hand om haar tot stilte te manen.


    ‘Ik weet dat dit niet is wat je wilt horen, maar hij is niet de enige schuldige partij.’


    ‘Ik heb mijn excuses aangeboden. Ik heb alles uitgelegd.’


    ‘Dat weet ik wel, maar soms is dat niet genoeg. Je hebt dingen voor hem verborgen gehouden, niet een of twee keer, maar drie keer. Dat kun je niet doen, niet als je wilt dat hij je vertrouwt. Je had hem moeten vertellen wat er met Trevor was gebeurd. Ik dacht dat je dat al had gedaan, anders had ik hem nooit het dagboek gegeven.’


    ‘Waarom moest ik het hem vertellen? Ik had er in geen jaren meer aan gedacht. Het is lang geleden.’


    ‘Voor hem niet. Voor hem is het afgelopen vrijdag gebeurd. Ik zou waarschijnlijk ook kwaad zijn.’


    ‘Je klinkt alsof je aan zijn kant staat.’


    ‘Dat sta ik in dit geval ook.’


    ‘Doris!’


    ‘Je bent verloofd, Lexie. Ik weet dat je al jaren bevriend bent met Rodney, maar je bent verloofd met Jeremy en dan veranderen de regels. Het zou niet erg zijn geweest als je het hem van tevoren verteld had, maar je deed het achter zijn rug om.’


    ‘Omdat ik wist hoe hij zou reageren.’


    ‘O ja? Hoe wist je dat?’ Doris keek haar strak aan. ‘Je hoefde alleen maar te bellen en te zeggen dat je met Rodney wilde praten, dat je wilde weten waar Rachel heen was, dat je wilde horen of jij er op de een of andere manier verantwoordelijk voor was. Ik weet zeker dat hij het begrepen zou hebben. Maar je vertelde hem niet het hele verhaal en dat was ook niet voor het eerst. En dan komt hij erachter dat je eerder zwanger bent geweest.’


    ‘Wil je zeggen dat ik hem alles moet vertellen?’


    ‘Dat is niet wat ik zeg. Maar dit? Ja, je had het hem wel moeten vertellen. Het was nou niet direct een groot geheim in het dorp en ook al was het iets wat je liever wilde vergeten, je had moeten bedenken dat hij er toch wel achter zou komen. Het zou beter zijn geweest als jij het hem verteld had dan dat hij er op deze manier achter moest komen. Of nog erger, stel dat hij het van iemand anders had gehoord?’


    Lexie keerde zich naar het raam, haar mond een koppige streep, en Doris dacht dat ze weg zou gaan. Maar ze bleef zitten en Doris pakte haar hand.


    ‘Ik ken je, Lexie. Je kunt koppig zijn, maar je bent geen slachtoffer. En dat is Jeremy ook niet. Wat er met jullie aan de hand is, al die spanningen... dat noemen ze het leven. En het leven heeft de neiging om je kromme ballen toe te spelen wanneer je ze het minst verwacht. Ieder stel kent ups en downs, ieder stel heeft ruzie, en daar gaat het om – jullie zijn een stel en stellen kunnen niet functioneren zonder vertrouwen. Jij moet hem vertrouwen en hij moet jou vertrouwen.’


    In de daaropvolgende stilte dacht Lexie aan Doris’ commentaar terwijl ze uit het raam bleef kijken. Een kardinaal landde op de vensterbank, hupte van plekje naar plekje alsof de vensterbank in brand stond, en vloog weg. Ze had de vogel hier al honderd keer eerder zien landen, misschien wel duizend keer, maar terwijl ze zat te kijken drong de absurde overtuiging tot haar door dat deze vogel haar op de een of andere manier iets probeerde te vertellen. Ze wachtte tot de kardinaal weer verscheen, hoopte dat hij terug zou komen. Maar dat deed hij niet en ze realiseerde zich hoe idioot de gedachte was geweest. Boven haar gonsden de plafondventilatoren die de lucht in lege cirkels verplaatsten.


    ‘Denk je dat hij terugkomt?’ vroeg Lexie ten slotte en haar stem verried haar angst.


    ‘Hij komt terug,’ zei Doris die vol overtuiging in haar hand kneep.


    Lexie wilde het geloven, al was ze er zelf niet zo zeker van. ‘Ik heb niet meer van hem gehoord sinds hij weg is,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft niet één keer gebeld.’


    ‘Dat komt nog wel,’ zei Doris. ‘Je moet hem de tijd geven. Hij probeert alles op een rijtje te krijgen en hij is dit weekend bij zijn vrienden. Vergeet niet dat het zijn vrijgezellenfeest is.’


    ‘Dat weet ik...’


    ‘Je hoeft er verder niets achter te zoeken. Wanneer komt hij terug?’


    ‘Hij zou zondagavond terugkomen. Maar –’


    ‘Dan is hij er ook,’ zei Doris. ‘En als hij op de stoep staat, wees dan blij hem te zien. Vraag naar zijn weekend en luister met belangstelling als hij je erover vertelt. En zorg er daarna voor dat hij merkt hoe bijzonder je hem vindt. Geloof me, ik ben lang getrouwd geweest.’


    Ondanks de wirwar van emoties die ze voelde, grinnikte Lexie. ‘Je lijkt wel een huwelijksadviseuse.’


    Doris haalde haar schouders op. ‘Ik ken mannen. En ik kan je vertellen, ze kunnen ontzettend kwaad of gefrustreerd zijn of zich zorgen maken over hun werk of het leven, maar uiteindelijk zijn ze vrij gemakkelijk te begrijpen als je eenmaal weet wat hun geheim is. En een van die geheimen is dat ze een bijna wanhopige behoefte voelen om gewaardeerd en bewonderd te worden. Als je hun dat gevoel geeft, zul je er versteld van staan wat ze voor je zullen doen.’


    Lexie keek haar grootmoeder vol ongeloof aan. Doris grijnsde ondeugend en vervolgde: ‘Natuurlijk willen ze geweldige seks en dat je het huishouden op rolletjes laat lopen terwijl je er ook nog mooi uitziet en genoeg energie over hebt om leuke dingen samen te doen, maar bewondering en waardering zijn net zo belangrijk.’


    Lexies mond zakte open. ‘O, echt?’ vroeg ze. ‘Misschien moet ik dan maar op blote voeten gaan lopen en zwanger blijven, behalve als ik lingerie aanheb.’


    ‘Doe niet zo verontwaardigd.’ Doris was weer ernstig geworden. ‘Je bent niet de enige die een offer moet brengen om met iemand anders een paar te vormen. Dacht je dat jij er bekaaid afkwam? Mannen moeten ook offers brengen, hoor. Ik kan het mis hebben, maar jij wilt dat Jeremy je hand vasthoudt en lekker bij je komt zitten als jij naar een film zit te kijken, je wilt dat hij zijn gevoelens met je deelt en naar je luistert, jij wilt dat hij met je dochter optrekt en genoeg verdient om niet alleen een huis te kopen, maar het huis ook nog te renoveren. Nou, ik kan je meteen vertellen dat geen enkele man op weg naar het altaar bij zichzelf zegt, goh, ik ga hard werken en mezelf opofferen om ervoor te zorgen dat mijn gezin niets tekort komt en ik ga me uren met mijn kinderen bezighouden ook al ben ik moe en knuffel onderwijl mijn vrouw en luister naar haar en vertel haar alles wat me dwarszit en in de tussentijdverwacht ik helemaal niks.’ Doris wachtte niet op een reactie. ‘Een man belooft dingen te doen om jou gelukkig te maken in de hoop dat ook jij dingen zal doen die hem gelukkig maken.’


    Ze pakte Lexies hand. ‘Zoals ik al zei, jullie staan er samen voor. Mannen hebben bepaalde behoeften, vrouwen hebben andere behoeften; zo was het honderden jaren geleden al en zo zal het over honderden jaren nog zijn. Als jullie je daar allebei van bewust zijn en jullie doen allebei je best om aan de behoeften van de ander tegemoet te komen, krijg je een goed huwelijk. Zo simpel is het uiteindelijk.’


    ‘Ik snap niet waarom je me dat vertelt.’


    Doris wierp haar een veelbetekenende glimlach toe. ‘Jawel. Maar ik hoop dat je eraan zult denken wanneer je getrouwd bent. Als je soms dacht dat het nu zwaar is, dan staat je nog heel wat te wachten. Net als je denkt dat het niet erger kan worden, blijkt dat wel te kunnen. En net als je denkt dat het niet beter kan worden, wordt het dat wel. Maar zolang je maar onthoudt dat hij van jou houdt en jij van hem – en jullie er allebei aan denken om ernaar te leven – dan komt het allemaal goed.’


    Lexie dacht over Doris’ woorden na. ‘Dit is zeker de voorhuwelijkse preek, hè? Die je al die jaren hebt voorbereid?’


    Doris liet Lexies hand los. ‘Och, ik weet het niet. Het zou er uiteindelijk misschien toch wel uitgekomen zijn, maar ik had dit niet gepland. Het kwam gewoon naar boven.’


    Lexie zweeg terwijl ze erover nadacht. ‘Dus je weet zeker dat hij terugkomt?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt en ik weet wat dat betekent. Geloof het of niet, maar ik heb echt wel het een en ander meegemaakt.’


    ‘En als je nou ongelijk hebt?’


    ‘Dat heb ik niet. Weet je nog? Ik ben paranormaal.’


    ‘Je bent wichelroedeloopster, je bent niet paranormaal.’


    Doris haalde haar schouders op. ‘Soms komt het gevoel op dezelfde manier tot me.’


    Lexie bleef voor Herbs staan en kneep haar ogen toe tegen het felle middaglicht. Terwijl ze naar haar sleutels zocht, dacht ze over Doris’ wijze woorden na. Het was niet gemakkelijk geweest om haar oma’s inschatting van de situatie te horen, maar was het ooit gemakkelijk om te horen dat je het bij het verkeerde eind had? Sinds Jeremy haar op de veranda had laten staan, had ze gekookt van zelfrechtvaardiging, alsof woede haar ongerustheid onder controle kon houden, maar nu kon ze er niet aan ontkomen dat ze zich achteraf erg kleinzielig voelde. Ze wilde geen ruzie maken met Jeremy; ze was de ruzies net zo beu als hij. Dit was geen manier om hun huwelijk te beginnen en ze besloot dat her met onmiddellijke ingang afgelopen moest zijn. Ze maakte het portier van haar auto open, kroop achter het stuur en knikte vastbesloten. Zij zou veranderen als het moest – en ook omdat het terecht was.


    Ze reed het parkeerterrein af en had geen idee waar ze heen wilde. Maar geleid door haar intuïtie kwam ze al snel op de begraafplaats terecht, waar ze voor het graf van haar ouders ging staan. Terwijl ze naar hun namen keek die in het graniet gegraveerd stonden, dacht ze aan het paar dat ze zich niet herinnerde en probeerde zich voor te stellen hoe ze waren geweest. Lachte haar moeder veel of was ze stil? Was haar vader een football- of een honkbalsupporter? Zinloze gedachten, maar toch vroeg ze zich af in hoeverre haar moeder op Doris had geleken en of haar moeder haar dezelfde preek zou hebben gegeven als Doris. Heel waarschijnlijk, nam ze aan. Ze waren tenslotte moeder en dochter. Om de een of andere onverklaarbare reden moest ze bij de gedachte glimlachen. Ze zou Jeremy bellen zodra ze thuis was, nam ze zich voor. Ze zou nogmaals tegen hem zeggen dat het haar speet en dat ze hem miste.


    En toen, alsof haar moeder luisterde, stak er een zuchtje wind op dat de bladeren van de magnolia deed ritselen, bijna als een zachte instemming.


    Lexie bracht bijna een uur op de begraafplaats door en dacht aan Jeremy en wat hij misschien aan het doen was. Ze zag hem in de versleten leunstoel in de woonkamer van zijn ouders zitten, waar hij met zijn vader zat te praten, en het was net of ze in de aangrenzende kamer zat en meeluisterde. Ze betrapte zich erop dat ze dacht aan hoe ze zich voelde toen ze voor het eerst het huis van zijn jeugd binnentrad, omringd door degenen die hem veel langer kenden dan zij. Ze moest denken aan de flirterige manier waarop hij die avond naar haar gekeken had en de tedere manier waarop hij later die avond in de Plaza met zijn vinger over haar buik was gegaan.


    Ze zuchtte terwijl ze op haar horloge keek en ze realiseerde zich dat ze nog een hoop te doen had: boodschappen, administratief werk op de bibliotheek, cadeautjes kopen voor de verjaardagen van een paar werknemers... Maar terwijl ze met haar sleutels rammelde, kreeg ze ineens de onbedwingbare neiging om naar huis te gaan, zo sterk dat ze het gevoel had dat ze er weinig tegenin te brengen had. Ze liep bij het graf van haar ouders vandaan en ging naar haar auto, een beetje verbaasd over die drang.


    Ze reed langzaam om de konijnen en wasberen te ontwijken die altijd op dit stuk weg rondhuppelden, maar toen ze dicht bij huis kwam, maakte een onverklaarbaar gevoel van verwachting dat ze het gaspedaal dieper indrukte. Ze sloeg de straat in die voor haar huis langs liep en knipperde met haar ogen toen ze Doris’ auto zag staan – tot haar oog viel op de gestalte die op het trapje naar de veranda zat, met zijn ellebogen op zijn knieën.


    Ze bedwong de neiging om uit de auto te springen, stapte langzaam uit en liep de oprit op alsof ze niets bijzonders aan het tafereel voor zich zag.


    Jeremy was al opgestaan voor ze haar tas over haar schouder had gehangen. ‘Hoi,’ zei hij.


    Ze dwong zichzelf om met vaste stem te spreken en te glimlachen terwijl ze naar hem toe liep. ‘De mensen hier zeggen “hé”, niet “hoi”.’


    Jeremy bestudeerde zijn voeten, blijkbaar ontging de speelsheid in haar toon hem.


    ‘Blij je te zien, vreemdeling,’ voegde ze er op zachte toon aan toe. ‘Het gebeurt niet vaak dat ik thuiskom en zo’n knappe man op mijn veranda zie wachten.’


    Toen Jeremy opkeek, zag ze de uitputting op zijn gezicht.


    ‘Ik begon me al af te vragen waar je zat.’


    Ze ging met de eerdere herinnering van zijn hand op haar huid voor hem staan. Ze dacht er heel even over om zich in zijn armen te storten, maar zijn houding had zoiets kwetsbaars en aarzelends dat ze zich inhield.


    ‘Ik ben blij je te zien,’ zei ze nogmaals.


    Jeremy reageerde met een zweem van een glimlach, maar zei niets.


    ‘Ben je nog kwaad op me?’ vroeg ze.


    In plaats van antwoord te geven, keek hij alleen maar naar haar. Toen ze zich realiseerde dat hij zich stond af te vragen hoe hij moest reageren, dat hij een afweging stond te maken tussen wat hij wilde zeggen en wat hij dacht dat zij wilde horen, legde ze haar hand op zijn arm. ‘Want als dat zo is, dan heb je er alle recht toe.’ Ze praatte ademloos achter elkaar door, bang om iets over te slaan dat ze moest zeggen. ‘Je had gelijk. Ik had je alles moeten vertellen en ik zal geen dingen meer voor je achterhouden. Het spijt me.’


    Hij leek geamuseerd. ‘Zomaar?’


    ‘Ik heb de tijd gehad om erover na te denken.’


    ‘Het spijt mij ook,’ gaf hij toe. ‘Ik had niet zo overtrokken moeten reageren.’


    In de stilte die volgde nam Lexie de vermoeidheid en het verdriet die om hem heen leken te hangen in zich op. Ze stapte in een opwelling op hem af. Hij aarzelde maar even voor hij zijn armen uitsloeg. Ze ging tegen hem aan staan, kuste hem even op de lippen en legde toen haar hoofd op zijn borst. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze bleven lange tijd zo staan, maar ze was zich bewust van het gebrek aan hartstocht in zijn omhelzing.


    ‘Gaat het?’ fluisterde ze.


    ‘Nee, niet echt,’ antwoordde hij.


    Ze pakte zijn hand en trok hem mee naar binnen. Ze bleef even in de woonkamer staan omdat ze niet goed wist of ze op de bank naast hem wilde zitten of in de stoel ernaast. Jeremy stapte langs haar heen en liet zich op de bank neerploffen. Toen boog hij zich voorover en haalde een hand door zijn haar.


    ‘Kom bij me zitten,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Toen ze dat hoorde, sloeg haar hart over. Ze ging naast hem zitten en voelde de warmte van zijn been tegen het hare. Toen hij hard uitademde, verstarde ze.


    ‘Gaat het om ons?’ vroeg ze. Hij keek met niets ziende blik in de richting van de keuken. ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘En de bruiloft?’


    Toen hij knikte, wapende Lexie zich tegen het ergste. ‘Ga je terug naar New York?’ fluisterde ze.


    Het duurde een ogenblik voor tot hem doordrong wat ze vroeg, maar toen hij haar aankeek, zag ze zijn verwarring.


    ‘Waarom denk je zoiets? Wil je dat ik terugga?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar je doet zo... ik weet niet wat ik moet denken.’


    Jeremy schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om er zo omheen te draaien. Ik geloof dat ik zelf nog steeds alles op een rijtje probeer te krijgen. Maar ik ben niet kwaad op je en ik denk er ook niet over om de bruiloft af te blazen. Ik had het waarschijnlijk meteen moeten uitleggen.’


    Ze voelde zich ontspannen. ‘Wat is er dan? Is er iets op het vrijgezellenfeest gebeurd?’


    ‘Ja,’ zei Jeremy. ‘Maar er is nog meer.’


    Hij begon bij het begin en vertelde haar ten slotte over zijn intense worstelingen met het schrijven, zijn zorgen over de kosten van het huis, de frustratie die hij soms voelde in de beperkte omgeving van Boone Creek. Ze had er wel steeds flarden van gehoord, maar ze moest toegeven dat ze niet voldoende had doorgehad hoe moeilijk het voor hem was geweest. Hij praatte op een toon waarin geen enkel verwijt doorklonk, alsof hij het net zo goed tegen zichzelf als tegen haar had.


    Ze wist niet waar hij heen wilde, maar begreep wel dat ze haar mond moest houden tot hij klaar was. Hij ging rechter zitten.


    ‘En toen,’ voegde hij eraan toe, ‘zag ik Rodney en jou hand in hand zitten. Zodra ik het zag, wist ik dat ik me er niets van aan moest trekken. Dat zei ik keer op keer tegen mezelf, maar ik denk dat ik door die andere spanningen ging denken dat er meer achter zat. Ik weet hoe belachelijk die gedachte was, maar ik denk dat ik een reden zocht om het op jou af te reageren.’ Hij glimlachte halfhartig. ‘En dat is precies wat je pas tegen me zei. Toen ging je weer naar Rodney en er brak gewoon iets in me. Maar er was nog iets anders waar ik je niet over verteld heb. Iets wat na elk van die voorvallen gebeurde.’


    Ze tastte naar zijn hand en was opgelucht toen hij de hare accepteerde.


    Hij vertelde haar over de e-mails die hij had ontvangen en beschreef de woede en angst die ze bij hem teweeg hadden gebracht. In eerste instantie begreep ze niet goed wat er gebeurd was en ze moest haar best doen om met vaste stem te praten om haar groeiende ontsteltenis te onderdrukken.


    ‘Wist je zo wat er in het dagboek stond?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet niet of het me anders wel opgevallen zou zijn.’


    ‘Maar... wie zou zoiets nou hebben kunnen doen?’ Jeremy zuchtte voor hij antwoord gaf. ‘Alvin.’


    ‘Alvin? Alvin heeft ze gestuurd? Maar... dat slaat nergens op. Hij kon toch nooit weten –’


    ‘Dat heeft Rachel hem verteld,’ zei hij. ‘Weet je, toen ze weg was? Toen was ze Alvin in New York gaan opzoeken.’


    Lexie schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ken haar al mijn hele leven. Dat zou ze nooit doen.’


    Hij vertelde haar de rest van het verhaal zo goed en zo kwaad als hij de stukjes in elkaar kon passen. ‘En nadat ik de bar uitgestormd was, wist ik niet wat ik moest doen. Ik liep gewoon een tijdje tot ik mensen achter me hoorde rennen. Mijn broers...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zagen hoe kwaad ik was en toen waren de rapen gaar. Giet er een paar biertjes in en ze beginnen maar al te graag een vechtpartij. Ze bleven maar vragen wat Alvin had gedaan en of ze eens met hem moesten gaan “praten”. Ik heb gezegd dat ze niets moesten doen.’


    Nu de rollen omgedraaid waren, leek Jeremy het gemakkelijk te vinden om te blijven praten; Lexie probeerde nog te verwerken wat hij haar had verteld.


    ‘Ten slotte brachten ze me naar mijn ouders terug, maar ik kon niet slapen. Ik kon met niemand praten over wat er allemaal gebeurd was, dus nam ik het eerste het beste vliegtuig hierheen.’


    Toen hij klaar was, had Lexie het gevoel dat ze geen lucht kreeg.


    ‘Ik dacht dat hij je vriend was.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Waarom doet hij dan zoiets?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Jeremy.


    ‘Vanwege mij? Wat heb ik hem ooit aangedaan? Hij kent me niet eens. Hij kent ons niet. Dit was...’


    ‘Kwaadaardig,’ maakte Jeremy de zin voor haar af. ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar...’ Ze pinkte een onverwachte traan weg. ‘Hij... Ik weet gewoon niet...’


    ‘Ik weet ook niet wat ik moet zeggen,’ zei Jeremy. ‘Ik probeer het al te begrijpen sinds het is gebeurd, maar het enige wat ik heb kunnen bedenken is dat hij op zijn eigen verwrongen manier dacht dat hij me hielp een potentiële ramp te vermijden. Ik weet dat het ziek is. In ieder geval wil ik niets meer met hem te maken hebben.’


    Ze keek hem met onverwachte felheid aan. ‘Waarom heb je me niet eerder over de e-mails verteld?’


    ‘Zoals ik al zei, ik zou niet geweten hebben wat ik moest zeggen. Ik wist nier wie ze gestuurd had, ik wist niet waarom. En toen, met al het andere...’


    ‘Weet je familie het?’


    ‘Van de e-mails? Nee, ik heb niets gezegd –’


    ‘Nee,’ viel Lexie hem trillend in de rede. ‘Dat je je zorgen maakte of het wel jouw baby was.’


    ‘Ik weet dat het mijn baby is.’


    ‘Het is jouw baby,’ zei ze. ‘Ik ben nooit met Rodney naar bed geweest. Ik ben in jaren met niemand naar bed geweest, behalve met jou.’


    ‘Dat weet ik...’


    ‘Maar ik wil dat je het me hoort zeggen. Het is onze baby, van jou en van mij. Dat zweer ik.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar je hebt het je afgevraagd, hè?’ Haar stem begon te breken. ‘Al was het maar een fractie van een seconde, je hebt het je afgevraagd. Eerst ontdek je dat ik bij Rodney ben geweest en dan kom je erachter dat ik je niet verteld heb dat ik eerder zwanger ben geweest, en met al die andere spanningen...’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Jawel. Je had het me moeten vertellen. Als ik er iets van had geweten... dan hadden we het samen het hoofd kunnen bieden.’ Ze moest haar best doen om haar zelfbeheersing niet te verliezen.


    ‘Het is gebeurd en daarmee basta. We kunnen er niets meer aan doen, we komen er wel overheen en we gaan lekker samen verder.’


    ‘Je moet me wel gehaat hebben.’


    ‘Ik heb je nooit gehaat,’ zei hij en trok haar naar zich toe. ‘Ik hou van je. We trouwen volgende week, weet je nog?’


    Ze legde haar gezicht tegen zijn borst en voelde zich getroost in de beslotenheid van zijn armen. Na een tijdje zuchtte ze. ‘Ik wil Alvin niet op de bruiloft zien.’


    ‘Ik ook niet. Maar er is nog iets anders wat ik tegen je wil zeggen.’


    ‘Nee, ik wil het niet horen. Nog niet. Ik heb genoeg schokken gehad voor één dag.’


    ‘Dit is goed,’ beloofde hij haar. ‘Je zult dit wel willen horen.’


    Ze keek naar hem op, alsof ze hoopte dat hij niet loog.


    ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Waarvoor?’


    Met een lieve glimlach kuste hij haar op de lippen. ‘Voor de brieven die je naar mijn familie hebt gestuurd. Vooral mijn moeder. Het zijn die dingen die me eraan herinneren dat met jou trouwen het beste is wat ik ooit zal doen.’
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    Een koude, striemende regen, heftig voor de tijd van het jaar, liet het water met golven over de ramen stromen. De grijze wolken die de avond tevoren onopvallend waren komen binnendrijven, brachten ochtendmist met zich mee en een wind die de laatste bloesem van de kornoeljes schudde. Het was begin mei en de bruiloft was al over drie dagen. Jeremy had afspraken gemaakt om zijn ouders op het vliegveld van Norfolk op te halen, vanwaar ze hem in een huurauto naar de vuurtoren van Cape Hatteras in Buxton zouden volgen. Tot hun komst hielp Jeremy Lexie met de laatste telefoontjes om na te gaan of alles in orde was.


    Het sombere weer zette geen domper op de hernieuwde passie die Jeremy en Lexie voor elkaar voelden. De avond dat hij terugkwam hadden ze gevrijd met een intensiteit die hen allebei verraste en hij herinnerde zich levendig de elektrische tinteling van haar huid tegen de zijne. Het was alsof ze door het vrijen alle pijn en verraad, de geheimen en woede van de afgelopen maanden wilden uitwissen.


    Zodra de last van hun respectieve geheimen verdwenen was, voelde Jeremy zich lichter dan hij in maanden had gedaan. Met zijn op handen zijnde bruiloft had hij een geldig excuus om niet over werk te hoeven nadenken en dat kostte hem weinig moeite. Hij ging twee keer joggen en besloot om dat weer regelmatig te gaan doen zodra de bruiloft achter de rug was. Al was de renovatie van het huis nog niet klaar, de aannemer had beloofd dat ze er ruim voor de baby geboren werd in zouden kunnen. Het zou waarschijnlijk eind augustus worden, maar Lexie had er voldoende vertrouwen in om haar bungalow alvast te koop te zetten en ze beloofde dat de hele opbrengst ten goede zou komen aan hun leeglopende spaarrekening.


    De enige plek waar ze niet heen gingen was Herbs. Nadat ze gehoord had wat Rachel aan Alvin had verteld, kon Lexie het idee om haar te zien niet verdragen – nog niet, tenminste. De avond tevoren had Doris gebeld en gevraagd waarom Jeremy noch Lexie langs was geweest om gedag te zeggen. Lexie had Doris door de telefoon verzekerd dat ze niet kwaad op haar was en toegegeven dat Doris haar de laatste keer dat ze elkaar gesproken hadden terecht op haar nummer had gezet. Toen Lexie vervolgens niet kwam opdraven, belde Doris opnieuw.


    ‘Ik begin het vermoeden te krijgen dat er iets is wat je me niet vertelt,’ zei Doris, ‘en als je me niet vertelt wat er aan de hand is, kom ik naar je huis gestapt en ga ik op de veranda zitten tot je het me vertelt.’


    ‘We hebben het gewoon druk. We moeten ervoor zorgen dat alles klaar is voor het weekend,’ zei Lexie op verzoenende toon.


    ‘Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen,’ zei Doris, ‘en ik weet heus wel wanneer ik gemeden word, en het feit is dat je me uit de weg gaat.’


    ‘Ik ga je niet uit de weg.’


    ‘Kom dan straks even langs het restaurant.’ Toen Lexie aarzelde, zei Doris in een opwelling: ‘Heeft dit toevallig iets met Rachel te maken?’


    Toen Lexie geen antwoord gaf, zuchtte Doris. ‘Dat is het dus, hè? Ik had het kunnen weten. Maandag leek zij me ook uit de weg te gaan. Net als vandaag. Wat heeft ze dan gedaan?’


    Lexie vroeg zich af hoeveel ze zou zeggen, toen ze Jeremy achter zich de keuken hoorde binnengaan. Omdat ze dacht dat hij binnenkwam voor een glas water of iets te eten, wierp ze hem een afwezige glimlach toe en zag toen de uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Rachel is hier,’ zei Jeremy. ‘Ze wil je spreken.’


    Rachel glimlachte nerveus toen Lexie de woonkamer binnenkwam en wendde vlug haar gezicht af. Lexie keek haar aan zonder iets te zeggen. Jeremy stond ongemakkelijk in de deuropening te schuifelen en besloot de achterdeur uit te glippen, zodat die twee alleen konden zijn.


    Lexie wachtte tot ze de achterdeur hoorde dichtgaan voor ze tegenover Rachel ging zitten. Zonder make-up zag Rachel er gespannen en uitgeput uit. Ze hield een tissue in haar handen die ze dwangmatig aan het ronddraaien was.


    ‘Het spijt me,’ zei ze zonder inleiding. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat dit zou gebeuren en ik kan alleen maar raden hoe kwaad je bent. Ik wil alleen dat je weet dat ik je geen pijn wilde doen. Ik had geen idee van wat Alvin heeft gedaan.’


    Toen Lexie niet reageerde, bracht Rachel haar handen naar haar hoofd en masseerde haar slapen. ‘Hij belde me het afgelopen weekend thuis en probeerde het me uit te leggen, maar ik ben zo geschrokken. Als ik ook maar enig idee had gehad van wat hij van plan was, dan zou ik nooit meer met hem gepraat hebben. Maar hij heeft me erin geluisd...’


    Haar stem stierf weg en ze durfde Lexie nog steeds niet aan te kijken.


    ‘Je bent niet de enige. Hij heeft Jeremy er ook ingeluisd,’ zei Lexie.


    ‘Maar toch was het mijn schuld.’


    ‘Ja,’ zei Lexie instemmend. ‘Inderdaad.’


    Door Lexies opmerking leek Rachels gedachtegang tot stilstand te komen. In de stilte die erop volgde keek Lexie naar haar en probeerde te bepalen of ze berouw toonde om wat ze gedaan had of omdat ze betrapt was. Ze was een vriendin, iemand die Lexie had vertrouwd, maar ja, Jeremy zou over Alvin hetzelfde gezegd hebben.


    ‘Vertel eens hoe het zo gekomen is,’ zei Lexie ten slotte.


    Rachel ging rechter zitten; toen ze sprak, klonk het alsof ze de woorden al dagen aan het repeteren was.


    ‘Je weet dat het niet zo goed gaat tussen Rodney en mij, hè?’


    Lexie knikte.


    ‘Daar is het mee begonnen,’ zei Rachel. ‘Ik weet dat Rodney en jij altijd verschillend tegen jullie relatie hebben aangekeken. Voor jou was hij gewoon een vriend, maar voor Rodney... nou, jij was altijd een soort droom voor hem en zelfs nu weet ik niet of hij ooit over je heen zal komen. Soms als hij naar me kijkt, is het net of hij eigenlijk jou zou willen zien. Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik voelde het iedere keer dat hij bij me op de stoep stond. Het was net of ik nooit goed genoeg was, wat ik ook droeg of wat we ook gingen doen. En toen op een dag zocht ik iets in Doris’ kantoortje en zag Alvins telefoonnummer liggen en... ik weet het niet... ik voelde me gedeprimeerd en eenzaam en ik besloot hem gewoon te bellen. Ik wist niet wat ik kon verwachten – ik verwachtte niets eigenlijk – maar we raakten aan de praat en ik begon hem te vertellen over de problemen die Rodney en ik in onze relatie hadden en dat hij maar niet over jou heen leek te komen. Nou, Alvin werd heel stil en toen vertelde hij me dat je zwanger was. En uit de manier waarop hij het zei begreep ik dat hij dacht dat hij niet wist of Jeremy de vader was. Of dat Rodney het misschien was.’


    Lexie voelde haar maag ineenkrimpen.


    ‘Ik wil dat je weet dat ik nooit geloofd heb dat het Rodneys baby was. Nooit, niet één keer. Ik wist dat Rodney en jij nooit met elkaar naar bed waren geweest en ik zei ook iets dergelijks. Ik stond er verder niet meer bij stil. Eerlijk waar, toen ik eenmaal opgehangen had, had ik niet eens het idee dat we elkaar nog zouden spreken, maar toen belde Alvin me een tijdje later weer en het enige wat ik kon denken was dat het leuk was om van hem te horen. En toen Rodney en ik weer ruzie kregen, wilde ik er gewoon tussenuit... dus in een opwelling besloot ik een paar dagen naar New York te gaan. Ik kan het niet anders uitleggen dan dat ik er even tussenuit moest en dat het een stad was waar ik altijd al eens heen had gewild. Dus belde ik Alvin toen ik er was en we brachten een groot deel van de avond pratend door. Ik was over mijn toeren en misschien had ik te veel gedronken, maar op de een of andere manier kregen we het weer over jou en ik liet me ontvallen dat je eerder zwanger was geweest en dat het zelfs in Doris’ dagboek stond.’


    Toen Lexie haar wenkbrauwen optrok, aarzelde Rachel even voor ze verderging.


    ‘Doris bewaarde het dagboek in haar kantoortje, en toen ik er een keer in bladerde, zag ik jouw initialen en Trevors naam staan. Ik wist dat ik er niets mee te maken had en ik weet dat ik niets had moeten zeggen, maar ik was gewoon aan het praten. Ik had geen flauw idee dat hij Jeremy e-mails stuurde en probeerde jullie tweeën uit elkaar te drijven. Daar kwam ik pas het afgelopen weekend achter, toen Jeremy alweer terug was. Alvin belde me zaterdag in paniek op en hij stortte zijn hart uit en ik voelde me helemaal misselijk worden. Niet alleen om wat ik mede in beweging had gezet, maar omdat hij me al die tijd gebruikt had.’ Haar stem trilde terwijl ze naar haar gescheurde tissue keek. ‘Ik zweer het, Lex, het was niet mijn bedoeling om je pijn te doen. Ik dacht dat we gewoon aan het kletsen waren.’


    De tranen sprongen Rachel in de ogen. ‘Je hebt alle recht om kwaad op me te zijn en ik zou er niet van staan te kijken als je me nooit meer wilt zien. Als ik jou was, weet ik niet of ik me nog zou willen zien. Het heeft me al die tijd gekost om genoeg moed te verzamelen om naar je toe te komen. Ik kan al dagen niet meer eten. Ik weet dat het er waarschijnlijk niet toe doet, maar ik wilde toch dat je de waarheid weet. Je bent al jarenlang als een zus voor me en ik voel me dichter bij Doris staan dan bij mijn eigen moeder... Mijn hart breekt als ik me bedenk dat ik je pijn heb gedaan of dat ik zelfs een rol heb gespeeld in wat Alvin aan het doen was. Het spijt me zo erg. Je zult nooit weten hoeveel spijt ik heb van wat er gebeurd is.’


    Toen ze uitgepraat was, daalde er een stilte tussen hen neer. Rachel was onafgebroken aan het woord geweest en de inspanning leek haar uitgeput te hebben. De tissue was versnipperd en het regende kleine stukjes op de vloer. Rachel bukte zich om ze op te rapen. Terwijl ze daarmee bezig was, probeerde Lexie te bedenken of ze Rachel minder verantwoordelijk achtte nu ze haar verhaal had gehoord en hoe ze zou reageren. Ze stond er tweeslachtig tegenover. Ze vond dat ze het volste recht had om tegen Rachel te zeggen dat ze haar nooit meer wilde zien, maar de boosheid werd overstemd door een groeiend gevoel van medelijden. Ze wist dat Rachel onberekenbaar en jaloers, onzeker en zo nu en dan onverantwoordelijk was, maar ze wist ook dat verraad niet in haar aard lag. Lexie had het gevoel dat ze de waarheid vertelde toen ze zei dat ze geen idee had wat Alvin aan het uithalen was.


    ‘Hé,’ zei ze.


    Rachel keek op.


    ‘Ik ben nog kwaad,’ zei Lexie. ‘Maar ik weet dat je het niet zo bedoelde.’


    Rachel slikte. ‘Het spijt me zo,’ herhaalde ze.


    ‘Dat weet ik.’


    Rachel knikte. ‘Wat zeg je tegen Jeremy?’


    ‘De waarheid. Dat je het niet wist.’


    ‘En Doris?’


    ‘Daar moet ik over nadenken. Ik heb nog niets tegen Doris gezegd. Eerlijk gezegd denk ik ook niet dat ik dat zal doen.’


    Rachel slaakte een diepe zucht en haar opluchting sprak boekdelen.


    ‘Dat geldt ook voor Rodney,’ voegde Lexie eraan toe.


    ‘En hoe zit het met ons? Kunnen we vriendinnen blijven?’


    Lexie haalde haar schouders op. ‘Dat zal wel moeten, gezien het feit dat je mijn bruidsmeisje bent.’


    Rachels tranen stroomden over haar wangen. ‘Echt?’


    Lexie glimlachte. ‘Echt.’
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    Op hun trouwdag kwam de zon op boven een kalme Atlantische Oceaan en wierp prisma’s van licht over het water. Een lichte nevel hing op het strand waar Doris en Lexie ontbijt klaarmaakten voor hun gasten in het huisje. Doris ontmoette de ouders van Jeremy voor het eerst en kon het meteen heel goed vinden met Jeremy’s vader. Jeremy’s broers en schoonzussen waren net zo luidruchtig als anders en brachten het grootste deel van de ochtend hangend over de balustrade van de veranda door, waar ze zich vergaapten aan de bruine pelikanen die op de ruggen van bruinvissen vlak achter de branding leken te surfen.


    Omdat Lexie er zo op gestaan had om het aantal gasten beperkt te houden, was de aanwezigheid van de broers een verrassing. Toen hij ze de dag tevoren uit het vliegtuig in Norfolk zag stappen, vroeg hij zich af of ze de afgelopen dagen op het laatste moment uitgenodigd waren vanwege Alvin. Maar hij dacht er anders over toen zijn schoonzussen zich in zijn armen stortten en vertelden dat Lexie ieder van hen persoonlijk had uitgenodigd en dat ze ernaar uitkeken om haar beter te leren kennen.


    Er waren zestien gasten in totaal: Jeremy’s familie, samen met Doris, Rachel en Rodney; de laatste gast was een invaller voor Alvin. Uren later, toen Jeremy op het strand op Lexie stond te wachten, voelde hij hoe burgemeester Gherkin hem een klap op zijn rug gaf.


    ‘Ik weet dat ik het al eerder gezegd heb,’ zei Gherkin, ‘maar het is me een ware eer om op deze fraaie dag verkozen te zijn tot jouw getuige.’


    Gekleed in een blauwe polyester broek, een geel overhemd en een geruit colbertje was de burgemeester zoals altijd een bezienswaardigheid en Jeremy wist dat de plechtigheid zonder hem niet hetzelfde zou zijn geweest. En dat gold ook voor Jed.


    Jed, zo bleek, was niet alleen de plaatselijke preparateur, maar hij was ook aangesteld als predikant. Zijn haar was gekamd, hij was gekleed in wat waarschijnlijk zijn beste pak was en het was de eerste keer dat hij bij Jeremy in de buurt kwam zonder een dreigend gezicht te trekken.


    Precies zoals Lexie had gewild was de plechtigheid bijzonder intiem en romantisch. Jeremy’s vader en moeder stonden het dichtst bij hen; zijn broers en schoonzussen vormden een halve cirkel achter hen. Opzij van hen zat een plaatselijke gitarist die rustige muziek speelde en er was een smal pad omzoomd met schelpen – iets wat zijn broers meteen na de lunch hadden gedaan. Terwijl de zon begon te zakken, werden de gouden kleuren van de hemel versterkt door een tiental tuinfakkels. Rachel begon het al te kwaad te krijgen en omklemde de bloemen in haar hand alsof ze ze nooit meer los wilde laten.


    Lexie liep op blote voeten, evenals Jeremy, en op haar hoofd droeg ze een kleine krans van bloemen. Doris straalde terwijl ze naast haar liep; Lexie wilde zich door niemand anders dan Doris laten weggeven. Toen Lexie ten slotte bleef staan, gaf Doris haar een kus op haar wang en liep naar voren. Jeremy zag vanuit zijn ooghoeken dat zijn moeder Doris een arm gaf en haar naar zich toetrok.


    Lexie leek te zweven terwijl ze langzaam naar hem toe kwam. Ze hield een boeket wilde bloemen in haar hand, en toen ze bij Jeremy kwam, rook hij een heel licht vleugje parfum in haar haar.


    Ze draaiden zich om naar Jed, die de bijbel opensloeg en begon te spreken.


    Jeremy schrok gewoon van het zachte, melodieuze timbre van zijn stem en luisterde gefascineerd terwijl Jed de gasten verwelkomde en enkele passages uit de bijbel voorlas. Hij keek hen met een ernstig gezicht aan terwijl hij het had over liefde en toewijding, geduld en eerlijkheid en dat het belangrijk was om God in hun leven te houden. Hij vertelde hun dat het leven niet altijd gemakkelijk zou zijn, maar dat als ze hun vertrouwen in God en in elkaar behielden, ze altijd een manier zouden vinden om alles te overwinnen. Hij was verrassend welsprekend, en als een leraar die allang het respect van zijn leerlingen heeft verdiend, liet hij hen vlot hun beloften afleggen.


    Burgemeester Gherkin overhandigde de ringen aan Jeremy en Lexie. Terwijl ze de ringen om elkaars vingers lieten glijden, voelde Jeremy zijn handen trillen. Op dat moment verkondigde Jed dat ze nu man en vrouw waren. Jeremy kuste Lexie zachtjes en nam haar hand in de zijne. Ten overstaan van God en zijn familie had hij haar zijn liefde en toewijding tot in de eeuwigheid beloofd en hij had nooit gedacht dat het zo natuurlijk en goed zou voelen.


    Na de plechtigheid bleven de gasten op het strand rondhangen. Doris had een klein buffet klaargemaakt en het eten werd op een picknicktafel vlakbij uitgestald. Een voor een feliciteerde Jeremy’s familie en burgemeester Gherkin hen met dikke kussen. Jed verdween na de plechtigheid voor Jeremy hem kon bedanken, maar hij doemde een paar minuten later op met een gewone kartonnen doos ter grootte van een kleine koelkast. In de tussentijd had hij zijn overall aangetrokken en zijn haar bevond zich weer in de gebruikelijke woeste toestand.


    Lexie en Jeremy liepen naar hem toe terwijl hij net zijn cadeau op de grond zette.


    ‘Wat is dat?’ zei Lexie. ‘We hadden gezegd, geen cadeaus.’


    Jed zei niets. Hij haalde alleen maar zijn schouders op, waarbij hij op de een of andere manier liet doorschemeren dat hij zich gekwetst zou voelen als ze het geschenk niet aannam. Ze boog zich naar hem toe, gaf hem een kus en vroeg toen of ze het pak mocht openmaken. Toen Jed opnieuw zijn schouders ophaalde, nam Lexie aan dat het een ja was.


    In de doos zat het opgezette wilde zwijn waar Jeremy hem aan bezig had gezien; in zijn eigen kenmerkende stijl had hij het zwijn eruit laten zien alsof het iedereen die in de buurt kwam zou verscheuren.


    ‘Dank je,’ zei Lexie op zachte toon, en hoewel Jeremy geloofde dat het de eerste keer was dat het ooit gebeurde, zwoer hij dat hij Jed zag blozen.


    Later, toen het meeste eten op was en het feest ten einde begon te lopen, slenterde Jeremy bij de gasten vandaan naar het water. Lexie kwam naar hem toe.


    ‘Gaat het?’


    Jeremy kuste haar. ‘Het gaat prima. Fantastisch zelfs. Maar ik denk dat ik even een wandelingetje ga maken.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ik wil dit – alles – even laten bezinken.’


    ‘Oké,’ zei Lexie en gaf hem een snelle kus. ‘Maar blijf niet te lang weg. We gaan over een paar minuten naar het huisje terug.’


    Hij wachtte tot Lexie was weggelopen om met zijn ouders te praten, draaide zich om en liep langzaam door het zand terwijl hij naar het geluid van de golven luisterde die op het strand rolden. Tijdens zijn wandeling liet hij de hele bruiloft nog eens de revue passeren: hoe Lexie naar hem toe kwam gelopen, de stille kracht van Jeds preek, de duizeligmakende sensatie van nog maar een paar uur geleden toen hij zijn eeuwige trouw beloofde. Met iedere stap raakte hij meer doordrongen van een gevoel dat alles mogelijk was en dat zelfs de hemel met zijn tere kleuren een feestelijk spandoek leek. Toen hij bij de langer wordende schaduw van de vuurtoren kwam, zag hij een groep wilde paarden op het met gras begroeide duin bij elkaar staan. De meeste mustangs waren aan het grazen, maar er was er een die hem aankeek. Jeremy stapte naar voren en zag de stevigheid van de gespierde achterhand van het dier en het zachte, ritmische zwiepen van de staart. Hij geloofde een ogenblik dat hij dichtbij genoeg zou kunnen komen om het paard aan te raken. Het was een raar idee, iets wat hij nooit zou proberen, maar toen hij ineens bleef staan, hief hij zijn hand in een gebaar van vriendschap. Het paard spitste nieuwsgierig de oren alsof hij het probeerde te begrijpen en toen ging hij net zo onverwacht met zijn hoofd op en neer in een ogenschijnlijk eigen gebaar van vriendschap. Jeremy keek zwijgend toe, verwonderd over het idee dat ze op de een of andere manier met elkaar communiceerden. En toen hij zich omdraaide en Lexie en zijn moeder verstrengeld zag in een tedere omhelzing, kon hij alleen maar denken dat hij de prachtigste dag van zijn leven beleefde.
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    De weken die volgden verstreken in een droomtoestand. Een vroege hittegolf legde een deken over Boone Creek en het stadje nam een langzaam, kalm ritme aan. Half juni waren Lexie en Jeremy ook in een behaaglijke routine vervallen, nu de trauma’s van de afgelopen weken achter hen lagen. Het gemak waarmee ze zich in hun nieuwe leven schikten verbaasde hen niet echt; wat ze alleen niet verwacht hadden was dat het huwelijksleven in zoveel opzichten verschilde van het verloofd zijn.


    Na een kort verblijf in het huisje, met lome ochtenden in bed en lange middagwandelingen over het strand, keerden ze terug naar Boone Creek, haalden Jeremy’s huisje leeg en trokken in Lexies bungalow. Voorlopig was de logeerkamer Jeremy’s werkkamer, maar in plaats van dat hij probeerde te schrijven, was hij het grootste deel van zijn middagen bezig het huis in orde te maken voor bezichtigingen door mogelijke kopers. Hij maaide het gras en stak de randjes af, plantte anjers onder de bomen, snoeide de heggen en schilderde de veranda; binnen schilderde hij ook en hij bracht een deel van de rommel over naar de opslagruimte achter het huis van Doris. Aangezien er maar een of twee bezichtigingen in de zoveel weken waren en een eventuele verkoop nodig was voor de financiering – en renovatie – van het nieuwe huis, wilde Lexie en hij allebei dat het huis er om door een ringetje te halen uitzag. Maar afgezien daarvan ging het leven in Boone Creek zijn gewone gangetje. Burgemeester Gherkin maakte zich zorgen over het zomerfestival, Jed deed zijn mond niet meer open en Rodney en Rachel hadden nu officieel verkering en leken een stuk gelukkiger.


    Toch waren er ook dingen waaraan ze nog moesten wennen. Nu ze permanent bij elkaar waren, bijvoorbeeld, wist Jeremy niet goed hoe vaak er van hem verwacht werd dat hij knuffelde. Hoewel Lexie het heerlijk leek te vinden om voortdurend te knuffelen, kon Jeremy wel bevredigendere vormen van intimiteit bedenken. Maar natuurlijk wilde hij haar tevreden houden. Wat betekende dat...? Hoeveel was genoeg? Moesten ze iedere avond knuffelen? Hoe lang? En in welke positie? Moest hij ook zijn neus in haar hals steken? Hij deed zijn best om alle bijzonderheden van Lexies verlangens te doorgronden, maar het was wel verwarrend.


    En dan was er nog de temperatuur van de kamer waarin ze sliepen. Terwijl hij het gelukkigst was met de airconditioning en de plafondventilator aan, had Lexie het altijd koud. Als het buiten dik over de dertig graden was met een hoge luchtvochtigheidsgraad en de buitenmuren en ramen warm aanvoelden, zette Jeremy de thermostaat op twintig graden, kroop in bed met een laagje zweet op zijn gezicht, alleen gekleed in een onderbroek, en lag daar zonder beddengoed over zich heen. Een ogenblik later kwam Lexie uit de badkamer, zette de thermostaat op vierentwintig graden, kroop onder het laken en de twee dekens die ze tot aan haar oren optrok en rilde alsof ze zojuist de Noordpool was overgestoken.


    ‘Waarom is het zo koud?’ vroeg ze dan terwijl ze lekker ging liggen.


    ‘Omdat ik lig te zweten,’ zei hij vervolgens.


    ‘Hoe kun je nou zweten? Het is hier ijskoud.’


    In ieder geval zaten ze op dezelfde golflengte waar het op vrijen aankwam, dacht hij. Gedurende de weken die onmiddellijk volgden op de huwelijksplechtigheid leek Lexie voortdurend zin te hebben, wat – naar Jeremy’s mening tenminste – recht deed aan het begrip wittebroodsweken. Het woord ‘nee’ kwam niet in haar woordenlijst voor en Jeremy schreef het toe aan het feit dat ze minder geremd was, niet alleen omdat ze nu officieel een paar waren, maar omdat hij eigenlijk gewoon onweerstaanbaar voor haar was. Hij kon geen kwaad doen en hij was zo bedwelmd door dat gevoel dat hij over haar dagdroomde terwijl hij rond het huis aan het werk was. Hij riep het beeld op van de zachte rondingen van haar lichaam of dacht aan het gevoel wanneer ze zijn naakte huid aanraakte; hij haalde diep adem en dacht aan de zoete geur van haar adem of het weelderige gevoel van haar haren als hij zijn vingers erdoor haalde. Tegen de tijd dat ze thuiskwam van haar werk, kon hij zich amper bij een vriendelijk kusje houden, en tijdens het eten kon hij alleen maar naar haar lippen staren terwijl ze at, wachtend op een kans om zijn toenaderingspogingen te beginnen. Hij werd nooit afgewezen. Hij kon stinken en smerig zijn van het werk in de tuin en toch was het alsof ze hun kleren niet vlug genoeg konden uittrekken als ze de slaapkamer binnengingen.


    Toen, van het ene moment op het andere, veranderde dat. Het was alsof de zon op een ochtend opkwam en de Lexie die hij kende tegen de tijd dat hij onderging vervangen was door een niet-ontvankelijke tweelingzus. Hij herinnerde het zich goed, omdat het de eerste keer was dat hij afgewezen werd: het was 17 juni en hij had zich er de hele ochtend van lopen overtuigen dat het niets bijzonders was, afgewisseld met twijfels of hij iets verkeerd had gedaan. Later die avond gebeurde het weer en de daaropvolgende acht dagen was het hetzelfde liedje. Hij deed een toenaderingspoging, zij zei dat ze moe was of gewoon geen zin had en hij lag naast haar te mokken terwijl hij zich afvroeg hoe het toch zo gekomen was dat hij beschouwd werd als een kamergenoot die nog wel even moest knuffelen voor hij in slaap viel in een kamer die aanvoelde als een oven.


    ‘Je bent met je verkeerde been uit bed gestapt,’ merkte ze de ochtend na de eerste afwijzing op.


    ‘Slecht geslapen.’


    ‘Akelig gedroomd?’ vroeg ze op bezorgde toon.


    Ondanks haar haar dat in de war zat en haar lange pyjama zag ze er vreemd verleidelijk uit en hij wist niet of hij kwaad op zichzelf moest zijn of zich moest schamen voor zijn honger naar seks iedere keer dat hij haar zag. Hij wist dat dit het gevaar van gewoontes was; waar zich de afgelopen weken een patroon had gevormd dat hij verwelkomde, verschilde zij blijkbaar van mening. Maar als er één ding was dat hij van zijn eerste huwelijk geleerd had was dat je nooit moest klagen over de frequentie van seks. In dit opzicht was er een verschil tussen mannen en vrouwen. Vrouwen wilden soms; mannen moesten altijd. Een groot verschil, waarbij onder de beste omstandigheden een redelijk soort compromis werd bereikt dat voor geen van beiden honderd procent bevredigend was, maar dat op de een of andere manier voor allebei acceptabel was. Maar hij wist dat hij zeurderig klonk als hij klaagde dat hij wou dat de wittebroodsweken ietsje langer hadden geduurd. Zeg maar, de komende vijftig jaar.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij ten slotte.


    Zijn verwarring tijdens de daaropvolgende paar weken werd versterkt door het feit dat ze overdag dezelfde leek als altijd. Ze lazen hun krant, wisselden mededelingen uit; ze vroeg ’s ochtends of hij meeging naar de badkamer terwijl ze zich klaarmaakte voor de dag, zodat ze hun gesprek konden voortzetten.


    Hij deed iedere dag zijn best er niet bij stil te blijven staan.


    Maar iedere avond kroop hij in bed en wapende zich tegen een nieuwe afwijzing terwijl hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat hij er niet mee zou zitten. Natuurlijk niet vóór hij het passief-agressieve gebaar had gemaakt van de thermostaat op twintig graden zetten. Naarmate de weken verstreken werd Jeremy steeds gefrustreerder en onzekerder. Op een avond keken ze een beetje televisie, deden na een tijdje het licht uit en lagen een tijdje als lepeltjes voor hij naar de andere kant van het bed rolde om af te koelen. Na een tijdje voelde hij haar zijn hand pakken.


    ‘Welterusten,’ zei ze zachtjes, terwijl ze met haar duim langzaam over zijn hand ging.


    Hij liet het voor wat het was, maar toen hij de volgende ochtend wakker werd, leek Lexie verstoord toen ze naar de badkamer liep. Hij volgde haar en ze poetsten hun tanden en gorgelden met mondwater voor ze hem eindelijk boos aankeek.


    ‘Wat was er nou eigenlijk met jou gisteravond?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik had zin en jij ging gewoon slapen.’


    ‘Hoe moest ik dat nou weten?’


    ‘Ik pakte je hand toch?’


    Jeremy knipperde met zijn ogen. Dat was haar toenaderingspoging?


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze hoofdschuddend, alsof het wel gaf.


    Toen ze naar de keuken liep, prentte hij zich dat hand-in-bed-pakken in.


    Twee avonden later toen ze in bed lagen, pakte ze opnieuw zijn hand, en Jeremy schoot zo snel op haar af dat de lakens in de war raakten toen hij haar probeerde te kussen.


    ‘Wat doe je?’ zei ze en deinsde achteruit.


    ‘Je pakt mijn hand,’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Nou, de laatste keer dat dat gebeurde, betekende het dat je zin had.’


    ‘Ja, die keer wel,’ zei ze, ‘maar toen streelde ik je handpalm een beetje met mijn duim, weet je nog? Dit keer niet.’


    Jeremy deed zijn best om dat te verwerken. ‘Dus je hebt geen zin?’


    ‘Ik ben er niet zo voor in de stemming. Je vindt het toch niet erg als ik gewoon ga slapen, hè?’


    Hij deed zijn best om een zucht te vermijden. ‘Nee, hoor.’


    ‘Kunnen we eerst knuffelen?’


    Hij zweeg even voor hij antwoord gaf. ‘Waarom niet?’


    Pas de volgende ochtend werd alles eindelijk duidelijk. Toen hij wakker werd, zag hij haar op de bank liggen – eigenlijk zag het er meer uit alsof ze probeerde te liggen en tegelijkertijd zitten – met haar pyjama tot aan haar borsten opgetrokken. Ze had de lampenkap schuin gezet, zodat het licht op haar buik scheen.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij, terwijl hij zijn handen boven zijn hoofd strekte.


    ‘Kom, vlug,’ zei ze. ‘Kom naast me zitten.’


    Jeremy ging op de bank naast haar zitten en ze wees naar haar buik.


    ‘Kijk goed,’ zei ze. ‘En blijf heel stil zitten, zodat je het kunt zien.’


    Jeremy deed wat hem gezegd werd en ineens leek een klein plekje op haar buik vanzelf op te bollen. Maar het gebeurde zo snel dat hij niet wist wat het was.


    ‘Heb je het gezien?’ riep ze uit.


    ‘Ik geloof dat ik iets heb gezien. Wat is het?’


    ‘Dat is de baby. Ze schopt. Ik had de afgelopen weken al het idee dat ik haar een beetje voelde bewegen, maar vanochtend wist ik het voor het eerst zeker.’


    Het plekje bolde weer op.


    ‘Daar! Ik heb het gezien!’ riep Jeremy uit. ‘Dat is de baby!’


    Lexie knikte met een opgewonden gezicht. ‘Ze is al de hele ochtend actief, maar ik wilde je niet wakker maken, dus ik ben stilletjes hier gaan zitten om het beter te kunnen zien. Ongelooflijk, hè?’


    ‘Fantastisch,’ zei Jeremy, die ernaar bleef kijken.


    ‘Geef me je hand eens,’ zei ze.


    Jeremy stak zijn hand uit en ze legde hem op haar buik. Een paar seconden later voelde hij het opbollen en hij grijnsde.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘het voelt meer aan als een soort druk of zo. Het is moeilijk te beschrijven, behalve dat het fantastisch is.’


    In het zachte gele licht van de lamp vond Jeremy haar prachtig. Toen ze naar hem opkeek, glansden haar ogen. ‘Maakt dit het niet allemaal de moeite waard?’


    ‘Het is altijd de moeite waard geweest.’


    Ze legde haar hand op de zijne. ‘Het spijt me dat we de laatste tijd niet gevrijd hebben, maar ik voel me al een paar weken een beetje misselijk. Het verraste me een beetje, omdat ik niet echt last heb gehad van ochtendmisselijkheid. Maar mijn maag is nogal wiebelig, ik was bang dat ik zou overgeven als we vrijden, maar nu snap ik tenminste waarom.’


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Het was me niet echt opgevallen.’


    ‘Ja, da-ag. Ik merk het heus wel als je aan het mokken bent.’


    ‘Ja?’


    Ze knikte. ‘Dan lig je te woelen. En soms zucht je. Het is tamelijk duidelijk. Maar nu voel ik me niet misselijk.’


    ‘Nee?’


    ‘Eigenlijk voel ik me net zo als direct na ons trouwen.’


    ‘Echt?’


    Ze knikte weer, met een verleidelijke uitdrukking op haar gezicht.


    Als er een negatief aspect was aan hun eerste paar maanden samen, dan had het met werk te maken. Net zoals hij in mei en juni had gedaan, stuurde Jeremy eind juli nog een vooraf geschreven column naar zijn hoofdredacteur in New York. Het was de laatste. Vanaf dit moment, wist hij, begon de klok te tikken. Hij had vier weken om iets nieuws te bedenken.


    Maar wanneer hij achter zijn computer ging zitten, kwam er nog steeds niets.


    Augustus bracht het soort hitte waar Jeremy wel over gehoord had, maar die hij nog nooit op zo’n meedogenloze manier had ervaren. Hoewel het in New York ook vochtig was in de zomer en de stad meer dan haar deel aan ellendige, van zweet doordrenkte dagen had, realiseerde hij zich dat hij ze het hoofd had geboden door binnen te blijven met de airconditioning aan. Boone Creek, daarentegen, was een stadje van het buitenleven, met een rivier en een zomerfestival dat de mensen uit hun huizen lokte.


    Zoals Gherkin voorspeld had, trok het festival duizenden mensen uit het hele oostelijke deel van de staat. De straten, waar drommen mensen rondsjokten, waren aan weerszijden omzoomd met tientallen kraampjes die van alles verkochten, uiteenlopend van broodjes warm vlees tot viskebabs. Vlak bij het water was de kermis neergestreken en er stonden rijen kinderen te wachten om in de mini-achtbaan of het krakende reuzenrad te stappen. De papierfabriek aan de overkant had duizenden stukken hout gedoneerd – balken, vierkanten, rondjes, driehoeken, blokken van diverse groottes – en kinderen waren uren bezig met het bouwen van fantasiegebouwen.


    De astronaut sloeg goed aan bij het publiek en was urenlang handtekeningen aan het uitdelen. In de tussentijd had Gherkin een buitengewoon talent tentoongespreid om voort te borduren op het thema ‘de ruimte’. Als aanvulling op het beschilderen van gezichten – in plaats van dieren waren er spaceshuttles, meteoren, planeten en satellieten in de aanbieding – had hij het bedrijf Lego er op de een of andere manier toe weten te bewegen om duizend dozen te doneren zodat kinderen hun eigen spaceshuttles konden bouwen. Deze activiteit, die plaatsvond onder een reusachtig afdak, was ook onder de ouders enorm populair omdat het de enige schaduwplek in de omgeving was.


    Jeremy’s overhemd was binnen enkele minuten doorweekt, maar Lexie, die nu iets meer dan zes maanden zwanger was, had het nog zwaarder. Hoewel ze nog niet echt een dikke buik had, was het goed te zien, en verscheidene oudere dames uit het stadje die niet van haar zwangerschap wisten tot ze haar op het festival zagen, deden geen moeite hun verbazing te verbergen.


    Lexie deed op het festival sportief alsof ze zich helemaal niet zo beroerd voelde als in werkelijkheid het geval was en bood aan te blijven zolang Jeremy wilde. Toen hij haar verhitte wangen zag, schudde hij zijn hoofd en zei dat hij er genoeg van had en opperde om de rest van het weekend uit de drukte te blijven. Ze pakten een weekendtas en gingen naar het huisje in Buxton. Hoewel het er niet merkbaar koeler was, zorgden het zeebriesje en de temperatuur van het water toch voor een verfrissende afwisseling. Toen ze terugkeerden naar Boone Creek, hoorden ze dat Rodney en Rachel zich verloofd hadden. Ze hadden op de een of andere manier kans gezien hun problemen achter zich te laten en twee dagen later vroeg Rachel aan Lexie of ze haar bruidsmeisje wilde zijn.


    Zelfs het huis begon op te schieten; de belangrijkste verbouwing was achter de rug, de keuken en badkamers waren zo goed als nieuw en het enige wat nog hoefde te gebeuren was de afwerking die een bouwplaats tot een huis maakte. Volgens de planning konden ze er aan het eind van de maand intrekken. Dat bleek het perfecte moment te zijn, aangezien ze net een bod op de bungalow hadden gekregen van een aardig gepensioneerd echtpaar uit Virginia dat er zo snel mogelijk wilde gaan wonen.


    Afgezien van het niet-aflatende writer’s block lachte het leven Jeremy toe. Hoewel hij nog wel eens dacht aan de moeilijke tijden die Lexie en hij voor hun huwelijk doorgemaakt hadden, wist hij dat ze er als stel sterker dan ooit uitgekomen waren. Als hij nu naar Lexie keek, wist hij dat hij nog nooit zo intens van iemand had gehouden. Wat hij niet wist, wat hij niet kon weten, was dat de moeilijkste tijd nog zou komen.
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    We hebben nog steeds geen naam voor de baby gekozen,’ zei Lexie.


    Het was een vroege avond in de tweede week van augustus; Lexie en Jeremy zaten op de veranda van hun nieuwe huis. Ze waren er weliswaar nog niet ingetrokken, maar de bouwvakkers waren naar huis gegaan en ze keken naar het water. Zonder wind was het water stil en zo vlak als een spiegel dat het was alsof de witte ceders aan de overkant ondersteboven groeiden.


    ‘Ik heb besloten het aan jou over te laten,’ zei Jeremy. Hij wuifde zichzelf koelte toe met een Sports Illustrated die hij van plan was geweest te lezen voor hij besefte dat hij er een betere bestemming voor had op een snikhete zomeravond.


    ‘Je kunt het niet zomaar aan mij overlaten. Het is onze baby. Ik wil horen wat jij vindt.’


    ‘Ik heb je al gezegd wat ik vind,’ zei Jeremy. ‘Je vond er alleen niets aan.’


    ‘Ik ga onze dochter niet Misty noemen.’


    ‘Misty Marsh? Hoe kun je dat nou niet leuk vinden?’


    Hij had het de week tevoren voor de grap geopperd. Lexie had zo afwijzend gereageerd dat hij erop terug bleef komen, al was het maar om haar te plagen.


    ‘Nou, ik niet.’ Lexie, die een korte broek en slobberig T-shirt droeg, zag rood van de warmte. Omdat haar voeten begonnen op te zetten, had Jeremy een oude emmer naar haar toe gesleept zodat ze ze daar op kon leggen.


    ‘Maar vind je niet dat het grappig klinkt?’


    ‘Niet grappiger dan andere woordspelingen met jouw achternaam. Je kunt haar voor hetzelfde geld Smelly Marsh of Creepy Marsh noemen.’


    ‘Die bewaar ik voor haar broers.’


    Ze lachte. ‘Ze zouden je eeuwig dankbaar zijn. Maar serieus, heb je helemaal geen ideeën?’


    ‘Nee. Zoals ik al zei, wat jij kiest is goed.’


    ‘Dat is het probleem. Ik heb nog niets gekozen.’


    ‘Je weet wat het probleem is, hè? Je hebt elk namenboek gekocht dat er maar bestaat. Je hebt jezelf te veel keuzes gegeven.’


    ‘Ik wil gewoon iets dat past bij wie ze is.’


    ‘Ja, en dat is nu juist het probleem. Wat we ook kiezen, het zal toch niet meteen bij haar passen. Geen enkele baby ziet eruit als Cindy of Jennifer. Alle baby’s zien eruit als ET.’


    ‘Nietwaar. Baby’s zijn schattig.’


    ‘Maar ze zien er allemaal hetzelfde uit.’


    ‘Nietwaar. En ik waarschuw je nu maar alvast dat ik bijzonder teleurgesteld zal zijn als je onze dochter er op de kraamafdeling niet uit kan pikken.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ze hebben naamkaartjes.’


    ‘Ha, ha,’ zei ze. ‘Jij zult weten hoe ze eruitziet.’


    ‘Ja natuurlijk. Ze wordt de mooiste baby uit de geschiedenis van North Carolina. En fotografen over de hele wereld zullen foto’s van haar maken en dingen zeggen als: “Wat boft ze dat ze de oren van haar vader heeft.’”


    Ze lachte weer. ‘En het kuiltje.’


    ‘Zo is dat. Laat me dat niet vergeten.’


    Ze pakte zijn hand. ‘En morgen? Verheug je je erop?’


    ‘Ik kan niet wachten. Ik bedoel, de eerste echo was spannend, maar deze... nou, nu zullen we haar echt kunnen zien.’


    ‘Ik ben blij dat je meegaat.’


    ‘Ben je betoeterd? Ik zou dit voor geen goud willen missen. Echo’s zijn het leukst van allemaal. Ik hoop dat ze er een voor me afdrukken zodat ik ermee kan opscheppen tegenover mijn maten.’


    ‘Welke maten?’


    ‘Heb ik het je niet verteld? Jed! Allemachtig, hij laat me maar niet met rust. Hij belt de hele tijd, kletst me de oren van het hoofd en hij weet van geen ophouden.’


    ‘Volgens mij heb je last van de warmte. Het laatste wat ik gehoord heb is dat Jed nog steeds geen woord tegen je heeft gezegd.’


    ‘O ja, dat klopt. Maar dat doet er niet toe. Ik wil toch een foto voor mezelf, zodat ik kan zien hoe mooi ze is.’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Dus jij weet nu ook zeker dat het een meisje is?’


    ‘Ik denk dat je me overtuigd hebt.’


    ‘Wat zegt dat over Doris?’


    ‘Dat zegt dat ze met een kans van vijftig procent juist gekozen heeft. Zoals vijftig procent van de bevolking zou doen.’


    ‘Nog steeds een ongelovige, hè?’


    ‘Ik geef de voorkeur aan het woord “scepticus”.’


    ‘Mijn droomman.’


    ‘Precies.’ Jeremy knikte. ‘Blijf jezelf dat maar voorhouden, dan hoef ik het niet te bewijzen.’


    Lexie zat ineens niet lekker meer en vertrok haar gezicht terwijl ze ging verzitten. ‘Wat vind jij ervan dat Rodney en Rachel gaan trouwen?’


    ‘Ik ben voor het huwelijk. Ik vind het een mooi gebruik.’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Vind je niet dat het erg overhaast is?’


    ‘Wie zijn wij om ons dat af te vragen? Ik vroeg je na een paar weken ten huwelijk; hij kent haar al van kinds af aan. Ik zou zeggen dat ze zich dat over ons moeten afvragen, niet andersom.’


    ‘Dan doen ze vast wel, maar daar gaat het niet om...’


    ‘Wacht even,’ zei Jeremy, ‘denk je dat ze over ons praten?’


    ‘Ja natuurlijk. Er praten heel veel mensen over ons.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Duh,’ zei Lexie alsof het antwoord vanzelfsprekend was. ‘Het is een klein stadje. Dat is wat we hier doen. We zitten bij elkaar en praten over andere mensen. We horen wat er in hun leven gebeurt, delen onze mening met anderen, discussiëren over de vraag of anderen gelijk hebben of niet en lossen als het moet hun problemen op in de beslotenheid van ons eigen huis. Natuurlijk zal niemand het toegeven, maar we doen het allemaal. Het is eigenlijk gewoon een manier van leven.’


    Jeremy dacht na over wat ze zei. ‘Denk je dat de mensen nu over ons praten?’


    ‘O, absoluut.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Sommigen zeggen waarschijnlijk dat we getrouwd zijn omdat ik zwanger was, anderen zeggen dat je het nooit vol zult houden in dit dorp, nog weer anderen vragen zich af hoe we ons het huis konden veroorloven en vermoeden dat we tot over onze oren in de schulden zitten. O, ze praten zeker en genieten er vast met volle teugen van.’


    ‘Zit je er niet mee?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Waarom zou ik ermee zitten? Ze zouden er niet over peinzen om regen ons te zeggen dat ze het doen en de volgende keer dat we ze zien zijn ze poeslief, zodat we er nooit achter zullen komen. En bovendien doen wij het ook. Waarmee ik weer terugkom op Rodney en Rachel. Vind je niet dat ze een beetje overhaast te werk gaan?’


    Die avond in bed lagen Lexie en Jeremy allebei te lezen. Jeremy was eindelijk aan Sports Illustrated toegekomen en zat net midden in een verhaal over volleybalsters toen Lexie haar boek opzijlegde.


    ‘Denk jij wel eens aan de toekomst?’ vroeg ze.


    ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde Jeremy en liet het blad zakken. ‘Dat doet toch iedereen?’


    ‘Hoe denk jij dat die eruit zal zien?’


    ‘Voor ons? Of voor de wereld?’


    ‘Ik ben serieus.’


    ‘Ik ook,’ antwoordde Jeremy. ‘Het is een volkomen andere vraag, die op allerlei onderwerpen van toepassing kan zijn. We kunnen het hebben over de opwarming van de aarde, of het gebrek daaraan, in relatie tot het lot van de mensheid. Of God wel of niet bestaat en hoe er bepaald wordt welke mensen toegang tot de hemel krijgen, wat het leven op aarde tamelijk zinloos maakt. Je zou het over de economie kunnen hebben en hoe die onze eigen toekomst beïnvloedt of zelfs over de politiek en of de volgende president ons ellende of juist welvaart brengt. Of –’


    Ze legde haar hand op zijn arm om zijn woordenstroom te stuiten. ‘Ga je altijd zo doen?’


    ‘Wat bedoel je met zo?’


    ‘Zoals nu. Zoals je doet. Pietje-precies. Of Jantje-letterlijk. Ik vroeg het niet om een diep filosofisch gesprek te beginnen. Ik vroeg het gewoon.’


    ‘Ik denk dat we gelukkig zullen worden,’ zei hij voorzichtig. ‘Ik kan me de rest van mijn leven niet zonder jou voorstellen.’


    Ze kneep in zijn arm alsof dat haar tevreden stemde. ‘Dat denk ik ook,’ zei ze. ‘Maar soms...’


    Jeremy keek haar aan. ‘Wat?’


    ‘Ik vraag me wel eens af hoe we het als ouders zullen doen. Daar maak ik me soms zorgen over.’


    ‘We worden fantastisch,’ zei hij. ‘Jij wordt fantastisch.’


    ‘Dat zeg je wel, maar hoe weten we dat? Stel dat ze zo’n kwade tiener wordt die alleen zwart draagt en aan de drugs is en met iedereen het bed induikt.’


    ‘Dat gebeurt niet.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Jawel,’ zei Jeremy. ‘Ze wordt een geweldige meid. Hoe kan het anders, met jou als haar moeder?’


    ‘Jij denkt dat het simpel is, maar dat is het niet. Kinderen zijn ook mensen, en als ze eenmaal ouder worden, gaan ze hun eigen beslissingen nemen. Je hebt het niet helemaal in de hand.’


    ‘Het komt allemaal neer op de opvoeding...’


    ‘Ja, maar soms maakt het niet uit wat je doet. We kunnen haar op pianoles en voetbal doen, we kunnen haar iedere zondag naar de kerk brengen, we kunnen haar naar lessen in wellevendheid sturen om goede manieren te leren en we kunnen haar overstelpen met liefde, maar als ze eenmaal in de puberteit komt... Nou, soms kun je er helemaal niets aan doen. Met of zonder jou worden kinderen uiteindelijk toch de mensen die ze moeten worden.’


    Jeremy dacht na over wat ze had gezegd en trok haar dichter naar zich toe. ‘Maak je je er echt zorgen over?’


    ‘Nee. Maar ik denk er wel over na. Jij niet?’


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Kinderen horen te worden wie ze moeten worden. Het enige wat ouders kunnen doen is hun best doen om ze in de juiste richting te sturen.’


    ‘Maar als dat nu niet genoeg is? Maak je je daar geen zorgen over?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het komt echt goed met haar.’


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


    ‘Omdat het zo is,’ zei Jeremy. ‘Ik ken jou en ik geloof in jou en je wordt een fantastische moeder. En je moet niet vergeten dat ik artikelen over karakter en opvoeding heb geschreven. Ze zijn allebei belangrijk, maar in het overgrote deel van de gevallen is de omgeving een grotere indicatie van toekomstig gedrag dan iets genetisch.’


    ‘Maar –’


    ‘We zullen ons uiterste best doen. En ik weet zeker dat het goed komt met haar.’


    Lexie dacht na over wat hij had gezegd. ‘Heb je er echt artikelen over geschreven?’


    ‘Dat niet alleen, ik heb van tevoren ook diepgaand onderzoek gedaan. Ik weet waar ik het over heb.’


    Ze glimlachte. ‘Je bent best slim,’ zei ze.


    ‘Tja...’


    ‘Niet wat je conclusies betreft, maar wat je zojuist hebt gezegd. Het kan me niet schelen of het waar is of niet, maar het was precies wat ik wilde horen.’


    ‘Dat is het hartje van de baby, daar,’ zei de dokter de volgende dag terwijl hij naar het korrelige beeld op het beeldscherm wees. ‘En dat zijn de longen en de wervelkolom.’


    Jeremy boog zich naar Lexie op de onderzoektafel toe en kneep in haar hand. Ze waren op de afdeling verloskunde-gynaecologie in Washington, waarvan Jeremy moest toegeven dat het niet zijn lievelingsplek was. Toegegeven, hij keek ernaar uit om de baby weer te zien – de eerste korrelige beelden hingen nog aan de koelkast – maar wat hij eerder had gezien van Lexie met haar benen in de beugels... nou, het gaf hem het gevoel dat hij iets verstoorde dat beter in een privé-omgeving gedaan kon worden.


    Natuurlijk deed dokter Andrew Sommers – lang en slank, met golvend donker haar – zijn best om Lexie en Jeremy allebei het gevoel te geven dat hij niets anders deed dan haar pols opnemen en Lexie leek meer dan bereid het spelletje mee te spelen. Terwijl dokter Sommers keek en voelde, hadden ze het over de huidige golf van warm weer, een verhaal in het journaal over bosbranden in Wyoming en het feit dat de dokter nog steeds naar Boone Creek wilde rijden om in Herbs te gaan eten, een restaurant waar menig patiënte van hem over jubelde. Zo nu en dan verwerkte hij meer ter zake doende vragen in het gesprek en vroeg bijvoorbeeld naar de harde buiken die ze had gehad en of ze zich wel eens duizelig of licht in het hoofd voelde.


    Lexie antwoordde vlot alsof ze die zaken tijdens een lunch bespraken.


    Voor Jeremy, die bij Lexies hoofd zat, was het een surrealistisch tafereel. Ja, de man was dokter en Jeremy was ervan overtuigd dat hij tientallen patiënten per dag zag, maar toch, wanneer de dokter hem in het gesprek probeerde te betrekken, deed Jeremy zijn best om hem aan te kijken terwijl hij antwoord gaf en negeerde daarbij wat er met zijn vrouw werd gedaan. Hij nam aan dat Lexie aan dit alles gewend was geraakt, maar het was iets waardoor hij blij was dat hij een man was.


    Toen de dokter weg was, bleven Jeremy en Lexie enkele minuten alleen achter terwijl ze wachtten op de echografiste. Toen ze binnenkwam, vroeg ze Lexie om haar rok op te trekken. Er werd gel op haar ronde tonnetje van een buik gespoten en Lexie snakte even naar adem.


    ‘O sorry, ik had moeten waarschuwen dat het koud was. Maar laten we eens kijken hoe de baby het maakt, hè?’


    De echografiste vertelde Lexie en Jeremy wat ze op de echo zag terwijl ze het handapparaat bewoog en er harder en zachter mee op de buik drukte.


    ‘En u weet zeker dat het een meisje is?’ zei Jeremy. Ook al hadden ze het hem de vorige keer verzekerd, hij had nauwelijks iets aan het beeld kunnen zien, maar had dat niet durven toegeven.


    ‘Dat weet ik zeker,’ zei ze, terwijl ze het handapparaat weer bewoog. Ze stopte even en wees naar het scherm. ‘O, dit is een goed beeld... kijk zelf maar.’


    Jeremy kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik weet niet goed wat ik zie.’


    ‘Dit is het kontje,’ verduidelijkte ze en wees naar het scherm, ‘en dit hier zijn de beentjes. Alsof ze op de camera zit...’


    ‘Ik zie niks.’


    ‘Precies,’ zei ze. ‘Zo weten we dat het een meisje is.’


    Lexie lachte en Jeremy boog zich naar haar toe. ‘Zeg maar hallo tegen Misty,’ fluisterde hij.


    ‘Stil! Ik probeer ervan te genieten,’ zei ze en kneep in zijn hand.


    ‘Oké, ik ga even wat metingen doen om te zien of de baby zich volgens schema ontwikkelt.’


    De echografiste bewoog het handapparaat weer, drukte op de ene knop en toen op een andere. Jeremy herinnerde zich dat ze de vorige keer hetzelfde had gedaan. ‘Ze ligt precies op schema,’ voegde de vrouw eraan toe. ‘Volgens de echo wordt ze op 19 oktober geboren.’


    ‘Dus ze groeit goed?’ vroeg hij.


    ‘Blijkbaar,’ zei de echografiste. Ze bewoog het handapparaat weer om het hartje en het dijbeen te meten en verstarde plotsklaps. In plaats van op de knop te drukken, haalde ze het handapparaat bij het beentje weg en zoomde in op iets wat eruitzag als een witte streep die zich naar de baby uitstrekte, iets wat er bijna uitzag als een storing in het beeld. Ze fronste licht haar wenkbrauwen terwijl ze inzoomde. Ineens begon ze het handapparaat sneller te bewegen en stopte regelmatig om het nieuwe beeld te bekijken. Ze leek de baby vanuit elke hoek te bekijken.


    ‘Wat doet u?’ vroeg Jeremy.


    De vrouw leek diep geconcentreerd. ‘Even iets bekijken,’ mompelde ze. Ze bleef inzoomen op het beeld voor ze haar hoofd schudde. Ze nam snel de rest van de metingen door en ging toen weer verder met waar ze zo-even mee bezig was geweest. Er verschenen en verdwenen beelden van de baby vanuit alle mogelijke hoeken. Opnieuw zoomde ze in op de golvende streep.


    ‘Is alles in orde?’ drong Jeremy aan.


    Met haar ogen op het scherm gericht slaakte ze een diepe zucht. Haar stem klonk verrassend vast.


    ‘Ik zie iets waar de dokter misschien even naar wil kijken.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Ik ga de dokter halen,’ zei ze en stond op. ‘Hij zal u waarschijnlijk meer kunnen vertellen dan ik. Blijf rustig liggen, ik ben zo terug.’


    Misschien kwam het door haar afgemeten toon dat het bloed uit Lexies gezicht wegtrok. Jeremy voelde haar ineens opnieuw in zijn hand knijpen en dit keer hard. Een reeks duizeligmakende beelden flitsten door zijn hoofd, want hij wist precies wat de echografiste had bedoeld. Ze had iets ongewoons gezien, iets afwijkends... iets akeligs. Op dat ogenblik bleef de tijd stilstaan en er tolden allerlei mogelijkheden in zijn hoofd rond. De kamer leek op hem af te komen terwijl hij probeerde te bedenken wat die wazige streep die hij gezien had kon betekenen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Lexie. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Jeremy, is er iets mis met de baby?’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd,’ zei Jeremy, om zichzelf zowel als haar moed in te spreken. Zijn keel werd droog en hij slikte moeizaam. ‘Het zal wel niks bijzonders zijn.’


    Lexie zag eruit alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Waarom haalt ze de dokter dan?’


    ‘Dat moet waarschijnlijk als ze iets ziet.’


    ‘Wat heeft ze gezien?’ vroeg ze bijna smekend, ik heb niets gezien.’


    Hij dacht er opnieuw over na. ik weet het niet.’


    ‘Wat is het dan?’


    Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen of wat hij moest zeggen, schoof hij zijn stoel dichterbij, ik weet het niet. Maar de hartslag van de baby was prima en ze groeit goed. Ze zou eerder iets gezegd hebben als er iets niet goed was met de baby.’


    ‘Heb je haar gezicht gezien? Ze leek... bang.’


    Ditmaal kon Jeremy geen antwoord geven. In plaats daarvan staarde hij naar de tegenoverliggende muur. Ondanks dat Lexie en hij samen waren, voelde hij zich ineens heel erg alleen.


    Een ogenblik later kwamen de arts en de echografiste de kamer binnen met een geforceerde glimlach op hun gezicht. De echografiste ging zitten en de dokter kwam achter haar staan. Jeremy noch Lexie wist iets te zeggen. Jeremy kon zichzelf in de stilte horen ademen.


    ‘Laten we eens kijken,’ zei dokter Sommers.


    De vrouw deed er nog wat gel bij; toen ze het handapparaat op Lexies buik legde, kwam de baby weer in beeld. Maar toen de echografiste naar het scherm wees, deed ze dat niet naar de baby.


    ‘Ziet u het?’ zei ze.


    De dokter boog zich voorover; Jeremy ook. Opnieuw zag hij de kronkelige witte streep. Ditmaal zag hij dat de streep uit de wanden kwam die de baby in de omringende donkere ruimte omvatten.


    ‘Hier.’


    De dokter knikte. ‘Zit hij vast?’


    De echografiste bewoog het handapparaat en er kwamen verschillende beelden van de baby in beeld. Ze schudde haar hoofd terwijl ze sprak. ‘Toen ik daarnet keek, zag ik hem nergens vastzitten. Ik geloof dat ik alles gecontroleerd heb.’


    ‘Laten we nog eens kijken,’ zei de dokter. ‘Laat mij het even overnemen.’ De vrouw stond op en de dokter nam haar plaats in.


    De dokter zei niets terwijl hij het handapparaat weer bewoog; hij leek minder handig met het apparaat en de beelden verschenen langzamer. Net als de vrouw boog hij zich naar het scherm toe. Lange tijd zei niemand iets.


    ‘Wat is er?’ Lexies stem trilde. ‘Wat zoeken jullie?’


    De dokter keek even naar de echografiste, die zonder iets te zeggen de kamer uitliep. Toen ze alleen waren, bracht de dokter de witte streep in beeld. ‘Zien jullie dit?’ vroeg hij. ‘Dit is wat bekend staat als een amnionstreng,’ zei hij. ‘Wat ik gedaan heb is kijken of hij ergens aan de baby vastzit. Als hij zich hecht is het meestal aan de ledematen, dus de armpjes en beentjes. Tot dusver lijkt hij zich nergens aan gehecht te hebben en dat is goed.’


    ‘Hoezo? Ik begrijp het niet,’ zei Jeremy. ‘Wat bedoelt u met amnionstreng? Wat kan die doen?’


    De dokter ademde langzaam uit. ‘Oké, die streng is van hetzelfde weefsel als het amnion, het binnenste vruchtvlies – de zak waarin de baby zit. Zie je hem daar?’ Hij maakte met zijn vinger een ruwe cirkel over de zak en ging toen naar de streng. ‘Zoals je kunt zien zit de streng aan de ene kant aan de zak vast en het andere eind drijft los rond. Dat stuk dat ronddrijft kan zich aan de foetus hechten. Als dat gebeurt, wordt de baby geboren met het amnionstrengsyndroom.’


    Toen de dokter verderging, klonk hij bewust neutraal. ‘Ik zal heel eerlijk zijn: als dat gebeurt, wordt de kans op aangeboren afwijkingen een stuk groter. Ik weet dat dit hard aankomt, maar daarom hebben we de tijd ervoor genomen om de beelden te bestuderen. We wilden ons ervan vergewissen dat de streng nergens aan vastzit.’


    Jeremy kon bijna niet ademhalen. Hij zag vanuit zijn ooghoeken dat Lexie op haar lip beet.


    ‘Zal hij zich gaan hechten?’ vroeg Jeremy.


    ‘Dat weten we niet. Op dit moment drijft het losse uiteinde van de streng nog in het vruchtwater rond. De foetus is nu nog klein. Naarmate ze groeit, wordt de kans dat de streng zich gaat hechten groter, maar het echte amnionstrengsyndroom komt maar zelden voor.’


    ‘Wat voor afwijkingen?’ fluisterde Lexie.


    Het was geen vraag die de dokter wilde beantwoorden, en dat was duidelijk. ‘Weer hangt het ervan af waar hij zich zou hechten, maar als het echt het amnionstrengsyndroom is, zou het ernstig kunnen zijn.’


    ‘Hoe ernstig?’ vroeg Jeremy.


    Hij zuchtte. ‘Als de streng zich aan de ledematen hecht, zou de baby zonder een arm of been geboren kunnen worden, of met een klompvoetje of met syndactylie, waarbij de vingers of tenen met elkaar vergroeid zijn. Als hij zich ergens anders hecht, kan het nog erger zijn.’


    Terwijl de dokter antwoord gaf, voelde Jeremy zich duizelig worden. ‘Wat kunnen we eraan doen?’ bracht hij met moeite uit. ‘Hoe zal het met Lexie gaan?’


    ‘Met Lexie zal het goed gaan,’ zei hij. ‘Het amnionstrengsyndroom heeft helemaal geen invloed op de moeder. En dan de vraag wat we eraan kunnen doen: we kunnen eigenlijk niets anders doen dan afwachten. Er is geen reden voor bedrust of iets dergelijks. Ik raad wel een geavanceerd onderzoek aan om een helderder beeld te krijgen, maar nogmaals, het enige waar we naar zoeken is of de streng zich aan de foetus heeft gehecht. En zoals ik al zei, ik denk van niet. Daarna doen we een reeks echo’s – waarschijnlijk om de twee of drie weken, maar dat is voorlopig alles wat we kunnen doen.’


    ‘Hoe heeft het kunnen gebeuren?’


    ‘Het wordt niet veroorzaakt door iets wat je al dan niet gedaan hebt. En onthoud goed dat het er tot dusver niet naar uitziet dat de streng zich gehecht heeft. Ik weet dat ik dat eerder gezegd heb, maar het is belangrijk dat jullie dat begrijpen. Tot nu toe is er helemaal niets met jullie baby aan de hand. Ze groeit prima, ze heeft een sterke hartslag en haar hersenen ontwikkelen zich normaal. Tot dusver gaat alles prima.’


    In de daaropvolgende stilte hoorde Jeremy het gestage, mechanische gezoem van de echograaf.


    ‘U zei dat het nog erger kon worden als de streng zich ergens anders aan hecht,’ zei hij.


    De dokter schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Maar het is heel onwaarschijnlijk dat het gebeurt.’


    ‘Hoeveel erger?’


    Dokter Sommers schoof het dossier opzij, alsof hij overwoog hoeveel hij zou zeggen. ‘Als hij zich aan de navelstreng hecht,’ zei hij ten slotte, ‘zouden jullie de baby kunnen verliezen.’
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    Ze zouden de baby kunnen verliezen.


    Zodra de dokter weg was, barstte Lexie in huilen uit en Jeremy kon zijn eigen tranen nauwelijks in bedwang houden. Hij was uitgeput en praatte mechanisch terwijl hij haar eraan bleef herinneren dat het tot dusver goed ging met de baby en dat het waarschijnlijk zo zou blijven. In plaats van haar te kalmeren leken zijn woorden het alleen maar erger te maken. Haar schouders schokten en haar handen trilden terwijl hij haar in zijn armen hield; toen ze zich eindelijk losmaakte, was Jeremy’s overhemd doorweekt van haar tranen.


    Ze zei niets terwijl ze zich aankleedde; in plaats daarvan was het enige geluid in het kamertje het schurende geluid van haar adem alsof ze haar best deed om niet te huilen. Het was onverdraaglijk benauwd in het vertrek, alsof alle zuurstof eruit gezogen werd; Jeremy wankelde op zijn benen. Toen hij Lexie haar blouse zag dichtknopen over haar bolle buik, moest hij zich schrap zetten om niet om te vallen.


    De angst was verstikkend en overweldigend; de steriliteit van het kamertje kwam surrealistisch op hem over. Dit kon niet waar zijn. Het sloeg nergens op. Lexie had niet eens meer een kop koffie gedronken sinds ze wist dat ze zwanger was. Ze was gezond en sterk, ze kreeg voldoende slaap. Maar er was iets mis. Terwijl hij voor zich uit staarde, zag hij de streng voor zich, drijvend in het vruchtwater als de tentakel van een giftige kwal. Wachtend, dobberend, klaar voor de aanval.


    Hij wilde dat Lexie ging liggen, dat ze zich niet meer zou bewegen om te voorkomen dat de tentakel zijn weg naar de baby zou vinden. Tegelijkertijd wilde hij dat ze rond zou dat ze zou blijven doen wat ze altijd deed, aangezien de tentakel nog steeds vrij ronddreef. Hij wilde weten wat ze moesten doen om de kansen te vergroten dat het goed kwam met hun baby. De lucht was nu bijna geheel uit het kamertje verdwenen en hij werd bijna gek van angst.


    Hun baby kon doodgaan. Hun kleine meisje kon doodgaan. Hun kleine meisje, het enige dat ze waarschijnlijk ooit konden krijgen.


    Hij wilde hier weggaan en nooit meer terugkomen; hij wilde hier blijven en opnieuw met de dokter praten om zich ervan te verzekeren dat hij goed begreep wat er aan de hand was. Hij wilde het zijn moeder, zijn broers, zijn vader vertellen, zodat hij op hun schouders kon uithuilen; hij wilde niets zeggen, de last met ijzige kalmte dragen. Hij wilde dat het goed kwam met zijn baby. Hij bleef de woorden in gedachten herhalen alsof hij haar daarmee kon dwingen uit de buurt van de tentakel te blijven. Toen Lexie haar tas pakte, zag hij haar roodomrande ogen en hij vond het hartverscheurend. Het had helemaal niet mogen gebeuren. Het had een mooie dag, een gelukkige dag moeten worden. Maar het blije verwachtingsvolle gevoel was weg en morgen zou het nog erger zijn. De baby zou gegroeid zijn en de tentakel zou dichterbij komen. En met iedere dag die verstreek zou het gevaar toenemen.


    In de gang was de echografiste verdiept in haar administratie toen ze langs haar liepen op weg naar de spreekkamer van de dokter. Toen ze aan het bureau tegenover hem zaten, liet hij hun de afdrukken van de echo zien. Hij nam dezelfde beschrijvingen met hen door, vertelde hun dezelfde dingen over de streng in het vruchtwater. Hij nam het graag een tweede keer door, vertelde hij. De meeste mensen luisterden de eerste keer meestal niet goed naar hem omdat ze te erg geschrokken waren. Hij benadrukte opnieuw dat het goed ging met de baby en dat hij niet dacht dat de streng zich vastgemaakt had. Dit, zei hij opnieuw, was goed nieuws. Maar het enige waar Jeremy aan kon denken was de tentakel die in zijn vrouw ronddreef, en die steeds dichter naar de baby toe dobberde en dan weer afzwenkte. Gevaarlijk en veilig, een dodelijk spelletje tikkertje. De baby die groeide, groter werd, meer ruimte in de zak innam. Kon de streng dan nog vrij ronddrijven?


    ‘Ik weet hoe zwaar het is om dit te moeten horen,’ zei de dokter opnieuw.


    Nee, dacht Jeremy, dat weet je niet. Het was niet zijn baby, zijn kleine meisje. Zijn kleine meisje met vlechtjes knielde glimlachend bij een voetbal op een foto in een lijstje op het bureau van de dokter. Met zijn dochter was niets aan de hand. Nee, hij wist het niet. Hij kon het niet weten.


    Toen ze de spreekkamer uit waren, begon Lexie weer te huilen en hij hield haar stevig in zijn armen. Ze zeiden bijna niets tegen elkaar op de terugweg en later kon Jeremy zich de rit amper herinneren. Thuis zocht hij meteen op internet naar informatie over het amnionstrengsyndroom. Hij zag foto’s van aan elkaar gegroeide vingers en tenen, te korte ledematen, ontbrekende voeten. Daar was hij op voorbereid; hij was niet voorbereid op de misvormingen van het gezicht, afwijkingen waardoor het gezicht er amper menselijk uitzag. Hij las over misvormingen van de wervelkolom en de ingewanden in die gevallen waar de tentakel zich aan de romp had gehecht. Hij sloot af, liep naar de badkamer en liet koud water over zijn gezicht stromen. Hij besloot niets tegen Lexie te zeggen over wat hij had gezien.


    Lexie had Doris gebeld zodra ze thuiskwamen en nu zaten ze met zijn tweeën in de woonkamer. Lexie had gehuild toen Doris kwam en ze huilde later weer toen ze op de bank zat. Doris begon ook te huilen, ook al verzekerde ze Lexie dat ze zeker wist dat het goed zou komen met de baby, dat er een reden was dat de Heer hen gezegend had, dat Lexie moest blijven vertrouwen. Lexie vroeg Doris om het aan niemand te vertellen en dat beloofde ze ook. Jeremy vertelde het zijn familie ook niet. Hij wist hoe zijn moeder zou reageren, hoe ze aan de telefoon zou klinken, de regelmatige telefoontjes die zouden volgen. Maar ook al zou zijn moeder het idee hebben dat ze Jeremy steunde, hij zou het gevoel hebben dat het andersom was. Hij kon het niet aan, hij moest er niet aan denken om nu iemand anders te moeten steunen, ook al was het zijn moeder. Vooral zijn moeder. Het was al zwaar genoeg om Lexie te steunen en zijn eigen emoties te bedwingen. Maar hij moest sterk zijn, voor hen allebei.


    Later die avond, toen hij in bed lag met Lexie naast zich, probeerde hij aan iets anders te denken dan de tentakel die op de loer lag om de baby te verstrikken.


    Drie dagen later gingen ze voor de geavanceerde echografie naar het East Carolina University Medical Center in Greenville. Er was geen sprake van opwinding toen ze zich meldden of de formulieren invulden; in de wachtkamer legde Lexie haar tas van het bijzettafeltje op haar schoot en weer terug. Ze liep naar het rek en zocht een tijdschrift uit, maar sloeg het niet open toen ze weer zat. Ze stopte een haarlok achter haar oor en liet haar blik door de wachtkamer dwalen. Ze stopte een andere haarlok achter haar andere oor en keek op de klok.


    In de voorafgaande dagen had Jeremy alles gelezen over het amnionstrengsyndroom dat hij maar kon vinden, in de hoop dat hij er door het te begrijpen niet langer bang voor zou zijn. Maar hoe meer hij las, hoe ongeruster hij werd. ’s Nachts lag hij te woelen, niet alleen misselijk bij de gedachte dat de baby gevaar liep, maar ook bij de wetenschap dat dit hoogtwaarschijnlijk de enige zwangerschap was die Lexie ooit zou meemaken. Deze zwangerschap had nooit moeten plaatsvinden, en soms, in zijn somberste buien, vroeg hij zich af of dit de manier van het universum was om hem betaald te zetten dat hij de regels overtreden had. Het was niet de bedoeling geweest dat hij een kind zou krijgen.


    Hij zei niets van dit alles tegen Lexie. Hij vertelde haar ook niet de hele waarheid over het amnionstrengsyndroom.


    ‘Wat heb je op internet ontdekt?’ had ze de avond tevoren gevraagd.


    ‘Niet veel meer dan de dokter ons verteld heeft,’ zei Jeremy.


    Ze knikte. In tegenstelling tot hem verkeerde ze niet in de waan dat kennis haar angst zou verminderen.


    ‘Iedere keer dat ik me beweeg, vraag ik me af of ik iets doe wat ik niet zou moeten doen.’


    ‘Zo zit het volgens mij niet.’ zei hij.


    Ze knikte weer. ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze.


    Jeremy sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ik ook.’


    Ze werden een kamertje binnengebracht en Lexie trok haar blouse op toen de echografiste binnenkwam. Hoewel de echografiste glimlachte, voelde ze de spanning in het vertrek en ging snel aan het werk.


    De baby verscheen op het scherm en het beeld was veel scherper. Ze konden de gelaatstrekken van de baby zien: haar neus en kin, haar oogleden en vingertjes. Toen Jeremy naar Lexie gluurde, kneep ze hem pijnlijk hard in zijn hand.


    De amnionstreng had zich nog niet gehecht. Ze hadden nog tien weken te gaan.


    ‘Ik haat het om zo te moeten wachten,’ zei Lexie. ‘Wachten en hopen en niet weten wat er gaat gebeuren.’


    Ze zei precies wat Jeremy dacht, de woorden die hij niet durfde te uiten waar zij bij was. Er was een week verstreken sinds ze het nieuws hadden gehoord, en alhoewel ze het redden, was het ook niet meer dan dat. Overleven en hopen en wachten. Een volgende echo stond voor over minder dan twee weken gepland.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Jeremy. ‘Die streng zit er wel, maar dat wil nog niet zeggen dat hij zich gaat hechten.’


    ‘Maar waarom ik? Waarom wij?’


    ‘Ik weet het niet. Maar het zal goed komen. Alles zal goed komen.’


    ‘Hoe weet je dat? Dat kun je niet weten. Dat kun je me niet beloven.’


    Nee, dat kan ik niet, dacht Jeremy. ‘Je doet alles goed,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Je bent gezond en je eet goed en je zorgt goed voor jezelf. Ik zeg gewoon bij mezelf dat zolang je die dingen blijft doen, het wel goed komt met de baby.’


    ‘Het is gewoon niet eerlijk,’ riep ze uit. ‘Ik bedoel, ik weet dat het kleinzielig is, maar als ik de kranten lees, kom ik altijd verhalen tegen over meisjes die een kind krijgen terwijl ze niet eens wisten dat ze zwanger waren. Of die volkomen gezonde baby’s krijgen die ze achterlaten. Of dat ze roken en drinken en dat alles goed komt. Het is niet eerlijk. En nu kan ik niet eens meer van de rest van de zwangerschap genieten. Elke dag als ik wakker word, ook al denk ik er niet speciaal aan, heb ik zo’n onbehaaglijk gevoel en dan bam! overvalt het me en weet ik het weer. Dan denk ik er weer aan dat er zich iets in me bevindt dat de baby kan vermoorden. In mij! Ik doe dit. Mijn lichaam doet dit en hoe graag ik het ook wil tegenhouden, ik kan het niet en ik kan er niets aan doen.’


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei Jeremy.


    ‘Van wie dan wel? De baby?’ snauwde ze. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    Het was voor het eerst dat Jeremy zich realiseerde dat Lexie niet alleen bang was, maar zich ook schuldig voelde. Dat besef deed hem pijn.


    ‘Je hebt niets verkeerd gedaan.’


    ‘Maar dat ding binnenin me –’


    ‘Heeft nog niets gedaan,’ zei hij op zachte toon. ‘En ik weet zeker dat een van de redenen daarvoor is dat je alles goed hebt gedaan. De baby is gezond. Dat is het enige wat we op dit moment zeker weten. De baby is prima in orde.’


    Lexie fluisterde zo zachtjes dat Jeremy haar amper kon verstaan. ‘Denk je dat het goed met haar komt?’


    ‘Ik weet dat het goed met haar komt.’


    Opnieuw loog hij, maar hij kon haar niet de waarheid vertellen. Soms, wist hij, was liegen het enige juiste.


    Jeremy had weinig ervaring met de dood. Maar de dood was Lexies levenslange metgezel geweest. Niet alleen had ze haar ouders verloren, ze had een paar jaar geleden ook haar opa verloren. Hoewel Jeremy beweerde dat hij met haar meeleefde, wist hij dat hij niet in staat was om volledig te begrijpen hoe moeilijk het voor haar moest zijn geweest. Hij kende haar toen niet en had geen idee hoe ze erop gereageerd had, maar hij had geen enkele twijfel hoe ze zou reageren als hun baby overleed. En als bij de volgende echo bleek dat alles goed was? Dat zou niet uitmaken, dacht hij, want de amnionstreng kon zich nog steeds om de navelstreng wikkelen. En als dat tijdens de bevalling gebeurde? En als ze een paar minuten te laat waren? Ja, dan zouden ze de baby verliezen en dat zou hartverscheurend zijn. Maar hoe zou Lexie eronder zijn? Zou ze zichzelf de schuld geven? Zou ze hem de schuld geven, aangezien de kansen op nog een zwangerschap in principe nihil waren? Hoe zou ze zich voelen als ze langs de babykamer liep in het nieuwe huis? Zou ze de babyspulletjes houden of verkopen? Zouden ze adopteren?


    Hij wist het niet en kon de antwoorden bij lange na niet bedenken.


    Wat hem echter pijn deed, was iets anders. Het amnionstrengsyndroom leidde maar zelden tot de dood. Maar misvormingen waren de regel en niet de uitzondering. Het was een onbesproken onderwerp tussen Lexie en hem, iets wat ze allebei niet wilden bespreken. Als ze het over hun zorgen om de baby hadden, hadden ze het altijd over een mogelijk overlijden in plaats van het realistischere scenario. Dat hun baby er anders uit zou zien; dat hun baby ernstige misvormingen zou hebben; dat hun baby eindeloze operaties zou moeten ondergaan; dat hun baby zou lijden.


    Hij haatte zichzelf omdat hij het belangrijk vond, want als het erop aankwam, wist hij dat hij hoe dan ook van de baby zou houden. Ontbrekende ledematen of aan elkaar gegroeide vingers of tenen konden hem niet schelen; hij zou haar zo goed als een vader maar kon opvoeden en voor haar zorgen. Toch, wanneer hij aan de baby dacht, kon hij niet ontkennen dat hij haar voor zich zag in bijna cliché-kiekjes: gekleed in een paasjurkje omringd door tulpen of springend tussen de waterstralen uit de tuinsproeiers of in een kinderstoel met een brede grijns op haar met chocola besmeurde gezichtje. Hij stelde haar nooit voor met misvormingen; hij zag haar nooit met een gespleten gehemelte of zonder neus of met een oor ter grootte van een cent. In gedachten was ze altijd perfect en stralend. En Lexie, wist hij, zag haar net zo voor zich.


    Hij wist dat iedereen met narigheid te maken had, dat geen enkel leven volmaakt was. Maar sommige dingen waren erger dan andere, en ook al vond hij het verschrikkelijk dat hij eraan dacht, hij vroeg zich toch af of het gemakkelijker zou zijn als hun dochter overleed dan wanneer ze met een ernstige handicap zou moeten leven – niet een ontbrekend armpje of beentje, maar iets veel ergers – een handicap waardoor ze de rest van haar leven zou moeten lijden, hoe lang dat leven ook mocht duren. Hij kon zich niet voorstellen een kind te hebben voor wie pijn en lijden net zo’n constante waren als ademhalen of het kloppen van haar hart. Maar als dat nu het lot van zijn kind was? Het was te gruwelijk om bij stil te staan en hij probeerde de gedachte te verdringen.


    Toch bleef de vraag hem achtervolgen.


    De daaropvolgende week ging de tijd langzaam. Lexie ging naar haar werk, maar Jeremy deed niet eens een poging om te schrijven. Hij kon niet de energie vinden om zich te concentreren, dus in plaats daarvan bracht hij veel tijd in het huis door. Ze bevonden zich nu in het laatste stadium van de renovatie en Jeremy nam het op zich om een begin te maken met het schoonmaken. Hij lapte de ramen vanbinnen en vanbuiten, hij stofzuigde de hoekjes van de trap, hij schraapte verfspatten van de aanrechtbladen in de keuken. Het was saai, geestdodend werk, maar het hielp hem wel zijn hoofd leeg te maken en zijn angst op een afstand te houden. De schilders waren de laatste hand aan het leggen in de kamers beneden en het behang voor de babykamer zat al tegen de muur. Lexie had de meeste grote stukken voor de kamer uitgekozen, en toen die arriveerden, was Jeremy twee middagen bezig alles in elkaar te zetten en het kamertje af te maken. Toen Lexie thuiskwam van haar werk, bracht hij haar naar het huis. Bovenaan de trap zei hij dat ze haar ogen dicht moest doen en nam haar mee naar de deur.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘nu mag je je ogen opendoen.’


    Heel even waren er geen zorgen voor de toekomst, geen angst om hun dochter. In plaats daarvan zag hij de oude Lexie, de Lexie die zich verheugde op het moederschap, die gemakkelijk lachte en alles aan de belevenis gedenkwaardig vond.


    ‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Het grootste deel. Ik moest de schilders laten helpen met de jaloezieën en de gordijnen, maar ik heb de rest gedaan.’


    ‘Het is prachtig,’ mompelde ze en stapte naar binnen.


    Op de vloerbedekking lag een kleedje versierd met eendjes; in de hoek stond de wieg – met een zacht katoenen lakentje op de matras en de kleurige stootkussentjes al vastgemaakt – onder de mobile die ze een heel leven geleden gekocht hadden. De gordijnen waren van hetzelfde patroon als het kleedje en de handdoeken die bovenop de ladekast lagen. De commode was al rijkelijk voorzien van luiers, flesjes olie en doekjes. Een draaimolentje speelde zachtjes en fonkelde in het zachtgele licht dat uit een lamp met decoratie kwam.


    ‘Omdat we toch binnenkort gaan verhuizen, leek het me een goed idee om dit alvast aan kant te hebben.’


    Lexie liep naar de commode en pakte een klein porseleinen eendje. ‘Heb jij dit uitgekozen?’


    ‘Het past goed bij het kleedje en de gordijnen. Als je het niet leuk vindt –’


    ‘Juist wel. Ik ben alleen verbaasd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Toen we aan het winkelen waren, leek het je allemaal niet zo te interesseren.’


    ‘Ik denk dat ik eindelijk aan het idee begin te wennen. En bovendien is niet alle pret voor jou. Denk je dat ze het leuk zal vinden?’


    Ze liep naar het raam en ging met haar vinger langs het gordijn. ‘Ze zal het prachtig vinden. Ik vind het prachtig.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Lexie liet het gordijn zakken en liep naar het wiegje. Ze glimlachte toen ze de kleine knuffelbeestjes zag, maar ineens verdween haar glimlach. Ze sloeg haar armen over elkaar en Jeremy wist dat de zorgen terug waren.


    ‘We zouden dit weekend kunnen verhuizen,’ zei hij en wilde dat hij iets anders kon bedenken. ‘De schilders hebben zelfs gezegd dat we nu al onze spullen hierheen kunnen brengen. Misschien moeten we nog wat meubelen in de slaapkamers opslaan terwijl zij de woonkamer aan het schilderen zijn, maar de andere kamers zijn klaar. Ik dacht erover om hierna mijn werkkamer in te richten en dan misschien de ouderslaapkamer. Maar in ieder geval, aangezien jij toch werkt, zorg ik er wel voor.’


    ‘Ja,’ zei ze en knikte. ‘Prima.’


    Jeremy stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb over de naam van de baby nagedacht,’ zei hij. ‘En wees maar niet bang, het is niet Misty.’


    Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Ik snap niet dat het niet eerder bij me opgekomen is.’


    ‘Wat is het?’


    Hij aarzelde terwijl hij dacht aan hoe de naam eruit zou zien op een pagina in Doris’ dagboek en hij moest denken aan hoe de naam eruitzag toen hij hem op het graf naast dat van Lexies vader zag staan. Hij haalde diep adem en voelde zich vreemd nerveus.


    ‘Claire,’ zei hij.


    Hij kon de uitdrukking op Lexies gezicht niet doorgronden en even vroeg hij zich af of hij zich vergist had. Maar toen ze naar hem toe kwam lopen, lag er een glimlach om haar lippen. Toen ze vlakbij hem was, sloeg ze haar armen om hem heen en legde haar hoofd tegen zijn borst. Jeremy sloeg zijn armen om haar heen en zo stonden ze samen in de babykamer, nog steeds bang, maar niet meer alleen.


    ‘Mijn moeder,’ fluisterde ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kan me onze dochter met geen enkele andere naam voorstellen.’


    Die avond bad Jeremy voor het eerst in jaren weer.


    Ofschoon hij katholiek opgevoed was en met Kerstmis en Pasen met zijn familie naar de mis ging, voelde hij maar zeiden een band met de kerk of zijn geloof. Hij twijfelde niet aan het bestaan van God; ondanks de scepsis waarop hij zijn carrière had gebaseerd, had hij het gevoel dat een geloof in God niet alleen natuurlijk was, maar ook rationeel. Hoe kon er anders zo’n orde zijn in het universum? Hoe was het leven anders op deze manier geëvolueerd? Jaren gebeden had hij een column geschreven waarin hij zijn twijfel naar voren bracht of er ergens anders in het heelal leven bestond; hij maakte gebruik van wiskunde om zijn standpunt te onderbouwen en aan te tonen dat ondanks de miljoenen zonnestelsels en triljoenen sterren de kansen op enig geavanceerd leven in het heelal bijna nihil waren.


    Het was een van zijn populairste columns geworden, waarop een hoop reacties waren gekomen. Hoewel de meeste mensen schreven dat ze het met zijn geloof dat God het heelal geschapen had eens waren, waren er ook die met hem van mening verschilden en met de theorie van de oerknal als alternatief kwamen. In een follow-up schreef Jeremy in lekentermen over de oerknal, waarbij hij de nadruk legde op het punt dat volgens die theorie alle massa in het heelal op zeker moment samengedrukt was tot een compacte bol niet groter dan een tennisbal. Toen was die bal ontploft en ontstond het heelal zoals wij het kennen. Hij besloot de column met de vraag: ‘Oppervlakkig gezien, wat lijkt geloofwaardiger? Het geloof in God of het geloof dat op een bepaald moment alle massa van het hele heelal – ieder atoom en iedere molecule – samengepakt was tot een piepklein balletje?’


    Toch was het geloof in God in wezen puur een kwestie van geloof. Zelfs voor degenen die, zoals Jeremy, in de oerknal geloofden, zei dat niets over de schepping van die bol. Atheïsten zeiden dat die bol er altijd was geweest, gelovigen zeiden God hem geschapen had en het viel op geen enkele manier te bewijzen welke groep gelijk had. Daarom, vond Jeremy, heette het ook geloof.


    Toch was hij niet bereid te accepteren dat God een actieve rol in menselijke gebeurtenissen speelde. Ondanks zijn katholieke opvoeding geloofde hij niet in wonderen en hij had menig gebedsgenezer ontmaskerd. Hij geloofde niet in een God die gebeden schiftte, die sommige liet uitkomen en andere negeerde, of iemand het nu waard was of niet. In plaats daarvan geloofde hij liever in een God die alle mensen begenadigde met bepaalde talenten en hen in een onvolmaakte wereld plaatste; dan pas werd het geloof op de proef gesteld, dan pas kon het geloof verdiend worden.


    Zijn opvattingen kwamen niet overeen met de opvattingen van de georganiseerde godsdienst, en als hij naar de mis ging, wist hij dat hij dat deed om zijn moeder een plezier te doen. Zijn moeder voelde dat wel aan en stelde dan voor dat hij zou bidden; meestal zei hij dat hij het zou proberen, maar hij deed het nooit. Tot nu.


    Die avond, nadat hij de babykamer ingericht had, liet Jeremy zich op zijn knieën zakken en smeekte God om te zorgen dat zijn baby veilig was, om hen te zegenen met een gezond kind. Met zijn handen samengeknepen bad hij in stilte en beloofde de beste vader te worden die hij maar kon zijn. Hij beloofde weer naar de mis te gaan, beloofde het gebed onderdeel van zijn dagelijkse leven te maken, beloofde de Bijbel van de eerste bladzijde tot de laatste te lezen. Hij vroeg om een teken om hem te laten weten dat zijn gebed gehoord was, dat zijn gebed verhoord zou worden. Maar er kwam niets.


    ‘Soms weet ik niet wat ik moet doen of zeggen,’ gaf Jeremy toe.


    Doris zat de volgende dag tegenover hem aan een tafeltje bij Herbs; omdat hij het zijn familie niet had verteld, was zij de enige bij wie hij zijn hart kon uitstorten.


    ‘Ik weet dat ik sterk moet zijn voor haar en ik doe mijn best. Ik probeer optimistisch te zijn, ik zeg tegen haar dat alles goed zal komen en ik doe mijn best om haar niet nog nerveuzer te maken dan ze al is. Maar...’


    Toen zijn stem wegstierf, maakte Doris zijn zin voor hem af. ‘Maar het is moeilijk, omdat jij net zo bang bent als zij.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Sorry. Ik wilde je er niet bij betrekken.’


    ‘Ik ben er al bij betrokken,’ zei ze. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik weet dat het zwaar is, maar dat je het goed doet. Op dit moment heeft ze je steun nodig. Dat is een van de redenen waarom ze met je getrouwd is. Ze wist dat je er voor haar zou zijn, en als we praten zegt ze altijd dat je zo’n geweldige steun bent.’


    Jeremy zag door het raam mensen op de veranda eten en gewone gesprekken voeren alsof er geen wolkje aan de hemel was. Maar zijn leven had niets gewoons meer.


    ‘Ik blijf er voortdurend aan denken. Morgen hebben we weer een echo en ik ben er bang voor. Ik blijf me maar voorstellen wat we te zien zullen krijgen als die streng zich gehecht heeft. Het is net of ik het gezicht van de echografiste zie en merk hoe stil ze wordt en ik weet gewoon dat ze tegen ons gaat zeggen dat we weer met de dokter moeten praten. Ik word gewoon misselijk bij de gedachte. Ik weet dat Lexie hetzelfde gevoel heeft. Ze is de afgelopen paar dagen heel stil. Het is net of hoe dichter we bij de echo komen, hoe meer we ons zorgen maken.’


    ‘Dat is normaal,’ zei Doris.


    ‘Ik heb er over gebeden,’ gaf hij toe.


    Doris zuchtte, keek eerst naar het plafond en toen weer naar Jeremy. ‘Ik ook,’ zei ze.


    De volgende dag was zijn gebed verhoord. De baby groeide, het hartje was krachtig en regelmatig en de streng had zich nog steeds niet gehecht. Het was goed nieuws, zei de dokter, en hoewel Lexie en Jeremy zich allebei opgelucht voelden, begonnen de zorgen weer tegen de tijd dat ze bij de auto waren, toen ze zich realiseerden dat ze over twee weken opnieuw terug moesten. En ze hadden nog acht weken te gaan.


    Een paar dagen later trokken ze in het huis: burgemeester Gherkin, Jed, Rodney en Jeremy hielpen de meubelen in de verhuiswagen laden terwijl Rachel en Doris zich met de dozen bezighielden en Lexie hun aanwijzingen gaf. Omdat de bungalow klein was, voelde het nieuwe huis leeg aan, zelfs toen alle meubelen op hun plaats stonden.


    Lexie gaf hun een rondleiding. Burgemeester Gherkin stelde onmiddellijk voor dat het huis in de Historische Huizenroute opgenomen zou worden, terwijl Jed het opgezette zwijn verplaatste naar het raam van de woonkamer waar het een prominente plaats kreeg.


    Terwijl Jeremy Lexie en Rachel nakeek die naar de keuken gingen, zag hij dat Rodney achterbleef. Rodney wierp Jeremy een blik toe.


    ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ zei hij.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Je weet wel.’ Hij schuifelde met zijn voeten. ‘Maar ik wilde je ook bedanken omdat je Rachel aan de bruiloft hebt laten meedoen. Dat wilde ik al een tijdje tegen je zeggen. Het betekende heel veel voor haar.’


    ‘Het betekende voor Lexie ook veel dat ze erbij was.’


    Rodney grijnsde even, maar werd toen weer ernstig. ‘Je hebt een leuk huis, zeg. Ik had nooit gedacht dat het zo iets moois kon worden. Jullie hebben goed werk gedaan.’


    ‘Het is helemaal Lexies werk geweest. Ik kan me er niet op laten voorstaan.’


    ‘Natuurlijk wel. En het huis past bij jullie. Het wordt echt geweldig voor jullie gezin.’


    Jeremy slikte. ‘Dat hoop ik.’


    ‘Gefeliciteerd met de baby. Ik heb gehoord dat het een meisje is. Rachel heeft al een stel kleertjes voor haar uitgezocht. Niet tegen Lexie zeggen, hoor, maar ik denk dat ze een babyfeestje voor haar organiseert.’


    ‘O, dat zal ze leuk vinden. O, en gefeliciteerd met jullie verloving. Je boft maar met Rachel.’


    Rodney keek even naar de keuken waar Rachel uit het zicht verdween. ‘We boffen allebei best, hè?’


    Jeremy kon geen antwoord geven, want hij stond zowaar met zijn mond vol tanden.


    Jeremy belde eindelijk met zijn hoofdredacteur, een telefoontje waar hij tegenop zag en dat hij al weken liep uit te stellen. Hij vertelde hem dat hij deze maand geen column zou inleveren, de eerste die hij ooit gemist had. Zijn hoofdredacteur was verrast en teleurgesteld, dus vertelde Jeremy hem over de complicaties bij Lexies zwangerschap. De toon van zijn hoofdredacteur verzachtte onmiddellijk; hij vroeg of Lexie gevaar liep en of ze in bed moest blijven. In plaats van rechtstreeks antwoord te geven zei Jeremy dat hij liever niet op de bijzonderheden inging, en door de stilte aan de andere kant van de lijn wist hij dat zijn hoofdredacteur het ergste vermoedde.


    ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘We halen gewoon een van je oude columns van zolder, iets wat je jaren geleden hebt gedaan. De kans is groot dat de mensen het zich niet herinneren of hem nooit hebben gezien. Wil jij iets uitkiezen of heb je liever dat ik het doe?’


    Toen Jeremy aarzelde, beantwoordde de hoofdredacteur zijn eigen vraag. ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Ik doe het wel. Zorg jij maar voor je vrouw. Dat is op dit moment het belangrijkste.’


    ‘Dank je,’ zei Jeremy. Ondanks zijn regelmatig voorkomende meningsverschillen met zijn hoofdredacteur, bleek de man een warm hart te hebben. ‘Dat waardeer ik bijzonder.’


    ‘Kan ik verder nog iets doen?’


    ‘Nee, ik wilde het je alleen maar laten weten.’


    Hij hoorde een piep en wist dat zijn hoofdredacteur achteroverleunde in zijn stoel. ‘Laat het me weten als je de volgende ook niet redt. Als het niet lukt, halen we gewoon nog een oude van stal, oké?’


    ‘Ik zal het je laten weten,’ zei Jeremy, ‘maar ik hoop dat ik binnenkort iets voor je heb.’


    ‘Sterkte. Het is rot, maar het zal allemaal wel goed komen.’


    ‘Dank je,’ zei Jeremy.


    ‘O, en trouwens, ik kan niet wachten om te zien waar je mee bezig bent. Zodra je klaar bent. Je hoeft je niet te haasten.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je volgende verhaal. Ik hoor niks van je, dus ik neem aan dat je met iets groots bezig bent. Je sluit je altijd op als je met een kanjer van een verhaal bezig bent. Ik weet dat je andere dingen aan je hoofd hebt, maar ik wilde je even laten weten dat veel mensen onder de indruk waren van wat je met Clausen hebt gedaan en we zouden graag de kans krijgen om je volgende grote verhaal hier te publiceren in plaats van in de kranten of ergens anders. Ik wilde het er al met je over hebben en je verzekeren dat we de concurrentie aandurven wat je beloning betreft. Het zou het blad ook goed kunnen doen. Wie weet, misschien zijn we zelfs wel bereid om het groots aan te kondigen op de omslag. Sorry dat ik er nu over begin – er is geen haast bij. Gewoon wanneer je klaar bent.’


    Jeremy keek naar zijn computer en zuchtte. ‘Ik zal het onthouden.’


    Hoewel hij technisch gesproken niet tegen zijn hoofdredacteur had gelogen, had hij de waarheid verzwegen, en toen hij opgehangen had, voelde hij zich schuldig. Hij had zich niet gerealiseerd dat toen hij hem belde, hij onbewust verwacht had dat hij de zak zou krijgen, dat ze wel iemand anders zouden vinden die zijn column kon overnemen of dat ze er zelfs helemaal mee zouden stoppen. Daar was hij op voorbereid geweest; waar hij niet op voorbereid was geweest was hoe begripvol hij was. Daardoor voelde hij zich nog schuldiger.


    Ergens wilde hij de man terugbellen en hem alles vertellen, maar zijn gezonde verstand had de overhand. Zijn hoofdredacteur had zich vol begrip getoond, nou, omdat hij niet anders kon. Wat had hij dan moeten zeggen: O, vervelend, zeg, van je vrouw en baby, maar je moet begrijpen, een deadline is een deadline en als ik binnen vijf minuten niets van je in handen heb, ben je ontslagen? Nee, dat zou hij niet gezegd hebben – dat zou hij niet hebben kunnen zeggen – vooral in aanmerking genomen wat hij daarna zei: dat het blad een kans wilde om zijn volgende grote artikel te publiceren. Het artikel waar hij zogenaamd mee bezig was.


    Hij wilde er niet over nadenken. Hij kon er niet over nadenken; het feit dat hij niet eens een column kon schrijven was al erg genoeg. Maar hij had bereikt wat hij nodig had. Hij had zichzelf vier weken, misschien zelfs acht weken respijt gegeven. Als hij dan nog niets had verzonnen, zou hij zijn hoofdredacteur de waarheid vertellen. Hij zou wel moeten. Hij kon geen schrijver zijn als hij niet kon schrijven en dan had het geen zin meer om te doen alsof.


    Maar wat zou hij dan gaan doen? Hoe zou hij de rekeningen betalen? Hoe zou hij zijn gezin onderhouden?


    Hij wist het niet. Bovendien wilde hij er niet aan denken. Op dit moment had hij genoeg aan zijn hoofd met Lexie en Claire. In het grote geheel waren dat veel belangrijker zaken dan de zorgen om zijn carrière en Jeremy wist dat ook al had hij wel kunnen schrijven, zij toch zijn eerste prioriteit zouden zijn geweest. Maar het simpele feit was dat hij op dit moment geen keuze had.
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    Hoe kon hij de daaropvolgende zes weken beschrijven? Hoe zou hij ze zich herinneren als hij er later op terugkeek? Zou hij zich herinneren dat hij zijn weekends met Lexie doorbracht terwijl ze rommelmarkten en antiekwinkels afstruinden om de juiste stukken te vinden om de inrichting van hun huis af te maken? Dat Lexie niet alleen een uitstekende smaak bleek te hebben, maar ook heel goed inzicht had in hoe alles bij hun inrichting paste? Dat haar instinct als koopjesjager hen in staat stelde om veel minder uit te geven dan hij ooit had gedacht? Dat tegen het einde Jeds cadeau er zelfs uitzag alsof het in het huis hoorde?


    Of zou hij zich herinneren dat hij eindelijk dat telefoontje naar zijn ouders pleegde om hun over de zwangerschap te vertellen – een telefoontje waarbij hij uiteindelijk in een onbedwingbare huilbui uitbarstte alsof hij zijn angst veel te lang opgekropt had en pas nu de kans kreeg om zijn emoties de vrije loop te laten zonder dat hij Lexie bang maakte?


    Of misschien zou hij zich de eindeloze avonden herinneren die hij achter de computer doorbracht, waarop hij vergeefs probeerde te schrijven, beurtelings wanhopig en kwaad, terwijl hij de klok naar het einde van zijn loopbaan hoorde tikken.


    Nee, dacht hij, uiteindelijk zou hij het zich herinneren als een angstige overgangsperiode – verdeeld in tweewekelijkse periodes van oplopende spanning tussen echo’s door.


    Hoewel hun angst dezelfde bleef, was de aanvankelijke schrik gaan slijten en hun zorgen beheersten niet langer dag en nacht hun gedachten. Het was net alsof er een of ander overlevingsmechanisme geactiveerd was ter compensatie van het ondraaglijke gewicht en hun hoogoplopende emoties. Het was een geleidelijk, bijna onmerkbaar proces en pas verscheidene dagen na de laatste echo realiseerde hij zich ineens dat hij het grootste deel van de middag doorgebracht had zonder dat hij verlamd was van bezorgdheid. Diezelfde geleidelijke verandering was ook over Lexie gekomen. Tijdens die periode van zes weken hadden ze menig romantisch etentje, moesten ze lachen bij de paar komedies die ze in de bioscoop zagen en gingen ze op in de boeken die ze voor het slapen gaan lazen. Ofschoon de zorgen nog steeds onverwacht en zonder enige waarschuwing de kop opstaken – bijvoorbeeld wanneer ze een andere baby in de kerk zagen of als Lexie een bijzonder pijnlijke harde buik kreeg – was het net alsof ze allebei het feit accepteerden dat ze er niets aan konden veranderen.


    Bovendien waren er ook momenten dat Jeremy zich afvroeg of hij zich wel zorgen hóefde te maken. Waar hij ooit alleen maar de slechtst mogelijke uitslag kon bedenken, stelde hij zich nu wel eens voor dat ze met een zucht van verlichting op de zwangerschap zouden terugkijken. Hij kon zich voorstellen hoe ze erover vertelden, benadrukten wat een zwarte periode het was geweest en hun dankbaarheid uitten over het feit dat het zo goed afgelopen was.


    Toch begonnen ze naarmate de datum voor de volgende echo in zicht kwam allebei weer stiller te worden; tijdens het ritje naar de dokter zeiden ze soms geen woord. In plaats daarvan hield Lexie zwijgend zijn hand vast terwijl ze uit het raampje keek.


    De volgende echo, op 8 september, liet geen verandering in de amnionstreng zien. Nog zes weken te gaan.


    Ze vierden het die avond met gekoelde appelsap. Terwijl ze op de bank zaten, verraste Jeremy Lexie met een klein pakje. Er zat een flesje lotion in. Ze keek er nieuwsgierig naar, maar hij zei dat ze achterover moest gaan liggen en zich ontspannen. Nadat hij de lotion van haar overgenomen had, trok hij haar sokken uit en begon haar voeten te masseren. Hij had gezien dat haar voeten weer waren gaan opzetten, maar toen ze er iets over zei, deed hij net of hij het niet gezien had.


    ‘Ik dacht gewoon dat je het lekker zou vinden,’ beweerde hij.


    Ze grijnsde hem sceptisch toe. ‘Kun je niet zien dat ze opgezet zijn?’


    ‘Helemaal niet,’ zei hij, terwijl hij haar tussen haar tenen masseerde.


    ‘En mijn buik dan? Kun je zien dat die dikker is?’


    ‘Nu je het zegt, ja. Maar geloof me, je ziet er een stuk beter uit dan een hoop andere zwangere vrouwen.’


    ‘Ik ben enorm. Ik zie eruit alsof ik een basketbal probeer mee te smokkelen.’


    Hij lachte. ‘Je ziet er fantastisch uit. Van achteren kun je niet eens zien dat je zwanger bent. Pas wanneer je je omdraait, ben ik bang dat je per ongeluk de lamp om zult stoten.’


    Ze lachte. ‘Kijk maar uit. Ik ben een zwangere vrouw met een kort lontje.’


    ‘Daarom masseer ik je voeten. Ik weet dat ik het makkelijk heb. Ik ben niet degene die Claire moet dragen.’


    Ze leunde met haar hoofd achterover en stak haar hand uit om de lamp te dimmen. ‘Zo, dat is beter,’ zei ze en ging weer lekker liggen. ‘Heerlijk ontspannen.’


    Hij masseerde zwijgend haar voeten en hoorde hoe ze zo nu en dan iets tevredens mompelde. Jeremy voelde haar voeten warmer worden onder zijn handen.


    ‘Hebben we ook kersenbonbons?’ fluisterde ze.


    ‘Ik geloof van niet,’ zei hij. ‘Heb jij die gisteren gekocht?’


    ‘Nee, maar ik vroeg me af of jij het soms had gedaan.’


    ‘Waarom zou ik die kopen?’


    ‘Zomaar,’ zei ze. ‘Ik heb er alleen zo’n verschrikkelijke zin in. Klinkt het niet lekker?’


    Hij hield op met masseren. ‘Zal ik ze even gaan kopen?’


    Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Het is een lange dag geweest. En bovendien zijn we aan het vieren. Je hoeft niet naar de winkel te rennen omdat ik zo’n rare zwangerschapslust heb.’


    ‘Oké,’ zei hij. Hij pakte het flesje lotion en ging verder met masseren.


    ‘Maar vind je niet dat het lekker klinkt?’


    Hij lachte. ‘Oké, oké. Ik ga ze wel halen.’


    Ze keek naar hem op. ‘Weet je het zeker? Ik wil je niet ontrieven.’


    ‘Geen enkel punt, schat.’


    ‘Ga je verder met masseren als je terug bent?’


    ‘Ik masseer ze zolang je maar wilt.’


    Ze glimlachte. ‘Heb ik je al verteld hoe blij ik ben dat we getrouwd zijn? En hoe ik bof dat ik jou in mijn leven heb?’


    Hij kuste haar zachtjes op haar voorhoofd. ‘Elke dag.’


    Jeremy verraste Lexie op haar verjaardag met een elegante zwarte positiejurk en kaartjes voor het theater in Raleigh. Hij had een limousine gehuurd en vooraf zouden ze een romantisch dinertje hebben; voor later had hij een luxe hotel geboekt.


    Hij was tot de conclusie gekomen dat het precies was wat ze nodig had: een kans om het stadje uit te gaan, ruimte om aan haar zorgen te ontsnappen en tijd om als stelletje door te brengen. Maar naarmate de avond vorderde, realiseerde hij zich dat het ook was wat hij nodig had. Tijdens de voorstelling keek hij naar Lexie, genoot van het spel van emoties op haar gezicht en haar volkomen opgaan in het moment. Ze boog zich nogal eens naar hem toe en op andere momenten keken ze elkaar tegelijkertijd aan, alsof het een stilzwijgende afspraak was. Op weg naar buiten zag hij ook anderen naar haar kijken. Ondanks haar overduidelijke zwangerschap was ze mooi en hij zag menig man omkijken wanneer ze langsliep. Dat ze niet door scheen te hebben hoe anderen haar zagen vervulde hem met trots; ondanks dat ze getrouwd waren, leek het nog steeds een droom en hij huiverde bijna toen ze hem een arm gaf terwijl ze het theater uitliepen. Toen de chauffeur het portier opendeed, had hij een uitdrukking op zijn gezicht die Jeremy vertelde dat hij Jeremy een bofkont vond.


    Er werd wel eens gezegd dat romantiek tijdens het laatste stadium van een zwangerschap onmogelijk is, maar Jeremy ontdekte hoe erg ze de plank missloegen. Al had Lexie het stadium bereikt waarin vrijen niet lekker meer was, lagen ze dicht tegen elkaar in bed en haalden herinneringen op aan hun jeugd. Ze praatten urenlang, lachten om sommige dingen die ze gedaan hadden en schaamden zich dood voor ander en toen ze eindelijk het licht uitdeden, vond Jeremy het jammer dat er een einde aan de avond gekomen was. In het donker sloeg hij zijn armen om haar heen, nog steeds verbaasd bij de gedachte dat hij dit voor altijd zou kunnen doen. En net toen hij begon weg te doezelen, voelde hij haar zachtjes zijn handen naar haar buik brengen. In de stilte was de baby klaarwakker; ze bewoog zich en schopte en bij ieder gevoel kreeg hij meer de overtuiging dat alles goed was en dat alles goed zou komen. Toen ze eindelijk in slaap vielen, wilde hij niets liever nog eens tienduizend van die avonden meemaken die ze zojuist hadden meegemaakt.


    De volgende ochtend ontbeten ze in bed, voerden elkaar fruit en voelden zich weer pasgetrouwd. Hij moest haar die ochtend wel tien keer gekust hebben. Maar op de terugweg zwegen ze weer, de betovering van de afgelopen uren verbroken, allebei vrezend wat hun te wachten stond.


    De volgende week, wetend dat nog eens zeven dagen niet zouden helpen, belde Jeremy zijn hoofdredacteur weer. Opnieuw zei zijn hoofdredacteur dat het geen probleem was en dat hij begreep dat Jeremy onder druk stond. Maar er was een nauwelijks merkbare toon van ongeduld in zijn stem geslopen en die herinnerde Jeremy eraan dat hij het onvermijdelijke niet voor altijd kon uitstellen. Die wetenschap verhevigde de druk – en bezorgde hem twee slapeloze nachten – maar het leek onbetekenend vergeleken met de ongerustheid die Lexie en hij voelden terwijl ze op hun volgende echo wachtten.


    De kamer was hetzelfde, het apparaat was hetzelfde, de echografiste was dezelfde, maar op de een of andere manier leek alles anders. Ze waren hier niet om te horen hoe het met de baby ging, ze waren hier om te horen of ze mismaakt zou worden of zou overlijden.


    De gel werd over Lexies buik uitgesmeerd en het handapparaat erop gezet. Ze hoorden allebei onmiddellijk het hartje: krachtig, snel en regelmatig. Lexie en Jeremy lieten tegelijkertijd hun adem ontsnappen.


    Ze wisten nu waar ze op moesten letten en Jeremy’s ogen werden naar de amnionstreng en zijn nabijheid tot de baby getrokken. Hij keek waar de streng zich had vastgemaakt, kon voorspellen naar welke plek de echografiste het handapparaat zou verplaatsen, wist precies wat ze dacht. Hij zag de schaduwen en dwong zichzelf om zijn mond te houden toen hij eigenlijk tegen haar wilde zeggen dat ze het apparaat moest verplaatsen en inzoomen, wat precies was wat ze deed. Hij keek terwijl de vrouw keek, wist wat ze zag, wist wat ze wist.


    De baby begon groter te worden, merkte de echografiste op alsof ze het tegen niemand in het bijzonder had, en ze zei dat het door de grootte van de baby lastig was om het goed te kunnen zien. Ze bleef haar tijd ervoor nemen en kwam met het ene plaatje na het andere. Jeremy wist wat ze zou zeggen, wist dat ze zou zeggen dat alles goed was met de baby, maar de woorden die ze zei waren onverwacht. De echografiste legde uit dat de arts tegen haar had gezegd dat ze het hun gerust kon vertellen als alles goed was en dat ze durfde te zeggen dat de streng zich niet gehecht had. Maar toch wilde ze de dokter er voor alle zekerheid bij halen. Ze stond op om de arts te halen. Jeremy en Lexie moesten wat aanvoelde als een eeuwigheid in het kamertje wachten. De dokter kwam eindelijk opdagen. Hij zag er moe en gespannen uit, misschien had hij de nacht tevoren een bevalling gehad. Maar hij was geduldig en methodisch. Nadat hij had bekeken wat de echografiste had gedaan, deed hij zijn eigen onderzoek voor hij met haar conclusie instemde.


    ‘De baby is in orde,’ zei hij. ‘Het gaat goed, nog beter dan ik had verwacht. Maar ik ben er ook van overtuigd dat de streng ook iets groter wordt. Hij schijnt samen met de baby te groeien, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘En een keizersnee?’ vroeg Jeremy.


    De dokter knikte, alsof hij de vraag had verwacht. ‘Het zou kunnen, maar een keizersnee brengt zijn eigen risico’s met zich mee. Het is een zware operatie, en ook al is de baby levensvatbaar, ze zou weer andere risico’s lopen. Gezien het feit dat de streng zich niet gehecht heeft en het goed gaat met de baby, denk ik dat Lexie en de baby uiteindelijk meer risico zouden lopen. We houden die mogelijkheid wel open, goed? Maar voorlopig gaan we gewoon zo door.’


    Jeremy knikte; hij kon geen woord uitbrengen. Nog vier weken te gaan.


    Jeremy hield Lexies hand vast op weg naar de auto; toen ze erin zaten, zag hij dezelfde bezorgdheid op haar gezicht die hij zelf voelde. Ze hadden gehoord dat het prima ging met de baby, maar het nieuws was een fluistering vergeleken met de oorverdovende aankondiging dat er voorlopig van een keizersnee geen sprake was en dat de streng groter leek te worden. Ook al wist de dokter het niet zeker.


    Lexie keek naar hem; ze hield haar lippen op elkaar gekiemd en zag er ineens moe uit. ‘Laten we maar naar huis gaan,’ zei ze. Haar handen bleven intuïtief op haar buik rusten en haar wangen zagen rood.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    Hij wilde net de auto starten toen hij zag dat ze haar hoofd in haar handen liet zakken. ‘Wat baal ik hiervan! Ik baal er zo van dat je net als je jezelf ervan overtuigd hebt dat het allemaal goed komt, al was het maar even, erachter komt dat dit nog maar een voorbode van iets ergers was. Ik ben het zo beu!’


    Ik ook, wilde Jeremy zeggen. ‘Dat weet ik,’ zei hij sussend. Hij kon niets anders zeggen; wat hij wilde was de situatie op de een of andere manier beter maken. Wat zij wilde, besefte hij, was iemand die gewoon naar haar luisterde.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet dat het voor jou net zo moeilijk is als voor mij. En ik weet dat je je net zoveel zorgen maakt. Jij lijkt er alleen zoveel beter mee om te kunnen gaan dan ik.’


    Ondanks alles moest hij lachen. ‘Dat betwijfel ik. Mijn maag maakte toch wel salto’s toen de dokter binnenkwam. Ik begin een hekel aan dokters te krijgen. Ik krijg er het heen-en-weer van. Wat er ook gebeurt, Claire wordt geen dokter. Wat dit aangaat, houd ik mijn poot stijf.’


    ‘Hoe kun je nou op een moment als dit grapjes maken?’


    ‘Dat is mijn manier om met stress om te gaan.’


    Ze glimlachte. ‘Je zou een driftbui kunnen krijgen.’


    ‘Ik dacht het niet. Dat is meer jouw stijl.’


    ‘Ik heb ze al genoeg voor ons tweeën. Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet. En eigenlijk was het best goed nieuws. Tot zover gaat het goed. Dat is waar we op hoopten.’


    Ze pakte zijn hand. ‘Ben je klaar om naar huis te gaan?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘En ik kan je wel vertellen dat ik me reuze verheug op een appelsap on the rocks om de zenuwen in bedwang te krijgen.’


    ‘Nee, neem jij maar lekker bier. Ik neem de appelsap en kijk met scheve ogen toe.’


    ‘Hé,’ zei Lexie de daaropvolgende week.


    Ze hadden net gegeten en Jeremy was naar zijn werkkamer gegaan. Hij zat achter zijn bureau en staarde naar het beeldscherm. Toen hij Lexies stem hoorde, draaide hij zich om en zag haar in de deuropening staan; hij bedacht opnieuw dat ze ondanks de dikke buik de prachtigste vrouw was die hij ooit had gezien.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Goed. Maar ik wilde gewoon eens even kijken hoe het gaat.’


    Sinds hun trouwen vertelde hij haar precies hoe het met zijn schrijven verliep, maar alleen als ze ernaar vroeg. Het had geen zin om haar als ze thuiskwam van haar werk vrijwillig op de hoogte te brengen van zijn dagelijkse worstelingen. Hoe vaak kon een mens horen dat het haar echtgenoot maar niet lukte voordat ze eindelijk begon te geloven dat hij een mislukkeling was? In plaats daarvan was hij zich in zijn werkkamer gaan terugtrekken, alsof hij hoopte op goddelijk ingrijpen en probeerde het onmogelijke mogelijk te maken.


    ‘Hetzelfde,’ zei hij, tegelijkertijd ontwijkend en beschrijvend. Hij dacht dat ze na zijn antwoord misschien weer zou knikken en weglopen; dat was in de afgelopen paar maanden haar reactie geweest toen ze eenmaal wist dat hij zijn laatste twee columns al uitgesteld had. Maar in plaats daarvan stapte ze de kamer binnen.


    ‘Wil je misschien gezelschap?’


    ‘Ik ben altijd dol op gezelschap,’ zei hij. ‘Vooral als niets lijkt te helpen.’


    Rotdag?’


    ‘Zoals ik al zei, hetzelfde als altijd.’


    In plaats van naar de stoel in de hoek te lopen, kwam ze naar hem toe en legde haar hand op de armleuning. Jeremy begreep de hint: hij schoof achteruit in zijn stoel en ze ging bij hem op schoot zitten. Ze negeerde zijn verbazing en legde haar arm om zijn schouder.


    ‘Sorry dat ik je plet,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik zwaar begin te worden.’


    ‘Dat valt wel mee, hoor. Je mag altijd op mijn schoot komen zitten als je daar zin in hebt.’


    Ze keek hem lange tijd aan voor ze ten slotte een diepe zucht slaakte. ‘Ik ben vanaf het begin niet eerlijk tegen je geweest,’ bekende ze.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over alles,’ zei ze. ‘Ik heb nagedacht over wat je de afgelopen negen maanden hebt gedaan en ik wil dat je weet dat ik de rest van mijn leven bij jou wil zijn, wat het leven ons ook brengt.’ Ze zweeg even. ‘Ik weet dat ik warrig klink, dus ik zal er niet omheen draaien. Ik ben met een schrijver getrouwd,’ vervolgde ze. ‘En dat is wat ik wil dat je bent.’


    ‘Ik probeer het wel,’ zei hij. ‘Ik doe niet anders sinds ik hier ben...’


    ‘Dat is wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Weet je waarom ik van je hou? Ik hou van je om hoe je bent sinds we weten dat Claire op komst is. Omdat je altijd klinkt alsof je zeker weet dat alles goed zal komen, want iedere keer als ik het niet meer zie zitten, weet jij wat je moet zeggen of doen. Maar ik hou vooral van je om wie je bent en ik wil dat je weet dat ik alles zou doen om je te helpen.’


    Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik denk de laatste tijd veel na over wat jij doormaakt. Ik weet het niet... misschien was het gewoon te veel. Kijk eens naar de veranderingen die je sinds januari doorgemaakt hebt. Trouwen, het huis, de zwangerschap... en daar bovenop ook nog eens je verhuizing hierheen. Jouw werk is anders dan het mijne. Ik weet iedere dag grotendeels wel wat ik ga doen. Toegegeven, het is ook wel eens saai of frustrerend, maar het is niet zo dat ik denk dat de bibliotheek dicht zal gaan als ik mijn werk niet doe. Maar jouw werk... het is creatief. Ik zou niet kunnen doen wat jij doet. Ik zou niet elke maand columns kunnen bedenken of artikelen kunnen schrijven zoals jij. Ze zijn ongelooflijk.’


    Terwijl ze met een vinger door zijn haar ging, deed Jeremy geen poging om zijn verbazing onder stoelen of banken te steken.


    ‘Dat doe ik op de bibliotheek als ik enkele ogenblikken over heb. Ik denk dat ik alles gelezen heb wat jij geschreven hebt en ik weet het niet, ik denk dat ik gewoon niet wil dat je stopt. En als het wonen hier de reden is dat je niet kunt schrijven, dan mag ik die opoffering niet van je vragen.’


    ‘Het is geen opoffering,’ protesteerde hij. ‘Ik wilde hierheen komen. Je hebt me niet gedwongen.’


    ‘Nee, maar je wist hoe ik erover dacht. Je wist dat ik hier nooit weg wilde. En dat wil ik ook niet, maar ik zal het wel doen.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Je bent mijn man en ik zal je volgen, ook al betekent dat naar New York verhuizen als je denkt dat dat zal helpen.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Zou je uit Boone Creek weggaan?’


    ‘Als je denkt dat je dat nodig hebt om te kunnen schrijven.’


    ‘En Doris dan?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet op bezoek zou gaan. Maar Doris zou het begrijpen. We hebben het er al over gehad.’


    Ze glimlachte terwijl ze op zijn reactie wachtte en even dacht Jeremy erover na. Hij stelde zich het bruisende van de grote stad voor, de lichtjes van Times Square, de verlichte skyline van Manhattan ’s nachts. Hij dacht aan zijn dagelijkse hardlooprondjes in Central Park en zijn favoriete restaurant. de eindeloze mogelijkheden van nieuwe restaurants. toneelstukken, winkels en mensen...


    Maar het duurde maar heel even. Toen hij een blik uit het raam wierp en de witte stammen van de ceders op de oevers van de Boone Creek zag, met het water zo kalm dat de bocht erin weerspiegeld werd, wist hij dat hij nier zou weggaan . En, realiseerde hij zich met een intensiteit die hem verbaasde, hij wilde het ook niet.


    ‘Ik ben gelukkig hier,’ zei hij. ‘En ik denk niet dat naar New York verhuizen is wat ik nodig heb om te kunnen schrijven.’


    ‘Weet je dat zeker?’ zei ze. ‘Wil je geen tijd om erover na te denken?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


    Toen ze weg was, begon hij zijn bureau op te ruimen, en hij wilde net zijn computer afsluiten toen hij Doris’ dagboek bij de post zag liggen. Het lag al op het bureau sinds hij zijn werkkamer in gebruik had genomen en hij besefte dat hij bet terug moest geven. Hoeveel van hen woonden nog in de buurt, vroeg hij zich af, en wat was er van hun kinderen geworden? Waren ze gaan studeren? Waren ze getrouwd? Wisten ze dat hun moeder voor hun geboorte naar Doris was gegaan?


    Hij vroeg zich af hoeveel mensen Doris zouden geloven als ze op tv verscheen met haar dagboek en haar verhaal vertelde. Hij dacht misschien de helft van het publiek, misschien zelfs nog meer. Maar waarom? Waarom zou een mens zoiets belachelijks geloven?


    Hij ging achter zijn computer zitten, dacht na over de vraag en schreef de antwoorden op die bij hem opkwamen. Hij maakte aantekeningen over hoe de theorie het waarnemingsvermogen beïnvloedt, hoe anekdotes verschillen van bewijzen, hoe onverbloemde uitspraken vaak intuïtief voor waarheid worden versleten, dat geruchten zelden gebaseerd zijn op de werkelijkheid, dat de mensen maar zelden een bewijslast eisen. Hij bedacht vijftien opmerkingen en begon voorbeelden naar voren te halen om zijn mening te onderbouwen. Terwijl hij tikte, kon hij een gevoel van lichtvoetigheid, van verbazing dat de woorden er achter elkaar uitrolden niet onderdrukken. Hij durfde niet op te houden, durfde de lamp niet aan te doen, durfde geen koffie te gaan halen, bang dat de muze hem opnieuw in de steek zou laten. In het begin durfde hij om dezelfde reden niets te wissen, ook al was het fout. Vervolgens kreeg zijn instinct de overhand, en hij nam het risico en de woorden bleven maar komen. Een uur later keek hij vol tevredenheid naar wat zijn volgende column zou worden: ‘Waarom Mensen Alles Geloven.’


    Hij printte alles en las de column nog eens door. Hij was nog niet af. Het was een ruwe versie en hij wist dat hij hem moest redigeren. Maar de opzet lag er en er kwamen nog meer ideeën. Ineens wist hij heel zeker dat zijn writer’s block voorbij was. Toch krabbelde hij een aantal ideeën op het papier dat voor hem lag, voor het geval dat.


    Hij liep zijn werkkamer uit en trof Lexie lezend in de woonkamer aan.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je bij me zou komen zitten.’


    ‘Ik ook,’ zei hij.


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    Hij stak haar de pagina’s toe zonder zijn grijns te verbergen. ‘Wil je mijn volgende column lezen?’


    Het duurde een ogenblik voor de woorden tot haar doordrongen en toen stond ze op van de bank. Met een ongelovig – en blij – gezicht nam ze de pagina’s aan. Ze liet er vlug haar blik over gaan en keek hem toen glimlachend aan. ‘Heb je dit zojuist geschreven?’


    Hij knikte.


    ‘Dat is geweldig!’ zei ze. ‘Natuurlijk wil ik hem lezen. Ik kan niet wachten om hem te lezen!’


    Ze ging weer op de bank zitten, en de daaropvolgende paar minuten keek Jeremy toe terwijl ze de column las. Diep geconcentreerd wond ze een haarlok om haar vinger. Terwijl hij naar haar keek, kreeg hij plots een idee van wat zijn writer’s block had veroorzaakt. Misschien kwam het niet doordat hij in Boone Creek woonde, maar meer doordat hij – onbewust tenminste – het gevoel had dat hij er nooit meer weg zou kunnen.


    Het was een bespottelijk idee dat hij onmiddellijk verworpen zou hebben als iemand anders het geopperd had, maar hij wist dat hij gelijk had en hij kon niet meer ophouden met grijnzen. Hij wilde het vieren door Lexie in zijn armen te nemen en haar voor altijd vast te houden. Hij verheugde zich erop om zijn dochter op te voeden in een omgeving waar ze ’s zomers vuurvliegjes konden vangen en vanuit de beschutting van hun veranda konden kijken naar de onweersbuien die overkwamen. Dit was nu thuis, hun thuis, en dat besef leidde bij hem tot de overtuiging dat het goed zou komen met de baby. Ze hadden al zoveel meegemaakt dat het wel goed met haar moest zijn – en toen ze op 6 oktober, de laatste dag voor de bevalling, voor de laatste echo gingen, hoorde Jeremy dat hij gelijk had. Tot dusver ging het prima met Claire.


    Tot dusver.
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    Toen eindelijk tot hem doordrong wat er aan de hand was, leek alles wazig en warrig, maar aangezien hij lag te dromen, vond hij dat hem dat niet kwalijk genomen kon worden. Het enige wat hij zeker wist was dat het eerste woord dat die ochtend uit zijn mond kwam ‘Au’ was.


    ‘Wakker worden,’ zei Lexie, die hem porde.


    Nog bedwelmd van de slaap trok hij het laken hoger op. ‘Waarom por je me? Het is midden in de nacht.’


    ‘Het is vijf uur, niet midden in de nacht. Maar ik geloof dat het tijd is.’


    ‘Tijd waarvoor?’ bromde hij.


    ‘Om naar het ziekenhuis te gaan.’


    Toen die woorden eenmaal tot hem doordrongen, schoot hij overeind en duwde het laken van zich af. Hij veegde de slaap uit zijn ogen. ‘Heb je weeën? Wanneer zijn ze begonnen? Waarom heb je het me niet verteld? Weet je het zeker?’


    ‘Ik geloof het wel. Ik heb wel eerder harde buiken gehad, maar deze voelen anders. En ze zijn regelmatiger.’


    Hij slikte. ‘Dit is het dus?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Maar ik denk dat dit het is.’


    ‘Oké,’ zei hij en haalde diep adem. ‘Laten we niet in paniek raken.’


    ‘Ik ben niet in paniek.’


    ‘Goed, want er is geen reden voor paniek.’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze keken elkaar lange tijd alleen maar aan.


    ‘Ik moet even onder de douche,’ zei hij ten slotte.


    ‘Onder de douche?’


    ‘Ja,’ zei hij en stapte uit bed. ‘Ik ben zo klaar en dan gaan we.’


    Hij was niet zo klaar. Hij nam een lange douche, lang genoeg om de spiegels zo te laten beslaan dat hij ze twee keer moest schoonvegen om zich te kunnen scheren. Hij poetste zijn tanden en floste, deed toen aftershave op. Hij gorgelde twee keer. Hij nam de tijd om een nieuwe deodorant open te maken, zette de föhn op de lage stand en deed gel én mousse in zijn haar voor hij het kamde. Zijn nagels waren aan de lange kant en hij stond ze te knippen en vijlen toen hij de deur met een klap achter zich hoorde opengaan.


    ‘Waar ben je toch in vredesnaam mee bezig?’ zei ze naar adem snakkend. Met haar handen op haar buik stond ze voorovergebogen. ‘Waarom duurt het zo lang?’


    ‘Ik ben bijna klaar,’ protesteerde hij.


    ‘Je bent al bijna een half uur bezig!’


    ‘O, echt?’


    ‘Ja, echt!’ Ondanks de pijn keek ze naar hem en ze knipperde met haar ogen toen ze zag wat hij stond te doen. ‘Ben je je nagels aan het knippen?’


    Voor hij antwoord kon geven, draaide ze zich om en liep wankelend uit het zicht.


    Wanneer hij deze dag aan het repeteren was, stelde Jeremy zich nooit voor dat hij zich zo zou gedragen. Hij zou juist het toppunt van kalmte en zelfbeheersing zijn. Hij zou alles met mechanische efficiëntie in orde maken, zijn vrouw in de gaten houden, haar moed inspreken en de tassen pakken die Lexie al had klaargezet, voor hij snel naar het ziekenhuis reed met handen die vast op het stuur lagen.


    Wat hij niet verwacht had was hoe bang hij zou zijn. Hij was hier niet klaar voor. Hoe kon hij nu vader worden? Hij had geen idee wat hij moest doen. Luiers? Flesje? Hoe je een baby moet vasthouden? Hij had geen idee. Hij had nog een dag of wat nodig om een paar van die boeken te lezen die Lexie maandenlang bestudeerd had. Maar nu was het te laat. Zijn onbewuste poging om de boel te traineren was mislukt.


    ‘Nee, we zijn nog niet weg!’ zei ze in de telefoon. ‘Hij is nog niet klaar!’


    Jeremy wist dat ze met Doris praatte. En ze klonk niet al te blij.


    Jeremy begon zich snel aan te kleden en was net bezig een overhemd over zijn hoofd te trekken toen ze ophing. Ze kromde haar rug terwijl ze in stilte een volgende wee onderging en hij wachtte tot het over was. Toen hielp hij haar overeind en nam haar, eindelijk min of meer rustig geworden, mee naar de auto.


    ‘Vergeet de tas niet,’ zei ze.


    ‘Ik ga hem wel halen.’


    In een oogwenk zaten ze in de auto. Tegen die tijd was er weer een wee begonnen en hij begon haastig achteruit te rijden.


    ‘De tas,’ riep ze uit, met een van pijn vertrokken gezicht.


    Hij trapte op de rem en rende weer naar binnen. Hij was er echt niet klaar voor.


    De wegen lagen verlaten en zwart onder de donkere hemel en Jeremy trapte het gaspedaal in, in vliegende vaart naar Greenville. Vanwege de mogelijke complicaties hadden ze besloten de baby in Greenville geboren te laten worden en Jeremy belde de boodschappendienst van de dokter om hem te laten weten dat ze onderweg waren.


    Toen er weer een wee voorbij was, leunde Lexie met een bleek gezicht achterover. Hij trapte nog harder op het gaspedaal.


    Ze vlogen over de verlaten wegen en in de achteruitkijkspiegel zag hij het grijze licht van de zonsopgang aan de horizon. Lexie was eigenaardig stil, maar dat was hij ook. Ze hadden geen van beiden een woord gezegd sinds ze in de auto zaten.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja,’ zei ze, maar ze klonk alsof het niet ging. ‘Maar misschien moet je nog iets harder rijden.’


    Zijn hart klopte in zijn keel. Rustig, zei hij bij zichzelf. Wat je ook doet, blijf rustig. Hij voelde de auto trekken toen ze een bocht omgierden.


    ‘Niet zo hard,’ zei ze. ‘Ik wil niet doodgaan voor we er zijn.’


    Hij minderde vaart, maar merkte dat hij weer harder ging rijden als ze een wee kreeg. Ze kwamen nu om de acht minuten of zo. Wat hij niet wist, was of dat betekende dat hij genoeg tijd had of juist niet. Hij had echt het boek moeten lezen, willekeurig welk boek. Nu deed het er niet meer toe.


    Eenmaal in Greenville werd het verkeer drukker. Er waren niet erg veel auto’s, maar toch nog zo veel dat hij bij aardig wat lichten moest stoppen. Bij de tweede verkeerslichten keek hij naar Lexie. Ze zag er zo hoogzwanger uit, veel meer dan toen ze aan de rit begonnen.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij weer.


    ‘Hou nou eens op dat telkens te vragen,’ zei ze. ‘Geloof me, als het niet goed gaat, zeg ik het wel.’


    ‘We zijn er bijna.’


    ‘Goed,’ zei ze.


    Jeremy staarde naar het licht en vroeg zich af waarom het maar niet op groen wilde springen. Was het niet duidelijk dat dit een spoedgeval was? Hij keek weer naar zijn vrouw en onderdrukte de neiging om opnieuw te vragen of het ging.


    Hij kwam tot stilstand voor de ingang van de spoedeisende hulp en zijn paniekerige gezicht en de luide aankondiging aan alle aanwezigen dat zijn vrouw aan het bevallen was, bracht een ziekenverzorger met een rolstoel bij de auto. Jeremy hielp Lexie uit de auto en ze ging in de rolstoel zitten. Hij griste de tas van de achterbank en volgde hen door de deuren naar binnen. Ondanks het tijdstip was het er druk en er stonden drie mensen te wachten bij de receptie.


    Hij nam aan dat ze meteen door zouden gaan naar de kraamafdeling, vooral gezien de omstandigheden, maar in plaats daarvan werd Lexie naar de receptie gebracht en moest hij in de rij gaan staan. Niemand achter de balie had haast; de verpleegkundigen leken veel meer belangstelling voor hun koffie en hun gesprek te hebben. Jeremy kon zijn ongeduld amper bedwingen, vooral toen hij stond te wachten terwijl degenen die voor hem waren zich meldden. Ze zagen er geen van allen uit alsof ze dringend medische hulp nodig hadden, meer alsof ze alleen maar een herhaling van hun recept wilden. Een van hen deed zelfs een poging tot flirten. Eindelijk – éindelijk! – was hij aan de beurt. Voor hij een woord had gezegd, stak een verpleegkundige die zich niets van het lot van zijn vrouw leek aan te trekken, hem een klembord toe.


    ‘De eerste drie pagina’s invullen, de vierde ondertekenen en ik moet uw verzekeringsbewijs zien.’


    ‘Is dat echt nodig nu? Ik bedoel, mijn vrouw heeft weeën. Moet ze niet eerst naar de kamer?’


    De verpleegkundige vestigde haar aandacht op Lexie. ‘Hoe lang zijn de tussenpozen tussen de weeën?’


    ‘Zo’n acht minuten.’


    ‘Hoe lang zijn ze al bezig?’


    ‘Ik weet het niet. Een uur of drie?’


    De verpleegkundige knikte en keek naar Jeremy. ‘De eerste drie pagina’s en de vierde ondertekenen. En vergeet het verzekeringsbewijs niet.’


    Jeremy pakte het klembord en haastte zich naar een stoel. Hij was tamelijk verbouwereerd. Papierwerk? Ze moesten papieren hebben op een moment als dit? Bij een spoedgeval? Hij vond dat de wereld toch al omkwam in papierwerk. Het ziekenhuis had hele róllen papierwerk en hij stond op het punt het klembord opzij te leggen om naar de receptie te lopen en de situatie rustig uit te leggen. De verpleegkundige scheen het gewoon niet te begrijpen.


    ‘Hallo?’


    Jeremy keek op toen hij Lexies stem hoorde. Haar rolstoel stond nog naast de receptie, halverwege het vertrek. ‘Laat je me hier gewoon zitten?’


    Jeremy voelde de ogen van vreemden op zich. Aardig wat vrouwen keken misprijzend.


    ‘Sorry,’ zei hij en stond vlug op. Hij haastte zich de ruimte door om haar te halen. Hij draaide haar een halve slag en wilde teruglopen naar zijn stoel.


    ‘Vergeet de tas niet.’


    ‘O nee,’ zei hij. Hij negeerde de blikken terwijl hij hem ging halen en ging weer naast haar zitten.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ik geef je een stomp als je het nog een keer vraagt. Ik meen het.’


    ‘Ja, oké. Sorry.’


    ‘Zorg nu maar dat die papieren ingevuld zijn, hè?’


    Hij knikte en ging aan de slag met de papieren, al had hij nog steeds het gevoel dat hij zijn tijd aan het verdoen was. Ze hadden zijn vrouw echt eerst een kamer moeten geven. Hij had het papierwerk ook later kunnen doen.


    Het duurde een paar minuten en toen liep hij naar de receptie. Natuurlijk bleek iemand anders precies hetzelfde idee te hebben en die stond eerder bij de balie, zodat hij weer moest wachten. Tegen de tijd dat hij aan de beurt was, kwam de stoom uit zijn oren en hij overhandigde het klembord zonder een woord te zeggen.


    De verpleegkundige deed het weer op haar dooie akkertje. Ze bestudeerde elke pagina, maakte kopieën en pakte toen een stel polsbandjes, waarop ze Lexies naam en persoonsnummer begon te schrijven. Langzaam. Tergend langzaam. Jeremy tikte met zijn voet terwijl hij wachtte. Hij zou een klacht indienen. Dit was bespottelijk.


    ‘Goed,’ zei de verpleegkundige ten slotte, ‘gaat u maar zitten. We roepen u zodra we klaar zijn.’


    ‘Moeten we weer wachten?’ riep Jeremy uit.


    De verpleegkundige keek hem over haar brillenglazen aan. ‘Eens raden. Uw eerste baby?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    De verpleegkundige schudde haar hoofd. ‘Ga maar zitten. Zoals ik zei, we roepen u wel. En doe die polsbandjes om.’


    Een paar jaar later werd Lexies naam eindelijk omgeroepen.


    Oké, het duurde misschien niet zo lang, maar het leek nog langer. Lexie had weer een wee en ze klemde haar lippen op elkaar terwijl ze haar handen op haar buik hield.


    ‘Lexie Marsh?’


    Jeremy sprong op alsof zijn broek in brand stond en dook achter de rolstoel. Met een paar snelle passen was hij bij de klapdeuren.


    ‘Ja, hier,’ zei hij. ‘We gaan nu naar de kamer, hè?’


    ‘Ja,’ zei de verpleegkundige, Jeremy’s toon negerend. ‘Deze kant op. We gaan naar de kraamafdeling. Die is op de tweede verdieping. Gaat het, kind?’


    ‘Ja hoor,’ zei Lexie. ‘Ik heb net weer een wee gehad. Ze komen nog steeds om de acht minuten.’


    ‘Ik vind dat we moeten gaan,’ zei Jeremy en de verpleegkundige en Lexie keken hem allebei aan. Toegegeven, hij klonk misschien een beetje snauwerig, maar dit was geen moment voor prietpraat.


    ‘Is dat uw tas daar?’ vroeg de verpleegkundige.


    ‘Ik ga hem even halen,’ zei Jeremy, die zich wel voor zijn hoofd kon slaan.


    ‘Wij wachten wel,’ zei de verpleegkundige.


    Jeremy wilde op zijn meest sarcastische toon Goh, bedankt, zeg zeggen, maar bedacht zich. Dit was misschien wel de vrouw die bij de bevalling zou helpen en het laatste wat hij wilde was haar tegen de haren instrijken.


    Hij liep haastig terug en pakte de tas, en ze gingen een doolhof van gangen door. Met de lift naar boven, de gang door en de kamer in. Eindelijk.


    De kamer was leeg, steriel en functioneel zoals alle ziekenhuiskamers. Lexie stapte uit de rolstoel en trok een ziekenhuishemd aan voor ze voorzichtig in bed stapte. De daaropvolgende twintig minuten liep de verpleegkundige bedrijvig in en uit. Lexies bloeddruk en pols werden opgenomen, de ontsluiting van haar baarmoederhals werd gemeten; ze moest dezelfde vragen beantwoorden over hoe lang ze al weeën had en hoeveel tijd er tussen zat, wanneer ze voor het laatst gegeten had en of er complicaties bij de zwangerschap waren geweest. Daarna werd ze aangesloten op een monitor en Jeremy en zij keken naar het snelle ritme van de hartslag van de baby.


    ‘Hoort die zo snel te zijn?’ vroeg Jeremy.


    ‘Hij is precies goed,’ verzekerde de verpleegkundige hem. Toen hing ze de status aan het bed en keek naar Lexie. ‘Mijn naam is Joanie en ik kom regelmatig bij u controleren. Aangezien de tussenpozen tussen de weeën nog niet korter zijn geworden, bent u hier misschien nog wel een tijdje. Het valt niet te zeggen hoe lang de bevalling zal duren. Soms komt er ineens schot in en gaat het snel, maar in andere gevallen blijft het gewoon langzaam en gestaag doorgaan. Maar u hoeft niet in bed te blijven, hoor. Sommige vrouwen vinden het prettig om te lopen, anderen zitten liever en weer anderen voelen zich prettiger op handen en knieën. U bent nog niet ver genoeg voor de ruggenprik die u gevraagd heeft, dus doe maar gewoon wat u denkt dat het aangenaamst is.’


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘En... meneer...’ zei ze en keek naar Jeremy.


    ‘Marsh,’ zei hij. ‘Mijn naam is Jeremy Marsh. En dit is Lexie, mijn vrouw. We krijgen een baby.’


    De verpleegkundige scheen zijn antwoord grappig te vinden. ‘Dat zie ik. Maar uw rol is voorlopig dat u haar steunt. Verderop in de gang is een ijsmachine, breng haar maar zoveel ijsblokjes als ze wil. Er liggen wat washandjes bij de wastafel die u mag gebruiken om haar voorhoofd te betten. Al ze inderdaad wil rondlopen, zorg dan dat u er bent om haar te ondersteunen. Soms komen de weeën zo hard aan dat de knieën gaan knikken en we willen niet dat ze valt.’


    ‘Dat kan ik wel,’ zei hij, terwijl hij in gedachten het lijstje doornam.


    ‘Als u een verpleegkundige nodig hebt, drukt u op deze knop. Dan komt er zo spoedig mogelijk iemand.’


    De verpleegkundige liep naar de deur.


    ‘Wacht even... Gaat u weg?’ vroeg Jeremy.


    ‘Ik moet bij een andere patiënte gaan kijken. En ik kan momenteel niet echt iets doen, behalve de anesthesist op de hoogte stellen. Ik kom straks weer kijken.’


    ‘Wat moeten we in de tussentijd doen?’


    De verpleegkundige dacht erover na. ‘U kunt wel tv kijken als u wilt. De afstandsbediening ligt op het nachtkastje.’


    ‘Mijn vrouw is aan het bevallen. Ik denk niet dat ze in de stemming is voor tv.’


    ‘Het hoeft niet,’ zei de verpleegkundige. ‘Maar zoals ik al zei, u bent hier misschien nog wel een tijdje. Ik heb wel eens een vrouw gehad die er bijna dertig uur over deed.’


    Jeremy verbleekte en Lexie ook. Dertig uur? Voor ze erbij stil konden staan, kwam er weer een wee en Jeremy’s aandacht werd niet alleen afgeleid door Lexies ongemak, maar ook door de pijn die hij voelde toen ze haar nagels in zijn hand boorde.


    Ze zetten een half uur later de televisie aan.


    Het leek ongepast, maar ze konden niets anders bedenken om tussen de weeën in te doen die nog steeds met tussenpozen van acht minuten kwamen. Jeremy had ineens het gevoel dat de baby haar gemakje ervan zou nemen. Nog niet eens geboren en nu al de kunst van het modieus te laat komen machtig. Ook al had hij het van tevoren niet geweten, dan zou hij nu beslist aangenomen hebben dat hij een meisje zou krijgen.


    Het ging goed met Lexie. Dat wist hij niet alleen omdat hij het had gevraagd, maar omdat ze hem daarna een stomp op zijn arm gaf.


    Doris kwam ongeveer een uur later, op haar paasbest gekleed, wat heel toepasselijk leek voor deze bijzondere dag. Achteraf was hij blij dat hij gedoucht had. Nu de weeën toch niet sneller kwamen, hadden ze tijd genoeg.


    Doris leek de hele kamer over te nemen; door haar zwaaiende armen was het net of ze naar het bed fladderde. Ze had een kind gehad, zei ze, dus ze wist precies wat ze kon verwachten, en Jeremy zag dat Lexie blij was dat ze gekomen was. Toen Doris vroeg of het ging, stompte Lexie haar niet. Ze gaf gewoon antwoord op de vraag.


    Hij moest toegeven dat hem dat een beetje dwarszat. En eerlijk gezegd ook het feit dat Doris erbij was. Hij wist dat het kleinzielig was, ze had Lexie opgevoed en ze wilde deel uitmaken van deze bijzondere dag, maar ergens had Jeremy het gevoel dat dit iets was wat ze met zijn tweeën moesten delen. Straks zou er genoeg tijd zijn om een band op te bouwen en de ervaring met elkaar te delen en dolgelukkig te zijn. Maar hij verhuisde naar een stoel in een hoek van de kamer en overwoog geen ogenblik er iets over te zeggen. Het was zo’n geval waarin de meest fijngevoelige diplomatie nog verkeerd opgevat zou kunnen worden.


    De daaropvolgende drie kwartier bracht hij door met half naar hun gesprek luisteren en half naar Good Morning America kijken. Een groot deel ervan was gewijd aan de campagnes van Al Gore en George W. Bush, en Jeremy merkte dat hij niet luisterde als een van de twee zijn mond opendeed. Maar het was makkelijker dan te moeten horen hoe zelfzuchtig hij geweest was toen ze hem eerder die ochtend wakker maakte.


    ‘Hij was zijn nagels aan het knippen?’ zei Doris die hem quasi-boos aankeek.


    ‘Ze begonnen een beetje lang te worden,’ zei hij.


    ‘En toen reed hij als een gek,’ voegde Lexie eraan toe. ‘De banden piepten gewoon.’


    Doris schudde teleurgesteld haar hoofd.


    ‘Ik dacht dat ze op het punt stond de baby te krijgen,’ zei Jeremy verdedigend. ‘Hoe moest ik nou weten dat we nog uren de tijd hadden?’


    ‘Nou, luister,’ zei Doris. ‘Ik heb dit al eens meegemaakt, dus ik ben bij een kiosk gestopt en heb wat bladen voor jullie meegenomen. Hersenloos spul, maar het helpt wel om de tijd door te komen.’


    ‘Dank je, Doris,’ zei Lexie. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    ‘Ik ook,’ zei Doris. ‘Ik wacht al heel lang op deze dag.’


    Lexie glimlachte.


    ‘Ik ga even naar beneden om een kop koffie te drinken, goed?’ vervolgde Doris. ‘Vinden jullie dat goed?’


    ‘Ja, ga je gang.’


    ‘Wil jij iets, Jeremy?’


    ‘Nee hoor,’ zei hij en negeerde het geknor van zijn maag. Als Lexie niet mocht eten, dan zou hij het ook niet doen. Dat leek wel passend.


    ‘Tot zo,’ tjirpte Doris. Op weg naar de deur legde ze even haar hand op Jeremy’s schouder en boog zich naar hem toe. ‘Je hoeft je niet te schamen voor vanochtend, hoor,’ zei ze. ‘Mijn man deed hetzelfde. Ik zag hem zijn werkkamer opruimen. Het is normaal.’


    Jeremy knikte.


    De weeën begonnen sneller te komen. Eerst om de zeven minuten en toen om de zes. Een uur later leken ze zich weer gestabiliseerd te hebben op tussenpozen van vijf minuten. Joanie en Iris – een andere verpleegkundige – wisselden hun bezoekjes af.


    Doris was nog beneden en Jeremy vroeg zich af of ze misschien zijn gedachten had gelezen over dat hij liever alleen met Lexie wilde zijn. De televisie stond nog aan, maar er werd niet veel aandacht aan besteed. Nu de weeën sneller kwamen, bette Jeremy Lexies voorhoofd en gaf haar ijs-schilfers. Ze wilde nog niet lopen; in plaats daarvan was haar blik gericht op de monitor waar ze het hartje van de baby in de gaten hield.


    ‘Ben jij bang?’ vroeg Lexie ten slotte.


    Hij zag de bezorgdheid op haar gezicht. Nu het moment dichterbij begon te komen, verbaasde hem dat niets.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘niet echt. Het is nog niet eens twee weken geleden sinds de laatste echo en toen ging het prima. Ik denk dat als de streng zich had willen hechten, het al gebeurd zou zijn. En zelfs al was het gebeurd, dan was ze volgens de dokter al zo sterk dat eventuele problemen van een mindere orde zouden zijn.’


    ‘Maar als de streng zich op het laatste moment aan de navelstreng hecht? Als de bloedsomloop afgesneden wordt?’


    ‘Dat gebeurt niet,’ stelde Jeremy haar gerust. ‘Ik weet gewoon dat alles goed komt. Als de dokter zich zorgen maakte, weet ik zeker dat je al aan een hoop andere apparaten gekoppeld zou zijn en met een hoop andere dokters zou praten.’


    Ze knikte, hopend dat hij gelijk had, maar nog niet bereid zich ervan te laten overtuigen voor ze het zeker wist. Voor ze de baby in haar armen kon houden en het met eigen ogen zien.


    ‘Ik vind dat ze een broertje of zusje moet krijgen,’ zei Lexie. ‘Ik wil niet dat ze enig kind wordt net als ik.’


    ‘Met jou is het ook goed gekomen.’


    ‘Dat weet ik wel, maar toch herinner ik me dat ik vroeger wilde wat de meeste van mijn vriendinnetjes hadden. Iemand om mee te spelen als het regende, iemand om mee te praten tijdens het eten. Jij bent met vijf broers opgegroeid. Vond je dat niet geweldig?’


    ‘Soms wel,’ gaf Jeremy toe. ‘Maar soms was het ook niet zo leuk. Als jongste was ik vaak de pineut, vooral ’s ochtends. Ik vertelde mensen wel eens dat je als jongste van zes vaak te maken had met koude douches en natte handdoeken.’


    Ze glimlachte. ‘Toch wil ik er meer dan een.’


    ‘Ik ook. Maar laten we eerst dit maar eens achter de rug hebben. Dan zien we wel verder.’


    ‘Vind je het goed als we adopteren?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel... nou, je weet wel...’


    ‘Als ik je niet nog eens zwanger kan maken?’


    Ze knikte.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘We kunnen natuurlijk adopteren. Maar ik heb wel gehoord dat het lang duurt.’


    ‘Misschien moeten we er dan nu alvast maar mee beginnen.’


    ‘Ik vind niet dat je echt in een positie verkeert om ook maar iets te beginnen.’


    ‘Nee, maar ik bedoel als de baby een paar maanden is of zo. We kunnen op de gewone manier blijven proberen een baby te krijgen, maar als er niets gebeurt, komen we op die manier toch verder. Ik wil ze niet te ver uit elkaar hebben.’


    Hij bette haar voorhoofd weer. ‘Je hebt er veel over nagedacht.’


    ‘Ik denk er al aan sinds we van die amnionstreng weten. Toen ik eenmaal wist dat er een kans bestond dat we de baby konden kwijtraken, realiseerde ik me hoe graag ik moeder wilde zijn. En wat er ook gebeurt, dat wil ik nog steeds.’


    ‘Er gaat niets gebeuren,’ zei hij. ‘Maar ik weet wat je bedoelt.’


    Ze pakte zijn hand en kuste zijn vingers. ‘Ik hou van je, weet je.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat weet ik.’


    ‘Hou je niet van mij?’


    ‘Ik hou meer van je dan er vissen in de zee zijn en hoger dan de maan.’ Ze keek hem nieuwsgierig aan en hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zei mijn moeder altijd tegen ons toen we klein waren.’


    Ze kuste zijn vingers nogmaals. ‘Zul je dat ook tegen Claire zeggen?’


    ‘Iedere dag.’


    En toen kwam er weer een wee.


    Doris kwam een tijdje later terug, en naarmate de uren verstreken, begonnen de weeën heel langzaam sneller op elkaar te volgen. Vijf minuten, toen vierenhalf. Bij tussenpozen van vier minuten werd de ontsluiting van Lexies baarmoederhals weer opgemeten – niet bepaald het fraaiste schouwspel, vond Jeremy – maar daarna kwam Joanie met een veelbetekenende blik overeind.


    ‘Ik denk dat het tijd is om de anesthesist erbij te halen,’ zei ze. ‘Je hebt al zes centimeter ontsluiting.’


    Jeremy vroeg zich af hoe dat precies berekend was, maar besloot dat dit niet het moment was om ernaar te vragen.


    ‘Worden de weeën heviger?’ vroeg Joanie, die haar handschoen in de afvalemmer gooide.


    Toen Lexie knikte, gebaarde ze naar de monitor. ‘Tot dusver houdt de baby zich goed. Maar maak je geen zorgen, als je eenmaal een ruggenprik hebt gehad, heb je geen pijn meer.’


    ‘Goed zo,’ zei Lexie.


    ‘Je kan nog van gedachten veranderen, als je dit liever op de natuurlijke manier wilt doen,’ opperde Joanie.


    ‘Nee, laat maar,’ zei Lexie. ‘Hoe lang gaat het nog duren, denk je?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen, maar als je in hetzelfde tempo doorgaat, dan zal het binnen het komende uur gebeuren.’


    Jeremy’s hart klopte weer in zijn keel. Hij had het zich kunnen verbeelden, maar het was net of het hartje van de baby hetzelfde deed. Hij probeerde regelmatig te ademen.


    Een paar minuten later kwam de anesthesist en Joanie vroeg Jeremy om even de kamer uit te gaan. Hoewel hij erin toestemde, vond hij terwijl hij met Doris in de gang stond, het idee van privacy een beetje bespottelijk. Het bestond echt niet dat een ruggenprik ook maar in de verste verte zo privé was als het opmeten van de baarmoederhals.


    ‘Lexie vertelde dat je weer aan het schrijven bent,’ merkte Doris op.


    ‘Dat klopt,’ zei Jeremy. ‘Ik heb de afgelopen week nog een paar columns geschreven.’


    ‘Heb je al ideeën voor een groot verhaal?’


    ‘Een paar. Maar we moeten even kijken of ik ze wel kan doen. Als de baby er eenmaal is, weet ik niet of Lexie het wel op prijs stelt als ik er een paar weken vandoor ga. Maar er is nog een verhaal dat ik misschien vanuit huis kan doen. Het zal niet zo sensationeel worden als het verhaal over Clausen, maar het is sterk genoeg.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Doris. ‘Ik ben blij voor je.’


    ‘Ik ook,’ zei hij en ze lachte.


    ‘Ik heb gehoord dat jullie de baby Claire gaan noemen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb die naam altijd zo mooi gevonden,’ zei Doris stilletjes. In de stilte die volgde wist Jeremy dat ze aan haar dochter dacht.


    ‘Je had haar moeten zien toen ze eruit floepte. Ze had een dikke bos van het zwartste haar dat je ooit hebt gezien en ze was luidruchtig. Ik wist meteen dat ik haar goed in de gaten moest houden. Ze was een wilde, van het begin af aan.’


    ‘Was ze wild?’ vroeg Jeremy. ‘Ik kreeg van Lexie de indruk dat ze de volmaakte zuidelijke schone was.’


    Doris lachte. ‘Dat had je gedroomd! Het was een prima meid, hoor, maar ze zocht wel de grenzen op. In groep drie werd ze van school gestuurd omdat ze alle jongens op het schoolplein zoende. Ze maakte er zelfs een paar aan het huilen. Dus ze was stout, hè? Ze mocht de rest van de dag niet meer naar buiten, ze moest haar kamer opruimen en we praatten als Brugman om haar ervan te overtuigen dat het geen betamelijk gedrag was. Dus de volgende dag op school deed ze precies hetzelfde. Toen we haar ophaalden, waren we ten einde raad, maar ze zei gewoon dat ze het leuk vond om jongens te zoenen, ook al kreeg ze er straf voor.’


    Jeremy lachte. ‘Weet Lexie dat?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens hoe ik er opkom. Maar er is niets wat je leven zo op zijn kop zet als kinderen krijgen. Het zal het moeilijkste en beste zijn wat je ooit hebt gedaan.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zei Jeremy. ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Echt? Je ziet er doodsbenauwd uit.’


    ‘Nee hoor, dat is niet zo,’ loog Jeremy.


    ‘Hmm,’ zei Doris. ‘Mag ik je hand vasthouden terwijl je dat zegt?’


    De laatste keer dat ze dat had gedaan, had Jeremy het vreemde gevoel dat ze zijn gedachten kon lezen. Ook al geloofde hij niet dat het echt was gebeurd, omdat... nou, het gewoon niet mogelijk was.


    ‘Nee, dat mag je nou eens niet,’ zei hij.


    Doris glimlachte. ‘Het is normaal om een beetje zenuwachtig te zijn. En bang. Het is een grote verantwoordelijkheid. Maar het komt wel goed met jou, hoor.’


    Jeremy knikte en bedacht dat hij het over minder dan veertig minuten zou weten.


    Na de ruggenprik had Lexie geen pijn meer en moest ze naar de monitor kijken om te weten of ze een wee had gehad. Binnen twintig minuten had ze een ontsluiting van acht centimeter. Bij tien centimeter zou het feest beginnen. De hartslag van de baby was nog steeds volkomen normaal.


    Zonder de pijn verbeterde haar humeur aanzienlijk.


    ‘Ik voel me góed,’ zei ze en zong het laatste woord bijna.


    ‘Je klinkt alsof je een paar pilsjes op hebt.’


    ‘Zo voel ik me ook,’ zei Lexie. ‘Het is in ieder geval een stuk beter dan ik me heb gevoeld. Ik vind zo’n ruggenprik prima. Waarom zou iemand dit op de natuurlijke manier willen laten gebeuren? Een bevalling doet pijn.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja. Wil je nog wat ijs?’


    ‘Nee. Het is prima zo.’


    ‘Je ziet er ook beter uit.’


    ‘Jij ziet er ook niet slecht uit.’


    ‘Nou, ik heb vanochtend ook gedoucht.’


    ‘Dat wéét ik,’ zei ze en zong de woorden weer. ‘Ik kan niet gelóven dat je dat hebt gedaan.’


    ‘Ik wilde er goed uitzien voor de foto’s.’


    ‘Ik ga het al mijn vriendinnen vertellen.’


    ‘Laat hun de foto’s maar zien.’


    ‘Nee, ik bedoel dat jij je gemak ervan nam terwijl ik kronkelde van de pijn.’


    ‘Je was met Doris aan het bellen. Je was niet aan het kronkelen.’


    ‘Ik kronkelde inwéndig,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon stoer en laat het niet merken.’


    ‘En mooi, niet te vergeten.’


    ‘Ja, dat ook. Je boft maar.’


    ‘Inderdaad,’ zei hij en pakte haar hand. ‘Ik hou van je.’


    ‘En ik van jou,’ zei ze.


    Het was tijd.


    De verpleegkundigen gingen snel aan de slag met de voorbereidingen in de verloskamer. De dokter kwam uiteindelijk en controleerde, net als de verpleegkundigen, Lexies baarmoederhals opnieuw. Toen boog hij zich voorover op zijn kruk en legde uit wat er zou gebeuren. Dat hij haar zou vragen te persen als de wee begon en dat het misschien twee of drie keer persen zou vergen om de baby eruit te krijgen. Dat ze tussendoor haar krachten moest zien te sparen. Lexie en Jeremy hingen aan zijn lippen.


    ‘Dan is er nog de kwestie van de amnionstreng,’ zei hij. ‘De hartslag is de hele tijd goed en regelmatig geweest, dus ik verwacht niets bijzonders bij de geboorte. Ik denk niet dat hij zich aan de streng heeft gehecht en de baby lijkt geen problemen te hebben. Er is echter een kans dat de streng zich alsnog op het laatste moment om de navelstreng wikkelt, maar dan staat ons niets anders te doen dan de baby zo snel mogelijk halen en daar ben ik klaar voor. Er komt een kinderarts bij en zij zal de baby onderzoeken en controleren op het amnionstrengsyndroom, maar nogmaals, ik denk dat we geluk hebben gehad.’


    Lexie en Jeremy knikten en keken nerveus.


    ‘Het gaat vast heel goed,’ zei hij. ‘Doe gewoon wat ik zeg en dan zijn jullie binnen een paar minuten ouders.’


    Lexie haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ze en pakte Jeremy’s hand.


    ‘Waar mag ik staan?’ zei Jeremy.


    ‘Waar je nu staat is prima.’


    Terwijl de dokter alles klaarlegde voor wat hij moest doen, kwam er nog een verpleegkundige de kamer binnen, samen met de kinderarts, die zich voorstelde als dokter Ryan. Er werd een bak met gesteriliseerde operatie-instrumenten naar het bed gereden, waar een doek afgehaald werd. De dokter leek volkomen op zijn gemak; dokter Ryan kletste wat met de verpleegkundige.


    Toen de volgende wee zich aandiende, zei de dokter dat Lexie haar benen moest beetpakken en persen. Lexie trok een gezicht van inspanning en de dokter controleerde de hartslag van de baby nog een keer. Lexie spande zich en kneep zo hard mogelijk in Jeremy’s hand.


    ‘Oké, goed zo,’ zei de dokter en ging in een betere houding zitten. Hij maakte het zich gemakkelijk op zijn verrijdbare kruk. ‘Nu moet je je een ogenblik ontspannen. Kom even op adem en dan doen we het nog een keer. Pers ditmaal ietsje harder als het kan.’


    Ze knikte. Jeremy vroeg zich af of het mogelijk was om nog harder te persen, maar Lexie scheen er geen moeite mee te hebben en begon weer te persen.


    De dokter was geconcentreerd. ‘Goed zo, goed zo,’ zei hij. ‘Ga door.’


    Lexie bleef persen en Jeremy negeerde de pijn in zijn hand. De wee stopte.


    ‘Ontspan maar weer. Je doet het heel goed,’ verzekerde de dokter haar.


    Lexie kwam op adem terwijl Jeremy haar voorhoofd bette. Toen de volgende wee kwam, herhaalde ze het proces. Haar ogen werden dichtgeknepen, haar tanden op elkaar geklemd en haar gezicht zag rood van inspanning. De verpleegkundigen stonden klaar. Jeremy hield haar hand nog steeds vast en verbaasde zich over de snelheid waarmee alles nu ging.


    ‘Goed zo, goed zo,’ zei de dokter. ‘Nog een keer flink persen en dan zijn we er...’


    Daarna werd alles wazig en hij kon niet verklaren hoe het gebeurde. Later realiseerde hij zich dat hij zich maar flarden herinnerde en daar voelde hij zich wel eens schuldig over. Zijn laatste duidelijke herinnering aan Lexie was dat ze haar benen optrok toen de volgende wee begon. Haar gezicht glom van het zweet en ze hijgde terwijl de dokter zei dat ze nog één laatste keer zo hard mogelijk moest persen. Hij meende haar te zien glimlachen.


    En toen? Hij wist het niet zeker, want zijn blik werd getrokken naar Lexies benen, naar de snelle en vloeiende bewegingen van de arts. Hoewel hij zichzelf als goed geïnformeerd en werelds beschouwde, drong het ineens tot hem door dat dit de eerste – en mogelijk enige – keer was dat hij getuige zou zijn van de geboorte van zijn eigen kind, en op dat moment begon de kamer zelf te krimpen. Plotseling was hij zich er nog maar vaag van bewust dat Doris ook in de kamer was; in plaats daarvan hoorde hij Lexie kreunen en zag hij Claire tevoorschijn komen. Eerst haar hoofdje en toen, met een snelle beweging van de handen van de arts, glibberden de schoudertjes eruit, vrijwel onmiddellijk gevolgd door de rest van haar lichaam. In een enkel ogenblik was Jeremy vader geworden en hij keek vol verwondering naar het nieuwe leven voor zich.


    Claire, die onder het vruchtwater zat en nog aan de navelstreng vastzat, was een glibberige massa grijs en rood en bruin en leek in eerste instantie naar adem te snakken. Dokter Ryan legde haar onmiddellijk op een tafel, er werd een slangetje in haar mond gestoken en haar keel werd leeggezogen. Toen pas begon Claire te huilen. De kinderarts begon haar te onderzoeken. Vanaf de plek waar hij stond kon Jeremy niet zien of de baby in orde was. De wereld kwam nog steeds op hem af. Hij hoorde Lexie vaag naar adem snakken.


    ‘Ik zie geen enkel teken dat de amnionstreng zich gehecht heeft,’ zei dokter Ryan. ‘Ze heeft al haar vingers en tenen en het is een mooi baby’tje. Goede kleur en ze ademt goed. De Apgar-score is een acht.’


    Claire bleef huilen en Jeremy keek ten slotte naar Lexie. Op dat moment ging alles zo snel dat het niet tot hem doordrong.


    ‘Hoorde je dat?’ vroeg hij.


    Op dat moment, terwijl hij naar haar keek, hoorde hij de langgerekte, vlakke piep van het apparaat achter hem. Lexies ogen waren gesloten en haar hoofd lag achterover, bijna alsof ze lag te slapen.


    Zijn eerste gedachte was dat het vreemd was dat ze niet reikhalzend naar de baby uitkeek. Toen schoot de arts zo abrupt van zijn kruk omhoog dat die tegen de muur achter hem kletterde. De verpleegkundige schreeuwde iets over een spoedgeval en de dokter schreeuwde tegen de andere verpleegkundige dat ze Jeremy en Doris ogenblikkelijk de kamer uit moest brengen.


    Jeremy voelde ineens zijn borst samenknijpen. ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde hij.


    De verpleegkundige pakte hem bij zijn arm en wilde hem de kamer uitsleuren.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er met haar? Wacht...’


    ‘Kom op!’ gilde de verpleegkundige. ‘U moet weg!’


    Zijn ogen werden groot van angst. Hij kon niet bij Lexie vandaan. Doris ook niet. Als van heel ver weg hoorde hij de verpleegkundige de hulp van de ziekenverzorgers inroepen. De dokter stond nu bij Lexie en duwde op haar borst...


    Er was paniek op zijn gezicht. Ze waren allemaal in paniek.


    ‘Neeee!’ gilde Jeremy. Hij probeerde de verpleegkundige van zich af te schudden.


    ‘Breng hem weg!’ schreeuwde de dokter.


    Jeremy voelde hoe hij bij zijn arm werd gepakt. Hij werd uit de kamer meegevoerd. Dit kon niet waar zijn. Wat was er aan de hand? Waarom bewoog ze niet? O God, het komt goed met haar. Dit kan niet waar zijn. Word wakker, Lexie... o, alsjeblieft, God, word wakker...


    ‘Wat is er aan de hand?’ gilde hij opnieuw. Hij werd naar de gang gebracht en hoorde amper de stemmen die zeiden dat hij rustig moest blijven. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een brancard die vlug door twee ziekenverzorgers door de gang gereden werd. Ze verdwenen in de kamer.


    Jeremy werd door twee andere ziekenverzorgers tegen de muur gepind. Hij hijgde en zijn lichaam was zo koud en gespannen als een veer. Hij hoorde Doris snikken, maar liet het geluid amper tot zich doordringen. Hij werd omringd door rondrennende mensen, maar voelde zich tegelijkertijd alleen. Dit was wat ware doodsangst inhield. Een minuut later werd Lexie haastig op een brancard de kamer uit gereden. De dokter lag nog bovenop haar om mond-op-mondbeademing te geven. Er lag een zak over haar gezicht.


    Toen leek de tijd ineens te vertragen. Zijn lichaam ontspande abrupt toen Lexie eenmaal door de klapdeuren aan het eind van de gang was verdwenen. Hij voelde zich opeens zwak en hij kon amper staan. Hij was duizelig.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij opnieuw. ‘Waar brengen ze haar heen? Waarom beweegt ze niet?’


    De ziekenverzorgers noch de verpleegkundige durfden hem aan te kijken.


    Doris en hij werden naar een speciale kamer gebracht. Geen wachtkamer, geen ziekenhuiskamer, maar ergens anders. Blauwe kunstleren stoelen stonden langs de twee muren van de kamer die van vloerbedekking was voorzien. Een bijzettafeltje lag vol tijdschriften, een veelkleurige wirwar onder koude tl-lichten. Aan de tegenoverliggende muur hing een houten kruis. Op hen tweeën na een lege kamer.


    Doris zat bleek en trillend in de verte te staren. Jeremy ging naast haar zitten, stond op om door de kamer te ijsberen en ging toen weer zitten. Hij had haar gevraagd wat er gebeurd was, maar Doris wist niet meer dan Jeremy. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.


    Jeremy kon niet slikken. Hij kon niet denken. Hij probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was, probeerde alles in elkaar te passen, maar hij kon zich niet concentreren. De tijd vertraagde.


    Seconden, minuten, uren... Hij wist niet hoeveel tijd er verstreken was, wist niet wat er aan de hand was, wist niet of het goed zou komen met haar, wist niet wat hij moest doen. Hij wilde de gang weer instormen om antwoorden te vinden. Maar bovenal wilde hij Lexie zien om zich ervan te verzekeren dat alles goed was. Doris bleef naast hem huilen en hield haar trillende handen gevouwen in een wanhopig gebed.


    Vreemd genoeg zou hij alles van de wachtkamer blijven onthouden, maar hoe hij zijn best ook deed, hij kon zich het gezicht van de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis die hem uiteindelijk kwam opzoeken niet voor de geest halen en zelfs de arts zag er anders uit dan toen hij in de verloskamer verscheen of tijdens een van hun eerdere afspraken. Het enige wat hij zich echt herinnerde was de kille angst die hem overviel toen hij hen aan zag komen. Hij ging staan, net als Doris, en hoewel hij dacht dat hij antwoorden wilde, wilde hij ineens niet dat ze iets zouden zeggen. Doris omklemde zijn arm alsof ze hoopte dat hij sterk genoeg was om hen allebei te ondersteunen.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Jeremy.


    De dokter leek uitgeput. ‘Het spijt me verschrikkelijk u dit te moeten vertellen,’ begon hij, ‘maar we denken dat uw vrouw een zogenoemde vruchtwaterembolie heeft gehad...’


    Opnieuw werd Jeremy duizelig. In een poging om overeind te blijven keek hij strak naar de bloeddruppels en de vochtplekjes die tijdens de bevalling op de doktersjas waren gespat. De woorden echoden als van grote afstand terwijl de dokter verderging.


    ‘We geloven niet dat de amnionstreng er iets mee te maken heeft gehad... het waren volkomen verschillende voorvallen... Er moet op de een of andere manier vruchtwater in een van de bloedbanen van de baarmoeder zijn gekomen. We hadden dit op geen enkele manier kunnen voorspellen... Er was niets meer aan te doen...’


    De kamer draaide om hem heen; Doris zakte tegen hem aan en haar stem klonk schor. ‘O... nee...’ zei ze. ‘Nee... nee.’


    Hij spande zich in om adem te halen. Verdoofd hoorde hij de dokter verdergaan.


    ‘Het komt heel zelden voor, maar op de een of andere manier moet de vloeistof toen hij eenmaal in de bloedbaan zat, haar hart hebben bereikt. Het spijt me, maar ze heeft het niet gered. Maar met de baby gaat het goed...’


    Doris wankelde, maar Jeremy zag kans haar overeind te houden. Hoe, wist hij niet. Het sloeg allemaal nergens op. Lexie kon niet dood zijn. Het ging goed. Ze was gezond. Een paar minuten geleden hadden ze nog met elkaar gepraat. Ze had de baby ter wereld gebracht. Ze had geperst.


    Dit kon niet gebeuren. Dit kon niet waar zijn.


    Maar het was wel zo.


    De dokter leek zelf in shocktoestand te verkeren terwijl hij bleef proberen de situatie te verklaren. Jeremy keek hem door zijn tranen aan, licht in zijn hoofd en misselijk.


    ‘Mag ik haar zien?’ bracht hij met schorre stem uit.


    ‘Ze ligt op de babyafdeling, onder de lampen,’ zei de dokter, alsof hij blij was eindelijk een vraag te krijgen die hij kon beantwoorden. Hij was een aardige man en hij had het er duidelijk ook moeilijk mee. ‘Zoals ik al zei, het gaat heel goed met haar.’


    ‘Nee,’ zei Jeremy met verstikte stem. Het kostte hem moeite om de woorden te formuleren. ‘Mijn vrouw. Mag ik mijn vrouw zien?’
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    Jeremy was verdoofd terwijl hij door de gang liep. De dokter liep zwijgend een halve pas achter hem.


    Hij wilde het niet geloven, kon zich er niet toe brengen om de woorden van de dokter te verwerken. Hij had zich vergist, dacht Jeremy; Lexie was niet echt dood. Terwijl de dokter stond te praten, had iemand iets opgemerkt, hersenactiviteit of een vage hartslag en ze waren meteen in actie gekomen. Op dit moment waren ze met haar bezig en ze zou toch beter worden. Ze hadden nog nooit zoiets meegemaakt, het was zelfs een wonder, maar Jeremy wist dat ze het zou redden. Ze was jong en sterk. Ze was net tweeëndertig geworden en ze kon niet dood zijn. Dat kon niet.


    De dokter bleef bij een kamertje in de buurt van de intensive care staan en Jeremy voelde dat zijn hart een sprongetje maakte bij de gedachte dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben.


    ‘Ik heb haar naar hier laten overplaatsen, zodat jullie even alleen kunnen zijn,’ zei de dokter. Zijn gezicht stond grimmig en hij legde zijn hand op Jeremy’s schouder. ‘Neem er alle tijd voor die je nodig hebt. Ik vind het heel verschrikkelijk.’


    Jeremy negeerde de woorden van de dokter. Zijn hand trilde toen hij hem naar de deur uitstak. Die woog een ton, tien ton, honderd ton, maar op de een of andere manier kreeg hij hem open. Zijn ogen werden getrokken naar de gestalte op het bed. Ze lag roerloos, zonder apparaten, zonder monitoren, zonder infuus. Ze had er ’s ochtends honderden keren zo uitgezien. Ze lag te slapen, haar haren over haar kussen uitgespreid... maar vreemd genoeg lagen haar armen langs haar zij. Vreemd, alsof ze in die positie waren gelegd door iemand die haar niet kende.


    Hij kreeg een brok in zijn keel en zijn zicht vernauwde zich tot een tunnel, alles zwart, behalve zij. Zij was het enige wat hij kon zien, maar hij wilde haar niet zo zien. Niet op deze manier. Niet met haar armen zo. Ze moest in orde zijn. Ze was nog maar tweeëndertig. Ze was gezond en sterk en een vechter. Ze hield van hem. Ze was zijn léven.


    Maar die armen... die armen waren verkeerd... ze moesten bij de ellebogen gebogen zijn, een hand boven haar hoofd of op haar buik...


    Hij kreeg geen lucht.


    Zijn vrouw was dood...


    Zijn vrouw...


    Het was geen droom. Dat wist hij nu en hij liet zijn tranen de vrije loop, ervan overtuigd dat ze nooit meer zouden ophouden.


    Enige tijd later kwam Doris ook binnen om afscheid te nemen en Jeremy liet haar alleen met haar kleindochter. Hij liep in een trance door de gang en zag amper de verpleegkundigen die hem in de gang voorbijliepen en de vrijwilligster die met een kar langs hem liep. Ze leken hem volkomen te negeren en hij wist niet of ze zijn kant niet uit keken omdat ze wisten wat er gebeurd was of omdat ze het niet wisten.


    Hij liep terug naar de kamer waar hij de dokter had gesproken en voelde zich uitgeput en zwak. Hij kon niet meer huilen. Hij was leeg en hij had eenvoudigweg de kracht niet. Het kostte hem moeite om niet ineen te zakken. Hij herhaalde de beelden van de verloskamer eindeloos in zijn hoofd, omdat hij wilde achterhalen wat het precieze moment was geweest dat de embolie toesloeg, omdat hij dacht dat hij misschien iets gezien had dat een waarschuwing was geweest. Was het toen ze naar adem snakte? Was het een ogenblik later gebeurd? Hij kon het gevoel niet van zich afschudden dat het zijn schuld was, alsof hij haar had moeten overhalen om een keizersnee te laten uitvoeren, of om zich in ieder geval niet zo in te spannen als ze had gedaan, alsof haar zware inspanningen de aanzet hadden gegeven. Hij was kwaad op zichzelf, kwaad op God, kwaad op de dokter. En hij was kwaad op de baby.


    Hij wilde de baby niet eens zien, vanuit het idee dat de baby toen ze het leven kreeg op de een of andere manier in ruil ervoor een ander had genomen. Als de baby er niet was geweest, zou Lexie nog bij hem zijn. Als de baby er niet was geweest, zou er in hun laatste maanden samen geen sprake zijn geweest van stress. Maar dat was nu allemaal weg. De baby had hem alles ontnomen. Door de baby was zijn vrouw dood. En Jeremy voelde zich ook dood.


    Hoe kon hij ooit van haar houden? Hoe kon hij haar ooit vergeven? Hoe kon hij haar zien of vasthouden en vergeten dat ze Lexies leven had genomen in ruil voor het hare? Hoe kon hij haar niet haten om wat ze had gedaan met de vrouw van wie hij hield?


    Hij zag wel in hoe irrationeel zijn gevoelens waren en voelde hoe verraderlijk en kwaadaardig ze waren. Het was fout, het druiste tegen alles in wat een ouder hoorde te voelen, maar hoe kon hij zijn hart tot zwijgen brengen? Hoe kon hij in vredesnaam het ene moment afscheid nemen van Lexie en het volgende de baby verwelkomen? En hoe moest hij zich gedragen? Moest hij haar in zijn armen nemen en zachtjes kirren, zoals andere vaders deden? Alsof er helemaal niets met Lexie was gebeurd?


    En straks? Als ze thuiskwam uit het ziekenhuis? Op dit moment moest hij er niet aan denken om voor iemand anders te moeten zorgen; het kostte hem nu al vreselijke moeite om niet op de grond te gaan liggen en zich tot een balletje op te rollen. Hij wist niets van baby’s en het enige wat hij zeker wist was dat ze bij hun moeder hoorden te zijn. Het was Lexie die alle boeken had gelezen, Lexie die als kind gebabysit had. Gedurende de hele zwangerschap had hij zich tevredengesteld met zijn onwetendheid, omdat hij wist dat Lexie hem wel zou laten zien wat hij moest doen. Maar de baby had andere plannen...


    De baby die zijn vrouw had vermoord.


    In plaats van naar de babyafdeling te lopen, liet hij zich weer in een van de stoelen in de wachtkamer zakken. Hij wilde niet zo over de baby denken, hij wist dat hij niet zo over haar moest denken, maar... Lexie was in het kraambed gestorven. In de moderne wereld, in een ziekenhuis, gebeurde dat gewoon niet. Waar waren de wondermiddelen? De momenten die gemaakt leken voor televisie? Waar zat in godsnaam een schijn van werkelijkheid in dit alles? Hij kneep zijn ogen dicht en overtuigde zichzelf ervan dat als hij zich maar hard genoeg concentreerde, hij wakker zou worden uit de nachtmerrie die zijn leven plotseling was geworden.


    Na verloop van tijd vond Doris Jeremy. Hij had haar niet binnen horen komen, maar toen hij haar hand op zijn schouder voelde, vlogen zijn ogen open en zag hij haar opgezette, behuilde gezicht. Net als Jeremy leek ze op het punt van instorten.


    ‘Heb je je ouders gebeld?’ vroeg ze schor.


    Jeremy schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik weet dat ik het zou moeten doen, maar ik kan het even niet.’


    Haar schouders begonnen te schokken. ‘O, Jeremy,’ zei ze naar adem snakkend.


    Jeremy stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Ze huilden samen terwijl ze zich aan elkaar vastklampten alsof ze elkaar probeerden te redden. Na een tijdje liet Doris hem los en veegde haar tranen weg.


    ‘Heb je Claire gezien?’ fluisterde ze.


    De naam bracht al zijn gevoelens in één keer weer naar boven.


    ‘Nee,’ zei Jeremy. ‘Sinds de verloskamer niet meer.’


    Doris glimlachte triest, een glimlach die wat er van zijn hart over was bijna brak. ‘Lexie en zij zijn twee druppels water.’


    Jeremy wendde zijn gezicht af. Dat wilde hij niet horen, hij wilde helemaal niets over de baby horen. Moest hij daar blij om zijn? Zou hij ooit nog blij worden?


    Hij kon het zich niet voorstellen. Wat de prachtigste dag van zijn leven had moeten zijn, was ineens de ergste geworden en niets in het leven kon iemand daarop voorbereiden. En nu? Werd hij niet alleen verondersteld het ondenkbare te overleven, maar ook nog eens voor iemand anders te zorgen? Dat kleintje dat zijn vrouw had vermoord?


    ‘Ze is heel mooi,’ verbrak Doris de stilte. ‘Je moet bij haar gaan kijken.’


    ‘Ik... eh... ik kan het niet,’ mompelde Jeremy. ‘Nog niet. Ik wil haar niet zien.’


    Hij zag Doris naar hem kijken, alsof ze door de mist van haar pijn zijn gedachten probeerde te lezen.


    ‘Ze is je dochter,’ zei Doris.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Jeremy, maar het enige wat hij voelde was de doffe woede die onder zijn huid klopte.


    ‘Lexie zou willen dat je voor haar zorgt.’ Doris pakte zijn hand. ‘Als je het niet voor jezelf kunt doen, doe het dan voor je vrouw. Zij zou willen dat je je kind ziet, dat je je kind in je armen houdt. Ja, het is moeilijk, maar je kunt geen nee zeggen. Je kunt geen nee tegen Lexie zeggen, je kunt geen nee tegen mij zeggen en je kunt geen nee tegen Claire zeggen. En nu moet je met me meekomen.’


    Waar Doris de kracht en zelfbeheersing vandaan haalde om hem aan te pakken, daar zou hij nooit achterkomen, maar met die woorden pakte ze hem bij zijn arm en troonde hem mee de gang door naar de babyafdeling. Hij liep mechanisch, maar met iedere stap voelde hij zijn nervositeit groeien. Hij was bang bij de gedachte aan de ontmoeting met zijn dochter. Hoewel hij wist dat de woede die hij ten opzichte van haar voelde verkeerd was, was hij ook bang dat hij op het moment dat hij haar zag niet meer kwaad zou zijn en dat leek ook verkeerd – alsof dat op de een of andere manier betekende dat hij haar kon vergeven voor wat er met Lexie was gebeurd. Het enige wat hij zeker wist was dat hij voor beide mogelijkheden niet klaar was.


    Maar Doris liet zich niet van haar stuk brengen. Ze ging een stel klapdeuren door en Jeremy zag in de kamers aan weerszijden van de gang zwangere vrouwen en kersverse moeders, omringd door hun familie. Het ziekenhuis gonsde van bedrijvigheid en verpleegkundigen liepen doelbewust om hen heen. Hij liep voorbij de kamer waar de embolie had toegeslagen en hij moest steun zoeken bij de muur om te voorkomen dat hij om zou vallen.


    Hij liep langs de verpleegsterskamer en ging de hoek om, op weg naar de babyafdeling. De tegels met de grijze vlekken brachten hem in de war en hij voelde zich duizelig. Hij wilde zich uit Doris’ greep losmaken en wegrennen; hij wilde zijn moeder bellen en vertellen wat er gebeurd was. Hij wilde in de telefoon huilen, een excuus hebben om alles los te laten, ontheven te worden van zijn verplichting...


    Verderop stond een groepje mensen in de gang dat door de glazen wand van de babyafdeling tuurde. Ze wezen en glimlachten en hij hoorde hun gemompel: Ze heeft zijn neus, of Ik denk dat ze blauwe ogen krijgt. Hij kende niemand van hen, maar hij haatte ze ineens, want ze beleefden de vreugde en opwinding die hem ten deel hadden moeten vallen. Hij moest er niet aan denken dat hij naast hen zou gaan staan, dat ze aan hem zouden vragen welk kind hij kwam bekijken, dat hij naar hen zou moeten luisteren terwijl ze onvermijdelijk zouden uitroepen hoe lief of mooi ze was. Achter hen zag hij de verpleegkundige die in de kamer was geweest toen Lexie overleed; ze was op weg naar de verloskamers, aan het werk alsof het een doodgewone dag was geweest.


    Hij schoot vol toen hij haar zag, en alsof ze wist wat er door hem heen ging, kneep Doris hem in zijn arm en bleef ineens staan.


    ‘Daar moet je naar binnen,’ zei ze en gebaarde naar de deur.


    ‘Ga je niet mee?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wacht hierbuiten.’


    ‘Toe,’ smeekte hij, ‘ga alsjeblieft met me mee.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is iets wat je in je eentje moet doen.’


    Jeremy keek haar aan. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij.


    De uitdrukking op Doris’ gezicht verzachtte. ‘Je zult van haar houden,’ zei ze. ‘Zodra je haar ziet, zul je van haar houden.’


    Is liefde op het eerste gezicht echt mogelijk?


    Hij kon de mogelijkheid niet bevatten. Hij kwam aarzelend de babyafdeling binnengestapt. De uitdrukking op het gezicht van de verpleegkundige veranderde toen ze hem zag. Hoewel ze niet in de verloskamer aanwezig was geweest, had het verhaal de ronde gedaan. Dat Lexie, een gezonde en levenslustige jonge vrouw, plotseling was overleden en een diepbedroefde echtgenoot en een pasgeboren baby’tje had achtergelaten. Het zou gemakkelijk zijn geweest om medeleven te tonen of zich zelfs af te wenden, maar de verpleegkundige deed geen van beide. In plaats daarvan forceerde ze een glimlach en wees naar een van de wiegjes bij het raam.


    ‘Uw dochtertje ligt links,’ zei ze. Haar gezicht vertrok en dat was genoeg om hem eraan te herinneren hoe verkeerd dit tafereel was. Lexie had erbij moeten zijn. Lexie. Hij snakte naar adem. Ergens uit de verte hoorde hij haar zachtjes zeggen: ‘Ze is heel mooi.’


    Jeremy liep automatisch naar het wiegje; hij wilde wegrennen, maar haar ook zien. Het was net alsof hij alles door de ogen van iemand anders zag. Hij was niet hier. Hij was het niet echt. Dit was niet zijn baby.


    Hij aarzelde toen hij Claires naam op het plastic bandje om haar enkel zag staan en zijn keel kneep weer samen toen hij Lexies naam zag. Hij knipperde zijn tranen weg en keek op zijn dochter neer. Ze was klein en kwetsbaar onder de verwarmingslampen; ze was gewikkeld in een dekentje en had een mutsje op, haar zachte huid had een gezonde roze kleur. Hij zag nog de zalf die op haar oogjes was gedaan en ze had de vreemde motoriek van alle pasgeborenen: de bewegingen van haar armpjes waren zo nu en dan schokkerig, alsof ze haar best moest doen om lucht in te ademen in plaats van zuurstof via haar moeder te krijgen. Haar borst ging snel op en neer en Jeremy bleef over haar heen gebogen staan, gefascineerd door de ongecontroleerdheid van haar bewegingen. Toch leek ze zelfs als pasgeborene op Lexie, door de vorm van haar oren, het enigszins puntige kinnetje. De verpleegkundige verscheen naast hem.


    ‘Ze is een fantastische baby,’ zei ze. ‘Ze slaapt het grootste deel van de tijd, en als ze wakker is huilt ze amper.’


    Jeremy zei niets. Voelde niets.


    ‘U zult haar morgen mee naar huis kunnen nemen,’ vervolgde ze. ‘Er zijn geen complicaties en ze heeft al een zuigreflex. Dat is soms een probleem met kleintjes als zij, maar ze accepteerde de fles meteen. O kijk, ze wordt wakker.’


    ‘Goed,’ mompelde Jeremy, die haar amper hoorde. Hij kon alleen maar staren.


    De verpleegkundige legde een hand op Claires piepkleine borstje. ‘Hoi, schatje. Je papa is er.’


    De armpjes van de baby schokten weer.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is normaal,’ zei de verpleegkundige terwijl ze het dekentje rechttrok. ‘Hoi, schatje,’ zei ze opnieuw.


    Jeremy voelde Doris aan de andere kant van het raam naar hem kijken.


    ‘Wilt u haar vasthouden?’


    Jeremy slikte; hij vond haar er zo breekbaar uitzien alsof ze bij iedere beweging zou kunnen knappen. Hij wilde haar niet aanraken, maar de woorden waren eruit voor hij ze kon tegenhouden. ‘Mag dat?’


    ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde de verpleegkundige. Ze tilde Claire op en Jeremy vroeg zich af of hoe je baby’s zo nuchter en praktisch kon aanpakken.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde hij. ‘Ik heb dit nooit eerder gedaan.’


    ‘Het is makkelijk,’ antwoordde de verpleegkundige met zachte stem. Ze was ouder dan Jeremy, maar jonger dan Doris, en Jeremy vroeg zich ineens af of ze zelf ook kinderen had. ‘Ga lekker in de schommelstoel zitten, dan zal ik haar aan u geven. Het enige wat u hoeft te doen is een arm onder haar ruggetje houden en ervoor zorgen dat u het hoofdje ondersteunt. En dan, het belangrijkste van allemaal, voor de rest van haar leven van haar houden.’


    Jeremy ging zitten, doodsbang en vechtend tegen de neiging om in tranen uit te barsten. Hij was hier niet klaar voor. Hij had Lexie nodig, hij moest rouwen en hij had tijd nodig. Hij zag het gezicht van Doris weer aan de andere kant van het glas; hij meende haar heel flauwtjes te zien glimlachen. De verpleegkundige kwam naar hem toe en gaf hem de baby met het gemak en zelfvertrouwen van iemand die het al duizend keer gedaan had.


    Jeremy stak zijn handen uit en voelde het lichte gewicht van Claire toen ze in zijn handen terechtkwam. Een ogenblik later lag ze in zijn armen genesteld.


    Er gingen op dat moment duizend emoties door Jeremy heen: het gevoel van mislukking dat hij in de spreekkamer met Maria had gehad, de schok en afschuw die hij in de verloskamer had gevoeld, het lege gevoel toen hij door de gang liep, de angst die hij nog maar een ogenblik geleden had gevoeld.


    In zijn armen keek Claire naar hem op en haar zilverachtige oogjes leken hem aan te kijken. Het enige wat hij kon denken was dat ze alles was wat er van Lexie over was. Claire was Lexies dochter, in uiterlijk en geest, en Jeremy merkte ineens dat hij zijn adem inhield. Beelden van Lexie flitsten door zijn gedachten: Lexie die hem voldoende vertrouwd had om een kind met hem te krijgen, Lexie die met hem getrouwd was omdat ze wist dat hoewel hij nooit perfect zou zijn, hij het soort vader zou zijn dat Claire verdiende. Lexie had haar leven geofferd om haar aan hem te geven en ineens wist hij zeker dat als er een keuze zou zijn geweest, ze het allemaal opnieuw gedaan zou hebben. Doris had gelijk: Lexie wilde dat hij net zo van Claire zou houden als Lexie zou hebben gedaan en nu moest hij sterk zijn voor Lexie. Hij moest sterk zijn voor Claire. Ondanks de emotionele chaos van het afgelopen uur keek hij naar zijn kind en knipperde met zijn ogen; hij wist ineens zeker dat wat hij nu deed de enige reden was waarom hij op deze aarde was gezet. Om van iemand anders te houden. Om voor iemand anders te zorgen, iemand anders te helpen, haar zorgen te dragen tot ze sterk genoeg was om ze zelf te dragen. Om onvoorwaardelijk van iemand te houden, want uiteindelijk was dat wat het leven zin gaf. En Lexie had haar leven gegeven in de wetenschap dat Jeremy dat kon.


    En op dat moment, terwijl hij door duizend tranen heen naar zijn dochter keek, werd hij verliefd en wilde niets liever dan Claire in zijn armen houden en haar voor altijd beschermen.
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    Jeremy’s ogen gingen trillend open toen de telefoon ging. Het was nog stil in het huis dat gewikkeld was in een dikke deken van mist en hij dwong zichzelf om overeind te komen, verbaasd over het feit dat hij überhaupt geslapen had. Hij had de nacht tevoren niet geslapen en de afgelopen paar weken niet meer dan een paar uur per nacht. Zijn ogen voelden dik en rood aan, zijn hoofd klopte en hij wist dat hij er net zo uitgeput uitzag als hij zich voelde. De telefoon klonk weer; hij pakte hem en drukte op de knop om antwoord te geven.


    ‘Jeremy,’ zei zijn broer, ‘wat is er?’


    ‘Niks,’ gromde Jeremy.


    ‘Lag je te slapen?’


    Jeremy keek automatisch op de klok. ‘Maar twintig minuten. Niet genoeg om schade aan te richten.’


    ‘Ik kan beter ophangen.’


    Jeremy zag zijn colbert en sleutels op de stoel liggen en dacht aan wat hij vannacht van plan was. Het zou opnieuw een nacht met weinig slaap worden en hij was ineens dankbaar voor zijn onverwachte dutje.


    ‘Nee. Ik zal niet weer in slaap vallen. Leuk van je te horen. Hoe gaat het?’ Hij wierp een blik in de hal en luisterde of hij Claire hoorde.


    ‘Ik belde omdat ik je bericht ontvangen heb,’ zei zijn broer, die schuldig klonk. ‘Dat je een paar dagen geleden hebt achtergelaten. Je klonk behoorlijk vaag. Als een zombie of zo.’


    ‘Sorry,’ zei Jeremy. ‘Ik was de hele nacht op.’


    ‘Alweer?’


    ‘Wat kan ik zeggen?’ antwoordde Jeremy. ‘Het gebeurt nu eenmaal.’


    ‘Vind je niet dat het de laatste tijd een beetje te veel gebeurt? Zelfs mam maakt zich zorgen om je. Ze denkt dat als dit zo doorgaat, je behoorlijk ziek kan worden.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij en rekte zich uit.


    ‘Je klinkt niet goed. Je klinkt halfdood.’


    ‘Maar ik zie er fantastisch uit.’


    ‘Ja, dat zal vast wel. Luister, mam heeft tegen me gezegd dat ik moest zeggen dat je meer moet slapen en daar sta ik achter. Nu ik je wakker gebeld heb, bedoel ik. Ga dus maar terug naar bed.’


    Ondanks zijn uitputting moest Jeremy lachen. ‘Dat kan niet. Nu niet, tenminste.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het geen zin heeft. Dan blijf ik de hele nacht maar een beetje liggen.’


    ‘Niet de hele nacht,’ zei hij.


    ‘Jawel,’ corrigeerde Jeremy hem, ‘de hele nacht. Dat is wat slapeloosheid wil zeggen.’


    Hij hoorde zijn broer aan de andere kant van de lijn aarzelen. ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei hij bedremmeld. ‘Waarom kan je niet slapen?’


    Jeremy keek uit het raam. De lucht was ondoordringbaar, overal zilveren mist, en hij dacht aan Lexie.


    ‘Nachtmerries,’ zei hij.


    De nachtmerries waren om onverklaarbare redenen een maand geleden begonnen, even na Kerst.


    De dag was heel gewoon begonnen; Claire had Jeremy geholpen roereieren te bakken en ze hadden samen aan tafel gegeten. Daarna nam Jeremy Claire mee naar de supermarkt en bracht haar vervolgens voor een paar uurtjes ’s middags naar Doris. Ze had naar Belle en het Beest gekeken, een film die ze al tientallen keren had gezien. Ze aten ’s avonds kalkoen en macaroni met kaas en na haar bad lazen ze dezelfde verhaaltjes die ze altijd lazen. Ze had geen verhoging en ze was niet over haar toeren toen ze naar bed ging, en toen Jeremy twintig minuten later bij haar ging kijken, was ze diep in slaap.


    Maar even na middernacht werd Claire gillend wakker.


    Jeremy stormde haar kamer binnen en troostte haar terwijl ze huilde. Na een tijdje kalmeerde ze en hij dekte haar weer toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd.


    Een uur later werd ze weer gillend wakker.


    En toen weer.


    Het ging het grootste deel van de nacht zo door, maar de volgende ochtend bleek ze zich er helemaal niets meer van te herinneren. Jeremy, uitgeput en met een glazige blik in zijn ogen, was alleen maar dankbaar dat het voorbij was. Dat dacht hij tenminste. Maar hetzelfde gebeurde die nacht weer. En de volgende. En de nacht erna.


    Na een week ging hij met Claire naar de dokter en kreeg te horen dat er lichamelijk niets mis met haar was, maar dat nachtelijke angsten, hoewel ze niet vaak voorkwamen, toch ook niet heel ongewoon waren. Ze zouden mettertijd wel overgaan, zei de dokter.


    Maar ze gingen niet over. Ze werden eerder erger. Terwijl ze in het begin twee of drie keer per nacht wakker werd, was het nu vier of vijf keer, alsof ze iedere droomcyclus een nachtmerrie had, en het enige wat haar leek te kalmeren waren de zachte woordjes die Jeremy haar toefluisterde als hij haar daarna wiegde. Hij had geprobeerd haar bij hem in bed te laten slapen en hij bij haar in bed en hij hield haar uren in zijn armen terwijl ze op zijn schoot sliep. Hij probeerde het met muziek, met nachtlampjes, zonder nachtlampjes, gaf haar andere dingen te eten, gaf haar warme melk voor het slapengaan. Hij had zijn moeder gebeld, hij had Doris gebeld; toen Claire de nacht bij haar oma doorbracht, werd ze daar ook gillend wakker. Niets leek te helpen.


    Als hij door slaapgebrek nerveus en gespannen werd, dan werd Claire dat ook. Er waren meer driftbuien, meer onverwachte huilbuien, meer ongehoorzaamheid dan anders. Ze was nog maar vier en kon haar uitbarstingen nog niet bedwingen, maar als Jeremy terugsnauwde, kon hij onvolwassenheid niet als excuus aanvoeren. Hij was gefrustreerd en liep voortdurend op zijn tenen van uitputting. En dan de ongerustheid. Die was het ergste. De angst dat er iets mis was, dat als ze niet regelmatig begon te slapen, haar iets verschrikkelijks zou overkomen. Hij zou het wel redden, hij kon voor zichzelf zorgen, maar Claire? Hij was verantwoordelijk voor haar. Ze had hem nodig en op de een of andere manier liet hij haar in de steek.


    Hij herinnerde zich zijn vader op de dag dat zijn oudere broer David een auto-ongeluk had gehad. Later die avond zag de achtjarige Jeremy zijn vader in de leunstoel zitten, waar hij voor zich uit staarde. Jeremy herinnerde zich dat hij zijn vader bijna niet herkende. Hij leek op de een of andere manier kleiner en even dacht Jeremy dat hij zijn ouders verkeerd begrepen had toen ze eerder zeiden dat het meeviel met David. Misschien was zijn broer dood en durfden ze het hem niet te vertellen. Hij herinnerde zich dat hij ineens buiten adem was, maar net toen hij op het punt stond om in huilen uit te barsten, kwam zijn vader uit de betovering waaronder hij leek te verkeren. Jeremy kroop bij hem op schoot en de baardstoppels van zijn vader voelden aan als schuurpapier. Toen hij naar David vroeg, schudde zijn vader zijn hoofd.


    ‘Het komt goed met hem,’ zei zijn vader, ‘maar daarmee houden de zorgen niet op. Als ouder maak je je altijd zorgen.’


    ‘Maak je je zorgen om mij?’ vroeg Jeremy.


    Zijn vader trok hem tegen zich aan. ‘Ik maak me om jullie allemaal zorgen, altijd. Dat houdt nooit op. Je denkt dat het een keer ophoudt, dat als ze een bepaalde leeftijd bereiken je ermee kunt ophouden. Maar dat doe je niet.’


    Jeremy dacht aan dat verhaal toen hij bij Claire ging kijken, brandend van verlangen om haar tegen zich aan te houden, al was het maar om de nachtmerries op een afstand te houden. Ze lag nu een uur te slapen en hij wist dat het een kwestie van tijd was voor ze weer gillend wakker werd.


    Zoals altijd piekerde hij over de nachtmerries, piekerde over wat voor beelden haar hoofd tevoorschijn toverde. Zoals alle kinderen ontwikkelde ze zich in razend tempo; ze werd de taal en non-verbale communicatie machtig, ontwikkelde haar motoriek, tastte de grenzen van het gedrag af en leerde de regels van de wereld. Omdat ze niet genoeg van het leven begreep om achtervolgd te worden door de angsten die volwassenen ’s nachts wakker hielden, nam hij aan dat haar nachtmerries óf het gevolg van haar overactieve fantasie waren óf een poging van haar geest om de complexiteit van de wereld te verwerken. Maar op wat voor manier manifesteerde zich dat in haar dromen? Zag ze monsters? Werd ze achtervolgd door iets engs? Hij wist het niet, kon er niet eens naar raden. De geest van een kind was een mysterie.


    Toch vroeg hij zich wel eens af of hij er ook schuldig aan was. Besefte ze dat ze anders dan andere kinderen was? Viel het haar op dat als ze naar het park gingen, hij vaak de enige vader was die erbij was? Vroeg ze zich af waarom iedereen een moeder leek te hebben en zij niet? Hij wist dat het zijn schuld niet was; het was niemands schuld. Het was, zoals hij zichzelf regelmatig in herinnering bracht, het gevolg van een tragedie waar niemand schuld aan had, en op een dag zou hij Claire precies vertellen waar zijn eigen nachtmerrie over ging.


    Zijn nachtmerrie vond altijd plaats in een ziekenhuis, maar voor hem was het nooit maar een droom.


    Hij ging bij haar vandaan, liep op zijn tenen naar de kast en deed zachtjes de deur open. Terwijl hij een jas van een hangertje pakte, nam hij even de tijd om om zich heen te kijken en dacht aan Lexies verraste gezicht toen ze zag dat hij de kinderkamer ingericht had.


    Net als Claire was de kamer sindsdien veranderd. Nu was hij geschilderd in gele en paarse pasteltinten en halverwege de muur zat een strook behang met engelachtige meisjes die gekleed waren om naar de kerk te gaan. Claire had hem geholpen met het uitkiezen en ze had in kleermakerszit in de kamer gezeten terwijl Jeremy het behang op de muren plakte.


    Boven haar bed hingen twee van de eerste dingen die hij zou proberen te redden als er brand uitbrak. Toen Claire nog een baby was, had hij een fotograaf tientallen close-upfoto’s in zwart-wit laten maken. Er waren een paar foto’s van Claires voeten, een paar van haar handen, weer andere van haar ogen en haar oren en neus. Hij had twee grote collages van de foto’s gemaakt en die ingelijst, en steeds als Jeremy ze zag, werd hij er weer aan herinnerd hoe klein ze aanvoelde toen hij haar in zijn armen hield.


    In de weken die op Claires geboorte volgden, hadden Doris en zijn moeder samengewerkt om Jeremy en Claire te helpen. Jeremy’s moeder had haar plannen omgezet en was voor langere tijd gekomen om hem de basisprincipes van het ouderschap bij te brengen: hoe je een schone luier omdeed, de juiste temperatuur van het flesje, de beste manier om medicijnen toe te dienen zonder dat Claire alles weer uitspoog. Voor Doris was het voeden van de baby therapeutisch en ze wiegde Claire nog uren erna in haar armen. Jeremy s moeder voelde blijkbaar ook de verantwoordelijkheid om Doris te helpen en soms hoorde Jeremy hen laat op de avond zachtjes in de keuken praten. Zo nu en dan hoorde hij Doris huilen terwijl zijn moeder haar woorden van troost toefluisterde.


    Ze raakten aan elkaar gehecht, en hoewel ze het er allebei moeilijk mee hadden, weigerden ze Jeremy de kans te geven om te zwelgen in zelfmedelijden. Ze gaven hem tijd voor zichzelf en namen iets van de verantwoordelijkheid van de zorg voor Claire op zich, maar ze stonden er ook op dat Jeremy zijn deel voor zijn rekening nam, hoeveel pijn hij ook had. En ze herinnerden hem er voortdurend aan dat hij de vader was en dat Claire zijn verantwoordelijkheid was. Daarin vormden ze een front.


    Stukje bij beetje werd Jeremy gedwongen te leren hoe hij voor de baby moest zorgen, en naarmate de tijd verstreek begonnen de scherpe kantjes van het verdriet te slijten. Waar het hem vanaf het moment dat hij opstond tot het moment dat hij zich in bed liet vallen in zijn greep hield, Week het nu mogelijk om zijn pijn bij tijd en wijle te vergeten, simpelweg omdat hij het zo druk had met het zorgen voor zijn dochter. Maar Jeremy had zich als een robot van zijn taken gekweten, en toen de tijd kwam dat zijn moeder weg zou gaan, raakte hij in paniek bij de gedachte dat hij het voortaan in zijn eentje moest doen. Zijn moeder nam alles tien keer met hem door en verzekerde hem dat hij maar hoefde te bellen als hij het niet meer wist. Ze herinnerde hem eraan dat Doris om de hoek woonde en dat hij altijd met de kinderarts kon praten als hij zich ergens zorgen om maakte.


    Hij herinnerde zich de rustige manier waarop zijn moeder alles had uitgelegd, maar toch had hij haar gesmeekt om nog een tijdje te blijven.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ze. ‘Bovendien vind ik dat jij dit moet doen. Ze is van jou afhankelijk.’


    Op zijn eerste avond alleen met Claire ging hij meer dan tien keer bij haar kijken. Ze lag in het wiegje naast zijn bed en op zijn nachtkastje lag een zaklamp die hij gebruikte om te kijken of ze nog ademde. Wanneer ze wakker werd en begon te huilen, gaf hij haar een flesje en liet haar boeren, ’s Ochtends deed hij haar in bad en raakte opnieuw in paniek toen hij haar zag rillen. Het kostte veel meer tijd om haar aan te kleden dan hij had gedacht. Hij legde haar op een deken in de woonkamer en keek naar haar terwijl hij koffie dronk. Hij dacht dat hij wel zou werken als ze een dutje ging doen, maar dat deed hij niet. Hij dacht hetzelfde als ze voor de tweede keer een dutje ging doen, maar opnieuw negeerde hij zijn werk. In de eerste maand kon hij maar amper zijn e-mail bijhouden.


    De weken gingen over in maanden en eindelijk kreeg hij alles op een rijtje. Zijn werk werd langzamerhand georganiseerd om het verschonen, flesje geven, in bad doen en bezoekje aan de dokter heen. Hij liet Claire inenten en belde de kinderarts toen haar beentje uren later nog steeds dik en rood zag. Hij zette haar in haar autozitje en nam haar mee als hij boodschappen deed of naar de kerk ging. Voor hij het wist was Claire gaan glimlachen en lachen; ze stak vaak haar vingertjes uit naar zijn gezicht en hij merkte dat hij urenlang op dezelfde manier naar haar kon kijken als zij naar hem. Hij nam honderden foto’s van Claire en hij pakte de videocamera en nam het moment op dat ze het bijzettafeltje losliet en haar eerste stapjes zette.


    Geleidelijk, heel geleidelijk kwamen er verjaardagen en feestdagen. Naarmate Claire groter werd, kwam haar persoonlijkheid duidelijker naar voren. Als peuter droeg ze alleen maar roze, toen blauw en nu, als vierjarige, paars. Ze vond het leuk om te kleuren, maar had een hekel aan schilderen. Haar favoriete regenjas had een afbeelding van Dora the Explorer op de mouw en ze droeg hem zelfs als de zon scheen. Ze kon haar eigen kleren uitzoeken, zichzelf aankleden behalve haar schoenen strikken en herkende de meeste letters van het alfabet. Haar verzameling Disney-dvd’s besloeg het grootste deel van het rek naast de televisie en na haar bad las Jeremy haar drie of vier verhaaltjes voor vóór hij naast haar knielde om hun avondgebedje op te zeggen.


    Er was niet alleen plezier in zijn leven, maar ook verveling, en de tijd zelf haalde vreemde toeren uit. Die leek namelijk te verdwijnen als hij van huis probeerde weg te gaan – hij liep altijd tien minuten achter – en toch kon hij voor zijn gevoel urenlang op de grond zitten kleuren of met Barbie spelen, terwijl er in werkelijkheid maar acht of negen minuten verstreken waren. Er waren momenten dat hij vond dat hij meer met zijn leven zou moeten doen, maar als hij erover nadacht, besefte hij dat hij het helemaal niet wilde veranderen.


    Zoals Lexie had voorspeld was Boone Creek een ideale plek voor Claire om op te groeien en Claire en hij gingen vaak naar Herbs. Hoewel Doris zich tegenwoordig een tikje langzamer bewoog, vond ze het heerlijk om met Claire bezig te zijn, en Jeremy moest altijd glimlachen als hij een zwangere vrouw het restaurant binnen zag komen, op zoek naar Doris. Het was nu natuurlijk ook te verwachten. Drie jaar geleden had Jeremy eindelijk besloten om op haar aanbod van het dagboek in te gaan en had een experiment onder gecontroleerde omstandigheden georganiseerd. In totaal ontving Doris drieënnegentig vrouwen bij wie ze een voorspelling deed, en toen de aantekeningen een jaar later onthuld werden, bleek dat Doris bij ieder van hen de juiste voorspelling had gedaan.


    Een jaar later bleef het dunne boekje dat hij over Doris had geschreven vijf maanden lang op de bestsellerlijst staan. In zijn nawoord gaf Jeremy toe dat er geen wetenschappelijke verklaring was.


    Jeremy liep terug naar de woonkamer. Nadat hij Claires jasje op de stoel naast zijn jack had gegooid, liep hij naar het raam en schoof de gordijnen opzij. Aan de zijkant, bijna uit het zicht, lag de tuin waar Lexie en hij aan waren begonnen nadat ze in het huis waren getrokken. Hij dacht vaak aan Lexie, vooral op stille avonden als deze. In de jaren sinds haar overlijden was hij met niemand uitgegaan; hij had er ook geen behoefte aan. Hij wist dat mensen zich zorgen om hem maakten. Een voor een hadden zijn vrienden en familie over andere vrouwen gepraat, maar zijn antwoord was altijd hetzelfde: hij had het te druk met Claire om er ook maar over te peinzen aan een nieuwe relatie te beginnen. Al was dit wel een beetje waar, hij vertelde hun niet dat een deel van hem samen met Lexie gestorven was. Ze zou altijd bij hem zijn. Als hij haar voor de geest haalde, lag ze nooit in dat ziekenhuisbed. In plaats daarvan zag hij haar glimlachen terwijl ze van de top van Riker’s Hill op het stadje neerkeek of de uitdrukking op haar gezicht toen ze de baby voor het eerst voelde schoppen. Hij hoorde haar aanstekelijke lach of zag de geconcentreerde blik als ze een boek las. Ze leefde altijd en hij vroeg zich af wie hij geworden zou zijn als Lexie nooit in zijn leven was gekomen. Zou hij ooit getrouwd zijn? Zou hij nog in de grote stad wonen? Hij wist het niet, zou het nooit weten, maar als hij terugblikte, dan leek het soms alsof zijn leven vijf jaar geleden begonnen was. Hij vroeg zich af of hij zich over nog eens een paar jaar iets zou herinneren van zijn leven in New York of van de man die hij was.


    Toch was hij niet ongelukkig. Hij was blij met de man die hij was geworden, de vader die hij was geworden. Lexie had al die tijd gelijk gehad, want wat zijn leven zin gaf was liefde. Hij koesterde die momenten wanneer Claire van de trap afkwam, terwijl hij zijn krant zat te lezen en koffie dronk. Meestal zat haar pyjama scheef, een mouw opgestroopt, haar buikje zichtbaar, de broekspijpen een beetje verdraaid en haar donkere haar alle kanten op als een warrige stralenkrans. In het felle licht van de keuken bleef ze dan even staan en knipperde met haar ogen voor ze er in wreef.


    ‘Hoi papa,’ zei ze dan, haar stemmetje nauwelijks hoorbaar.


    ‘Hoi schat,’ antwoordde hij steevast en Claire vloog in zijn armen. Terwijl hij haar optilde en achterover leunde, ontspande ze tegen hem aan, haar hoofdje op zijn schouder, haar armpjes om zijn nek.


    ‘Ik hou zo heel veel van je,’ zei Jeremy dan en voelde de oppervlakkige beweging van haar borst terwijl ze ademde.


    ‘Ik hou ook van jou, papa.’


    Op dat soort momenten schrijnde het dat ze nooit haar moeder had gekend.


    Het was tijd. Jeremy trok zijn jack aan en ritste hem dicht. Toen liep hij met haar jasje, muts en wanten de gang door naar Claires slaapkamer. Hij legde zijn hand op haar rug en voelde het snelle ritme van haar hartslag.


    ‘Claire, lieverd?’ fluisterde hij. ‘Je moet wakker worden.’


    Hij schudde haar zachtjes en ze draaide haar hoofd van de ene kant naar de andere.


    ‘Kom, lieverd,’ zei hij en pakte haar. Hij tilde haar voorzichtig op en bedacht hoe licht ze aanvoelde. Over slechts een paar jaar zou hij dit niet meer kunnen doen.


    Ze kreunde zachtjes. ‘Papa?’ fluisterde ze.


    Hij glimlachte en bedacht dat ze het mooiste kind van de hele wereld was.


    ‘Het is tijd dat we gaan.’


    Haar ogen waren nog dicht toen ze antwoord gaf. ‘Oké, papa.’


    Hij zette haar rechtop, trok haar rubberlaarzen aan over de dikke pyjama die ze in bed aanhad, sloeg haar jasje om haar schouders en keek hoe ze haar armen in de mouwen stak. Hij trok haar wanten aan, zette haar muts op en tilde haar weer op.


    ‘Papa?’


    ‘Ja?’


    Ze geeuwde. ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘We gaan een eindje rijden,’ zei Jeremy en liep met haar de woonkamer door. Hij zette haar op zijn andere arm en klopte op zijn zak om te voelen of zijn sleutels erin zaten.


    ‘In de auto?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘in de auto.’


    Ze keek om zich heen en op haar gezichtje lag die kinderlijke verwarring die hij zo aanbiddelijk vond. Ze keek naar het raam.


    ‘Maar het is donker,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Jeremy opnieuw. ‘En het is ook mistig.’


    Buiten was het fris en vochtig, en het lange stuk weg dat langs zijn huis liep zag eruit alsof er een wolk op gevallen was. De maan noch de sterren waren aan de hemel te zien, alsof het heelal zelf uitgewist was. Hij zette Claire weer op zijn andere arm om zijn sleutels te kunnen pakken en zette haar toen in het autozitje.


    ‘Het is hier eng,’ zei ze. ‘Net als in Scooby-Doo.’


    ‘Ja, een beetje wel,’ gaf hij toe terwijl hij haar vastgespte. ‘Maar er kan ons niets gebeuren.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik hou van je,’ voegde hij eraan toe. ‘Weet je hoeveel?’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel alsof ze een actrice was. ‘Meer dan er vissen in de zee zijn en hoger dan de maan. Ik weet het.’


    ‘Ah,’ zei Jeremy.


    ‘Het is koud,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Ik zet de verwarming aan zodra ik de auto gestart heb.’


    ‘Gaan we naar oma?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Die ligt te slapen. We gaan naar een speciaal plekje.’


    Door de ramen van de auto zagen de straten van Boone Creek er stil uit en het hele stadje leek te slapen. Met uitzondering van de buitenlampen waren de meeste huizen donker. Jeremy reed langzaam, zorgvuldig navigerend door de in mist gehulde heuvels.


    Nadat hij voor de begraafplaats Cedar Creek gestopt was, haalde hij een zaklamp uit het dashboardkastje. Hij maakte Claire uit haar zitje los en liep de begraafplaats op, met Claires handje in de zijne.


    Toen hij op zijn horloge keek, zag Jeremy dat het na middernacht was, maar hij wist dat hij nog een paar minuten had. Claire hield de zaklamp vast, en terwijl hij naast haar liep, hoorde hij het geritsel van de bladeren onder hun voeten. Door de mist was het onmogelijk om verder dan een paar stappen in iedere richting te kijken, maar het duurde maar even voor Claire doorhad waar ze waren.


    ‘Gaan we naar mama?’ vroeg ze. ‘Want je bent vergeten bloemen mee te nemen.’


    Vroeger als hij hier met haar kwam, namen ze altijd bloemen mee. Meer dan vier jaar geleden was Lexie naast haar ouders begraven. Er was speciale dispensatie van de gemeente nodig geweest om haar daar te laten begraven, maar burgemeester Gherkin had het op verzoek van Doris en Jeremy voor elkaar gekregen.


    Jeremy zweeg even. ‘Je zult het wel zien,’ beloofde hij.


    ‘Wat doen we dan hier?’


    Hij kneep in haar hand. ‘Dat zul je wel zien,’ herhaalde hij.


    Ze liepen een eindje zwijgend door. ‘Gaan we ook kijken of de bloemen er nog liggen?’


    Hij glimlachte, blij dat het belangrijk voor haar was en ook dat ze helemaal niet bang was om hier midden in de nacht te komen. ‘Natuurlijk doen we dat, schat.’


    Sinds de begrafenis bracht Jeremy om de paar weken een bezoek aan de begraafplaats en meestal nam hij Claire mee. Daar hoorde ze over haar moeder; hij vertelde haar over hun bezoekjes aan de top van Riker’s Hill, vertelde haar dat hij hier voor het eerst besefte dat hij van Lexie hield en dat hij hierheen verhuisd was omdat hij zich een leven zonder haar niet kon voorstellen. Hij praatte voornamelijk als een manier om Lexie levendig in zijn herinnering te houden en betwijfelde of Claire eigenlijk wel luisterde. Toch, hoewel ze nog geen vijf was, kon ze nu zijn verhalen navertellen alsof ze ze zelf meegemaakt had. De laatste keer dat hij haar hier mee naartoe genomen had, had ze stilletjes geluisterd en leek bijna in zichzelf teruggetrokken toen ze weggingen. ‘Ik wou dat ze niet doodgegaan was,’ had ze op de terugweg in de auto gezegd. Dat was even na Thanksgiving gebeurd en hij vroeg zich af of het iets met haar nachtmerries te maken had. Ze waren pas een maand later begonnen, maar hij was er niet zeker van.


    Ze sjokten door de klamme, kille nacht en kwamen eindelijk bij de graven aan. Claire richtte er de zaklamp op. Hij zag de namen James en Claire; naast hen stond de naam Lexie en de bloemen die ze de dag voor Kerstmis op het graf gezet hadden.


    Nadat hij Claire had meegenomen naar de plek waar Lexie en hij voor het eerst de lichtjes hadden gezien, ging hij zitten en nam zijn dochter op schoot. Jeremy moest denken aan het verhaal dat Lexie over haar ouders had verteld en de nachtmerries die ze als kind had gehad, en Claire, die voelde dat er iets bijzonders te gebeuren stond, bewoog zich amper.


    Claire was Lexies dochter in meer opzichten dan hij zich realiseerde, want toen de lichtjes aan hun dans langs de hemel begonnen, voelde hij hoe Claire zich tegen hem aandrukte. Claire, met haar overgrootmoeder die haar verzekerde dat geesten echt bestonden, keek gebiologeerd naar het tafereel voor zich. Het was slechts een gevoel, maar terwijl hij haar in zijn armen hield, wist hij dat Claire geen nachtmerries meer zou krijgen. Vannacht kwam er een einde aan en zou Claire rustig slapen. Nee, hij kon het niet verklaren – en later zou blijken dat hij gelijk had – maar de afgelopen paar jaar was hij erachter gekomen dat de wetenschap niet alle antwoorden had.


    De lichtjes waren als altijd een hemels wonder; ze dansten op een spectaculaire manier op en neer en Jeremy keek net zo geboeid toe als zijn dochter. Vannacht leken de lichtjes een paar seconden langer te duren dan normaal en in het licht kon hij de uitdrukking van ontzag op het gezichtje van zijn dochter zien.


    ‘Is het mama?’ vroeg ze ten slotte. Haar stem klonk niet luider dan de wind in de bladeren boven hen.


    Hij glimlachte en kreeg een brok in zijn keel. In de stilte leek het alsof ze de enige twee mensen op de wereld waren, Jeremy haalde diep adem terwijl hij aan Lexie dacht; hij geloofde dat ze bij hen was en wist dat als hij haar nu kon zien, ze zou glimlachen van geluk, tevreden met de wetenschap dat haar dochter en haar man het wel zouden redden.


    ‘Ja,’ zei hij terwijl hij haar dicht tegen zich aanhield. ‘Ik denk dat ze kennis met je wilde maken.’
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