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			Wonderen

			Wie  ben ik?  En  hoe, vraag ik me  af,  zal dit  verhaal eindigen?

			De  dag is  zojuist begonnen,  en  ik  zit voor een  raam  dat beslagen  is met  de  adem van  een  voorbij leven.  Ik  zie er  niet  uit vanochtend: twee  overhemden, een broek  van  zware stof, een  das  die  tweemaal om  mijn hals is  geslagen  en  in een  dikke trui  gestopt die mijn dochter  dertig  verjaardagen terug voor me heeft gebreid.  De thermostaat  in mijn  kamer  staat  op  z’n  hoogst, en vlak achter me  bevindt zich  nog een straalkacheltje. Het  klikt en kreunt  en  spuwt hete lucht  als de draak  in  een sprookje, en toch  rilt mijn  lichaam van  een  kou die nooit  meer  weg zal gaan, een kou die  zich  tachtig jaar  lang  heeft ontwikkeld. Tachtig  jaar, denk  ik  soms,  en hoewel ik  mijn  leeftijd heb geaccepteerd, verbaast het  me nog  steeds  dat ik  het niet  meer warm  heb  gehad sinds George  Bush tot president  werd verkozen.  Ik vraag me af  of  dit voor  al mijn leeftijdgenoten geldt.

			Mijn leven?  Dat laat zich niet zo makkelijk  vertellen.  Het was niet  het onstuimige  spektakel dat  ik  me  had voorgesteld,  maar ik  heb  ook niet  mijn kop  in  het zand  gestoken. Ik geloof dat  ik van geluk  mag  spreken; vrij stabiel,  meer hoogte- dan  dieptepunten  in een geleidelijk  opgaande lijn. Een  goede  koop, een zeer goede  koop zelfs,  en ik heb begrepen dat niet  iedereen  dat  over zijn  leven kan zeggen. Maar  begrijp  me goed.  Ik  ben geen  buitenbeentje;  dat weet  ik zeker.  Ik ben  een  normale man  met normale  gedachten en ik  leefde een normaal leven. Er  zijn geen  standbeelden voor  me opgericht  en  mijn  naam  zal spoedig  zijn vergeten, maar ik heb  iemand met  heel mijn hart liefgehad,  en  dat was  voor  mij altijd  meer dan  genoeg.

			De  romantici zullen  dit een liefdesverhaal noemen,  de cynici een tragedie.  Naar mijn  idee is  het een beetje van  beide, en hoe je het ten slotte  ook wendt of keert,  het  blijft een  feit  dat het een groot deel van mijn  leven en de door mij gekozen weg heeft bepaald. Ik heb geen klachten over mijn weg noch over de plaatsen waar die me  heeft gebracht; misschien genoeg klachten  om een circustent te  vullen  als het om  andere zaken gaat, maar  de weg die ik heb gekozen is altijd de juiste geweest. Ik had geen  andere weg willen gaan.

			De tijd maakt het me helaas niet makkelijk die weg te  blijven volgen. De weg is nog  altijd recht, maar bezaaid met de  stenen en kiezels die  zich een leven lang ophopen. Tot drie jaar  geleden kon ik dit eenvoudigweg negeren, maar dat is  nu niet meer  mogelijk. Mijn  lichaam wordt door ziekte geplaagd;  ik  ben sterk noch gezond en breng mijn dagen door als een  oude ballon: lusteloos, sponzig, en met de dag slapper.

			Ik  hoest  en kijk met  samengeknepen ogen op  mijn horloge. Ik besef  dat het tijd is  om  te gaan.  Ik sta op van mijn plaats voor het  raam, schuifel door de kamer naar mijn  bureau en pak  het dagboek dat  ik  al honderden malen heb  gelezen. Ik kijk het niet in. In plaats daarvan neem ik het onder mijn arm en vervolg ik de  weg naar  waar ik moet zijn.

			Ik loop over  betegelde  vloeren, wit  met grijze spikkels, net zoals  mijn haar en het haar  van de meeste mensen hier, hoewel  ik vanmorgen  alleen op  de gang  ben.  De anderen  zijn op hun kamer, alleen met hun tv, maar dat  zijn ze, net als ik, gewoon.  Na verloop  van tijd wen je aan  alles.

			In  de verte hoor ik  onderdrukt gesnik en ik  weet precies  wie dat geluid  veroorzaakt.  Dan  zien  de verpleegsters  me en we begroeten elkaar  met een glimlach. Ze zijn mijn vrienden  en  we praten vaak, maar  ik weet dat ze zich over  mij  en de dingen die ik dagelijks meemaak verbazen. In het voorbijgaan hoor ik hun onderling  gefluister. ‘Daar gaat hij  weer,’ hoor ik,  ‘ik  hoop dat het goed gaat.’ Maar met mij  praten ze er  niet rechtstreeks over. Ik  ben er zeker van dat ze denken dat  het me pijn zou doen er zo vroeg in de morgen over te praten, en mezelf  kennende, zouden ze wel eens gelijk kunnen hebben.

			Een minuut later bereik ik de  kamer.  De deur staat zoals gewoonlijk voor me op een kier. Er zijn nog twee anderen in de kamer en wanneer  ik binnenkom  glimlachen ze naar me. ‘Goedemorgen,’ zeggen  ze  met opgewekte stemmen en ik neem  een ogenblik de tijd om naar hun  kinderen en  de komende vakantie te vragen. We praten een tijdje boven  het huilen uit. Zo  te  zien  ontgaat  het ze gewoon;  ze zijn  er ongevoelig voor  geworden, en dat geldt  ook voor mij.

			Even  later  zit ik  in de  stoel  die mijn vorm heeft aangenomen. Ze zijn  bijna klaar; ze is aangekleed, maar huilt nog  steeds.  Als ze weg  zijn zal het rustiger worden, weet ik.  Door  die  drukte  ’s morgens raakt ze altijd overstuur en vandaag  is het niet  anders.  Ten slotte  worden  de gordijnen rond haar bed opengeschoven en  gaan de verpleegsters  weg. Beiden raken me  in het  voorbijgaan aan en  glimlachen.  Ik vraag me  af wat  ze  bedoelen.

			Een  tijdje blijf  ik naar haar  zitten  kijken, maar ze kijkt niet  terug. Dat begrijp ik, want  ze weet niet wie ik  ben. Voor haar ben  ik een vreemde.  Ik  keer  me af, buig mijn  hoofd en bid stilletjes voor de kracht die  ik weet  nodig te hebben. Ik heb altijd  overtuigd in  God en  de  kracht  van  het  gebed geloofd, maar om eerlijk te zijn, leidde mijn geloof tot een lijst met vragen die ik in het hiernamaals beslist beantwoord wil zien.

			Als ik klaar ben, zet ik mijn  bril  op  en  haal  het vergrootglas  uit mijn zak.  Ik leg het  een moment op tafel om het dagboek open te slaan. Wel twee keer moet  ik mijn misvormde vinger  bevochtigen  voor  ik de versleten kaft heb omgeslagen en de  eerste bladzijde  voor me ligt. Dan pak ik het vergrootglas.

			Voor ik  het verhaal ga voorlezen  is er altijd  een moment waarop mijn gedachten gaan dwalen, waarop ik me afvraag  of  het  vandaag zal gebeuren. Ik weet het niet, want ik heb  het nooit  zien  aankomen  en in  wezen doet het er ook niet toe. Het  is de  mogelijkheid die me gaande houdt, niet de  zekerheid; het is  een soort weddenschap met mezelf.  En hoewel u me voor een dromer  kunt uitmaken, voor een gek  of zoiets, geloof ik dat alles  mogelijk is.

			Ik besef heel goed dat de  kansen, en de  wetenschap, tegen  me zijn. Maar  ik  weet  dat wetenschap niet alles is. Dat heb  ik in mijn leven wel geleerd. En dat  laat me de overtuiging dat wonderen,  hoe  onverklaarbaar of ongelooflijk ook, echt bestaan en elk moment  kunnen gebeuren, zonder rekening te  houden met  de  natuurlijke orde. Dus begin  ik maar  weer, net als  alle andere  dagen, hardop uit het dagboek voor te  lezen,  zodat ze het  kan horen, in de  hoop dat het  wonder  dat mijn leven  is gaan  beheersen  nogmaals  zal plaatsvinden.

			En misschien, heel misschien, zal dat ook gebeuren.
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			Geesten

			Het was begin oktober 1946. Noah  Calhoun keek vanaf de veranda, die zijn hele plantageachtige  huis  omgaf,  toe hoe de  zon vervaagde en onderging. Hij hield ervan om daar ’s avonds te zitten, zeker na  een dag hard werken, en zijn gedachten de vrije loop te laten. Het  was  zijn manier van  ontspannen, een  gewoonte die  hij van zijn  vader had overgenomen.

			Hij  hield  er vooral van om naar de  bomen te kijken en  hun weerspiegeling in de kreek. Halverwege de  herfst waren  de bomen van North Carolina op hun  mooist: tinten groen, geel, rood, oranje, en alles  wat  daartussen lag. De  schitterende kleuren gloeiden in het zonlicht, en voor de zoveelste keer vroeg Noah  Calhoun zich af of de oorspronkelijke  eigenaren van het huis hun  avonden  hadden doorgebracht met aan dezelfde dingen te denken.

			Het huis was in 1772 gebouwd  en was daarmee een van de  oudste,  en grootste,  huizen van  New Bern. Hij  had  dit huis, oorspronkelijk het hoofdgebouw  van  een plantage, vlak  na de oorlog  gekocht en had  de  laatste elf maanden  en een klein fortuin besteed om het op te knappen. Een  verslaggever van het dagblad van Raleigh  had er  een paar  weken  geleden een artikel  over geschreven  en gezegd dat  het een van de fraaiste  restauraties was die hij ooit  had gezien. Dat  wil zeggen, het huis. De  rest van  het landgoed  was een ander verhaal, en dat was waar  hij het grootste deel van de  dag had doorgebracht.

			Het landgoed besloeg  zo’n kleine vijf hectare en grensde aan Brices Creek.  Hij werkte aan de houten omheining die de drie andere zijden van  het land begrensde,  zocht naar  houtrot en  termieten en verving zo nodig  een staander. Er was nog meer werk te doen, vooral  aan de westkant,  en toen hij het  gereedschap opborg,  bedacht hij dat hij nog  wat hout  moest  bestellen. Hij  ging naar  binnen, dronk een glas ijsthee en ging douchen. Hij douchte  altijd  aan het eind van de dag,  zodat het water  zowel het vuil  als  de vermoeidheid kon wegspoelen.

			Daarna kamde hij zijn haar, trok een verschoten spijkerbroek aan en een  overhemd met lange mouwen, schonk zichzelf nog  een glas ijsthee in en  ging naar de veranda waar hij nu  zat,  waar hij  elke dag om deze tijd zat.

			Hij  strekte zijn armen tot boven  zijn  hoofd, toen  naar opzij, waarbij hij naar  gewoonte met  zijn  schouders rolde.  Hij voelde zich nu  lekker  en schoon, verfrist. Zijn spieren  waren  vermoeid  en zouden morgen  wat  pijn doen, maar hij was  tegelijk blij dat  hij bijna  alles had gedaan wat hij  zich had voorgenomen.

			Noah  reikte naar zijn  gitaar, dacht daarbij  aan  hoe  zijn vader dat  altijd had gedaan, en besefte hoezeer hij  hem miste. Hij sloeg een akkoord aan, stemde twee  van de snaren en  sloeg nogmaals  aan. Nu leek  hij goed  gestemd. Noah begon te  spelen. Zachte muziek, rustige muziek.  In het  begin neuriede hij, maar toen het om  hem heen langzaam  donkerder werd,  begon hij te zingen.  Hij speelde en zong  tot de zon onder  was en de  nacht viel.

			Hij stopte even na  zevenen, ging  in zijn  stoel zitten  en schommelde.  Uit gewoonte  keek hij  omhoog  en zag Orion en de  Grote  Beer, Tweelingen en  de  Poolster twinkelen in de  herfstnacht.

			Hij  begon uit zijn hoofd te rekenen, maar  stopte  ermee. Hij wist dat hij  bijna al zijn spaargeld aan het huis had besteed  en dat hij binnenkort weer een baantje zou moeten  zoeken. Maar hij schoof die gedachte opzij en  besloot de resterende maanden van het restaureren te genieten en zich geen  zorgen te maken. Hij wist dat  er wel een  oplossing voor hem  zou komen, zo was het hem altijd vergaan.  Daarbij kwam  dat hij  er niet van hield om  na te denken over geld.  Hij had al heel vroeg geleerd van eenvoudige dingen  te genieten, dingen die je  niet kunt kopen, en hij  vond  het heel  moeilijk mensen  te begrijpen  die  er anders  over  dachten. Ook dat  was  een eigenschap die  hij van zijn vader had.

			Clem, zijn  jachthond, kwam naar hem toe, snuffelde aan zijn  hand en ging  aan  zijn voeten liggen. ‘Dag meid, hoe gaat  het?’ vroeg Noah, terwijl  hij haar over haar kop aaide, waarop ze  jankte en met haar zachte ronde ogen opkeek. Ze had bij  een  auto-ongeluk  een poot verloren,  maar liep nog goed genoeg en hield hem op stille avonden  als deze gezelschap.

			Hij was nu eenendertig, niet te oud,  maar  oud genoeg  om zich eenzaam te voelen.  Sinds hij terug was, had hij geen afspraakjes meer gemaakt, had  hij niemand ontmoet die  hem ook maar enigszins interesseerde. Hij  wist dat het zijn  eigen schuld was.  Er was  iets waardoor hij afstand hield  van elke vrouw die hem te na kwam, iets waarvan hij niet zeker was of hij  het kon veranderen, zelfs al zou hij het willen. En vlak voor hij  in slaap viel, vroeg hij zich wel  eens  af  of hij  was voorbestemd  om zijn hele verdere leven  alleen te blijven.

			De avond ging voorbij, het  was een  prettige, warme avond.  Noah luisterde naar de krekels en de ritselende bladeren en bedacht  dat  de geluiden van  de natuur intenser  waren  en meer gevoelens  opriepen  dan  bijvoorbeeld  die van  auto’s of  vliegtuigen.  De natuur  geeft  nu eenmaal meer dan ze  neemt  en natuurgeluiden  deden hem  altijd weer  denken aan de mens  zoals die  verondersteld werd te zijn. Er waren  momenten  tijdens  de oorlog, vooral na  een zwaar gevecht, dat  hij vaak aan deze eenvoudige geluiden  had gedacht. ‘Om te voorkomen dat  je gek wordt,’ had zijn  vader  gezegd op de dag dat hij inscheepte.  ‘Het is de muziek van God en  die zal je weer  thuis brengen.’

			Hij dronk  zijn thee op, ging naar binnen, pakte een boek  en deed op  weg naar buiten het licht aan.  Hij ging weer zitten en  bekeek het boek. Het was oud, het omslag  was gescheurd  en  de bladzijden  zaten  vol  modder-  en watervlekken.  De titel was Leaves  of Grass, van  Walt  Whitman. De hele oorlog had  hij deze  bundel bij zich  gehad. Het  boek had hem zelfs eens voor een  kogel behoed. Noah wreef over het omslag en  verwijderde wat  stof. Daarna liet  hij het boek  op een willekeurige plaats openvallen en las wat  er stond:

			Dit uur is uw uur  o  Ziel, uw vlucht in waar geen woorden zijn,

			Ver  van de boeken, ver  van de kunst,  de dag vergeten, de les  geleerd,

			Verrijzend in volhardend zwijgen, starend, denkend over de dingen die u het liefste  zijn,

			De nacht, de slaap, de dood en  de  sterren.

			Hij moest glimlachen. Op de een of  andere manier deed Whitman  hem  altijd aan  New  Bern denken, en hij  was blij dat hij was  teruggekomen. Want hoewel hij veertien jaar  was weggeweest voelde  hij zich  hier thuis, waar hij  veel mensen  kende, de  meeste uit  zijn jeugd. Dat was  ook niet  zo gek. Zoals in zoveel  steden  in het zuiden  veranderden  de mensen  er nooit, ze werden alleen  maar  wat ouder.  Noahs beste vriend was op dat moment Gus, een zeventig jaar  oude  zwarte man  die verderop aan de weg  woonde. Een  paar weken nadat Noah het huis had gekocht,  hadden ze  elkaar  leren kennen toen Gus was langsgekomen met een  fles zelfgemaakte drank en een schotel hachee. Ze hadden de  eerste avond doorgebracht met samen dronken worden en verhalen vertellen. Inmiddels kwam Gus een paar keer per  week langs, meestal  rond acht uur. Aangezien hij thuis vier kinderen en elf kleinkinderen had, kon Noah het hem niet kwalijk nemen  dat  hij er eens uit wilde.  Gewoonlijk bracht Gus zijn mondharmonica mee en speelden ze na  wat  te hebben gepraat samen een paar  nummers. Soms speelden  ze zelfs uren achtereen.

			Noah beschouwde Gus  nu als  familie. En er was eigenlijk niemand  anders, tenminste  niet  meer  nadat vorig jaar zijn vader was overleden. Hij  was enig kind; zijn  moeder was  gestorven aan de griep toen  hij twee was, en  hoewel er een tijd was  geweest  dat hij dat graag wilde,  was hij nooit getrouwd.

			Maar hij was wel verliefd  geweest,  daaraan twijfelde hij  niet. Dat was ooit, lang  geIeden.  En dat had  hem voor altijd veranderd. Dat was de kracht  van  de ware liefde, en  het  was ware liefde  geweest.

			Langzaam dreven  de  wolken van zee landinwaarts, zilver gekleurd door de reflectie van de  maan.  Terwijl het  wolkenveld  aangroeide, leunde  hij achterover met zijn hoofd  tegen  de  leuning van de schommelstoel.  Automatisch en ritmisch bewoog hij zijn  benen, en zoals bijna elke avond gingen zijn gedachten terug  naar  een  warme avond als  deze, veertien  jaar terug.

			Het was vlak na het  eindexamen  in  1932, op  de openingsavond  van  het Neuse River Festival. De hele stad was  de straat op gegaan  om  te  genieten van de barbecue  en  wedstrijdspelen.  Het  was een warme, klamme avond; om de een of  andere  reden herinnerde hij zich  dat  nog  goed. Hij was  alleen gekomen en wandelde  wat door de menigte  op zoek  naar vrienden,  toen hij  Fin en Sarah,  twee mensen met  wie hij was opgegroeid, zag  staan praten met een meisje  dat hij niet kende. Hij herinnerde zich  dat hij vond  dat  ze er leuk uitzag, en toen  hij zich ten  slotte bij hen aansloot, had ze  hem aangekeken  met een  paar overrompelend  zachte ogen. ‘Hallo,’ had ze alleen maar gezegd toen ze hem een hand gaf, ‘Finley  heeft me veel  over jou verteld.’

			Een gebruikelijk begin, iets wat hij zou hebben  vergeten als iemand anders  dan zij het  had gezegd. Maar toen hij haar  een hand gaf en in  die smaragdgroene ogen keek, wist  hij nog  voor  hij op adem was gekomen dat zij degene was  naar wie  hij zijn  hele  leven  kon zoeken maar nooit meer zou vinden.  Prachtig was ze, zo volmaakt, en dat terwijl  de zomerwind door de bomen  waaide.

			Vanaf dat moment verliep alles als door  een  stormwind gedreven. Fin vertelde hem  dat ze met  haar familie de  zomervakantie in  New Bern zou doorbrengen  omdat  haar vader voor  R.J. Reynolds  werkte. Hoewel Noah alleen maar bevestigend  knikte, zag hij aan de manier waarop  ze  naar  hem keek dat  ze het niet erg vond dat hij niets zei. Fin lachte  omdat hij  wist wat er gebeurde en  Sarah stelde voor  om wat frisdrank te gaan halen,  en zo bleven  zij  vieren op  het festival tot vrijwel iedereen naar huis was en  alles dichtging.

			Ze  ontmoetten  elkaar  de  volgende dag, en de dag daarop, en al gauw waren ze  onafscheidelijk. Elke ochtend, behalve zondags als hij naar de kerk moest,  vloog hij zo  snel  mogelijk door zijn bezigheden om dan rechtstreeks naar Fort  Totten Park te  gaan, waar zij op hem stond te wachten.  Omdat ze een  nieuwkomer was en  nog niet eerder  in  zo’n  kleine plaats was  geweest, brachten ze hun dagen door met dingen die voor haar volkomen nieuw waren.  Hij  leerde haar vissen  en hoe je in ondiepten  op baars aasde, leidde haar  door de jungle van het Croatan Forest. Ze gingen kanoën  en maakten zomerstormen mee,  en hij had het  gevoel dat  ze elkaar  altijd  al hadden gekend.

			Maar ook  hij leerde het nodige.  Bij het jaarlijkse bal  in de  tabakshal leerde zij  hem  hoe  je de  wals en de charleston  danste. Hoewel ze bij de eerste nummers  nogal wat struikelden, had haar geduld met hem uiteindelijk succes, waarna ze  tot het  eind  toe dansten. Na afloop  bracht hij haar thuis en toen  ze op de veranda afscheid namen,  kuste hij haar voor de eerste  keer en  vroeg zich af waarom  hij daar zo lang  mee had gewacht. Later die  zomer nam hij  haar mee  naar het  huis, bezag het verval en zei dat hij  het  op  een dag  zou kopen en opknappen. Ze  brachten uren door met over hun dromen  te praten, hij over  de wereld willen zien en zij  over  schilderes worden,  en op  een zwoele nacht  in augustus verloren ze beiden  hun maagdelijkheid. Toen ze drie  weken later vertrok, nam ze een deel van hem  en de rest van de  zomer mee. Hij  zag haar  op een  vroege,  regenachtige ochtend de stad verlaten,  met ogen die die nacht geen  slaap  hadden gekend. Hij ging naar huis  en pakte zijn tas. De week  daarop bracht hij  alleen door op Harkers  Island.

			Noah  streek met  zijn  handen door  zijn haar en keek op zijn horloge. Twaalf  over acht. Hij stond  op, liep naar de  voorkant van het huis en keek de  weg af. Gus was  nergens te zien en  Noah begreep dat  hij niet  meer  zou komen. Hij  liep terug naar zijn schommelstoel  en ging weer  zitten.

			Hij herinnerde zich met  Gus over  haar te hebben gesproken.  De  eerste keer dat hij haar noemde, begon  Gus  met  zijn  hoofd te schudden  en  te lachen. ‘Zo, dat is dus de geest waar je voor vluchtte.’  Gevraagd wat  hij  bedoelde, zei Gus:  ‘Je weet  wel, de geest,  de  herinnering.  Ik heb je dag en nacht  zien  ploeteren tot je geen pap meer  kon  zeggen. Mensen hebben daar  drie redenen voor. Ze zijn of gek, of dom, of proberen te  vergeten. En wat jou betreft,  wist ik  dat je  wilde vergeten. Ik wist alleen  niet wat.’

			Hij dacht over wat  Gus had  gezegd. Gus had  uiteraard gelijk. New Bern was voor hem  nu een spookstad.  Overal waarde de  geest  van de herinnering rond. Hij zag haar op  hun plekje in Fort Totten  Park,  telkens als  hij daar voorbij liep. Ze zat op de bank of stond bij de ingang, altijd lachend, met het zachte,  blonde haar tot op haar  schouders, en  die smaragdgroene ogen. Als hij ’s  avonds  met zijn  gitaar  op de  veranda zat  en de muziek uit zijn jeugd speelde, zat ze stil  naast hem te  luisteren.

			En hetzelfde overkwam hem  als hij naar Gaston’s Drug Store  ging, of naar het theater  van de vrijmetselaars, of als hij alleen maar naar de  stad wandelde. Overal waar hij  keek, zag hij haar beeld, zag hij dingen die haar weer  tot leven brachten.

			Noah wist dat het vreemd was. Hij  was in New Bern  opgegroeid. Had hier  zijn  eerste zeventien jaar doorgebracht. Maar als hij aan New Bern  dacht, leek hij  zich  alleen maar die  laatste  zomer te herinneren, de zomer dat ze samen waren geweest.  Andere herinneringen  waren niet meer dan  fragmenten,  stukjes hier en daar van hoe hij opgroeide en weinig of geen daarvan riepen gevoelens bij  hem op.

			Hij had er  op een  avond  met Gus over gepraat, en niet alleen  had  Gus het begrepen,  hij was de eerste geweest  die hem het waarom vertelde. Hij had eenvoudigweg gezegd: ‘Mijn vader  vertelde me dat je leven voorgoed verandert de eerste keer dat  je verliefd  bent, en  ook  al  doe  je nog zo je best, dat gevoel  gaat nooit meer  weg.  Dat meisje over wie  je me  vertelde was je eerste liefde.  En wat  je  ook doet,  ze zal je altijd  bijblijven.’

			Noah schudde zijn hoofd en  toen haar  beeld langzaam  vervaagde, keerde  hij terug  naar Whitman.  Hij las nog een uur, waarbij hij af  en toe  opkeek en wasberen  en buidelratten  bij de kreek zag scharrelen. Om half tien sloot hij zijn boek, ging  naar boven naar de slaapkamer,  waar  hij in  zijn  dagboek  zijn persoonlijke  observaties opschreef en ook  de  werkzaamheden  die hij aan het huis had verricht. Veertig minuten later sliep hij. En  toen hij sliep, beklom Clem  de trap, snuffelde aan hem, draaide een  paar rondjes  en  ging  opgerold aan het voeteneinde van  het  bed liggen.

			Eerder  die avond,  zo’n  honderdzestig  kilometer verderop,  zat zij in  haar eentje op de schommelbank  voor haar ouderlijk huis, met één been onder  zich gevouwen.  Toen ze ging  zitten,  was  de zitting een beetje  klam geweest. Eerder was  er een harde, striemende  regen  gevallen,  maar nu was de bewolking  afgenomen. Ze keek tussen de wolken door naar de sterren  en vroeg  zich  af of ze de juiste beslissing  had genomen.  Al dagen  vocht ze  ertegen, en ze had er  ook die avond nog tegen  gevochten, maar uiteindelijk  wist ze dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als ze de gelegenheid  voorbij liet gaan.

			Lon kende niet  de  ware reden waarom ze de volgende ochtend wegging. De  week daarvoor  had ze zich laten ontvallen dat ze een paar antiekwinkels  aan de kust wilde  bezoeken. ‘Het is maar een paar dagen,’ had ze gezegd, ‘ik wil  even  afstand nemen van de huwelijksvoorbereidingen.’ De leugen zat haar niet lekker, maar ze wist  dat ze hem niet de waarheid kon vertellen. Haar weggaan had  niets met  hem te maken en  het  zou niet  eerlijk  zijn hem om  zijn  begrip te  vragen.

			Het was een  comfortabele rit  vanuit Raleigh,  iets meer dan twee uur, en ze was er vlak voor elven. Ze liet zich  in een klein hotel  in het centrum inschrijven, ging naar haar  kamer en  pakte haar  koffer uit, hing haar japonnen  in de kast en stopte  de rest  in  de laden. In het  restaurant waar ze snel  iets at,  vroeg ze  de serveerster waar  ze de  dichtstbijzijnde antiekwinkels  kon vinden en bracht de volgende uren met  winkelen  door. Rond half vijf was ze terug op haar kamer.

			Zittend op de rand  van het bed  belde ze  Lon. Hij kon niet  lang bellen omdat hij  naar het gerechtshof  moest,  maar voor ze  ophingen gaf ze hem het telefoonnummer van het hotel en beloofde  de volgende dag te bellen.  Mooi, dacht ze, terwijl ze ophing. Het gebruikelijke  gesprek,  niets  ongewoons. Niets om hem wantrouwig te maken.

			Ze  kende hem nu  bijna vier  jaar;  het was 1942 toen ze elkaar ontmoetten, er woedde  een  wereldoorlog waarbij Amerika  sinds een  jaar was betrokken. Iedereen  droeg zijn steentje bij en zij  werkte in een ziekenhuis in  het  centrum.  Ze  was daar nodig en werd er gewaardeerd, maar het werk was zwaarder dan  ze  had verwacht. De eerste ladingen gewonden kwamen terug, en ze  bracht haar dagen door tussen moedeloze  mannen en  verminkte  lichamen. Toen ze op een  kerstfeestje Lon  ontmoette, die een vanzelfsprekende  charme bleek te  bezitten, zag ze  in  hem  precies  wat ze nodig  had: iemand met  vertrouwen in  de toekomst en een gevoel voor humor  dat  haar al haar angsten deed vergeten.

			Hij was knap, intelligent en  gedreven, acht jaar ouder  dan zij,  en  hij was een succesvol advocaat die zijn werk met plezier deed, en niet  alleen  processen won,  maar ook aan  zijn goede naam werkte. Zij begreep zijn  daadkrachtig streven naar  succes, want haar vader en de  meeste andere mannen die ze in haar omgeving  tegenkwam  waren net zo. Hij was net zo  grootgebracht, en in het klassensysteem  van het zuiden waren bij een huwelijk de goede naam en faam van de familie de belangrijkste  overwegingen.  In  een  enkel geval waren het de  enige overwegingen.

			En  hoewel ze  zich sinds haar kinderjaren  stilletjes  tegen deze  opvatting  had verzet en met een paar mannen was omgegaan die  het beste  als roekeloos  konden worden omschreven,  voelde  ze  zich aangetrokken tot Lons ongedwongen manieren  en was ze gaandeweg van hem gaan houden. Ondanks  zijn  lange werktijden  was hij goed voor haar. Hij  was een  heer; volwassen en degelijk, en  gedurende  die  verschrikkelijke oorlogstijd, toen  ze iemand nodig had om op te steunen, had hij haar nooit teleurgesteld.  Ze voelde  zich veilig bij  hem en bovendien wist ze dat  hij van  haar hield, en  dat was  de reden dat ze  zijn huwelijksaanzoek had geaccepteerd.

			Alleen al door hierover te denken voelde ze zich schuldig over  haar aanwezigheid  hier, en ze  wist dat ze eigenlijk, voor ze zich  bedacht,  haar spullen  moest pakken en vertrekken.  Maar ze had dit  lang geleden al eens eerder gedaan, en als  ze nu  wegging, wist ze dat  ze nooit meer de kracht zou  hebben hier nog eens terug te  komen.  Ze pakte haar handtas,  weifelde en  stond op het  punt de deur uit te  gaan. Maar het lot had haar hier gebracht, en  ze legde haar tas weer neer, zich nog eens realiserend dat als  ze nu vertrok,  ze zich altijd  zou blijven  afvragen wat  er zou zijn  gebeurd.  En ze dacht niet dat ze  daarmee zou kunnen leven.

			Ze  ging naar de badkamer en liet  het bad  vollopen. Na de  temperatuur  te hebben  gecontroleerd, liep ze naar de toilettafel, terwijl ze alvast haar gouden oorringen uitdeed. Uit haar  make-uptas haalde ze een scheermes en een stuk zeep,  waarna  ze zich voor het bureau uitkleedde.

			Al sinds ze een jong  meisje was, werd  ze  een schoonheid genoemd en eenmaal naakt,  bekeek ze zichzelf  in de spiegel. Haar  lichaam was stevig en goed geproportioneerd,  vloeiend ronde borsten, een strakke  buik, elegante benen. Ze had de hoge jukbeenderen, de gave huid  en het blonde  haar van  haar moeder geërfd,  maar  het  belangrijkste  had ze  van zichzelf. Ze had ogen ‘als  de  golven van de oceaan’, zoals Lon ze noemde.

			Met  het scheermes  en de zeep ging ze terug naar  de badkamer, draaide de  kraan dicht, hing een handdoek binnen  handbereik en stapte vastberaden in het  bad.

			Ze hield  van de wijze waarop  een bad haar  ontspande zodra ze  zich dieper in het water liet  glijden.  Het was  een lange dag geweest en  haar rug  was  gespannen,  maar ze  was blij dat  ze zo gauw klaar was  geweest met  winkelen. Als ze naar Raleigh  terugging, zou ze iets tastbaars  moeten meenemen,  en de  dingen die ze had  gevonden  waren  heel geschikt Ze bedacht dat ze eigenlijk de namen  van  nog  wat  andere winkels  in de Beaufort-wijk moest opzoeken, maar kwam daar  vrijwel onmiddellijk  op terug. Lon was  niet het type om haar te controleren.

			Ze pakte  de zeep, bedekte  zich  met schuim en begon haar benen  te scheren. Intussen dacht ze aan  haar ouders en wat die van haar gedrag zouden  vinden. Zonder twijfel zouden  ze het afkeuren, vooral  haar  moeder.  Haar moeder had nooit echt geaccepteerd  wat er die zomer  hier was gebeurd  en zou het ook nu  niet accepteren, welke reden ze ook  zou geven.

			Ze  bleef nog even in het  bad, waarna ze  eruit stapte en zich afdroogde. Ze  liep naar  de kast en zocht een japon, koos ten slotte een gele  met een lage  hals, het soort  japon  dat in het Zuiden gewoon was. Voor de spiegel bekeek ze zichzelf  van alle  kanten. De japon stond  haar goed en accentueerde haar vrouwelijkheid, maar  toch bedacht ze zich en  ze hing hem terug op het hangertje.

			In plaats daarvan vond ze een  eenvoudiger, minder gewaagde japon en trok die aan. Een lichtblauwe met een beetje kant  die van voren  sloot, en  hoewel  hij niet  zo mooi  was als  de eerste, leek deze haar meer  gepast.

			Ze  droeg weinig  make-up, alleen een minieme hoeveelheid oogschaduw en mascara om haar ogen te accentueren. En wat  parfum, niet  te veel. Ze deed een  paar kleine  oorringen in en  trok de lichtbruine, laaggehakte  sandalen aan die  ze  daarvoor  al had  aangehad. Daarna borstelde ze haar blonde haar, stak het op en  keek in de spiegel.  Nee, dat  was te veel, dacht ze, en ze  maakte  het  weer los. Beter.

			Toen ze klaar was, deed ze een stap terug  om  zichzelf eens goed te bekijken. Ze zag er  uitstekend uit: niet  te gekleed,  niet te nonchalant. Ze wilde niet overdrijven.  Tenslotte wist ze  niet wat ze  kon verwachten.  Het  was  lang geleden – waarschijnlijk te lang –  en  er kon  van alles  zijn  gebeurd, zelfs dingen  waar ze niet aan  wilde  denken.

			Ze  keek  omlaag. Toen ze zag dat haar handen trilden,  moest ze in zichzelf lachen. Dat was raar;  gewoonlijk was ze  niet zo  nerveus. Net als Lon was zij ook altijd  zelfverzekerd  geweest, zelfs  als  kind al.  Dat  had soms wel problemen gegeven, vooral bij afspraakjes, omdat  het  de  meeste  jongens  van haar leeftijd schrik  aanjoeg.

			Met  haar  portefeuille en  haar autosleutels  in de ene hand pakte ze de  sleutel van de kamer. Ze  speelde ermee in  haar  hand en dacht: nu  je  zover  bent gekomen, moet je  het niet opgeven. Bijna was ze de  deur al uit, toen ze toch weer  op het bed ging zitten. Op haar horloge zag ze dat het al  bijna  zes  uur was. Ze wist dat ze eigenlijk weg  moest,  want ze wilde  niet in het donker aankomen,  maar had nog wat tijd  nodig.

			‘Verdomme,’  fluisterde ze hoorbaar,  ‘wat doe  ik hier eigenlijk? Ik zou hier niet moeten zijn. Er is  geen enkele reden voor.’  Maar toen ze  het eenmaal had gezegd, wist ze dat het niet  waar  was. Ze was hier  niet voor  niets. Hoe dan ook moest ze een  antwoord hebben.

			Ze opende  haar tas en zocht tot ze een opgevouwen  krantenartikel vond.  Langzaam nam ze  het eruit, eerbiedig bijna, erop  lettend dat het niet  scheurde, ze vouwde het open  en staarde er een tijdje naar. ‘Dit is het,’ zei ze ten  slotte tegen zichzelf, ‘dit is  waar het  allemaal  om draait.’

			Noah stond om vijf uur op en  peddelde als gewoonlijk een  uur lang in zijn kajak de Brices Creek op. Daarna deed  hij zijn werkkleding  aan,  warmde  een paar broodjes van de dag daarvoor op, pakte wat  appels  en spoelde met twee  koppen thee zijn ontbijt weg.

			Hij werkte verder  aan de omheining  en verving de  meeste  staanders die eraan toe waren.  Het was een warme nazomer, vandaag was het bijna dertig  graden, en tegen  lunchtijd  was  hij warm en moe  en blij even te  kunnen rusten.

			Hij  at aan de oever  van de kreek, omdat daar  de zeebarbelen  sprongen. Hij keek graag toe hoe ze drie, vier sprongen in de  lucht maakten,  om  vervolgens in het troebele  water te  verdwijnen. Om de een of  andere reden vond hij het leuk dat hun instinct in geen  duizend, misschien zelfs tienduizend jaar, was veranderd.

			Soms vroeg hij zich af of  de instincten van de mens  in die tijd waren veranderd, om telkens tot  de  conclusie te komen dat dat  niet het  geval was. Tenminste niet  in hun meest primaire vorm. Voor  zover hij wist, was  de mens altijd agressief geweest, had hij er  altijd  naar gestreefd  te heersen, om de wereld met  alles erop en eraan te controleren. De oorlog in Europa en  Japan bewees dat eens te meer.

			Even na drie uur hield  hij op  met  werken en liep  naar het schuurtje  naast zijn aanlegsteiger. Hij ging naar binnen, vond  zijn visgerei, wat  lokaas en een  paar levende  krekels  die  hij in voorraad  hield.  Eenmaal op de steiger deed hij het  aas aan  de  haak en wierp  zijn lijn uit.

			Tijdens  het vissen dacht  hij  altijd over zijn leven na, en dat was ook  nu  het  geval.  Hij  herinnerde zich  hoe hij na zijn moeders  dood steeds in  andere  huizen verbleef, en hoe hij als  kind  om de  een of andere reden  heel erg stotterde en daarom  geplaagd werd.  Hij was  steeds  minder gaan praten,  en op zijn  vijfde  zei  hij helemaal niets meer. Toen  hij  naar  school  ging, dachten zijn leraren dat hij achterlijk was en ze stelden voor hem van  school  te halen.

			In plaats daarvan nam zijn vader de zaak in  eigen hand. Hij hield Noah op school en liet hem daarna  in  zijn houthandel werken, waar hij het hout takelde en  stapelde. ‘Het is goed  dat we een  tijdje samenzijn,’ zei hij als ze daar zij  aan zij  werkten, ‘net als mijn vader  en ik indertijd.’

			Als  ze  samen  waren,  vertelde zijn vader over vogels en andere dieren. Ook  vertelde  hij verhalen  en legendes uit North Carolina. Na  een  paar  maanden sprak Noah  weer, zij het  niet al te best, en  zijn vader  besloot hem aan  de hand van dichtbundels te leren lezen.  ‘Leer dit  hardop  te lezen,  dan zul je straks in staat  zijn te zeggen wat  je wilt.’ Zijn vader had weer  gelijk. Het  jaar daarop stotterde Noah niet  meer. Maar hij bleef naar de houthandel  komen om de eenvoudige reden dat zijn vader  daar was, en ’s avonds  las hij hardop het werk van  Whitman en  Tennyson met zijn vader naast hem  in de schommelstoel. Daarna was  hij poëzie blijven lezen.

			Toen hij wat ouder werd, bracht hij de meeste weekeinden en vakanties in zijn  eentje door. Hij ontdekte in zijn  eerste kano  het Croatan Forest,  volgde de Brices Creek zo’n dertig  kilometer tot  hij  niet verder kon en liep dan de resterende kilometers te  voet naar de kust. Kamperen en ontdekken werd zijn  passie en hij bracht uren in het woud door, zat onder de zwarte eiken, floot zachtjes en speelde op zijn  gitaar voor de  bevers, ganzen  en wilde blauwe reigers. Dichters wisten  dat  het  alleen in de natuur zijn, ver van de mensen en hun wereld, goed voor de ziel  was, en Noah  vergeleek zich  altijd met de  dichters.

			Hoewel hij een stille jongen was,  had het jarenlang  tillen in de houthandel hem geholpen uit te blinken in sport, en zijn atletische successen maakten hem populair. Hij genoot van de voetbal-  en hardloopwedstrijden, maar terwijl  de meeste van zijn medespelers ook hun vrije  tijd samen doorbrachten,  sloot hij zich zelden bij hen aan. Een enkeling vond hem arrogant; de meesten gingen er gewoon van uit dat hij wat eerder volwassen was. Hij  had op  school een paar vriendinnen, maar  geen  van  hen  had ooit indruk op hem gemaakt. Op één  na. En zij kwam  pas na het  eindexamen.

			Allie. Zijn Allie.

			Hij herinnerde zich hoe hij,  na  de avond van het festival, met Fin over Allie had gesproken,  en Fin  had  gelachen. Daarna deed  hij twee  voorspellingen. Ten  eerste, dat ze verliefd op elkaar zouden worden  en ten tweede,  dat het tot niets zou leiden.

			Er werd zachtjes  aan zijn lijn  getrokken en  Noah  hoopte op een breedbekbaars,  maar  het  bleef  verder  stil en nadat hij  zijn lijn  had  ingehaald  en zijn aas had gecontroleerd, gooide  hij hem weer uit.

			Fin bleek in beide gevallen gelijk  te hebben. Het  grootste deel  van de zomer moest  ze haar ouders om de tuin leiden om elkaar te kunnen ontmoeten. Het was  niet dat ze hem  niet mochten;  het  was dat hij  tot een andere, armere,  klasse behoorde.  Haar ouders zouden nooit  toestaan dat hun  dochter officieel met  iemand  als Noah  zou  omgaan. ‘Het  kan  me niet schelen wat  mijn ouders  ervan  denken,  ik hou van je en zal dat altijd blijven doen,’  zei  ze  dan. ‘We vinden wel een  manier  om samen te  zijn.’

			Maar ten slotte kon  het niet  meer. Begin  september was de  tabak geoogst en  zat er niets  anders voor haar op dan met  haar familie terug  te  gaan  naar Winston-Salem. ‘Alleen de zomer is over,  Allie,’  had hij de ochtend dat ze wegging gezegd.  ‘Tussen ons zal  het nooit over  zijn.’ Maar  dat was het  wel. Om een reden  die hij nooit had begrepen, bleven de brieven die hij schreef  onbeantwoord.

			Ten slotte  besloot  hij New Bern te  verlaten  om haar  te kunnen vergeten, maar ook omdat de grote depressie het vrijwel onmogelijk maakte om  in New Bern  aan de kost te komen. Hij ging  eerst naar  Norfolk waar hij zes maanden  op  een scheepswerf werkte voor hij  werd ontslagen,  en vertrok toen naar New Jersey omdat hij had gehoord  dat het daar  nog wel  meeviel met de economie.

			Uiteindelijk vond hij daar werk bij een schroothandel, waar hij het schroot van allerlei andere zaken  moest scheiden. De eigenaar, een jood die Morris  Goldman heette,  wilde  zoveel mogelijk schroot verzamelen, ervan  overtuigd  dat het  in  Europa oorlog zou  worden  en dat Amerika daar opnieuw  bij betrokken zou worden. Noah was echter niet geïnteresseerd in de  reden. Hij was allang blij dat hij werk had.

			Zijn jaren in  de houthandel hadden hem  op dit soort  werk voorbereid, en  hij werkte  hard. Niet alleen hielp hem dat  gedurende de dag  zijn  gedachten van Allie af te houden, maar het was  ook iets waartoe hij zich verplicht voelde.  Zijn vader  had altijd gezegd: ‘Het  gaat om  loon  naar werken. Al het andere  is  stelen.’ Die houding  beviel zijn baas. ‘Het  is jammer dat je niet joods bent,’ zei Goldman  dan. ‘Verder ben je een prima  vent.’ Het was het grootste  compliment dat Goldman kon maken.

			Noah  bleef aan  Allie denken, vooral ’s  nachts. Hij schreef  haar één keer  per maand,  maar kreeg  nooit antwoord. Uiteindelijk  schreef hij een  laatste brief en dwong zichzelf te accepteren dat die ene zomer samen het  enige zou zijn  wat  zij ooit  zouden  delen.

			Niettemin  kon hij haar niet vergeten. Drie jaar na  zijn laatste  brief ging hij naar Winston-Salem  in de hoop haar te  vinden. Hij  ging naar haar huis en ontdekte dat ze was  verhuisd. Na  met  enkele buren te hebben gesproken,  belde hij naar  R.J. Reynolds. Het  meisje  dat  de telefoon beantwoordde  was nieuw en had  niet van de  naam gehoord, maar ze ging hem in het personeelsbestand opzoeken. Ze  ontdekte dat  Allies vader het bedrijf had verlaten en geen adres had achtergelaten.  Dat was de eerste en laatste keer  dat hij  naar  haar op zoek was gegaan.

			De  acht jaar die daarop volgden,  werkte hij  voor Goldman. In het begin  was hij een van  de twaalf werknemers,  maar na  verloop van tijd groeide het bedrijf  en maakte hij  promotie. Tegen 1940 had hij het werk  onder de knie en leidde hij  het hele bedrijf,  hij  deed  de onderhandelingen en gaf  leiding aan een personeelsbestand  van dertig man. Het  bedrijf  was nu  de grootste schroothandel van de oostkust  geworden.

			In die tijd  ging  hij  met  een paar andere vrouwen om. Met  een daarvan  kreeg hij een vaste relatie, een serveerster van het plaatselijke wegrestaurant met diepblauwe ogen en zijdezwart haar. Hoewel ze twee  jaar  met  elkaar optrokken  en  het  samen vaak  leuk hadden,  voelde hij voor haar nooit  wat hij  voor Allie had  gevoeld.

			Maar  ook haar  zou  hij  nooit vergeten.  Ze  was een  paar jaar ouder dan  hij en  zij was  degene die  hem leerde  hoe  een vrouw te behagen, waar aan  te raken en te kussen,  waar te dralen,  wat te  fluisteren. Soms brachten ze  samen een hele dag  in  bed door, ze hielden elkaar  vast en bedreven de liefde tot  ze beiden geheel  bevredigd waren.

			Zij  had geweten dat  ze niet altijd samen  zouden blijven. Tegen het eind  van  hun verhouding zei ze hem eens: ‘Ik wou dat ik je kon geven wat je zoekt, maar ik weet  niet wat het is.  Een  deel van jou  blijft  voor iedereen gesloten, ook  voor mij.  Het is  alsof je  niet  echt bij mij bent. Je gedachten zijn  ergens anders.’

			Hij  probeerde het te ontkennen,  maar ze geloofde hem niet. ‘Ik ben een vrouw; ik weet  zoiets. Soms als je  naar me kijkt, weet ik dat je iemand anders  ziet. Het is alsof je verwacht dat ze uit het niets zal opdagen om je  weg te halen van dit alles…’  Een maand later  bezocht  ze hem  op zijn  werk en  zei  dat ze  iemand anders had ontmoet. Hij begreep  het. Ze  namen als vrienden  afscheid, en het jaar daarop  kreeg hij een briefkaart waarop  ze  zei dat ze getrouwd was.  Nadien had  hij niets  meer  van  haar gehoord.

			In  de  tijd  dat hij in New Jersey verbleef, bezocht  hij  één  keer per  jaar rond Kerstmis zijn vader.  Ze visten en praatten wat  en een enkele  keer  gingen ze samen  naar de kust om op de eilandenstrook bij Ocracoke  te  kamperen.

			December 1941, toen hij zesentwintig was, begon de  oorlog,  precies zoals Goldman had voorspeld. De maand daarop  liep  Noah het kantoor binnen en  vertelde Goldman dat hij het leger  in zou gaan, waarna  hij naar New  Bern ging om afscheid te nemen van zijn vader. Vijf weken later  zat  hij in  een opleidingskamp. Daar kreeg hij  een brief van Goldman,  die hem dankte voor zijn werk, met  daarbij  een kopie  van een akte die hem recht gaf op een klein  winstaandeel als  de  schroothandel ooit zou worden verkocht. ‘Zonder jou zou  dit  me niet zijn  gelukt,’ stond er in de brief. ‘Je bent  de beste kerel die ooit voor me  heeft  gewerkt,  ook al ben  je niet joods.’

			De volgende drie jaar  diende hij  in Pattons 3de leger. Hij sjouwde met zo’n  vijftien kilo op zijn rug door  de  woestijnen  van Noord-Afrika en de  bossen van Europa, waarbij  zijn infanterie-eenheid  nooit ver van het  front lag. Hij zag zijn vrienden om  hem heen  sterven; zag hoe  sommigen van hen duizenden kilometers van huis werden begraven.  Eén keer,  in een schuttersputje niet  ver van  de Rijn,  dacht  hij Allie te zien  die  over  hem  waakte.

			Hij herinnerde zich hoe de  oorlog  in Europa eindigde, en daarna in Japan. Vlak voordat hij afzwaaide, kreeg hij  een brief van  een jurist  uit New  Jersey  die  Goldman vertegenwoordigde. Bij zijn  bezoek  aan de  jurist hoorde  hij dat  Goldman een jaar eerder  was gestorven en dat het bedrijf was opgeheven. De zaak  was verkocht, en  Noah  kreeg een cheque van bijna zeventigduizend  dollar. Op een vreemde manier liet hem  dat vrij onbewogen.

			De week daarop ging hij  terug  naar New  Bern  en kocht het huis. Hij herinnerde zich hoe hij daarna zijn vader  meenam, hem  liet zien  wat hij van  plan was en  welke veranderingen hij zou aanbrengen. Zijn vader kwam hem wat  zwak voor, zoals hij  daar hijgend  en hoestend  rondliep. Noah was bezorgd, maar zijn vader  zei dat hij zich geen zorgen moest  maken en  verzekerde hem dat het een griepje was.

			Minder dan een maand  later stierf zijn vader  aan longontsteking.  Hij werd op  de plaatselijke  begraafplaats naast zijn  vrouw begraven. Noah probeerde regelmatig langs te gaan om wat bloemen te brengen; zo nu en  dan liet hij een  briefje  achter.  Elke avond  nam hij even  de  tijd om  aan hem te denken, bad  dan  voor de man die hem alles  had  geleerd wat van  belang was.

			Hij  haalde  de lijn in, borg de uitrusting op en liep  terug  naar het huis. Daar was zijn buurvrouw, Martha Shaw, met  drie zelfgebakken broden en wat kadetjes als dank voor wat hij voor  haar had gedaan. Haar man was in  de  oorlog  gesneuveld en had  haar  achtergelaten met drie kleine kinderen  en  een krot van  een woning  om ze in groot te brengen. De winter kwam eraan, en Noah was een  paar dagen bezig geweest om haar dak te repareren, gebroken  ruiten te  vervangen, andere  af te kitten en haar houtfornuis te  herstellen. Hopelijk was  dat  genoeg  om  ze  door de winter te helpen.

			Na haar  vertrek  stapte hij  in zijn gehavende  Dodge-truck en reed naar Gus. Op  weg  naar de winkel  ging hij  daar altijd even langs, omdat  het gezin  van  Gus geen auto had. Een  van de dochters stapte in en ze  deden hun boodschappen in  Capers General Store.  Thuisgekomen pakte hij de boodschappen niet meteen uit. In  plaats daarvan douchte hij, nam een Budweiser en een boek van  Dylan Thomas en ging  op de veranda zitten.

			Allie had  nog steeds  moeite het te geloven, ook al hield ze het bewijs in haar handen.

			Het  had drie weken  geleden bij haar ouders thuis in de krant  gestaan.  Ze was  naar de keuken gelopen voor een kop koffie en toen  ze terug aan tafel kwam, had haar  vader geglimlacht en op een  kleine foto gewezen. ‘Herinner  je  je  dit nog?’

			Hij gaf haar  de krant en  na  een aanvankelijk  ongeïnteresseerde blik, was haar iets in de foto opgevallen  en  keek ze eens  goed. ‘Het is niet waar,’ fluisterde  ze  hardop, en  toen  haar vader haar nieuwsgierig opnam, negeerde  ze hem,  ging zitten en las het artikel zonder  verder iets  te zeggen. Ze  herinnerde zich nog vaag dat haar moeder naar de tafel kwam en tegenover haar ging zitten, en toen ze uiteindelijk de krant  opzij legde, keek  haar moeder  haar aan met dezelfde uitdrukking die haar vader zojuist had gehad.

			‘Gaat het met je?’ vroeg haar  moeder,  over haar  kop koffie gebogen, ‘je ziet een beetje  bleek.’ Ze gaf niet meteen antwoord,  ze kon het niet, en op dat moment zag ze  dat haar handen trilden. Toen was het begonnen.

			‘En hiermee  zal het op  de een of andere  manier eindigen,’ fluisterde ze weer. Ze vouwde  het bericht  op  en  borg het  weg. Ze herinnerde zich dat ze de krant  later die dag had meegenomen om het artikel te kunnen uitknippen. Die nacht  bij  het naar bed gaan had  ze het artikel  nog  eens gelezen,  en ze had geprobeerd het toeval te  begrijpen. En  de volgende morgen  las ze het weer om er zeker van te  zijn dat het allemaal geen droom was. En nu, na  drie weken  van lange, eenzame  wandelingen, na drie weken vol  afleiding, was  dit de  reden dat ze was  gekomen.

			Als ernaar gevraagd werd,  antwoordde ze dat haar houding het gevolg was van  spanningen. Het  was  de  perfecte smoes; iedereen  begreep het, ook Lon, en  daarom had hij niet geprotesteerd toen ze er  voor een  paar dagen tussenuit  wilde. De  huwelijksvoorbereidingen  brachten voor alle betrokkenen  spanningen mee. Er waren bijna vijfhonderd mensen uitgenodigd, onder wie de gouverneur,  een senator  en de  ambassadeur van Peru. Naar haar  idee was het te veel, maar haar  verloving was nieuws en had sinds de bekendmaking, zes  maanden  geleden, de plaatselijke  societyrubrieken  beheerst.  Een enkele keer wilde ze er het  liefst stilletjes met  Lon vandoorgaan om ergens zonder al dat gedoe  te trouwen. Maar ze wist dat hij  daar niet mee  zou  instemmen;  als de toekomstige politicus die hij was, vond  hij het heerlijk in de belangstelling te staan.

			Ze zuchtte en stond weer op. ‘Het is nu of nooit,’ fluisterde ze en ze pakte haar spullen. Bij de deur pauzeerde ze heel even voor ze hem opendeed en  de  trap afliep.  De hoteleigenaar glimlachte in haar voorbijgaan, en toen ze naar  haar auto liep, voelde ze hoe hij haar nakeek.  Ze gleed achter het  stuur,  bekeek  zichzelf nog  een laatste keer, startte de motor en reed  rechts Front Street in.

			Het  verraste Allie  niet dat ze de  weg in de stad  nog zo goed kende, ook al was ze er in geen jaren geweest. Het was  niet  groot,  en ze vond  haar  weg zonder moeite. Na over een  ouderwetse ophaalbrug  de  Trent  River te hebben  overgestoken, reed ze de steenslagweg op en begon  ze aan het laatste deel  van haar reis.

			Het  was  hier op  het  platteland als altijd schitterend. Anders  dan  in de streek van Piedmont waar  ze was opgegroeid,  was het land  hier vlak. De  bodem bestond hier uit zilte,  vruchtbare grond  die zo ideaal was  voor de teelt  van katoen en  tabak.  Die twee  oogsten en de  houtbouw hielden  de steden in dit  deel van het  land levend. Terwijl ze  over de landweg  reed,  zag  ze de schoonheid die de eerste bewoners naar deze streek had gebracht.

			In haar  ogen was er  niets veranderd.  Het gebroken zonlicht scheen door watereiken en  dertig meter hoge hickorybomen en deed  de  kleuren van  de  herfst oplichten.  Links van  haar boog een  ijzerkleurige  rivier  in  de  richting van de weg en er weer vandaan, voor hij zich anderhalve  kilometer  verderop  in  een andere, bredere rivier verloor. De weg  zelf slingerde zich  tussen vooroorlogse  boerderijen door,  en ze wist dat er in het leven van sommige  boeren  niets was  veranderd sinds de geboorte van hun  grootouders. De onveranderlijkheid van  deze  plaats riep  bij haar een stroom van  herinneringen  op, en toen ze stuk voor stuk al  die  lang vergeten herkenningspunten zag,  kreeg  ze een  vreemd  gevoel in haar maag.

			De zon stond vlak boven de  bomen, en toen ze de bocht nam, passeerde ze  een  oud kerkje, verlaten maar  nog altijd intact.  Daar  had  ze die zomer naar overblijfselen van de  burgeroorlog gezocht  en op  het moment dat ze erlangs reed, werden  de herinneringen aan die dag sterker,  alsof het  allemaal gisteren was gebeurd.

			Daarna kwam een majestueuze eik aan  de oever  van de  kreek in zicht, en de  herinneringen werden nog  krachtiger. Hij zag er nog  net zo uit als toen,  met lage en brede takken die zich vlak over de grond uitstrekten en waarvan het Spaanse mos  als gedrapeerde sluiers afhing. Ze herinnerde zich hoe ze daar op  een warme  dag in juli onder de boom  had gezeten, met iemand die  haar aankeek  met  een verlangen waar al het andere voor week. En het was op  dat moment dat ze voor het eerst verliefd was geworden.

			Hij was  twee  jaar ouder  dan zij, en  terwijl  ze  langs deze  weg-door-de-tijd  reed,  kwam hij haar langzaam weer  voor de  geest. Ze  herinnerde  zich dat  ze dacht dat hij er altijd ouder uitzag dan  hij werkelijk was.  Dat  kwam  waarschijnlijk door zijn enigszins verweerde uiterlijk, bijna als van een boer die thuiskomt na  uren op het land te zijn geweest.  Hij  had  eeltige handen en de brede schouders van  hen die met hard werken de kost verdienen, en de eerste fijne lijnen  vormden zich rond de ogen die al haar gedachten schenen  te lezen.

			Groot en  sterk was hij, met lichtbruin  haar  en op  zijn eigen manier  knap, maar het meest  van alles was haar zijn stem bijgebleven.  Die dag had  hij haar voorgelezen, terwijl  ze in het gras onder de boom lagen, op  een zacht vloeiende,  bijna  muzikale toon. Het was het soort stem dat je op de  radio hoorde, die in  de lucht leek te blijven hangen. Allie herinnerde zich hoe ze aandachtig luisterend haar  ogen  sloot, en hoe ze de woorden die hij sprak haar ziel  liet beroeren:

			Het  lokt mij naar de nevelen en  de schemering.

			Ik  ga heen als  lucht, ik  schud  mijn witte manen naar de ondergaande zon…

			Hij bladerde door beduimelde boeken vol  ezelsoren, boeken die hij honderden keren had gelezen. Als hij een tijdje had voorgelezen,  praatten  ze  daarna wat. Zij vertelde hem wat ze van  het  leven verwachtte, haar wensen en dromen  wat de toekomst betrof, en hij luisterde met aandacht  en  beloofde  dat hij het allemaal  waar zou maken. En door de  manier  waarop hij het zei, geloofde ze hem,  en  toen wist ze hoeveel hij voor haar betekende. Als ze  erom vroeg, wilde  hij  wel eens iets  over zichzelf  vertellen of uitleggen waarom hij juist dat gedicht had  uitgekozen en  wat hij  ervan vond, of  hij bekeek haar  alleen maar met die voor hem kenmerkende intensiteit.

			Ze zagen  de zon ondergaan en aten  onder de sterren. Het  was inmiddels laat geworden. Haar ouders zouden woest zijn  als ze  wisten waar ze  was. Maar dat  kon  haar  op dat ogenblik niet echt schelen. Het enige waaraan  ze dacht was hoe  bijzonder de  dag  was geweest, hoe  bijzonder hij  was, en toen  ze even  later naar  haar huis  liepen, nam hij haar hand in  de  zijne, en  ze voelde hoe  dit haar  de hele weg terug warmte gaf.

			Na nog  een  bocht kon ze het dan eindelijk in de  verte zien.  Het huis verschilde enorm van hoe  ze het zich herinnerde. Dichterbij gekomen ging  ze langzamer rijden en  draaide het modderige pad op  naar het baken  dat haar uit Raleigh had gelokt.

			Ze reed langzaam, keek naar  het huis en  slaakte een diepe zucht toen  ze hem op de veranda naar haar  auto zag staan kijken. Hij was eenvoudig gekleed. Van veraf  zag hij er  net  zo  uit als toen.  Op het  moment  dat de  zon pal achter hem stond, leek  hij even in  het  landschap achter hem op te gaan.

			Haar auto reed langzaam verder en  stopte ten slotte onder de  eik  die  zijn schaduw op het huis wierp. Zonder haar ogen van  hem af  te wenden draaide ze de sleutel  om, waarop de motor sputterend  afsloeg.

			Hij stapte van  de  veranda af en liep  heel ontspannen naar haar toe, tot het moment  dat ze  uitstapte en  hij  abrupt bleef staan. Een tijdlang  konden ze  niets anders doen dan  elkaar  onbewogen aanstaren.

			Allie Nelson, negenentwintig jaar  oud  en verloofd, behorend  tot  de betere  kringen, op zoek  naar antwoorden die zij  niet kon ontlopen,  en Noah Calhoun,  de dromer,  eenendertig jaar, bezocht door de geest die zijn leven was gaan beheersen.
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			Hereniging

			Toen ze daar zo tegenover elkaar stonden, bewoog geen van beiden.

			Hij had niets gezegd,  zijn spieren leken bevroren,  en  een ogenblik  dacht ze dat  hij haar niet had  herkend.  Ze  voelde zich opeens schuldig omdat ze zomaar was komen opdagen, zonder bericht vooraf, en dat maakte het  moeilijker. Ze had gedacht dat het makkelijker zou  zijn,  dat ze zou weten wat  ze moest zeggen. Maar dat wist ze niet. Alles wat in haar  opkwam leek  niet  ter zake te doen, schoot  op  de een of  andere manier  tekort.

			De  herinnering aan de  zomer die ze  samen hadden doorgebracht  schoot haar te binnen, en  toen ze naar  hem keek, zag ze hoe weinig hij sinds  die laatste  keer was veranderd. Hij zag  er goed uit, vond ze. Met zijn overhemd losjes  in een oude, verschoten  spijkerbroek gestopt, kon ze dezelfde brede schouders van toen zien, verlopend naar slanke heupen  en een platte maag. Hij was  bruin, veel te bruin, alsof hij de hele  zomer buiten  had gewerkt,  en hoewel  zijn haar wat dunner en lichter was geworden dan ze zich herinnerde, zag  hij er nog net zo uit als toen ze hem voor  het laatst had gezien.

			Toen  ze  zich eindelijk had  hersteld, haalde ze eens diep adem en glimlachte.

			‘Dag, Noah.  Fijn je te zien.’

			Hij schrok van haar opmerking en  keek  haar met verbazing  aan. Daarna  begon hij,  na lichtjes zijn hoofd te hebben geschud, voorzichtig te glimlachen.

			‘Jou  ook…’ stamelde hij. Hij bracht een hand  naar zijn  kin, en ze zag dat hij zich  niet had  geschoren. ‘Je bent het echt, toch? Ik  kan het niet geloven…’

			Toen  hij sprak,  hoorde ze de schrik in zijn  stem,  en  tot haar verbazing viel  ineens  alles  samen: hier zijn, hem  zien.  Ze voelde zich vanbinnen week worden, een intens, bekend gevoel,  iets wat haar even deed duizelen.

			Allie probeerde  zichzelf onder  controle te krijgen. Dit had ze  niet verwacht, en ze had ook  niet  gewild dat het gebeurde. Ze  was immers verloofd. Hier was ze  niet voor gekomen…  Maar…

			Maar hoewel  ze dit misschien niet had  gewild, kwamen haar oude emoties weer boven en ze voelde zich  weer vijftien.  Een gevoel dat  ze lang  vergeten was, alsof al haar  dromen nog  werkelijkheid konden  worden.

			Het  gevoel alsof ze eindelijk thuis was  gekomen.

			Zonder nog iets te zeggen liepen ze op  elkaar af,  en als vanzelfsprekend sloeg hij zijn armen om haar  heen en trok hij haar dicht tegen zich aan. Ze hielden elkaar  stevig vast,  lieten  de  veertien  jaar afwezigheid  in het  tanende licht verdwijnen.

			Zo bleven  ze een  lange tijd  staan tot ze ten slotte  terugweek  om  hem aan  te  kijken. Van dichtbij  kon ze de veranderingen zien die haar  nog  niet waren opgevallen. Hij  was nu een man. Zijn  gezicht had  de zachtheid van  de  jeugd verloren. De fijne lijnen rond zijn ogen  waren  verdiept en op zijn kin had hij een litteken dat er eerst niet  was geweest. Er was ook een ander aspect bij gekomen; hij leek minder onschuldig, meer  op zijn  hoede, en toch,  door de manier  waarop hij haar vasthield, realiseerde  ze zich hoezeer ze hem sinds  die laatste keer had gemist.

			Toen ze elkaar eindelijk  loslieten, stonden haar ogen  vol tranen. Terwijl  ze  in haar ogen  wreef,  kon ze een nerveus lachje niet onderdrukken.

			‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij met nog zo’n duizend andere vragen in zijn ogen.

			‘Het spijt me,  ik  wilde niet huilen…’

			‘Het  geeft niet,’ zei hij glimlachend, ‘ik kan nog steeds niet geloven dat jij het bent. Hoe heb je me gevonden?’

			Ze  deed een stap terug, probeerde  zich te beheersen en veegde  de laatste  tranen weg.

			‘Ik las  een paar weken  geleden in de krant van Raleigh het artikel over het huis en toen wilde ik je weer zien.’

			Noah straalde. ‘Ik ben blij dat  je gekomen  bent.’ Hij deed een stapje terug.  ‘Goh, je ziet er fantastisch  uit.  Je bent  nu nog  mooier  dan toen.’

			Ze  voelde  dat ze  bloosde. Net als  veertien  jaar geleden.

			‘Dank je. Jij ziet er ook goed uit.’ En dat  was zo, geen twijfel aan. De tijd  was  mild  voor hem geweest.

			‘En,  wat zijn je plannen? Wat heeft  je hierheen gebracht?’

			Zijn  vragen brachten haar terug tot de  werkelijkheid,  deden  haar beseffen wat er kon gebeuren als  ze niet oppaste. Laat dit niet  uit de hand lopen, zei  ze  tegen zichzelf, hoe  langer  dit duurt,  hoe moeilijker het zal  zijn. En ze wilde het niet nog moeilijker maken.

			Maar god,  die ogen.  Die zachte, donkere ogen.

			Ze keerde  zich  af en zuchtte diep, bedacht  hoe ze  het  zou zeggen.  Toen ze uiteindelijk begon, was haar  stem beheerst. ‘Noah, voor  je een verkeerd idee krijgt, ik  wilde je  inderdaad weer zien, maar  dat is niet  alles.’ Ze  pauzeerde een ogenblik. ‘Ik  kwam hier  met  een reden. Er is iets wat  ik je moet vertellen.’

			‘Wat dan?’

			Ze  keek weg en antwoordde  niet direct,  verrast dat ze  het  hem niet meteen kon  vertellen. In die stilte voelde Noah zijn hart in zijn  schoenen  zinken. Wat het ook was, het kon niet goed  zijn.

			‘Ik  weet niet hoe  ik het moet zeggen. Eerst dacht ik van wel, maar nu ben ik er  niet meer zo zeker  van…’

			Plotseling werd de stilte verscheurd  door de  schelle kreet van een wasbeer, en Clem  kwam  blaffend onder de veranda vandaan. Beiden keerden ze zich naar het tumult, en Allie was blij met de afleiding.

			‘Is  hij van jou?’  vroeg  ze.

			Noah knikte, voelde nog de spanning  in zijn maag.  ‘Eigenlijk is het een  zij. Ze heet  Clementine. En ja, ze is van mij.’ Ze keken beiden  toe  hoe Clem haar kop schudde, zich uitrekte en op het  geluid afliep.  Toen ze haar zag weghinken,  keek  Allie Noah vragend aan.

			‘Wat is er met haar  poot gebeurd?’ vroeg ze om tijd te winnen.

			‘Een paar maanden geleden is ze door een  auto aangereden.  Dokter  Harrison, de dierenarts,  belde  me  om  te vragen of ik haar wilde, want de eigenaar  wilde haar niet meer. Toen  ik zag wat  er was gebeurd, kon ik haar niet  zomaar  laten afmaken.’

			‘Je  was altijd al zo aardig,’ zei Allie, en ze probeerde zich te ontspannen.  Zwijgend keek ze  naar het  huis  achter hem. ‘Je  hebt  het prachtig gerestaureerd.  Het ziet er schitterend  uit, precies zoals  ik me had voorgesteld.’

			Hij draaide zijn hoofd in dezelfde  richting,  terwijl  hij zich afvroeg waarom ze maar wat zei en  wat het  was dat  ze voor zich hield.

			‘Dank  je, dat is lief van je.  Het was in elk geval een flinke  klus. Ik  denk niet dat  ik het nog eens  zou  doen.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei ze. Ze wist  precies  wat hij  voor deze plek voelde. Ze kende immers al zijn gevoelens;  tenminste, die had ze  een lange tijd terug geweten.

			En met die  gedachte  realiseerde ze zich  hoeveel er sindsdien was veranderd. Ze waren  nu vreemden voor elkaar; ze hoefde alleen  maar naar hem  te kijken. Veertien jaar van elkaar  gescheiden zijn  was  een  lange tijd. Veel te lang.

			‘Wat is er, Allie?’ Hij  keerde zich naar haar, dwong  haar terug te kijken, maar  ze  bleef naar het huis staren.

			‘Ik doe een  beetje raar, hè?’ vroeg ze met een poging tot glimlachen.

			‘Wat  bedoel  je?’

			‘Dit hele gedoe. Zomaar uit het niets verschijnen  en niet weten wat te zeggen.  Je  zult wel denken  dat  ik gek ben.’

			‘Je bent niet gek,’ zei hij vriendelijk. Hij  nam  haar hand in de zijne, en ze liet het toe, zoals ze daar naast elkaar stonden.  Toen  zei hij: ‘Ook al  weet ik  niet  waarom, ik kan  zien dat  het moeilijk  voor je is.  Waarom gaan we niet een stukje wandelen?’

			‘Net als vroeger?’

			‘Waarom  niet? Ik  denk dat  we dat allebei wel kunnen gebruiken.’

			Ze weifelde en keek naar de deur van zijn woning.

			‘Moet je het niet iemand  vertellen?’

			‘Nee,  er is  niemand om  het te  vertellen. Er is niemand buiten Clem  en mij.’

			Ook al vroeg ze het, ze  had al  verwacht  dat  er  niemand anders zou zijn, en eigenlijk  wist ze niet goed raad  met haar gevoelens. Maar als er iemand anders was geweest had  dat  het makkelijker  gemaakt om te zeggen waar ze voor kwam.

			Ze liepen naar de kreek en volgden een  pad langs de  oever. Tot zijn  verbazing liet ze zijn hand los en liep  ze verder  met net genoeg afstand tussen hen om  elkaar  niet nu  en dan per ongeluk aan te raken.

			Hij  keek naar  haar. Ze was  nog steeds knap, met een  volle bos haar en zachte ogen,  en ze  bewoog zo elegant dat  het net leek  of  ze danste. Hij  had  natuurlijk  eerder prachtige vrouwen gezien, opvallende vrouwen, maar in zijn ogen  ontbrak het hun gewoonlijk aan die  eigenschappen die hem  het liefste  waren. Eigenschappen als  intelligentie, zelfvertrouwen,  passie, eigenschappen die een  ander  tot grote daden aanzetten,  eigenschappen die hij  graag bij zichzelf zag.

			Hij wist dat Allie al die eigenschappen  bezat, en terwijl  ze daar zo liepen,  voelde hij  hoe  ze elk moment naar buiten konden breken. ‘Een levend gedicht’ was wat er altijd in hem bovenkwam  als hij haar aan anderen wilde  beschrijven.

			‘Sinds wanneer ben je hier weer terug?’  vroeg  ze toen  het pad op een met gras  begroeide heuvel uitkwam.

			‘Sinds  december  vorig jaar. Ik heb  een  tijd in  het noorden gewerkt en de  laatste drie jaar  ben ik in Europa geweest.’

			Ze keek  hem vragend aan. ‘In de oorlog?’ Toen  hij knikte, vervolgde ze:  ‘Ik vermoedde al dat je daar zou zijn.  Ik ben blij dat  je heelhuids  bent teruggekomen.’

			‘Ik ook,’  zei hij.

			‘Ben je blij weer thuis  te  zijn?’

			‘Ja,  dit is mijn thuis.  Dit  is waar ik hoor te zijn.’ Hij wachtte even.  ‘Maar hoe  zit  het  met jou?’ Hij  vroeg  het zachtjes, het  ergste verwachtend.

			Het duurde een hele tijd voor ze antwoordde. ‘Ik ben verloofd.’

			Toen ze dit zei, keek hij naar de grond, voelde de teleurstelling in zijn lijf. Dat was  het dus.  Dat was wat ze  hem moest vertellen.

			‘Mijn gelukwensen,’ zei hij ten slotte, zich afvragend hoe overtuigend hij klonk.  ‘En wanneer is de  grote dag?’

			‘Zaterdag over  drie weken. Lon wilde  in  november trouwen.’

			‘Lon?’

			‘Lon Hammond jr. Mijn  verloofde.’

			Hij knikte, niet verrast. De Hammonds behoorden tot de machtigste en invloedrijkste families  van  het land. Katoenvermogen.  In tegenstelling tot die van zijn vader, was  de dood van  Lon Hammond sr. voorpaginanieuws  geweest. ‘Ik heb over hem gehoord. Zijn vader heeft een flink bedrijf opgebouwd.  Heeft  Lon dat van hem overgenomen?’

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Nee,  hij is advocaat.  Hij heeft zijn  eigen praktijk  in  de stad.’

			‘Met zijn naam zal hij het  wel druk hebben.’

			‘Dat klopt. Hij werkt  hard.’

			Hij meende iets in  haar stem te horen, en  de volgende vraag kwam vanzelf.  ‘Is hij goed voor  je?’

			Ze  antwoordde  niet meteen, alsof ze die vraag voor  het eerst overwoog. ‘Ja,’ zei ze  uiteindelijk. ‘Hij  is  een goed  mens, Noah.  Je zou hem  mogen.’

			Toen ze antwoordde  leek  haar stem vlak te klinken,  of op  zijn minst  dacht hij  dat te horen. Noah vroeg zich  af of  hij zichzelf niet voor de gek hield.

			‘En hoe  gaat het met je vader?’  vroeg  ze.

			Het  duurde  een paar stappen voor Noah antwoordde. ‘Hij is eerder  dit jaar  overleden, vlak nadat ik  terugkwam.’

			‘Het spijt me,’ zei ze zacht,  wetend hoeveel hij voor Noah had betekend.

			Hij knikte, en  ze liepen een tijdje zwijgend  verder.

			Ze  bereikten  de  top van de heuvel  en bleven staan.  In de verte stond de eik, met daarachter een oranje gloeiende zon. Terwijl  ze  die richting uitkeek, voelde  Allie  zijn  ogen op haar gericht.

			‘Daar liggen veel herinneringen, Allie.’

			Ze glimlachte.  ‘Ik  weet het.  Ik  zag hem  toen  ik hier aankwam. Herinner jij je die  dag  die we daar  doorbrachten?’

			‘Ja,’ antwoordde  hij zonder meer.

			‘Denk je  er nog wel eens aan?’

			‘Soms,’  zei hij. ‘Meestal als ik hier in de buurt werk. Hij staat  nu op mijn grond.’

			‘Je hebt  hem gekocht?’

			‘Ik zou het niet kunnen  verdragen als hij tot keukenkastjes werd verwerkt.’

			Ze voelde  zich op  een vreemde  manier gevleid en moest  er stilletjes om lachen.  ‘Lees je nog  steeds  gedichten?’

			Hij knikte. ‘Zeker. Altijd  blijven  doen. Ik denk dat het in mijn genen  zit.’

			‘Weet je, jij bent  de enige  dichter die ik ooit  heb ontmoet.’

			‘Ik ben geen dichter. Ik lees,  maar kan geen dichtregel schrijven.  Ik heb het geprobeerd.’

			‘Toch ben je een dichter, Noah Taylor Calhoun.’ Haar stem werd zachter. ‘Ik denk er nog vaak  aan. Het was  de  eerste keer dat  iemand  me gedichten voorlas. Om precies te zijn, de  enige  keer.’

			Haar  opmerking  had  hen terug in de tijd gebracht. Langzaam  liepen ze via een ander  pad dat langs de  steiger leidde terug naar het huis. Terwijl de  zon  nog wat verder zakte en de lucht oranje kleurde, vroeg  hij: ‘En, hoe lang blijf je?’

			‘Ik weet het niet.  Niet zo lang. Misschien  tot morgen of overmorgen.’

			‘Is je  verloofde hier voor zaken?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is  nog in Raleigh.’

			Noah trok zijn wenkbrauwen  op. ‘Weet hij dat je hier  bent?’

			Ze schudde weer haar hoofd en antwoordde weifelend.  ‘Nee, ik heb  hem verteld dat ik  op  zoek ging  naar antiek. Hij  zou  mijn  bezoek  aan jou niet  begrijpen.’

			Noah was een  beetje  verbaasd  over haar antwoord.  Het was  prima  om  hier  te  komen en  hem  op  te zoeken, maar het was  iets heel  anders om de waarheid voor haar verloofde te verzwijgen.

			‘Het  was niet nodig  om me te  komen vertellen  dat je  verloofd bent. Je had me kunnen  schrijven, of bellen.’

			‘Ik  weet  het. Maar om de een  of andere reden  moest ik het persoonlijk doen.’

			‘Waarom?’

			Ze weifelde. ‘Ik weet het  niet…’ zei ze met zachte stem, en door de manier waarop ze  het zei, geloofde hij  het.

			Ze liepen zwijgend verder over het  knisperende grind. Toen vroeg hij: ‘Allie, hou je van  hem?’

			Ze  antwoordde automatisch.  ‘Ja,  ik  hou van hem.’

			De woorden deden  pijn. Maar weer hoorde hij iets in haar  toon,  alsof  ze zichzelf probeerde te overtuigen. Hij stond stil en pakte haar teder bij de schouders, dwong haar hem aan te  kijken.  En terwijl hij  tegen haar sprak, spiegelde  de ondergaande zon zich weer in zijn ogen.

			‘Als je gelukkig bent, Allie, en  van  hem  houdt, zal ik niet proberen je van hem af te houden.  Maar  als  je ook  maar enige twijfel hebt, doe het  dan niet. Dit is niet  iets waar je halfhartig aan  begint.’

			Haar antwoord kwam bijna te snel. ‘Ik heb  het juiste  besluit genomen,  Noah.’

			Hij bleef haar nog even aankijken, vroeg zich af  of hij haar  geloofde. Toen  knikte  hij en liepen ze  verder. Na een  tijdje zei hij:  ‘Ik maak het  niet  makkelijker voor je, hè?’

			Ze glimlachte vaagjes. ‘Het is goed. Ik kan het je niet kwalijk nemen.’

			‘Het  spijt me toch.’

			‘Laat  maar. Er is  geen reden om je te verontschuldigen. Ik ben degene die zich zou moeten  verontschuldigen. Misschien had  ik moeten  schrijven.’

			Hij  knikte. ‘Om  eerlijk  te zijn ben ik  blij dat je bent gekomen.  Ondanks alles. Het  is goed om je weer te  zien.’

			‘Dank je,  Noah.’

			‘Denk je dat  we opnieuw zouden  kunnen beginnen?’

			Ze keek hem nieuwsgierig  aan.

			‘Je bent de beste  vriendin die ik ooit heb  gehad,  Allie. Ik zou  graag met  je bevriend blijven, ook al ben je verloofd, zelfs  maar  voor een paar  dagen. Wat vind je ervan om elkaar weer een beetje  te  leren kennen?’

			Ze dacht erover na, vroeg zich af of ze zou blijven of gaan, en besloot dat het waarschijnlijk wel goed zou zijn  nu  hij wist van haar verloving. Of op zijn minst niet slecht. Ze lachte vaag  en knikte.

			‘Dat trekt  me wel aan.’

			‘Prima. Wat  dacht je van  eten? Ik ken een gelegenheid waar ze de beste krab van  de stad serveren.’

			‘Lijkt me  geweldig.  Waar?’

			‘Bij mij. Ik heb  de hele week al  de  fuiken uit,  en ik  zag een paar dagen geleden dat er  een paar  hele  mooie  tussen zitten. Is dat iets?’

			‘Dat lijkt  me uitstekend.’

			Hij glimlachte en wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Fijn. Ik  heb ze bij  de steiger.  Het  duurt maar een  paar minuten.’

			Allie keek hem na en voelde hoe de spanning die ze had gevoeld  toen  ze  hem over haar  verloving vertelde, langzaam verdween.  Ze  sloot haar ogen, streek met haar  handen door haar  haar  en liet  de zachte bries over  haar wangen strijken. Diep inademend voelde ze  hoe de spieren van haar schouders  nog verder ontspanden. Toen ze weer  uitblies, deed  ze haar ogen open en keek naar de  haar omringende schoonheid.  Daarna keek ze naar Noah.

			God,  wat zag hij  er goed uit. Zelfs na al die  tijd.

			Ze keek toe hoe hij een touw greep dat  naar het water leidde.  Hij  trok eraan en  toen hij de  kaar uit  het water  trok, zag  ze  ondanks  de  vallende  duisternis hoe de  spieren  van zijn armen zich spanden. Hij liet de kaar even  boven  het water hangen en  schudde toen, zodat het meeste water eruit  liep. Nadat  hij de kaar op  de steiger had gezet, opende hij hem, haalde  er een  voor een de krabben uit en deed die  in een emmer.

			Ze liep naar hem toe, keek rond  en realiseerde zich  hoe onbedorven en  mooi alles hier leek. Over haar  schouder zag ze in de  verte  het huis.  Noah  had een paar lichten aangelaten,  en het leek  het enige  huis in  de omgeving. In elk geval het enige  met elektriciteit. Hier buiten de  stad zou  dat heel goed kunnen.  In  duizenden huizen op het platteland ontbrak het nog  aan  verlichting.

			Ze stapte  op de  steiger die kraakte onder haar voeten. Het geluid deed haar aan een oude accordeon denken. Noah keek  op  en  knipoogde, ging toen verder  met zijn inspectie van de  krabben  en verzekerde zich ervan dat ze de goede  maat hadden. Ze liep naar  de  schommelstoel die  op de  steiger stond  en liet haar hand  over  de rugleuning glijden. Ze zag  hem  daarin  zitten,  terwijl  hij viste, dacht of las. De stoel was  oud en  verweerd en voelde ruw aan.  Ze vroeg  zich af  hoeveel tijd hij hier alleen doorbracht en ook waaraan  hij dan  dacht.

			‘Dat was de stoel van  mijn  vader,’ zei  hij zonder  op te kijken.  Allie  knikte. Ze zag vleermuizen  in de  lucht  en de  kikkers voegden hun  avondzang bij die van  de  krekels.

			Ze liep naar  het andere eind van de steiger en  voelde ineens dat het goed was. Een obsessie had haar  hierheen  gebracht en voor het eerst in drie weken was  dat gevoel  verdwenen. Ze had Noah op de een of  andere manier willen laten  weten van de verloving, wilde dat hij het  begreep en het  aanvaardde – en  ze was  er nu zeker van  dat hij dat deed.  Terwijl ze aan hem dacht, herinnerde ze zich iets wat ze die zomer samen hadden  gedeeld.  Met gebogen hoofd  liep ze voorzichtig  rond, tot ze vond  wat  ze  zocht:  de insnijding Noah houdt  van Allie,  met daaromheen een hart. Een paar dagen  voor haar  vertrek  had hij dat in de steiger gekerfd.

			Een plotselinge  bries verbrak de  stilte. Ze  huiverde en sloeg  haar armen over elkaar. Zo  stond  ze daar, om beurten naar de insnijding  en naar de  kreek kijkend, tot ze  hem  naast zich hoorde. Terwijl ze sprak, voelde ze zijn nabijheid,  zijn  warmte.

			‘Het is hier zo vredig,’  zei ze met dromerige stem.

			‘Ik weet het. Ik kom hier de laatste tijd vaak  om dicht bij het water  te zijn. Het  geeft me  een goed gevoel.’

			‘Dat zou ik in  jouw  plaats  ook  doen.’

			‘Kom,  laten  we gaan.  De muggen beginnen  irritant te worden en ik  heb trek.’

			Het was donker geworden toen Noah  naar  het huis liep, met Allie vlak naast zich. In de stilte gingen  haar gedachten alle kanten op en het duizelde haar een  beetje  toen ze over het pad liep. Ze vroeg zich af wat hij van  haar aanwezigheid  vond en was  er niet zeker van of  ze  zelf wel wist wat ze gedaan  had door hier  te komen. Toen  ze een  ogenblik later  het huis bereikten, begroette  Clem hen  door tegen ze op te springen. Noah stuurde de hond  weg, die vertrok met de  staart tussen de poten.

			Hij wees op de auto. ‘Heb je daar nog iets uit nodig?’

			‘Nee,  ik  ben al  eerder aangekomen en heb al  uitgepakt.’ Haar stem klonk haar anders in de oren,  alsof  de jaren opeens waren  verdwenen.

			‘Uitstekend,’ zei hij toen hij de veranda achter het huis bereikte en  het trappetje opliep.  Hij  zette de emmer bij de  deur en ging haar voor naar  binnen, naar de  keuken.  Die  was meteen  rechts.  Hij  was ruim en rook naar vers hout. De kastjes waren  van eikenhout, net als de  vloer,  en de ramen waren groot en  met het oog op de  ochtendzon op  het oosten  gericht Het  was een smaakvolle restauratie, niet te  opvallend, zoals bij de verbouwing van dit soort huizen gebruikelijk was.

			‘Vind je het vervelend als ik even rondkijk?’

			‘Nee, ga  je gang. Ik heb  net  gewinkeld en moet  de boodschappen nog  opbergen.’

			Heel even ontmoetten hun  ogen elkaar en  toen Allie  zich  omdraaide en de keuken verliet, wist ze dat hij  haar bleef  nakijken. Ze  voelde het vanbinnen.

			Ze wandelde  zo’n  vijf minuten  door het huis, doorliep alle  kamers en  zag hoe  mooi ze geworden waren.  Nadat ze alles  had gezien, kon ze zich geen beeld meer  vormen van hoe  vervallen het huis eerder was geweest.  Onder aan de trap  gekomen, wierp  ze een blik  in de keuken  waar Noah  bezig was. Een moment leek hij weer de jongeman  van zeventien. Dit deed haar een  ogenblik  stilstaan, voor ze naar  binnen  ging. Verdorie, dacht ze,  hou je in. Vergeet  niet dat  je  nu verloofd bent.

			Hij stond bij het aanrecht, met  een paar  kastjes open, en leegde  zachtjes fluitend de  boodschappenzakken. Voordat  hij nog wat blikken in  een kastje stopte, glimlachte  hij even naar haar. Allie  bleef  op een  paar passen van hem vandaan staan en leunde tegen  het  aanrecht, haar benen gekruist. Ze schudde haar hoofd,  verbaasd over al  het werk dat  hij had  verricht.

			‘Het  is ongelooflijk, Noah. Hoe lang heeft de restauratie geduurd?’

			Hij keek op  van het uitpakken van  de laatste zak.  ‘Bijna  een jaar.’

			‘Heb  je het  allemaal zelf gedaan?’

			Hij  lachte. ‘Nee,  dat was  wel altijd mijn  plan toen ik nog jong was, en  zo ben  ik ook begonnen. Maar het was gewoon  te  veel.  Het zou me jaren hebben gekost, en daarom  heb ik ten slotte wat  mensen ingehuurd… een heleboel  zelfs. Maar zelfs met hun hulp was het nog een hele klus.  Ik stopte vaak pas na middernacht met werken.’

			‘Waarom moest  je  zo hard  werken?’

			Geesten, wilde hij zeggen, maar bedacht  zich.

			‘Ik  heb geen idee. Ik wilde het gewoon af hebben, denk ik. Wil je iets drinken voor ik aan het eten begin?’

			‘Wat heb je?’

			‘Niet veel,  eigenlijk.  Bier, thee,  koffie.’

			‘Thee  lijkt  me wel lekker.’

			Hij borg de boodschappen op en liep  naar een  kleine, aangrenzende  ruimte om de  doos theezakjes te pakken, waarna  hij  de fluitketel vulde.  Nadat  hij die op de  brander had  gezet, stak hij het gas aan. Ze hoorde het  geluid van vlammen.

			‘Het duurt  niet lang,’ zei  hij. ‘Dit fornuis verhit behoorlijk snel.’

			‘Fijn.’

			Toen de  ketel floot, schonk  hij  twee kopjes in en gaf er een aan haar.

			Ze glimlachte, nam een slok  en wees  toen naar  het raam. ‘Ik wed  dat  de keuken prachtig is als  het ochtendlicht binnenvalt.’

			Hij knikte. ‘Inderdaad. Om  die  reden heb ik  aan deze  kant van het huis grotere  ramen  geplaatst. Ook  in de slaapkamers  boven.’

			‘Dat zullen  je gasten  wel  waarderen. Behalve natuurlijk als  ze willen  uitslapen.’

			‘Om je de waarheid te  zeggen, heb  ik  hier nog  geen  logés gehad. Sinds mijn vader is gestorven,  zou ik niet echt weten  wie  ik moest uitnodigen.’

			Aan de toon  kon ze  horen dat  hij gewoon maar wat praatte. Om de een of andere reden  voelde ze zich  daardoor…  eenzaam. Hij leek zich te  realiseren hoe ze zich voelde,  maar voor ze daar iets over kon zeggen, veranderde hij  van onderwerp.

			‘Ik ga de  krabben een paar minuten marineren voor ik  ze stoom,’  zei hij, terwijl hij zijn kopje op  het aanrecht zette. Uit de  kast haalde hij een grote stoompan  te voorschijn. Bij  de  gootsteen deed  hij er water in en zette hem  op het  fornuis.

			‘Kan ik  je ergens mee helpen?’

			Hij antwoordde over zijn schouder:  ‘Graag zelfs. Wat  dacht je  van wat groente snijden om te  frituren?  De koelkast ligt vol  groenten, en daar vind je wel een schaal.’

			Noah  wees naar  het kastje bij de gootsteen. Allie nam  nog  een  slok thee voor ze  haar kopje op het  aanrecht  zette en  de schaal pakte. Ze ging ermee  naar de koelkast en vond in het  onderste schap wat okra, courgette, uien en  wortelen. Noah kwam  naast haar  voor de open kast staan  en ze maakte  wat  ruimte voor  hem. Zo dicht bij  haar  kon ze  hem ruiken; schoon, vertrouwd  en toch heel vreemd,  en op het moment dat hij  vooroverboog om iets  te pakken, voelde ze zijn arm tegen die van haar strijken. Hij  pakte een blikje bier  en een flesje chilisaus en liep terug naar het fornuis.

			Noah opende het blikje en  goot  wat  bier  in  het water. Toen voegde hij een beetje  chilisaus toe en nog wat andere kruiden voordat hij naar de achterdeur liep  om  de  krabben te halen.

			Voor  hij weer binnenkwam, bleef hij even  staan en keek naar Allie, die wortels sneed. Op dat moment vroeg hij  zich nogmaals  af waarom ze gekomen was, juist  nu ze op het  punt stond te  gaan  trouwen. Het was  hem allemaal niet erg duidelijk. Maar Allie had hem  wel vaker verrast.Hij glimlachte in  zichzelf toen hij zich  herinnerde hoe ze  destijds was geweest. Trots, spontaan,  gepassioneerd;  zoals hij  zich de  meeste kunstenaars voorstelde. En dat was ze. Een talent als dat van  haar was een geschenk.  Hij herinnerde  zich  hoe hij in de musea van New York  een paar schilderijen  had  gezien, en  dat  hij had gedacht  dat haar werk zeker zo goed  was  als wat  daar hing.

			Ze had hem, voor ze die zomer wegging, een schilderij gegeven. Het hing nu  boven de  haard in  de  woonkamer. Ze had het een schildering van haar dromen genoemd,  en in zijn ogen  was het buitengewoon sensueel. Als  hij ernaar keek,  wat hij vaak aan  het eind van  de  avond deed,  kon  hij een  verlangen  zien  in de kleuren  en lijnen, en als  hij zorgvuldig keek, kon hij zich bij  elke streek voorstellen wat ze erbij had gedacht.

			In de verte blafte een hond en Noah  realiseerde zich  dat  hij lange tijd  bij  de open deur had gestaan. Hij  sloot  hem meteen en ging  terug naar de  keuken. Intussen vroeg  hij zich af of ze gemerkt had hoe  lang  hij  was  weggebleven.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg  hij.

			‘Goed.  Ik ben  bijna  klaar. Nog iets voor het eten?’

			‘Ik  had gedacht er nog wat zelfgebakken brood  bij  te doen.’

			‘Zelfgebakken?’

			‘Van de buren,’ zei hij,  terwijl hij  de emmer  in de gootsteen zette. Hij  draaide de kraan  open en begon  de krabben een voor een schoon  te spoelen, terwijl hij de  andere in de gootsteen liet rondscharrelen.  Allie pakte haar kopje  en  kwam  bij hem staan  kijken.

			‘Ben je niet bang dat  ze je bijten als je ze  oppakt?’

			‘Nee. Kijk,  je grijpt ze zo beet,’ zei hij terwijl  hij  het voordeed.

			Ze glimlachte. ‘Ik  vergat  dat  je  dit al je hele leven doet.’

			‘New Bern  is  klein, maar  je  leert  er de dingen die belangrijk  zijn.’

			Ze  leunde tegen  het  aanrecht,  vlak naast hem,  en dronk haar thee. Toen de krabben gereed waren, stopte hij  ze in de pan op  het fornuis, waste zijn handen en draaide zich naar haar om.

			‘Heb  je zin om een tijdje  op de veranda  te zitten? Ik  zou  ze graag nog een halfuurtje  willen laten  weken.’

			‘Zeker,’ zei ze.

			Hij  veegde zijn handen af, en  samen gingen  ze  naar  de veranda achter  het  huis. Noah deed onderweg  het  licht aan, ging in  de oude  schommelstoel zitten  en bood  haar de nieuwere aan. Toen hij zag dat haar kopje leeg  was, ging  hij  nog  even naar  binnen en verscheen weer met  een vol  kopje en een blikje bier voor zichzelf.  Hij hield haar  het kopje  voor en zij  nam het aan, nam een slok en nog een  voor ze  het  op het tafeltje naast de stoelen zette.

			‘Je zat hier buiten toen ik  aankwam,  hè?’

			En  terwijl  hij er  eens goed voor ging zitten, antwoordde hij. ‘Dat klopt ja.  Ik  zit hier elke avond. Het is inmiddels een  gewoonte  geworden.’

			‘Ik begrijp wel waarom,’ zei ze om zich heen kijkend.  ‘En wat doe  je de  laatste tijd?’

			‘Eigenlijk doe ik op het moment niets anders  dan aan het huis  werken. Het bevredigt mijn creatieve behoeften.’

			‘Hoe is  dat mogelijk… Ik bedoel…’

			‘Morris  Goldman.’

			‘Sorry?’

			Hij  glimlachte. ‘Mijn  vroegere baas uit het noorden. Hij heette  Morris Goldman. Hij bood me  een  deel van het  bedrijf aan vlak voor ik het leger  in ging  en stierf voor ik  terugkwam. Toen ik  naar  de Verenigde Staten terugkwam,  gaven zijn advocaten me een cheque,  groot genoeg  om  deze  boerderij  te kopen  en op te knappen.’

			Ze lachte stilletjes.  ‘Je zei me altijd dat  je er iets op zou vinden.’

			Zwijgend dachten ze beiden aan vroeger. Allie nam nog een slok van  haar  thee.

			‘Herinner je je nog hoe we  hier stiekem naartoe gingen op die eerste avond dat je over deze plek vertelde?’ Hij knikte en  ze vervolgde: ‘Ik ging die avond iets  te laat naar  huis,  en toen ik thuiskwam waren mijn  ouders  woedend. Ik zie  mijn  vader nog  met  een sigaret  in zijn hand in de woonkamer staan, terwijl mijn moeder op  de  bank recht voor zich uit staarde. Ik zweer het,  het  was net of er iemand van de familie  was overleden.  Dat  was  de  eerste keer dat mijn ouders wisten dat ik serieus  met je  omging. Later op  de avond had mijn moeder een ernstig  gesprek  met me.  “Je denkt dat ik niet weet  wat je  meemaakt,  maar dat doe ik wel. Het is  alleen zo  dat onze  toekomst soms wordt bepaald door wie we zijn, en niet door wat we  willen.” Ik herinner  me hoe gekwetst ik was, toen ze dat zei.’

			‘Je hebt het  me de  volgende  dag verteld. Het deed ook mij  pijn. Ik mocht  jouw  ouders en ik  had geen idee dat  ze  mij niet mochten.’

			‘Het was niet dat ze je niet mochten. Ze  vonden gewoon dat  je me niet  verdiende.’

			‘Ik zie het verschil niet  zo.’

			Toen hij antwoordde,  klonk er verdriet in zijn stem,  en ze wist dat hij gelijk had. Ze  keek naar de sterren en streek  met haar  hand het haar  weg dat voor haar gezicht was gevallen.

			‘Ik  weet het. Ik  heb het altijd geweten.  Misschien is er daarom altijd een  afstand  tussen mijn  moeder  en  mij als we elkaar  spreken.’

			‘Hoe kijk jij er nu tegenaan?’

			‘Net als toen. Dat  het fout is, niet  eerlijk. Het was voor  een meisje iets vreselijks om te  horen dat  status belangrijker  is dan gevoelens.’

			Noah glimlachte  voorzichtig  om haar antwoord, maar zei  niets.

			‘Ik heb sinds die zomer altijd  aan je gedacht,’ zei ze.

			‘Is dat zo?’

			‘Waarom denk je van niet?’ Ze scheen oprecht verrast.

			‘Je hebt  mijn brieven nooit beantwoord.’

			‘Schreef je  dan?’

			‘Tientallen  brieven. Ik heb je twee jaar  geschreven  zonder ooit antwoord  te krijgen.’

			Ze schudde  langzaam haar hoofd en keek naar de grond.

			‘Dat wist ik niet…’ zei ze ten slotte kalm, en  hij begreep  dat  het haar moeder  was die  de  post had opgevangen en zonder haar medeweten  de brieven achterhield. Het was wat hij  altijd had vermoed. Hij keek naar  Allie die zich hetzelfde  begon te  realiseren.

			‘Het  was slecht om dat te  doen,  Noah, en het  spijt me  dat  ze dat  deed. Maar probeer  het  te begrijpen. Toen we  eenmaal weg  waren, dacht ze waarschijnlijk dat het op deze manier makkelijker voor me was om je te  vergeten. Ze heeft nooit begrepen hoeveel  je voor me betekende, en om je de waarheid te  zeggen, ik betwijfel of ze ooit zo van mijn  vader heeft  gehouden  als ik van jou.  Naar  haar idee probeerde ze alleen maar mijn gevoelens te sparen,  en ze  dacht  waarschijnlijk dat het achterhouden van jouw  brieven het  beste was  wat ze kon doen.’

			‘Het  was niet  aan haar om daarover te beslissen,’  zei hij rustig.

			‘Ik weet het.’

			‘Zou het iets uitgemaakt hebben als  je  ze had gekregen?’

			‘Natuurlijk. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het met je ging.’

			‘Nee, ik  bedoel  met ons. Denk je dat  we  dan samen waren geweest?’

			Het duurde  even voor ze antwoordde. ‘Ik  weet het niet,  Noah. Ik weet het  echt  niet,  en  jij net zomin.  We zijn niet  meer dezelfde mensen  van toen. We  zijn veranderd,  volwassen geworden.  Allebei.’

			Ze zweeg. Hij  antwoordde niet.  In de stilte die  volgde, keek ze naar  de  kreek. Ze vervolgde:  ‘Maar  ja, Noah, ik denk dat we  wel samen  zouden zijn geweest. Tenminste, ik stel me graag voor dat  het zo zou  zijn.’

			Hij  knikte, keek omlaag en draaide zich om.

			‘Wat  is Lon voor iemand?’

			Ze  weifelde. Die  vraag had ze niet  verwacht. Het noemen van zijn naam  bracht een  licht schuldgevoel  naar boven, en even wist  ze niets te antwoorden.  Ze  reikte naar haar theekopje, nam nog  een slok en  luisterde  naar het kloppen van een specht in de verte. Ze  sprak kalm.

			‘Lon is knap, charmant en  succesvol.  De meeste van mijn vrienden zijn razend jaloers  op me. Ze denken dat hij  volmaakt is, en  op veel gebieden  is hij  dat  ook. Hij  is lief tegen me, maakt  me aan het lachen,  en ik weet  dat hij  op zijn manier  van  me houdt.’ Ze  zweeg  een moment om  haar  gedachten te ordenen. ‘Maar er zal altijd iets  in onze  verhouding ontbreken.’

			Haar antwoord  verraste haar zelf,  maar het was hoe dan  ook  waar. En ze wist ook,  toen ze  naar hem  keek, dat  Noah  dit antwoord had  verwacht.

			‘Waarom?’

			Ze glimlachte zwakjes  en  haalde als antwoord haar schouders op. Haar  stem bracht er niet meer  dan een gefluister  uit. ‘Ik denk  dat  ik  nog steeds zoek naar het soort liefde dat wij  die zomer beleefden.’

			Noah dacht hier lang over na en  hij  dacht ook  aan de relaties  die hij  zelf sindsdien  had gehad.

			‘En jij?’ vroeg ze. ‘Heb jij nog wel eens aan ons gedacht?’

			‘Voortdurend. En nog steeds.’

			‘Heb je  een vriendin?’

			‘Nee,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd.

			Beiden schenen erover  na te denken, probeerden het vergeefs  van  zich af te zetten.  Noah leegde  zijn blikje bier,  verbaasd dat hij  hem  zo  snel had opgedronken.

			‘Ik ga het  water  opzetten. Kan  ik  je  ergens plezier mee doen?’

			Ze  schudde van  nee, en Noah liep naar  de keuken om de krabben in  de  stoompan te doen. Het brood  deed  hij in de voorverwarmde oven. Hij vond  wat bloem en  maïzena voor de groenten, bestrooide ze,  en deed wat vet in de frituurpan.  Voor hij terugging  naar de veranda,  draaide  hij het  gas  laag, stelde  de  kookwekker in en haalde  nog een blikje  bier uit de koelkast. Intussen dacht hij aan  Allie en de liefde die ze beiden in het  leven misten.

			Ook Allie dacht  na. Over  Noah, over  zichzelf, over een heleboel dingen.  Even wenste ze  dat ze niet verloofd was, maar  die gedachte verwierp  ze meteen. Het was niet Noah die ze liefhad; ze  hield van de  herinnering aan wat  er ooit  was tussen hen. Bovendien was het normaal dat ze zich zo voelde. Haar eerste echte liefde,  de  enige man  met  wie ze  ooit had  geslapen;  hoe zou ze die kunnen  vergeten?

			Toch, was  het normaal dat  haar maag zich samenkneep, telkens wanneer hij in  de buurt kwam? Was het normaal  dingen op te biechten  die  ze een ander  nooit zou  vertellen? Was  het  normaal  om  hier  drie weken  voor  haar  huwelijk te komen?

			‘Nee,  dat is het niet,’ fluisterde  ze ten slotte tegen zichzelf  terwijl ze  naar de nachthemel staarde. ‘Dit is beslist niet  gewoon.’

			Op dat moment kwam  Noah  buiten en Allie glimlachte  naar  hem, blij  dat hij terug was zodat ze niet  meer hoefde  te  denken. ‘Het duurt nog een  paar minuten,’  zei hij toen  hij weer ging zitten.

			‘Fijn,  hoewel ik  nog niet  echt trek  heb.’

			Daarop keek hij naar haar,  en ze zag zijn  milde blik. ‘Ik ben blij dat je  bent gekomen, Allie,’ zei  hij.

			‘Ik ook. Hoewel  ik  er  bijna  van had  afgezien.’

			‘Waarom ben je gekomen?’

			Ik moest  wel, wilde  ze zeggen, maar ze deed  het niet.

			‘Gewoon om je te zien, om te weten hoe het  jou  is vergaan. Kijken hoe je  het maakt.’

			Hij  vroeg zich af  of dat  alles was, maar vroeg niet verder. In  plaats daarvan veranderde hij  van onderwerp.

			‘Schilder  je  eigenlijk nog?’

			Ze  schudde  van nee. ‘Niet meer.’

			Hij was verbaasd. ‘Waarom  niet? Je  hebt  zoveel talent.’

			‘Ik weet het niet…’

			‘Natuurlijk weet je dat. Er moet een reden zijn  dat je gestopt bent.’

			Hij had gelijk. Ze had  een reden.

			‘Het is  een lang verhaal.’

			‘Ik heb de hele avond,’ antwoordde hij.

			‘Vond  je echt dat ik  talent  had?’  vroeg ze rustig.

			‘Kom mee,’  zei  hij en hij nam haar bij de hand, ‘ik wil  je wat  laten zien’.

			Ze stond op en  volgde hem  door de deur naar de woonkamer.  Daar  stond hij stil voor  de haard en  wees naar het  schilderij dat  boven de schoorsteenmantel hing. Haar mond viel open, ze was verbaasd dat het haar  niet eerder was  opgevallen, en  nog verbaasder over het feit dat het er hing.

			‘Je hebt het bewaard?’

			‘Natuurlijk heb  ik  het bewaard. Het  is schitterend.’

			Ze  keek hem  met enige scepsis aan, en hij legde het uit. ‘Als ik  er naar kijk, voel ik  me opleven. Af en toe moet ik  opstaan  en het aanraken. Het is  zo echt; die vormen, die  kleuren.  Soms droom ik er  zelfs over. Het is ongelooflijk,  Allie, ik kan er  uren naar  kijken.’

			‘Meen je dat echt?’ geschrokken keek ze hem aan.

			‘Ik  ben bloedserieus.’

			Ze was sprakeloos.

			‘Wil je  me  wijsmaken dat niemand  je dit ooit  heeft verteld?’

			‘Ja, mijn leraar,’ zei  ze ten slotte, ‘maar ik denk dat  ik  hem niet geloofde.’

			Hij  wist dat er meer achter  zat. Allie keek weg toen ze vervolgde:  ‘Ik  heb  van jongs af aan getekend en geschilderd. Ik denk dat ik, toen ik een beetje  ouder werd, dacht dat ik er goed  in  was. Ik  vond  het ook leuk om te doen. Ik herinner  me dat  ik die  zomer  aan dit doek werkte,  er elke dag wat  aan toevoegde,  het veranderde naarmate onze verhouding veranderde. Ik  kan me niet herinneren hoe ik  begon  of wat ik wilde dat  het  werd,  maar uiteindelijk  kwam dit  eruit.

			Ik herinner me dat ik niet met  schilderen kon stoppen,  nadat  ik die zomer terug was. Ik denk  dat het mijn manier  was om  mijn verdriet te verdringen. Hoe dan ook, het eindigde ermee dat ik  de kunstacademie afmaakte, omdat  ik  vond  dat ik dat moest doen.  Ik herinner me dat ik uren in mijn  eentje in het atelier  doorbracht. En ik  genoot van  elke  minuut. Ik hield van de vrijheid  die  ik  voelde als ik  schiep,  wat het me  van binnen deed  om iets moois te maken.  Vlak voordat  ik afstudeerde, zei mijn leraar, die bovendien  de recensent van  de krant  was, dat ik heel veel talent  had. Hij zei dat ik professioneel kunstschilder moest worden, maar ik luisterde niet  naar hem.’

			Daar stopte ze om haar gedachten  te ordenen. ‘Mijn ouders vonden  het  niet gepast  dat  iemand als ik  daarvan zou  leven.  Ik ben toen een tijd gestopt. Ik  heb in jaren  geen  penseel meer  aangeraakt.’

			Ze staarde naar het schilderij.

			‘Denk je  dat je  ooit weer zult schilderen?’

			‘Ik ben er niet zeker van dat ik  het nog zou kunnen. Het is zo lang geleden.’

			‘Je kan het nog steeds, Allie. Ik weet dat je het kan.  Jouw talent komt van binnen,  recht uit het  hart, niet uit je vingers. Wat jij hebt,  kan nooit verloren  gaan. Je bent een kunstenaar, Allie.’

			Deze woorden werden met zoveel  oprechtheid gesproken,  dat ze  wist dat hij niet  zomaar iets aardigs wilde zeggen. Hij geloofde  echt in haar, en om de een of andere reden deed dat  haar meer  dan  ze verwachtte. Maar toen kwam er ineens  een veel  krachtiger emotie naar  boven.

			Ze wist niet  waarom  het gebeurde, maar de kloof begon zich voor  Allie  te sluiten, de kloof die ze zelf in haar leven  had geschapen, om het leed  van  het  plezier te scheiden. En ze vermoedde, misschien niet op  dat moment,  dat er  meer meespeelde dan ze  durfde toe te  geven.

			Maar op dat ogenblik was ze zich  er  nog  niet helemaal van bewust,  en ze keerde  zich naar hem toe. Ze boog naar voren en raakte zijn hand aan, aarzelend, teder, verbaasd  dat hij na al die jaren wist wat ze wilde horen. Toen hun ogen  elkaar ontmoetten, realiseerde ze zich opnieuw  hoe  bijzonder hij was.

			En voor een honderdste van  een seconde, een miniem  deeltje tijd dat  als  een  vuurvliegje  aan de zomerse hemel  hing, vroeg ze zich af  of ze opnieuw  van hem was gaan houden.

			In de keuken ging  de kookwekker  af,  nauwelijks hoorbaar, en Noah draaide zich om, verbrak het  moment, zich bewust van  wat zich  zojuist tussen hen had afgespeeld. Uit  haar blik had hij  opgemaakt  wat  hij zo graag wilde horen,  en toch kon hij de  stem in zijn hoofd  niet  stoppen,  haar stem, die hem had  verteld van haar liefde voor een andere man.  Op weg naar de keuken vervloekte  hij in  stilte de kookwekker. Toen hij  het brood uit de  oven haalde,  verbrandde hij bijna zijn vingers, liet het brood op het  aanrecht  vallen, en  zag  dat  de frituurpan op temperatuur was.  Hij  deed  er  de  groenten in  en hoorde ze spetteren. Vervolgens pakte  hij in zichzelf  mompelend de boter uit  de koelkast,  smeerde er wat van op  het brood en smolt de rest  voor  de krabben.

			Allie was  hem  naar  de keuken  gevolgd  en schraapte haar  keel. ‘Kan ik de  tafel dekken?’

			Noah gebruikte het broodmes om te  wijzen. ‘Graag,  de borden vind  je daar.  Het eetgerei en  de  servetten daar. Zorg dat er genoeg  zijn; krab eten gaat niet zonder spatten,  we zullen ze nodig hebben.’ Terwijl hij sprak,  kon hij haar  niet aankijken.  Hij wilde  er niet  aan denken dat hij zich vergiste over wat er zojuist tussen hen had  plaatsgevonden.  Hij wilde niet dat het een vergissing  was.

			Ook Allie verbaasde zich over  dat moment en het warme gevoel dat het haar gaf. Terwijl ze alles vond wat voor het dekken nodig was  – borden, placemats, zout en  peper  – weerklonken zijn woorden  nogmaals  in haar hoofd. Toen ze klaar was met dekken,  reikte Noah haar  het brood aan, en hun  vingers raakten elkaar heel even.

			Hij  richtte zijn aandacht op de frituurpan en  keerde de groenten.  De krabben  moesten  nog iets langer koken.  Inmiddels had hij zichzelf weer  in de hand en nam  het gesprek over koetjes en kalfjes weer op. ‘Heb je  al eens eerder krab gegeten?’

			‘Een paar keer. Maar alleen in salades.’

			Hij  lachte. ‘Dan staat je een avontuur  te  wachten. Een ogenblikje.’ Hij verdween  een moment naar boven en kwam terug met  een marineblauw overhemd met open  kraag. Hij hield het voor  haar  open. ‘Hier,  trek dit aan. Ik wil niet dat er vlekken op  je jurk komen.’

			Allie trok het aan  en rook de geur die er nog in  hing; zijn  geur, onmiskenbaar.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, toen hij  haar gezicht zag,  ‘het is schoon.’

			Ze lachte.  ‘Ik weet  het. Het herinnert me alleen aan  ons eerste afspraakje. Je gaf me die nacht je jasje, weet  je  nog?’

			Hij knikte.  ‘Zeker herinner ik  het me. Fin en Sarah  waren erbij. Fin bleef me  de hele  weg naar jouw huis aanstoten om me zover  te krijgen dat ik je hand vastpakte.’

			‘Toch deed je het niet.’

			‘Nee,’ zei hij,  zijn hoofd schuddend.

			‘Waarom niet?’

			‘Misschien te  verlegen, of ik durfde  niet. Ik weet  het niet. Het leek toen gewoon niet juist.’

			‘Nu  je het zegt, je  was  echt verlegen, volgens mij.’

			‘Ik prefereer de uitdrukking “met stille  hoop”,’ antwoordde hij met  een knipoog.  Ze  glimlachte.

			De krab en  de groenten waren  ongeveer gelijktijdig klaar.  ‘Pas  op,  ze zijn heet,’ zei hij toen hij ze haar aanreikte.  Ze gingen  tegenover elkaar aan  de kleine houten  tafel zitten.  Allie,  die zich realiseerde dat de  thee  nog op het aanrecht stond, stond op om  die te halen. Na wat brood  en groente op hun bord  te hebben gedaan, deed Noah er de  krab bij. Allie  zat  er  eerst een tijdje naar te staren.

			‘Het lijkt wel een groot insect.’

			‘Maar  wel  een lekker insect,’  zei hij. ‘Kom, ik zal je laten zien hoe je hem moet eten.’

			Om het makkelijk te laten lijken, gaf hij een snelle  demonstratie,  haalde het  vlees eruit  en legde het op haar bord.

			In het begin  kneep  Allie te hard in de poten en  moest ze haar vingers gebruiken om het pantser  van het vlees te plukken.  Ze voelde zich eerst onhandig, bang dat hij elk foutje zag,  maar werd zich toen van haar onzekerheid  bewust.  Dit soort dingen  kon hem niet  schelen. Die hadden  hem nooit  kunnen schelen.

			‘En, hoe  is het Fin  vergaan?’ vroeg  ze.

			Hij  antwoordde niet meteen.

			‘Fin is  in de oorlog  gesneuveld. Zijn torpedojager werd in  1943 getorpedeerd.’

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik  weet dat hij een goede vriend van je  was.’

			Zijn  stem  veranderde, werd iets dieper. ‘Dat  was  hij  ook. Ik denk tegenwoordig  vaak aan  hem. Ik herinner me vooral de laatste keer dat ik hem zag. Dat  was toen ik naar huis kwam om  afscheid te  nemen voor  ik het leger  in ging. We liepen elkaar toevallig tegen het  lijf. Hij werkte hier bij een  bank, net als zijn  vader, en  hij  en ik zijn die laatste  week veel met elkaar opgetrokken. Soms denk ik dat ik  hem heb overgehaald om het leger in te gaan.  Ik denk  niet dat  hij zou  zijn gegaan als ik  niet had getekend.’

			‘Dat is  niet eerlijk,’ zei ze, en het speet haar  dat ze het onderwerp  ter sprake  had  gebracht.

			‘Je  hebt gelijk. Ik mis hem  gewoon,  dat is alles.’

			‘Ik mocht  hem  ook graag. Hij  maakte me  aan  het  lachen.’

			‘Dat was altijd  zijn sterke  kant.’

			Ze keek  hem tersluiks  aan. ‘Hij viel op  me, weet je.’

			‘Dat weet  ik. Hij vertelde  het me.’

			‘O ja? Wat zei hij  dan?’

			Noah haalde zijn schouders op. ‘Wat hij  altijd zei.  Dat hij je met  een stok van zich af moest slaan.  Dat je hem voortdurend achterna  liep, dat soort dingen.’

			Ze  lachte stilletjes.  ‘Geloofde  je hem?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘waarom niet?’

			‘Jullie mannen  nemen het altijd voor elkaar op,’ zei  ze, terwijl  ze over tafel reikte en met  haar vinger  tegen zijn arm  porde.  Ze vervolgde: ‘En, vertel me nu  eens  alles wat je hebt gedaan sinds ik je voor  het  laatst zag.’

			En zo  begonnen ze  te  praten om de verloren tijd in te halen. Noah vertelde  over zijn vertrek  uit  New Bern,  over  zijn werk  op de werf  en de  schroothandel in  New Jersey. Hij sprak met  liefde over Morris  Goldman en  vertelde ook iets over de oorlog,  zonder te veel details, en over zijn  vader  en hoezeer hij hem miste. Allie vertelde  over haar tijd  op de  academie, het schilderen, en haar  vrijwilligerswerk  in het hospitaal. Ze vertelde  over haar  familie en vrienden  en het  liefdadigheidswerk waar  ze bij betrokken  was. Geen  van beiden vertelde  over hun afspraakjes met anderen nadat ze elkaar voor  het laatst hadden  gezien.  Zelfs  Lon  werd genegeerd, en  hoewel  ze beiden deze omissie bemerkten, zeiden ze er niets van.

			Later probeerde Allie zich de  laatste keer te  herinneren dat zij  en Lon zo gesproken hadden. Hoewel hij goed kon luisteren en  zelden  tegensprak, was  hij  niet het  type man  voor dit soort gesprekken. Hij vond  het net als zijn vader ongemakkelijk om zijn gedachten en gevoelens te delen.  Ze had  geprobeerd  hem duidelijk te maken dat ze dichter bij hem  wilde zijn,  maar  hij  kon  het niet.

			Maar  nu ze hier zat, realiseerde ze  zich  wat ze gemist had.

			De  lucht  werd donkerder en naarmate de  avond verstreek rees  de maan  hoger  en hoger. En zonder  dat  ze het  in de gaten hadden, werd  de intimiteit, de gemeenschappelijke band die ze  ooit hadden,  langzaam hersteld.

			Ze  waren klaar  met  eten, ze praatten nauwelijks meer. Noah keek op zijn horloge  en zag dat het laat werd. De  hemel  stond nu vol sterren, de krekels waren  wat  rustiger. Hij had  het  heerlijk gevonden met Allie  te praten  en  hoopte dat hij niet te  veel had gepraat. Wat zou  ze van  zijn leven vinden, vroeg hij zich af. En zou het iets  uitmaken?

			Noah stond op en vulde  de theepot bij. Samen brachten  ze de  borden naar de gootsteen en maakten ze de  tafel schoon,  en hij vulde nog twee kopjes  met heet water en deed in  elk  een theezakje.

			‘Zullen we weer naar de veranda gaan?’ vroeg  hij, terwijl hij  haar een  van de kopjes gaf.  Ze  stemde ermee in  en ging hem voor.  Hij nam  een  plaid mee voor het  geval  ze het koud zou  krijgen,  en al  gauw  zaten ze weer op hun  plek,  zij  met de plaid over haar  benen, schommelend op hun stoelen. Noah  bekeek haar vanuit zijn ooghoeken.  God, wat  is ze mooi, dacht  hij.  Maar van binnen voelde hij de pijn.

			Want  er was iets  gebeurd tijdens het eten.

			Hij was simpelweg weer  verliefd geworden. Nu  ze daar zo naast  elkaar zaten, wist hij het zeker. Hij was verliefd op een nieuwe Allie, niet  alleen op  de herinnering.

			Maar eigenlijk was  hij  dat altijd  gebleven, en hij  bedacht  dat dit blijkbaar zijn  lot  was.

			‘Het was een bijzondere  avond,’ zei  hij, nu met een zachtere stem.

			‘Ja, dat was  het zeker,’ zei ze, ‘een heerlijke  avond.’

			Noah keek op  naar de sterren, hun twinkelen herinnerde  hem  eraan dat ze zo  direct  zou weggaan, en  hij voelde zich  leeg van binnen.  Hij wilde niet dat er  een  eind aan deze avond kwam. Hoe moest  hij haar dat vertellen? Wat kon hij zeggen om  haar te laten blijven?

			Maar hij wist het niet  en  besloot dus niets te zeggen. Het voelde  alsof hij had  gefaald.

			De  stoelen schommelden in een rustig ritme. Boven  de  kreek vlogen  vleermuizen. Nachtuiltjes kusten het  licht van de  veranda. Hij dacht aan  al die mensen  die nu aan het  vrijen waren.

			‘Zeg wat tegen me,’ zei ze ten  slotte met een sensuele stem.  Of  hield  hij zichzelf voor  de gek?

			‘Wat  zou ik  moeten zeggen?’

			‘Lees  me voor zoals je dat onder de eik  deed.’

			En dat deed  hij.  Hij  las verschillende passages.  Whitman en  Thomas,  omdat  hij van de  beelden  hield. Tennyson en Browning, omdat hun onderwerpen  hem zo na aan het  hart lagen.

			Allie  leunde met haar hoofd  tegen  de  rugleuning  van de stoel,  sloot haar ogen en voelde zich iets  warmer tegen de tijd dat  hij stopte. Het  was niet zijn stem, noch waren het de gedichten.  Het  was het geheel, het geheel  dat de som van de delen  overtrof. Ze  probeerde er  geen  moment tussen te  komen, want het was niet bedoeld  om  erover te  praten. Poëzie,  bedacht ze, werd niet  geschreven om te  worden ontleed; het was bedoeld om te inspireren zonder reden, om te raken zonder aanleiding.

			Dankzij hem was  ze tijdens haar studietijd naar een paar poëzielezingen op het Engelse instituut geweest.  Ze  had  daar gezeten  en  geluisterd  naar verschillende  mensen. Er werden verschillende gedichten voorgedragen, maar ze was al gauw weggegaan, ontmoedigd, omdat  niemand haar inspireerde of zo  geïnspireerd was als echte liefhebbers van  poëzie dat  zouden moeten zijn.

			Ze  schommelden nog een  tijdje en dronken thee, rustig  en in gedachten  verzonken. De obsessie  die  haar hierheen had gedreven  was  weg, en daar  was ze blij om,  maar  ze maakte  zich zorgen  over  de gevoelens  die  ervoor in  de plaats waren gekomen,  de zachte prikkels die zich  in haar poriën nestelden als stofgoud in  rivierbekkens.  Ze probeerde ze te ontkennen en ze te  vermijden, maar realiseerde zich dat ze niet  wilde dat het ophield. Het  was jaren geleden dat ze  zich  zo had gevoeld.

			Lon kon  zulke  gevoelens  niet  in haar  oproepen.  Dat had hij nooit gedaan en dat zou  hij waarschijnlijk ook nooit  doen. Dit  was misschien de reden  dat ze  nog niet met hem  naar bed was geweest.  Hij had  het al eens  geprobeerd, dikwijls  zelfs, waarbij  hij alles inzette, van bloemen  tot  schuldgevoelens, en ze had hem altijd geweigerd  met het excuus dat ze wilde  wachten tot ze getrouwd waren. Meestal nam hij het goed op,  en ze vroeg zich soms  af hoe gekwetst hij zou zijn als hij ooit  van Noah zou weten.

			Maar  er was een andere reden waarom ze wilde wachten, en dat  had met Lon zelf te  maken.  Hij was bezeten  van zijn werk, en dat eiste  het grootste deel  van zijn aandacht. Het werk  ging  voor alles,  en  voor hem was er  geen tijd voor  gedichten  of zomaar een avond, schommelend op een veranda. Allie  wist dat  hij  daarom zo succesvol was, en een deel van  haar respecteerde  hem daarom. Maar ze  had  het gevoel dat dat niet genoeg was. Ze  wilde iets anders, iets totaal anders, ze wilde meer.  Passie misschien, of romantiek, of  een  rustig gesprek in een  met kaarsen  verlichte kamer, of misschien  zoiets  eenvoudigs als niet op de tweede plaats te komen  voor hem.

			Ook Noah ging  zijn gedachten na. Hij zou zich deze  avond  herinneren als een van de mooiste momenten  die hij ooit had gekend. Schommelend herinnerde hij zich  elk  detail. Al haar handelen was voor hem  vol  betekenis geweest, vol spanning.

			Nu  hij zo naast haar zat, vroeg hij zich af of  ook zij  in al die jaren dat  ze gescheiden waren over hetzelfde  had gedroomd. Had ze ooit  gedroomd dat ze elkaar  in het  zachte maanlicht omhelsden en kusten? Of ging  ze  nog verder en  droomde ze misschien  zelfs van hun  naakte lichamen, die veel te lang van elkaar gescheiden waren  geweest…

			Hij keek naar  de  sterren  en herinnerde zich die duizenden zinloze nachten die  hij  na  hun  laatste  ontmoeting had doorgebracht. Haar terug  te zien bracht al die gevoelens  naar boven,  en hij zag  zich niet in staat  ze  terug te dringen.  Waar hij het meest naar  verlangde, was om weer met haar  te  vrijen en daarmee haar liefde te ontvangen.  Maar  hij realiseerde zich ook dat het nooit  zou  gebeuren nu  ze verloofd was.

			Allie wist  aan zijn stilzwijgen dat hij aan  haar dacht en ontdekte dat  ze ervan genoot.  Ze wist niet precies  wat  hij dacht, had daar  ook  geen behoefte aan, ze wist  alleen maar  dat  het haar betrof en  dat  was genoeg.

			Ze  dacht na over hun gesprek  aan tafel  en vroeg zich af hoe het was  eenzaam te zijn.  Om  de een of andere reden  kon ze  zich  hem niet voorstellen terwijl hij poëzie aan een ander voorlas, of zelfs maar zijn  dromen met een andere  vrouw deelde. Hij leek er haar  het type  niet voor. Dat  moest het zijn,  iets  anders weigerde ze  te geloven.

			Ze zette haar thee neer, streek  met haar handen door  haar haar  en sloot  daarbij haar ogen.

			‘Ben je moe?’ vroeg hij,  zich eindelijk uit zijn gedachten losrukkend.

			‘Een beetje. Ik denk dat ik moet gaan.’

			‘Ik  weet het,’ zei hij op neutrale toon  en hij knikte.

			Ze stond  niet meteen op, maar pakte in plaats  daarvan haar kopje  op  om het laatste restje thee te drinken. De  warme thee stroomde  door haar lichaam.  Ze nam  de  avond in zich op. De maan stond hoger, de bomen ruisten in de  wind  en  het werd  koeler.

			Daarna  keek ze naar  Noah. Van opzij was het litteken op  zijn gezicht goed te  zien. Ze  vroeg zich af  of  het door  de  oorlog kwam, en of  hij  echt gewond was geweest. Hij had er  niets over gezegd  en zij  had niets gevraagd,  vooral  omdat  ze  zich hem niet gewond wilde voorstellen.

			‘Ik moet gaan,’ zei ze ten slotte,  terwijl ze hem de plaid  teruggaf.

			Noah knikte en stond op zonder iets  te  zeggen. Hij nam de plaid en ze liepen samen naar  haar auto,  terwijl de  gevallen bladeren onder hun voeten  knisperden. Toen hij  het portier openhield,  wilde ze het overhemd uittrekken dat hij haar had geleend, maar hij hield haar  tegen.

			‘Hou het  maar,’ zei hij. ‘Ik wil  dat je het houdt.’

			Ze vroeg niet waarom, omdat ook zij het  wilde houden. Ze  trok het recht en kruiste daarna haar armen om zich tegen de  kilte te beschermen. Toen ze  daar  zo stond, was het  alsof ze na een schoolfeestje bij  haar thuis op de  veranda op een  kus stond te wachten.

			‘Ik vond het een fijne  avond,’ zei hij. ‘En ik ben blij dat  je  me  hebt weten  te  vinden.’

			‘Ik ook,’  antwoordde ze.

			Hij verzamelde  al  zijn moed. ‘Zie ik je morgen weer?’

			Een eenvoudige  vraag. Ze  wist  wat  het antwoord  moest zijn, zeker  als  ze haar leven ongecompliceerd  wilde houden. Ik denk niet  dat  we  dat moeten doen,  was wat ze zou moeten zeggen, en dan zou het daarmee  eindigen.  Maar ze zei helemaal  niets.

			Toen kreeg een  duivels dilemma haar  in zijn greep, plaagde haar, daagde haar uit. Waarom kon ze  het niet  zeggen? Ze  wist het niet. Maar  toen  ze in zijn ogen naar  het  antwoord zocht dat ze nodig had, zag ze de man op wie ze ooit verliefd  was geworden, en opeens werd het  allemaal duidelijk.

			‘Dat zou ik leuk vinden.’

			Noah was verrast. Dat  antwoord had hij niet  verwacht. Hij wilde haar op  dat moment  aanraken, haar in zijn armen nemen, maar hij deed het niet.

			‘Kun  je  hier tegen de middag  zijn?’

			‘Zeker. Wat was je  van plan?’

			‘Dat zul  je wel zien,’  antwoordde  hij. ‘Ik weet waar we naartoe gaan.’

			‘Ben  ik daar al  eens geweest?’

			‘Nee, maar het is een bijzondere plek.’

			‘Waar is het?’

			‘Het is een verrassing.’

			‘Iets  wat  ik leuk vind?’

			‘Je zult het prachtig vinden,’ zei hij.

			Ze draaide  zich om voor hij haar een kus kon geven. Ze wist niet of hij  een poging zou doen,  maar wist wel dat  als hij  dat  zou doen, het  niet  makkelijk  zou zijn hem tegen te  houden. Dat kon ze op dit  moment  niet aan,  niet met wat er in  haar hoofd omging. Ze  nam plaats achter het stuur  en zuchtte van opluchting. Hij deed het portier voor haar dicht en  ze startte de motor. Terwijl de  auto optrok,  draaide ze het  raam op  een kier.

			‘Tot morgen,’ zei ze,  terwijl  het maanlicht  in haar ogen weerspiegelde.

			Toen ze achteruit reed, wuifde  Noah. Allie  keerde en  reed de  oprijlaan af,  richting stad. Hij keek  haar auto na tot de lichten achter de  eiken in de verte  verdwenen en het geluid van de  motor niet meer te horen was. Clem  kwam naar hem toe en Noah ging  op zijn hurken zitten om haar aan  te  halen,  waarbij hij extra aandacht besteedde  aan haar hals, en de plek  krabde die ze zelf niet meer kon bereiken. Nadat  hij nog  een laatste maal de weg  afkeek, liepen  ze samen naar  de veranda achter  het huis.

			In  de schommelstoel overdacht hij de avond die net  voorbij was.  Beleefde  hem opnieuw.  Zag hem  opnieuw. Hoorde alles  opnieuw. Liet hem nog eens langzaam voorbijtrekken. Hij  dacht er niet over  om nu gitaar te spelen, of om  te lezen.  In zijn hoofd was het een warboel.

			‘Ze is  verloofd,’  fluisterde  hij ten slotte, en daarna zei hij urenlang  niets meer, alleen zijn  schommelstoel  maakte nog  geluid. Het was een rustige avond. Alleen  Clem kwam hem af  en toe opzoeken, alsof ze wilde  vragen of het nog goed met hem ging.

			Pas na  middernacht op die heldere oktoberavond drong het tot hem door wat er gebeurd was en  werd  Noah overvallen door verlangen. Iemand die  hem op dat moment had gezien, had een  oude man gezien, iemand die in  een paar uur tijd een heel leven had doorlopen. En  die  man boog voorover in zijn schommelstoel met zijn gezicht in zijn handen en tranen in zijn ogen.

			Hij  liet zijn tranen de vrije loop.
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			Telefoontjes

			Lon hing op.

			Hij had om  zeven uur  gebeld, en  daarna om half negen, en nu keek  hij weer op  zijn  horloge. Kwart  voor  tien.

			Waar zou ze zijn?

			Hij wist  dat  ze was waar  ze zei dat  ze was, omdat hij al  eerder de  hotelmanager  had gesproken. Jazeker, ze was aangekomen en  hij had haar om  zes uur voor het laatst gezien.  De  manager dacht dat ze was gaan eten. Nee, daarna had hij haar  niet meer  gezien.

			Lon schudde zijn  hoofd en  leunde achterover in zijn  stoel. Hij was als altijd  de laatste  op kantoor, en  het was er  rustig. Maar dat was normaal als er een zaak liep, zelfs als  die zaak  naar tevredenheid verliep. De  wet was zijn passie, en alleen de  late uurtjes boden hem  de gelegenheid om ongestoord achterstallig werk in te halen.

			Hij wist dat hij deze zaak ging winnen, omdat hij de wet kende en  de jury voor zich wist  in  te nemen. Zo ging het altijd. Verliezen gebeurde  nog maar zelden.  Dat was voor  een deel  te danken  aan zijn vermogen  die  zaken  te  kiezen waarvoor hij genoeg  expertise had om ze te winnen.  Dat was het  niveau  dat hij  in zijn werk had bereikt. Er  waren er maar weinig in  de stad van dat niveau, en zijn  inkomen was  daarvan het bewijs.

			Maar het belangrijkste deel van zijn  succes verkreeg hij door  hard  werken. Hij was  altijd  een man van de details geweest, vooral toen  hij pas met zijn  praktijk was  begonnen.  Kleine dingen,  duistere dingen, hij had  er  een zesde zintuig voor.  Daarbij  bleef hij  altijd studeren  en daardoor had hij aan  het begin van zijn carrière een paar  zaken gewonnen  waarvan men dacht dat hij ze zou verliezen.

			En nu was er een klein detail dat hem  dwarszat.

			Het ging niet over de  zaak. Nee, daarmee  ging het goed.  Het  was iets  anders.

			Het was iets  met Allie.

			Maar  verdomme, het wilde maar  niet dagen.  Toen  zij  die morgen van  huis ging, had hij een goed humeur gehad. Althans, dat  dacht hij.  Maar niet lang na haar telefoontje, ongeveer een uur  later, was hem iets dwars  gaan zitten. Een  detail.

			Iets onbelangrijks?  Iets  belangrijks?

			Denken… en  nog eens denken; verdomme,  wat was het toch?

			Iets…  Iets… Iets wat ze  had gezegd?

			Was er iets  gezegd? Ja, dat moest het  zijn. Hij  wist  het zeker. Maar wat? Was het iets wat Allie over de telefoon had  gezegd? Dat was het  moment  waarop  het  was begonnen, en hij nam het gesprek nog eens door. Nee,  niets ongewoons.

			Maar daar moest het ’m in zitten,  hij  wist het  zeker.

			Wat had ze  gezegd?

			De  reis was goed verlopen, ze had zich ingeschreven, had een  paar boodschappen gedaan.  Had  het nummer doorgegeven.  Dat  was  het zo’n beetje.

			Toen dacht hij aan  haar.  Hij hield veel van haar, daar twijfelde hij niet  aan. Ze  was niet alleen  mooi  en charmant, maar ze was ook zowel  zijn houvast als zijn  beste vriendin geworden. Zij was  na een zware  werkdag de eerste die hij  belde.  Allie luisterde naar hem, lachte op het juiste moment en had een  zesde  zintuig voor wat hij wilde horen.

			Maar nog meer dan dat bewonderde hij  de rechtstreekse manier  waarop ze zich uitsprak. Hij herinnerde  zich  hoe hij, nadat ze een  paar keer uit waren geweest  tegen haar had gezegd wat hij tegen elke vrouw had gezegd met  wie hij  was  omgegaan; dat  hij nog niet aan  een  vaste  relatie toe was. En anders dan de anderen had Allie gezegd: ‘Prima.’ Maar  toen ze wegging, had ze zich omgedraaid en gezegd: ‘Als je maar niet denkt  dat jouw probleem bij mij ligt, of bij je  werk, of  je  behoefte aan vrijheid, of wat  je ook mocht  denken. Het  probleem  is dat je alleen bent.  Je vader  heeft de naam Hammond  groot gemaakt, en je bent waarschijnlijk je hele leven met hem vergeleken. Je bent  nooit echt jezelf geweest. Zo’n  leven holt je uit en  je  bent op zoek naar iemand die die  leegte op een miraculeuze wijze  zal opvullen, maar  alleen jij kunt dat doen.’

			Die  opmerking was hem de hele  nacht  bijgebleven en had  de volgende ochtend nog nageklonken. Hij had haar opnieuw gebeld en om een tweede  kans gevraagd,  en na nog  wat aandringen was ze aarzelend akkoord gegaan.

			In de vier jaar dat  ze  nu met elkaar omgingen, was ze in alle opzichten geworden wat hij altijd  had gewild, en hij wist dat hij meer tijd aan haar  moest besteden.  Maar een advocatenpraktijk maakte het  onmogelijk op zijn uren te beknibbelen. Ze had  het  altijd begrepen, maar  toch nam  hij het zichzelf  kwalijk niet meer  tijd  vrij te maken. Hij beloofde zichzelf  dat  hij, als  hij eenmaal  getrouwd  was, minder zou gaan  werken. Hij  zou zijn secretaresse vragen om zijn agenda in de gaten te houden  om er zeker van te zijn dat hij het niet te  gek maakte…

			In de  gaten houden…?

			En weer zat hem  iets  dwars.

			In  de gaten  houden… Inschrijven… Inschrijven?

			Hij keek naar het plafond. Inschrijven?

			Natuurlijk,  dat was het.  Hij sloot  zijn  ogen en dacht even  na.  Nee. Niets.  Wat dan?

			Kom op, niet  opgeven.  Denken, verdomme. Denken.

			New Bern.

			Het was een plotselinge inval. Natuurlijk, New  Bern. Dat was het. Het kleine  detail, of  een deel  ervan.  Eens  zien, wat nog meer?

			New  Bern, dacht hij opnieuw, en  hij herinnerde zich de naam. Lon  kende die stad  een beetje, voornamelijk van  een paar rechtszaken waarbij hij  betrokken  was geweest. Hij was er  ook wel geweest  op weg naar de kust. Niets bijzonders. Allie  en hij waren  daar nooit samen geweest.

			Een andere benadering…  Er moest  nog meer zijn…

			Allie, New Bern… en…  en…  iets op een  feestje. Een toevallige opmerking. Van Allies moeder.  Hij had  het nauwelijks opgemerkt. Maar wat  had ze gezegd?

			Het had iets  te maken met Allie die in die  tijd iets had met een jongeman in New Bern.  Ze  had het over kalverliefde  gehad. Nou en,  had hij gedacht  toen hij het hoorde, en had zich glimlachend naar  Allie gekeerd.

			Maar zij had  niet geglimlacht. Ze  was  boos.  En Lon had begrepen dat ze heel wat meer van die jongen had gehouden  dan haar moeder  had gesuggereerd. Misschien nog  wel meer dan ze van  hém hield.

			En nu was ze daar. Interessant.

			Lon vouwde zijn handen  samen, als in  gebed, hield ze tegen zijn lippen.  Toeval?  Misschien  betekende het  niets.  Het kon ook  zijn wat ze zei.  Stress en op zoek naar antiek. Mogelijk. Waarschijnlijk zelfs.

			Maar toch… Wat als?

			Lon overdacht  de  andere  mogelijkheid, en voor het eerst  in lange tijd werd hij bang.

			Wat als?  Wat als ze  hem is gaan  opzoeken?

			Hij verwenste  de rechtszaak, wilde dat die voorbij was.  Misschien had hij mee moeten  gaan en  hij  vroeg zich af of ze de waarheid  had  verteld.  Dat hoopte hij.

			En op dat moment besloot  hij haar niet  kwijt te  raken. Hij zou alles  doen om haar te  behouden.  Zij vertegenwoordigde  alles  wat hij nodig  had, en hij zou  nooit meer  iemand vinden zoals zij.

			Dus draaide hij  met  trillende  handen voor de vierde en laatste  keer  die avond het nummer.

			En weer  werd er  niet  opgenomen.
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			Kajaks  en vergeten  dromen

			Allie werd  de volgende morgen vroeg wakker, daartoe  gedwongen door het niet  aflatend getsjilp van de spreeuwen, wreef zich de ogen uit en voelde hoe stijf ze  was. Ze  had  niet zo  best geslapen. Na  elke droom was ze wakker geworden en ze herinnerde zich  die  nacht de wijzers  van de klok in  verschillende standen te hebben gezien, alsof ze het verloop  van  de tijd  bijhield.

			Ze had  in het zachte  overhemd geslapen dat hij haar  had  geschonken, en  toen  ze  nadacht over  de  avond  die ze samen hadden doorgebracht, kon ze hem weer ruiken.  Ze herinnerde zich  het  ontspannen lachen en praten,  en ze  herinnerde zich  vooral de manier waarop  hij  over haar schilderen had gesproken. Het  was zo onverwacht geweest, zo bemoedigend, en toen ze zich het gesprek nog  eens voor de geest haalde, realiseerde ze  zich hoe het haar  zou  hebben gespeten  als ze  niet  had  besloten  hem te gaan opzoeken.

			Buiten zag ze  de kwetterende vogels die in het  vroege licht op  zoek waren naar voedsel. Noah was ook  altijd een  vroege vogel geweest  die  op  zijn eigen manier de morgen  begroette. Allie wist dat hij  er graag met de kajak  of  de kano op uittrok, en ze herinnerde zich die  ene  ochtend dat ze met hem in de kano had gezeten om  de  zon te  zien opkomen. Daarvoor  had ze het huis  via  haar raam moeten ontvluchten  omdat  haar ouders het niet  zouden  hebben toegestaan, maar  ze was niet betrapt en ze  herinnerde zich hoe  Noah bij  het aanbreken  van  de dag zijn arm om haar  heen had  gelegd en  haar  tegen  zich aan had  getrokken. ‘Kijk daar,’ had hij  gefluisterd, en  ze had voor het eerst de  zon zien opkomen, met haar hoofd op zijn schouder, en zich  afgevraagd  of  er iets mooiers bestond dan wat er op dat moment gebeurde.

			En  toen ze uit bed stapte om een  bad te  nemen en de koude vloer onder haar voeten voelde, wist ze  zeker  dat hij die ochtend op het water was geweest om te zien hoe een nieuwe dag ontwaakte.

			Ze  had gelijk.

			Noah was  al in het  donker op  en kleedde zich snel aan, dezelfde spijkerbroek  als de avond  tevoren, onderbroek, een schoon flanellen overhemd,  een spijkerjack  en laarzen. Voor  hij  naar  beneden ging  poetste hij zijn tanden.  Hij dronk terloops  een  glas melk en nam op weg  naar buiten twee broodjes mee. Nadat Clem  hem met een paar  slobberige likken had begroet,  liep  hij naar de  steiger waar  zijn kajak lag opgeslagen. Hij liet de kreek graag  zijn magische werk  doen, de  spieren  losmaken, het lichaam warmen, de geest vrijmaken.

			De  oude en veel gebruikte  kajak vol watervlekken hing aan twee roestige haken aan zijn  steiger, vlak boven het water  om hem  te vrijwaren  van eendenmosselen. Noah haalde hem van de haak en legde hem aan zijn voeten  voor  een korte inspectie,  waarna hij  hem op de oever legde. Na een  paar geroutineerde handelingen lag de  kajak in  het water en  werkte Noah zich tegen de stroom in met zichzelf  als  bestuurder  en motor.

			De lucht op zijn huid was koel, tintelend  bijna, en de hemel was vol kleurnuances: boven hem zwart  als een bergtop,  daaronder een eindeloze reeks blauwen, naar de horizon toe lichter verlopend en eindigend in grijs. Hij haalde een  paar keer diep  adem,  rook de  pijnbomen en het brakke water, en dacht na.  Dit was wat hij  in het noorden  het meest had  gemist. Vanwege de  lange werktijden  was  er  weinig tijd geweest om op  het water door te brengen. Kamperen, trektochten, peddelen  in  de kreek,  afspraakjes,  werk… het kon niet  allemaal tegelijk. Hij had, als het werk het toeliet,  kans gezien te voet het grootste deel  van New Jersey te verkennen, maar in die  veertien  jaar had hij  er niet één keer met de kano of kajak op  uit kunnen  gaan. Het was een van de eerste  dingen die hij na zijn terugkeer had gedaan.

			Er was iets bijzonders, bijna  mystieks, aan de  ochtend op het water doorbrengen, bedacht hij, en  dat deed  hij  nu vrijwel  elke dag. Als hij daar zo  ritmisch peddelde op de muziek in zijn hoofd, met  onder hem het ijzerkleurige water,  deed het er niet toe  of  het zonnig en helder was, of bijtend koud. Hij zag een groepje  schildpadden  op een half ondergedompelde boomstam  en keek toe hoe een reiger  opvloog  en over  het  water  scheerde voor hij verdween in de zilveren schemering die aan de  zonsopgang voorafgaat.

			Midden  in de kreek zag hij  hoe een oranje gloed zich  over  het water uitstrekte. Hij peddelde nu  rustiger, net genoeg  om op de plaats  te blijven, en  bleef  kijken tot het eerste licht  door de bomen brak. Noah  hield  ervan om bij het aanbreken van de  dag even stil  te houden; er  kwam  een moment waarop  het zicht  adembenemend was, alsof de wereld opnieuw werd geschapen.  Daarna peddelde  hij stevig door, werkte  de spanning weg, bereidde zich voor op de  dag.

			Ondertussen werd hij besprongen door  verschillende gedachten. Hij vroeg zich af wat voor  een type man Lon was, en  wat voor relatie Allie en  hij  hadden. Maar bovenal vroeg  hij zich af hoe het met  Allie ging en  waarom ze was gekomen.

			Tegen de tijd dat hij thuiskwam, voelde hij  zich als  herboren.  Hij keek op zijn horloge, om  te ontdekken  dat hij twee uur weg was  geweest.  Op  het water verraste de tijd hem telkens  weer.

			Hij hing de kajak  te  drogen, deed een paar stretchoefeningen en ging naar de schuur waar  hij zijn  kano  bewaarde.  Die droeg hij naar  de oever,  waar hij hem een meter van het water  op de kant  neerlegde. Toen hij naar  het  huis liep,  merkte hij dat zijn benen nog wat stijf waren.

			De ochtendnevel  was  nog niet opgetrokken, en de stijfheid in  zijn benen voorspelde meestal regen. Hij  keek  naar de  lucht in het westen en  zag grote, dreigende  donderwolken, ver weg nog, maar duidelijk  aanwezig. Het waaide  niet echt  hard, maar  toch kwamen  de wolken redelijk snel dichterbij. Verdorie.  Hoeveel tijd  had hij nog? Een paar uur, misschien meer.  Misschien minder.

			Hij douchte,  deed  een andere spijkerbroek aan,  een rood overhemd en zwarte cowboylaarzen,  borstelde zijn haar en ging  naar beneden.  Daar deed hij  de vaat van  de  vorige avond, ruimde hier en daar in huis wat op, zette voor zichzelf wat koffie en  ging naar de veranda.  De lucht  was nu donkerder  en  hoewel de barometer op  ‘bestendig’ stond, zouden  de druppels gauw  gaan vallen.  Dat was duidelijk aan de  lucht in het westen  te zien.

			Noah had  al  lang geleden geleerd om nooit het weer te onderschatten,  en  vroeg zich af of het wel  een goed  idee  was  om  uit  te gaan.  Met de regen had hij  geen  problemen;  maar de bliksem was een  ander verhaal. Zeker  op  het water.  Als  de elektriciteit  door  de  vochtige lucht knetterde, was een kano niet  de veiligste plek.

			Hij  dronk zijn koffie op en  stelde  zijn besluit tot later  uit. Hij ging naar  de schuur en pakte zijn bijl. Nadat  hij met zijn duim  de scherpte had getest, sleep hij hem met een wetsteen bij. ‘Een botte bijl is  gevaarlijker dan een scherpe  bijl,’  had zijn vader hem altijd voorgehouden.

			De  daaropvolgende  twintig minuten besteedde hij aan het hakken en stapelen van houtblokken. Hij  deed  het met  gemak,  met efficiënte slagen, zonder te zweten. Een paar blokken legde hij  opzij voor later die dag, en toen  hij klaar was,  bracht hij ze naar binnen, waar hij ze naast de haard legde.

			Hij keek  nog eens  naar Allies schilderij en raakte het aan, om  zijn verbazing over het weerzien  met  haar opnieuw te beleven. God, wat  was het toch  aan  haar dat hem dit gevoel gaf?  Zelfs na al die jaren? Wat was dat voor macht die ze over  hem  uitoefende?

			Ten  slotte liep  hij hoofdschuddend weg en  ging  naar de veranda. Hij  keek nog  eens naar de barometer. Geen verandering. Daarna keek hij op zijn horloge.

			Allie zou  gauw komen.

			Allie was klaar met  baden en inmiddels  aangekleed. Daarvoor had ze  het raam  geopend  om te voelen of het fris  was. Het was  niet koud buiten, en  ze  koos voor een  crèmekleurige voorjaarsjurk met lange  mouwen en hoogsluitende hals. Hij was  zacht en zat prettig, misschien een beetje tuttig,  maar hij  stond haar mooi. Ze had er een paar witte, bijpassende sandalen  bij gevonden.

			De ochtend  bracht  ze  door met een wandeling  door de stad.  De depressie had ook  hier zijn  tol geëist, maar  ze kon zien dat  de tekenen  van  welvaart terugkwamen.  Het vrijmetselaarstheater, het oudste nog in gebruik zijnde  theater, zag er wat  vervallener  uit, maar  er  draaiden nog altijd recente films. Fort Totten Park was nog  precies als  veertien jaar geleden, en ze bedacht dat de kinderen die daar na school op de schommels speelden er ook nog steeds wel hetzelfde uit zouden zien. Ze glimlachte  bij de  herinnering, en  dacht  terug  aan de  tijd  waarin alles eenvoudiger was. Of  op zijn minst  eenvoudiger had geleken.

			Nu scheen niets  meer eenvoudig  te  zijn. Het  leek onwaarschijnlijk, zoals alles op zijn  plaats viel, en ze vroeg  zich  af  wat  ze  nu  zou  hebben gedaan als ze het artikel in de krant niet had gezien. Dat was niet zo  moeilijk voorstelbaar, want haar  dagelijkse routine veranderde zelden. Het  was woensdag, en dat betekende  bridgen op de sociëteit,  dan naar de jonge-vrouwenvereniging, waar ze  waarschijnlijk weer een geldinzameling  voor een bijzondere school of een  ziekenhuis organiseerden. Vervolgens een bezoek aan haar moeder, dan naar  huis om zich te kleden  voor een  etentje  met Lon,  want hij kwam altijd stipt om  zeven uur  van zijn werk.Het was de enige  avond van  de  week  waarop ze hem geregeld zag.

			Ze onderdrukte een  gevoel  van  verdriet, en hoopte dat er  op een dag iets  zou veranderen. Hij had het vaak genoeg beloofd en het meestal een week volgehouden voor hij weer  in zijn  oude routine terugviel. ‘Vanavond  kan  ik niet,  liefje,’ zei  hij dan altijd. ‘Het spijt me,  maar ik  kan niet. Ik zal het  later met je  goedmaken.’

			Ze  hield  er niet van om er met hem over  te  bekvechten,  vooral omdat ze wist dat hij de waarheid vertelde. Baliewerk was veeleisend, zowel voor als tijdens de  zittingen.  Maar soms vroeg ze zich  af  waarom hij  zoveel tijd had besteed aan haar het hof  maken als hij nu geen tijd had om bij haar te zijn.

			In gedachten  verzonken  liep ze  langs een kunsthandel. Maar ze  bedacht zich en liep  terug. Voor de deur stond ze  even  stil,  verrast dat het zo lang geleden was dat ze er een  had bezocht. Minstens drie jaar geleden,  misschien  wel  langer.  Waarom had ze die gemeden?

			Allie ging de  zaak binnen, die tegelijk  met  de andere winkels in Front  Street was  opengegaan,  en  snuffelde tussen de schilderijen. Er waren veel plaatselijke kunstenaars, en de  zee was alom aanwezig in hun  werk.  Veel zeegezichten, zandstranden, pelikanen, oude zeilschepen, sleepboten, pieren  en zeemeeuwen. Maar vooral golven. Golven in alle vormen, formaten  en kleuren die je je maar kon voorstellen,  die na een tijdje  allemaal  eender  leken.  Naar haar idee  waren deze kunstenaars ongeïnspireerd of lui geweest.

			Aan een van de  muren hingen  een paar  schilderijen  die  haar meer aanspraken. Ze waren allemaal van dezelfde schilder,  Elayn,  van  wie ze  nog  nooit had gehoord,  en de  meeste  leken  geïnspireerd door  de architectuur van de Griekse  eilanden. Ze  ontdekte dat de kunstenaar in het schilderij dat haar het meest beviel, de  grandeur van  het landschap had geaccentueerd door de menselijke figuren extra  klein te maken, en door  brede lijnen en heftige kleurstreken, als wilde hij het  wat  vaag houden. Desondanks waren de  kleuren  sprankelend en vol beweging, ze leidden het oog van het ene  punt naar het andere.  Het werk had dynamiek en dramatiek. Hoe meer ze  erover nadacht, des te mooier begon ze het te vinden. Ze overwoog  al om het te kopen voor  ze zich realiseerde  dat ze erop  viel omdat  het op haar eigen werk leek. Ze  bekeek  het nog eens goed en bedacht dat Noah misschien gelijk  had. Misschien zou ze weer  moeten gaan  schilderen.

			Om half tien verliet Allie  de  kunsthandel om meteen door naar Hoffman-Lane te gaan,  een  warenhuis in  het  centrum.  Ze had maar een paar minuten nodig  om te vinden wat ze  zocht, op  de  schoolartikelenafdeling. Papier, pastels en potloden, niet  de  beste kwaliteit, maar  goed  genoeg.  Het was een begin,  en tegen de  tijd dat ze  terug  op haar  kamer  kwam, was ze opgewonden. Ze ging aan tafel zitten en begon  te werken; niets  bijzonders,  gewoon om het gevoel terug te krijgen,  de  vormen  en  kleuren te laten vloeien  die ze zich uit haar jeugd  herinnerde. Na een paar minuten  abstract te hebben  getekend, maakte  ze een ruwe schets  van  het straatbeeld  vanuit het raam, verbaasd over het  gemak waarmee  ze het weer  oppakte.  Het leek alsof  ze er nooit mee was gestopt.

			Toen het klaar was bekeek ze  het eens  goed, blij  met wat ze  had  gedaan. Ze  vroeg zich  af wat  ze nu  zou gaan  doen, en kwam tot een  besluit. Aangezien ze geen  voorbeeld had, hield ze eerst het  beeld voor  ogen. En  hoewel het  moeilijker was dan de straatscène, kwam het vanzelf en  kreeg  het  vorm.

			De tijd verstreek  snel. Ze  werkte  onafgebroken, maar keek regelmatig hoe laat het was om er zeker van  te zijn dat  ze op tijd zou komen.  Nog voor het middaguur had ze  het  af.  Ze  was er bijna twee  uur mee bezig geweest, maar het resultaat verraste haar.  Het  zag eruit alsof het  heel wat meer tijd had gekost. Ze rolde het op en  stopte  het  in haar tas  en zocht de rest van haar spullen  bij elkaar. Op weg naar buiten bekeek ze zichzelf in de spiegel. Ze voelde zich op een vreemde manier op haar gemak, zonder precies  te weten waarom.

			Op  de  trap, op  weg naar buiten  hoorde ze achter zich roepen.

			‘Mevrouw?’

			Ze draaide  zich om, wist dat het  voor haar was bedoeld. Het  was de hotelmanager. Dezelfde man  als de vorige dag,  met een nieuwsgierige blik  op zijn gezicht.

			‘Ja?’

			‘Er is gisteravond een paar keer  voor u gebeld.’

			Ze schrok. ‘Werkelijk?’

			‘Ja.  Door een meneer Hammond.’

			O, nee!

			‘Heeft  Lon gebeld?’

			‘Ja,  mevrouw, vier keer. De tweede keer dat  hij belde heb ik met hem gesproken. Hij maakte zich nogal  zorgen over u. Hij zei  dat hij uw  verloofde was.’

			Ze glimlachte flauwtjes en probeerde haar verbazing te verbergen. Vier  keer? Vier? Wat zou dat betekenen? Zou  er thuis  iets gebeurd zijn?

			‘Heeft hij  nog  iets  gezegd.  Was het dringend?’

			De man schudde  onmiddellijk  van nee. ‘Daar heeft  hij  het  niet over gehad, mevrouw, eigenlijk  zei  hij  helemaal  niets. Maar hij leek me wel bezorgd over u.’

			Mooi,  dacht  ze. Dat is goed. En toen,  geheel onverwacht, maakte het haar toch  onrustig. Vanwaar die urgentie?  Waarom zo vaak gebeld?  Had  ze gisteren soms iets gezegd? Waarom drong hij zo aan?  Zo was hij helemaal niet.

			Zou hij er op de een of andere  manier  achter zijn gekomen? Nee… dat was onmogelijk. Tenzij iemand haar gisteren had gezien en gebeld had… Maar  dan moesten ze haar tot Noah hebben gevolgd.  Geen mens zou dat in zijn  hoofd halen.

			Ze moest hem  nu  bellen; daar  kon ze niet  onderuit. Maar vreemd  genoeg wilde ze niet. Dit was  haar uitje, en dat  wilde ze  op haar eigen  wijze invullen. Ze had hem pas veel later  willen bellen. Ze had het gevoel dat het haar  dag zou verpesten  als  ze  hem nu zou bellen.  En dan nog,  wat moest  ze hem vertellen?  Welke  verklaring moest  ze geven voor haar late afwezigheid? Laat uit eten en  daarna een wandeling? Misschien. Of naar de film?  Of…

			‘Mevrouw?’

			Het is bijna twaalf uur, dacht ze. Waar zou hij  zijn? Op kantoor, waarschijnlijk… Nee. Ze realiseerde  zich plots  dat hij op het gerechtshof zou  zijn, en  het was alsof de ketens van haar afvielen.  Ze zou hem  nu  onmogelijk kunnen spreken, zelfs al zou ze dat willen.  Haar  gevoelens verbaasden haar. Ze wist dat ze zich  zo niet zou  mogen voelen, en toch  kon het  haar weinig schelen. Ze  keek op haar horloge. Actie.

			‘Is  het echt  bijna twaalf uur?’

			De manager keek  op zijn horloge en  knikte. ‘Ja, kwart voor, om  precies  te zijn.’

			‘Vervelend  genoeg,’ begon  ze, ‘is hij nu in het  gerechtsgebouw en niet te bereiken.  Als hij  weer belt,  wilt  u dan zeggen dat ik  aan het winkelen ben en  dat ik hem later terug zal  bellen?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. Ze  kon  de  vraagtekens in zijn ogen  zien,  zag  hem  denken: maar waar was je gisteravond laat?

			Hij  wist precies hoe laat ze  terug was gekomen. Te  laat voor een vrouw  alleen in dit kleine stadje, dat was zeker.

			‘Dank u,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik  zou het zeer op  prijs stellen.’

			Twee minuten later  zat ze in  de auto,  op weg naar Noah, benieuwd wat de dag zou brengen, en zonder zich veel  zorgen  te  maken over de telefoontjes. Gisteren zou  dat nog  wel  het geval zijn  geweest  en ze vroeg  zich af  wat dat betekende.

			Toen ze nog geen vier  minuten nadat ze het hotel  had  verlaten over de  ophaalbrug reed, belde Lon  vanuit het gerechtsgebouw.
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			Roerend  water

			Noah zat met een  glas ijsthee  in zijn  schommelstoel op het  geluid  van haar  auto te wachten,  toen hij haar eindelijk de oprijlaan hoorde  indraaien. Hij liep naar de voorkant van het huis en zag haar de auto  voorrijden en onder de eik parkeren. Dezelfde plaats als gisteren. Clem stond kwispelend voor het portier van haar auto en blafte ter  begroeting. Vanuit  de  auto zwaaide Allie naar  Noah.

			Ze stapte uit en  klopte Clem, die zachtjes jankte, op  haar kop.  Toen draaide ze  zich om en glimlachte naar  Noah die  naar haar  toe kwam.  Ze was duidelijk  meer  ontspannen dan gisteren,  veel zekerder, en  weer gaf het hem een lichte schok  haar  te zien. Toch was het anders dan gisteren. Er waren nu andere gevoelens  en niet  alleen maar herinneringen.  In elk  geval waren zijn gevoelens voor haar de voorbije  nacht  gegroeid, intenser geworden. Het  maakte hem in haar  aanwezigheid een beetje  nerveus.

			Allie kwam hem halverwege tegemoet met een kleine tas in haar  hand.  Ze  verraste  hem  door hem lief op de wang te  kussen,  terwijl  haar hand daarna nog even op zijn heup bleef dralen.

			‘Hoi,’ zei ze met stralende ogen. ‘Waar is de verrassing?’

			Hij ontspande een  beetje en dankte  God.  ‘Niet eens een “goedemiddag” of “heb je  goed geslapen”?’

			Ze glimlachte. Geduld was  nooit haar sterkste kant geweest. ‘Oké. Goedemiddag.  Hoe heb je  geslapen? En waar is de verrassing?’

			Hij  grinnikte en  zweeg even.  ‘Allie, ik heb slecht nieuws.’

			‘Wat dan?’

			‘We zouden ergens naartoe gaan,  maar  met  die  dreigende wolken ben  ik  er niet  zeker van of we dat moeten doen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Een onweersbui.  Als we die op ons hoofd  krijgen, worden we kletsnat. Bovendien kan het gaan bliksemen.’

			‘Het  regent  nog niet eens. Is het  ver?’

			‘Zo’n anderhalve kilometer  stroomopwaarts.’

			‘En ben ik daar nog  niet eerder geweest?’

			‘Niet  zoals het nu is.’

			Ze keek nadenkend  om zich  heen en  zei  toen  vastberaden: ‘Dan gaan we.  Het kan  me  niet schelen  of  het regent.’

			‘Weet  je het zeker?’

			‘Absoluut.’

			Hij keek  nog eens naar de naderende wolken.  ‘Dan  kunnen we maar beter meteen gaan,’  zei hij.  ‘Zal ik  dat voor  je naar  binnen brengen?’

			Ze knikte en gaf hem  haar tas. Hij rende het huis binnen,  waar hij de tas  op een stoel  in  de woonkamer zette. Vervolgens pakte hij wat  brood, deed  het in een  zak en nam  die mee  naar buiten.

			Ze liepen naar de  kano.  Allie liep naast hem. Iets dichterbij dan gisteren.

			‘Wat  is het precies voor plek?’

			‘Dat zul  je  wel zien.’

			‘Je gaat me zelfs geen hint geven?’

			’Nou,’ zei hij, ‘herinner je je  die keer dat we gingen kanoën en de zon zagen  opkomen?’

			‘Ik  heb  er  vanochtend nog  aan gedacht. Ik weet nog dat ik moest huilen.’

			‘Wat je  vandaag  gaat  zien doet  wat je toen zag in het  niet verdwijnen.’

			‘Ik mag  me zeker  wel vereerd voelen?’

			Hij liep nog even door  voor  hij antwoordde.

			‘Je  wordt vereerd,’  zei hij ten slotte. Door  de  manier waarop hij  het zei vroeg ze zich af of hij misschien nog iets  wilde zeggen. Maar dat deed hij niet, en Allie  glimlachte en keek weg. Op dat ogenblik  voelde  ze  de wind in  haar gezicht en  merkte ze dat het in  vergelijking met  die morgen iets harder was gaan waaien.

			Even later  kwamen ze bij de steiger. Na de zak in de kano te hebben  gelegd, controleerde Noah nog  even  of hij niets was vergeten.  Daarna duwde hij  de  kano  het water in.

			‘Kan ik iets doen?’

			‘Nee,  behalve instappen.’

			Nadat ze was ingestapt, duwde hij de kano verder het  water in,  tot vlak naast de steiger. Toen stapte  hij op  elegante wijze van de steiger  in  de kano,  waarbij hij  zijn voeten zo plaatste dat de kano niet  kon  kantelen. Allie was onder de  indruk van zijn behendigheid, omdat  ze wist dat wat hij zojuist had gedaan, moeilijker was dan het  leek.

			Allie  zat achterstevoren in  de kano. Toen hij  begon te  peddelen,  had hij  iets gezegd over het uitzicht missen, maar  ze had haar hoofd geschud  en gezegd dat  ze zo prettig zat.

			En het was waar.

			Als ze haar hoofd omdraaide, kon ze de hele omgeving zien,  maar  eigenlijk was Noah het enige wat ze wilde zien.  Ze  was voor  hem gekomen, niet voor  de kreek. Zijn shirt was van boven  open, en  ze  kon  bij elke haal zijn borstspieren zien bewegen. Ook had  hij zijn mouwen opgestroopt, en ze zag  de licht opgezwollen  spieren  van zijn  armen.  Zijn spieren waren door het  vele peddelen goed ontwikkeld.

			Kunstzinnig, dacht ze.  Als hij dit doet, heeft hij  bijna iets kunstzinnigs.  Iets vanzelfsprekends, als viel zijn verblijf op het water buiten zijn controle, als was het een deel van een gen  die hij uit een duistere erfelijkheidsbron had meegekregen. Als ze naar hem  keek, vroeg ze  zich af hoe de eerste mensen die deze streek ontdekten eruit  moesten hebben gezien.

			Ze kon niemand bedenken die ook maar enigszins op hem  leek. Hij was gecompliceerd,  en toch zo  eenvoudig, een vreemde erotische combinatie. Hij had het  uiterlijk  van  een boerenzoon, terug  van het front, en naar alle waarschijnlijkheid  zag hij zichzelf  ook zo. Toch was  er nog zoveel meer  aan hem. Misschien was  het de  poëzie die hem anders maakte, of mogelijk waren het de waarden die zijn vader  hem in zijn jeugd had meegegeven. Wat het dan ook was, hij scheen meer  van  het  leven te  genieten  dan anderen. Dat  was  wat haar  om te beginnen  in hem  had aangetrokken.

			‘Waar denk  je aan?’

			Toen Noahs stem haar naar de werkelijkheid terugriep,  kreeg ze een beetje een  vreemd gevoel  in haar  maag. Ze realiseerde zich dat ze sinds het begin van de tocht niet  veel had gezegd,  en ze waardeerde de stilte die  hij haar had gegund. Zo  bedachtzaam was hij altijd al geweest.

			‘Aan mooie dingen,’ antwoordde ze  rustig, en ze  zag in zijn  ogen  dat hij  wist dat ze  aan hem dacht.  Ze vond  het prettig dat hij  het wist, en  ze hoopte dat  hij ook aan  haar had gedacht.

			Ze begreep nu dat er iets  in haar opwelde, net  als  al die jaren terug. Naar hem kijken,  zien hoe  zijn lichaam bewoog, was voor haar als voelen. En toen  hun ogen elkaar  nog even niet loslieten, voelde ze de hitte  in  haar hals en borsten. Ze bloosde en keerde zich  af  voor hij  het zou zien.

			‘Hoe  ver nog?’  vroeg ze.

			‘Nog een  kleine  kilometer. Beslist niet meer.’

			Stilte. Toen  zei ze: ‘Het is prettig hier buiten.  Zo schoon. Zo rustig. Het  is  bijna als teruggaan in de tijd.’

			‘In zekere  zin is het dat ook. De kreek komt uit het woud.  Tussen hier  en de bron  is  er niet één boerderij,  en het water is zo  zuiver als regen.  Het is waarschijnlijk net zo zuiver als in zijn oorspronkelijke  staat.’

			Ze leunde naar hem over. ‘Vertel  eens, Noah,  wat herinner jij je nog het best van  die zomer toen  we samen  waren?’

			‘Alles.’

			‘Iets in het  bijzonder?’

			‘Nee,’ zei  hij.

			‘Herinner je je het niet meer?’

			Hij antwoordde na een  korte pauze,  rustig, ernstig: ‘Nee, dat is het  niet. Het is niet wat  je denkt. Ik meende het toen ik “alles”  zei. Ik kan me elk moment  herinneren dat we samen  waren, en elk moment  was even prachtig. Ik kan echt geen moment  uitkiezen dat  meer  voor mij betekent  dan welk ander ook.  De hele zomer  was  perfect,  het  soort zomer  dat iedereen zou moeten hebben.  Hoe zou  ik één moment boven het andere  kunnen kiezen?

			Dichters beschrijven de  liefde vaak als een emotie die buiten onze macht  valt, een die de logica en het gezond verstand  overstemt.  Zo heb ik het beleefd. Ik had niet voorzien  verliefd  op je te worden,  en ik betwijfel of  jij het plan had om  op mij  verliefd te worden.

			Maar toen we elkaar ontmoetten, was het duidelijk dat  geen van beiden nog controle had over wat er met ons  gebeurde.  We werden verliefd,  ondanks  onze verschillen, en  toen  dat eenmaal zo was, ontstond er iets  bijzonders en moois.  Een dergelijke liefde is me  maar één  keer overkomen, en  daarom is  elk moment dat we samen waren me bijgebleven.  Ik zal  er nooit ook maar een moment van vergeten.’

			Allie  keek  hem aan. Nog  nooit  had iemand  zoiets tegen haar gezegd. Nog nooit. Ze wist  niet  wat ze moest zeggen en zweeg met  een vuurrood gezicht.

			‘Het spijt  me als ik je  in verlegenheid heb  gebracht, Allie. Dat was  niet mijn bedoeling. Maar die zomer is me bijgebleven en dat zal waarschijnlijk altijd zo zijn. Ik weet dat het  niet meer  hetzelfde tussen  ons kan zijn, maar dat verandert niets  aan  de gevoelens die ik toen voor je had.’

			Op rustige, vriendelijke toon  antwoordde Allie:  ‘Je  hebt me niet in verlegenheid  gebracht, Noah… Het komt omdat  ik nooit zulke  dingen hoor zeggen. Wat je zei is prachtig. Je moet een  dichter zijn om zoiets te  zeggen, en jij  bent  de enige dichter die ik ooit heb  ontmoet.’

			Er viel een vredige stilte  tussen hen. Ergens in de verte schreeuwde een visarend.  Vlak bij de oever spatte  een  zeebarbeel. De  peddel bewoog  ritmisch en veroorzaakte  bewegingen in het water  die  de boot lichtjes deed  schommelen. De wind was gaan liggen, en terwijl  de kano zich naar  een onbekende bestemming bewoog, werden de wolken steeds donkerder.

			Allie nam  het  allemaal in  zich op, elk  geluid,  iedere  gedachte. Haar  zintuigen waren gescherpt,  gaven haar kracht, en ze merkte dat  haar geest  afdwaalde naar de laatste paar weken.  Ze bedacht hoe bang  ze was geweest om hier te komen. De schok bij het zien van het artikel,  de slapeloze nachten, haar slechte humeur overdag. Zelfs gisteren was ze nog bang geweest  en had  ze ervandoor  willen gaan. De spanning was nu helemaal verdwenen en door  iets  anders vervangen. Nu  ze daar zo in stilte in de oude rode  kano voer, was  ze er blij om.

			Ze was  op een vreemde manier  tevreden dat  ze  was gekomen, blij dat Noah het  soort man was geworden dat ze had  verwacht, blij dat die kennis haar altijd bij zou blijven. Ze  had de  afgelopen jaren  te veel mannen gezien  die door de  oorlog waren gebroken, of door de tijd,  of zelfs door geld. Voor het behouden van de innerlijke kracht moest  worden gevochten. Noah had  dat  gedaan.

			Dit was  een wereld van werkers, niet van dichters. De mensen zouden  moeite hebben Noah  te begrijpen.  Amerika  was volop in  bedrijf, zo stond  in alle kranten, en de mensen  waren  op de vlucht, weg  van de  verschrikkingen  van de oorlog.  Ze  begreep  waarom, maar ze vluchtten,  net als Lon, in lange werkuren en winst maken. Ze vergaten de dingen die de schoonheid in de wereld brachten.

			Wie in Raleigh  nam nog de tijd om  een huis  op te knappen?  Of las Whitman en Eliot, vond daarin geestelijke ideeën, spirituele gedachten? Of observeerde  de zonsopkomst vanuit een kano? Dit waren geen dingen waarop de maatschappij dreef, maar Allie zag in dat ze niet als onbelangrijk moesten  worden afgedaan. Deze dingen  maakten  het  leven de moeite  waard.

			Voor  haar was het met kunst  net zo gesteld, hoewel  ze  zich dat  pas had gerealiseerd  toen ze  hier was  gekomen. Of  beter, ze had het  zich  herinnerd. Ze had het al  eens eerder geweten. Opnieuw nam  ze het  zichzelf  kwalijk  zoiets belangrijks  als het  scheppen van schoonheid  te hebben verwaarloosd. Ze was  voorbestemd om te schilderen, daar was  ze nu zeker  van.  Haar gevoelens van die  ochtend  hadden het bevestigd. Ze wist  dat  ze,  wat er ook gebeurde, het schilderen weer een kans zou  geven.  Een eerlijke  kans,  wat de anderen er  ook van zouden zeggen.

			Zou Lon haar schilderen aanmoedigen? Ze herinnerde zich hoe  ze  hem  een paar maanden  na hun  eerste ontmoeting een  van  haar schilderijen had laten  zien. Het was een abstract schilderij en bedoeld om het  denken te  stimuleren.  In zekere zin leek het op het schilderij boven Noahs  haard, het werk dat Noah  helemaal begreep,  hoewel het misschien iets minder emotievol  was. Lon had ernaar gekeken, het min of meer bestudeerd, en toen gevraagd  wat het moest  voorstellen.  Ze had  niet de moeite genomen erop te  antwoorden.

			Toen  schudde ze  haar hoofd,  in het besef dat  ze niet helemaal eerlijk  was. Het was om heel andere  redenen dat  ze van Lon hield en altijd had gehouden.  Lon  was  een goed mens, het  type  man met wie  ze altijd had willen trouwen. Met  Lon zouden er geen  verrassingen  zijn, en het was geruststellend te weten wat de toekomst zou  brengen.  Hij zou een  aardige echtgenoot zijn, en  zij  een goede vrouw. Ze  zou dicht  bij haar vrienden en familie wonen, kinderen hebben en een gewaardeerde plaats in de gemeenschap innemen. Het  was het soort leven dat ze altijd  had verwacht te  leven, het soort leven dat ze wilde leiden. En hoewel hun relatie niet bepaald hartstochtelijk kon worden genoemd, had ze zichzelf  er al lang geleden van overtuigd dat dit een  gelukkige  relatie niet  in de weg stond, zelfs niet als het om iemand ging met wie  ze  zou trouwen.  Passie  zou  in de loop van de tijd toch verdwijnen,  en daarvoor in de plaats zouden  kameraadschap en vertrouwdheid komen. Dit was  wat Lon en zij  hadden, en  ze was ervan overtuigd  geraakt dat dit  genoeg  voor haar was.

			Maar nu  ze Noah daar zo zag roeien, twijfelde ze aan  die simpele veronderstelling.  In  alles wat hij  deed en was, straalde hij seksualiteit uit, en ze betrapte zich erop  dat ze over hem dacht op  een  manier die een  verloofde vrouw niet past. Ze probeerde  niet naar  hem te staren en  keek  telkens weg, maar de soepele bewegingen van zijn  lichaam maakten  het moeilijk om  haar ogen  lang  van hem af te  houden.

			‘We zijn er,’ zei  Noah,  terwijl hij de kano naar een  paar  bomen vlak bij de oever stuurde.

			Allie keek  rond zonder iets  te zien. ‘Waar is het?’

			‘Hier,’ zei hij,  en hij stuurde  de  kano in de richting van een oude,  omgevallen  boom die vrijwel alle zicht op een verborgen doorvaart  ontnam.

			Hij manoeuvreerde de kano bij de boom,  en beiden  moesten ze  ineenduiken  om hun hoofd  niet te stoten. ‘Sluit  je ogen,’ fluisterde hij. Allie  deed het, met  de handen voor haar gezicht.  En terwijl  Noah  de stroming van de kreek verliet,  hoorde  ze het  geklots van  het water en voelde  ze de beweging  van de voortschietende  kano.

			‘Goed,’ zei hij ten  slotte toen  de kano  stillag. ‘Je kunt ze weer opendoen.’
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			Zwanenstormen

			Ze lagen in het midden van een poel die door het water van de Brices  Creek  werd  gevoed. Hij was niet  groot, zo’n honderd meter in  doorsnee, en  het verbaasde haar dat hij  zojuist niet te zien was geweest.

			Het was  spectaculair. Ze waren  letterlijk omringd door steppezwanen en Canadese  ganzen. Duizenden.  Op sommige  plaatsen  dreven ze zo dicht  opeen dat er geen water meer  te zien  was.  Van een  afstand  leken  de groepen  zwanen net ijsbergen.

			‘O, Noah,’  zei ze ten slotte zachtjes,  ‘dit is schitterend.’

			Ze zaten daar lange  tijd stil naar  de vogels te kijken.  Noah wees op een groepje nog maar  net uitgebroede  kuikens die langs  de oever een  troep ganzen volgden en hun best  deden  bij te blijven.

			Toen  Noah  de  kano door het  water bewoog, werd de lucht gevuld met geschreeuw en gegak. De meeste vogels  reageerden  niet, maar de  vogels rond de boot lieten hun irritatie over de verstoring van hun rust luidkeels  blijken. Allie stak haar  hand uit  om de dichtstbijzijnde aan te raken, en ze voelde  de  veren onder haar vingers opzetten.

			Noah pakte de zak met brood die hij had meegebracht en  gaf  die aan Allie. Ze strooide  het brood, waarbij ze de jongen bevoorrechtte,  en lachte om hun naarstig rondzwemmen op zoek  naar het  voedsel.

			Ze bleven tot het in de  verte donderde,  vaag maar dreigend,  en ze wisten beiden dat het  tijd was om te gaan.

			Noah bracht hen  terug naar de  stroming, krachtiger roeiend  dan  daarvoor. Ze  stond nog  steeds  versteld van wat ze had gezien.

			‘Noah, wat  doen ze hier eigenlijk?’

			‘Ik weet het niet. Ik weet  dat de zwanen elke winter  vanuit het noorden  naar Lake Matamuskeet migreren, maar ik  denk  dat ze  dit keer hier terecht zijn gekomen. Ik weet  niet waarom. Misschien dat  de recente sneeuwstorm ermee  te  maken heeft. Het zou  kunnen dat ze  uit de koers  geraakt  zijn.  Ze zullen de  weg terug  wel weer vinden.’

			‘Blijven ze dan niet?’

			‘Dat betwijfel  ik. Ze volgen hun instinct, en dit is niet  de plaats waar ze thuishoren. Sommige ganzen zullen hier misschien  overwinteren, maar de zwanen zullen  weer naar Lake  Matamuskeet gaan.’

			Nu de donkere  wolken  zich recht boven hen samenpakten, roeide Noah stevig  door. Al gauw begon  het te regenen,  eerst zachtjes, daarna geleidelijk harder.  Het weerlichtte… even niets… toen weer donder. Iets luider nu. Mogelijk tien, twaalf kilometer van  hen verwijderd. En  terwijl Noah nog  harder begon te  peddelen en zijn  spieren  zich  bij  elke haal spanden, viel de regen.

			Nog dikkere druppels.

			Vielen…

			Door de wind gedreven…

			Vielen hard en  dik… en Noah roeide…  voor  de wolken  uit… nat…  boos op  zichzelf… verslagen  door Moeder Natuur…

			Het regende  nu gestaag. Allie  zag hoe de  regen  schuin  uit de lucht  viel, hoe die, gedragen door  de  westenwind die door  de boomtoppen gierde, de zwaartekracht trachtte  te overwinnen. De lucht  werd  nog wat donkerder, en uit de wolken vielen dikke  druppels.  De  druppels van het naderende  noodweer.

			Allie genoot van  de regen en leunde  een  moment met haar hoofd achterover zodat  de druppels tegen  haar gezicht striemden. Haar jurk zou  van voren  kletsnat worden,  maar dat kon  haar niet schelen. Ze  vroeg zich af  of Noah het  zag en bedacht toen dat  het wel zo moest zijn.

			Ze  streek met haar handen door haar  haar en voelde  hoe nat  het  was. Het  voelde heerlijk, zij voelde  zich heerlijk,  alles voelde heerlijk.  Zelfs door  de regen heen kon ze hem diep  horen  ademhalen.  Dat geluid wond haar  seksueel op,  in  een  mate die  ze in jaren niet had gevoeld.

			Recht boven hen hing een donkere  wolk, en het begon nog  harder te  regenen. Harder dan ze  ooit had meegemaakt. Allie keek omhoog en lachte, gaf elke  poging  droog te blijven  op, waardoor Noah zich beter voelde. Hij had niet geweten hoe ze  het  zou opnemen. Ook al had ze de beslissing genomen te komen, hij betwijfelde of ze had  verwacht door  een noodweer als dit  te worden overvallen.

			Een  paar minuten later  bereikten ze de steiger, en Noah legde dicht  genoeg aan voor  Allie om te kunnen uitstappen. Hij hielp haar opstaan, stapte zelf uit  en trok de kano zo ver op  de oever dat hij niet weg  zou drijven. Voor de zekerheid bond hij hem  aan de steiger, en bedacht dat  een druppeltje meer of minder  nu niet  meer zou uitmaken.

			Terwijl hij de kano vastbond, keek hij op  naar Allie en voor een moment stokte zijn adem. Ze was ongelooflijk mooi,  zoals ze daar stond te wachten en  naar hem keek, volkomen  op haar gemak in de  regen. Ze  deed geen poging  om droog  te blijven of te schuilen. Door de stof van haar jurk die tegen haar lijf  plakte, kon  hij  de contouren van haar borsten zien. Het was  geen koude regen, maar hij  zag hoe de  tepels uitstaken,  hard werden als  steentjes. Hij  voelde  zijn opwinding en keerde zich snel af,  gegeneerd, in zichzelf  mompelend, en blij dat  de  regen zijn  woorden onhoorbaar  maakte. Toen  hij klaar was en  opstond, nam Allie onverwacht zijn hand in  de hare. Ondanks  de stortregen gingen ze niet rennend naar  het huis, en Noah stelde zich voor hoe  het zou zijn  de nacht met haar door te brengen.

			Ook Allie was nieuwsgierig naar hem. Ze  voelde de  warmte van  zijn  handen en vroeg zich  af hoe  het  zou zijn als die haar lichaam zouden aftasten, traag haar  huid zouden strelen. Alleen al  de gedachte  ontlokte haar een diepe zucht. Ze voelde hoe  haar  tepels  begonnen te tintelen en bemerkte een ongekende warmte  tussen haar benen.

			Op dat moment realiseerde ze zich  dat er sinds haar komst  iets was veranderd.  En hoewel  ze niet precies wist  wanneer het  begonnen was –  gisteren na  het eten, of vanmiddag in de kano, of toen ze de zwanen zagen,  of misschien wel nu ze hand in hand liepen  – besefte ze dat ze opnieuw verliefd was op Noah Taylor Calhoun, en dat ze dat misschien,  heel misschien, ook  altijd was gebleven.

			Toen  ze naar binnen gingen  en met druipende kleren in  de hal stonden, voelden ze zich volkomen op hun gemak.

			‘Heb je  een ander stel  kleren meegenomen?’

			Ze schudde van  nee, en vroeg  zich  af  of de golf van emoties van haar gezicht  was te lezen.

			‘Ik denk dat  ik hier wel iets  voor je  heb om aan te trekken. Het is misschien wat aan  de  ruime  kant,  maar in elk  geval  warm.’

			‘Dat geeft niet,’ zei ze.

			‘Ik ben zo  terug.’

			Noah deed zijn  laarzen uit, rende  de trap op  en was binnen  een minuut weer beneden.  Hij had  een katoenen  broek en een overhemd met lange mouwen onder de  ene  arm en een spijkerbroek en een blauw overhemd onder de  andere.

			‘Hier,’ zei  hij, haar de katoenen broek en het overhemd aanreikend,  ‘je kunt je boven in  de slaapkamer omkleden.  Er is een badkamer en een  handdoek voor  als je wilt douchen.’

			Ze bedankte  hem  met  een glimlach  en ging de trap  op, zich ervan bewust dat zijn ogen haar volgden. In  de slaapkamer sloot ze de deur,  legde de broek en het overhemd op zijn bed en  kleedde  zich helemaal  uit. Naakt liep  ze naar  de kast, vond een hangertje,  hing er  haar jurk, beha  en slipje over, en  bracht  die naar de badkamer  zodat het niet op  het  parket zou druipen. Het voelde  opwindend om naakt  te lopen  in dezelfde kamer  waar hij sliep.

			Na al die regen had ze geen zin om  te douchen. Ze  hield van dat zachte gevoel op haar huid. Het  herinnerde haar aan de manier  waarop de mensen lang  geleden leefden. Natuurlijk. Zoals Noah. Voordat ze zich in  de spiegel bekeek, trok ze  zijn kleren aan. De broek was  ruim,  maar het  erin  gestopte  overhemd hielp, en  ze rolde  de pijpen een  stukje op zodat ze niet  over de grond sleepten. De hals was iets te wijd en zakte  bijna over haar ene schouder, maar ze vond dat het haar wel leuk stond. Ze  rolde  de mouwen op tot  aan haar  ellebogen, ging naar  de  commode en trok een  paar  sokken aan. Daarna ging ze naar de badkamer,  op zoek naar een haarborstel.

			Ze borstelde haar natte haar even om de klitten eruit te halen  en  liet het los op haar schouders vallen.  Toen ze in  de  spiegel keek, speet het haar dat ze geen  haarspeld of een  paar pinnen  had meegebracht.

			En een  beetje meer mascara. Maar wat  moest ze?  Op haar ogen zat nog iets  van  wat  ze eerder had aangebracht. Ze werkte het met een washandje bij, er het beste van makend.

			Toen ze klaar was, bekeek ze zichzelf in de spiegel, voelde zich ondanks alles mooi,  en ging naar  beneden.

			In de  woonkamer hurkte Noah voor de haard, waar hij probeerde het  vuur weer tot  leven te brengen. Hij zag haar  niet binnenkomen, en ze bleef  staan kijken. Ook  hij had  zich  omgekleed  en  zag er  goed  uit:  brede schouders, nat lang haar dat tot net over  zijn kraag  viel, een strakke spijkerbroek.

			Hij rakelde  het vuur  op door wat  houtblokken te verplaatsen en gooide er nog wat aanmaakhout  bij. Allie leunde  met een  been over het  andere geslagen  tegen de  deurpost  en bleef naar hem kijken. Na een paar minuten laaide het vuur hoog  op, zonder te flakkeren.  Hij draaide zich  naar  opzij om de  resterende houtblokken op te stapelen en zag haar vanuit  zijn ooghoeken staan. Hij  keerde zich snel  naar  haar toe.

			Zelfs in zijn kleren  zag ze er  prachtig uit. Na een poosje  wendde hij zich af en ging verder met  het stapelen  van de houtblokken.

			‘Ik hoorde je niet  binnenkomen,’ zei hij op een zo neutraal mogelijke toon.

			‘Ik weet  het. Dat was ook niet  de  bedoeling.’  Ze wist wat hij had gedacht en was lichtelijk geamuseerd over hoe  jong  hij leek.

			‘Hoe lang sta  je daar al?’

			‘Een  paar minuten.’

			Noah veegde zijn  handen aan  zijn  broek af en wees naar de keuken.  ‘Zou je thee kunnen  zetten? Ik heb  toen je boven was water opgezet.’ Hij moest domweg blijven  praten, gewoon om maar bij zijn positieven te blijven. Maar  verdomme, zoals ze  eruitzag…

			Ze  dacht even  na,  zag hoe hij naar haar keek en voelde  hoe de  oude  instincten de overhand kregen.

			‘Heb je misschien iets sterkers, of is het te vroeg om te drinken?’

			Hij glimlachte. ‘Ik heb nog  wat bourbon in  de kast. Kan  dat  ermee door?’

			‘Het klinkt goed.’

			Toen hij naar  de  keuken liep, zag Allie hoe hij met  zijn  hand door  zijn natte haar streek.

			Het donderde luid, en het begon opnieuw  te stortregenen. Allie kon het geroffel  op het dak horen  en ze hoorde  het knappen  van  de houtblokken in het  vuur dat  de kamer verlichtte. Door het raam  zag ze de grijze  lucht een  moment  oplichten. En even  later weer een zware donderslag. Dit keer vlakbij.

			Ze nam  een plaid van de  bank en  ging  op  het kleed  voor het haardvuur  zitten. Ze  kruiste haar benen en trok  de plaid  zo dat  ze comfortabel zat terwijl ze naar de dansende vlammen keek. Noah kwam  terug,  zag wat ze had gedaan en ging naast haar  zitten. Hij zette twee glazen  neer en  schonk wat bourbon  in. Buiten werd  het steeds donkerder.

			Weer een donderslag. De storm raasde inmiddels op  volle kracht, de  wind sloeg de regen naar alle kanten.

			‘Een flinke storm,’ zei Noah, terwijl hij naar de  druppels keek die langs het raam  naar beneden stroomden. Allie en hij  waren nu dicht  bij  elkaar, zij het zonder elkaar aan te raken. Noah zag  hoe haar borst bij  het ademhalen lichtjes rees, en hij kon het niet laten zich weer  voor  te stellen hoe haar lichaam zou voelen.

			‘Ik vind  het heerlijk,’ zei ze, terwijl  ze een slokje nam. ‘Ik  heb  altijd van onweer gehouden. Als jong meisje al.’

			Ze zweeg even, en Noah  zag de vlammen  in haar smaragdgroene ogen flikkeren.  Toen zei  ze: ‘Herinner  je je  nog  hoe we een paar  avonden voor mijn vertrek samen  naar het noodweer hebben zitten  kijken?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik heb er  nadat  ik thuiskwam steeds aan moeten denken. Ik dacht  steeds weer terug aan  hoe  je er die  avond  uitzag. Zo ben ik je  altijd blijven herinneren.’

			‘Ben  ik veel veranderd?’

			Ze nam  nog een slokje  van haar bourbon,  voelde de warmte. En  terwijl ze hem  antwoordde raakte  ze  zijn hand aan. ‘Niet  echt. Niet  in de dingen die  ik me herinner. Je bent  ouder, uiteraard, en hebt het een en ander meegemaakt, maar  de  glinstering in je ogen is  hetzelfde  gebleven. Je leest nog  steeds poëzie en bent vaak  in de kreek. En je hebt nog altijd die tederheid die zelfs de oorlog je niet heeft kunnen  ontnemen.’

			Hij dacht na over  wat ze had gezegd en  voelde haar hand op  de zijne, waarbij ze draaiende  bewegingen met haar duim maakte.

			‘Allie, je vroeg mij wat  ik me nog van die zomer herinner. Wat herinner  jij  je?’

			Het duurde even voor ze antwoordde. Haar stem leek  van elders te komen. ‘Ik herinner me het vrijen. Dat is wat ik  me  het meest  herinner.  Je was voor  mij  de eerste, en het was nog mooier dan  ik het me  had voorgesteld.’

			Noah dronk  van zijn bourbon, en  beleefde  weer de gevoelens  van  toen.  Maar  direct daarop schudde hij  zijn hoofd,  het was zo  al moeilijk  genoeg.

			Ze ging  door. ‘Ik herinner  me dat ik  daarvoor zo bang was dat  ik  trilde, maar tegelijk was ik  ook heel opgewonden. Ik ben blij dat  jij de eerste was. Ik ben  blij dat we dat konden delen.’

			‘Ik ook.’

			‘Was  je  net zo  bang als ik?’

			Noah knikte zonder iets  te zeggen, en  ze  glimlachte om  zijn  eerlijkheid.

			‘Dat dacht ik al.  Je was  altijd al zo verlegen. Vooral in het begin.  Ik herinner  me dat  je me vroeg  of  ik een vriendje had, en toen ik ja  zei, wilde  je  nauwelijks meer met me praten.’

			‘Ik  wilde niet tussen jullie beiden komen.’

			‘Ten slotte  deed je  het  toch,  ondanks je  zogenaamde onschuld,’  zei ze  glimlachend.  ‘Daar ben  ik blij om.’

			‘Wanneer heb je hem eigenlijk over ons verteld?’

			‘Nadat ik terug was.’

			‘Was het moeilijk?’

			‘Helemaal niet. Ik was verliefd op jou.’

			Ze kneep  in zijn hand, liet zich gaan  en  schoof  dichterbij. Ze  legde  haar hand  teder om zijn  arm en liet  haar hoofd op  zijn  schouder rusten.  Hij rook haar,  zacht als  de regen,  warm.  Ze sprak  heel rustig.

			‘Herinner je je  hoe we na het  festival  naar huis liepen? Ik  vroeg je of je me nog een keer wilde  zien. Je  knikte alleen maar en zweeg.  Het was niet  al te overtuigend.’

			‘Ik had nog niet eerder  iemand als  jij ontmoet. Ik kon  er niets aan doen. Ik  wist niet wat ik moest zeggen.’

			‘Ik weet het. Je kon nooit iets verbergen. Je ogen verraadden  je  altijd. Je had de wonderbaarlijkste ogen  die ik ooit had gezien.’

			Ze zweeg,  haalde haar hoofd  van  zijn schouder en keek hem recht aan. Toen ze sprak, was  het  nauwelijks  meer dan een  fluisteren. ‘Ik  denk dat ik die zomer meer  van jou  heb gehouden dan  van wie dan ook.’

			Het bliksemde weer. In de  stilte voor de donder keken  ze elkaar  in de ogen alsof ze veertien  jaar wilden doen verdwijnen, zich allebei bewust van de verandering die er sinds de vorige dag was gekomen. Toen de donderslag eindelijk kwam,  zuchtte Noah,  keerde zich van haar  af en keek naar het raam.

			‘Ik wou dat je de brieven had gelezen die ik je heb  geschreven,’ zei hij.

			Ze  zweeg een lange tijd.

			‘Het is niet alleen jouw probleem, Noah. Ik  heb het je  niet verteld,  maar  nadat  ik  terug was heb ik een stuk of  tien  brieven aan  jou  geschreven. Ik heb  ze  alleen niet verstuurd.’

			‘Waarom niet?’ Noah was  verrast.

			‘Ik denk  dat ik te bang was.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat het  misschien  minder serieus  was  dan ik  dacht. Dat je me misschien  was vergeten.’

			‘Ik zou je nooit  kunnen vergeten. Dat  zou ondenkbaar zijn  geweest.’

			‘Dat  weet  ik nu. Ik zie het  als ik naar je kijk.  Maar toen was het anders. Er  was toen  nog  zoveel dat ik  niet begreep, dingen  waar  een jong meisje als ik toen mentaal niet mee  overweg kon.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ze zweeg, ordende haar gedachten.

			‘Toen ik  geen brieven van je  kreeg, wist ik niet wat ik moest  denken. Ik herinner me dat ik  met mijn  beste vriendin over het gebeuren van die zomer sprak. Ze zei dat je had gekregen wat je wilde, en dat ze niet verbaasd was dat je  niet schreef. Ik geloofde niet dat jij zo was, nooit, maar  zoiets te horen en  het overwegen van  al  onze  verschillen maakte dat ik me afvroeg of  die  zomer  misschien voor mij meer had  betekend dan voor jou… En terwijl dit alles door mijn  hoofd speelde,  kreeg ik  bovendien bericht van Sarah.  Ze zei dat je uit New Bern was  vertrokken.’

			‘Fin en Sarah hebben altijd geweten  waar ik was…’

			Ze hield  haar hand  op om hem de  mond te snoeren. ‘Ik weet  het, maar  ik heb  het  hun nooit  gevraagd. Ik dacht dat je New  Bern  had verlaten om  een nieuw leven te beginnen,  een leven zonder mij. Waarom zou je me anders niet schrijven? Of bellen? Of langskomen?’

			Noah keek  weg zonder te antwoorden,  en  ze vervolgde: ‘Ik  wist  het niet, en  na verloop van tijd nam  het verdriet af  en  het was makkelijker  het zo maar te laten. Tenminste, dat  dacht  ik. Maar in alle jongens die ik in  die jaren  ontmoette, zag ik mezelf  naar  jou zoeken. Als het me te  veel werd,  schreef  ik weer eens een brief.  Maar ik  heb  ze nooit  verzonden uit vrees voor wat ik zou ontdekken. Tegen  die tijd had jij  je leven al  weer opgepakt en  ik moest  er  niet aan denken  dat je van iemand anders  hield. Ik  wilde me ons herinneren zoals we  die zomer waren. Dat wilde ik voor geen goud verliezen.’

			Ze zei het  zo  lief, zo onschuldig, dat  Noah haar aan  het eind van het verhaal  had willen kussen. Maar hij deed  het  niet. In plaats  daarvan bevocht hij die aandrang en verdrong hem,  omdat hij wist dat ze om zoiets  niet  zat  te  springen. Maar  ze was zo lief voor  hem,  zo  ontroerend…

			‘De laatste  brief heb ik een paar jaar geleden  geschreven.  Nadat ik Lon had  ontmoet, heb ik  je vader geschreven om achter je adres te komen. Maar het was al zo lang geleden dat ik je had  gezien,  ik wist niet eens of hij  daar nog woonde.  En dan met  die oorlog…’

			Ze verzonk in gedachten,  en voor een tijdje  waren ze  allebei  stil. Toen Noah ten slotte de stilte verbrak, weerlichtte  het weer eens.

			‘Ik wou dat je  ze toch  had verstuurd.’

			‘Waarom?’

			‘Gewoon om van je te horen.  Te weten hoe het met je ging.’

			‘Je zou  misschien teleurgesteld zijn. Mijn leven is niet wat je  noemt opwindend. En,  ik ben trouwens niet helemaal  meer zoals je  je herinnert.’

			‘Je  bent beter  dan  ik me  je herinner, Allie.’

			‘Je bent  lief, Noah.’

			Op  dat  moment was hij  bijna  opgestaan en weggelopen, in de veronderstelling dat hij alleen zijn  beheersing kon bewaren als hij niet verder zou  praten. Dezelfde beheersing  die hij de afgelopen veertien  jaar  had gehad. Maar iets  anders had hem nu in  zijn greep, en hij  gaf  eraan toe, in de  hoop dat het hen terug zou brengen  naar  wat  hen  zo  lang geleden had  bewogen.

			‘Ik zeg dit niet omdat  ik lief wil zijn. Ik zeg dit omdat  ik van  je  hou en altijd van  je heb gehouden. Meer dan  je je kunt voorstellen.’

			Er  knapte een  houtblok, zodat de vonken  de schoorsteen in  vlogen. Ze zagen  beiden  het  smeulend restant, bijna doorgebrand. Er moest een nieuw blok  komen,  maar geen van beiden kwam in beweging.

			Allie nipte nog eens  van haar bourbon en begon de werking te merken.  Maar  het  kwam niet door  de  alcohol dat  ze Noah  iets steviger vasthield om zijn warmte  te voelen. Toen ze uit het raam  keek, zag ze dat de wolken bijna zwart waren.

			‘Laat me  iets aan het vuur doen,’ zei Noah  uit een behoefte  na te denken. Ze liet hem los.  Hij  ging naar  de haard, opende het  scherm en  legde er nog  wat blokken op en  gebruikte de pook om  het  brandende hout zo te schikken dat de verse blokken makkelijk vlam  konden vatten.

			De  vlammen laaiden op en Noah ging weer naast haar zitten.  Ze  kroop  tegen hem aan, met haar hoofd op zijn schouder zoals daarvoor, zonder iets te zeggen,  terwijl ze met haar hand  zachtjes over zijn borst  wreef. Noah  boog  naar haar toe en  fluisterde in  haar oor:  ‘Dit  herinnert me  aan  hoe  we toen  waren. Aan toen we  jong  waren.’

			Ze  glimlachte,  omdat ze hetzelfde dacht, en terwijl ze elkaar vasthielden, keken ze naar het  vuur  en de  rook.

			‘Noah, je hebt het  nooit gevraagd, maar  ik wil toch dat je het weet.’

			‘Wat?’

			Haar stem  was teder. ‘Er is nooit  iemand anders  geweest,  Noah. Jij  was de eerste. Jij  bent de enige  man met  wie ik  ooit naar bed ben geweest. Ik verwacht niet van  jou dat je hetzelfde zal zeggen,  maar ik wilde het je laten weten.’

			Noah zweeg en  wendde zich af. Terwijl  ze in  het vuur staarde,  voelde ze zich warmer worden.  En  terwijl  ze  tegen elkaar  leunden, streek haar hand onder zijn overhemd over de  harde,  stevige spieren.

			Ze herinnerde zich hoe  ze elkaar zo hadden vastgehouden toen ze dachten dat het de laatste keer zou  zijn. Dat was  op de zeewering die het  water van de Neuse River  moest keren. Ze  had toen  gehuild  omdat ze elkaar  misschien niet meer zouden terugzien, en ze had zich  afgevraagd hoe ze ooit nog gelukkig zou  kunnen  zijn.  In  plaats van te antwoorden, drukte hij haar een briefje  in handen,  dat ze  op  weg naar huis las. Ze had het bewaard, en las het soms in  zijn geheel,  soms voor  een  deel. Eén passage had  ze zeker honderd  keer  gelezen, en die kwam nu in haar op.

			De reden dat  het zo’n verdriet doet om te scheiden is  dat onze zielen met  elkaar  zijn verbonden.  Misschien was dat  altijd al  zo en zal het ook zo blijven. Misschien  leefden we voor dit leven al duizenden levens en hebben  we elkaar in elk  daarvan gevonden. En misschien zijn we telkens om dezelfde reden uiteengegaan. Dat wil zeggen dat dit afscheidsbriefje is bedoeld  voor  de  tienduizend  voorgaande jaren en  voor wat  komen  gaat.

			Als ik  naar je kijk, zie ik je  schoonheid en je gratie en  weet ik dat ze  met elk leven dat je  leefde aan  kracht hebben  gewonnen.  En ik  weet dat ik elk leven  voor dit  heb doorgebracht met jou te  zoeken. Niet iemand net als  jij, maar jou, want jouw ziel  en de mijne moeten altijd  weer samenkomen. En vervolgens, om een reden die geen van  ons kan bevatten, waren we gedwongen afscheid  te nemen.

			Ik  zou je graag zeggen dat alles goed  zal komen met ons, en ik  beloof dat ik  alles  zal doen  om  dat te verwerkelijken.  Maar als we elkaar nooit meer ontmoeten en dit een echt afscheid is, dan  weet ik dat we elkaar in een  ander leven  opnieuw zullen ontmoeten.  We zullen elkaar  opnieuw treffen, en  misschien dat de  sterren dan anders staan, en  dat we  die keer niet zomaar van elkaar zullen houden,  maar ook  voor  al die andere keren.

			Is dat mogelijk, vroeg ze zich af.  Zou hij gelijk hebben? Ze had het nooit  helemaal verworpen en wilde  aan die belofte vasthouden in de hoop dat het  waar zou zijn. Deze  gedachte had haar  door  menige moeilijke tijd geholpen.  Maar het feit dat ze hier zat,  leek  de theorie dat  ze waren  voorbestemd om altijd  gescheiden te zijn, op de proef te stellen, tenzij de  sterren sinds hun laatste ontmoeting van stand waren veranderd.

			En misschien was dat  ook  wel zo,  maar wilde ze niet kijken. In plaats  daarvan  leunde ze tegen hem  aan en  voelde ze de warmte  tussen hen beiden, voelde zijn lichaam, voelde zijn arm stevig om haar heen. En haar  lichaam  begon  te trillen  met dezelfde  verwachting die  ze die eerste keer dat  ze samen waren had gekend.

			Het voelde  zo  goed om  hier  te  zijn. Het leek zo  vanzelfsprekend. Het  haardvuur, de drankjes, de storm;  volmaakter kon niet.  Op  een magische  wijze leken de jaren dat  ze  gescheiden waren  geweest weg te vallen.

			Buiten doorkliefde de  bliksem de lucht. De vlammen  dansten  op de gloeiende houtblokken, verspreidden hun hitte. De  oktoberregen  trommelde  op de ruiten en verdrong alle  andere geluiden.

			Ze gaven toe aan alles wat ze  de laatste veertien jaar hadden onderdrukt.  Allie haalde  haar hoofd  van zijn schouder  en keek  naar hem met omfloerste ogen. Noah kuste haar teder  op de  lippen. Zij  reikte naar zijn gezicht en raakte zijn  wang aan,  streek er zachtjes met  haar vingers over. Traag boog  hij naar haar toe en kuste haar nogmaals, nog altijd aftastend en teder, en zij  kuste terug, voelde hoe de  jaren  van scheiding  in  hartstocht opgingen.

			Toen hij met  zijn vingers  o zo zachtjes  over haar  armen  streek,  sloot ze haar ogen en opende ze haar lippen. Hij  kuste haar  hals, haar  wang, haar oogleden. Overal  waar zijn lippen haar  hadden  aangeraakt,  voelde ze het vocht  dat zijn mond had achtergelaten. Ze nam  zijn hand  en bracht die  naar haar borsten, en toen hij ze door de dunne stof van het overhemd zachtjes streelde, ontsnapte haar een zacht gekreun.

			Als in een  droom  maakte ze zich  van hem los. Zwijgend  begon ze de knoopjes van zijn overhemd los te maken. En toen ze  steeds lager kwam, keek hij haar  aan en luisterde  naar  haar ingehouden ademhaling. Bij elk  knoopje dat ze losmaakte kon hij haar vingers op zijn huid voelen, en aan het eind glimlachte ze. Haar  handen  glipten naar binnen,  waar ze zo zachtjes mogelijk zijn lichaam  ontdekten. Hij voelde heet  aan en ze  wreef  met  haar handen  over  zijn licht  bezwete borst, voelde zijn haar  tussen haar vingers.  Ze leunde voorover en toen ze zijn overhemd  over  zijn  schouders  trok  en daarmee zijn armen achter  zijn rug gevangen hield, kuste ze hem heel zachtjes in  zijn hals.  Terwijl  hij  met zijn schouders  rolde om  zich  van  zijn mouwen te bevrijden, hief ze  haar gezicht  op  en stond hem  toe  haar te kussen.

			Daarna  trok  hij met een traag gebaar  haar  hemd omhoog  en voor  hij haar armen boven  haar hoofd  lichtte om het uit te  trekken, streek hij langzaam met  zijn  vinger  over  haar buik. En toen hij zich voorover boog om haar  tussen haar borsten  te kussen en met zijn tong naar haar keel ging, snakte ze naar adem.  Zijn handen streelden zachtjes  haar rug, haar  armen, haar schouders, en ze voelde  hoe hun verhitte  lichamen zich aan elkaar vastklampten, huid tegen huid. Op het moment dat  ze  haar heupen oplichtte en hem haar  broek liet  uittrekken, kuste hij haar hals en beet hij haar zachtjes. Ze reikte  naar de sluiting van zijn spijkerbroek, ritste  hem  los, en keek toe hoe ook hij zich  van zijn broek ontdeed. Als in slow  motion kwamen hun naakte lichamen  ten slotte bijeen, bevend bij  de herinnering aan wat zij ooit  samen hadden  gedeeld.

			Terwijl zijn  handen over de  zachte  hete huid van  haar borsten streken,  over haar buik, voorbij haar  navel, en weer omhoog,  ging  hij  met zijn tong en lippen langs haar hals. Hij stond versteld van  haar  schoonheid. Het  licht scheen door haar  glanzende haar en deed het vonken.  Haar huid was  zacht en prachtig, scheen in  het licht van het  haardvuur te gloeien. Hij voelde haar  handen op zijn rug, uitnodigend.

			Ze gingen vlak voor het haardvuur liggen, en de  hitte leek de lucht te verdichten. Toen hij in één vloeiende beweging  op haar kwam, hield ze haar rug lichtjes gekromd. Hij boog zich  met handen  en  voeten  over haar  heen, zijn knieën naast  haar heupen. Ze hield haar hoofd op en kuste zwaar ademend zijn kin en hals, likte zijn schouders  en proefde het zweet op zijn lichaam. En terwijl hij zo boven haar  bleef hangen,  de spieren  van zijn arm hard van de inspanning, streek  ze  met haar handen door zijn  haar.  Met een uitnodigende blik trok ze hem naar zich toe, maar hij  verzette zich. In plaats  daarvan liet hij zich zakken en wreef met zijn borst lichtjes over  de hare, en ze  voelde hoe  haar lichaam  er verlangend op reageerde.  Hij deed het traag en almaar opnieuw  en  kuste elke  plek van  haar lichaam. Terwijl hij  zo boven haar bewoog, luisterde  hij naar de zachte geluiden die ze maakte.

			Hij ging ermee door tot ze  niet meer  kon,  en op het moment  dat ze  eindelijk samen kwamen, schreeuwde ze  het uit en drukte ze haar vingers hard in zijn rug. Ze begroef haar  gezicht in zijn hals en voelde hem diep in haar, voelde zijn  kracht  en tederheid, voelde  zijn spieren en zijn wezen. Ze bewoog zich  ritmisch  tegen hem aan, stond hem toe haar  mee  te  nemen naar  waar  hij maar wilde, naar  waar ze behoorde.

			Ze opende haar ogen  en bekeek hem  bij  het licht van het haardvuur, genoot van zijn schoonheid zoals hij daar  boven  haar bewoog.  Ze zag hoe zijn lichaam glinsterde  van het kristallijnen  zweet, hoe de druppels  over  zijn borst rolden en  als de  regen buiten op  haar neervielen.  En  bij elke druppel, elke  ademstoot, voelde ze  hoe zijzelf, hoe haar verantwoordelijkheid, hoe  haar  hele leven weggleed.

			Hun lichamen  spiegelden al wat gegeven werd,  al wat genomen  werd, en  ze werd beloond met een gevoel dat ze niet voor  mogelijk had gehouden. Er kwam geen eind aan de tinteling en de warmte  die  door haar hele lichaam trok, zodat ze zich ten slotte bevend en naar adem snakkend  liet  gaan. Maar het moment  was nog niet voorbij, of het bouwde  zich weer op, hield  steeds langer  aan, kwam  keer  op  keer.  Toen  het niet  meer regende en de zon was  doorgebroken, was haar lichaam  uitgeput, maar onwillig  een eind te maken  aan hun wederzijds genot.

			Ze  brachten de  verdere dag  in elkaars  armen door, vrijden of keken naar de vlammen in de houtblokken. Terwijl  ze naast hem lag, citeerde  hij enkele van zijn favoriete gedichten, en dan luisterde ze met gesloten  ogen en kon ze de woorden als het  ware voelen. Daarna omhelsden ze  elkaar weer, kusten  en fluisterden lieve woordjes,  de armen om elkaar geslagen.

			Ze gingen  ze de hele  avond door. Ze haalden de jaren van afwezigheid in en sliepen  die nacht in elkaars  armen.  Zo nu en  dan werd hij wakker en keek hij  naar  haar, naar  haar vermoeide  maar  stralende lichaam,  en hij had  het gevoel dat alles in  deze wereld  opeens  weer  goed was.

			Op  zeker moment, toen hij vlak voor het  aanbreken  van  de dag  naar haar lag te kijken, opende  ze knipperend haar ogen  en reikte  ze glimlachend  naar  zijn gezicht om hem  te  strelen. Hij bracht  zijn vingers  naar  haar lippen, zachtjes, om haar  het  spreken te  beletten,  en  lange tijd keken ze elkaar alleen maar aan.

			Toen de brok in  zijn keel was verdwenen, fluisterde  hij  haar  toe: ‘Je bent het antwoord op alles waarvoor ik heb  gebeden.  Je  bent een lied, een droom,  een  fluistering. Ik weet niet hoe ik zo lang zonder  jou heb kunnen leven.  Ik hou van je, Allie,  meer dan je ooit zult kunnen bevatten. Dat is altijd zo  geweest,  en dat  zal  altijd zo blijven.’

			‘O,  Noah,’ zei ze, hem  naar zich toe trekkend.  Ze wilde hem,  had hem  meer dan ooit nodig, meer dan wat ook in haar leven.
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			Het gerechtshof

			Later die ochtend  zaten drie mannen –  twee advocaten en  een rechter – in  beraad  bijeen. Lon was net uitgesproken.  Het duurde even  voor de rechter  antwoordde.

			‘Het is  een ongebruikelijk verzoek,’  zei hij, de situatie overdenkend. ‘Volgens mij zouden we  deze rechtszaak  vandaag nog tot een einde kunnen brengen. Maar je  beweert  dat deze urgente aangelegenheid beslist niet tot vanavond of morgen kan wachten?’

			‘Inderdaad, edelachtbare,  dat kan niet,’  antwoordde Lon bijna te  snel.  Ontspan  je,  dacht hij  bij  zichzelf. Haal diep adem.

			‘En  het  heeft  niets met deze zaak  te maken?’

			‘Nee, edelachtbare. Het is persoonlijk. Ik weet dat het ongebruikelijk is, maar het  eist echt mijn aandacht.’ Goed, veel beter.

			De rechter leunde achterover in zijn  stoel en dacht  even na.  ‘Meneer  Bates,  wat  vindt u ervan?’

			Hij  schraapte zijn keel.  ‘Meneer Hammond heeft mij vanochtend  gebeld en ik heb al  met mijn cliënten gesproken.  Zij zijn bereid tot maandag  te wachten.’

			‘Juist ja,’ zei de rechter. ‘En denkt u  dat dit  in het belang van uw cliëntèle is?’

			‘Ik denk  van wel,’ zei hij. ‘Meneer Hammond heeft erin toegestemd om een tot nu toe  niet in  de  procedure opgenomen discussie te  heropenen.’

			De  rechter bekeek de beide heren eens goed en dacht na.

			‘Het bevalt me niet,’ zei hij ten slotte. ‘Helemaal niet. Maar meneer Hammond heeft niet eerder zo’n verzoek ingediend, en ik ga  ervan uit  dat  het voor  hem een belangrijke  aangelegenheid is.’

			Hij zweeg  even  voor het effect en bladerde door de dossiers op zijn  bureau. ‘Ik  ga akkoord  met een  uitstel tot maandag, negen uur precies.’

			‘Ik dank u, edelachtbare,’ zei Lon.

			Twee  minuten later verliet hij het gerechtsgebouw. Hij liep  naar zijn auto die  hij aan  de overkant  van de straat had  geparkeerd,  stapte in en begon  met trillende handen aan zijn rit naar New Bern.
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			Een  onverwachte bezoeker

			Noah  maakte een  ontbijt voor Allie die nog in  de woonkamer lag te slapen. Bacon,  broodjes en koffie, niets bijzonders. Hij zette het blad naast haar op  het  moment  dat ze wakker werd, en  zo gauw  ze klaar was met  eten, vrijden ze  opnieuw. Het was onvermijdelijk, een krachtige bevestiging van wat  zij die dag daarvoor hadden beleefd.  Bij  de laatste golven van het orgasme kromde Allie haar rug  en schreeuwde  het uit,  waarna ze  hem, in  een  gelijk  ritme ademend, uitgeput omhelsde.

			Ze douchten samen, waarna Allie haar jurk aantrok die in de  loop van de  nacht  was gedroogd.  Ze bracht  de ochtend met Noah  door. Samen  voerden ze Clem en liepen ze de  ramen langs om zich ervan te vergewissen dat de storm geen schade  had aangericht. Er waren twee pijnbomen  omgewaaid, waarbij  geen van beide veel  schade  had aangericht,  en er waren  een  paar dakpannen naar  beneden gekomen. Verder  had  het huis de  storm goed doorstaan.

			Het grootste deel van de ochtend hield  hij haar hand in de zijne, en  hun conversatie verliep moeiteloos,  hoewel  Noah af  en toe zweeg om naar haar te kijken.  Als hij dat  deed,  had  ze het gevoel iets  te moeten zeggen, maar  ze  had  geen idee  wat. In gedachten verzonken  kon ze niets anders bedenken dan hem te kussen.

			Kort voor het  middaguur gingen  Noah en Allie naar binnen om de lunch  te bereiden.  Ze hadden allebei honger,  omdat  ze  de dag tevoren maar weinig hadden gegeten. Ze gebruikten wat  er nog was, braadden wat kip en bakten  een  paar broodjes.  Begeleid  door het lied van een spotvogel aten ze  samen op de veranda.

			Toen ze in de keuken aan het afwassen waren, werd er op  de deur geklopt.  Noah liet Allie in de  keuken achter.

			Er werd nog eens geklopt.

			‘Ik  kom eraan,’ zei  Noah.

			Klop, klop.  Iets  harder.

			Hij ging  naar  de  deur.

			Klop, klop.

			‘Ik  kom,’ zei  hij opnieuw, terwijl hij  de deur opendeed.

			O, nee! Hij staarde  een  moment naar de  knappe vrouw van middelbare leeftijd, een vrouw  die  hij altijd en overal zou hebben herkend.

			Noah  kon geen woord uitbrengen.

			‘Dag, Noah,’ zei  ze ten slotte.

			Noah zweeg.

			‘Mag ik binnenkomen?’  vroeg  ze,  op  een zakelijke toon waaruit niets viel op te  maken.

			Terwijl ze al  langs hem liep om  bij de  trap  te blijven staan, stamelde  hij iets  als  een antwoord.

			‘Wie is het?’ riep  Allie vanuit de keuken. De vrouw  richtte zich naar waar het geluid vandaan kwam.

			‘Het is  je moeder,’ antwoordde Noah  uiteindelijk. Op het  moment  dat hij het zei, hoorde hij het geluid van brekend  glas.

			‘Ik wist dat je hier zou zijn,’  zei Anne  Nelson tegen haar dochter, toen ze in de  woonkamer samen  aan de  koffie  zaten.

			‘Hoe  kon je daar zo zeker van zijn?’

			‘Je bent mijn  dochter. Als je ooit eigen kinderen hebt,  zul je  weten waarom.’ Ze glimlachte, maar haar houding was gereserveerd, en Noah begreep  hoe moeilijk het voor haar moest zijn. ‘Ik heb dat artikel ook  gelezen  en jouw reactie daarop  gezien. En  ik  zag hoe gespannen  je de laatste  weken was, dus toen je zei dat je naar de kust  ging om inkopen te doen,  wist ik  precies wat je van  plan was.’

			‘En papa?’

			Anne Nelson schudde haar hoofd.  ‘Nee, ik heb  niets tegen je  vader gezegd, noch  tegen  iemand anders. En ik heb ook niemand verteld waar  ik vandaag naartoe ging.’

			Het  was even stil  aan tafel in afwachting van wat zou volgen,  maar Anne  zei niets.

			‘Waarom ben  je gekomen?’ vroeg Allie ten  slotte.

			Haar moeder trok haar wenkbrauwen  op. ‘Ik dacht dat ik dat  beter kon vragen.’

			Allie  verbleekte.

			‘Ik  ben gekomen  omdat ik wel moest,’  zei haar  moeder, ‘wat  waarschijnlijk dezelfde reden zal zijn waarom  jij bent gekomen. Klopt dat?’

			Allie knikte.

			Anne  richtte zich tot Noah. ‘Je zult wel  verbaasd geweest zijn.’

			‘Ja,’  antwoordde hij simpel.

			Ze glimlachte naar hem. ‘Ik  weet dat jij er anders over  denkt,  Noah, maar  ik heb  je altijd gemogen. Ik vond  alleen niet  dat je geschikt was voor mijn dochter. Kun je dat begrijpen?’

			Hij schudde van nee, terwijl hij op een  ernstige wijze antwoordde.  ‘Nee,  niet  echt. Het  was  niet juist  tegenover mij,  en het was niet  juist tegenover Allie. Anders  zou ze hier niet zijn  gekomen.’

			Terwijl hij  antwoordde, keek ze  naar hem zonder iets te zeggen.

			Allie, die een  conflict  vreesde, kwam tussenbeide: ‘Wat bedoelde je toen je zei dat je moest komen? Vertrouw  je me niet?’

			Anne richtte zich weer tot  haar  dochter. ‘Dit heeft niets met  vertrouwen te maken. Dit heeft  met Lon  te  maken.  Hij  belde me  gisteravond om  het over  Noah te hebben, en hij is op weg naar hier. Hij  leek  me erg uit zijn  doen. Ik dacht  dat je  dat zou willen weten.’

			Allie  hield haar  adem  in.  ‘Komt hij hierheen?’

			‘Hij is onderweg. Hij  heeft het zo  geregeld  dat  de rechtszaak naar volgende  week is verplaatst. Hij is misschien nog niet in New  Bern, maar  hij  kan  niet ver weg meer  zijn.’

			‘Wat  heb je hem gezegd?’

			‘Niet veel. Maar hij  wist  genoeg. Hij was zelf op het idee gekomen. Hij herinnerde zich hoe ik  lang geleden over Noah had  verteld.’

			Allie  slikte. ‘Heb  je hem  gezegd dat  ik hier was?’

			‘Nee, dat zou ik nooit gedaan hebben. Maar ik  ben ervan overtuigd dat hij  je zal vinden als je hier blijft. Hij  hoeft  alleen maar de juiste  mensen te bellen.  Laten we wel  wezen, dat heeft  hij  waarschijnlijk al  gedaan.’

			Hoewel ze  duidelijk  bezorgd was,  glimlachte Allie naar  haar  moeder. ‘Dank je,’  zei ze.

			Haar moeder greep haar hand. ‘Ik  weet dat  we onze  conflicten hebben gehad, Allie, en  het niet altijd even eens waren  met elkaar. Ik ben niet onfeilbaar,  maar  ik heb je  zo  goed mogelijk  opgevoed. Ik ben je  moeder en  zal dat altijd  blijven en dus zal ik  ook altijd van je houden.’

			Allie  bleef even stil,  toen fluisterde ze: ‘Wat moet ik doen?’

			‘Dat weet ik niet, Allie.  Dat  is  jouw zaak. Maar ik  zou goed nadenken als ik  jou was. Vraag je af wat  je nu  werkelijk wilt.’

			Allie keerde zich  met rode ogen af. Even  later rolde er een traan  over haar  wang.

			‘Ik  weet  het niet…’ Haar stem stierf weg,  en  haar moeder  kneep in haar  hand. Anne keek  naar Noah, die er  met gebogen hoofd bij zat en  oplettend luisterde. Als bij afspraak  keek hij  terug, knikte  en verliet het vertrek.

			Toen  hij weg was, fluisterde Anne:  ‘Hou  je van hem?’

			‘Ja, zeker,’ antwoordde Allie  zacht, ‘heel veel.’

			‘Hou je van Lon?’

			‘Ja, ook.  Ik hou ook van  hem.  Veel, maar op een andere manier.  Hij roept niet  dezelfde gevoelens  op als  Noah.’

			‘Dat zal  niemand ooit kunnen,’ zei haar  moeder, en ze liet Allies hand  los. ‘Ik kan geen  beslissing  voor  jou nemen, Allie, dit gaat  alleen jou aan. Maar alles  wat ik wil,  is dat je weet  dat ik  van je  hou. En dat dat zo zal blijven. Ik  weet dat je daar niet veel aan hebt, maar het is alles wat ik kan  doen.’

			Ze zocht in haar tasje en haalde er een samengebonden stapeltje  brieven  uit, waarvan  de enveloppen oud en enigszins vergeeld waren.  ‘Dit  zijn  de brieven die  Noah je destijds heeft geschreven. Ik heb  ze nooit weggegooid en ze  zijn  nooit geopend. Ik weet dat ik ze niet voor je had mogen  achterhouden.  Het spijt me.  Maar ik  heb alleen maar  geprobeerd  je te beschermen. Ik heb  me toen niet gerealiseerd…’

			Allie pakte ze op en streek er met haar hand over, gechoqueerd.

			‘Ik moet nu gaan, Allie. Jij  moet het een en ander  besluiten,  en  je  hebt niet veel tijd meer. Wil je dat ik hier  in  de stad blijf?’

			Allie  schudde haar hoofd. ‘Nee, dit moet ik zelf  oplossen.’

			Anne knikte en bleef even nieuwsgierig naar  haar dochter  kijken.  Ten slotte stond ze  op, liep om de  tafel  heen, boog zich voorover en kuste haar dochter op haar wang. Toen Allie opstond van de tafel en haar  omhelsde, kon  Anne het dilemma in haar dochters  ogen zien.

			‘Wat ga je  nu doen?’ vroeg haar moeder, toen ze  zich oprichtte. Er volgde een lange stilte.

			‘Ik weet het niet,’ zei Allie uiteindelijk.  Ze  bleven nog een tijdje hand  in  hand staan.

			‘Bedankt dat  je gekomen  bent,’ zei Allie. ‘Ik hou van  je.’

			‘En ik van jou.’

			Op  weg naar de  deur dacht Allie dat  ze haar moeder hoorde fluisteren: ‘Volg je hart,’ maar  ze was er niet zeker van.
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			Kruispunten

			Toen Anne Nelson wegging, hield  Noah  de  deur voor haar open.

			‘Tot ziens, Noah,’ zei ze  kalm.  Hij knikte zwijgend. Ze wisten allebei dat  er verder niets meer te zeggen viel.  Ze draaide zich om en ging weg, waarbij ze de  deur zachtjes achter zich dichttrok. Noah  keek hoe ze naar haar auto liep, instapte en wegreed  zonder  om  te kijken. Ze was  een sterke vrouw, dacht hij bij zichzelf, en hij  wist  nu van  wie Allie het had.

			Noah  stak  zijn hoofd om  de hoek van de woonkamer en  zag Allie met  gebogen hoofd zitten. Hij  begreep dat ze alleen wilde  zijn en  trok zich terug in zijn schommelstoel  op  de veranda, starend naar het water.

			Na  wat een  eeuwigheid  leek,  hoorde hij  de achterdeur  opengaan.  Hij draaide zich niet meteen om – om de een of andere reden kon hij  dat niet  – en  luisterde hoe ze in de stoel naast hem ging zitten.

			‘Het spijt me,’ zei  Allie. ‘Ik wist echt niet  dat dit  zou gebeuren.’

			Noah knikte.  ‘Het hoeft je niet te spijten. We wisten allebei dat er iets  dergelijks  zou gebeuren.’

			‘Het is moeilijk.’

			‘Ik weet het.’  Eindelijk draaide  hij  zich  naar  haar toe en  greep haar hand. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen om het makkelijker te maken?’

			Ze  schudde haar hoofd. ‘Nee,  niet echt. Dit is  iets wat  ik alleen moet doen. Bovendien weet ik nog niet wat  ik  hem ga zeggen.’ Ze  keek omlaag  en  haar stem  werd zachter en klonk  wat  afwezig, alsof ze in zichzelf  sprak. ‘Het hangt van hem af en van  hoeveel  hij weet. Als mijn  moeder het  bij het rechte eind  heeft,  weet hij  niets  zeker, al heeft hij  wel vermoedens.’

			Noah  voelde  zijn  maag  samenkrimpen. Toen hij  ten slotte  sprak,  was zijn stem  beheerst, maar  hij kon zelf de pijn erin  horen doorklinken.  ‘Bedoel  je  dat je hem niets over  ons gaat vertellen?’

			‘Ik weet het  niet, echt niet. Toen ik daar in de woonkamer  zat, vroeg ik  me  telkens weer af  wat ik nu echt  wilde in  mijn  leven.’ Ze kneep in  zijn hand.  ‘En weet  je wat het antwoord was? Het antwoord  was  dat ik  twee  dingen wilde. Om te beginnen wil ik jou. Wil  ik ons. Ik hou van je  en dat is altijd  zo geweest.’ Ze zuchtte diep  voor ze verder ging. ‘Maar ik wil  ook een gelukkige  afloop zonder iemand  te kwetsen.  En ik  weet dat  er mensen gekwetst zullen  zijn  als  ik blijf.  Met  name Lon.  Ik loog  niet toen ik  zei  dat ik van  hem hou. Hij geeft me  niet hetzelfde gevoel als  jij  me  geeft, maar ik  hou  van hem, en ik wil hem geen verdriet doen.  En als  ik blijf, zou  ik ook mijn familie en vrienden pijn  doen. Ik zou  iedereen  teleurstellen die ik  ken… en ik weet  niet of ik dat aankan.’

			‘Je kunt je  leven  niet voor anderen leven. Je moet doen wat  voor jou  het  beste  is,  ook al kwets je daarmee  sommige mensen van wie je  houdt.’

			‘Ik  weet het,’ zei ze,  ‘maar wat  ik ook  kies,  ik zal ermee  moeten leven. Voor altijd. Ik zal  in  staat  moeten zijn om door te gaan  zonder ooit nog  om  te  kijken. Kun  je  je dat  voorstellen?’

			Hij knikte en probeerde zijn  stem in bedwang te  houden.  ‘Niet  echt.  Niet als het betekent dat ik je weer  moet  verliezen. Dat kan ik niet nog  eens  verdragen.’

			Ze zei  niets, maar  boog haar  hoofd. Noah vervolgde: ‘Kun je  me echt verlaten zonder om  te  kijken?’

			Haar stem werd onvast en ze beet  op  haar  lip  terwijl  ze  antwoordde: ‘Ik weet het niet.  Ik  denk van niet.’

			‘Zou dat eerlijk zijn  tegenover Lon?’

			Allie  antwoordde niet  meteen.  In  plaats daarvan  stond  ze op,  streek over haar gezicht en liep naar het  eind van  de  veranda waar ze tegen de hoekpaal leunde. Voor  ze  antwoordde, sloeg ze  haar armen  over elkaar en staarde naar het water.  ‘Nee.’

			‘Zo hoeft het ook  niet  te zijn, Allie,’  zei hij. ‘We  zijn nu volwassen, we  hebben een keuze die we voorheen niet hadden. We zijn voor elkaar gemaakt. Dat weten we allebei.’

			Hij liep  naar haar toe en legde een arm om haar  schouder. ‘Ik wil  niet de  rest van mijn leven aan jou denken en dromen  over hoe het had  kunnen zijn.  Blijf bij  me,  Allie.’

			Haar  ogen schoten vol tranen. ‘Ik weet niet  of ik  dat kan,’ fluisterde ze  ten slotte.

			‘Ik zou  niet  gelukkig kunnen leven  met de gedachte dat  je met iemand anders  bent.  Een deel van  me zou sterven.  Wat  we delen is veel te bijzonder. Het  is te mooi  om  zomaar weg te  gooien.’

			Ze  gaf geen  antwoord.  Na  een  poosje  draaide hij haar naar zich toe, nam haar  handen  in de zijne  en keek haar aan, dwong haar terug te kijken. Ten  slotte keek Allie hem met betraande ogen  aan. Na een  lange stilte veegde  Noah met  een liefdevolle uitdrukking op  zijn gezicht de tranen van haar wangen. Toen hij haar in de ogen keek,  stokte zijn stem.

			‘Je bent niet van  plan  te blijven, hè?’ Hij glimlachte wrang. ‘Je zou  het wel  willen, maar je kunt het niet.’

			‘O, Noah,’ zei ze, terwijl  de tranen weer stroomden.  ‘Probeer het alsjeblieft te  begrijpen…’

			Hij schudde zijn hoofd om haar  tot zwijgen te brengen. ‘Ik weet wat  je wilt zeggen… ik kan het in je ogen lezen. Maar ik wil het niet  begrijpen, Allie. Ik wil niet  dat er een eind aan komt. Maar we weten allebei dat we elkaar nooit meer zullen  zien  als  je  weggaat.’

			Ze  leunde  tegen  hem aan.  Terwijl Noah tegen  zijn tranen  vocht,  begon  ze nog  harder  te huilen.

			Hij sloeg beide armen om haar  heen. ‘Allie, ik kan je  niet  dwingen bij me te  blijven.  Maar wat er verder in mijn  leven zal gebeuren, deze laatste dagen met jou zal ik nooit vergeten. Hier heb ik jaren van gedroomd.’

			Hij kuste haar teder en ze  omarmden elkaar  zoals ze dat  gedaan hadden  toen Allie twee dagen eerder uit de  auto was  gestapt. Ten slotte liet ze hem los en droogde ze haar tranen.

			‘Ik moet mijn spullen pakken, Noah.’

			Hij  ging niet met haar  mee  naar binnen.  In  plaats  daarvan ging hij uitgeput in de schommelstoel zitten. Daar zag  hij haar  het huis ingaan  en luisterde  hij naar de vervagende  geluiden van haar  bezigheden. Een paar minuten later verscheen ze  weer met  alles wat ze had meegebracht.  Met gebogen  hoofd kwam  ze naar hem toe  en gaf  hem de  tekening die ze de ochtend daarvoor  had gemaakt. Terwijl  hij die aannam zag hij  dat ze nog  steeds huilde.

			‘Alsjeblieft,  Noah. Dit heb ik  voor jou gemaakt.’

			Noah  ontrolde de tekening langzaam,  bang hem te scheuren.

			Er waren twee voorstellingen, die elkaar overlapten.  De voorstelling op de voorgrond,  die het grootste deel van het vel in beslag nam, was een portret van  hoe  hij  er  nu uitzag,  niet veertien  jaar geleden. Noah zag dat ze elk detail van zijn  gezicht had ingetekend,  ook het litteken.  Het leek wel  alsof ze hem had  nagetekend van  een recente foto.

			De tweede voorstelling was van  de  voorkant van  het huis. Ook  hier waren de details ongelooflijk  precies,  alsof ze het had getekend terwijl ze onder  de eik had gezeten.

			‘Het is prachtig, Allie.  Dank  je wel.’ Hij probeerde te  glimlachen. ‘Ik zei  je toch dat  je een talent bent.’  Ze knikte, met gebogen hoofd en samengeperste lippen. Het was  tijd voor haar om te gaan.

			Ze liepen langzaam naar  haar auto,  zonder iets te zeggen.  Daar omhelsde  Noah haar  opnieuw tot ze de tranen weer  voelde opwellen. Hij kuste haar op haar mond  en op beide  wangen, waarna  zijn  vinger  nogmaals over haar lippen ging.

			‘Ik hou van je, Allie.’

			‘Ik ook van  jou.’

			Noah opende het portier en ze  kusten  elkaar  een laatste  maal. Daarna  ging ze, zonder haar ogen van hem af  te houden, achter het stuur zitten. Ze  legde het pakje  brieven en  haar handtas naast zich  op de zitting, zocht haar sleutels  en startte. De motor  sloeg meteen aan en begon ongeduldig te draaien. Ze  moest gaan.

			Noah sloot met  beide handen het portier en  Allie  draaide het raampje neer. Ze zag  de  spieren van  zijn armen, de vertrouwde glimlach en het gebruinde gezicht. Noah pakte  haar  uitgestoken  hand  even  vast. Zachtjes bewoog  hij zijn vingers over haar huid.

			‘Blijf  bij  me,’ zei Noah geluidloos, en  dat deed Allie meer pijn dan  ze  verwacht zou hebben.  De  tranen  stroomden nu zonder ophouden. Ze kon geen woord  meer uitbrengen. Ten slotte keek ze met tegenzin weg  en haalde ze haar  hand uit de zijne. Ze schakelde  en drukte  het pedaal zachtjes  in. Als ze nu  niet  wegging,  zou het onmogelijk worden. Op het moment dat de auto optrok, ging Noah een  stukje achteruit.

			Toen de werkelijkheid van de  situatie tot hem doordrong, verviel hij in een soort trance.  Hij zag hoe  de auto langzaam vooruit reed;  hij hoorde  het knerpen van het grind  onder de  wielen. Langzaam draaide de auto van hem weg, in de  richting van de  weg die haar naar de  stad zou brengen. Ze  vertrok…  Ze  ging weg!  Noah voelde zich duizelig worden.

			De auto  schoot  vooruit… reed hem voorbij…

			Voor  ze versnelde, wuifde Allie zonder te  glimlachen een laatste maal, en  hij wuifde halfhartig terug. ‘Ga niet!’ wilde  hij  roepen toen de auto wegreed. Maar hij  zei niets,  en een  ogenblik later was  de  auto verdwenen. Het enige wat nog aan  haar herinnerde waren de sporen die haar auto  had achtergelaten.

			Hij stond daar lange tijd zonder  te bewegen. Zo plotseling als  ze was gekomen, was ze gegaan. Dit keer voorgoed. Voor altijd.

			Toen sloot  hij  zijn ogen en zag  haar  nogmaals  vertrekken, zag hoe  haar auto snel  uit  het  zicht verdween, en  hoe ze zijn hart meenam.

			Maar hij realiseerde zich dat ze, net  als haar  moeder, nooit achterom  zou kijken.
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			Een brief uit  het verleden

			Het  was niet gemakkelijk om te rijden met  haar ogen vol tranen, maar toch reed  Allie door, erop  vertrouwend  dat haar instinct haar naar  het hotel  zou terugbrengen.  Ze liet  het raampje zakken, in de hoop  dat  de  frisse lucht haar zou  helpen het  hoofd  koel te  houden, maar  het hielp niet. Niets hielp.

			Ze was uitgeput en vroeg zich  af of ze nog de  energie had  om met Lon te praten. En wat zou ze  hem dan zeggen? Ze had  nog steeds geen  idee, maar  hoopte dat haar op het juiste  moment iets te binnen zou schieten.

			Het  zou wel moeten.

			Tegen de tijd dat ze de ophaalbrug bereikte  die  op Front  Street uitkwam, had ze zichzelf  wat meer onder controle.  Niet helemaal, maar voldoende om met Lon te praten, dacht ze. Dat hoopte ze  althans.

			Er  was nauwelijks verkeer, en  toen ze door New Bern reed, had ze  alle tijd om naar  het doen en laten van de mensen  in de stad te kijken. Bij het benzinestation  stond een monteur  over  een motor gebogen terwijl een andere man, waarschijnlijk de eigenaar, erbij stond te kijken. Voor  Hoffman-Lane liepen  winkelende vrouwen achter  hun kinderwagens te kletsen. Langs  de juwelierswinkel  van Hearns liep een  goedgeklede man  met een  aktetas.

			Ze ging  een hoek om en zag in  een  andere  straat een  jongeman levensmiddelen uitladen uit een wagen die de  hele straat blokkeerde. Iets in  zijn  houding,  of in de manier waarop hij  zich  bewoog, deed haar aan Noah denken  toen  hij aan het eind van de steiger  de  krabben verzamelde.

			Toen ze  voor het  stoplicht  stond, zag ze verderop in de straat het hotel. Op  het moment dat het licht op groen sprong, haalde ze diep  adem en reed ze langzaam naar  het  parkeerterrein dat het hotel met een  paar andere bedrijven deelde. Ze reed  het  terrein op en zag Lons auto vlak bij de ingang staan.  Hoewel  het vak daarnaast vrij was,  reed ze door  en  koos een plekje iets verder van de ingang.

			Ze  draaide het sleuteltje om  en de motor sloeg abrupt af.  Vervolgens zocht ze in  het  handschoenenvakje naar een spiegel en een haarborstel, die boven op  de plattegrond van North Carolina bleken te liggen. Toen ze naar zichzelf keek, zag ze dat  haar ogen nog steeds rood en opgezwollen waren. Net  als gisteren na de regenbui  speet het haar geen make-up bij zich te hebben,  hoewel ze  betwijfelde of  dat nog veel  zou uitmaken. Ze probeerde haar haar naar opzij te kammen, toen naar  beide zijden,  en gaf het  ten slotte op.

			Ze pakte  haar handtas, opende hem  en bekeek nogmaals het artikel dat haar hierheen  had gebracht. Er was sindsdien zoveel gebeurd; het was  nauwelijks  voorstelbaar  dat het pas drie weken geleden was.  Het leek haar  onmogelijk  dat ze pas eergisteren was aangekomen. Sinds  het etentje met  Noah leek er  een  heel leven  te zijn  voorbijgegaan.

			In de  bomen om haar heen  tsjilpten de spreeuwen. De  lucht  trok geleidelijk open,  en Allie zag hier en  daar  wat blauw  tussen de witte wolken. De zon was nog steeds  gesluierd, maar  ze wist dat die elk moment kon doorbreken.  Het zou een  prachtige dag worden.

			Het was het soort dag  dat ze graag  met Noah zou  hebben willen doorbrengen, en  toen ze aan hem dacht,  herinnerde ze  zich  de brieven  die haar  moeder haar had  gegeven en  ze  haalde ze tevoorschijn.

			Ze vond de eerste brief die hij haar  had geschreven en wilde hem openmaken toen ze bedacht dat ze  wel zo’n beetje wist  wat daarin  stond. Ongetwijfeld iets gewoons; wat hij had gedaan, herinneringen  aan de zomer, misschien een  paar vragen. Tenslotte had hij  op antwoord gerekend.  In plaats daarvan nam ze de laatste brief, die onderop lag. De afscheidsbrief. Deze  interesseerde  haar  meer  dan de andere. Hoe zou hij het geformuleerd hebben?  Wat zou hij geschreven  hebben?

			De  envelop woog  niets. Een, hooguit twee velletjes.  Wat hij ook had geschreven, het zou  geen lang verhaal zijn. Ze bekeek eerst de achterzijde. Geen naam, alleen een  adres in New Jersey.  Terwijl  ze met  haar  nagel de  envelop opende, hield ze haar adem in.

			Maart 1935 stond erboven

			Tweeënhalf jaar zonder antwoord.

			Ze zag hem aan een  oude tafel zitten schrijven, zich ervan  bewust dat het de laatste brief was,  en ze dacht op  het papier de  vlekken van tranen te  zien. Maar dat moest  verbeelding zijn.

			Allie streek het vel glad en begon in  het milde,  bleke zonlicht dat door het  raampje  scheen te lezen.

			Allerliefste Allie,

			Ik weet niet meer wat ik  moet zeggen, behalve  dat ik afgelopen  nacht niet kon slapen in de wetenschap  dat het uit is tussen ons. Het  geeft me een heel onverwacht gevoel, maar als  ik terugkijk, denk ik  dat  het wel zo moest eindigen.

			Jij  en  ik  waren anders.  Jij en ik  kwamen ieder uit een  andere  wereld, en  jij was het  die me leerde  wat liefde inhoudt. Jij liet me zien wat het betekent om van  een ander te houden,  en dat heeft  een beter mens van me gemaakt. Ik wil niet  dat je dat ooit vergeet.

			Ik ben niet  boos om wat is gebeurd. Integendeel. Ik ben ervan overtuigd dat wat we hadden echt was,  en ik ben  blij dat we tenminste voor die korte tijd samen  hebben  kunnen zijn. En als  we, ergens ver in de toekomst, elkaar in ons nieuwe  leven zullen ontmoeten, zal ik vol vreugde naar  je  glimlachen  en me herinneren hoe we  die  zomer onder  de bomen hebben doorgebracht, hoe we van elkaar leerden en  hoe onze  liefde groeide.  En misschien zul jij voor even  hetzelfde beleven en teruglachen, en genieten van de herinneringen die voor  altijd  de onze zullen zijn. Ik hou van je,  Allie.

			Noah

			Ze las de brief nogmaals, maar nu langzamer, en voor  ze de brief in  de envelop  terugstopte, las ze  hem  voor de derde keer.  Nogmaals stelde ze zich  voor hoe hij had zitten schrijven, en een moment  overwoog  ze  er nog een te lezen,  maar  ze wist dat er geen uitstel meer was. Lon wachtte op haar. Toen ze uit  de auto stapte,  stond ze  onvast op haar benen. Ze  wachtte even en  haalde diep  adem. Terwijl  ze het parkeerterrein overstak, bedacht ze  dat ze eigenlijk  nog niet wist  wat ze hem zou gaan zeggen. En ten  slotte kwam het antwoord  niet eerder dan toen ze de  deur  opende en Lon in de hal zag  staan.
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			Een winter  voor twee

			Hier  eindigt het verhaal, dus doe ik het dagboek dicht, zet mijn bril af  en wrijf in mijn ogen. Ze zijn vermoeid en bloeddoorlopen, maar ze hebben me  tot nu toe  niet in  de steek gelaten. Dat zullen ze binnenkort  wel, daar twijfel  ik niet aan. Zij  kunnen net zomin als ik tot in de eeuwigheid doorgaan. Nu ik ben uitgelezen,  kijk  ik haar aan, maar ze kijkt  niet terug. In plaats daarvan kijkt ze uit het  raam naar  de binnenplaats,  waar vrienden en  familie van bewoners samenkomen.

			Mijn ogen volgen  de  hare,  en we kijken er samen naar.  In al  die  jaren is  de  dagelijkse routine  nog nooit  veranderd. Ze komen elke ochtend, een uur na het ontbijt.  Jonge volwassenen, alleen of met hun gezin,  komen de mensen die  hier wonen  bezoeken. Ze brengen foto’s  mee en cadeautjes en zitten op de  banken of wandelen over de met bomen omzoomde  paden  die zijn  ontworpen om een natuurlijke omgeving te scheppen.  Sommigen zullen  de hele dag blijven, maar  de  meesten  gaan na een paar  uur weer weg, en als dat  gebeurt, heb ik medelijden met  degenen die  achterblijven. Ik vraag  me dikwijls af  wat mijn vrienden  denken  als  de mensen die ze liefhebben wegrijden, maar ik weet dat het  me  niet aangaat. En ik zal er  ook nooit  naar  vragen, want we hebben geleerd dat we allemaal recht hebben  op  onze geheimpjes.

			Maar binnenkort zal ik een paar van de mijne onthullen.

			Ik leg het dagboek en  het vergrootglas naast me op tafel, waarbij  ik de pijn in  mijn botten  voel, en ik besef weer eens hoe koud mijn lichaam is.  Zelfs lezen in het licht  van de morgenzon mag niet baten. Dit verrast me echter al lang  niet meer, aangezien mijn lichaam tegenwoordig zijn eigen regels bepaalt.

			Ik  heb  overigens niet  echt te klagen.  De mensen die hier werken kennen  mij en mijn  gebreken  en doen hun best om  het  me hier naar  mijn zin te  maken.  Ze hebben een pot hete thee op het  bijzettafeltje  gezet en ik pak hem  met  beide handen. Het is geen kleinigheid om een  kopje in te  schenken,  maar ik doe het toch omdat  de thee me  warm houdt,  en de inspanning voorkomt dat  ik helemaal wegroest. Maar dat ik  verroest ben, is  zeker. Verroest  als  een autowrak dat al twintig  jaar op het kerkhof staat.

			Ik heb haar vanochtend zoals  elke  ochtend voorgelezen,  omdat  ik wel  moet.  Niet  als  een  verplichting – hoewel  het best  zo genoemd zou kunnen worden – maar om  een andere, veel romantischer reden. Ik  wou  dat  ik het preciezer kon uitleggen,  maar het is nog  vroeg, en het is  niet makkelijk om voor  het  ontbijt over romantiek  te praten, tenminste niet voor mij. Daarbij heb  ik  geen idee hoe het zal uitpakken  en, om eerlijk te zijn, ik wakker mijn hoop  liever niet  aan.

			We brengen tegenwoordig elke dag samen door, maar ’s nachts zijn we gescheiden. De dokters zeggen  dat ik haar  na  het donker niet  meer mag bezoeken. Ik begrijp heel  goed waarom, maar hoewel ik het met  ze eens ben, wil ik  die  regel nog  wel  eens overtreden. Als ik ervoor in de  stemming  ben, wil ik ’s avonds laat nog  wel eens mijn kamer uitglippen en naar  de hare  gaan  om naar haar te  kijken terwijl  ze slaapt. Ze weet hier niets van af. Ik kom  binnen en zie haar ademhalen  en  ik weet dat als zij er niet was geweest,  ik nooit zou  zijn getrouwd. En als ik naar haar gezicht  kijk,  een gezicht dat  ik beter ken  dan het  mijne, dan  weet  ik dat ik  voor haar hetzelfde  of nog meer heb betekend. En dat betekent meer voor  mij  dan  ik ooit zal kunnen uitleggen.

			Soms als  ik  daar sta,  bedenk ik  hoe gelukkig ik  ben om  bijna  negenenveertig jaar met  haar getrouwd te zijn. Volgende maand  is  het zover. De eerste  vijfenveertig daarvan  heeft ze  me horen snurken, maar sindsdien  slapen  we in aparte  kamers. Ik slaap zonder  haar niet zo best. Ik woel, ga voortdurend  verliggen  en verlang  naar haar warmte. Het grootste  deel  van de nacht  lig  ik met open ogen naar de  schaduwen te kijken die als door de  woestijn rollende  amaranten  over het plafond dansen. Als ik geluk heb, slaap ik twee  uurtjes, en nog word  ik voor  het  dag wordt  wakker. Ik snap  het niet zo goed.

			Binnenkort  zal dit alles over zijn. Dat  weet  ik. Zij weet het  niet. De aantekeningen in mijn dagboek worden steeds korter en  nemen minder  tijd om te schrijven. Ik hou het simpel, aangezien bijna alle  dagen hetzelfde zijn. Maar  ik denk dat ik vanavond een  gedicht ga  overschrijven dat een  van de  verpleegsters voor me vond en waarvan ze dacht dat ik het  mooi zou vinden. Het gaat zo:

			Niet eerder was ik zo getroffen

			Door liefde  onverwacht  en zoet,

			Haar gelaat was  als een lieflijk bloeien

			Dat stal mijn  hart voorgoed.

			Omdat we  ’s  avonds  vrij zijn, is me gevraagd om ook  anderen  te  bezoeken. Dat doe  ik dan  ook meestal, want  ik ben de voorlezer en daardoor  nogal gewild, zo wordt gezegd. Ik wandel  door de gangen  en  kies naar wie ik zal gaan,  want ik ben te  oud  om me aan schema’s te houden,  maar in mijn hart  weet ik  toch  altijd wel  wie me nodig heeft.  Het zijn  mijn vrienden, en  als ik hun deuren open,  zie ik  kamers als die van mij, altijd  halfdonker, alleen verlicht door  het  Wheel oƒ Fortune  en de stralend witte tanden van de bordjesomdraaister Vanna.  Het  meubilair is voor ieder  van  ons gelijk, en  de tv staat op zijn hardst omdat niemand meer goed kan horen.

			Mannen of vrouwen, allemaal glimlachen ze  als ik binnenkom  en ze fluisteren terwijl ze de tv uitzetten.  ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent,’ zeggen ze,  en  dan  vragen  ze hoe het met mijn  vrouw gaat.  Soms vertel  ik het ze. Ik vertel ze hoe lief en charmant  ze is, en  leg uit hoe ze  me  de schoonheid van de schepping leerde zien. Of ik  vertel ze van de eerste jaren  van ons samenzijn en  hoe  gelukkig we  waren als we elkaar onder de zuidelijke  sterrenhemel omarmden.  Bij bijzondere  gelegenheden  fluister ik over  onze avonturen, over de tentoonstellingen in Parijs en New York  of de lyrische recensies die in  een  voor mij vreemde taal waren  geschreven. Maar  gewoonlijk glimlach ik alleen,  en vertel ik dat er geen verandering  is. Dan  keren ze zich af,  want ik  weet  dat  ze niet willen dat ik  hun  gezicht zie. Het herinnert hen te veel aan hun  eigen sterfelijkheid. Dus zit ik daar  en  lees voor  om hun angsten weg te nemen.

			Wees kalm; wees gerust met mij…

			Zolang de zon  u zijn stralen gunt, zal ik  er zijn,

			Zolang het water voor  u schittert en het lover ruist,

			Zullen mijn  woorden  schitteren  en ruisen.

			En ik  lees verder, om  ze te laten  weten wie  ik ben.

			Ik dwaal in mijn  droom door de nacht…

			Buig  met wijd  open ogen over  de gesloten  ogen

			Van hen die slapen; ga dolend en verward en

			In mijzelf gekeerd, een wrak, een contradictie,

			Pauzerend,  starend, buigend, stilstaand.

			Als het  mogelijk was, zou mijn vrouw me op  deze avondlijke uitstapjes kunnen vergezellen, want een  van haar  vele liefdes betrof de poëzie. Thomas,  Whitman,  Eliot, Shakespeare, en koning David  van  de Psalmen. Woordkunstenaars,  taalscheppers. Terugkijkend, ben  ik  verbaasd over mijn passie  voor  poëzie, en  het gebeurt  tegenwoordig ook  wel  dat het  me spijt. Poëzie brengt  grote  schoonheid in  het leven, maar ook  veel droefheid.  Ik ben er niet zeker van  dat het voor een man van mijn leeftijd  een eerlijke  ruil is. Als het even  kan, moet  een mens  van andere dingen genieten; hij zou  zijn  laatste dagen in de  zon  moeten doorbrengen.  De  mijne  verstrijken  bij een  leeslamp.

			Ik schuifel  naar haar toe en  ga op  de  stoel naast  haar bed zitten. Als ik  zit doet mijn rug zeer. Ik bedenk voor de  honderdste  keer dat ik voor deze stoel een  ander kussen moet hebben.  Ik reik naar haar hand en  pak haar vast, benig en  fragiel.  Het voelt goed.  Ze  antwoordt met een schokje, en langzaam  aan begint haar duim  zachtjes mijn vinger te  wrijven. Ik zeg pas iets als zij  iets  zegt;  dat  heb  ik geleerd. De meeste dagen zit  ik daar zwijgend tot zonsondergang. Op zulke dagen weet ik niets  over haar.

			Er verstrijken minuten voor  ze zich eindelijk naar  mij toekeert. Ze huilt.  Ik glimlach, laat haar hand los  en zoek  in mijn broekzak. Ik haal een zakdoek tevoorschijn en droog  haar  tranen.  Daarbij kijkt ze me aan, en ik vraag me af wat ze  denkt.

			‘Dat was  een mooi  verhaal.’

			Het begint zachtjes te regenen.  Lichte druppels tikken vriendelijk tegen de ruiten. Ik pak  opnieuw haar hand. Het wordt een  mooie  dag, een heel  mooie dag. Een betoverende dag.  Buiten mijn  wil om moet  ik glimlachen.

			‘Jazeker,’  zeg ik tegen  haar.

			‘Heb  jij dat  geschreven?’ vraagt ze. Haar stem  is als een fluisteren, een  zacht briesje dat door  de bladeren strijkt.

			‘Ja,’ antwoord ik.

			Ze draait zich naar het nachtkastje. Haar  medicijnen zitten in een  bekertje. De mijne  ook. Pilletjes in  de  kleuren van  de regenboog zodat we ze niet zullen vergeten. Ze  brengen  nu ook  de mijne  naar  haar kamer, ook al horen ze  dat niet te doen.

			‘Ik heb het  al eens  eerder  gehoord,  hè?’

			En zoals altijd op dit soort  dagen, zeg ik weer ‘ja’.  Ik heb geleerd geduldig te zijn.

			Ze  bestudeert  mijn gezicht. Haar ogen zijn groen  als de  golven van de oceaan.

			‘Het maakt me minder bang,’ zegt  ze.

			‘Ik weet  het.’  Ik  knik, schud  zachtjes met mijn  hoofd.

			Ze keert zich  af, en ik wacht op meer. Ze laat  mijn  hand los en reikt naar het glas water. Het staat  op haar  nachtkastje, naast  de medicijnen. Ze neemt een  slokje.

			‘Is het echt gebeurd?’  Ze gaat iets rechter in bed zitten en neemt nog een slok. Haar lichaam is nog altijd sterk. ‘Ik bedoel, heb jij die  mensen gekend?’

			‘Ja,’ zeg ik weer. Ik zou meer kunnen  zeggen,  maar meestal doe ik  dat niet. Ze is  nog steeds mooi. Ze vraagt naar de  bekende weg: ‘Zo, en met wie  is ze uiteindelijk  getrouwd?’

			Ik  antwoord: ‘Met degene die het  beste  voor haar  was.’

			‘En  wie  was dat dan?’

			Ik  glimlach. ‘Dat  zul je  wel  zien,’ zeg ik rustig, ‘aan  het eind van de  dag  zul je het weten.’

			Ze weet niet wat  ze ervan  moet denken, maar vraagt  me er niet verder naar. Ze wordt onrustig. Ze  zoekt naar  een  manier  om me  nog  een  vraag te  stellen, maar ze weet niet precies  hoe.  Daarom kiest ze voor uitstel en pakt  een van de papieren bekertjes.

			‘Is die van mij?’

			‘Nee,  die  is  van mij.’ Ik buig  me voorover  en schuif het bekertje met haar  medicijnen naar haar toe. Ik kan het niet met mijn vingers beetpakken. Ze  pakt  hem en  kijkt naar de pillen. Ik kan  aan de manier waarop ze kijkt  zien dat  ze geen idee heeft waarvoor ze  dienen. Ik  gebruik  beide handen om mijn  bekertje  op te pakken en  schud de pillen in mijn  mond. Ze doet hetzelfde. Dat maakt  het  gemakkelijker. Ik  hef mijn bekertje  als voor een toost en spoel met wat thee de  nare  smaak weg. Hij is afgekoeld. Ze slikt ze  in vertrouwen en spoelt  ze met nog wat water weg.

			Buiten begint een  vogel te zingen,  en we  kijken beiden in die  richting. We  zitten een tijdje stil en genieten samen van iets  moois.  Dan is het voorbij.

			Ze zucht. ‘Ik moet  je  wat  anders vragen,’ zegt ze.

			‘Zeg  het maar,  ik zal proberen  te antwoorden.’

			‘Het is wel moeilijk.’

			Ze kijkt  me  niet  aan, en ik kan  haar  ogen niet zien.  Dit is de manier waarop ze haar  gedachten  verbergt. Sommige dingen  veranderen nooit.

			‘Neem  rustig  de  tijd,’ zeg  ik. Ik weet wat  ze wil vragen.

			Ten  slotte keert ze zich naar mij toe en  kijkt  in mijn ogen. Ze glimlacht  vriendelijk, zoals  je naar een  kind  glimlacht,  niet naar een geliefde.

			‘Ik wil  je  niet kwetsen, want  je  bent altijd  zo aardig voor  me geweest, maar…’

			Ik wacht. Haar  woorden zullen me kwetsen. Ze zullen  een stuk van mijn hart rijten en een  litteken achterlaten.

			‘Wie  ben je?’

			We wonen nu  zo’n  drie jaar in  het verzorgingshuis van  Creekside. Het was haar  besluit om hier  te komen, deels omdat het niet ver  van ons huis was, maar ook omdat ze dacht dat het  makkelijker  voor me zou  zijn. We  hebben het huis  verhuurd,  omdat geen  van ons beiden  in staat was het  te verkopen,  tekenden  een paar  papieren, en kregen  zo een plaats  om te leven  en te  sterven in  ruil voor een deel van de vrijheid waarvoor we een  heel leven hadden gewerkt.

			Ze  had natuurlijk gelijk om dit te doen. Er was  geen schijn van  kans dat ik het in mijn eentje zou redden, want  ziekte is ons geen van  beiden bespaard gebleven. We  zijn  aan  het  einde  van onze dagen  en de  klok tikt. Luid. Ik vraag me  af of ik de  enige ben die hem hoort.

			Er woedt een kloppende pijn door mijn vingers. Het  herinnert me  eraan dat we sinds we hier zijn, elkaar niet meer  met ineengestrengelde  vingers  hebben vastgehouden. Dat doet me verdriet, maar  het  is mijn  schuld,  niet de  hare. Het is artritis  in zijn  ergste vorm,  reumatisch  en vergevorderd. Mijn handen  zijn  inmiddels misvormd en grotesk,  en zolang ik wakker  ben,  kloppen ze vrijwel aan één  stuk door. Ik kijk naar ze en wens dat ze weg waren, geamputeerd, maar dan zou  ik niet in staat zijn  die paar  dingen te  doen die ik moet  doen. Dus  gebruik  ik mijn klauwen, zoals ik ze soms  noem, en  ondanks  de pijn hou ik  elke dag haar handen in de mijne, en ik doe mijn best om dat  zo  te  houden, want  dat  is wat ze van me  verwacht.

			Hoewel de  Bijbel beweert dat een mens  honderdtwintig kan worden, zou ik dat niet  willen, en  ik  denk ook niet dat mijn  lichaam  het zou redden. Het  valt uiteen, sterft  stukje bij beetje, een gestage erosie  van zowel de binnenkant  als de  gewrichten. Mijn handen zijn onbruikbaar, mijn  nieren  laten het afweten en mijn hartslag stijgt met de  maand. Erger nog, ik heb  weer kanker,  dit keer aan de prostaat. Dit is mijn derde ontmoeting met de onzichtbare vijand, en die zal uiteindelijk winnen, zij het niet voordat ik het  tijd  vind. De dokters maken  zich  zorgen over  mij, maar ik niet. Ik heb daar in  de schemering van  mijn bestaan  geen tijd voor.

			Van onze vijf kinderen leven er  nog vier, en hoewel  het niet gemakkelijk voor  ze  is, komen ze vaak. Daar ben  ik ze  dankbaar voor.  Maar zelfs als  ze er niet zijn, heb ik ze nog elke dag  in gedachten, allemaal, en ze roepen bij mij het lachen en de tranen op  die het grootbrengen van kinderen met zich meebrengt. In mijn kamer  hangt een  hele rij foto’s.  Zij zijn mijn nalatenschap, mijn  aandeel in de  wereld. Ik ben trots op ze. Soms vraag ik me af  wat mijn vrouw van  ze denkt als ze droomt,  of ze überhaupt wel aan ze denkt, en zelfs of  ze droomt.  Er is zoveel aan haar  waar ik niets meer van  begrijp.

			Ik vraag me af  wat mijn vader van mijn leven zou vinden en wat hij zou doen als hij mij was. Ik heb  hem  in geen vijftig  jaar meer gezien  en hij  is niet meer dan een  schaduw in mijn gedachten. Ik kan me hem niet echt  meer voor  de  geest halen; zijn gezicht is donker alsof er een licht achter  hem schijnt.  Ik weet niet of dit het gevolg is van een falende herinnering  of gewoon het verloop van de tijd. Ik heb  maar één  foto van  hem, en ook  die is vervaagd. Nog tien  jaar en  hij  is verdwenen, net  als ik verdwenen  zal  zijn. En de  herinnering aan hem zal als een boodschap  in het zand zijn uitgewist. Als ik mijn dagboeken niet had, zou ik zweren dat  ik maar half  zo lang  heb geleefd. Lange  perioden uit mijn  leven  zijn verdwenen. En  zelfs  nu ik deze passages lees, vraag ik  me af wie ik  was  toen ik  ze schreef, want de gebeurtenissen uit mijn leven kan  ik me  niet meer herinneren. Er zijn  ogenblikken  dat ik  me  zit  af te vragen waar het allemaal is gebleven.

			‘Ik heet Duke,’ zeg ik. Ik  ben altijd een  fan  van John Wayne geweest.

			‘Duke,’  fluistert ze voor  zichzelf, ‘Duke.’  Ze denkt even na, met gefronst voorhoofd en een ernstige  blik.

			‘Ja,’ zeg ik,  ‘en ik ben  er voor jou.’ Voor altijd,  denk  ik bij  mezelf.

			Mijn  antwoord doet haar  blozen.  Haar ogen worden rood en  vochtig en de  tranen beginnen  te  stromen. Mijn hart breekt, en ik wil voor de duizendste keer dat ik  iets kon  doen.

			Ze zegt: ‘Het  spijt me. Ik  begrijp niets van wat er  met me gebeurt. Ook jou niet. Als ik je hoor  praten is het of ik je  zou moeten kennen, maar  dat  is niet zo.  Ik weet zelfs niet meer hoe ik  heet.’

			Ze veegt haar tranen weg en zegt: ‘Help me, Duke,  help  me  herinneren wie ik ben.  Of op z’n minst  wie ik  was. Ik  voel me verloren.’

			Ik  antwoord  vanuit mijn hart, maar ik lieg  tegen haar  over  haar naam, net als over de  mijne. Daar is  een  reden voor.

			‘Je heet Hannah,  houdt  veel van het leven,  en je bent een bron van kracht voor wie in jouw  vriendschap  mocht delen. Je  bent een droom, een schepster van vreugde, een kunstenares die duizenden zielen  heeft ontroerd. Je hebt  ten  volle geleefd en had nergens behoefte aan, want je behoeften  zijn van geestelijke  aard en  je hebt  er genoeg aan  uit jezelf  te putten. Je bent vriendelijk en trouw,  en  je bent  in staat schoonheid te  zien  waar anderen die niet zien.  Je bent  een lerares met de  mooiste lessen, een dromer van betere dingen.’ Ik stop even om  op adem te komen en vervolg: ‘Hannah, er is geen reden om je verloren te voelen, want:

			Niets gaat verloren, of zal  verloren  gaan,

			Geen enkele  geboorte, identiteit of vorm -geen enkel  ding,

			Noch  het leven noch  de kracht, niets van  het zichtbare…

			Het lichaam, lamlendig,  oud en  koud – de resten van vroegere vuren

			… zullen  onvermijdelijk  opvlammen…’

			Ze denkt even  na over  wat  ik  heb gezegd. Zwijgend kijk  ik naar het  raam en  zie dat het  niet meer regent. Het zonlicht stroomt zacht haar kamer binnen.

			Ze vraagt: ‘Heb  jij dat geschreven?’

			‘Nee, dat was Walt Whitman.’

			‘Wie?’

			‘Een  liefhebber van woorden,  hij gaf vorm  aan gedachten.’

			Ze reageert niet  meteen. In plaats daarvan kijkt ze me lang aan, tot onze ademhaling ten slotte samenvalt. In. Uit.  In. Uit. In.  Uit.  Een diepe  ademhaling. Ik vraag  me  af of  ze weet dat  ik haar mooi  vind.

			‘Zou je  nog  een tijdje bij me  willen blijven?’ vraagt ze ten  slotte.

			Ik glimlach en knik. Ze  glimlacht terug. Ze  reikt naar mijn hand, pakt hem  voorzichtig en  brengt hem  naar haar middel. Ze staart naar de verharde  knokkels die mijn vingers misvormen en streelt ze liefdevol. Haar  handen zijn  nog altijd die van een engel.

			‘Kom,’ zeg ik  terwijl ik moeizaam ga staan, ‘laten  we een wandeling  gaan maken.  De  lucht is helder  en de eendjes wachten.  Het is een  prachtige dag.’ Bij  die  laatste  woorden kijk ik haar aan.

			Ze  bloost. Het maakt  dat ik me weer  jong  voel.

			Ze was wat je  noemt beroemd. Sommigen zeiden dat  ze  een van de beste schilders van de twintigste  eeuw is,  en  ik was, en  ben,  trots op haar. Anders dan ik, die  moest  vechten om het eenvoudigste versje  op papier  te krijgen, schiep  mijn  vrouw schoonheid met  het gemak waarmee God zelf  de wereld schiep. Haar  schilderijen hangen in musea overal ter wereld.  Ik heb er slechts twee voor  mezelf kunnen  houden. De eerste die  ze me  ooit gaf en de laatste. Ze hangen in mijn kamer, en  laat op de  avond  zit ik ernaar te kijken en  soms moet ik  dan huilen. Ik weet niet waarom.

			De  jaren  gingen  voorbij.  We hadden ons  leven; werken, schilderen,  kinderen grootbrengen, elkaar liefhebben.  Ik zie foto’s van de kerstfeesten, gezinsuitstapjes, van eindexamenfeestjes en huwelijken. Ik zie kleinkinderen  en gelukkige gezichten. Ik zie  foto’s van onszelf,  met  steeds grijzer haar, rimpels  die zich verdiepen. Een  leven dat zo gewoon  lijkt, maar zo  ongewoon was.

			We  konden  de toekomst niet voorzien,  maar wie wel?  Ik leef  nu  niet  zoals ik had verwacht. En wat verwachtte ik dan? Pensionering. Bezoekjes  aan  de  kleinkinderen, misschien meer  reizen. Zij was altijd dol  op reizen. Ik dacht dat ik misschien  een hobby  zou beginnen,  iets wat  ik nog niet  kende, misschien wel modelschepen bouwen. In flessen. Klein, gedetailleerd. Nu  ondenkbaar met die  handen van  mij. Maar ik koester geen wrok.

			Ons leven  kan niet  worden  gemeten aan  de hand  van  onze laatste jaren, daar ben ik van overtuigd, en ik zou  hebben kunnen weten wat voor ons in  het verschiet lag.  Terugblikkend  lijkt het voor de hand te liggen,  maar  in  het  begin  vond  ik  haar verstrooidheid begrijpelijk en niet ongewoon. Ze  vergat waar ze de sleutels had gelaten,  maar wie overkomt dat  niet? Ze vergat de  naam van een buurman, maar niet van iemand die  we goed kenden of met wie  we  omgingen.  Soms schreef  ze  bij het  uitschrijven van cheques het verkeerde jaartal, maar ook dat zag  ik als een gewone vergissing, zoals je  die  maakt als  je aan iets  anders denkt.

			Er  moesten duidelijker dingen gebeuren voor ik het ergste begon te vrezen. Een strijkijzer  in de vrieskist, kleding in de afwasmachine,  boeken in  de oven.  En  nog meer  van dit  soort  dingen.  Maar de dag dat ik haar drie blokken van  ons vandaan in de  auto  vond,  huilend over het  stuur  gebogen omdat ze de  weg terug niet  meer wist, was de  eerste  dag dat ik echt bang werd. En ook zij was bang, want  toen  ik tegen het  raampje  tikte, draaide ze zich naar  mij toe en zei:  ‘God nog aan  toe, wat gebeurt er met me? Help  me alsjeblieft.’ Mijn maag kromp ineen, maar  ik durfde nog niet het ergste te  denken.

			Zes dagen  later ging ze naar de  dokter,  die een reeks  testen begon te doen. Ik begreep  ze toen niet  en ook nu zijn  ze me nog  niet duidelijk, maar  dat was waarschijnlijk omdat ik het niet wilde weten. Ze bleef bijna een uur bij dokter Barnwell en moest de volgende  dag terugkomen.  Die dag was de  langste  van  mijn  leven. Ik keek wat  bladen in die ik niet kon  lezen  en deed wat spelletjes zonder  erbij na  te  denken. Ten slotte riep hij ons samen in zijn spreekkamer  en vroeg  ons plaats te nemen. Ze hield vol vertrouwen mijn arm vast, maar ik weet  dat mijn  eigen  handen trilden.

			‘Het spijt me heel erg om  u  dit te moeten  zeggen,’  begon dokter Barnwell, ‘maar het lijkt me dat u de eerste verschijnselen van de  ziekte van  Alzheimer vertoont…’

			Ik kon niet  meer denken, en het enige wat ik nog waarnam was de  lamp boven onze hoofden. De woorden dreunden nog in mijn hoofd na:  ‘de eerste verschijnselen van de ziekte van Alzheimer…’

			Mijn wereld begon  te tollen, en ik voelde  haar greep op mijn arm groter worden. Ze  fluisterde meer tot zichzelf: ‘O, Noah… Noah…’

			En toen de tranen kwamen,  kwam dat  woord weer terug: …  Alzheimer…

			Het  is een vruchteloze  ziekte, zo  leeg  en levenloos als de woestijn. Het is een dief van harten en  zielen en  herinneringen.  Toen ze daar zo tegen  mijn  borst lag te huilen, wist ik niet wat  ik moest zeggen, dus hield ik haar gewoon  vast  en  wiegde ik  haar.

			De dokter  keek somber.  Hij was een  goed mens, en dit was voor hem geen sinecure.  Hij was jonger dan mijn jongste,  en in  zijn  aanwezigheid was ik me maar al te bewust  van  mijn  leeftijd.  Ik  was in de war,  mijn geliefde zat  te trillen, en het enige  waaraan ik kon denken was:

			Geen drenkeling  zal  ooit weten welke waterdruppel

			hem zijn laatste  adem benam…

			De  wijze woorden  van een dichter, die me echter  niet konden troosten. Ik wist niet wat ermee werd bedoeld  of waarom ik eraan  moest denken.

			We schommelden in onze stoelen, en Allie,  mijn droom,  mijn tijdloze schoonheid, zei me  dat  het haar  speet.  Ik wist dat er  niets  te vergeven  viel en  fluisterde  in haar oor:  ‘Het komt  allemaal goed.’  Maar ik  was bang. Ik was een leeg mens die niets te geven  had,  leeg als een  verroeste kachelpijp.

			Van wat dokter Barnwell  probeerde uit te  leggen, herinner  ik me  alleen nog stukjes en  beetjes.

			‘Het is een degeneratieve hersenaandoening die de herinnering en de persoonlijkheid aantast… er is geen kuur  of therapie  voor… Het is  onmogelijk te zeggen  hoe snel het proces zal verlopen… dat  verschilt van persoon  tot persoon… Ik wou  dat ik er meer van wist… Op  sommige dagen  zal het beter gaan dan  op andere… In de loop van  de tijd zal het erger worden… Het spijt  me dat ik het ben die  u dit  alles moet vertellen…’

			Het spijt me…

			Het spijt me…

			Het spijt  me…

			Het  speet iedereen. Mijn kinderen waren diep  bedroefd, mijn vrienden  bang dat ook  hun dit zou overkomen.  Ik ben vergeten hoe we  de spreekkamer van de dokter verlieten, en ik ben  vergeten hoe ik  naar huis ben  gereden. Mijn herinneringen aan die dag zijn  weg. Dat hebben  mijn vrouw en ik gemeen.

			Dat is nu  vier  jaar geleden. Sindsdien hebben we er,  voor zover mogelijk, het beste van gemaakt.  Allie  heeft zoals gebruikelijk  alles geregeld.  Zij regelde  dat we het  huis verlieten en  naar  hier verhuisden. Ze herschreef haar testament en verzegelde het. Ze liet  instructies voor haar begrafenis achter die nu in  het onderste laatje van mijn  bureau liggen. Ik heb er nooit naar gekeken. En toen ze daarmee klaar  was, begon  ze  brieven te schrijven. Brieven  aan haar vrienden  en  kinderen. Brieven aan  broers, zusters,  neven en nichten.  Brieven aan achterneven  en  -nichten en  aan  buren. En  een brief aan mij.

			Die  lees  ik  wel eens als ik ervoor in de stemming  ben,  en als ik  dat doe, word ik herinnerd aan Allie op koude winteravonden,  hoe ze met een glas  wijn bij  het haardvuur zat en de brieven herlas die ik haar in de loop der  tijd heb geschreven. Ze  heeft ze  bewaard, die brieven, en nu bewaar ik  ze, want dat moest ik haar beloven. Ze zei dat ik wel zou  weten wat ik ermee moest doen. Ze had gelijk; ik merk  dat  ik er  net als zij met  plezier  in lees.  Ze intrigeren me,  die brieven,  want  als ik  ze zo  nu  en dan inkijk, realiseer ik me dat romantiek en hartstocht niet  aan leeftijd  zijn gebonden. Ik  zie Allie  nu  en bedenk dat ik  meer dan ooit van haar hou, maar  als  ik die brieven  lees,  besef ik  dat ik altijd hetzelfde voor haar heb  gevoeld. Drie  dagen geleden heb ik ze  voor het laatst gelezen, toen ik allang had moeten  slapen.  Het liep tegen tweeën  toen  ik naar mijn bureau liep en de stapel brieven  vond, een dikke bundel vergeelde  brieven. Ik haalde  er  het lint  af, dat  zelf  al zo’n halve eeuw oud is, en vond  de brieven  die haar  moeder  zo lang  geleden  had achtergehouden  en die van latere  datum.  Een leven in brieven, brieven waarin ik van  mijn liefde getuigde, brieven die  rechtstreeks uit het hart kwamen. Ik keek  ze glimlachend door, zocht en selecteerde, waarna ik ten slotte de  brief openvouwde  van toen  we  een jaar samenzijn vierden. Ik las hier en daar een  fragment:

			Als ik je  nu zo zie – traag bewegend terwijl in jou het nieuwe leven groeit  – hoop ik  dat  je weet  hoeveel  ik  van je hou, en hoeveel het afgelopen  jaar voor me heeft betekend. Niemand  is gelukkiger  dan ik,  en ik hou  van je met heel  mijn  hart.

			Ik legde hem opzij,  nam de stapel  door, en  vond  een ander, negenendertig jaar  geleden op een  koude  avond geschreven.

			Terwijl ik naast je zat,  en  onze jongste dochter vals  zong bij het  kerstspel op school, keek  ik naar je,  en  zag ik  een  trots  die alleen maar  uit de  diepte van  het hart  kon komen,  en ik wist dat  ik de gelukkigste  man  op  aarde was.

			En de brief die ik schreef  nadat onze  zoon was gestorven, degene die  op  zijn moeder leek… Het was  de  zwaarste tijd die we te verduren kregen, en wat  ik toen schreef,  geldt  nog steeds:

			In  tijden  van verdriet en tegenslag  zal ik je vasthouden  en wiegen, en zal ik jouw verdriet het mijne maken. Als je  huilt, huil ik,  en als je  gekrenkt bent, ben ik gekrenkt. En  samen zullen we proberen de stortvloed  van tranen en  wanhoop  te  keren en samen  zullen we  de weg van het leven  gaan die  vol valkuilen  is.

			Ik moest aan hem denken en  stopte even. Hij was  toen vier jaar  oud, een peutertje nog. Ik heb twintig  keer zo lang geleefd, maar als het me was gevraagd,  zou  ik mijn  leven  voor het  zijne hebben  geruild.  Het is iets vreselijks om je kind te overleven, een tragedie  die ik niemand  toewens. Ik  deed mijn best om de tranen  te  onderdrukken, rommelde nog wat tussen de  brieven om  helder te blijven,  en las in die van ons  twintigjarig  huwelijksfeest, de  volgende,  makkelijker te  lezen passage:

			Als ik je ’s ochtends  voor het douchen  zie, of in je atelier,  onder  de  verf en met mat haar en vermoeide ogen, weet  ik dat je de mooiste vrouw op  aarde  bent.

			En er kwam  geen eind aan deze correspondentie over  leven en liefde, en zo  las ik  er  nog ettelijke,  sommige pijnlijk, andere hartverwarmend.  Tegen drie uur  was  ik uitgeput  maar ik had  de hele  stapel  doorgelezen. Er bleef nog één  brief over, de laatste  die ik haar geschreven  heb, en ook die  zou ik nog moeten lezen.  Ik opende de envelop en haalde er beide velletjes uit. Ik legde het  tweede vel opzij  en  legde het  eerste  onder de lamp en begon te  lezen:

			Mijn liefste Allie,

			Het is  stil op de veranda, met  uitzondering van de geluiden die  uit de schaduw komen,  en  voor één keer weet ik niet wat ik moet schrijven. Dat is  voor mij een vreemde ervaring,  want als ik aan  jou denk en aan het leven dat we deelden, is er veel  om te herinneren.  Een  heel leven  vol  herinneringen. Maar om het  te  verwoorden? Ik weet niet of ik dat wel kan. Ik ben geen dichter,  toch zou  alleen  een gedicht toereikend zijn  om te beschrijven wat  ik voor  je  voel.

			Dus slaan mijn gedachten op hol, en ik  herinner me  hoe ik  vanochtend  tijdens  het  koffiezetten over ons samenzijn mijmerde. Kate en  Jane waren er,  en ze werden allebei stil  toen  ze  in  de keuken  kwamen. Ik zag dat ze hadden  gehuild, en zonder iets te  zeggen  ging ik  bij  ze aan tafel zitten en  nam hun hand in de mijne. En weet  je  wat  ik zag,  toen ik naar ze keek? Ik  zag jou in  het verleden, die  dag dat we afscheid namen.  Ze  leken  op  jou zoals je  toen  was, mooi en gevoelig  en gekwetst door de pijn  die je beleeft als  iets  bijzonders  je wordt afgenomen. Om een  reden die ik niet  helemaal begrijp, voelde ik me geroepen  hun een  verhaal te vertellen.

			Ik riep Jeff en  David naar de  keuken,  want ook die waren  er, en  toen iedereen er was, vertelde  ik ze  hoe je  lang geleden  bij me  was  teruggekomen.  Ik  vertelde ze over  onze wandeling  en de  krabmaaltijd, en  ze  glimlachten toen ze hoorden over het  uitstapje met de  kano en hoe we voor het haardvuur zaten terwijl buiten  de  storm raasde. Ik  vertelde ze hoe je moeder ons de volgende dag voor Lon  waarschuwde  – ze leken net zo verbaasd  als wij – en ja,  ik vertelde ze  zelfs  wat er later  die dag gebeurde nadat je terug was gegaan naar de stad.

			Dat deel  van het verhaal  ben ik nooit  vergeten, al is het nog  zo lang geleden. En hoewel ik er niet bij was,  en je het me  maar één keer  hebt  verteld, herinner ik  me hoe ik genoot van  de kracht die  je die dag  tentoonspreidde. Ik kan me nog  steeds niet voorstellen  wat er door  je  heen  ging toen je de  hal van het hotel  binnenliep en Lon zag,  of wat je moet hebben gevoeld  toen je met  hem sprak. Je vertelde me hoe jullie het  hotel  verlieten en  op de bank bij  de methodistenkerk  zijn gaan  zitten, en  dat hij je hand vasthield, ook toen je  hem  uitlegde  waarom  je moest  blijven.

			Ik  weet dat je om  hem gaf. En uit zijn reactie blijkt dat  hij ook van jou hield. Natuurlijk begreep  hij niet  waarom hij je  moest verliezen, hoe kon hij ook? Zelfs toen je hem vertelde dat je altijd van  mij had  gehouden, en dat  het  niet eerlijk tegenover  hem zou  zijn, bleef hij je hand vasthouden.  Ik weet  dat hij gekwetst en boos was en zeker een uur lang heeft  geprobeerd om  je van gedachten te  doen veranderen. Maar toen je voet bij stuk hield en  zei: ‘Ik kan niet met  je mee terug,  het  spijt me,’ wist  hij  dat je besluit  vaststond. Je vertelde dat hij alleen maar  knikte en  dat  jullie daar nog lang zonder  iets  te zeggen zijn blijven  zitten.  Ik  heb me altijd  afgevraagd  wat hij dacht toen hij  daar met jou zat, maar ik ben ervan  overtuigd dat  hij zich net zo voelde als  ik een paar uur  daarvoor. En je vertelde dat  hij, toen hij je  ten slotte  naar  je auto  bracht, zei dat ik een  gelukkig mens was. Hij gedroeg zich als  een  heer, en ik begreep toen waarom je zo moeilijk kon  kiezen.

			Ik  herinner  me dat toen het verhaal uit was, het heel stil was  in de keuken, tot Kate opstond om me te omhelzen.

			‘O, papa,’ zei ze met tranen in  haar  ogen,  en hoewel ik  verwachtte  dat ik hun vragen zou  moeten beantwoorden, vroegen ze niets. In plaats daarvan gaven  ze  me iets veel  waardevollers.

			In de daarop  volgende  uren, vertelden  ze stuk voor stuk  hoeveel wij beiden in hun jeugd  voor ze hadden betekend. De een na  de ander  vertelden  ze  voorvallen die ik al  lang was  vergeten. En tegen het eind huilde ik, omdat ik me realiseerde hoe goed we ze hadden opgevoed. Ik was  zo trots op ze, en trots  op jou,  en  zo gelukkig met het leven  dat we hadden. En niets  kan  ons dat ontnemen. Niets. Ik wilde alleen dat  jij er was geweest om in de vreugde  te  delen.

			Na  hun vertrek zat ik in stilte  in  de schommelstoel en  dacht ik  terug aan ons  leven samen. Als ik dit doe, ben je altijd bij me, tenminste  in  mijn  hart, en ik kan me  absoluut geen  moment herinneren  dat je niet een  deel van  me was. Ik  weet niet wat er van me  zou zijn geworden als je die  dag niet meer was  teruggekomen,  maar ik  weet zeker dat ik  tot mijn dood zou hebben geleefd met twijfels  die me goddank bespaard zijn gebleven.

			Ik hou  van  je, Allie. Ik ben  wie ik ben  dankzij  jou.  Je bent alle reden, alle hoop  en elke droom die  ik  ooit heb  gehad, en wat er ook met  ons gebeurt in de toekomst, iedere  dag  dat  we  samen zijn is voor mij  de mooiste  dag van  mijn leven.  Ik  zal altijd de  jouwe  zijn.

			En jij,  mijn liefste,  zult altijd de  mijne zijn.

			Noah

			Ik leg  de  brief opzij en herinner  me  hoe  ik met  Allie op de veranda zat  toen  ze deze brief  voor het eerst las. Het was laat in de  middag, onder een zomerhemel, terwijl de laatste sporen van  de dag als  rode  strepen aan  de hemel vervaagden. De  lucht veranderde  langzaam van kleur, en ik  herinner me  dat ik, toen ik de zon zag ondergaan, dacht aan dat  korte moment waarin  de dag plotseling in de nacht overgaat.

			De schemering, realiseerde ik me toen, is niet  meer  dan een illusie, want de  zon is  boven of onder de einder. En  dat  betekent dat dag en nacht op een  bijzondere  wijze  met elkaar zijn verbonden; de een kan niet  zonder de  ander  en toch kunnen  ze niet tegelijkertijd bestaan. En ik herinner me dat ik me afvroeg hoe  het  zou zijn om altijd samen te zijn,  en toch voor altijd gescheiden.

			Terugkijkend, vind ik  het ironisch  dat ze de brief las  op  het  precieze moment dat die  gedachte zich aan me  opdrong.  Natuurlijk is het  ironisch, omdat  ik nu het antwoord weet. Nu weet  ik  wat het is  om als dag en nacht te zijn; altijd samen, voor altijd gescheiden.

			De plek waar  Allie en  ik  die middag zitten is vol  schoonheid. Dit  is  het hoogtepunt van mijn leven. Hier  aan de kreek  bevinden zich mijn vrienden: de vogels,  de ganzen. Hun lichamen  glijden over het koele water dat bij stukjes en beetjes hun kleuren weerspiegelt  en ze groter doet lijken  dan ze  werkelijk zijn. Ook Allie is door hun schoonheid gegrepen,  en langzaam aan leren we elkaar weer kennen.

			‘Het is fijn met  je te praten. Ik merk  hoe  ik het mis, ook al  is het  nog niet  zo lang geleden.’

			Ik ben oprecht en  ze weet het,  maar  ze is nog  op haar hoede. Ik ben  een  vreemde.

			‘Doen we dit vaak?’ vraagt ze. ‘Zitten  we  hier vaak naar de  vogels te kijken? Ik bedoel, kennen we  elkaar goed?’

			‘Ja  en nee. Ik denk dat  iedereen zijn geheimen heeft, maar we kennen elkaar al jaren.’

			Ze kijkt  naar  haar handen, dan naar de mijne. Ze  moet er even  over nadenken,  met haar gezicht onder die  bepaalde hoek  waardoor ze weer jong lijkt. We dragen onze ringen niet. Nogmaals,  daar  is een reden  voor. Ze vraagt: ‘Ben  je ooit getrouwd geweest?’

			Ik knik. ‘Ja.’

			‘Wat was ze voor iemand?’

			Ik vertel de waarheid. ‘Ze was mijn droom. Ze maakte me tot wie ik  ben,  en haar  in mijn armen  houden was me vertrouwder dan mijn  eigen hartslag. Ik denk  voortdurend aan  haar.  Ook nu ik  hier zit, denk ik aan  haar. Er  zou  nooit een ander geweest  kunnen zijn.’

			Ze verwerkt dit.  Ik weet niet  hoe ze het opneemt. Ten  slotte  praat ze zacht, met de  stem van een engel, sensueel. Ik  vraag  me  af of  ze weet dat ik dit soort  dingen  denk.

			‘Is ze dood?’

			Wat is dood?  Ik  heb  geen idee, maar dat  zeg  ik haar niet. In  plaats daarvan antwoord  ik: ‘Mijn vrouw leeft  in  mijn hart. En dat zal altijd  zo blijven.’

			‘Je houdt  nog steeds  van haar, hè?’

			‘Maar natuurlijk.  Maar ik hou van  zoveel dingen. Ik hou ervan om hier met  jou te  zitten. Ik hou  ervan om de schoonheid van deze  plek met iemand anders om wie  ik  geef  te delen.  Ik hou ervan om de visarend  voor zijn  voedsel in de kreek te zien duiken.’

			Ze  is even  stil. Ze  kijkt weg zodat  ik haar gezicht niet  kan zien.  Dit is  al jaren haar gewoonte.

			‘Waarom doe je dit?’  Geen angst, gewoon  nieuwsgierigheid. Dat is  goed. Ik  weet wat ze bedoelt,  maar ik vraag het  nog maar eens.

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Waarom ben je de hele dag bij me?’

			Ik glimlach. ‘Ik ben  hier  omdat ik hier moet zijn.  Dat is  niet zo moeilijk. Zowel  jij als ik amuseren ons.  Wijs mijn samenzijn  met jou  niet  af.  Ik  doe het graag.  Ik zit hier en  we  praten en  ik  denk bij mezelf: wat zou er nou  beter zijn dan wat ik nu  doe?’

			Ze  kijkt  me in de ogen, en even, heel even, schitteren haar ogen.  Om  haar lippen ligt een  vage glimlach. ‘Ik vind het fijn met  jou  te  zijn,  maar als het je bedoeling is me  nieuwsgierig  te maken, dan is je  dat gelukt. Ik geef toe dat ik je  gezelschap prettig vind, maar ik weet niets over je. Niet  dat  ik  verwacht dat je me je levensverhaal gaat vertellen,  maar waarom ben je zo mysterieus?’

			‘Ik heb ooit  eens gelezen dat vrouwen van  mysterieuze vreemdelingen houden.’

			‘Zie je wel, je  hebt niet  echt mijn  vraag  beantwoord. Je  hebt  de  meeste van mijn vragen niet beantwoord.  Je hebt  me  vanochtend  zelfs niet  verteld hoe  het verhaal  afloopt.’

			Ik  haal mijn schouders op.  We zitten een tijdje zonder  te  praten. Ten slotte vraag  ik: ‘Is het waar?’

			‘Is wat  waar?’

			‘Dat  vrouwen  van mysterieuze vreemdelingen houden?’

			Ze  denkt erover na en lacht.  Dan antwoordt ze zoals  ik  zou hebben  gedaan: ‘Sommige vrouwen wel,  denk ik.’

			‘En jij?’

			‘Nu moet je  het me niet te  moeilijk  maken.  Daarvoor ken ik je niet goed genoeg.’ Ze plaagt me, en dat doet me  plezier.

			We zitten een poosje zonder iets te  zeggen  en  kijken  naar de  wereld  om ons heen. Om hiertoe in staat te zijn hebben we een leven lang moeten oefenen. Het schijnt dat alleen ouderen zo in tevredenheid  naast elkaar  kunnen zitten  zonder iets te zeggen. De jongeren,  onbezonnen en ongeduldig als ze  zijn, moeten altijd  de stilte verbreken.  Dat is zonde,  want  stilte is goud. Stilte is  heilig. Het brengt mensen  samen, want alleen  mensen  die zich met elkaar op hun gemak voelen, kunnen zo  zonder  praten samenzijn. Dat is de grote paradox.

			De tijd  verloopt, en  geleidelijk  aan vallen  onze ademhalingen  samen, net  als vanmorgen. Diepe ademhalingen, ontspannen ademhalingen,  en dan komt er  een moment dat ze wegdommelt, zoals zo vaak  gebeurt bij mensen die zich in elkaars  gezelschap op hun gemak voelen. Ik  vraag me af of jongeren van  zoiets kunnen genieten. Als ze  ten slotte ontwaakt,  is  het een wonder.

			‘Zie je  die vogel daar?’  Ze  wijst hem aan, en ik focus. Het is  een  wonder dat  ik hem kan zien,  maar het  lukt dankzij het heldere  zonlicht.  Ook  ik wijs.

			‘Kaspische stern,’ zeg ik zacht, en we geven er al  onze aandacht aan en volgen  zijn vlucht over Brices Creek. En als ik, zoals ik altijd  deed, mijn arm laat zakken  en  mijn hand op haar knie leg,  hoef ik hem niet  weg te  halen.

			Ze  heeft gelijk over  mijn  ontwijkende antwoorden. Op dagen  als deze, als alleen haar  herinnering weg is,  ben ik  vaag  in mijn antwoorden, omdat ik mijn  vrouw in de afgelopen jaren  door versprekingen vaak ongewild  heb gekwetst, en ik vastbesloten  ben  dat dat  niet meer zal  gebeuren. Dus beheers ik me en beantwoord  ik alleen de  vragen, soms heel summier, en ik hou me verder  op de vlakte.

			Dit  is  een dubbelzinnig besluit, zowel goed als slecht, maar  noodzakelijk, want  kennis  gaat vergezeld van  pijn. De pijn beperken  betekent mijn antwoorden beperken. Er zijn dagen dat ze geen weet heeft van onze kinderen  of het  feit  dat we getrouwd zijn.  Het  doet me verdriet, maar  het is  niet  anders.

			Maakt  dit me  onoprecht? Misschien, maar  ik  heb gezien hoe ze werd verpletterd onder de waterval van  informatie over  haar leven. Zou ikzelf zonder  rode ogen en trillende kaken  in  de spiegel kunnen  kijken  in de wetenschap dat ik alles ben vergeten  wat zo belangrijk voor  me was?  Dat kan ik niet en ook zij niet,  want zo  is deze odyssee begonnen. Haar leven, haar  huwelijk, haar kinderen, haar vrienden  en haar werk.

			Het waren voor ons allebei moeilijke  tijden.  Ik was als een encyclopedie, een gevoelloos object, met het wie, wat en waar van haar leven terwijl het in werkelijkheid  het waarom is,  dat ik  niet ken noch  kon  beantwoorden. Ze  stond te kijken naar foto’s van  vergeten kinderen,  hield  in haar hand  penselen die haar niet inspireerden,  en  las liefdesbrieven die  haar geen  vreugde meer brachten.  Ze werd  met het uur zwakker, werd bleker,  bitter, en  eindigde de dag vaak erger dan hij begon.  Onze dagen waren verloren,  en  zij ook. En, egoïstisch  als  ik ben,  ook ik.

			Dus veranderde ik.  Ik werd Magalhaes of Columbus, een  ontdekkingsreiziger in de  geheimen  van de geest, en ik  leerde  met vallen en opstaan wat er moest gebeuren. En  ook leerde ik wat een kind kan  zien.  Dat het leven niet meer is  dan  een verzameling  van  kleine levens, elk voor de duur van  een dag. Dat  elke  dag moet worden  gebruikt  voor het vinden van schoonheid  in bloemen en poëzie en het praten met  dieren. Dat er niets gaat boven  een dag  die wordt doorgebracht met dromen,  een zonsondergang  en een verfrissend briesje. Maar bovenal leerde ik  dat het in  het leven gaat om op een bankje te zitten naast  het water  met mijn hand op haar knie en,  op goede dagen,  verliefd worden.

			‘Waar denk  je aan?’ vraagt ze.

			Het  schemert.  We hebben onze bank verlaten en schuifelen  langs  verlichte paden die rond dit  gebouw  kronkelen. Ze heeft me een arm gegeven, en ik ben haar geleide. Dit  is  haar idee. Misschien is ze van me gecharmeerd. Misschien wil  ze voorkomen dat  ik val. Ik moet  hoe dan ook glimlachen.

			‘Ik denk aan jou.’

			Ze heeft hierop geen  ander antwoord  dan een kneepje in  mijn arm en  ik weet dat wat ik  zei  haar pleziert. Ons samenleven heeft  me in staat gesteld de antwoorden te  kennen, ook al weet  ze ze zelf niet. Ik vervolg:  ‘Ik weet dat je  niet meer weet wie je bent, maar ik  wel, en  ik weet dat het me  goeddoet naar je  te  kijken.’ Ze klopt op mijn arm en glimlacht.  ‘Je  bent een vriendelijke man met een goed hart. Ik hoop dat  ik je  gezelschap eerder  net zoveel  waardeerde als  ik nu doe.’ We wandelen nog wat. Ten slotte zegt ze:  ‘Ik moet je  iets vertellen.’

			‘Vertel op.’

			‘Ik  denk dat ik  een bewonderaar heb.’

			‘Een bewonderaar?’

			‘Ja.’

			‘Ah,  zo.’

			‘Je gelooft me niet?’

			‘Ik geloof  je  wel.’

			‘Dat  zal  wel moeten.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat  ik  denk dat  jij  het bent.’

			Terwijl we zwijgend arm  in arm  verder  lopen, voorbij de kamers,  over de binnenplaats, denk ik hierover na. We komen in  de tuin met voornamelijk wilde  bloemen, waar  ik haar laat wachten. Ik pluk een bosje  rode, roze,  gele en violette  bloemen.  Ik geef het  aan haar en ze ruikt  met gesloten  ogen en fluistert:  ‘Ze zijn prachtig.’  We wandelen hand in  hand  verder. Er wordt  naar ons gekeken, want we zijn een  wandelend  wonder, zo wordt me althans gezegd. In zekere zin is het waar, hoewel  ik me  meestal niet gelukkig  voel.

			‘Je denkt  dat ík  het ben?’ vraag ik ten slotte.

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik heb  gevonden wat jij hebt  verborgen.’

			‘Wat?’

			‘Dit,’ zegt ze, terwijl  ze me een  klein stukje papier geeft. ‘Ik  vond  het  onder mijn kussen.’

			Ik lees  het, en  er staat:

			Het lichaam wordt gekweld door een  dodelijk verlangen  en  ouderdom, maar mijn belofte houdt  nog stand, een lief gebaar, een  laatste kus, een vreugdevol beminnen.

			‘Zijn er nog meer?’ vraag  ik.

			‘Deze vond ik in de zak van mijn  jas.’

			Zo je het wilt  weten, onze  zielen  waren één

			en niets zal  hen ooit scheiden.

			Ik reik naar  jou,  terwijl het ochtendrood je  wangen kleurt,

			en vind  mijn hart.

			‘Juist, ja.’  En meer zeg ik  niet.

			We wandelen verder terwijl de zon langzaam ondergaat. Nog  even en een  zilveren  schemering  is het enige wat ons  van de dag  rest, maar wij  praten nog steeds  over de gedichten. Ze is gegrepen door het romantische  van dit alles.

			Als we de  ingang  bereiken, ben ik  uitgeput. Ze weet  het en dus houdt ze  me  met haar hand  tegen en maakt  dat  ik haar  aankijk.  Dat doe  ik en ik besef hoe krom  ik ben geworden.  Zij  en ik  zijn nu even groot.  Soms ben ik blij dat ze niet weet  hoeveel  ik veranderd ben. Ze draait zich naar me  toe en kijkt me lang aan.

			‘Wat doe je?’ vraag  ik.

			‘Ik  wil  noch jou noch deze dag vergeten,  en  ik probeer  de herinnering  aan jou te  behouden.’

			Zou  het dit keer werken?  Dat vraag ik me  af, maar ik weet  dat  het  niet zo zal zijn. Het  kan  niet.  Ik vertel haar  echter niet wat ik denk.  In plaats daarvan glimlach ik, want het zijn lieve  woorden.

			‘Dank je,’  zeg ik.

			‘Ik meen het.  Ik wil  je niet  opnieuw  vergeten.  Je betekent veel voor  me.  Ik zou niet weten wat ik vandaag zonder jou had moeten beginnen.’

			Ik krijg een brok in mijn  keel. Achter  haar woorden is emotie voelbaar, de emoties die ik voel als ik aan haar denk. Ik  weet  dat ik hiervoor leef,  en op  dit moment  hou ik heel veel van haar. Ik wilde dat ik zo sterk was dat ik haar in mijn armen kon  nemen om  haar naar het  paradijs  te  dragen.

			‘Zeg maar niets,’ zegt ze tegen me. ‘Laten we gewoon het moment beleven.’

			Dat doe ik, en ik beleef  de  hemel.

			Haar  kwaal is nu  erger  dan in het begin, hoewel  Allie  anders  is dan de meeste anderen. Er zijn er  hier  nog drie  met deze kwaal, en die  drie zijn de som van mijn praktische ervaring met deze  ziekte.  In tegenstelling tot Allie zijn zij in het  laatste stadium  van Alzheimer en bijna geheel afwezig. Ze worden hallucinerend  en verward  wakker. Ze  herhalen  zichzelf eindeloos. Twee van  de drie  kunnen zichzelf niet meer voeden en gaan binnenkort dood. De derde  heeft  de neiging weg  te  lopen en te verdwalen. Ze werd ooit  een paar honderd meter verder  in de auto van een vreemde aangetroffen. Sindsdien wordt  ze  aan het bed vastgebonden.  Ze kunnen soms heel  wrokkig zijn, en op andere momenten droevig en teruggetrokken zoals kinderen. Ze herkennen maar zelden het personeel of de  mensen die van ze  houden.  Het  is  een vreselijke  ziekte, en het is voor mijn kinderen een hele opgave om op bezoek te komen.

			Allie heeft natuurlijk zo haar  eigen problemen, problemen die in de loop van de tijd  erger zullen  worden.  ’s Ochtends is  ze  heel erg  bang en huilt  ze ontroostbaar. Ze ziet kleine mensen die haar aanstaren, dwergen denk ik, en ze schreeuwt dat ze weg moeten gaan.  Ze gaat gehoorzaam in  bad, maar weigert  regelmatig  te eten.  Ze is mager  geworden, in mijn ogen veel  te mager. Op de goede dagen probeer ik haar  wat bij  te voeden.

			Maar hier  eindigen de overeenkomsten. Allie  wordt als een wonder gezien,  want soms, heel soms, als ik  haar  heb  voorgelezen, is  haar  conditie niet  al te  slecht. Daarvoor is geen verklaring. ‘Het is onmogelijk,’  zeggen de  artsen. ‘Het moet  iets  anders dan Alzheimer zijn.’ Maar  dat heeft ze wel. Op de meeste  dagen en  elke ochtend lijdt het geen twijfel. Daarover is  men het eens.

			Maar waarom is haar  toestand  dan anders? Waarom is ze na mijn  voorlezen soms anders? Ik vertel  de artsen de reden; ik weet het intuïtief, maar ze geloven me niet.  Ze  beroepen zich  op de wetenschap. Vier  keer zijn er specialisten uit Chapel  Hill gekomen  om  het antwoord te vinden. Vier  keer  zijn ze weer weggegaan  zonder er iets van te begrijpen.  Ik zeg  tegen ze: ‘Met alleen uw opleiding en uw boeken zult u  het  wel nooit begrijpen,’ maar ze schudden  hun  hoofd en  antwoorden: ‘Zo werkt Alzheimer  niet. In haar toestand is het niet mogelijk  om een gesprek te voeren, noch dat  er na verloop van tijd verbeteringen optreden. Onmogelijk.’

			Maar het  gebeurt  wel.  Niet elke dag,  meestal niet,  en beslist minder dan eerst het geval  was. Maar soms. En het  enige  wat  haar op die dagen ontbreekt is haar  herinnering, alsof ze aan amnesie lijdt.  Maar haar gevoelens zijn  normaal, haar gedachten  zijn normaal. En  dat zijn de  dagen  waarop ik weet dat ik er  goed aan doe.

			Wanneer we terugkomen, wacht ons op  haar  kamer het eten.  Het is zo geregeld dat we hier kunnen eten, zoals altijd  op dit soort  dagen,  en  nogmaals,  meer kan ik  niet verwachten. De mensen hier zorgen voor alles. Ze zijn goed  voor me  en ik ben  ze dankbaar.

			Het licht is gedimd, de kamer wordt verlicht door twee kaarsen op de tafel  waaraan we gaan  zitten, en op de achtergrond speelt  zachte muziek.  De  borden  en  bekers zijn van plastic  en de  karaf is  gevuld met appelsap, maar regels  zijn  regels en het maakt haar kennelijk niet zoveel uit. Bij het zien  van dit alles houdt ze even haar  adem in. Haar  ogen  staan wijdopen.

			‘Heb jij  dit gedaan?’

			Ik knik,  en ze loopt  de  kamer in.

			‘Het  ziet er prachtig uit.’

			Ik  bied haar mijn  arm en  leid haar naar het raam.  Daar  gekomen  laat  ze me niet los.  Haar aanraking voelt  prettig, en we  staan op deze  heldere lenteavond dicht  tegen elkaar aan. Het raam staat  op  een kier, en  ik voel  een briesje over mijn  wang strijken. De maan komt op, en we blijven lang  staan  kijken hoe de avondhemel  zich ontvouwt.

			‘Ik heb nog nooit zo iets moois gezien, en  ik meen  het,’ zegt ze,  en  ik ben het  met haar eens.

			‘Ik  ook niet,’  zeg ik,  maar ik kijk naar haar.  Ze  begrijpt me, en ik  zie haar glimlach.

			Even later fluistert ze: ‘Ik  denk dat ik weet naar wie Allie ging aan het  eind van  het verhaal.’

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			‘Naar wie?’

			‘Ze koos voor Noah.’

			‘Weet je het  zeker?’

			‘Absoluut.’

			Ik glimlach en knik. ‘Ja, dat  is zo,’ zeg ik  zacht, en ze glimlacht terug. Haar gezicht straalt.

			Met  enige moeite schuif ik haar stoel van tafel. Ze gaat zitten, en ik zit  tegenover  haar. Ze  reikt me over de  tafel  heen  haar  hand, en ik neem die in de mijne, en voel hoe haar duim begint te bewegen zoals zoveel jaren  terug. Zonder  iets te zeggen kijk ik haar lang aan, leef  en  herleef de momenten uit mijn leven, herinner me alles en laat het herleven.  Ik voel een brok in mijn keel en  realiseer me  voor de zoveelste keer hoeveel ik van  haar hou. Als  ik uiteindelijk iets zeg, bibbert mijn stem.

			‘Je bent  zó  mooi,’ zeg ik. Ik kan in haar ogen  zien dat ze weet wat ik  voor haar voel en wat  ik werkelijk met die woorden  wil zeggen.

			Ze antwoordt niet. In  plaats  daarvan slaat ze haar ogen  neer, en ik vraag  me af wat ze denkt. Ze geeft  me geen aanknopingspunten, en  ik  knijp  zachtjes in  haar hand. Ik wacht. Met al mijn dromen ken  ik haar hart, en ik  weet dat ik  er bijna ben.

			En dan… een wonder  dat mijn  gelijk bewijst.

			Terwijl  Glenn Miller  zachtjes  in de met  kaarsen verlichte kamer speelt,  zie  ik hoe ze  geleidelijk toegeeft aan de gevoelens binnen in haar.  Ik zie hoe  haar lippen  een warme  glimlach  vormen, zo een die alle moeite rechtvaardigt,  en ik  zie  hoe ze haar vochtige ogen langzaam naar  mij  opslaat. Ze haalt  mijn hand  naar  haar toe.

			‘Je bent fantastisch…’  zegt ze dromerig, en  op dat moment  wordt ook  zij weer verliefd op mij;  ik weet het, want ik heb de signalen wel duizend keer  opgepakt.

			Dan zegt ze  niets  meer, en dat hoeft ook  niet. Ze geeft me een blik  uit een andere tijd die me in-gelukkig maakt. Met alle passie  die ik in me heb, glimlach ik terug,  en we  kijken elkaar  aan terwijl de gevoelens ons overweldigen  als  de  golven  van de  oceaan. Ik kijk  de kamer rond,  dan naar  het plafond,  dan  terug  naar  Allie,  en  de manier  waarop ze me aankijkt maakt me warm. En opeens  voel ik me weer  jong. Ik  voel kou noch pijn, ik  ben niet meer krom en  misvormd,  of bijna blind door  de grauwe  staar.

			Ik ben sterk  en trots,  en de gelukkigste man ter wereld, en ik  blijf daar aan  tafel dat gevoel nog lang houden.

			Als de  kaarsen voor een derde zijn opgebrand,  ben  ik weer in staat om de stilte  te  verbreken. Ik zeg: ‘Ik  hou heel veel  van je, en ik hoop dat je dat  beseft.’

			‘Maar natuurlijk,’  zegt ze ademloos. ‘Ik  heb  altijd van  je gehouden, Noah.’

			Noah, hoor  ik  nogmaals.  Noah. Ze weet,  denk ik  bij  mezelf, ze weet wie ik ben…

			Ze weet  het…

			Zoiets  simpels,  dit weten,  maar voor  mij  een geschenk van God, en ik ervaar ons leven samen, hoe  ik haar  vasthou, hoe ik haar liefheb, en hoe ik  de  beste jaren van mijn leven met haar  ben samen geweest.

			Ze  murmelt: ‘Noah… mijn lieve Noah…’

			En ik, die wat de  dokter  zei niet wilde accepteren, heb opnieuw gewonnen,  althans  voor even. Ik laat het  masker van  het mysterie een moment vallen, kus haar  hand en breng hem naar mijn wang en  fluister  in  haar oor:  ‘Je bent het mooiste wat ik ooit heb mogen  meemaken.’

			‘O… Noah,’ zegt ze met tranen in  haar ogen, ‘ik hou ook zoveel van jou.’

			Als het zo  kon eindigen,  zou ik een gelukkig mens zijn.

			Maar  dat  gebeurt niet. Dat weet  ik zeker,  want naarmate de tijd verloopt, zie  ik  in  haar gezicht  de tekenen  van onrust.

			‘Wat  is  er  mis?’  vraag ik, en ze antwoordt zachtjes.

			‘Ik ben zo  bang.  Ik ben bang dat ik  je weer zal vergeten. Dit is  niet eerlijk… Ik kan gewoon niet verdragen dat dit  weer weggaat.’

			Ze eindigt  met een  gebroken stem, maar ik weet niet  wat te zeggen.  Ik weet dat  de avond ten einde  loopt, en ik kan niets doen om het onvermijdelijke te stoppen. Wat dat  betreft sta ik  machteloos. Ten slotte  zeg ik:  ‘Ik zal je nooit verlaten. Wat we  hebben  is eeuwig.’

			Ze weet  dat dit het enige is wat ik nog kan doen, want we  willen geen van beiden  ijdele beloften. Maar ik  zie aan  de manier waarop ze naar  me  kijkt dat ze nog steeds hoopt dat  er meer  kon zijn.

			De krekels  brengen ons een serenade,  en we  beginnen voorzichtig aan ons eten. We hebben  geen van beiden  trek, maar ik geef het voorbeeld  en zij volgt. Ze neemt kleine hapjes en kauwt lange tijd, maar ik ben blij haar  te zien eten.  Ze heeft de afgelopen drie maanden te veel gewicht verloren.

			Na  het eten  word ik ongewild bang. Ik weet dat  ik zielsblij zou  moeten zijn, want dit samenzijn is het bewijs  dat er nog liefde  tussen ons  mogelijk  is.  Maar ik  weet ook  dat er voor deze  avond een eind aan komt. De zon is al lang  onder  en  de dief  zal zo binnensluipen,  en ik  kan hem  op geen  enkele  wijze  tegenhouden.  Dus kijk ik naar haar en wacht en  leef in de resterende minuten een eeuwigheid.

			Niets.

			De klok tikt.

			Niets.

			Ik hou haar  in mijn armen en we omhelzen elkaar.

			Niets.

			Ik  voel hoe  ze beeft en fluister  wat in haar oor.

			Niets.

			Ik  zeg haar deze avond voor het laatst  dat ik  haar  liefheb.

			En de dief is komt.

			Het  verbaast me telkens  weer hoe snel dat gaat. Zelfs  nu nog, na al  die  tijd. Want terwijl ze me  vasthoudt, begint ze  snel met haar ogen te  knipperen  en haar hoofd te schudden. Dan, terwijl ze  zich naar de  hoek van de kamer keert, blijft ze lange tijd staan  staren,  met  een  door onrust  vertrokken gezicht…

			Nee,  schreeuw ik  in gedachten. Nog niet!  Niet  nu… niet  nu we zo dichtbij kwamen!  Niet vanavond! Elke avond, maar niet  nu…  Alsjeblieft! De woorden zitten in me.  Ik kan dit  niet meer verdragen! Het is niet eerlijk… Het is niet  eerlijk…

			Maar het heeft geen zin.

			‘Die lui daar,’ zegt ze ten  slotte en ze wijst. ‘Ze kijken me aan.  Laat ze alsjeblieft ophouden.’

			De dwergen.

			Mijn  maag krimpt  ineen. Mijn  adem  stokt een moment en hervat zich, maar nu ingehouden. Mijn mond  is droog  en  mijn hart  klopt luid. Ik  weet dat het voorbij is,  geen  twijfel mogelijk. De dag is  voorbij.  Dit, de  avondlijke verwarring  die deel uitmaakt van de ziekte van Alzheimer waar mijn vrouw aan lijdt, is  het  zwaarst  te verteren.  Want als  dit komt, is zij weg,  en  soms vraag  ik me af of zij en  ik  ooit nog van elkaar zullen houden.

			‘Er  is niemand, Allie,’ zeg ik, in een poging  het onvermijdelijke af te wenden. Ze gelooft me niet.

			‘Ze kijken me  aan.’

			‘Nee,’  fluister  ik, terwijl  ik mijn hoofd  schud.

			‘Zie je ze  dan  niet?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			Ze denkt even  na.  ‘Toch  zijn ze er,’ zegt ze, me wegduwend. ‘En ze  kijken naar  me.’

			Waarop ze tegen zichzelf  begint te praten, en als  ik haar  even later probeer  te troosten, schrikt ze met  grote  ogen terug.

			‘Wie ben  je?’ schreeuwt ze met paniek in haar  stem, terwijl haar  gezicht wit wegtrekt. ‘Wat doe je  hier?’ De angst in haar groeit. Het doet me pijn, want ik kan er niets aan  doen. Ze beweegt zich  verder  van mij af, deinst terug, haar  handen  in  een  afwerend gebaar. Dan  zegt ze wat mij het  meest pijn doet. ‘Ga weg! Blijf  uit mijn buurt!’ schreeuwt ze. Ontzet duwt ze de  dwergen van zich af, niet bewust van  mijn aanwezigheid.

			Ik loop door de kamer naar haar bed. Ik voel me zwak,  mijn benen doen zeer, en er is  een vreemde pijn in mijn zij. Ik weet niet waarvan. Het is een  heel gevecht om  op de bel  te drukken,  want  mijn  vingers kloppen en  lijken aaneengevroren,  maar het  lukt ten slotte. Ik weet dat ze nu gauw zullen komen, en ik wacht op ze. Terwijl  ik wacht, kijk ik  naar mijn vrouw.

			Tien…

			Twintig…

			Er gaan dertig seconden voorbij, en  ik blijf kijken. Ik observeer haar met  in gedachten de  momenten  die  we zojuist hebben gedeeld. Maar al die tijd kijkt ze niet terug, en ik word achtervolgd  door de beelden waarin ze  met een onzichtbare  vijand vecht.

			Ik zit met een  pijnlijke  rug naast  het bed, en als ik het  dagboek oppak, begin  ik te huilen. Allie merkt het niet.  Dat  begrijp ik,  want ze is er niet meer bij.

			Er  vallen een paar blaadjes op de  grond,  en ik buig me voorover om ze op  te rapen. Ik ben doodmoe, dus zit ik daar maar, alleen en gescheiden van mijn vrouw. En  als  de zusters binnenkomen, zien ze  twee mensen die gekalmeerd  moeten  worden.  Een  vrouw die staat te trillen van angst voor de demonen  in haar  geest, en een oude man die haar meer  liefheeft dan het  leven zelf, en die met zijn handen voor  zijn gezicht  zachtjes huilend in een  hoekje zit.

			De rest van de avond  breng ik  alleen in  mijn kamer door. Mijn deur staat  op een kier, en ik zie mensen voorbij lopen,  een paar  onbekenden, een  paar  vrienden, en als ik me  concentreer, kan ik ze  horen  praten  over  familie, werk en parkbezoek. Gewone gesprekken, meer niet, maar ik  ontdek dat  ik  jaloers op ze ben, op het gemak waarmee  ze communiceren. Ook al een doodzonde, weet  ik,  maar soms kan ik  er niets aan doen.

			Ook  dokter Barnwell  is er en hij praat  met een van de zusters. Ik  vraag me  af  wie er ziek  genoeg is voor een bezoek op  dit uur.  Je werkt  te  veel, heb ik hem gezegd. Breng wat  tijd  bij je  gezin door,  zeg ik, ze zijn er  niet voor eeuwig. Maar hij luistert niet naar me. Hij  is er voor zijn patiënten, zegt hij, en  vindt dat hij er moet zijn als ze  hem roepen.  Hij  zegt dat hij geen keus heeft, maar dit maakt hem tot een man die wordt geplaagd door tegenstrijdigheden.  Hij wil een dokter zijn die al zijn aandacht aan zijn patiënten geeft,  en daarbij ook een man die al  zijn aandacht aan zijn gezin  geeft.  Maar dat gaat  niet samen, want  er zijn niet  genoeg uren, maar daar moet hij nog achter komen.  Als ik zijn stem  in  de verte hoor wegsterven,  vraag ik me af  waarvoor  hij zal kiezen of  dat, och arme, de  keus voor hem  gemaakt zal worden.

			Ik  zit in een gemakkelijke  stoel  bij het raam en  denk na over vandaag. Het  was een prachtige en trieste dag, wonderbaarlijk en hartverscheurend.  Mijn tegenstrijdige  gevoelens houden me uren stil. Ik  heb vanavond niemand  voorgelezen;  ik kon niet, want  bij poëtische introspectie zou ik in  tranen uitbarsten. Na een tijdje  is het stil  geworden in  de gang, met  uitzondering van het gestamp van de nachtwacht.  Tegen elf  uur  hoor ik de vertrouwde geluiden die ik om de een of andere reden verwachtte. De voetstappen die  ik zo goed  ken.

			Dokter Barnwell  kijkt om  de  hoek. ‘Ik zag dat je licht nog aan  was. Vind je het goed als  ik nog  even  binnenkom?’

			‘Ja,’  zeg ik, en ik knik.

			Hij  komt  binnen  en voor hij gaat zitten, kijkt hij  eens  goed mijn kamer rond.

			‘Ik hoor  dat  u een goede dag met Allie hebt gehad,’ zeg  hij,  en hij glimlacht.  Hij  is geïntrigeerd door ons en onze  relatie. Ik weet niet of  zijn interesse geheel  beroepsmatig is.

			‘Ik  dacht van wel.’

			Op  mijn  antwoord bekijkt hij  me met  schuingehouden hoofd. ‘Gaat het, Noah? Je ziet  er  wat aangeslagen  uit.’

			‘Het gaat  wel.  Alleen een beetje moe.’

			‘Hoe  ging het vandaag met  Allie?’

			‘Het ging  goed met haar. We hebben  bijna vier uur met  elkaar gepraat.’

			‘Vier uur? Maar,  Noah, dat  is… ongelooflijk.’ Ik kan alleen maar  knikken. Hij gaat hoofdschuddend  door. ‘Zoiets heb ik nog niet  meegemaakt, of  ooit horen vertellen. Dat is waar  het  in de liefde om gaat. Jullie waren voor  elkaar bestemd. Ze  moet  wel veel van je houden.  Dat weet je, hè?’

			‘Ik weet het,’ zeg ik, maar meer kan ik  niet zeggen.

			‘Wat zit  je nu echt dwars, Noah? Heeft Allie iets gezegd  of  gedaan dat je pijn heeft gedaan?’

			‘Nee.  Ze was om precies  te  zijn geweldig.  Het  is  meer dat ik me nu zo… alleen voel.’

			‘Alleen?’

			‘Ja.’

			‘Niemand is alleen.’

			‘Ik  ben  alleen,’  zeg ik, terwijl ik op mijn  horloge kijk en  denk aan zijn gezinsleden die nu in  een rustig huis slapen, daar waar  hij nu zou  moeten zijn, ‘en jij ook.’

			De  volgende dagen verliepen zonder enige betekenis. Allie was geen moment  in staat me te herkennen. Ik moet  toegeven  dat mijn aandacht  zo nu  en dan verslapte, aangezien mijn gedachten  voornamelijk  bij die dag  waren die we samen hadden doorgebracht. Hoewel  het eind altijd  te vroeg komt, was er die  dag niets verloren, alleen gewonnen, en ik  was  blij  dat  ik deze zegen nog eenmaal had mogen ontvangen.

			De week daarop  zag mijn leven  er weer vrij normaal uit. In elk geval zo normaal  als mijn leven kan zijn. Voorlezen  aan Allie, voorlezen aan anderen, door de gangen wandelen. ’s Nachts wakker  liggen en ’s ochtends  bij  de  verwarming zitten.  Ik  vind  een  vreemde geruststelling  in de voorspelbaarheid  van mijn leven.

			Op een koele,  mistige morgen, acht dagen nadat  zij en ik de  dag samen hadden  doorgebracht, werd ik als  altijd vroeg wakker en rommelde ik wat in mijn bureau, waaraan ik afwisselend foto’s bekeek  en brieven van jaren  terug las. Tenminste,  dat probeerde ik.  Ik kon me  niet al te best concentreren omdat ik hoofdpijn had, dus legde ik  ze  weg en  ging in mijn stoel voor het raam zitten om de zon te zien  opkomen. Ik wist dat  Allie over een paar uur wakker zou worden, en  ik wilde fris zijn, want de hele  dag  voorlezen zou mijn hoofdpijn  alleen maar  erger  maken.

			Ik  sloot  voor een moment  mijn ogen, terwijl  mijn  hoofd beurtelings  bonsde en rustig werd. En toen ik ze opende,  zag ik  mijn oude vriend, de  kreek,  voorbij  mijn raam stromen. Anders dan Allie  had ik  een kamer gekregen waar  ik de  kreek  kon zien,  en die is me  altijd blijven  inspireren. Het is een contradictie, deze  oude  stroom, honderdduizenden jaren oud, maar  na elke regenbui  vernieuwd.  Ik sprak ermee  die  morgen, fluisterde, zodat hij me kon horen: ‘Je bent  gezegend,  mijn  vriend,  en ik  ben gezegend,  en samen zullen  we de komende dagen  tegemoet treden.’  De rimpelingen  en  golven cirkelden bevestigend, de vage  gloed  van het morgenlicht  spiegelde de wereld die we  deelden. De kreek en ik.  Vloed, eb, terugtreden. Dat is het leven, denk ik,  naar het water kijken. Een mens kan zoveel leren.

			Het gebeurde terwijl ik  in  de stoel zat, precies  op  het  moment dat de zon boven de  horizon  verscheen. Ik merkte  dat mijn hand ging tintelen, iets wat nooit  eerder was gebeurd. Ik probeerde hem  omhoog  te brengen,  maar moest ermee ophouden toen mijn hoofd opnieuw ging bonzen,  dit keer hard, bijna  alsof  er van binnenuit  met  een hamer werd geslagen. Met mijn ogen gesloten,  kneep  ik mijn oogleden stevig dicht. Mijn  handen stopten met  tintelen en werden ongevoelig, zomaar ineens,  alsof mijn zenuwen ergens ter hoogte van mijn onderarm werden afgesneden.  Mijn pols verkrampte toen een stekende pijn mijn hoofd deed schudden om vervolgens via  mijn nek als een vloedgolf  in alle cellen van  mijn lichaam  te stromen, onderweg al wat los of  vast zat met zich meesleurend.

			Ik zag niets meer en  ik hoorde wat  op  een trein leek die rakelings  mijn hoofd passeerde. Ik  wist dat  ik een  beroerte had.  De pijn schoot als een bliksemschicht door mijn lichaam, en in de resterende momenten  voor ik het  bewustzijn verloor, stelde  ik me Allie voor, in haar bed, wachtend op het verhaal  dat ik  nooit  zou voorlezen,  verloren en verward,  volkomen hulpeloos. Net  als ik.

			En toen mijn  ogen zich voor  een laatste  keer  sloten, dacht ik: O God, wat heb ik gedaan?

			Ik  bleef  dagenlang  buiten bewustzijn, en op die momenten dat  ik wakker was, zag  ik  mezelf  aan apparatuur  verbonden,  met slangetjes  in mijn neus  en keel en  met twee  zakken  vloeistof bij het bed. Op de achtergrond hoorde ik het zachte zoemen van de apparatuur, een wisselend gonzen, en soms  geluiden die ik niet kon  thuisbrengen. Een van de apparaten, piepend op het ritme van mijn hartslag, had  op een vreemde manier een kalmerende werking op me, en ik merkte  hoe ik  keer op keer wegdommelde.

			De artsen waren bezorgd. Ik kon de bezorgdheid in hun gezichten  zien als ze met samengeknepen ogen de kaarten  bekeken of de  apparatuur bijstelden. Ze fluisterden wat ze ervan dachten, in de  veronderstelling dat ik het  niet kon horen. ‘Beroerten kunnen hard  aankomen,’  zeiden ze,  ‘vooral bij  iemand van zijn leeftijd, en de gevolgen  kunnen ernstig zijn.’  Voorafgaand  aan hun voorspellingen  zetten  ze  sombere  gezichten op.  ‘Spraakverlies, bewegingsbeperking, verlamming.’ Weer een aantekening op de kaart, nog  een piep van  een apparaat, en  ze gingen weg, zonder te  weten dat ik alles had  verstaan. Ik  probeerde daarna niet aan  die dingen te denken,  maar aan  Allie,  en  ik probeerde me  haar zo goed mogelijk voor de geest te  halen.  Ik  deed  mijn  best  haar leven bij het  mijne te betrekken, ons  weer samen te brengen. Uit alle macht probeerde ik haar aanraking te  voelen, haar stem te horen, haar gezicht  te zien, en als het  me lukte,  vulden mijn ogen zich met tranen omdat  ik niet zeker wist of  ik  haar  ooit  nog zou vasthouden, tegen haar zou kunnen fluisteren, de dag met  haar zou kunnen doorbrengen met praten, voorlezen en wandelen. Dit was niet de manier waarop ik  me had voorgesteld, of  had gehoopt,  dat het zou eindigen.  Ik was er  altijd van uitgegaan dat ik de laatste zou  zijn. Dit was niet zoals het had moeten  gaan.

			Dagenlang  gleed ik  in en uit mijn bewustzijn tot op de zoveelste vage morgen, toen mijn belofte aan Allie me nieuwe kracht  gaf. Ik opende  mijn ogen en zag  een  kamer vol bloemen,  en hun  geur  motiveerde  me  nog  meer. Met  enige moeite  drukte ik op het belletje, en dertig  seconden later kwam er een zuster, op de voet gevolgd door dokter  Barnwell, die onmiddellijk glimlachte.

			‘Ik heb dorst,’  zei ik  met  schorre stem, en dokter Barnwell glimlachte nog  breder.

			‘Welkom  terug,’  zei hij.  ‘Ik wist dat je het zou halen.’

			Twee weken later was ik  in  staat  het  ziekenhuis te  verlaten, hoewel ik me nog lang niet de oude voelde.  Als ik  een Cadillac was, dan reed ik nu rondjes, met  maar één draaiend wiel,  want de rechterkant van mijn  lichaam is zwakker  dan de linker. Ze  zeggen  dat  dit  goed nieuws is, want  ik  had totaal verlamd kunnen  zijn. Soms lijkt het  of ik uitsluitend door optimisten ben omgeven.

			Het slechte nieuws is dat  mijn handen  me verhinderen een rolstoel  of  een  stok te  hanteren. Dus  om me staande  te  houden, moet ik nu op mijn eigen typische wijze lopen.  Niet links-rechts-links zoals gebruikelijk in mijn jeugd, noch  het  schuifelen van de laatste  tijd, maar eerder een langzaam schuifeltje-naar-rechts, gevolgd door  een bijtrekkende  beweging met links.  Mijn verplaatsing door  de gangen is  een heel avontuur.  Zelfs ik vind  het traag gaan,  terwijl ik het twee weken geleden al tegen een schildpad  zou hebben  moeten afleggen.

			Als ik terugkom, is het al laat, en als ik  mijn kamer  bereik, weet  ik dat  ik  niet  zal kunnen slapen. Ik inhaleer diep en ruik  de lentegeuren die mijn kamer binnenkomen. Het  raam is  open  gelaten,  en het is  een  beetje fris. Ik ontdek dat de verandering van temperatuur me goed doet. Evelyn, een van  de vele  zusters hier die nog niet half zo  oud is  als ik, helpt  me in de stoel die voor het  raam staat dat  ze wil sluiten. Ik hou  haar tegen, en  hoewel ze haar wenkbrauwen ophaalt, accepteert ze mijn besluit. Ze trekt een  la open, en  even later drapeert ze een trui over mijn schouders.  Ze schikt de trui of ik een  kind was, en  als ze klaar  is, legt ze haar  hand op  mijn schouder  en geeft een vriendelijk klopje.  Daarbij zegt ze  niets, en aan haar zwijgen merk ik dat ze  uit het  raam staart.  Ze  blijft een lange tijd stil,  en ik  vraag me af waaraan ze denkt, maar vraag niets. Ten  slotte hoor ik  haar zuchten. Wanneer ze weg wil gaan, staat  ze even stil, buigt  voorover en kust  me  op mijn wang, heel lief, zoals mijn kleindochter zou  doen. Dit  verrast me. Ze zegt rustig: ‘Het is fijn  u weer terug te  hebben. Allie heeft u  gemist en wij ook. We hebben allemaal voor u  gebeden, want zonder u  is het hier niet hetzelfde.’ Wanneer ze weggaat, glimlacht  ze naar me en strijkt ze even over mijn gezicht. Ik zeg  niets. Later hoor ik haar  weer voorbij komen,  achter  een wagentje, terwijl ze zachtjes met een andere zuster  praat.

			Vanavond is de hemel  vol sterren en  er  hangt een vreemd blauw licht  over de  aarde. De krekels zingen, en hun lied overstemt alle  andere geluiden. Terwijl  ik  daar zit, vraag ik me  af of  iemand daarbuiten me kan zien zitten, deze gevangene  in zijn lichaam. Ik zoek de  bomen  af, de tuin, de banken waar de ganzen zich ophouden, zoek naar een levensteken,  maar er is niets. Zelfs de kreek is niet te  horen. Het lijkt een gat  in het  donker. Ik merk  hoe ik door het mysterie word aangetrokken. Ik blijf uren  kijken, en  al doende zie  ik  de spiegeling  van wolken die over het water jagen. Er komt  storm. Het  zal niet  lang duren  of  de hemel kleurt zilver,  als een nieuwe schemering.

			De bliksem  doorsnijdt de warrige wolken, en  ik merk dat  ik in gedachten  terugga.  Wie  zijn  we, Allie en ik?  Zijn we  oude klimopplanten  rond een  cipres,  met  onze ranken en takken zo  dicht  ineengestrengeld dat we beiden zouden sterven als men  ons  zou willen scheiden? Ik weet het  niet. Het bliksemt  opnieuw, en de tafel naast me wordt  voldoende verlicht  om het portret van Allie te zien, het beste dat ik  heb. Jaren geleden heb ik het  laten  inlijsten in de hoop dat het glas  haar  voor altijd  zou bewaren.  Ik neem  de foto in mijn hand en hou hem  vlak  voor mijn  gezicht.  Ik kijk  er lange  tijd naar,  ik  kan het niet helpen. Ze was eenenveertig  toen de foto werd  gemaakt, en ze was  mooier dan ooit. Er zijn zoveel dingen die  ik haar zou willen vragen, maar  ik  weet  dat  de foto niet zal  antwoorden, dus  zet ik hem terug.

			Vanavond  ben ik, met Allie aan het andere  eind van de gang, alleen.  Ik zal  altijd alleen zijn.  Dit bedacht  ik in het ziekenhuis. En nu ik uit  het raam kijk naar  het  naderen van de regenwolken, weet ik het zeker. Tegen mijn wil ben ik  bedroefd om ons lot,  en  ik  realiseer  me dat ik haar, de laatste keer dat we samen waren, niet  op de  mond heb gekust.  Misschien zal  dat ook niet meer gebeuren. Met deze kwaal is dat niet  te voorspellen. Waarom denk ik aan dit soort dingen?

			Uiteindelijk sta ik op, loop naar mijn bureau en doe de lamp  aan. Dit kost me meer moeite dan ik dacht. Ik ben uitgeput, ga niet  meer terug  naar mijn stoel bij het raam. Ik ga zitten en breng een tijdje door met het bestuderen van de  foto’s op mijn bureau.  Familiekiekjes, foto’s van de  kinderen en  de vakanties.  Foto’s  van Allie  en  mij.  Ik denk terug aan de tijd dat  we samen waren,  alleen  of  met  het gezin, en realiseer me voor de zoveelste  keer  hoe oud ik  ben.

			Ik trek de la open en  vind de bloemen  die ik  haar lang  geleden heb  gegeven, oud  en flets en met een lint samengebonden. Ze zijn net als  ik droog en broos en moeilijk te hanteren zonder dat ze uiteenvallen. Maar ze  heeft ze bewaard.  ‘Ik weet niet wat je ermee moet,’  zei ik,  maar  ze negeerde me  gewoon.  En soms zag ik hoe ze ze  ’s avonds in haar handen hield, eerbiedig bijna, alsof er  het  geheim van het leven zelf in lag besloten.  Vrouwen.  Aangezien dit  een avond van herinneringen schijnt te zijn, zoek en vind ik mijn trouwring. Hij ligt in de bovenste la, in  vloeipapier  gewikkeld. Ik  kan hem  niet  meer dragen, omdat mijn knokkels zijn opgezwollen en mijn  vingers te weinig bloed hebben. Ik doe het vloeipapier  eraf en zie dat hij onveranderd  is. Er gaat kracht vanuit, een symbool, een  cirkel en ik weet, ik  wéét,  dat er nooit een  ander had kunnen zijn.  Ik  wist het toen en  ik  weet het nu. En op dat  moment fluister ik hoorbaar:  ‘Ik ben  nog  steeds de  jouwe, Allie, mijn koningin,  mijn  tijdloze  schoonheid. Je bent  en  was  al die tijd het  beste  wat me kon gebeuren.’ Ik vraag  me  af of ze me hoort  als ik dit zeg en wacht op een teken. Maar er gebeurt  niets.  Het  is  half twaalf en ik zoek de brief  die  ze me heeft geschreven,  de brief  die ik lees  als mijn gevoel me dat ingeeft. Ik vind hem waar ik hem de vorige keer  heb achtergelaten.  Voor ik  hem open keer ik hem een paar maal  om en om,  en als ik dat doe,  beginnen mijn handen te  trillen. Ten slotte lees ik:

			Lieve Noah,

			Ik schrijf deze brief bij kaarslicht, terwijl jij  ligt te slapen  in de slaapkamer die  we delen sinds  de dag  dat we trouwden. En hoewel ik niet  de zachte geluiden  kan horen  die  je  maakt als je  slaapt, weet ik dat  jij  daar bent en het  niet lang zal duren  voor ik als  altijd naast  je zal  liggen. En ik zal je  warmte en je vertrouwdheid voelen,  en jouw ademhaling  zal me langzaam aan leiden naar de plaats waar ik droom van  jou en  naar de  bijzondere man die  je  bent.

			Naast me zie ik het haardvuur en het doet me denken aan  een  ander  vuur,  tientallen  jaren geleden, met mij in jouw zachte  kleren en  jij in  je spijkerbroek. Ik wist toen dat we altijd samen  zouden  zijn, ook al had  ik de dag daarop  mijn  twijfels.  Mijn  hart was veroverd,  veroverd  door een zuidelijke  dichter, en  in wezen wist  ik  dat het  je altijd al had toebehoord.  Wie was ik om een liefde in twijfel te trekken die werd  gedragen door kometen en raasde als de branding? Want dat is  wat er tussen ons was en dat is wat er ook nu nog tussen ons is.

			Ik herinner  me hoe  ik de volgende dag  bij je  terugkwam,  de  dag  dat mijn  moeder op bezoek kwam. Ik was zo  bang,  banger dan  ik ooit was  geweest want  ik vreesde dat je  me nooit  zou  vergeven dat ik je in  de steek  had  gelaten.  Toen ik uit  de auto  kwam,  stond ik te  trillen, maar met  jouw glimlach en de manier waarop  je je  hand naar me uitstak schoof  je alles terzijde. ‘Wat  dacht  je van een kop koffie,’  was alles wat je zei. En  je hebt het  er  in  al die jaren dat  we samen zijn nooit meer  over  gehad.

			Ook vroeg  je me niets toen ik  de daarop volgende dagen wegging om in mijn eentje wat te lopen.  En als ik  dan met tranen in  mijn  ogen terugkwam, wist je precies of ik jouw armen om me  heen  wilde of alleen  wilde zijn. Ik weet  niet hoe je het  wist, maar zo was  het, en  je hebt het een stuk  makkelijker voor me  gemaakt. Toen  we later naar die  kleine kapel gingen en onze ringen uitwisselden en onze huwelijksgeloften uitspraken, keek ik in jouw ogen  en wist  ik dat  ik  de juiste  beslissing had genomen.  En  bovendien wist  ik hoe belachelijk  het was  ooit iemand anders  in overweging te  hebben genomen. Ik heb sindsdien nooit meer getwijfeld.

			We hadden samen een fantastische  tijd, en  ik  denk er nu vaak aan. Soms sluit  ik  mijn ogen en  zie ik  jou  met je grijs geworden haar op de veranda, terwijl jij gitaar  speelt, en de kleintjes spelen  of  in hun handen klappen  op de maat van  jouw muziek. Je kleren zitten onder het vuil van  al die uren werken en  je bent moe, en hoewel ik je de  tijd geef om je te  ontspannen, zeg je glimlachend:  ‘Maar dat doe ik al.’ Ik vind jouw  liefde  voor de  kinderen  heel sensueel en opwindend. En  als de kinderen naar  bed zijn, zeg  ik:  ‘Je  bent een  betere  vader dan je denkt.’  Niet lang daarna kleden we  ons  uit en omhelzen elkaar  nog voor  we  de tijd hebben tussen de lakens te kruipen.

			Er zijn  zoveel  dingen waarom ik je liefheb, vooral je  passies, want dat waren altijd de dingen  die ik in het  leven het  mooiste vond.  Liefde en  poëzie en vaderschap  en kameraadschap en schoonheid  en natuur. En ik ben blij dat  je de kinderen  deze dingen hebt geleerd, want ik weet dat  hun leven erdoor is  verrijkt.  Ze vertellen me  hoe bijzonder je  voor ze  bent, en  telkens  als ze dat  doen, voel ik me  de gelukkigste vrouw  die  er bestaat.

			Je hebt ook mij dingen geleerd,  en  me geïnspireerd en gesteund bij het schilderen,  en je hebt er geen idee van hoeveel dat voor  mij betekende. Nu hangt mijn  werk in  musea en privécollecties, maar er zijn tijden  geweest waarin ik  murw was en  verward door  al die tentoonstellingen  en kritieken, en dan was jij  er altijd weer met een vriendelijk  woord om  me te bemoedigen.  Je begreep  mijn behoefte  aan een  eigen atelier en mijn eigen omgeving,  en lette  niet  op de verf  op mijn kleding  en in mijn haar en soms op de meubels. Ik weet dat het  niet  gemakkelijk was. Om  daarmee te  kunnen  leven, Noah, moet je  een  man zijn. En dat  was je. Vijfenveertig jaar lang. Schitterende jaren.

			Je bent zowel mijn  beste vriend  als  mijn geliefde, en ik weet  niet welke kant mij het liefste is. Ik heb beide kanten lief, zoals ik ons leven samen liefheb. Er is iets in jou, Noah, iets wat mooi  en sterk  is.  Vriendelijkheid, dat is wat ik zie als ik nu  naar je kijk; dat is wat iedereen ziet. Vriendelijkheid. Ik ken geen man die  vergevensgezinder en  vreedzamer  is dan jij. God is met je, dat kan niet anders, want van alles wat  ik ken,  kom jij  het  dichtst bij  een  engel.

			Ik weet dat  je mijn voorstel  om  over ons leven te schrijven  voordat  we het huis verlaten idioot vond,  maar ik  heb mijn  redenen en dank je  voor  je geduld. En hoewel  je ernaar vroeg, heb ik  je  nooit verteld waarom, maar ik denk dat het nu de  tijd is dat  je het moet weten.

			We hebben een  leven geleefd zoals maar  weinig paren hebben meegemaakt, en toch,  als  ik  naar je kijk, bekruipt me de  angst  te weten dat aan  dit  alles al  snel een eind  zal komen.  Want we weten allebei  wat  mijn vooruitzichten zijn  en wat  dat voor  ons zal betekenen. Ik zie  je tranen en maak me meer  zorgen over jou dan over mijzelf, want ik  ben bang voor de pijn die  jij zult  moeten  meemaken. Ik heb niet genoeg woorden om  mijn spijt hierover  uit te drukken. Ik weet niet wat  ik  moet zeggen.

			Maar ik  hou zoveel van je, zo ongelooflijk veel, dat  ik een manier  zal vinden  om ondanks  mijn ziekte  bij  jou te komen. Dat beloof ik je. En op dit punt  is  het  verhaal van belang.  Als ik straks verloren en alleen  ben, lees me dit verhaal dan  voor, net als je  het de  kinderen vertelde,  en ik  zal  me op de een of andere manier realiseren  dat het over ons gaat. En misschien,  heel  misschien, vinden we een manier om nog eens samen  te  zijn.

			Wees  alsjeblieft niet boos op de  dagen  dat ik me  jou niet herinner, want we  weten allebei dat die er zullen zijn.  Weet dat ik van je  hou, dat  ik altijd van je zal houden,  en dat  ik, wat er ook mag gebeuren, weet dat  ik het mooist mogelijke  leven  heb geleid. Mijn leven  met jou.

			En  als je deze brief  mocht bewaren om nog  eens te  lezen, geloof  dan wat ik je nu  schrijf, Noah, waar je ook mag zijn en wanneer het  ook is, ik hou van  je. Ik hou van je nu ik dit schrijf,  en ik hou  van je nu  je dit  leest. En  het spijt me als  ik niet in staat ben het je  te zeggen. Ik hou zoveel van je, mijn lieve man. Je bent en  was altijd mijn droom.

			Allie

			Als  ik  de brief heb  uitgelezen,  leg ik hem terzijde.  Ik sta van het  bureau  op  en zoek  mijn  pantoffels.  Ze  staan naast mijn  bed,  en ik  moet gaan zitten om  ze  aan  te doen.  Als ik  ze aanheb, sta ik op,  loop door de kamer  en doe de deur  open. Ik  gluur de  gang af en  zie Janice aan  de balie zitten. Dat  wil zeggen, ik  denk dat  het Janice is. Om bij Allies kamer  te komen moet ik langs  de  balie,  maar op dit uur word ik niet geacht  mijn kamer te  verlaten, en Janice is nooit het type geweest om met de regels  te spotten.  Haar man is  jurist.

			Ik  wacht  in de  hoop dat ze  weg zal  gaan, maar er komt geen beweging  in haar,  en ik  word ongeduldig. Dan verlaat ik  toch maar mijn  kamer, trek-bij, schuifel-naar-rechts,  trek-bij.  Het zal eeuwen  duren om de afstand te overbruggen,  maar om  de  een of andere reden  ziet ze me niet aankomen.  Ik ben een panter  die geluidloos door  de rimboe  sluipt, ik  ben zo onzichtbaar als een duivenjong.

			Ten slotte word  ik ontdekt, maar het verbaast  me  niet. Ik sta vlak voor haar.

			‘Noah,’  zegt  ze,  ‘wat denk je dat je aan het doen bent?’

			‘Een stukje wandelen,’ zeg ik. ‘Ik kan niet slapen.’

			‘Je weet best dat dit niet mag.’

			‘Ik  weet het.’

			Niettemin blijf  ik staan. Mijn besluit is  genomen.

			‘Je bent niet  zomaar een stukje aan het wandelen, toch? Je bent op weg naar Allie.’

			‘Ja,’ antwoord ik.

			‘Noah, je  weet wat er de  laatste  keer gebeurde toen je haar  ’s nachts  opzocht.’

			‘Dat  weet ik nog.’

			‘Dan  weet je ook dat je dit niet moet  doen.’

			Ik antwoord niet  meteen. In plaats  daarvan zeg ik: ‘Ik mis haar.’

			‘Dat weet ik, maar ik kan je  nu niet bij haar  laten.’

			‘Het is onze trouwdag,’ zeg ik. Dat is waar. We zijn nog  maar één jaar van goud af. Vandaag is het negenenveertig  jaar.

			‘Ik begrijp het.’

			‘Dus mag ik  gaan?’

			Ze kijkt  even weg en  haar stem verandert. Haar stem is nu  zachter, en dat verrast me.  Ik heb haar nooit voor een sentimenteel type  gehouden.

			‘Noah, ik heb hier nu  vijf jaar gewerkt en daarvoor werkte  ik in een ander tehuis.  Ik heb honderden paren  zien vechten met pijn en verdriet, maar ik heb er nog nooit iemand mee zien omgaan zoals jij.  Niemand hier,  de artsen noch de verpleegsters, heeft  ooit  iets dergelijks meegemaakt.’

			Ze is een  momentje stil. Vreemd  genoeg vullen haar ogen  zich met tranen.  Ze pinkt  ze met  een  vinger weg en  vervolgt: ‘Ik probeer te bedenken hoe het  voor jou moet  zijn, hoe je dit  dag  in dag uit volhoudt, maar ik  kan het me niet eens voorstellen. Ik  weet niet  hoe je het doet.  Je bent af en  toe zelfs haar ziekte  de baas.  Maar al begrijpen  zelfs de artsen  het niet,  wij verpleegsters begrijpen het wel. Het is  een kwestie  van  liefde, zo  simpel is dat. Het is het meest onwaarschijnlijke  dat  ik  ooit heb  gezien.’

			Er is  een brok in mijn keel geschoten  en  ik kan  geen woord meer uitbrengen.

			‘Maar Noah, dit mag je  niet doen. Ik  geef je  geen  toestemming. Je kunt maar  beter naar je kamer gaan.’  En  dan, terwijl ze mild glimlachend  en snuffend door  haar papieren  op het bureau bladert, zegt ze:  ‘Maar  ik ga  even naar beneden  voor een kopje koffie.  Ik ben  voorlopig  niet  terug om op  je  te letten, dus doe geen  rare  dingen.’

			Ze staat snel op, raakt even mijn arm aan en  loopt naar de trap.  Ze  kijkt  niet meer  op of  om, en ineens  ben  ik  alleen.  Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik kijk naar waar ze zat en zie haar  koffie, een volle kop waar de damp nog  afslaat, en voor de zoveelste keer leer  ik dat er nog goede  mensen op deze wereld zijn.

			Wanneer ik aan mijn tocht naar Allie begin,  heb ik het  voor het eerst  in  jaren warm. Ik maak elfenpasjes, en zelfs in dat  tempo is het gevaarlijk,  want mijn benen  houden het nu  al voor gezien.  Ik moet me  aan de muur  vasthouden om niet te vallen. De lichten boven me zoemen, het fluorescerende licht doet pijn  aan mijn ogen, en  ik knipper even. Ik kom langs diverse  kamers waar het donker  is, kamers waar  ik eerder heb  voorgelezen, en ik besef dat ik die mensen daarbinnen mis. Het zijn mijn vrienden, van wie  ik de gezichten zo goed  ken, en  morgen zal  ik  ze allemaal weer zien. Maar niet vannacht, want er is tijdens deze tocht geen  tijd voor oponthoud. Ik  zet door, en de beweging perst mijn bloed  door in  verval  geraakte  aderen. Ik voel me bij iedere  stap sterker worden. Achter me hoor ik een  deur  openen, maar  ik  hoor  geen voetstappen,  en ik  vervolg mijn weg.  Ik ben niet meer  tegen te houden.  Op de  verpleegstersafdeling  gaat een  telefoon,  en ik  ga wat sneller  om  niet te  worden betrapt.  Ik ben een gemaskerde dief in  de  nacht.  Ik  ontvlucht te paard de slaperige  woestijnsteden, ga  met zadeltassen  vol stofgoud de grote gele  maan tegemoet. Ik ben jong  en  sterk en vol hartstocht en ik zal door de  deur  breken,  haar  in  mijn armen nemen en naar het paradijs dragen.

			Wie hou ik  eigenlijk voor  de gek?

			Ik  leid nu een eenvoudig leven.  Ik ben een beetje  getikt, een oude,  verliefde man,  een dromer  die van niets anders droomt dan dat  hij Allie voorleest en haar omhelst wanneer hij  er kans toe  ziet.  Ik  ben een zondaar met vele  fouten en een  man  die in magie gelooft, maar ik ben te oud  om  te veranderen en  te oud om  me  daar druk over te maken.

			Als  ik uiteindelijk haar  kamer  bereik,  is  mijn  lichaam uitgeput. Ik sta  te zwaaien op mijn benen,  er is een floers voor  mijn ogen, en  in  mijn borst gaat mijn hart op een vreemde manier  tekeer.  Ik  heb moeite met  de deurknop, en ten slotte heb ik  er  twee handen en drie vrachtladingen kracht  voor  nodig. De deur gaat open,  en het ganglicht  stroomt naar binnen en verlicht het  bed waarin ze  slaapt. Als ik  haar zie, bedenk ik dat ik niet meer ben  dan  een voorbijganger  in  een drukke  straat in de stad, voor  altijd vergeten. Het  is stil in  haar  kamer.  Ze ligt met de dekens teruggeslagen.  Na een  tijdje  zie ik haar op  haar zij rollen, en  de geluiden  voeren  me terug  naar gelukkiger tijden. Ze ziet  er in  haar bed klein  uit, en  als  ik haar zo bekijk,  weet ik dat het uit  is tussen ons. De lucht is  bedompt en ik ril. Deze plek is ons graf geworden. Ik blijf  minstens  een minuut bewegingloos staan, het  is immers  onze trouwdag, en  hoe graag wil ik haar niet vertellen  wat ik voel, maar ik blijf stil staan  zodat ze niet wakker zal worden.  Tussen haakjes, ik heb het allemaal  op een stukje papier geschreven dat ik onder haar kussen zal stoppen. Er staat:

			De liefde, in dit laatste tedere uur hartstochtelijk en onvermengd

			Wek, morgenlicht, met uw getemperd  vuur  een liefde  die geen einde kent

			Ik denk dat ik iemand hoor komen,  dus ga ik haar kamer binnen en doe de  deur achter me dicht. Het is  nu  pikdonker en ik loop op mijn gevoel door de  kamer naar het raam.  Ik open  de gordijnen, en de maan  kijkt me  aan,  groot en vol, de waker van de avond. Ik ga naar Allie en droom  duizend  dromen, en hoewel ik weet dat  ik dat niet moet  doen ga ik, terwijl  ik  het briefje  onder haar  kussen schuif, op haar bed zitten. Dan buig ik me voorover  en raak  ik teder haar  gezicht aan, dat  zacht is als poeder. Ik streel haar  haar, en mijn adem stokt. Ik verbaas me, ik voel ontzag,  zoals een musicus die als eerste Mozarts werken  ontdekt. Ze beweegt  en  opent haar  ogen, knippert flauwtjes,  en opeens  heb ik spijt  van  mijn  domheid,  omdat ik  weet dat ze zal gaan huilen en gillen, want dat is wat  ze altijd  doet. Ik weet  dat ik impulsief en zwak ben,  maar  ik voel me aangemoedigd  om het onmogelijke te proberen en ik buig me verder over haar heen, onze gezichten  dicht  bij elkaar.

			En als  haar  lippen  de mijne  ontmoeten, voel ik een  vreemde tinteling die  ik in al  die  jaren dat we  samen waren  niet eerder heb gevoeld, maar  ik trek me niet terug. En opeens, een wonder, want ik voel hoe ze haar  mond  opent en ontdek een  paradijs,  onveranderd en tijdloos als de  sterren. Ik  voel de  warmte van  haar lichaam, en als onze tongen elkaar ontmoeten, laat ik me gaan,  zoals ik  dat jaren geleden  deed. Ik sluit mijn ogen en word  een reusachtig schip in kolkend water, sterk  en zonder vrees,  en zij is mijn zeil. Teder  teken ik met mijn  vinger de omtrek van  haar  wang,  neem  haar hand in de  mijne. Ik kus haar lippen, haar wangen, en luister als ze zucht. ‘O, Noah…  ik heb je zo  gemist,’ fluistert  ze. Alweer een wonder, het allergrootste, en  als we  de  hemel  zelf  binnen glijden,  kan ik onmogelijk mijn  tranen  bedwingen. Want  op dat schitterende moment voel ik haar handen langzaam naar de knoopjes van  mijn overhemd zoeken,  die ze één voor  één begint los te maken.
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			Dankwoord

			Dit verhaal dankt zijn bestaan aan twee  bijzondere  mensen, en  ik wil ze graag  bedanken voor alles  wat ze  hebben gedaan.

			Dank  aan Theresa Park,  de literair agente die me aan de  duisternis ontrukte.  Dank voor je vriendelijkheid en  geduld, en de vele uren  die  je  met me hebt samengewerkt. Ik zal voor altijd dankbaar zijn  voor alles wat  je hebt gedaan.

			En dank aan Jamie  Raab, mijn  uitgever. Bedankt voor je wijsheid, je humor en  je generositeit. Door jou  werd  dit een bijzondere belevenis, en ik ben blij  je mijn vriend te  mogen noemen.
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