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  1


  Mijn vader stierf slechts enkele weken na mijn geboorte. Mij restte slechts een foto. Die hoorde bij mijn inrichting als het bed en de tafel, als Schongauers Maria in de rozenhaag, als de gordijnen en de kast, voorwerpen waarmee mijn moeder jaren geleden mijn kamer had ingericht. Hoewel het ingelijste portret van mijn vader er altijd al had gestaan, had ik er lange tijd geen speciale aandacht meer aan besteed, tot ik op een middag in de herfstvakantie voor de boekenkast bleef staan en er, voor het eerst in tijden, aandachtiger naar keek. Aandachtiger dan ooit. Ik was zeventien, het was een woensdagmiddag, het is lang geleden.


  De man op de foto, mijn vader, liet zijn kin lichtjes op de smalle knokkels van zijn gebogen linkerhand rusten. Misschien was het toeval dat het horloge dat hij om zijn pols droeg mijn aandacht trok. Al die tijd had ik het over het hoofd gezien. Doordat de wijzerplaat naar de toeschouwer was gedraaid, kon je de tijd en het merk zien. De wijzers stonden op kwart over zeven, en het was onmiskenbaar een Omega. Plotseling viel me iets op wat ik tot dan toe over het hoofd had gezien, iets wat me van mijn stuk bracht.


  Hoewel je duidelijk kon zien hoe laat het was, bleef het precieze moment even duister als de omgeving waarin de foto was gemaakt. De opname kon net zo goed om kwart over zeven ’s ochtends als om kwart over zeven ’s avonds gemaakt zijn. Wie had hem gemaakt?


  Een fotograaf natuurlijk. Ik had de indruk dat de foto die mijn vader voor altijd had vastgelegd in een professioneel atelier tot stand was gekomen, niet in een natuurlijke omgeving; door een fotograaf of een vaardige leek, in elk geval door iemand die zijn vak verstond. Ik zou het eenvoudig kunnen nagaan. Ik hoefde alleen maar de foto uit de lijst te halen, het stevige kartonnetje los te maken en te zoeken naar een bedrijfsstempel op de achterkant van de foto, maar later pas, voorlopig hield iets me nog tegen. Kwart over zeven was zowel ’s ochtends als ’s avonds een ongebruikelijk tijdstip voor een afspraak bij een fotograaf, kwart over zeven was hoe dan ook vreemd.


  Dit was niet zomaar een foto. Een kiekje in ongedwongen sfeer zou nooit zo goed zijn gelukt, de opname moest tijdens een langere sessie zijn ontstaan. Ook het feit dat het licht niet toevallig maar gericht op zijn gezicht viel, sprak tegen een amateurfoto, althans, dat was mijn indruk. Het hele gezicht was belicht, zonder er vlak of wazig uit te zien. Alle harde contouren waren behendig vermeden, maar ook alle zachte lijnen. De schaduwen onder de ogen, onder de neus en de onderlip waren fijn, leken eerder gearceerd dan getekend. Alles was duidelijk, maar niet overdreven geaccentueerd, de neus, de mond, de kin, de wangen. De ogen vormden het middelpunt, daarin zat de aantrekkingskracht van de foto, en waren bijna identiek aan die van mij, in elk geval wat hun vorm en lichte kleur betrof. Ze hadden iets doordringends, waren ietwat bevreemdend. Ze waren iets donkerder dan die van mij. Ik moet er misschien bij vertellen dat het een zwart-witfoto was, twee decennia eerder, in de jaren vijftig, gemaakt.


  De foto liet zien wat hij moest laten zien, en misschien wel meer. In eerste instantie zag je een heel jonge man, wiens gezicht, in tegenstelling tot de kraag van zijn overhemd en de stijl van de opname, niet uit de mode was geraakt, zoals andere gezichten op andere oude foto’s die door het verstrijken van de tijd bijna altijd een oneigentijdse indruk maken, eigentijds in hun eigen tijd maar ouderwets in de onze. Bij deze foto was dat anders. Er gaapte geen onoverwinnelijke kloof tussen heden en verleden.


  Misschien was de foto voor een bepaald doel bestemd geweest en was daarom geprobeerd de afgebeelde in een door hemzelf gewenst licht te plaatsen. Welk licht wist ik niet precies, maar de mogelijkheid leek me niet al te vergezocht. Alleen kon ik niet bedenken voor welk doeleinde iemand dit soort foto’s nodig had, bij wat voor sollicitatie ze van nut of zelfs noodzakelijk konden zijn. De tijd waarin het portret was gemaakt kende ik slechts van horen zeggen.


  Een pasfoto was het in elk geval niet. Dat leidde ik niet alleen af uit het ongebruikelijke formaat, maar ook uit de ongebruikelijke uitsnede, de kin die op de hand rustte en het horloge, waarvan de lichte wijzerplaat een bijna gelijkwaardig, maar relatief onbeduidend tegenstuk van het gezicht vormde. Anders dan bij een pasfoto werden hier niet de uiterlijke kenmerken maar de persoonlijkheid benadrukt. Al die tijd had ik dat allemaal over het hoofd gezien, maar die woensdagmiddag trof het me met volle kracht.


  Een fotograaf had besloten de lens te openen en dicht te laten klappen. Hij had de foto ontwikkeld en gefixeerd. Op fotopapier gevangen was het beeld achter glas gestopt, in een lijstje dat eruitzag alsof het er lang voor mijn geboorte al was geweest, toen de vier gewelfde houten armpjes nog een aquarel of borduurwerk hadden omvat. Nu bewaarde het de beeltenis van mijn vader voor het nageslacht. Ik was het nageslacht.


  Hoeveel jaren had die foto daar gestaan zonder dat ik hem een blik waardig had gekeurd, hoeveel duizenden keren was ik er, sinds dit mijn kamer was, achteloos aan voorbijgegaan, hoe weinig had het gescheeld of ik had de foto ergens weggestopt om hem te vergeten. Maar plotseling was de foto van mijn vader niet meer even onbelangrijk als de teddybeer die ook in de boekenkast stond en waar ooit al mijn liefde en aandacht naar uit waren gegaan. Machteloos zwaaide hij me nu vanuit een andere wereld met zijn bijna haarloze klauwen toe. Maar terwijl ik me de zoutige smaak herinnerde die zijn vilten oren op mijn tong hadden achtergelaten als ik erop kauwde, riep de afgebeelde persoon geen herinnering op, niet aan een geur, niet aan een aanraking. De foto had geen begin en geen einde. Die woensdagmiddag echter toonde hij me iets wat ik niet kende. Ik voelde het verlies van iemand die ik nooit had ontmoet. Misschien had ik zeventien moeten worden om daar achter te komen, op mijn zestiende had ik het niet kunnen zien, op mijn achttiende was ik er wellicht alweer blind voor geweest.


  Kwart over zeven. Wat een vreemd tijdstip voor een afspraak bij een fotograaf, dacht ik toen ik het lijstje van de plank pakte. Ik bracht het steeds dichter naar mijn ogen, tot ik helemaal niets meer zag. Het glas besloeg een beetje toen ik ertegen ademde. Ik veegde er met de rug van mijn hand over. Ik ervoer een groot verlies als ik naar de afbeelding keek, een nieuw gevoel dat me anders liet kijken.


  Plotseling zag ik een andere foto en een andere persoon. Plotseling voelde ik iets wat ik nooit eerder had gevoeld. Dat dat zou gebeuren was slechts een kwestie van tijd geweest, en het moment was gekomen zonder dat het zich luidkeels en luisterrijk had aangekondigd. Geen bliksem, geen donder, slechts een oogopslag. De verandering vond plaats binnen enkele seconden, en toch had ik het gevoel dat de tijd duidelijk vertraagde, voorafgegaan door een grote kalmte.


  Ik zag een man die ik nooit eerder had gezien, niet veel ouder dan ikzelf, die in tegenstelling tot mij volwassen was en op mij leek. Nooit eerder was het me zo duidelijk geweest dat ik niets van hem wist, en dat ik het enige wat ik van hem had moeten bezitten niet bezat: het horloge op de foto. Waar was de Omega, wie had hem in zijn bezit, waarom had ik hem niet?


  Ik zou nooit weten hoe de man op de foto had gesproken, of hij een hoge of lage, vastberaden of aarzelende, harde of zachte, duidelijke of onduidelijke, heldere of zware, hese of sonore stem had gehad. Waartoe was die stem in staat geweest? Waartoe was hij in staat geweest? Ik kon hem niet horen, ik zou hem nooit horen. Dat hij niet sprak wilde niet zeggen dat hij zweeg, en dat er geen geluid was wilde niet zeggen dat ik niets hoorde. Hoe had ik die foto zo lang kunnen verwaarlozen, waarom was ik er zo lang blind voor geweest? Ik zette het lijstje terug in de kast maar ging niet weg, ik draaide me niet om, deed alleen een stap naar achteren en bleef geboeid naar de foto kijken. Toen ging ik op mijn bed liggen. Ik hield mijn blik op de foto gericht. Ik had veel vragen en geen antwoorden.


  Mijn moeder was zijn papieren kwijtgeraakt. Een paar weken voor die beslissende woensdag had zich een van de zeldzame gelegenheden voorgedaan om over mijn vader te praten, die mijn moeder anders altijd zo handig wist te vermijden. Ik was gewend aan haar uitwijkmanoeuvres en maakte mezelf wijs dat ze het te pijnlijk vond om over mijn vader te praten.


  We zaten in de tuin, zij zat onder de parasol, ik lag op een ligstoel in de felle zon. Op tafel lag een opengeslagen boek, met de rug naar boven, ze lakte haar vingernagels. De omslag was zo rood als de nagellak die ze in regelmatige bewegingen op haar nagels aanbracht, en de subtiele acetonlucht kietelde aangenaam in mijn neus. Als klein jongetje al had ik vaak stiekem aan het open flesje geroken, tot ik duizelig werd.


  Ze zag wat nerveus en bleek. Toen zei ze onverwachts dat ze me iets vervelends moest vertellen.


  Dat was wel het laatste wat ik had verwacht. En zo lukte het haar, onbedoeld, om me te verrassen. Ze schraapte haar keel en vertelde me over de spullen van mijn vader.


  ‘De spullen zijn kwijtgeraakt, ik weet niet hoe,’ zei ze gehaast, waarbij ze nadrukkelijk haar best deed om bezorgd te klinken.


  Ook als ze uit zichzelf iets uitvoeriger was geweest zou ze mijn achterdocht gewekt hebben. Ik merkte dat ze deze informatie kwijt wilde, waarschijnlijk al geruime tijd. Ze zou er niet al te veel woorden aan vuil maken, ze wilde alleen dat ik het wist. Het was de terloopsheid waarmee ze over het verlies sprak die mijn aandacht trok. Die was haast nog verdachter dan de toon waarop ze erover sprak.


  Ik vroeg wat ze bedoelde, en ze vertelde me dat ze de nalatenschap was kwijtgeraakt, ik hoor haar die woorden nu nog zeggen, ‘nalatenschap’ en ‘kwijtgeraakt’. Ze vertelde niet waar of wanneer. Maar haar woorden lieten er geen twijfel over bestaan dat het verlies definitief was. Misschien was ze zijn spullen jaren geleden al kwijtgeraakt. Nu vond ze het blijkbaar het geschikte moment om me de waarheid te vertellen. Ze had het bestaan van wat er niet meer was ook voor me kunnen verzwijgen. Ze was zo eerlijk om dat niet te doen.


  Ik weet zeker dat mijn ontzetting haar niet ontging. Ze ging niet langer met het kwastje over haar nagels en keek me aan. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, keek ze weg. Ze keek naar haar half afgelakte nagels en rolde het kwastje afwezig tussen duim en wijsvinger heen en weer. Mijn zwijgen vond ze onaangenaam, maar ze kon niet bedenken wat ze moest zeggen. Ik had mijn vader niet gekend, dus wat zou ik moeten missen? Als niets uit het verleden spreekt, kan het verleden ook niet van zich laten horen. Dat dacht ze waarschijnlijk. Dat hoopte ze misschien.


  Dat was dus een van die zeldzame gelegenheden waarbij we over hem spraken, maar anders dan normaal greep het me dit keer wel aan, en haar verging het blijkbaar net zo. Anders had ze daar niet zo gezeten alsof ik haar op iets indiscreets had betrapt. Het was duidelijk dat er, afgezien van een foto en een paar waardeloze kiekjes, niets van hem over was, dat zelfs de schriftelijke sporen van zijn bestaan kwijt waren geraakt, dat er niets was om me aan vast te houden als ik over hem na wilde denken.


  Terwijl zij misschien had gedacht dat ik met deze karige informatie tevreden zou zijn, verbaasde het me dat iets wat belangrijk was geweest voor iemand die voor jou belangrijk was geweest, verloren kon gaan zonder dat je het miste. Het enige probleem van mijn moeder was blijkbaar geweest dat ze het verlies aan mij moest melden, zelf leek ze het zonder enige moeite verwerkt te hebben. Lag dat aan het feit dat het lang geleden was? Ik ging niet zover dat ik me afvroeg of ze de spullen in een onbewaakt moment achteloos had weggegooid. Of, beter gezegd, die gedachte verdrong ik, omdat dat precies was waar ik haar van verdacht.


  Mijn moeder was een keurige vrouw. Ze deed zozeer haar best om het huis netjes te houden dat het, vond ik soms, bijna iets onbewoonds had, wat ik een beetje gênant vond als er vrienden op bezoek kwamen die in andere omstandigheden leefden, waar ik hen soms bijna om benijdde. Terwijl ze mijn kamer allang aan mijzelf had overgelaten en het daar dus een puinhoop was, zagen de andere kamers eruit als hotelkamers die op hun gasten wachtten. Hoe had een ordelijke vrouw als zij iets zo belangrijks als de schriftelijke nalatenschap van haar overleden man kunnen kwijtraken, waarom had ze de weinige dingen die over waren gebleven niet met haar leven bewaakt, was het niet voor zichzelf, dan wel voor mij? Hoe was dit verlies uit te leggen? Het onverklaarbare kan niet verklaard worden, dacht ik bij mezelf, maar dat was een wijsneuzig en onbevredigend antwoord. Plotseling kwam de voor de hand liggende gedachte bij me op dat die papieren niet meer belangrijk waren geweest vanaf het moment dat mijn vader niet meer belangrijk was geweest. Waren mijn stiefvader en ik inderdaad nog de enigen die voor haar telden?


  Ze gaf me geen enkele hoop dat ze de papieren op een dag terug zou vinden, ze waren weg. Wat voor papieren waren het precies geweest? Ze dacht even na en zei toen: ‘Paperassen.’


  ‘Paperassen?’ Zijn geboortebewijs, zijn paspoort, zijn rijbewijs, ik wist niet eens of hij dat had gehad, schooldiploma’s, brieven, dagboeken, ik wist niet wat me onthouden werd, ik wist niet wat ik miste, ik wist niet wat ze me hadden ontnomen. Mijn moeder haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet alleen nog dat het een zwarte map was, ’t is een eeuwigheid geleden dat ik er voor het laatst in heb gekeken. Ik meen dat hij rood gevoerd was, met rode zijde. Ik kan het me nauwelijks herinneren.’


  ‘En wat zat erin?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  Ten slotte zuchtte ze, maar haar zucht kwam net zo ongeloofwaardig op me over als haar eerdere bezorgdheid. Wat ze me ook probeerde voor te spiegelen, het verlies van zijn spullen deed haar weinig.


  Natuurlijk, dingen gaan voortdurend verloren. Er waren verschillende gelegenheden geweest waarbij dingen kwijt hadden kunnen raken, twee verhuizingen, uit een woning die ik me niet herinner naar een andere die ik me nauwelijks herinner, en later naar het huis dat ik altijd als mijn ouderlijk huis heb beschouwd, het huis van mijn moeder en mijn stiefvader, waar ik woonde en dat ik twee jaar later verliet, wat voor niemand een verrassing was.


  Hoe langer ik daar in mijn ligstoel lag, hoe onbegrijpelijker ik het gedrag van mijn moeder vond. Het leek of ze daadwerkelijk had uitgesproken waar ik haar alleen maar van kon verdenken, dat ze de map niet belangrijk had gevonden. Ze had gedacht dat mijn vader mij net zo koud liet als haar, ik had hem niet gekend, hoe kon ik hem missen? Bovendien kon ik haar niets verwijten. Nooit was ik gekweld met verhalen over een geweldige vader, ook had ik geen reden tot jaloezie op half-broers- of zussen, die er niet waren, of op Roland, die zich tegenover mij loyaal opstelde. Dat het verleden een leemte vertoonde was niet haar schuld. Lange tijd had ik die leemte helemaal niet gevoeld. Waar hadden de papieren van mijn vader me opheldering en uitsluitsel over kunnen geven? Ze had nooit kwaad over hem gesproken, ze sprak nauwelijks over hem.


  Aan ons gesprek, dat geen gesprek was, kwam een einde toen mijn moeder de nagellak op tafel wilde zetten. Doordat ze bijziend was maar meestal geen bril droeg, stootte ze met het flesje tegen de rand van de tafel en liet het vallen. Geruisloos viel het in het gras, waar de stroperige inhoud over het groene grasveld stroomde en een felrode vlek achterliet die steeds donkerder werd, en die je weken later nog zag.


  Ik moest accepteren dat er geen ander portret van mijn vader bestond. De andere foto’s die mijn moeder in een gekreukte envelop in haar secretaire bewaarde, waren kiekjes waarop je hem met moeite kon herkennen. Ik nam me voor om ook deze foto’s, die ik tot dan toe slechts vluchtig had bekeken, eens aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Daarvoor hoefde ik alleen maar op te staan en de secretaire van mijn moeder te doorzoeken, die nooit op slot zat. Ik zou ze daar vinden, maar ik bleef liggen. Daarvoor, dacht ik bij mezelf, was nog genoeg tijd. Niet veel later stond ik toch op, opende de secretaire en vond de foto’s al snel.


  Ze waren klein en vierkant en waren een jaar voor mijn geboorte, in de zomer van 1953, gemaakt. Dat stond op de achterkant van de envelop. De weinige mensen op deze ongedateerde opnamen knipperden tegen de zon, schermden hun ogen af voor het felle licht of bevonden zich te ver van de camera om meer dan contouren te vormen. Zo hadden ze zichzelf bijna onherkenbaar gemaakt. Op de meeste foto’s stond mijn vader, een keer alleen, zittend in het zand, een keer met mijn moeder, een keer met een verwaarloosde hond die treurig en onrustig in de camera keek, alsof hij daar genegenheid van verwachtte. De andere foto’s waren landschapskiekjes: wit strand zonder mensen. Water, wolken, zand en hemel en een zwervende hond.


  De mat glanzende huid van mijn vader stak donker af tegen de witte zwembroek met de brede riem, een slungelige, middelgrote jongeman, wiens gezicht onder de brede rand van zijn strooien hoed geen uitdrukking verried. Ogen en neus waren bedekt, duidelijk te herkennen waren de volle lippen van zijn halfopen mond en zijn ronde kin. Rond zijn nek droeg hij een dun schelpenkettinkje dat hij waarschijnlijk van een strandverkoper had gekocht, misschien wel dezelfde man die later de foto had gemaakt. Op deze foto was hij alleen, rechts in beeld lag een rubberen bal, een enkele vreemde voet was het beeld binnengedrongen.


  Niet de mensen op de foto’s maar de foto’s zelf speelden hier de hoofdrol. Ze waren het bewijs van het feit dat de vereeuwigde personen inderdaad in het buitenland waren geweest, waar ze, honderden kilometers van huis, op plekken hadden gelegen die ze thuis niet hadden, waar mensen op hen wachtten die de zee alleen van andere foto’s kenden of in de bioscoop hadden gezien, en aan wie ze later aan de hand van deze foto’s zouden vertellen hoe het daar echt was geweest, wat men daar at, wat men daar dronk, hoe het daar rook, wat daar anders was dan thuis, de hitte, het zout en het zand.


  Het waren zoals ik al zei niet meer dan kiekjes. Daarop waren mijn moeder en mijn vader te zien, een paar onbekenden, allemaal in badkleding, ook de zee, het strand, een piepklein strandbarretje bestaande uit parasols, stoelen en tafeltjes en een reclamebord voor crêpes en ijs. Ik kende het allemaal, want zolang ik me kan herinneren gingen we ieder jaar op vakantie naar het zuiden, al was het dan niet naar Frankrijk. Maar tijdens geen van die reizen was mijn moeder ooit over mijn vader begonnen, nooit had ik haar horen zeggen: daar zijn we ook geweest, of: dat doet me aan je vader denken, nooit kreeg haar gezicht een dromerige uitdrukking als ze over hem sprak. Hun enige zomervakantie samen hadden ze in Frankrijk doorgebracht, hun korte huwelijksreis had hen naar Venetië gevoerd.


  Ik had de indruk dat als ze over hem praatte, ze dat deed om mij een plezier te doen en niet om de herinnering aan hem op te frissen, ze deed het voor mij, niet voor zichzelf. Haar herinneringen waren bijna twintig jaar oud. Ik wist niet eens of de vakantiefoto’s voor of na hun huwelijk waren ontstaan. In die tijd was het niet gebruikelijk dat verloofde stellen samen op vakantie gingen. Was ze toen al zwanger? Een trouwfoto was er niet. Waren het foto’s van hun huwelijksreis?


  Er waren vast wel trouwfoto’s gemaakt, maar waarschijnlijk hadden die in de verdwenen map gezeten. De foto’s van het huwelijk van mijn moeder met Roland waren er nog wel. Misschien dat ze uit consideratie met mij niet op een prominente plek stonden maar in de secretaire werden bewaard, twee foto’s met als datum augustus 1957, drie was ik toen. Drie jaar na de zelfmoord van mijn vader was mijn moeder voor de tweede keer getrouwd.


  Hoelang was ze gelukkig geweest met mijn vader, hoe gelukkig was ze met hem geweest, had hij rekening willen houden met haar toestand en mijn geboorte afgewacht voor hij zijn beslissing nam?


  Het contact met mijn grootvader van vaderskant was niet helemaal verbroken, ook niet toen hij een jaar na de dood van mijn grootmoeder naar Lugano verhuisde en een paar jaar later opnieuw trouwde. Maar het was niet eenvoudig om de relatie op zo’n afstand intact te houden. Op mijn verjaardag stuurde hij me altijd een kaartje, maar er kwam nooit een uitnodiging om hem in Ticino te bezoeken. Hij leek zijn oude vaderland niet te missen, dus ik kon me hem amper herinneren. Tot mijn vijftiende verjaardag stuurde hij me ieder jaar honderd frank, vergezeld van bonte ansichtkaarten met zeetaferelen en bergen en ‘Groeten uit Lugano en van harte gefeliciteerd met je verjaardag, God behoede je, je opa’, woorden die me soms het gevoel gaven dat er een hand over mijn haar streek, iets wat Roland nooit deed en waartegen ik me waarschijnlijk zou hebben verzet als hij het geprobeerd had. Het gevoel was sterk maar bleef nooit lang hangen. Mijn grootvader en zijn nieuwe vrouw hadden blijkbaar een hele voorraad van dat soort kaarten, om de zoveel jaar kreeg ik dezelfde.


  Onderweg naar het zuiden hadden we natuurlijk bij mijn grootvader langs kunnen gaan. Waarom we dat niet deden bleef me een raadsel, niet belangrijk genoeg om op te lossen.


  Het geld werd op een spaarrekening gestort waar ik niet aankwam. Op mijn zeventiende had ik bijna tweeduizend frank. ‘Je geld uit Lugano,’ zoals mijn moeder zei.


  Ik herinnerde me vaag een grote man met grijs haar en een geel vest. Van mijn moeder moest ik hem een bedankje schrijven, wat ik niet gemakkelijk vond omdat ik vond dat je de juiste woorden alleen kunt vinden als je weet aan wie je schrijft. Ik neem aan dat ik min of meer steeds hetzelfde schreef, en dat alleen mijn handschrift veranderde. Dat werd steeds slordiger, wat me vooral op school veel kritiek opleverde. In plaats van voorover helden mijn letters achterover, en hoe meer kritiek ik daarop kreeg, hoe schuiner ze werden. Ik deed mijn uiterste best om slordig te schrijven.


  De laatste cheque kreeg ik op mijn vijftiende verjaardag. Daarna schreef hij mij niet meer, en ik hoefde niet te antwoorden, ik had daar geen reden toe en niemand zei dat ik het moest doen. Als mijn grootvader zou sterven, zouden we het wel horen. Blijkbaar waren hij en zijn nieuwe vrouw mijn verjaardag vergeten. Ik voelde me niet verwaarloosd. Het gevoel dat zijn woorden mij raakten deed zich niet meer voor. Ik had al niet vaak aan hem gedacht, nu dacht ik nog minder vaak aan hem. Hij leefde en was me vergeten.


  Ik had geen idee of mijn grootvader nog werkte en in wat voor omstandigheden hij leefde, maar op grond van zijn schenkingen nam ik aan dat hij welgesteld was.


  Mijn vader was het enige kind van mijn grootouders geweest, net zoals ik het enige kind van mijn ouders was.


  Plotseling wilde ik de foto niet meer zien. Abrupt draaide ik me om naar de muur. Ik wilde niet. Ik wilde niets van hem. Als ik hem iets had gevraagd, zou ik het niet hebben gekregen. Een poosje staarde ik naar de muur, naar het behang met het eenvoudige patroon dat ik zo goed kende. In huis was het stil, ik hoorde mijn eigen adem.


  Mijn moeder was niet thuis. Als ik op woensdagmiddag thuis bleef, nam ze geregeld de gelegenheid te baat om met vriendinnen af te spreken. Hoewel er geen reden voor was, liet ze het huis niet graag alleen achter. Ze ging niet weg als er niemand thuis was, ze bewaakte het huis als een hond, dat waren haar eigen woorden. Terwijl we in een veilige buurt woonden. Waren er ook onveilige buurten bij ons? Daar waar grootvader woonde zou je die wel hebben. Waarom had mijn vader geen andere uitweg gezien, had hij eigenlijk wel naar een uitweg gezocht? Ik wist niet veel over hem en zo goed als niets over zijn tragische einde. Niet meer dan de schamele informatie die ik uit de paar halve zinnen haalde die ik in de loop der jaren had gehoord. Het voelde alsof ik wakker was geworden uit mijn verstarring. Ik draaide me weer om naar de foto. Ik wist niets over de omstandigheden die tot zijn zelfmoord hadden geleid. Kwam dat enkel en alleen doordat ik er nooit naar had gevraagd?


  Waarschijnlijk had de fotograaf voor de fotosessie de gordijnen dichtgedaan en een spot op hem gericht. Waarschijnlijk had hij een van die witte fotoschermen neergezet om het licht beter te verdelen. Zijn gezicht, hand en horloge staken duidelijk af tegen de donkere achtergrond. Maar er was geen enkel aanknopingspunt voor de plek waar de foto was genomen. Hij droeg een donker jasje, een wit overhemd en een stropdas met schuine strepen. Op de opname was de bovenkant van zijn lichaam te zien, van zijn kruin tot ongeveer ter hoogte van zijn borstbeen.


  Zijn haar was vrij lang, langer dan in de tijd dat de foto was genomen in de mode was geweest. Het kapsel paste beter bij een kunstenaar dan bij een leraar. Zijn haar was naar achteren gekamd en donker, wellicht met wat gel in model gebracht. Misschien had hij zich zo van de anderen willen onderscheiden.


  Ik wist niet aan welke klassen en leeftijden hij les had gegeven. Ik wist niet of hij, in tegenstelling tot mij, sportief was geweest. Op de vakantiefoto’s was een slanke, maar niet bijzonder atletisch gebouwde man te zien. Ik wist dat hij na zijn lerarenopleiding twee à drie jaar les had gegeven, maar niet op welke school. Hij had Frans en Duits gegeven, dat was me verteld. Toen hij stierf was hij vierentwintig, een jaar ouder dan mijn moeder.


  Ik wist meer over de kapsels die in zijn jonge jaren in de mode waren geweest dan over zijn voorkeuren en antipathieën. Ik wist niets over de relatie met zijn ouders en andere autoriteiten. Ik wist niets over zijn leraren en zijn leerlingen, ik wist niet of hij ooit een zoon had willen hebben. Ik was zeventien en wist niets. Ik had nog nooit verder gekeken dan mijn neus lang was, dat was nooit nodig geweest. Ik was gesloten en verlegen.


  Terughoudendheid en vergevingsgezindheid zijn voor een zeventienjarige niet echt deugden om na te streven. Maar precies zo moet ik in die tijd op anderen zijn overgekomen, terughoudend en verstandig, of misschien alleen maar saai. Wat had ik daartegen moeten doen? Me niet scheren en gaan roken? Roken deed ik al, maar het beetje dons op mijn wangen zou mijn gebrek aan zelfvertrouwen slechts hebben benadrukt. Ik had nergens een uitgesproken hekel aan. Ik had vrienden, maar als die er niet waren miste ik hen niet. Ik neem aan dat het hun niet anders verging. Niemand had echt een hekel aan me, ik werd met rust gelaten. Op school hoorde ik bij geen enkel groepje, maar genegeerd werd ik ook niet. Vrijwel niemand was op de hoogte van mijn gezinssituatie. Mijn stiefvader had me geadopteerd, ik droeg zijn naam. Ik geloof niet dat je aan ons kon zien dat we geen familie van elkaar waren.


  Ik was opgegroeid in een gezin dat ik altijd als intact had ervaren. Ik hield van mijn stiefvader als van een biologische vader, of zoals ik me voorstelde dat je van je biologische vader hield. Misschien was het ook wel gewoon respect, maar was dat niet even belangrijk voor een leven samen als genegenheid? Ik wist dat respect niet hetzelfde was als liefde. Ik wist dat er vormen van verbondenheid bestonden die niet veel met liefde of respect te maken hadden, variërend van gebrek aan achting tot minachting, en vaak zelfs verachting. Volledige afkeer was niet zelden de meest zichtbare uiting van bij elkaar horen, maar ook van onverdraagzaamheid. Bij mijn klasgenoten meende ik alle mogelijke tegenstrijdige gevoelens te kunnen onderscheiden die ik zelf niet had. Mijn respect voor Roland was constant. Misschien was het alleen maar onverschilligheid.


  Toen ik zeven was en nog maar net op school zat, was me voorzichtig verteld dat mijn biologische vader enkele weken na mijn geboorte was gestorven. Een onthulling die geen blijvende indruk had achtergelaten. Ik nam de mededeling voor kennisgeving aan. Er werd me niet verteld hoe hij was gestorven, dat hoorde ik pas later, toen ik tien of elf was, van mijn moeder. Dat gesprek herinner ik me wel tot in detail. Het vond plaats op een zondagmiddag in de winter, buiten smolten oude hoopjes sneeuw onder de zon, ergens piepten autobanden alsof iemand hard moest remmen. Net als alle belangrijke gesprekken die mijn moeder en ik over mijn vader voerden, had ze er ook dit keer voor gezorgd dat Roland er niet bij was. Dat ik zijn aanwezigheid op dat moment prettig had gevonden kon zij niet weten. Nu vraag ik me af waarom hij het er nooit met mij over had. Ik vraag me ook af waarom ik hem niet ter verantwoording riep. Dacht ik dat ik hem daarmee compromitteerde, was ik daar bang voor, of wilde ik ‘de kwestie’ gewoon met niemand delen?


  Mijn moeder creëerde een situatie die hem buitensloot, een situatie die alleen ons beiden aanging. Ze zat op de bank en verzocht me naast haar te komen zitten, wat ongewoon was en wat ik niet kon weigeren. Ik weet niet meer of we er iets bij dronken.


  Op de een of andere manier keken we elkaar aan, of het lukte haar om dat af te dwingen. Ze legde een hand op mijn schouder en keek in mijn ogen. Een poosje kon ik mijn ogen niet van haar afwenden. De hele situatie was ongewoon zwaar, en dat was niets voor haar. Het was niets voor haar om zich te beheersen, ze zag er nooit het nut van in zich te beheersen. Ze zei dat mijn vader niet zomaar was gestorven. Hij was niet ziek geweest en ook niet verongelukt. Ik was verbaasd en dat was me waarschijnlijk ook aan te zien. Voorzichtig begon ze over zijn einde te praten, over zijn ‘dood’, zoals ze uiteindelijk zei. Alles wat ze zei, vertelde ze uit zichzelf. En toch praatte ze alsof iemand haar dwong over zaken te praten waar ze liever over had gezwegen. Ik stelde geen vragen, ik luisterde alleen maar. Ik was niet degene die iets van haar wilde. Ik luisterde aandachtig, ik keek haar aan, en plotseling sloeg ze haar blik neer. Misschien had ze heel goed over iedere zin nagedacht, waarschijnlijk had ze mijn reactie zelfs verwacht. Ik zweeg en staarde haar aan. Het leek of ik koppig probeerde om de informatie niet binnen te laten komen. ‘Begrijp je me?’ vroeg ze uiteindelijk. Ik weet nog dat ik knikte. Ik had begrepen dat mijn vader zelfmoord had gepleegd, maar niet wat dat betekende.


  2


  Ik had een vergrootglas nodig. Ik vond er een na een lange zoektocht in Rolands werkkamer, in de bovenste lade van zijn nieuwe bureau. Ik moest iets vergroten wat ik moeilijk kon zien, iets wat belangrijk was geweest voor mijn vader. Ik was nieuwsgierig naar het horloge om zijn pols. Het zag er elegant en duur uit.


  Ik legde de ingelijste foto onder mijn bureaulamp, deed het licht aan en bewoog het vergrootglas langzaam over de foto, van zijn kruin tot zijn nek, van daar naar zijn borstkas en zijn pols. Eindelijk was het glas op het horloge gericht. Het merkje dat in de bovenste helft van de wijzerplaat was aangebracht leek op een naar lucht happende platvis. Zijn open bek wees naar boven, eronder stond in blokletters de naam van de firma en het woord AUTOMATIC. Een andere, cursieve tekst in de onderste helft van de wijzerplaat had me zonder vergrootglas niets gezegd. Nu werd me duidelijk waarom ik het woord niet had kunnen ontcijferen. Ik had de eerste letter voor een zwierige G aangezien en een keur aan mogelijke absurde woorden gelezen: Gernastor, Gamsaseit, Garmador, Gumraster.


  Nadat ik de hulp van het vergrootglas had ingeroepen en de eerste letter zich als een S had ontpopt, ontcijferde ik met gemak het hele woord: Seamaster. Een model waar ik nog nooit van had gehoord. Ik wist nog niet dat dat woord vanaf dat moment als de naald van een kompas in de richting zou wijzen waar stukje bij beetje het beeld van mijn vader zou ontstaan. Daarbij had ik geen vergrootglas tot mijn beschikking, en dus zou dat proces veel langer gaan duren dan de ontcijfering van het woord.


  In geen enkel woordenboek vond ik een vertaling voor Seamaster, en niemand kon me uitleggen wat het eigenlijk betekende. Werd dit model alleen maar zo genoemd omdat je er dieper mee kon duiken dan met alle andere waterdichte horloges die al op de markt waren? Waarschijnlijk moest je de naam helemaal niet letterlijk nemen, integendeel, en hadden de bedenkers van het woord hun best gedaan om een geschikte springplank voor de fantasie van de kopers te creëren. Mijn vader de Seamaster, dacht ik soms, heerser over een zee van zinspelingen en wensbeelden.


  Het horloge van mijn vader oefende een dusdanige aantrekkingskracht op me uit dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat het niets waard was. Ik had geen idee wat een oud horloge tegenwoordig op zou brengen, ik wist helemaal niets van de waarde van oude horloges.


  De lichte ingelegde streepjes van de dunne uren- en minutenwijzer bevatten hoogstwaarschijnlijk radium, dat twintig jaar later als schadelijk voor de gezondheid werd beschouwd en daarom niet meer werd gebruikt.


  Een nieuwe blik door het vergrootglas liet me de afzonderlijke haartjes op de rug van mijn vaders hand onderscheiden. Wat ik van zijn hand en pols kon zien, leek sterk op mijn eigen hand en pols. De pols was smal en werd bijna volledig door het horloge bedekt. Ik voelde een zekere trots dat ik dit detail van hem geërfd had. Nu was het een deel van mij en tegelijkertijd een spoor dat mijn vader op mij had achtergelaten. Ik keek naar mijn nog onbehaarde hand en toen naar de zijne, en plotseling leek het alsof hij zijn hand op de mijne legde. Ik voelde een zachte druk. Ik wist dat ik het me verbeeldde, maar de verbeelding was niet minder sterk dan een echte aanraking. Ik boog voorover, legde mijn wang tegen het koude glas en wachtte tot het warm werd. Toen kwam ik weer overeind.


  Ik deed het licht uit. Hoewel het glas mijn zicht niet had belemmerd besloot ik de foto uit de lijst te halen. Die beslissing was een nieuw stapje in de richting waarin de onzichtbare kompasnaald me stuurde. Voorzichtig stak ik een scherp keukenmesje achter de minuscule spijkertjes die de kartonnen achterkant op hun plaats hielden en boog ze omhoog. Ik deed mijn uiterste best om niets te beschadigen. Uiteindelijk stonden alle spijkertjes rechtop en ik stak mijn mes onder het karton. Toen het mes het glas raakte maakte dat een akelig knarsend geluid. Ik tilde het kartonnetje op en staarde naar de vergeelde achterkant van de foto. Ik had gevonden wat ik zocht, het stempel van de fotograaf, een naam, een adres, een telefoonnummer misschien: ANDRÉ GROS, ATELIER DE PHOTOGRAPHIE, 53 RUE BLANCHE, PARIS 9ÈME ARR. Geen telefoonnummer, geen postcode.


  Ik kende die naam.


  Ik voelde me als iemand die, kijkend naar een naad in zijn overhemd, plotseling beseft dat deze naad niet door een machine maar door een mens is gefabriceerd. Iets uit een andere wereld kleefde nog aan het kledingstuk, een partikel zo klein als een stofje, een onzichtbaar atoom – een menselijke afdruk die zich niet liet wegwassen.


  Ik kende die naam, maar het duurde nog een fractie van een seconde tot ik hem met zijn drager verbond. Het was de naam van mijn peetoom, die ik nooit had ontmoet. Hij had een fotoatelier in Parijs. André Gros was de man die we uit het oog waren verloren en van wie ik slechts drie dingen wist: dat hij zijn kinderjaren en jeugd in Zwitserland had doorgebracht, dat hij een schoolvriend van mijn vader was geweest en dat hij na de begrafenis niets meer van zich had laten horen. ‘Nooit meer,’ zei mijn moeder een keer. Niet ‘jammer’, en ook deed ze geen poging om het contact te herstellen. Drie uitspraken die niets met elkaar te maken leken te hebben maar in één adem werden opgesomd. Een peetoom die zich niet om een kind bekommert als zijn vader dood is slaat een slecht figuur. Geen wonder dat ze hem wilde vergeten. Dat hij een stempel op de achterkant van de foto had nagelaten gaf mijn onderzoek een duw in de goede richting. Ik had iets, een foto en een naam.


  André was naar Parijs vertrokken, dat had ze me verteld. Dat hij fotograaf was ontdekte ik nu pas. Mijn vader was naar Parijs gegaan om zich te laten portretteren, of André had hem hier geportretteerd. Misschien had hij zijn opleiding in Zwitserland gedaan. Misschien was de foto tijdens zijn opleiding gemaakt. Misschien was hij onderdeel geweest van zijn afstudeerproject en had mijn vader bij wijze van vriendendienst voor hem geposeerd. De foto uit de lijst halen was voldoende geweest om te ontdekken wat ik allang had kunnen weten. Mijn peetoom had een fotoatelier. André moest even oud zijn als mijn vader zou zijn geweest.


  Wat me opeens helder voor ogen had gestaan was het volgende moment verdwenen en liet me opnieuw in het ongewisse. Het was niets. Ik wist niets. Ik had niets. Ik had helemaal niets begrepen. Alles, behalve het bestaan van dit portret en het verdwenen horloge, was onzeker. Nee, ik begreep niets. Mijn moeder had het niet nodig gevonden om me te vertellen wie die foto had gemaakt. Of ze had het bewust verzwegen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het er niet toe deed wie de foto had gemaakt, mijn peetoom of iemand anders. Maar ik wist dat het niet onbelangrijk was. Het was geen toeval dat hij uit mijn leven was verbannen. Dat alles waarover werd gezwegen te belangrijk was om gezegd te mogen worden. Maar hoe minder ik wist, hoe meer ik wilde weten. Ik moest hem zien. Als ik iets over mijn vader aan de weet wilde komen moest ik naar André gaan en met hem praten.


  Niemand mocht merken dat ik het kartonnetje achter de foto had weggehaald, hoewel het onwaarschijnlijk was dat het iemand interesseerde. Ik boog de spijkertjes weer terug, dit keer met minder geduld. Daarna zag alles er weer uit als voorheen. Het portret stond waar het altijd had gestaan. Het portret van mijn onbekende vader, die zichzelf op vierentwintigjarige leeftijd had uitgewist op een manier die uitsloot dat het een ongeluk was. Meer dan een handjevol slaappillen was niet nodig geweest, was me verteld.


  De volgende ochtend sloeg ik het telefoonboek open en noteerde ik vier willekeurige horlogemakers. Desnoods zou ik ze een voor een afgaan, zonder precies te weten naar wat voor informatie ik op zoek was. Wat ik wilde weten was even vaag als wat ik al wist.


  Het ging me er niet om de waarde van het horloge in welke valuta dan ook te laten bepalen, ik wilde niet weten wat het tegenwoordig waard was of gisteren waard was geweest, maar wat het voor iemand zou betekenen die het nu in zijn bezit had of in 1950 had bezeten. Een horlogemaker, een man met verstand van zaken, leek me het meest geschikt om deze vragen te beantwoorden. Ik ging op mijn doel af als een blinde die op zijn resterende zintuigen vertrouwt. Zolang hij de geluiden om zich heen goed duidt, overkomt hem niets. Hij zal zijn doel bereiken, al heeft hij het nooit gezien.


  Ik ging op pad en had meteen geluk. RENTSCH – HORLOGES EN SIERADEN stond boven aan mijn lijstje en bevond zich in een klein zijsteegje in de buurt van de Rathausplatz, het dichtst bij de tramhalte waar ik was uitgestapt. Ik was in het centrum van de stad, waar mensen liepen te winkelen maar niemand elkaar kende. Ik vond de winkel en bleef voor de etalage staan. De ruiten zagen er zowel vanbinnen als vanbuiten even onaangeroerd uit als de horloges en de sieraden die op een nachtblauwe fluwelen ondergrond waren tentoongesteld. Er lag een dun laagje stof over de voorwerpen, ertussen lagen hier en daar stukjes afgebrokkeld stucwerk. De fluwelen lap was niet groot genoeg, aan de zijkanten zag je de goedkope triplex bekisting. De achtergrond werd gevormd door een gordijn in dezelfde donkere tint, met daarboven een messing bordje. Op het bordje stonden de woorden IN- EN VERKOOP, REPARATUUR SIERADEN EN HORLOGES – RENTSCH en de openingstijden gegraveerd.


  Ik probeerde me op de details te concentreren. Zakhorloges, polshorloges, wekkers, hoeden- en dasspelden, broches, oorbellen en manchetknopen waren zonder duidelijk systeem op kleine kussentjes geprikt of in doosjes en op glazen planchets van verschillende grootte gelegd, alsof ze over het fluwelen oppervlak waren uitgestrooid. Met edelstenen bezette ringen prijkten aan uitgestrekte witporseleinen handen, koraal- en parelsnoeren, gouden en zilveren kettinkjes hingen aan neptakjes, maar niets was in staat je blik te vangen, misschien doordat het stof dat alles bedekte de voorwerpen dof en glansloos had gemaakt. De edelstenen fonkelden niet en het goud blonk niet. Alles leek van evenveel of even weinig waarde en niet erg aantrekkelijk.


  Ik probeerde me op de polshorloges te concentreren, wat me door de onoverzichtelijk uitgestalde waar de nodige inspanning kostte. Naast een stuk of tien andere merken lagen er enkele horloges van Omega, een Seamaster was er, voor zover ik kon zien, niet bij. Wat er op de prijskaartjes stond die aan rode wollen draadjes hingen kon ik niet ontcijferen. Zouden de prijzen nog wel kloppen? Waren het wel prijzen, of waren het nummers? De etalage was niet verlicht, een spotje had geen kwaad gekund.


  Ik aarzelde even voor ik mijn hand op de klink legde. Als de deur dicht was geweest had ik rechtsomkeert gemaakt om waarschijnlijk niet meer terug te komen. Maar de winkel was open, dus ik ging naar binnen. De zaak was klein, smal en net zo volgepropt als de etalage, een duistere spelonk bewoond door iemand van wie ik in eerste instantie alleen het haar zag. De lucht, die naar stookolie rook, was gevuld met het opgewonden getik van ontelbare grote en kleinere klokken die onverwachts en op verschillende toonhoogten en volumes steeds weer hele en halve uren of kwartieren sloegen. Het onophoudelijke aanzwellen en terugtrekken van deze klinkende golven, onderbroken door snarengetokkel en de wegstervende hulpkreten van verlaten klokjes, leek aan geen regels gebonden. Na een tijdje nam ik alleen nog een algeheel gezoem en geklingel waar.


  De spaarzame belichting die de winkel in een diffuus halfduister dompelde kwam niet van buiten maar van de schaarlamp van de horlogemaker, die over zijn werk gebogen zat en pas opkeek toen ik dichterbij kwam. Boven de toonbank hing nog een lamp, die pas aanging toen ik de deur achter me had dichtgetrokken.


  De man keek op van zijn werktafel. Hij was een jaar of zestig, droeg een blauw werkschort en had een oogloep in zijn linkeroog geklemd, die hij tijdens ons hele gesprek niet uitdeed, zo herinner ik het me tenminste. Toen hij de lamp wegduwde stootte deze met een schrapend geluid tegen een metalen wandrek, waar gedemonteerde klokken en reserveonderdelen, veren, pendels, uurwerken, dozen en doosjes torenhoog opgestapeld lagen. Ietwat moeizaam kwam hij overeind, hij mankeerde iets aan zijn benen. Hij liep voorzichtig om de werktafel heen, waarop vijlen, tangetjes, pincetten en ragfijne schroevendraaiertjes lagen, en ander gereedschap dat ik nooit eerder had gezien, en ging achter de toonbank staan die, gedomineerd door een ouderwetse bronskleurige kassa met een zwengel en toetsen zo groot als vingertoppen, het vertrek in tweeën deelde.


  De horlogemaker – Rentsch, nam ik aan, dat stond immers op het messing bordje – legde een hand op de kassa en boog zich over de toonbank. Verwonderd constateerde ik hoe breed en grof zijn hand was, en ik vroeg me af hoe hij met die vingers zijn fragiele objecten op kon pakken en bewerken. Hij leek wel een reus.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wilde iets weten over een horloge.’


  Hij keek me vragend aan en wachtte.


  ‘Ik weet niet of ik je kan helpen, maar ik wil het wel proberen.’


  Hij bewoog zijn hoofd in het rond en vroeg: ‘Over welke wil je iets weten? En wat? Ik weet niet of ik heb wat je wilt.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn geheugen,’ zei hij, ‘is nooit erg goed geweest. Niet veel meer dan een radertje. Je moet het opdraaien zodat het werkt, en af en toe even opfrissen. We worden ook wel rhabilleurs genoemd. Dat klopt.’ Hij lachte. En in plaats van ongeduldig te worden omdat ik niets zei, vervolgde hij: ‘Dus je hebt het advies van een oplapper nodig? Ik luister.’


  Ik knikte, legde de stevige envelop met de foto van mijn vader op de toonbank en haalde het portret eruit. Rentsch had blijkbaar evenveel geduld als zijn klokken. Zijn hand lag weer op de kassa, die in zwarte cijfers op kleine witte metalen plaatjes het laatst berekende bedrag liet zien.


  Ik draaide de foto zo dat hij hem kon zien en zei: ‘Dat horloge is een Omega. Een Seamaster. U zult het wel kennen.’ Hij boog zich omlaag, bekeek de foto door de loep en knikte.


  ‘Zeker.’


  ‘Kunt u me er iets over vertellen?’


  ‘Tja, wat wil je weten?’


  ‘Ik zou willen weten hoe oud het is. Wanneer het is gemaakt. Of het nog wordt gemaakt. En – en wat u ervan vindt, hoe u het vindt, hoe u het inschat. Of het mooi is, of u het mooi vindt en waardevol. Of het iets bijzonders is, iets bijzonder kostbaars. En of u er hier ook een heeft. Dat wilde ik weten. En misschien ook wie zich zoiets kon veroorloven.’


  Ik praatte te snel. Ik raakte een beetje buiten adem. Zoveel vragen zou hij vast niet kunnen onthouden. Rustig zei hij: ‘Helaas heb ik er hier geen exemplaar van. Wel ben ik er geregeld een tegengekomen. Maar dat is alweer een tijdje geleden. Je hebt alleen deze foto?’


  ‘Ja.’


  ‘Het horloge heb je dus niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb er wel een paar in handen gehad, maar niet dit model. Latere modellen.’


  ‘Is dit anders?’


  ‘Het model op de foto is waarschijnlijk een van de eerste. Rond 1950 of 1951. Iets bijzonders? Afhankelijk van hoezeer je eraan gehecht bent is het iets bijzonders, maar erg waardevol is het niet. Misschien is dit zelfs wel het allereerste model. Dat kan ik pas zien als ik het voor me heb liggen en open kan maken. Het horloge kwam in 1948 op de markt. Je ziet dat mijn raderwerk nog enigszins functioneert. Het veranderde voortdurend van uiterlijk. De Seamaster uit 1950 ziet er anders uit dan die uit 1954. Eind jaren vijftig werd de vorm van de wijzers anders. Jarenlang waren ze aarvormig, nu zijn het simpele streepjes.’ Met het pincet dat hij uit de zak van zijn werkschort had gehaald wees hij op de streepjes tussen de cijfers, smalle gelijkbenige driehoekjes.


  ‘Bij horloges is dat heel anders dan bij auto’s. De buitenkant van een horloge kan zo vaak en ingrijpend veranderen als de producent wenst, maar zolang het mechaniek deugt blijft de binnenkant hetzelfde. Het beste wat we kunnen bedenken is al uitgevonden, de buitenkant is bijzaak. De auto daarentegen is nog lang niet uitontwikkeld. Een Ford Taunus uit 1951, de “bochel”, ziet er niet alleen aan de buitenkant anders uit dan een Ford Taunus 12M uit 1962, vooral de motor is verder ontwikkeld. Dat zal nog wel een tijdje zo blijven.’


  ‘Al tijdens de Tweede Wereldoorlog leverde Omega sterke, waterdichte automatische horloges aan de Royal Air Force,’ vervolgde hij zijn verhaal. ‘De piloten waren er enorm mee in hun sas. Na de oorlog was het nog maar een kleine stap naar het sportieve model dat iedereen zich kon veroorloven. Alle onderdelen konden zonder moeite en goedkoop worden vervangen. Het bijzondere aan de Seamaster was de stabiele kast, het onbreekbare gepantserde glas en de metalen spanring aan de binnenkant. Niemand had de behoefte er iets aan te veranderen. Er kwamen steeds nieuwe modellen. Maar in feite bleef het wat het was, een betrouwbaar horloge voor iedereen.’


  ‘Is dat je vader op de foto?’ vroeg hij en ik knikte. ‘Hij lijkt op je. Jij lijkt op hem. En waar is het horloge nu? Is hij het kwijtgeraakt?’


  ‘Mijn vader leeft niet meer. Ik weet niet wat ermee gebeurd is. Ik weet niet of hij het is kwijtgeraakt, geen idee. Ik ga proberen om het terug te krijgen.’


  ‘En als je het vindt, breng je het naar mij.’


  ‘Ja, als ik het vind. Ik hoop dat ik het vind.’


  ‘Ik zal ernaar kijken. Oudere horloges moeten regelmatig gereviseerd en schoongemaakt worden. Als je dat in acht neemt gaan ze lang mee, langer dan auto’s. Ik hoef er niet veel voor te hebben. Afgesproken?’


  ‘Als ik het vind.’


  ‘Wanneer is je vader overleden?’ Ik zweeg, hij keek me aan.


  ‘Kort na mijn geboorte. Ik heb hem nooit gekend. Ik kan me hem niet herinneren.’


  Hij knikte en schoof de foto mijn kant uit.


  ‘Pas goed op die foto. Als je geluk hebt, vind je met de foto het horloge misschien wel.’


  En toen vertelde ik tegen de onbekende horlogemaker, die mijn naam niet eens wist, iets wat ik nog nooit aan iemand had verteld. ‘Mijn vader,’ zei ik zonder erover na te denken, ‘is niet zomaar doodgegaan. Hij heeft er zelf een eind aan gemaakt. Toen hij zelfmoord pleegde had hij het horloge waarschijnlijk om. Waarom had hij het af moeten doen?’


  ‘Misschien is het toen kapotgegaan.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij heeft pillen ingenomen. Hij is niet van een rots gesprongen, dat weet ik.’


  Plotseling spande zijn lichaam zich en leek hij een paar centimeter groter te worden. Hij deed wat ik had moeten doen, pakte de foto, schoof hem terug in de envelop en vouwde de klep naar binnen.


  ‘Misschien heeft hij het wel afgedaan,’ zei hij uiteindelijk en hij haalde zijn schouders op. ‘Het ga je goed, jongeman, hou je taai, en als je nog iets wilt weten, kom je maar langs.’


  Ik draaide me om. Pas toen ik buiten was bedacht ik dat ik hem niet had bedankt en ook geen gedag had gezegd. De winkeldeur viel in het slot, en na een paar stappen voelde ik de rust die buiten heerste. Een ogenblik miste ik het getik en getingel van de klokken, maar ik was de hoek nog niet om of het lawaai van de stad was er weer en verdrong de geluiden in de winkel. Ik vroeg me af of ik de horlogemaker ooit nog zou zien.


  De volgende ochtend bleef ik langer in bed liggen, maar ik sliep niet. Ik wilde rustig blijven als ik met haar praatte, maar ik was bang dat het niet van mij afhing of dat zou lukken. Zoals altijd wachtte ik een moment af waarop niemand ons kon storen. Tegen halfelf ging ik naar de keuken, even later kwam mijn moeder, die gehoord moest hebben dat ik op was. Ze had niets te doen, ze hoefde alleen ’s avonds te koken, Roland was op zijn werk en kwam zelden tussen de middag naar huis. De momenten dat ik had gewenst dat hij bij dit soort gesprekken aanwezig was waren verleden tijd.


  Ik had me gewassen maar had nog niet ontbeten. Ik had honger. Mijn ontbijtspullen en de jam stonden nog op tafel, maar ik wist dat ik geen hap door mijn keel zou krijgen zolang ik niet met mijn moeder had gepraat, en daarna misschien al helemaal niet. Ze deed de koelkast open en zette boter en melk op tafel, daarna sneed ze brood.


  ‘Waarom eet je niets?’ vroeg ze nadat ze een blik op mijn bord had geworpen. ‘Het is bijna elf uur.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Niets.’


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Ik ben niet ziek,’ zei ik, ‘ik wil iets weten.’


  Hoewel mijn blik op mijn bord was gericht, voelde ik dat er iets was veranderd of in elk geval van z’n plaats gekomen was. Ik hoorde haar diep inademen en haar adem inhouden. Wat ze op dat moment ook had willen doen, ze deed het niet.


  ‘Ja,’ vroeg ze, ‘en wat is dat dan?’ Ik had de indruk dat ze wist wat er komen ging en zich het liefst uit de voeten zou maken. Ik ging recht op mijn doel af. Ik kende geen pardon. De onzekerheid die aan me knaagde maakte me gejaagd. Ik vroeg: ‘Waar is het horloge?’


  Even leek ze opgelucht. Ik hoorde haar uitademen. Wist ze niet waar ik het over had?


  Ze zei: ‘Welk horloge?’


  ‘Het horloge van de foto.’


  Ze botste zachtjes tegen de tafel. Ze wist waar ik het over had. Ik kon niet zien of haar gelaatskleur veranderde, want ik keek niet op.


  ‘Het horloge van mijn vader. De Omega Seamaster. Waar is het? Zal ik de foto pakken?’


  ‘Nee.’


  Ik constateerde dat haar reactie, haar onzekerheid, me een voldaan gevoel gaf. Ze legde haar handen op tafel en tilde ze meteen weer op. Ik bleef als versteend achter mijn lege bord zitten, achter het lege kopje, achter het schone bestek, achter het gevouwen servet. Ik wist niet wat er in haar omging. Ik begreep niet wat er in mij omging. Ik zweeg. De pauze die ontstond was allesbehalve kalmerend. Misschien was mijn vader er nu, een zielloos lichaam, bij ons in deze keuken. Waarschijnlijk had ze mijn vraag al veel eerder verwacht en toch gehoopt die nooit te horen. Misschien was ze opgelucht om eindelijk de confrontatie aan te kunnen gaan en het achter de rug te hebben. Ze wist waar ik het over had. Wist ze ook wat er in mij omging?


  Ik herhaalde: ‘Waar is het horloge van de foto? Waar is het?’


  ‘Als het goed is moet het nog bij je peetoom zijn. Na de begrafenis van je vader heeft hij niets meer van zich laten horen. Ik heb het hem na de begrafenis gegeven. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord, en van het horloge natuurlijk ook niet, geen enkel teken van leven uit Parijs. Parijs! Voor mij had het horloge geen emotionele waarde. Je vader had het al toen we elkaar leerden kennen. Als het een cadeau van mij was geweest, had ik het misschien niet weggegeven. Voor mij had het geen waarde.’


  Er lag een zekere kilheid in haar stem, en toen ik antwoordde meende ik dezelfde kilheid in mijn eigen stem terug te horen.


  ‘Maar voor mij betekent het wel wat!’


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben. Natuurlijk heb je gelijk. Ik had het niet weg mogen geven. Dat was dom en onnadenkend van me. Je was nog zo klein, ik kon me waarschijnlijk niet voorstellen dat je ooit volwassen zou zijn. Dat spijt me. Later realiseerde ik me pas dat jij het had moeten krijgen. Maar toen was het al te laat.’


  ‘Je had André alleen maar hoeven schrijven.’


  Ze keek me aan en ik ontweek haar blik.


  ‘Ik wil het terug,’ zei ik, alsof dat de eenvoudigste zaak van de wereld was, en tot mijn verbazing knikte ze, alsof ze het met me eens was. Waarom had ik tot op dat moment eerder onbegrip dan toegeeflijkheid van haar verwacht? Ze gaf me het gevoel dat niets eenvoudiger was dan het terugkrijgen van dat horloge.


  ‘Waarom heeft hij het horloge gekregen?’


  Na een poosje zei ze: ‘André en je vader kenden elkaar al zo lang en zo goed.’ De kilte was teruggekeerd in haar stem, en het begrip dat ik er net nog in had gehoord was vervlogen.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het nog niet. Ik wil iets van mijn vader hebben. Dus waarom niet het horloge? Dat is het enige wat er nog is, aangezien al het andere is kwijtgeraakt.’


  Ze keek uit het raam.


  ‘Dat horloge is het enige wat er nog is, ik moet het hebben. Een horloge gooi je niet weg. En zo eentje al helemaal niet. Een aandenken, waardevol. André kan het niet hebben weggegooid. Dat doe je niet. Ik moet iets tastbaars hebben. Heb je Andrés adres?’


  ‘Ik heb geen idee waar hij woont.’


  ‘Misschien in Parijs?’


  Ze antwoordde aarzelend: ‘Misschien in Parijs.’


  ‘Waarom misschien? Toen hij de foto maakte woonde hij in Parijs.’ Ze gaf geen antwoord.


  ‘Is mijn vader naar Parijs gegaan om die foto van zichzelf te laten maken?’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet het niet meer. Het is te lang geleden.’


  André had het contact met mijn moeder bewust verbroken. Ze was misschien vergeten dat het stempel van zijn atelier op de achterkant van de foto stond, maar ze kon onmogelijk zijn vergeten wie de foto had gemaakt. Zou ze echt niet meer weten dat mijn vader naar Parijs was gegaan om zichzelf te laten portretteren? Hoe vaak had ze de foto de afgelopen jaren afgestoft als ze mijn kamer schoonmaakte? Ik voelde me als versteend.


  ‘En als we nu eens proberen om hetzelfde horloge te krijgen,’ vroeg ze. ‘Als we hetzelfde model voor je kopen, dat zou te doen moeten zijn, dan –’


  ‘Wie zijn we?’


  Ze gaf geen antwoord. Waarom probeerde ze Roland erbij te betrekken, en waarom zei ik niet gewoon nee? Roland had er niets mee te maken. Mijn moeder had hem pas na de dood van mijn vader ontmoet. Ik had de indruk dat we niet met elkaar konden praten. Er stond iets tussen ons in wat we beiden niet begrepen, omdat we er op verschillende manieren tegen aankeken. Allebei zagen we het met andere ogen. Het was even sterk als mijn vader, even onverdraaglijk als zijn dood, even onoverkomelijk als het onbegrip voor zijn daad, voor dat wat hij ons, eerst zijn vrouw en toen mij, had aangedaan. Ze wist meer dan ik, ze wist alles, maar wat ze had meegemaakt wilde ze niet met mij delen, of ze kon het niet. Ik kon het haar niet vergeven. Wie had dat wel gekund op mijn leeftijd?


  Nog diezelfde middag ging ik naar de bank, waar ik duizend Zwitserse franken opnam. Ik wisselde er negenhonderd in voor Franse franken en van de honderd die overbleven kocht ik een treinkaartje naar Parijs. Aangezien het spaarboekje op mijn naam stond, kon ik vrij over mijn spaargeld beschikken, en dus had de bankmedewerker geen andere keuze dan me het geld zonder commentaar te overhandigen.


  De eerstvolgende trein ging vroeg in de ochtend, maar ik zou de goedkopere nachttrein nemen. Volgens mij kreeg ik voor het opgenomen geld zo’n tweeduizend franc. Zoveel zou ik waarschijnlijk helemaal niet uitgeven. Het geld van mijn grootvader verbond me met mijn vader. Als hij nog had geleefd was het zijn geld geweest, dan hadden ze het niet aan zijn zoon gegeven maar aan hem en dan had hij het naar eigen goeddunken mogen uitgeven.


  Ik zou naar Parijs gaan zonder mijn moeder en mijn stiefvader in te lichten. Hetzelfde toeval dat wilde dat ik die dag had uitgekozen, zorgde ervoor dat Roland en mijn moeder pas laat terug zouden komen van een feestje bij vrienden, waar altijd uitbundig gegeten en gedronken werd. De alcohol, in combinatie met de gewoonte van de gastheer en -vrouw om hun gasten niet voor middernacht te laten gaan, zou er naast een diepe slaap voor zorgen dat mijn afwezigheid op zijn vroegst de volgende ochtend zou worden opgemerkt, wanneer ik niet aan de ontbijttafel verscheen.


  Als ik André niet op zijn oude adres zou aantreffen, zou het ter plaatse zeker makkelijker zijn om achter het nieuwe te komen, daar was ik van overtuigd, hoewel ik nooit eerder in een grote stad was geweest, alleen noch met mijn ouders. We waren nooit in Milaan of Rome geweest, wel in Florence en Terni, maar dan parkeerden we altijd buiten de stad.


  Ik besprak mijn reis dus niet met mijn moeder. Geheimhouding was deel van mijn, toegegeven, nogal vage plan. Het bestond er voornamelijk uit dat ik niemand in vertrouwen zou nemen of om advies zou vragen. Ik had een doel. Mijn vader en ik waren de enigen die dat zouden bereiken.


  Maar aangezien ik mijn ouders niet bang wilde maken en ook niet wilde dat de politie naar mij op zoek zou gaan schreef ik voor mijn vertrek, even nadat ze om zeven uur het huis hadden verlaten, een korte brief. Ik deelde mijn moeder en Roland mee – dit keer betrok ik hem er wel bij – dat ik op tijd terug zou zijn om over een week, na de vakantie, weer naar school te gaan, waarschijnlijk eerder. Ik schreef niet waar ik heen ging, maar wist bijna zeker dat mijn moeder dat wel kon bedenken. Ook al waren we op dat moment uitgepraat, ik ging er toch van uit dat ze begrip voor mijn handelen op zou kunnen brengen, of ze dat nu goedkeurde of niet. Daarin zou ik me niet vergissen. Mijn moeder, vertelde Roland me later, was uiterst kalm gebleven toen ze de volgende dag merkte dat mijn kamer leeg was. Ze had de brief die ik op het hoofdkussen van mijn onbeslapen bed had gelegd opengevouwen en hem aandachtig gelezen, één keer was voldoende geweest. Ze had Roland laten zien wat ik had geschreven. Hij had haar niet gerust hoeven te stellen. Ze had niet gehuild, ze was niet gauw over haar toeren. Ik weet niet waar ze het daarna met elkaar over hadden gehad, maar ik weet zeker dat ze geen moment hadden overwogen om de politie op de hoogte te stellen.


  Ik stopte mijn spullen in de onpraktische witte kunststof plunjezak die ik, tot ongenoegen van mijn moeder, maanden geleden bij een dumphandel had gekocht. Toen ik tegen achten, het was nog licht, het huis verliet, zat de zwarte kater van de buren voor de deur, hij likte zijn poten en streek er steeds opnieuw mee over zijn ogen. Toen ik de deur opendeed keek hij even ongeïnteresseerd naar me op.
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  Ik kwam vroeg in de ochtend, even na zessen, aan op Gare de l’Est, stapte onuitgeslapen uit de trein en merkte pas aan het eind van het perron dat ik mijn bagage in de slaapcoupé had laten liggen. Slaapdronken liep ik terug en in de coupé zag ik dat er in een van de bovenste bedden nog iemand lag te slapen. Ik maakte de man wakker, wat me op een verwensing kwam te staan die goed paste bij de muffe lucht die zich tussen de stapelbedden had opgehoopt. Ik verliet de wagon met mijn plunjezak, die over de grond sleepte, en nam me voor nooit meer met een nachttrein, laat staan in een slaapcoupé te reizen. Mijn onhandzame reisbagage, die lastig te dragen was en die ik ook niet zonder moeite over mijn schouder kon gooien, zou ik zo snel mogelijk vervangen door een praktischer exemplaar, zo nodig door een koffer.


  Toen ik het station uit kwam en het grote voorplein op liep dat me een eerste blik op Parijs bood, sloeg de frisse ochtendlucht me in het gezicht. Ik stak de straat over. Overal waren cafés open en mensen onderweg, ik deed het rustig aan. Ik wist niet welke kant ik op moest, ik had niet eens een stadsplattegrond bij me. Ik bedacht dat ik het beste de drukste straat kon nemen, die zou me rechtstreeks naar het hart van Parijs voeren. Maar welke van de twee straten die voor me lagen was de drukste, de Boulevard de Strasbourg of – ik kon de naambordjes lezen – de rue du Faubourg St. Martin? Ik koos voor de laatste.


  Hoe verder ik het station achter me liet in de nu vlot wegtrekkende ochtendschemering, hoe vaker die karakteristieke mengeling van geuren op me afkwam van de naar rubber en metaal ruikende afvoerlucht van de ondergrondse metrotunnels, uitlaatgassen van wachtende en rijdende auto’s en de prikkelende geur van chloorwater, dat voor de cafés, waarvan de vloeren net waren gedweild, zonder consideratie met eventuele voorbijgangers op de trottoirs werd gekiept, waarna het door de goot wegstroomde.


  Natuurlijk was de sigaret die ik die ochtend rookte niet mijn eerste, maar wel de eerste die ik ooit voor het ontbijt had opgestoken. Thuis was dat niet in me opgekomen, hier leek het gewoon onvermijdelijk. Na twee diepe trekken had ik het gevoel dat ik onmiddellijk moest gaan zitten, maar aangezien er nergens een bank te bekennen was, leunde ik tegen de muur van een huis, ademde langzaam en diep in en uit en sloot mijn ogen. Ik gooide de sigaret, waarvan de rook mijn neus binnendrong, niet weg. Na enkele seconden voelde ik me beter en nam opnieuw een trek, waarmee ik een nieuw gevoel van duizeligheid wilde uitlokken. Het kwam niet. Het was geweken voor het ongewone en bevrijdende gevoel baas over mezelf te zijn. Ik was minderjarig, alleen op reis en ook nog in een stad die ik niet kende en waarvan ik geen idee had hoe uitgestrekt hij was. Ik wist niet veel meer dan dat Parijs enorm was en dooraderd met een uitgebreid net van elkaar kruisende ondergrondse spoorlijnen en stations. Er waren een kathedraal, beroemde cafés, de Eiffeltoren, de Seine en, dat zag ik al, mensen met uiteenlopende huidskleuren. Had ik ooit eerder, behalve in de film, Aziatische of zwarte mensen gezien?


  Kwam het simpelweg door het feit dat ik in de stad was waar ook mijn vader was geweest, dat mijn gevoel van onafhankelijkheid nog groter werd? Mijn moeder en Roland gingen nooit naar Parijs, ze hielden meer van het zuiden, de heldere lichte hemel en de warmte. Maar in het leven van mijn vader, dacht ik, had Parijs een belangrijke rol gespeeld. Bewijzen had ik daar niet voor, behalve het stempel op de achterkant van de foto, maar ik dacht het even sterk te voelen als de aanwezigheid van mijn vader op die foto. Ik wist niet wanneer en hoe vaak mijn vader hier was geweest, maar ik stelde me voor dat Parijs een grotere rol voor hem had gespeeld dan welke stad ter wereld ook. Hier zag ik hem vrijer ademhalen, zoals ik nu ademhaalde en mijn sigaret rookte, bijna als een volwassene met wie niemand zich bemoeit en die door niemand terecht wordt gewezen.


  Mijn lichaam wende snel aan de nicotine, zo snel en goed dat het niet lang daarna al ieder uur een sigaret nodig zou hebben en ze een tijd lang ook goed op de nuchtere maag verdroeg. Pas vele jaren later, toen ik ernstige gezondheidsklachten kreeg, ben ik gestopt met roken.


  Nadat ik zo’n anderhalf kilometer over de rue du Faubourg St. Martin had gelopen, met een plunjezak die steeds zwaarder leek te worden, ging ik een bistro binnen, die net open was of nog niet dicht. De weinige gasten in de Coq d’Or zagen er uitgeput uit, maar, leek me, niet van werk waar ik me iets bij voor kon stellen, maar van het leven zelf, een leven dat niets gemeen had met dat van Roland en mijn moeder. Afgezien van een oudere vrouw die alleen onder een spiegel zat en wier schrikbarend dunne lichaam met regelmatige tussenpozen door vreselijke hoestbuien door elkaar werd geschud, rookte iedereen, de lucht was dienovereenkomstig. Niemand keek op toen ik voorin bij het raam ging zitten. Sommigen van de gasten dronken koffie, andere hadden kleine borrelglaasjes voor zich staan, volle en lege. Er werd nauwelijks gesproken, ik verstond geen woord, uit een kleine luidspreker in een hoek klonk blikkerige muziek, met regelmaat onderbroken door de stem van een nieuwslezer.


  Zodra ik zat kwam er een kelner naar mijn tafeltje. Hij was opvallend bleek, maar een stuk opgewekter dan zijn gasten. Hij bewoog vlot en elegant, geen van zijn bewegingen leek doelloos of ondoordacht. Hij droeg een ietwat vlekkerig maar onberispelijk zittend zwart pak. Hoelang zou hij al op zijn, hoeveel uur zou hij al gewerkt hebben? Hij legde een menukaart voor me neer, een onoverzichtelijke opsomming van gerechten in een plastic hoesje. Dunne blauwe adertjes staken af tegen zijn witte handen. Voor hij wegliep glimlachte hij me bemoedigend toe. Hij behandelde me als een belangrijke gast in een belangrijk restaurant. Ik voelde me betrapt. In deze stad was ik even onbelangrijk als deze bistro en even onopvallend als de gasten, van wie er een aantal waarschijnlijk geen dak boven het hoofd had.


  Mijn Frans was allesbehalve vloeiend, maar het kostte me niet al te veel moeite om het aanbod op de menukaart te begrijpen. Nauwelijks had ik een keuze gemaakt en de kaart terug op tafel gelegd of de kelner stond alweer bij mijn tafeltje. Ik bestelde een koffie verkeerd en een omelet, dingen die ik thuis nooit had gehad. Ik had honger na de lange reis.


  Ik probeerde niet op de handen van de kelner te letten toen hij eerst de koffie, die hij zelf had klaargemaakt met een sissend en dampend apparaat, en tien minuten later het grote bord voor me neerzette dat een onzichtbare medewerker door het doorgeefluikje had geschoven. Een omelet en een halve baguette. ‘Attention, l’assiette est chaude.’ Ik ontweek zijn blik, die lang en vragend op me bleef rusten. Dacht hij dat ik van huis was weggelopen? Doorzag hij me? Zou niet iedereen raar opkijken van een adolescent die om deze tijd in zijn eentje door de stad doolde? Ergens anders zou ik zijn weggestuurd, naar huis. Nou ja, wie zich verder niet afvroeg wat ik hier te zoeken had, verbaasde zich blijkbaar niet en stuurde me niet weg. Uiteindelijk zou ik opstaan en hier nooit meer komen en snel vergeten zijn.


  Nadat ik de bistro had verlaten deed ik waar een nieuwsgierige bezoeker van een onbekende grote stad zich algauw toe laat verleiden. De afstanden onderschattend bleef ik net zo lang lopen tot ik compleet uitgeput was en het liefst een taxi had genomen. Maar al had ik dat gedaan, ik had immers geld genoeg, waar had die me heen moeten brengen? Ik had geen doel, alleen Andrés adres. Ik had geen idee waar ik me op dat moment bevond.


  Tegen elf uur ’s ochtends kocht ik in een sigarenwinkel een Plan de Paris, een auberginekleurige pocket die was ingedeeld volgens de nummers van de verschillende arrondissementen, per hoofdstuk voorzien van een kaart en een stratenregister. Ik ging op een bankje in een park zitten, vouwde de overzichtskaart van de stad uit en constateerde dat ik me in de buurt van de Champs-Elysées en de Arc de Triomphe bevond. Ik had urenlang parallel aan de noordelijke oever van de Seine gelopen.


  Ik besloot af te dalen in de onbekende wereld van de metro, die me in eerste instantie een vreemd en zelfs wat onbehaaglijk gevoel gaf en waar zich op het oog alleen zelfverzekerde Parijzenaars bewogen die de weg even goed kenden als hun bestemming en heel goed wisten welke lijn ze moesten nemen om daar te komen. Waarschijnlijk zat geen enkele reiziger erop te wachten dat hij in zijn haast en vastberadenheid werd onderbroken door iemand die vroeg welke kant hij uit moest om op een bepaalde plek te komen.


  Met een stapeltje kleine rechthoekige metrokaartjes van dik zandkleurig karton in mijn broekzak, die ik tegelijk met de plattegrond in de sigarenwinkel had gekocht, liep ik naar station Miromesnil. Ik had besloten om naar Châtelet te gaan, ten eerste omdat daar – zoals ik intussen had vastgesteld – verschillende metrolijnen bij elkaar kwamen, ten tweede omdat ik het idee had dat daar ongeveer, bij het Hôtel de Ville, het raadhuis, het centrum van de stad moest zijn, wat weliswaar niet helemaal juist was maar ook niet helemaal fout. Dat er in werkelijkheid geen centrum was omdat de stad te groot was, zou ik pas veel later doorkrijgen. Mijn beslissing kwam niet in de laatste plaats voort uit het feit dat zich in de buurt van het raadhuis de voormalige markthallen bevonden die, dat had ik in de krant gelezen, op het punt stonden gesloopt te worden. De protesten die dat teweeg had gebracht hadden niets opgeleverd en waren misschien ook wel niet heftig genoeg geweest. De geest van revolutie die nog maar enkele jaren eerder de halve stad in zijn greep had gehouden, had de oproerkraaiers inmiddels verlaten. In die buurt, dacht ik, zou ik zeker een goedkoop hotel vinden.


  In het metrostation liep ik langs de onverschillig kijkende poinçonneur, die mijn kaartje knipte met een gaatjestang die hij in zijn zwartgehandschoende rechterhand hield, en toen bevond ik me in ondergronds Parijs. Dat ik instinctief begreep welke kant ik uit moest en waar ik moest overstappen voor de kortste weg naar Châtelet, kwam misschien doordat ik in een toestand van verregaande uitputting verkeerde. Plotseling was mijn hoofd leeg en ontvankelijk voor alles wat nieuw en onbekend was. Niets leek me eenvoudiger dan het doorgronden van de metrolijnen. Twee stations verder stapte ik uit en nam de metro naar Châtelet. Zes haltes verder was ik waar ik wilde zijn. Gedurende de hele rit hield ik mijn armoedige plunjezak stevig vast, waarin afgezien van de ingelijste en in krantenpapier gewikkelde foto van mijn vader niets van waarde zat.


  Ik liep een tijdje over de rue de Rivoli, sloeg toen de rue St. Martin in en nam vervolgens de tweede straat rechts, de rue de la Verrerie. Geen idee waarom ik juist voor Hotel St. Merry koos. Misschien omdat het een weinig uitnodigende indruk maakte en er nogal gewoontjes, zelfs een beetje vervallen uitzag. Het had geen draaideur en geen lobby. Het was zo onopvallend dat je er zo voorbij zou lopen, wat me goed uitkwam. De stad was veel te groot om een jongen op te sporen van wie je niet eens wist in welke wijk hij verbleef. En zelfs dan zou het niet gemakkelijk zijn.


  Het hotel leek me een gunstig gelegen en goed gecamoufleerd toevluchtsoord. Ik had geen reden om me schuil te houden, maar het gevoel onontdekt te blijven gaf me zekerheid, of op z’n minst de zekerheid die ik nodig dacht te hebben. Het bordje op het hotel zou je zo over het hoofd zien, evenals de ingang, in feite het hele pand, een smal gebouw van enkele verdiepingen hoog. Pal erachter lag de vroegere kloosterkerk waaraan het hotel zijn naam dankte, met het kleine verschil dat de i van het vroegere klooster van St. Merri in de naam van het hotel een y was geworden. Of deze minieme afwijking me toen al opviel of pas later, toen het na een renovatie veranderd was in een chique hotel, weet ik niet meer.


  Ik ging het hotel binnen. Een rechthoekige rode pijl met het opschrift RÉCEPTION wees naar boven. De receptie bevond zich op de eerste verdieping, in een voorkamer, waarin de zon die door het raam scheen zich net licht en verwarmend op een met kranten bedekte tafel had uitgestrekt. Twee stoelen stonden ver onder de tafel geschoven, alsof men wilde verhinderen dat er iemand op zou gaan zitten. Op de tafel stonden bloemen, die nep bleken te zijn. Meer gezelligheid hadden ze zich niet gepermitteerd. Verder was de kamer leeg, geen gordijnen, het okerkleurige jutebehang was de enige decoratie, een beetje somber en afgeleefd. Een tweede deur bleek naar de eigenlijke woning van de eigenaar te voeren, waar televisiegeluiden en etensgeuren vandaan kwamen. Ik moest een paar keer op de tafelbel slaan voor er eindelijk iemand kwam, een man van middelbare leeftijd. Zijn vrouw liet zich niet zien. Tijdens mijn verblijf in het hotel kwam ik erachter dat ze het werk eensgezind en eerlijk verdeelden, hij vandaag, zij morgen, hij overdag, zij ’s nachts, nooit heb ik hen tegelijkertijd in hetzelfde vertrek gezien.


  De hotelier keek me vragend aan, hij wist wat ik wilde. Ik vroeg naar een kamer en naar de prijs. Die was laag, zestig franc per nacht, honderdtachtig vooruit te betalen voor drie dagen, als ik zo lang wilde blijven tenminste. Ik zei ja. Als ik langer wilde blijven zou ik de vierde dag opnieuw een voorschot voor de volgende twee dagen betalen, enzovoort. Monsieur Delorme, ik probeerde de naam te onthouden, drukte me een sleutel, twee handdoeken en een rol wc-papier in de hand en noemde het kamernummer op de derde etage. Zeep lag in de kamer, zei hij. Ik stopte de spullen bij mijn bagage en liep naar boven. Toen ik de receptie uit liep werd het geluid van de tv nog harder. Waarschijnlijk waren alle kamers nu bezet, meer gasten niet gewenst.


  Voor mijn geld kreeg ik een breed bed met twee lakens, een wollen deken en een glimmende lichtroze sprei, een eenvoudige tafel, een eenvoudige stoel, een spiegelkast en een fauteuil, waar ik gedurende mijn hele verblijf daar nooit in heb gezeten. Ik gebruikte hem om mijn kleren op te leggen. Toilet en douche bevonden zich op dezelfde verdieping op de gang, in een tot het plafond betegeld vertrek met een vuil raam dat uitkeek op een ventilatieschacht. Ik deelde ze met de bewoners van de beide andere kamers, die ik echter nooit te zien kreeg. In de kamer was ook een wasbak, van de rest van de kamer gescheiden door een dik plastic gordijn waar ik zoveel mogelijk bij uit de buurt bleef. Het was moeilijk te beslissen welk uitzicht erger was, dat op het open of op het dichte gordijn. Maar ik wende er al snel aan.


  Ik deed de deur achter me dicht, zette de plunjezak in een hoek, waar hij in elkaar zakte alsof de lucht eruit was ontsnapt, en ging voordat ik begon met uitpakken languit op bed liggen. In de kast hingen een paar kleerhangers aan een roede, er waren vier schappen. Drie dagen lang zou ik van deze spullen gebruik kunnen maken alsof ze van mij waren, en als ik wilde of als het nodig was langer.


  Er was slechts één televisie in het hotel, die van de Delormes, in hun woonkamer op de eerste verdieping. Overdag hoorde je hem vanaf negen uur in het hele pand, zodra je de gang op liep en ook als je op het toilet zat of uit de douche kwam. Alleen in mijn kamer hoorde ik hem niet. Het tapijt dempte de geluiden van beneden, en blijkbaar waren de muren dik genoeg om ze bij me weg te houden.


  De nieuwsgierigheid van de beheerders van het hotel, monsieur en madame Delorme, leek zich te beperken tot dat wat zich buiten hun huis afspeelde. De televisie stond altijd aan en bracht beelden van Frankrijk en de rest van de wereld. Hun gasten wekten niet het kleinste beetje nieuwsgierigheid bij hen op.


  Diezelfde avond nog, toen ik het hotel verliet, nodigde madame me uit om bij hen televisie te komen kijken wanneer ik maar wilde. ‘Faites comme chez vous, venez-voir la télé si vous en avez envie,’ zei madame, die zich vertoonde in een rode jurk met diepe inkijk in haar rimpelige decolleté, en ik knikte. Ze meende het serieus en tegelijkertijd ook weer niet, het was zomaar een frase, ze kende haar gasten, die kwamen niet naar Parijs om samen met haar televisie te kijken en zich in haar huishouden te verdiepen. Mijn paspoort interesseerde haar niet. De Delormes hadden genoeg aan de aanbetaling en mijn gezicht. In het middelpunt van hun wereld stond de televisie, en dat middelpunt verloren ze, voor zover ik het kon beoordelen, nooit uit het oog. Als ze de woning al uit gingen was dat nooit langer dan eventjes, en nooit samen. De televisie stond aan zolang er iets op was, klokslag tien uur ging het geluid zachter. Ze hadden geen kinderen of die waren het huis al uit. Daar hadden ze het echter nooit over. O ja, ze serveerden geen ontbijt, daar had monsieur nadrukkelijk op gewezen toen ik hem om een kamer vroeg: ‘Désolé, nous ne servons pas le petit déjeuner.’


  Nadat ik mijn spullen had uitgepakt en weer op bed was gaan liggen viel ik meteen in slaap, om pas tegen zessen weer wakker te worden. Ik zag mezelf in het ovaal van de spiegel op de kastdeur. Ik stond op, ging voor het open raam staan, dat uitkeek op de daken van de belendende huizen, en stak een sigaret op. Het uitzicht was indrukwekkend en verwarrend. De wirwar van ramen en daken, schoorstenen en televisieantennes waar ik op uitkeek was ondoorgrondelijk.


  Voor het eerst in mijn leven at ik ’s avonds alleen in een restaurant. Brasserie Le Zimmer op het Place du Châtelet was zo drukbezocht dat ze zelfs de voorbijgangers niet kon ontgaan die door andere indrukken waren afgeleid. In en voor het hoekpand heerste grote bedrijvigheid, alle stoelen op het terras waren bezet, drukke kelners met volle dienbladen liepen gehaast heen en weer. Een blik op de menukaart die buiten in een glazen kastje hing, liet me zien dat ik het me kon veroorloven om hier te eten, dus ging ik naar binnen en wachtte tot ik een tafeltje kreeg toegewezen. Ik bestelde een van de drie menu’s, het goedkoopste, ik kreeg een groenteterrine, confit van ganzenbout met zuurkool, kaas en een dessert opgediend. Zwijgend werd er een karaf koud water voor me neergezet nadat ik de vraag of ik wijn wilde met nee had beantwoord. Ik dronk het water uit een klein wijnglas. Alcohol smaakte me niet, en behalve vandaag had ik geen drank nodig om mezelf af te leiden of te ontspannen.


  Hoewel ik niet erg goed was in hoofdrekenen, probeerde ik uit te rekenen hoe vaak ik met het geld dat ik had opgenomen op dit soort locaties zou kunnen eten voor het op was.


  Zo nu en dan keek ik van mijn bord op en het ontging me niet dat ik werd bekeken. Toch viel ik de gasten blijkbaar pas op als ze zaten. Hoe langer ze zaten en hoe meer tijd en gelegenheid ze hadden om om zich heen te kijken, hoe vaker hun blikken op me bleven rusten, een adolescent in een Parijs’ restaurant die in z’n eentje stilletjes zat te kauwen. Waar zou die aan denken? Ik had niets om me achter te verstoppen, geen boek en geen krant, dus keek ik naar mijn bord of door de mensen heen, ik probeerde ze te negeren en keek naar de kelners die kordaat en blind voor alles wat hen van hun werk had kunnen houden langs me heen flitsten. Ik zorgde dat ik hun aandacht niet trok, ik had nog geen zin om te betalen en op te stappen. Er waren meer stellen dan gezinnen, meer oudere dan jongere gasten. Op een gegeven moment kwam een moeder met twee kinderen aan het tafeltje naast me zitten. Ze sloeg vrijwel geen acht op me, keek mijn kant uit zonder mijn groet te beantwoorden en leek me toen te vergeten. Onwillekeurig moest ik aan het vissersdorp Vernazza in Cinque Terre denken, waar mijn ouders en ik dat jaar de zomervakantie hadden doorgebracht, en ik herinnerde me de vreemde onrust die de aanblik van twee mannen die op een middag in de eetzaal van ons hotel waren komen zitten bij mijn moeder had veroorzaakt.


  Terwijl de moeder mij niet leek op te merken keken haar twee dochters steeds weer nieuwsgierig mijn kant uit. Waarom ze een van de twee meisjes een standje gaf begreep ik niet, ze sprak veel te snel.


  Twee dagen later waren we uit Vernazza vertrokken, twee dagen eerder dan oorspronkelijk gepland. Van Rolands gezicht was af te lezen dat vrouwen grillen hadden waarvan ze de oorzaken zelf misschien niet eens kenden. Mij was een aangename herinnering bijgebleven van een kleine haven die na zonsondergang volstroomde met hongerige en dorstige mensen, die binnen de kortste tijd alle restaurants bezetten en steeds luidruchtiger werden, zodat hun stemmen, als je er ver genoeg van wegliep, klonken als een aanhoudende vloedgolf die pas lang na middernacht verzwakte. Ondanks het feit dat we buiten zaten, had ik me die laatste avond in Vernazza in het gezelschap van mijn ouders voor het eerst benauwd, in mijn bewegingsvrijheid beperkt gevoeld, en ik had de indruk dat ook zij zich vrijer zouden voelen als ik er niet bij was. Ik voelde dat dat onze laatste gezamenlijke vakantie zou zijn. Nu, in Parijs, werd dat vermoeden zekerheid, ik was te oud om mijn vakanties nog samen met hen door te brengen. In de toekomst zou ik noch met mijn moeder, noch met Roland, noch met hen beiden naar Italië gaan, en ze zouden me er zeker niet toe dwingen, misschien zouden ze me niet eens vragen om erover na te denken.


  Ik betaalde dertig franc, omgerekend zo’n vijftien Zwitserse frank, en gaf vijftien procent fooi, ik ging ervan uit dat dat meer dan genoeg was. De bediening was vriendelijk en snel. Zou ik mijn eenzaamheid ooit overwinnen, ooit met iemand anders hier gaan eten? De kelner nam het geld aan, bedankte kort, dat beviel me. Ik was nog maar net opgestaan of de tafel werd al afgeruimd en opnieuw gedekt voor de volgende gasten. Tijdens het eten had ik niets gemist. Toen ik was opgestaan wist ik niet wat ik met mijn tijd aan moest.


  De lucht was warmer geworden. In vuile dekens gehuld hadden de eerste clochards zich op metroroosters en in portieken van gesloten winkels geïnstalleerd voor de nacht. Ik was net zo vrij als zij. Ik was bijna net zo vreemd voor mezelf als zij voor mij waren. Even vergat ik waarom ik in Parijs was. Terwijl ik voor een etalage bleef staan, vroeg ik me af waar ik eigenlijk op hoopte. Zouden de resultaten van mijn zoektocht misschien niet veel verontrustender zijn dan mijn gebrek aan kennis van dat moment? En wat als die resultaten eenmaal voor me op tafel lagen? Wat voerde ik, gevolg gevend aan een plotselinge impuls, eigenlijk tegen mezelf in het schild? Mijn vader zou het niet tot leven wekken. En als ik helemaal geen resultaten zou boeken? Als ik aan het eind van mijn avontuur net zo weinig wist als nu, zou ik dan gewoon opgeven? Tegen wie moest ik strijden als er niet eens windmolens te zien waren? Was dit niet het moment om de dingen te laten rusten en om te keren? Waarom niet op dit punt stoppen, morgen de trein nemen en vergeten wat me hierheen had gebracht, mijn vader, zijn schoolvriend André, de foto? Ik liet me doelloos drijven en zei tegen mezelf dat de beslissing vanzelf zou vallen. Ik ging gewoon verder, voorwaarts, naar het noorden, naar het oosten. Ik had geen reden om op dit tijdstip mijn hotelkamer op te zoeken.


  Wanneer ik met mijn ouders op vakantie ging kon ik min of meer zelfstandig over mijn tijd beschikken, zo was het in elk geval de afgelopen twee jaar geweest. Dat kwam er de laatste vakantie op neer dat ik na het gezamenlijke avondeten drie richtingen in kon slaan: strand, kustweg of haven. Het kwam niet eens in me op om langs de hooggelegen kustweg te gaan lopen, aangezien de volgende dorpen in beide richtingen kilometers verderop lagen. Ik ging naar het strand of naar de haven, meestal naar de haven, waar altijd van alles te zien was. De laatste avond was ik echter nog een keer naar het strand gegaan, ik was er in het zand gaan zitten en had naar de mensen gekeken die op de zonsondergang zaten te wachten. Bijna allemaal onbekende gezichten, behalve de twee middaggasten die zoveel onrust bij mijn moeder teweeg hadden gebracht.


  Badend in het zweet werd ik de volgende ochtend wakker in mijn bed in Hotel St. Merry, ik was misselijk, mijn hoofd bonsde en iedere beweging liet mijn hartslag sneller gaan. Ik deed mijn ogen dicht, maar de duizeligheid zakte niet. Het duurde een poosje voor ik me herinnerde waar ik me eigenlijk bevond.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed herkende ik het gordijn voor de wasbak en meteen ook waar ik was. Maar wat was er gebeurd? Wanneer had ik mijn laatste heldere gedachte gehad? Een zonnestraal die gloeiend als een net gesmeed lemmet door het raam naar binnen viel en de kamer doorkliefde, trof me recht in mijn gezicht. Ik draaide me naar de muur. Ik werd steeds draaieriger, pas na een tijdje werd het gedraai minder. Als ik me maar niet bewoog. Mijn mond was droog, mijn keel deed pijn als bij een beginnende verkoudheid, en toen herinnerde ik me opeens de talloze glazen bier die ik had gedronken, misschien ook andere drankjes, ik had ze niet geteld, misschien zelfs cognac of andere sterke drank. En dat terwijl ik niet van alcohol hield en er niet aan gewend was, ik, een van die mineurs op de posters die in alle cafés in Parijs hingen en waarop stond dat het streng verboden was alcohol te schenken aan minderjarigen, had veel te veel gedronken. Een andere verklaring voor mijn toestand kon ik niet vinden. Een vage gestalte die me de afgelopen nacht had vergezeld dook op, slank, groot, iets ouder dan ik. Maar hij kreeg geen vaste vorm. Hij werd verdrongen door anderen, die al even contourloos bleven. Ook herinnerde ik me een paar flarden van zinnen, omtrekken van bars, tafels, kroegen en flessen, en ook geuren, waar ik me niet beter door ging voelen. Ik dacht aan mijn portemonnee maar was niet in staat om die te pakken. Die zat onbereikbaar ver weg in mijn linkerbroekzak, als ik tenminste niet bestolen was. Hadden ze me ontvoerd om mijn geld te stelen? Wie beroofde nou een zeventienjarige? Iedereen die geld nodig heeft, dacht ik, doet dat. Ik draaide me weer om, werd opnieuw verblind door een zonnestraal en zocht mijn broek, die op de grond lag. Had mijn metgezel me echt bestolen?


  Waarom zou hij dat doen, vanwaar mijn wantrouwen, had ik daar reden toe, terwijl ik me zijn gezicht niet eens kon herinneren? Ik was bang dat ik moest overgeven als ik nog maar één gedachte aan mijn portemonnee zou verspillen, en al helemaal als ik opstond, maar opstaan kon ik niet. Ik slikte mijn ellendige toestand weer weg, samen met de inhoud van mijn maag die omhoog wilde. Daar lag ik dus, zonder me te herinneren waar ik die nacht was geweest.


  Ik probeerde te slapen.


  Geen stap die ik na het avondeten in Le Zimmer had gedaan kon ik terughalen. Welke kant was ik op gegaan? Vast niet de Seine over. Zou ik me dat herinnerd hebben? Wat was er aan de andere kant van de Seine? Ik kende Parijs nauwelijks. Terwijl de kamer waarin ik lag voor- en achterover helde en dan weer zijwaarts om me heen draaide zag ik uiteindelijk, alsof ik plotseling stil was blijven staan, een bar voor me waaraan mensen stonden die hun glazen hieven en proostten op mij of mijn metgezel en dingen riepen die me aan het lachen maakten. Iemand zei: ‘Dommage,’ een ander: ‘Il ne restera rien j’te jure.’ En weer een ander, zijn schouders ophalend: ‘Tant pis!’ Eén keer had het geleken of iemand Duits sprak. Had mijn brein de Franse woorden opgeslagen en vervolgens in mijn moedertaal vertaald? Ik viel in slaap en sliep diep en lang.


  Pas tegen de middag werd ik weer wakker. Ik voelde me iets minder ellendig. Het gehamer was gestopt, mijn hoofdpijn had plaatsgemaakt voor een doffe, gapende leegte. Ik bekeek het weinige wat ik zag vanuit de verte. Dat was niet onaangenaam. Ik voelde me weliswaar niet fris, maar verzoend met mijn merkwaardige absence. Dat is Parijs, dacht ik, en ik nam me voor om gauw op te staan. Ik zou aspirine halen bij de apotheek en twee tabletten innemen.


  Maar vervolgens bleef ik bijna de hele dag in bed liggen. ’s Avonds at ik wat in een bistro in de rue de Rivoli. Ik zei geen nee toen de kelner me vroeg of ik een glas wijn wilde. Eén glas maar. Daarna ging ik vroeg naar bed. De alcohol had bijna geen effect gehad. Ik was alleen maar moe. Er lagen geen berichten voor me in het hotel, geen briefje onder mijn deur. Blijkbaar wist mijn begeleider niet waar ik woonde of had hij zijn interesse in mij verloren. Ik had urenlang niet aan mijn vader gedacht. Leeg als ik me voelde was ik nu beter toegerust voor het bezoek aan André.
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  De volgende ochtend kwam ik om tien uur Gare St. Lazare uit. Ik keek even om me heen om me te oriënteren en liep naar rechts. Het miezerde, en al snel begon het harder te regenen. Bij gebrek aan een paraplu liep ik langs de muren van de huizen, in de hoop dat die me zouden beschermen tegen de doordringende natheid. Op de rue Saint Lazare was het druk met autoverkeer, er waren maar weinig voetgangers. Het was niet veel lichter dan ’s avonds in de schemering en beduidend frisser dan de dag ervoor. De herfst kondigde zich aan.


  De rue Blanche was eenvoudig te vinden. Ik hoefde niet op de kaart te kijken, het klopte precies met wat ik me aan de hand van de kaart had ingeprent. Na ongeveer vijfhonderd meter over de rue Saint Lazare stak ik de rue de Clichy over en nam toen de eerste zijstraat links. Dat was de straat die ik zocht. Ik had niet verwacht dat hij lichtjes steeg, ik had altijd gedacht dat Parijs helemaal vlak was. Geen bordje dat vermeldde waar de straat zijn naam vandaan had. Erg wit was hij in elk geval niet. Op het plaveisel reden driewielige bestelbusjes voorbij, hier en daar kwamen vrouwen met volle tassen terug van het boodschappen doen, waarschijnlijk was er een markt in de buurt. Geen honden, geen katten, geen clochards en geen bedelaars. Iedereen leek zo snel mogelijk de regen te willen ontvluchten, die steeds harder viel. Iedereen behalve ik, want hoe dichter ik bij het gezochte adres kwam, hoe langzamer ik liep. Hoe langzaam kon ik lopen zonder op te vallen? Niemand lette op me, dus viel ik niemand op. Mijn bewegingen verhielden zich omgekeerd evenredig tot mijn paniek, die toenam naarmate de afstand tot nummer 53 kleiner werd. Nog dertig, nog twintig, nog tien nummers.


  De huizen met de oneven nummers bevonden zich aan de linkerkant van de straat. Hier hoopte ik André te vinden, een man die ik niet kende en van wie ik wist dat hij mij alleen als baby had gezien. De foto van mijn vader zou volstaan om hem te bewijzen wie ik was.


  Ik had wat geld bij me, metrokaartjes, de kaart van Parijs. Geen paraplu. Niets wat me houvast kon bieden. Een pakje Gauloises, voor de helft opgerookt. Geen cadeautje voor André. Alleen de wens om het horloge in bezit te krijgen dat van mij was, dat wat van mijn vader over was gebleven. Ik was hem niets schuldig, maar hij mij, dacht ik. Ik probeerde mezelf moed in te praten, maar wist niet hoe dat moest.


  Was ik te vroeg? Ik keek op mijn horloge, 10.20 uur. We hadden geen afspraak. Ik hield er rekening mee dat ik misschien wel de onaangenaamste verrassing was die hij zich kon voorstellen. Nergens een café waar ik nog even had kunnen wachten.


  Ik stond voor het vijf verdiepingen hoge gebouw, en nog voor mijn blik op het huisnummer viel zag ik het messing bordje dat aan de buitenmuur hing en duidelijk leesbaar bevestigde dat de schoolvriend van mijn vader Parijs niet had verlaten. In dit huis woonde nog altijd ANDRÉ GROS, ATELIER DE PHOTOGRAPHIE, 1ER ÉTAGE À DROITE. Sinds de dag dat hij mijn vader had gefotografeerd, waarschijnlijk in dit pand, was dat niet veranderd.


  Voor ik overstak probeerde ik of ik achter de ramen van de eerste etage iets kon zien wat me informatie over de bewoners zou verschaffen, maar de gordijnen waren dicht. Geen licht drong naar buiten en waarschijnlijk ook niet naar binnen. Alle ramen op de eerste etage waren dicht. Ik wachtte.


  Toen stak ik de straat over en drukte op de deuropener. De zachte klik van het slot gaf aan dat ik de rechtervleugel van de blauwe poort alleen maar open hoefde te duwen. Ik moest er hard tegen leunen, hij was massief en ging moeilijk open, en ik liep naar binnen. Op de binnenplaats bevonden zich kleine werkplaatsen, een hoedenmakerij en een laboratorium, maar ik had geen tijd om rond te kijken, want zodra de deur achter me was dichtgevallen ging een smalle deur links van me open, en een kleine vrouw, ongetwijfeld de conciërge van het gebouw, kwam naar buiten. Ze wilde zeker weten wat ik hier deed, wie ik zocht. Haar handen, tot kleine vuisten gebald, zaten diep weggestopt in de versleten zakken van haar grijze, grof gebreide vest met koperen knopen, dat al decennia oud moest zijn.


  ‘On vous attend?’


  ‘Oui.’


  Ze keek me uitdrukkingsloos aan: ‘Qui?’


  ‘Ah bon,’ was alles wat ze zei nadat ik de naam André Gros had genoemd. Alsof ze niets meer vreemd vond en al veel had gehoord en gezien. Met haar kleine vuisten, die ze niet uit de zakken van haar vest haalde, maakte ze een beweging naar de glazen deur tegenover ons, waarachter een gedraaide trap naar de bovenliggende verdiepingen voerde. Ik bedankte, hoewel ik wist dat dat niet nodig was. Ze wist dat ik een vreemde was. Ze had me nog nooit gezien. Plichtplegingen waren niet nodig. Ik vroeg me af waarom André zijn fotoatelier niet op de binnenplaats had, daar zou hij meer licht hebben.


  Ik opende de volumineuze glazen deur en liep de rechterzijvleugel in. In het donkere trappenhuis kwam de verlammende lucht van kattenpis, rook, vet, stookolie en oplosmiddel op me af. Aan de muren ontbrak op veel plekken het stuc werk, cementgruis lag op de plint en op de trap. Delen van de smeedijzeren trapleuning ontbraken. De bewoners leek dat niet te storen. De katten, die hun bestaan voor het geval ze afwezig waren zo duidelijk hadden gemarkeerd, waren blijkbaar al dood, of te oud om de muizen die overal hun sporen hadden nagelaten de baas te worden. Mocht het schoonmaken van de trap ooit tot de taken van de conciërge hebben gehoord, dan had ze die taak jaren geleden al afgestoten. Ik probeerde door het vuil, de stank, de hele treurige armoede van deze omgeving heen te kijken.


  Dat lukte me pas toen ik voor Andrés deur stond. Het messing bordje was identiek aan dat op de buitenmuur: hier bevond zich André Gros’ fotoatelier. En waarschijnlijk ook zijn woning. Er was geen tweede deur, waaruit ik opmaakte dat de vertrekken groot genoeg waren om tegelijkertijd als woning en als werkplek te dienen. Hoewel het voor de hand had gelegen had ik mezelf tot dat moment niet afgevraagd of André getrouwd was. Als hij kinderen had moesten ze van mijn leeftijd zijn. In Zwitserland was het gebruikelijk om de meisjesnaam van de vrouw achter de naam van de echtgenoot te zetten, maar in Frankrijk niet. Dat alleen zijn naam op het bordje stond, zei dus niets. Ik verwachtte grote hoge vertrekken aan de andere kant van de indrukwekkende deur.


  Op de binnenplaats hoorde ik iemand met een hamer gelijkmatig op een voorwerp slaan dat niet al te weerbarstig klonk, leer of vilt, een hoedenmaakster of een schoenmaker. Zou de conciërge weten of de bewoners al dan niet thuis waren? Was het haar taak om onaangemelde bezoekers te informeren of de huurders aanwezig waren of niet, om hun zinloos heen en weer lopen en onnodig trappenlopen te besparen? Stond ze voor haar appartement de minuten te tellen die het duurde voor ik onverrichter zake weer voor haar zou staan? Ik had het gevoel dat André niet thuis was, waarschijnlijk hoopte ik daar stiekem op. Dat ik het niet hoefde af te handelen. Dat ik het kon uitstellen. Ik drukte op de bel. Ik zou het afhandelen, ik had geen keuze. Moest ik de foto nu tevoorschijn halen om die voor zijn neus te houden als hij de deur opendeed? Als hij opendeed, dacht ik, zou hij mij voor een klant aanzien, althans, zolang ik mijn achternaam niet noemde, of liever, de achternaam van mijn vader, die niet die van mij was.


  Misschien verwachtte hij een klant, er verstreken slechts enkele seconden voor ik de sleutel in het slot hoorde draaien. Het ging zo snel dat ik niet eens de tijd had om een hand door mijn haar te halen en te bedenken wat voor gezicht ik zou trekken. Misschien had de conciërge me wel telefonisch aangekondigd. De deur ging open. Voor me stond een lange, slanke, bijna kale man, met zijn bril op zijn voorhoofd. Hij deed zijn mond open. Hij herkende me meteen. Hij deed zijn bril af.


  ‘Emil.’


  Hij liet de hand zakken die net nog op de klink had gelegen. Toen bracht hij hem plotseling weer naar zijn ogen en wreef er een paar keer in, alsof hij iets weg moest vegen wat hem irriteerde. Toen zette hij zijn bril weer op, en zijn ogen vervaagden achter de dikke glazen die ze onnatuurlijk vergrootten. Dat hij mij herkende omdat ik blijkbaar meer op mijn vader leek dan ik me bewust was, bedacht ik pas later. Vermoedelijk was dat de oorzaak van zijn schrikreactie. Hij had me niet verwacht. Hij had niet geweten dat er iemand was die de trekken van zijn oude schoolvriend als een blauwdruk op zijn jonge huid droeg. Hij had Emil met succes uit zijn geheugen gewist, en nu stond daar iemand die op hem leek, meer dan ik had vermoed.


  Wat zou hij nu gaan doen? Hoe zou ik gereageerd hebben als hij de deur, waaraan hij zich nog altijd met één hand vasthield, voor mijn neus had dichtgeslagen? Maar voor hij iets kon doen, vroeg ik hem in het Duits: ‘Bent u André?’ Hij was mijn peetoom, ik had hem ook kunnen tutoyeren.


  Hij knikte en staarde me aan.


  Toen herhaalde hij zachtjes de naam van mijn vader, die hij op de tweede lettergreep beklemtoonde, op z’n Frans.


  Achter hem meende ik een schaduw te zien, iemand die langsglipte en in een aangrenzende kamer verdween. De huishoudster, een medewerker, een klant of zijn vrouw? Toen corrigeerde hij zichzelf: ‘Emils zoon.’ Mijn naam was hij vast al lang vergeten.


  ‘Ik ben geen geest,’ zei ik. Ik had mezelf tot dan toe nooit erg slagvaardig gevonden, maar nu wel, en daar was ik bijna trots op. André legde zijn hand op mijn arm en trok me zachtjes aan mijn mouw de woning in, naar een ruime ovale hal waaraan verschillende kamers grensden. De in lichte tinten geverfde, half glazen deuren waren gesloten. Geslepen facetruiten, tientallen kleine vierkantjes. Toch was er maar één waardoor je het achterliggende vertrek kon zien. Dat moest de keuken zijn. In de andere kamers heerste ondoordringbaar duister, of de deuren waren met doeken afgeschermd.


  Hij zei: ‘Kom binnen. Ik herkende je meteen. Emils zoon. Die herken ik meteen.’


  Hij was uit zijn verstarring ontwaakt. Boven ons brandde een enorme kroonluchter, die veel licht zou hebben verspreid als de meeste peertjes ervan niet defect waren geweest. André duwde de deur dicht en draaide zich naar mij om. Bij nader inzien was de tristesse die me in het trappenhuis zo onaangenaam had getroffen en die als gevolg van mijn opwinding voor enige tijd was verdwenen ook hier voelbaar, hoewel het in Andrés woning niet naar katten rook en, voor zover ik kon zien, ook niet vies was.


  ‘Wat kom je doen?’


  De vraag, die kwetsend had kunnen klinken, werd afgezwakt door de zachte toon waarop hij werd gesteld. Ik verklaarde dat met het feit dat hij al lang geen Duits meer had gesproken. Ik telde vijf deuren.


  Ik hoorde geen geluid.


  De stappen moest ik me hebben verbeeld.


  Niets wees erop dat hier een fotoatelier was. Geen wachtkamer, zoals je zou verwachten. Tussen twee deuren stond een grote staande klok, en ergens leek het bij de vertrekken te passen dat de zware pendel niet bewoog. Zoals alles hier stond hij stil. Een graf, dacht ik, een graf zonder kist, maar wie zegt dat hier geen doden zijn? Veel te donker om vrij te kunnen ademen. Onder de duistere kroonluchter stonden stoelen rond een antieke ronde tafel met poten met messing beslag, en op de tafel stond een zwarte Cupido die zijn gespannen boog op de deur richtte waardoor ik binnen was gekomen. De romp van de dikke vis waarop hij zat had een leeuwenkop. Het leek me geen dolfijn. Geen daglicht dat zijn weg hierheen vond. Was het met opzet zo schemerig, had dat iets te maken met het ambacht dat André uitoefende? Was dat de aanwijzing die verder ontbrak?


  Met het zakje met de foto van mijn vader onder mijn arm stond ik in de hal te wachten tot André iets deed, iets zei, terwijl ik zelf niet wist wat ik moest doen behalve wachten tot er iets zou gebeuren. En inderdaad verloor hij plotseling de kalmte die hij tot dan toe had bewaard. De woorden kwamen zomaar uit zijn mond gerold.


  ‘Je bent sprekend je vader. Je bent sprekend je vader toen die zo oud was als jij. Weet je wel hoe jullie op elkaar lijken? Hoe oud ben je? Hoe heet je? Ik ben je naam vergeten. Je moet een jaar of zestien, zeventien zijn. Toch? Ik heb hem soms zo gemist en kon hem niet vergeven dat hij deed wat hij heeft gedaan, wat hij niet had mogen doen. Dat mag je niet doen, niet op die leeftijd! En als ik jou nu zie, zie ik hem en dan mis ik hem weer. We waren goede vrienden, goede vrienden, moeilijk uit te leggen. Fijn dat je gekomen bent. Een geslaagde verrassing. Hartstikke mooi. Dat heb je goed gedaan. Dat had ik niet verwacht. Dat heb je uitstekend gedaan. Zo zou je vader het ook hebben aangepakt. Als twee druppels water.’


  ‘U bent mijn peetoom.’


  Of was dat niet waar? Natuurlijk was het waar, waarom zou mijn moeder tegen me gelogen hebben? Ik had maar één peetoom, die daar, die me aankeek alsof hij dat voor het eerst hoorde. Hij knikte, en plotseling maakte hij een verwelkte indruk, als blaadjes aan een dorre tak.


  ‘Ja, je hebt gelijk, wat je er ook van vindt. Ik heb geen aandacht aan je geschonken. Ik heb nooit aandacht aan je geschonken. Dat was onvergeeflijk. Onvergeeflijk. Het was mijn plicht. Maar zoals dat gaat in het leven, de tijd gaat snel en de mens is niet zonder fouten, integendeel, de mens is vol fouten, als je niet oppast maak je steeds nieuwe, het worden er niet minder maar meer. Steeds meer, met iedere ademhaling. Maar wat heb je aan verwijten en een slecht geweten? Ik had iets kunnen doen of bellen of op z’n minst kunnen schrijven. Wat had me dat nou helemaal gekost? En nu kan ik alleen nog maar mijn excuses aanbieden. Je praat jezelf eruit en toch kom je geen stap verder. Ik heb vaak gedacht dat ik je moest schrijven, maar naarmate de tijd verstreek dacht ik er steeds minder vaak aan, de weken en maanden volgden elkaar op, veel werk, een beetje hier, een beetje daar, persoonlijke dingen, zaken, en ik zei bij mezelf, wat zou ik jou daarmee lastigvallen, een kind gaat zijn eigen weg, wat moet hij nou met het advies van een oude man.’


  Echt oud zag hij er niet uit, maar ik had het onaangename gevoel dat hij een compliment van me wilde horen. Ik negeerde zijn opmerking en zijn ironische lachje, hij kon toch echt niet van me verwachten dat ik op dat moment de ijdelheid van een oudere man zou strelen. Ik hield het zakje omhoog en zei aarzelend: ‘Dit is alles,’ en het was duidelijk dat hij nieuwsgierig was naar wat ik hem nu zou laten zien, misschien ook wel een beetje van de wijs gebracht.


  ‘Meer heb ik niet,’ zei ik en ik haalde de dikke envelop uit het zakje en de ingelijste foto uit de envelop en legde ze voorzichtig voor hem op tafel, onder de Cupido en de springende vis met leeuwenmanen. De teleurstelling over wat ik hem liet zien was even uitgesproken als even eerder zijn nieuwsgierigheid. Hij herinnerde zich de foto. ‘Ja, die heb ik destijds gemaakt,’ zei hij, en op de een of andere manier kreeg hij het voor elkaar om zo onbestemd om zich heen, naar de gesloten deuren te kijken dat ik niet kon raden in welke kamer dat was geweest.


  ‘Hij maakt deel uit van een complete serie die ik toen van hem heb gemaakt, kort voor hij ging trouwen, als ik het me goed herinner. Die wil je zeker zien? Wil je ze hebben?’ Ik knikte. Natuurlijk wilde ik ze zien. ‘Maar het kan even duren voor ik ze gevonden heb. Echt netjes ben ik niet, ik zal moeten zoeken, maar meestal vind ik wat ik zoek.’


  Hij vroeg of ik koffie lustte en ik knikte. Hij liep snel voor me uit naar de keuken en zei dat ik wel mocht gaan zitten. Het keukenraam keek uit op straat. Hij praatte niet terwijl hij met het oranje koffiezetapparaat rommelde, ook ik deed niets om het gesprek op gang te brengen. Hij probeerde een ontspannen indruk te wekken, maar hoe hij zijn best ook deed, hij slaagde er niet in om de spanning op te heffen. Misschien wilde hij graag van me af, die jongen die daar zat en niet wist waar hij zijn armen en benen moest laten. De tafel was leeg, afgezien van een kandelaar waarin een half opgebrande, bijna zwarte kaars stond.


  ‘En nog iets,’ zei ik toen hij op het punt stond de keuken uit te lopen, maar hij hoorde me niet meer. ‘Ik ben zo terug,’ had hij gezegd voor hij de hal door liep. Ik hoorde dat hij een deur achter zich dichtdeed, toen de stilte, midden in Parijs als in een afgelegen kerk. Kerk en graf, dat waren uit de lucht gegrepen associaties. Even later begon heet water borrelend door het koffiezetapparaat te stromen. Ik keek om me heen, de grote keuken zag er absoluut niet slordig uit. Nergens een korst brood, geen vuil serviesgoed, geen vetspetters, alles was schoon, alleen ietwat gedateerd, afgezien van het moderne koffiezetapparaat, met de schreeuwerige kleur die niet bij de rest paste. Alsof een onbekende het in deze omgeving had neergezet met de bedoeling het evenwicht te verstoren.


  Ik zat aan de keukentafel en voelde me niet op mijn gemak. Natuurlijk had ik het recht om hier te zijn niet op slinkse, maar op rechtmatige wijze verkregen doordat ik de zoon van Emil was, maar hoe ik in mijn recht kon blijven staan, wist ik niet. Welk recht? Er bestond geen wet die iemand ertoe verplichtte mij de waarheid te vertellen.


  Geen idee waar en wanneer ik me onprettiger voelde, in Andrés aanwezigheid of nu, alleen in de keuken. Slechts een ogenblik stelde ik me voor dat mijn moeder naast me zat. Ze zou de juiste vragen hebben weten te stellen. Maar toen bedacht ik dat zij geen vragen zou hoeven te stellen aangezien ze alles wist. De gedachte aan haar verliet me even vruchteloos als ze was gekomen. Ik wist niet wat ik moest doen.


  De afstand tussen mij en André leek in zijn afwezigheid alleen maar groter te worden. Tussen ons lagen niet alleen de hal en zijn atelier of kantoor, maar ook de jaren die sinds de zelfmoord van mijn vader waren verstreken. Ze gaven de feitelijke afstand aan, ze waren het graf waarin hij lag.


  Het water liep door het filter van het koffiezetapparaat, een zurige lucht begon de keuken te vullen. André had er vast spijt van dat hij me binnen had gelaten.


  Toen ik uit het raam keek zag ik dat het nog altijd regende. Ik had tijd om om me heen te kijken en na te denken over wie hier het huishouden deed. Er waren geen aanwijzingen voor de aanwezigheid van een vrouw, geen schort, geen rubberen handschoenen, niet eens een afwasborstel, alleen een oude spons en een stuk of zes thee- en handdoeken aan een stuk of wat haakjes. De gootsteen was breed en diep, de kraan een ouderwetse monstrueuze wirwar van leidingen. Ook de dikbuikige koelkast, waarop de naam van de producent, Arthur Martin stond, was groot. Ik voelde de verleiding om op te staan en hem open te trekken.


  Maar toen werd er een sleutel omgedraaid in het slot van de voordeur, de deur werd opengeduwd en een jeugdige stem riep Andrés naam. Toen ik me omdraaide op de keukenstoel was de bezoeker al uit mijn gezichtsveld verdwenen. André antwoordde niet, ik stond niet op, het ging me niets aan. Nog een keer ‘André!’, en toen siste een tweede stem iets wat ik niet verstond. Of er was na hem nog een bezoeker binnengekomen, of hij werd begroet door iemand die al in de woning was geweest. Ik hoorde een korte woordenwisseling, te ver weg om er iets van te verstaan. Terwijl ik in de keuken moest wachten konden de twee nieuwkomers zich vrij in de woning bewegen. Er kwam stoom uit het koffiezetapparaat. Blijkbaar voelden ze zich thuis hier. Ik had geen zin in koffie.


  Even later kwam André de keuken binnen. Hij had de foto’s niet gevonden, maar beloofde me ze op te sturen zodra ze weer op zouden duiken.


  ‘Ik vind ze nog wel, en dan mag je ze natuurlijk houden.’


  ‘De foto’s vind ik niet zo belangrijk,’ zei ik. ‘Daarvoor ben ik hier niet. Ik wil het horloge van mijn vader terug hebben.’


  Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Welk horloge?’


  ‘De Seamaster die mijn moeder hem ooit heeft gegeven. Het horloge dat hij op de foto draagt.’


  Hij kon het zich niet meteen herinneren, maar uiteindelijk wist hij het weer. ‘Natuurlijk, natuurlijk, zijn horloge,’ zei hij, ‘het horloge dat hij bijna altijd droeg. Dat wil je hebben?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij stond op. ‘Je moeder heeft het me destijds bijna opgedrongen, alsof ze het niet meer wilde zien.’


  Toen de zware poort achter me in het slot was gevallen begon het koude voorwerp aan mijn pols langzaamaan warmer te worden. Toen ik de rue Blanche bijna uit was voelde ik het horloge amper nog. Maar al voelde ik het niet, ik was me er toch de hele tijd van bewust dat ik het op mijn lijf droeg en dat het nu eindelijk van mij was. Ik en niemand anders was de rechtmatige eigenaar. André had het zonder enige aarzeling aan me overhandigd.


  Maar ik wilde er niet al te vaak en aandachtig naar kijken, alsof ik bang was dat het door mijn blikken gewicht of waarde zou verliezen of zou breken. Het voelde licht aan, was smal en eenvoudig, ik vond het prachtig. Het dragen ervan deed me denken aan het gevoel dat ik had gehad toen ik op mijn zevende mijn eerste horloge kreeg, een ietwat belachelijke maar niet te onderdrukken trots op een voorwerp waar ik recht op had omdat ik kon klokkijken, een eerste bewijs van en een onderscheiding voor het feit dat ik volwassen werd. Dat horloge, dat ik een paar minuten geleden nog had gedragen, had ik in mijn broekzak gestopt. Het horloge waar ik me toen zo op had laten voorstaan, betekende niets meer voor me.


  Ik had geen reden om mezelf vanwege mijn succes op de borst te slaan. André had me dat wat me toekwam zonder enige schroom gegeven. Ondanks het feit dat het blijkbaar niets voor hem betekende, had hij het, in tegenstelling tot de foto’s, op een plek bewaard die hij had onthouden, in elk geval kon hij het al na een paar minuten voor me op de keukentafel leggen.


  Hij had gezegd dat hij niet wist of het nog werkte. Hij had het nooit gedragen, hij droeg nooit een horloge, horloges maakten hem nerveus, zelfs als je ze niet hoorde tikken. Dat André zei dat hij het nooit had gedragen hoorde ik met genoegen. Mijn vader was de laatste die het had gedragen, verder had niemand het in de afgelopen zeventien jaar ooit opgedraaid.


  Ik had mijn hand ernaar uitgestoken en het gepakt.


  Het was kleiner, dunner en lichter dan ik me op grond van de foto had voorgesteld. Mijn vaders polsen moesten tenger zijn geweest, want op het portret leek het horloge zwaarder. Aangezien het een automatisch horloge was begon ik het langzaam heen en weer te bewegen, maar het uurwerk liep pas nadat ik het handmatig had opgedraaid.


  ‘Louis Armstrong,’ had André gezegd, ‘heeft in zijn tijd reclame gemaakt voor dit horloge. Ik kan het me nog herinneren. Het moet kort na de dood van je vader geweest zijn, begin jaren vijftig. De affiches hingen in alle metrostations. Louis met zijn trompet, en altijd als ik de reclame zag dacht ik aan Emil en aan het horloge dat in mijn la lag. Ik kon het niet dragen. Het was zijn horloge, en het spreekt voor zich dat het nu van jou is. Je moeder had het me toen niet mogen geven, maar ze was zo in de war. Zo droevig en geschokt. We hebben in die tijd amper een woord met elkaar gesproken. Het heeft haar behoorlijk geraakt. Hij was zo begaafd. Hij had het zo ver kunnen schoppen. Zoveel talenten vergooid. Quel gâchis!’


  Thuis heb ik dat onbekende woord, dat ik in Parijs niet begreep, waarvan ik alleen kon raden wat het betekende maar dat ik had onthouden, opgezocht, het kon van alles betekenen, van gemodder tot knoeiboel tot verspilling. Des te beter dat ik het niet begreep en dat het verschillende betekenissen had. Een verspiller.


  Ik hield de Seamaster tegen mijn rechteroor. Het tikte gehaast, zachtjes en volhardend, voor het eerst in zeventien jaar. Hoeveel dagen na zijn dood had het nog getikt, wanneer was het gestopt, wie had het van zijn pols gehaald? Mijn moeder? Iemand van de begrafenisonderneming, mijn grootvader? En waar? Mijn voorraad aan vragen was nog lang niet uitgeput. Zelfs zijn rouwadvertentie had ik nog nooit gezien. Ik zou ernaar op zoek gaan en hem vinden.


  Hoewel er tussen mij en André even zoiets als een minimale overeenstemming had bestaan, wat men in de rechtszaal een schikking in der minne zou noemen, was het niet mogelijk geweest om nog een stap verder terug in Andrés en Emils gemeenschappelijke verleden te zetten. Op dat moment konden we daar in elk geval niet over praten.


  Het bruine horlogebandje was droog en broos en hier en daar gescheurd. Het leer was zijn soepelheid kwijtgeraakt. Al jaren miste het de huid, het zweet van een mens dat het elastisch had moeten houden. Anders dan de tijd die in het uurwerk verscholen zat hadden de jaren waarin het onaangetast in een la of een kast had gelegen hun sporen nagelaten. De stalen behuizing vlijde zich tegen mijn linkerpols, ik trok het bandje strakker aan.


  ‘Het is vast een dure,’ zei André.


  ‘Nee, volgens mij niet. Er zijn ontelbare exemplaren van gemaakt,’ zei ik. Het ontging me niet dat hij mijn opmerking verkeerd opvatte. Dacht hij echt dat ik in de veronderstelling verkeerde dat het kostbaar was en hem wilde doen denken dat het een prul was? ‘Toen was het niet duur en nu nog steeds niet.’


  ‘Ook als het wel van waarde was geweest…’


  ‘Dat is het in elk geval voor mij,’ zei ik. ‘U zult het wel druk hebben, en ik moet weer verder.’ Ik had niets te doen, maar ik vond Andrés aanwezigheid niet prettig en ik wilde hem niet tot last zijn. ‘Ik wil u verder niet storen,’ zei ik en ik stond op.


  Op zijn verzoek had ik hem de naam van mijn hotel gegeven, die hij echter niet opschreef en waarschijnlijk meteen vergat. Het afscheid was kort maar niet onvriendelijk. Ik hoorde de twee mannen lachen en een glimlach gleed over Andrés gezicht.


  ‘Ik zou je moeten fotograferen,’ zei hij. Ik ging er niet op in. Ik had niet de indruk dat het een serieus voorstel was.


  Toen ik weer op straat stond, regende het niet meer. Het gevoel van opluchting waar ik op had gehoopt wilde maar niet komen. Ik keek op het horloge. Het was kwart over elf.


  Die nacht sliep ik onrustig, badend in het zweet werd ik steeds weer wakker. Tegen tweeën kreeg ik een nachtmerrie die me nog lang tot in detail in herinnering zou blijven. In deze droom maakte ik Andrés koelkast open, wat me zoveel moed en beheersing kostte alsof ik een gevaarlijk obstakel of een diepe kloof moest overwinnen. De koelkast in mijn droom was veel groter dan de echte in zijn keuken, en hij stond niet in Andrés woning maar in een vochtige, doolhofachtige kelder waar het naar uitwerpselen en urine stonk en waar zich in de hoeken, achter grove houten schotten, een groot aantal toiletten bevond. Ik kon ze niet zien, dat bleef me gelukkig bespaard, maar wel hoorde ik onophoudelijk de meest gênante geluiden. In mijn droom was ik ervan overtuigd dat die toiletten uiterst smerig waren en vond ik de aanwezigheid van andere mannen, die in tegenstelling tot mij geen belangstelling voor Andrés koelkast hadden maar alleen gebruik wilden maken van de toiletten, onaangenaam. Hoe konden ze, hier beneden! Maar ze deden het alsof het de normaalste zaak van de wereld was, zonder de walging en schaamte te voelen waar ik onder leed. Ik wist dat ze de wc’s niet alleen voor een kleine boodschap gebruikten, en probeerde dat afstotelijke beeld van me af te zetten door me op de koelkast te concentreren, maar het lukte me niet helemaal. Ik wist zeker dat er geen wc-papier in de toiletten hing.


  De kelder bevond zich, ook daar was ik zeker van, in hetzelfde gebouw als waar André woonde; hij werd slechts verlicht door enkele gloeilampen aan het plafond, die zich flakkerend bewogen in de tocht waarvan niet duidelijk was waar die vandaan kwam. Ergens boven mij moest de conciërge wonen, die de vreemde activiteiten beneden stilzwijgend duldde of negeerde. Er waren vast ratten en ander ongedierte, en ik wilde hier niet zijn, ik wilde mezelf ervan overtuigen dat dit een droom was en niets meer en dat ik alleen maar wakker hoefde te worden om er een eind aan te maken. Er kwam geen eind aan.


  Ik wist dat er pas een einde aan zou komen als ik de koelkast openmaakte. Ik zag gezichten noch lichamen, de bedreigende aanwezigheid van de anderen manifesteerde zich nog steeds slechts door de geluiden die ze maakten, af en toe viel met een luide klap een wc-bril omlaag of werd er doorgetrokken. De gorgelende geluiden alleen al maakten me misselijk. Maar in plaats van te vluchten beheerste ik me, ik was hier nu eenmaal en zou doen wat blijkbaar gedaan moest worden.


  Ik deed Andrés koelkast open. Daar lag de kater van onze buren, niet bevroren of bewusteloos maar springlevend, echter met zo’n valse, gevaarlijk menselijke grijns dat ik van schrik de deur meteen weer dichtsloeg. Er klonk een droge echo, toen heerste er een moment lang absolute stilte in het keldergewelf, alsof de onzichtbare aanwezigen hun adem inhielden. De kat had geen aanstalten gemaakt om de koelkast te verlaten, hij leek zich daar lekker te voelen. Had hij niet zelfs een arrogante indruk gewekt? Toen ik de deur een paar seconden later weer voorzichtig opende was ik bang dat de kater me aan zou vliegen, maar ik zag dat hij dood was. Ik strekte mijn hand uit, raakte de doffe vacht aan en deinsde terug. Het kadaver was al verstijfd, de vreemde uitdrukking van zonet was van zijn gezicht verdwenen. Zijn ogen waren dicht. Hij was weer dier.


  Ik hoorde dat er in enkele hokjes werd doorgetrokken. Ik hoopte dat niemand me zou ontdekken. Ik had het nu niet kunnen verdragen om tegenover een van deze vreemde mensen te staan die zo dichtbij ongegeneerd hun behoefte deden.


  Toen pas werd ik wakker. Ik kon me ieder detail herinneren, maar niet wat er afgezien van de kat verder nog in de koelkast had gelegen. Terwijl dat juist belangrijk was geweest, dacht ik op dat moment. Maar hoe ik me ook inspande, ik zag niets anders dan de kat. In mijn hotelkamer meende ik een geur te ruiken die op die uit mijn droom leek, misschien kwam hij uit de afvoer van de wasbak, misschien van buiten, misschien lekte er iets. Misschien was dat de verklaring voor de onaangename omgeving waarin mijn droom zich had afgespeeld.


  Ik deed het licht aan. Ik wilde aan tafel gaan zitten om een lijst op te stellen van alle vragen die de afgelopen dagen met betrekking tot mijn vader bij me op waren gekomen. In plaats daarvan viel ik weer in slaap. Toen ik ’s morgens wakker werd brandde de lamp op het nachtkastje nog. De rest van de nacht had ik zonder dromen doorgebracht, maar het gevoel van radeloosheid bleef hangen. De beelden uit de droom zag ik heel duidelijk voor me. Vannacht en nu lieten ze me hulpeloos achter. Ik voelde niet de behoefte ze te laten duiden, toen niet en nu niet. Mijn werk als griffier heeft mijn respect voor de competentie van psychologen – dus niet voor hen persoonlijk – niet bepaald bevorderd.


  Ik besloot nog een dag te blijven. Toen ik op mijn horloge keek merkte ik dat het midden in de nacht stil was blijven staan, om kwart over drie, zo ongeveer op het tijdstip dat ik de droom had gehad.


  Ik probeerde me voor te stellen dat de arm met het horloge niet van mij, maar van mijn vader was. Het lukte me niet. Ik deed het af en wilde het opwinden, maar de veer was maximaal gespannen. Iets weerhield hem ervan het uurwerk aan te drijven. Er moest iemand naar kijken. Zodra ik terug was zou ik het naar Rentsch brengen.


  Ik hield de leren band onder mijn neus. Heel even meende ik daadwerkelijk een onbekend parfum te ruiken. Was het het oude leer, of was het de geur van boenwas die in Andrés lade was gedrongen, tabaksrook die in zijn kamer had gehangen? Alsof ik de geur die zich gedurende decennia had geconcentreerd met één ademteug in me op had genomen, vervluchtigde hij meteen. Vol verleiding was hij naar me toe gekomen en weer verdwenen. Even had ik mijn vader geroken.


  5


  Had ik me eigenlijk ooit serieus afgevraagd waarom mijn vader zelfmoord had gepleegd, ik bedoel in beelden, niet zomaar als een abstract feit? Was zijn vroege dood in mijn ogen niet allang een ziekte geworden waaraan iedereen kon sterven als het eenmaal zover was? Het zo te beschouwen was geruststellender dan een concrete voorstelling. Het was prettiger dan de zoon van een zelfmoordenaar te zijn. Had ik onder de deskundige pedagogische leiding van mijn moeder haar eigen houding overgenomen, een onverschilligheid ten opzichte van de dood van mijn vader die hem ontdeed van lichaam en ziel? Omdat het na al die jaren nu eenmaal zo hoorde, omdat een mens niet eeuwig kon blijven jammeren, treuren en lijden. Omdat niets voor altijd is, zelfs niet de rouw over een onomkeerbaar verlies. Was het mij lange tijd niet net zo vergaan als adoptiekinderen die niet wisten dat ze als koekoekseieren in de nesten van gastvrije pleegouders waren gelegd? Maakte ik nu hetzelfde mee als de ongelukkigen die op een dag bij toeval achter de waarheid kwamen?


  Ik had me inderdaad nooit serieus afgevraagd hoe het was gekomen dat mijn vader geen andere uitweg had gezien. Ook niet hoe zijn schokkend korte leven voor en na de bruiloft was verlopen. In mijn ogen was zijn dood listig als een kwaadaardige ziekte vanuit het niets aan komen sluipen, te vroeg, en onvermijdelijk als het lot. Mijn houding ten opzichte van hem was altijd onverschillig geweest, alsof het allemaal niets met mij te maken had. Dat was ook de bedoeling van mijn moeder geweest, en ik kon haar niets verwijten. En nu verging het me net als het veertienjarige meisje uit mijn klas dat op een dag van huis was weggelopen, nadat een vriendin van haar moeder haar tussen neus en lippen door had verteld wie ze was, of liever gezegd niet was, in elk geval niet de dochter van haar ouders. Als volwassen vrouw keerde het meisje na jaren van complete radiostilte in de schoot van haar familie terug. Of ze daar ooit weer zo gelukkig is geworden als ze ooit was, betwijfel ik.


  Toen ik tegen de middag het hotel verliet, dook een onbekende jongeman uit de schaduw van de voordeur op en liep op mij af. Of ik Emils zoon was. Blijkbaar had hij me op staan wachten, en ondanks zijn vraag leek hij mij te kennen. Stomverbaasd keek ik hem aan en knikte. Ik dacht de stem te herkennen. Was hij degene met wie ik de eerste nacht door Parijs was getrokken maar wiens gezicht ik me niet herinnerde?


  Hij haalde een verkreukelde envelop uit de zak van zijn spijkerbroek en gaf die aan mij. Toen ik mijn hand ernaar uitstak zag ik dat hij aan beide wijsvingers een ring droeg. Hij veegde zijn zwarte krullen uit zijn bleke gezicht.


  ‘Van André,’ zei hij lijzig. ‘Hij heeft me gestuurd. Hij excuseert zich, hij heeft het nogal druk vandaag, hij kon niet komen. Ik woon hier in de buurt, daarom moest ik het doen. Ik ben een vriend van André.’


  Daar kende ik die stem dus van. Die hoorde bij een van de twee mannen die in Andrés woning in de rue Blanche in en uit liepen, daar had ik hem gisteren gehoord. Hij keek me nieuwsgierig aan.


  ‘U bent Zwitser,’ zei hij. Ik knikte, en lachend zei hij: ‘U bent de eerste die mijn pad kruist. Ik heb er nog nooit een ontmoet.’ Hij stak zijn hand uit en legde die op mijn arm.


  ‘Ik ben een vriend van André,’ zei hij. ‘Ik ben Benjamin. Hij heeft me over je vader verteld. Zullen we ergens koffie gaan drinken?’


  ‘Wat heeft hij verteld?’ Het was me niet ontgaan dat hij zomaar van u op je was overgeschakeld.


  ‘Hij heeft het een en ander verteld.’


  Ik had het gevoel dat hij overdreef of meer wist dan ikzelf, wat ik nog erger vond. Mijn vader mocht hem gerust koud laten, mijn vader ging hem niets aan.


  ‘André zegt dat je hierin een paar antwoorden zult vinden.’ Hij wees naar de envelop die hij me had gegeven.


  ‘Hoe oud ben je? Ik mag toch wel je zeggen?’


  ‘Zeventien.’


  ‘Ik ben eenentwintig. Zoveel schelen we dus niet.’


  Ik knikte en vroeg me af wat er zo interessant kon zijn aan André dat hij zulke jonge vrienden had als deze Benjamin.


  ‘Ik ken een tentje hiertegenover. Laten we daar op onze vriendschap drinken,’ zei hij lachend. ‘Gewoon, een kopje koffie.’


  Zijn uitgelatenheid werkte niet aanstekelijk, maar juist intimiderend. Wat wilde hij van mij nu hij zijn taak had volbracht? Hij wees in de richting van het Hôtel de Ville en liep al voor me uit. Braaf als een hondje volgde ik hem. Onder het lopen spraken we niet met elkaar. We gingen de rokerige zaak binnen, maar in tegenstelling tot wat ik gedaan zou hebben als ik alleen was geweest ging ik met Benjamin achterin zitten, daar waar het het donkerst was, de muziek het hardst en de lucht het mufst. Het rook er naar braadvet en sigaretten. Er werd naar hem gekeken en hij werd gegroet, hij kwam hier blijkbaar vaak. De serveerster, een jong meisje met boblijn en een geopereerde, nog net herkenbare hazenlip nam de bestelling op, twee koffie.


  ‘Ton père était tout à fait okay, il était bien, tu sais,’ zei hij zonder inleiding en ik probeerde deze eenvoudige woorden, die net als alle woorden die we tot dan toe met elkaar hadden gewisseld en het komende halfuur nog zouden wisselen in het Frans werden gesproken, te begrijpen: ‘Jouw vader was best oké.’


  Dat zei hij, maar hoe eenvoudig dat ook mocht klinken, ik begreep niet wat hij ermee bedoelde. Wat volgde was nauwelijks beter te begrijpen, en daarom vroeg ik hem of hij het nog een keer wilde zeggen.


  ‘Het waren de omstandigheden. De omstandigheden van die tijd.’


  Toen ik hem nog altijd vragend aanstaarde voegde hij daaraan toe: ‘Ik bedoel, ik ben ervan overtuigd dat hij een slachtoffer van de omstandigheden was. Het was de verkeerde tijd. Je kunt de tijd niet veranderen.’


  Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Maar ik wilde niet dat hij het mij uitlegde alsof ik een trage leerling was. Achter iedere zin lag iets op de loer wat ik niet begreep. Het leek of de misverstanden zich vertienvoudigden in een spiegel waarin zich spiegel na spiegel weerspiegelde. Wat voor omstandigheden zou hij bedoelen, waar had hij het eigenlijk over?


  Het duurde niet lang of de jongen met de zwarte krullen kreeg door hoe weinig ik ervan begreep. ‘T’es gentil, t’es sympa, tu sais, ça m’plait, ton air, ton air de naïf, c’est sympa, vraiment, c’est tout à fait –’


  Ik sloeg de hand die plotseling op de mijne lag weg, stond op en zei: ‘Ik begrijp er geen woord van! Rien! Rien! Rien! Ik heb geen idee waar je het over hebt en wat je vriend André je heeft verteld, ik begrijp niet wat je bedoelt, en ik zou ook helemaal niet weten wat het jou aangaat, wat het jou en André aangaat. Het gaat niemand wat aan behalve mij, toch?’


  Geschrokken keek hij me aan en ik ging weer zitten. De serveerster, van wie we de aandacht hadden getrokken, trok zich terug toen Benjamin gebaarde dat ze niet nodig was.


  ‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zei hij en vervolgens, voor ik opnieuw op zou springen, nog zachter en allervriendelijkst: ‘Lees deze kaarten uit de kliniek maar, misschien staat daar iets in wat je verder brengt, misschien begrijp je dan wat ik bedoel, dat hij een slachtoffer was, een slachtoffer van de maatschappij, van de omstandigheden, de ces sâles cons, begrijp je?’ Onwillekeurig hield ik de envelop stevig vast.


  ‘Ik neem aan dat je dat weet?’ zei Benjamin.


  Kliniek. Kliniek? Ik wist het niet en deed ook niet of dat wel zo was. Ik schudde alleen mijn hoofd en vroeg: ‘Wat is er eigenlijk zo interessant aan mijn vader dat André je na al die jaren dingen over hem vertelt waar zelfs ik niets van af weet?’


  ‘Je vader was te goedgelovig,’ – hij maakte een handgebaar waarvan de betekenis me ontging – ‘en te spontaan, voor toenmalige begrippen tenminste. Hij was nog zo jong, en in die tijd was jong jonger dan vandaag en oud waarschijnlijk ook, toch? Ze wilden je vast sparen.’


  Ik liet hem het begrip épargner uitleggen.


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘André heeft me verteld dat je vader, als jonge jongen, op school al, een beetje anders was, en dat dat niet mocht, dus hebben ze hem op z’n achttiende in het gekkenhuis gestopt, in een kliniek, waar hij moest blijven tot hij in hun ogen weer genormaliseerd was. Ik weet niet hoelang hij daar heeft gezeten. André heeft me erover verteld en het interesseerde me, omdat het verhaal van de gekken, de zieken en de melaatsen me interesseert, comme fou, tu vois. In mijn vrije tijd lees ik er alles over wat ik te pakken kan krijgen. Echt alles.’ Uit pure geestdrift en opwinding was er een blos op zijn bleke gezicht verschenen.


  ‘En deze kaarten?’ Ik hield de envelop omhoog.


  ‘Die heeft hij André vanuit de kliniek geschreven. Daar waar hij zat. André had ze je gisteren al willen geven, maar hij kon ze zo gauw niet vinden. Hij wilde het er niet over hebben voor hij zeker wist dat hij ze nog had. Hij was bang dat hij ze kwijt was geraakt. André is niet bepaald ordelijk. Hier zijn ze dus. Goed hè? Hij wilde dat je ze zou lezen, in elk geval hebben. Ze zijn van jou, kijk maar wat je ermee doet. Er staat van alles in. Hij heeft ook wat geld in de envelop gestopt, want hij zegt dat hij je iets schuldig is, hij is tenslotte je peetoom en hij heeft zich nooit met je beziggehouden, zegt hij.’


  ‘Heb jij ze gelezen?’ vroeg ik.


  Hij schudde zo abrupt zijn hoofd en keek zo geschokt dat ik hem niet wilde geloven.


  ‘Wat gaan ze mij aan,’ zei hij. Nu wist ik zeker dat hij loog.


  Ik scheurde de envelop open, keek er even in, zag een paar bankbiljetten, minstens vijf honderdjes met een paperclip bij elkaar gehouden, en haalde ze eruit. Ik gaf hem het bundeltje en zei: ‘Ik hoef het niet. Betaal er de koffie maar van en houd de rest.’ Toen stond ik op. Hij was te verbluft om te weigeren, maar wilde met me meelopen. Hij kwam overeind en ging weer zitten toen hij inzag dat het nog even zou duren voor hij kon afrekenen. Hij was sprakeloos, hij zei althans niets. Het geld lag op tafel, hij keek eroverheen, alsof hij het gênant vond om ernaar te kijken. Hij zweeg en liet me gaan. Hij kon het geld vast en zeker goed gebruiken. Ik was blij dat hem verder niets meer te binnen schoot.


  De kaarten die ook in de envelop zaten waren me niet ontgaan. Ik wist bijna zeker dat het geen ansichtkaarten waren maar neutrale, voorgefrankeerde briefkaarten, waarop alleen vier lijntjes stonden die aangaven waar je het adres moest schrijven.


  Toen ik de volgende ochtend het hotel uit kwam stond er niemand. Dat ik daar stiekem toch op had gehoopt, besefte ik pas op dat moment. Maar noch Benjamin, noch André stond me op te wachten, en geen van beiden had een berichtje achtergelaten. De kwestie was afgehandeld, Benjamin had zijn portie spanning gehad, André had zijn geweten gelucht. En toch deed ik niet wat ik me de vorige avond had voorgenomen, ik sleepte mezelf niet met mijn zware plunjezak naar het metrostation en nam niet de metro naar Gare de l’Est om daar de trein naar huis te nemen. Ik had besloten om nog een dag in Parijs te blijven. Ik wilde André nog een keer spreken. Ik zou nog een keer naar hem toegaan, maar dit keer zou ik hem een paar vragen stellen.


  Het waren zeven kaarten, die hij tussen 2 en 14 november naar het Franse adres van André Gros had gestuurd. Blijkbaar woonde André weer in Parijs, bij zijn ouders, aan wie Emil in een van de kaarten de groeten deed. De met een ragfijne vulpen in blokletters geschreven regels waren niet zo eenvoudig te ontcijferen als ik in eerste instantie had verwacht. Maar het lukte me toch. Iedere kaart begon hetzelfde, met: ‘Lieve A.’, en eindigde met: ‘Groet E.’ De andere namen die voorkwamen waren wel voluit geschreven. Iedere kaart was rechts bovenaan voorzien van datum en plaats. K., de plaats waar hij ze had geschreven, kende ik niet. De kaarten waren tussen 2 en 14 november 1948 geschreven en de ene keer in K., de andere keer in Zug afgestempeld. Ik concludeerde daaruit dat K. in de buurt van Zug lag. Inderdaad ontdekte ik later, toen ik het op de landkaart opzocht, dat het plaatsje tussen de Zuger- en de Zürichersee ligt en bij het kanton Zürich hoort. Blijkbaar was het postkantoor van K. niet dagelijks geopend geweest en had de postbode die de brievenbussen leegde de kaarten regelmatig vanaf een andere plek door moeten sturen. Dat was de enige verklaring die ik voor de afwijkende stempels kon bedenken.


  E’s zinnen waren kort, bestonden vaak uit minder dan zes woorden, waren eerder toespeling dan informatie, maakten een kortademige indruk en waren vluchtig geschreven, alsof de auteur uitgeput of gehaast was geweest, of beide. Ze stonden vol gedachtestreepjes en weglatingspuntjes, het leek erop dat E. op het inlevingsvermogen van de ontvanger had gerekend. Wat hij ook wegliet, hij wist dat A. te allen tijde zou raden wat hij bedoelde. Ze moesten elkaar als broers gekend hebben. Ik moest het er met André over hebben.


  Enkele schrijffouten duidden eerder op een tijdelijk gebrek aan concentratie dan op onvoldoende orthografische kennis. De meeste kaarten waren foutloos, die met fouten ietwat bevreemdend, maar zonder uit de toon te vallen. Was dat het gevolg van de medicijnen die ze hem in de kliniek van K. hadden gegeven? Ik moest André spreken. Ik had de indruk dat Emil veel tijd aan deze regels had besteed, maar ik had niet kunnen zeggen waar die indruk vandaan kwam, de kaarten waren zo kort. Wat steeds hetzelfde bleef was het handschrift. De gelijkmatigheid ervan kon blijkbaar door niets worden verstoord. Zwarte inkt. Iedere letter precies even hoog en breed als de andere, alsof boven- en onderkant werden begrensd door een onzichtbare lijn die je niet ongestraft mocht overschrijden. Er werd niet van de regel afgeweken. De evenwichtigheid van de letters leek een muur te vormen tegen dat wat zich binnen in de schrijver voltrok.


  Hij had in die dagen veel van wat hem bezighield op een klein oppervlak moeten proppen, misschien omdat het de patiënten niet was toegestaan te schrijven, omdat ze geïsoleerd werden, omdat hun het contact met buiten werd verboden, omdat men het zinvol achtte hen net zolang af te zonderen tot ze weer gezond waren. Had hij de kaarten in het geheim geschreven? Ik vond geen bewijs voor dat vermoeden. André zou het wel weten, ik moest het hem vragen. Ik wist niets over het dagelijks leven in een psychiatrische kliniek, ik had me nooit in therapieën verdiept. Elektroshock, insuline- en slaapkuur waren begrippen uit een wereld waarmee ik nooit in aanraking was gekomen. De vraag of mijn vader gek was geweest kwam niet echt als een verrassing, maar was toch niet makkelijk te aanvaarden.


  Ziek, gek, suïcidaal? Gek was een betiteling die met niets verband hield wat ik kende of waarvoor ik me tot dan toe had geïnteresseerd. Waarom had hij anders in een psychiatrische kliniek gezeten? Omdat er iets gebeurd was wat hij niet kon verwerken. Een gebeurtenis die buiten de normaliteit viel. Niemand zat daar zomaar, je werd verplicht opgenomen of liet je opnemen. Deskundigen beslisten over de duur van het verblijf en de behandeling. Isoleercel. Dwangbuis. Slaapkuur. Fixeren. Ik had me er nooit in verdiept, maar nu merkte ik dat het eenvoudiger was om je vanuit het onbekende alle mogelijke voorstellingen te maken dan vanuit het bekende. Zolang hij niet opgesloten zat was de geïnterneerde een gevaar voor zichzelf of de anderen. Mijn vader had op vierentwintigjarige leeftijd een eind aan zijn leven gemaakt, had hij al eerder een zelfmoordpoging gedaan? Plotseling leek me dat zeer aannemelijk. Op z’n achttiende, waarom niet? Zelfmoordpogingen werden op elke leeftijd gedaan, zelfmoord kon al op jonge leeftijd lukken. Toen hij de kaarten schreef was hij nog lang niet meerderjarig geweest. Ik dacht aan Benjamins woorden, dat hij slachtoffer van de omstandigheden, van de maatschappij was geweest. Ze maakten het nog moeilijker om deze situatie, die zo ver terug lag, te begrijpen.


  Mijn vermoeden was juist geweest, het ging inderdaad om het soort neutrale, beigekleurige briefkaarten die je vroeger op ieder postkantoor kon krijgen, en waarvan de waarde hoogstens tien cent boven de waarde van de postzegel uitsteeg. Aangezien er geen foto’s op stonden, geen hotels, bergen of andere bezienswaardigheden, kon je ze aan twee kanten gebruiken. Ze werden vooral gebruikt om zakelijke informatie door te geven. Wie ze in handen kreeg kon ze ongestraft lezen, in de eerste plaats postbodes en ander postpersoneel, maar ook het familielid dat als eerste bij de brievenbus was. Misschien had mijn vader ze in een envelop gedaan alvorens ze op te sturen. Maar het feit dat ze allemaal geadresseerd en gefrankeerd waren sprak daartegen.


  Drie kaarten waren slechts spaarzaam beschreven, de andere vier tot aan de rand vol. Mijn vader gebruikte, behalve na de datum aan het begin, geen witregels. Eenmaal begonnen leek hij onverstoorbaar verder te moeten schrijven. Zelfs de groet onderaan stond niet los van de rest maar was naadloos aan de laatste zin gevoegd.


  De eerste keer dat ik de briefkaarten las – zacht papier, dat vochtig aanvoelde – was in mijn hotelkamer, even nadat ik Andrés jonge kennis in de kroeg had achtergelaten. Ik deed de deur achter me op slot, ging op bed zitten, trok het lampje op het nachtkastje naar me toe en richtte het licht op de kaarten.


  Nadat ik ze had ontcijferd verdiepte ik me steeds opnieuw in deze boodschappen, die ik zo onverwacht in mijn bezit had gekregen. Later las ik ze nog een keer in de Jardin du Luxembourg, ik las ze in de trein naar huis en nog daarvoor, op het station, en dus is het niet zo verwonderlijk dat de geluiden en geuren van Parijs bij me bovenkomen zodra ik aan het moment denk dat ik voor het eerst dichter dan ooit bij mijn vader kwam. Hoe vaker ik ze las, hoe makkelijker ik ze kon lezen, tot het handschrift me bijna zo vertrouwd was als dat van mezelf. Ik had mijn doel nog niet bereikt, maar voor het eerst had ik het gevoel dat ik niet tegen een muur op liep. Geruisloos had zich iets geopend. Nog wel wat geheimzinnig, maar mijn vader stapte nu uit de mist, stond naast me, boog zich over me heen en gaf zich bloot. Toen hij deze regels schreef was hij maar een paar maanden ouder dan ik nu. Dat was belangrijk voor me. Hoe zouden wij elkaar hebben ontmoet? Net als Benjamin en ik?


  Op 2 november 1948 schreef hij:


  
    Lieve A. Ben sinds vijf dagen hier. Ben hier en weet niet goed waarom. Weet het wel. Natuurlijk. Duister leek me alles. Duister als buiten. Buiten miezert het, het is fris. Zit in een slaapzaal met honderd anderen. Niet overdrijven. Altijd overdrijf je, zeggen ze altijd. Nee, maar twintig toch wel, minstens. Heb ze niet geteld. Twintig mannen, de meest uiteenlopende leeftijden. Niemand van mijn leeftijd. ’s Nachts een vreselijk lawaai, gekreun, oude mannen. Ze stinken en laten winden. Sokken slingeren in het rond. Wat doe ik hier? Ik kom hier nooit meer uit. Ik kom eruit, zegt iedereen die ik spreek. Personeel. Artsen. Er is er eentje bij die gedichten schrijft en drama’s. Zelf zegt hij drama. Ze zeggen allemaal dat ze mij begrijpen. We begrijpen je. Maar wat dan? Ik begrijp mezelf niet. Ik wil het ook helemaal niet. Wil je eigenlijk wel? Er moet iets veranderen. Als ik het kon, zou niets me tegenhouden. Maar nu zit ik hier achter muren – dat belemmert je. Maar misschien is het beter zo. Niet? Belemmeren is goed en gezond. Groet… E.

  


  Op 4 november 1948 schreef hij:


  
    Lieve A. Vandaag voor het eerst krant. Nieuwe Amerik. president Truman. Buiten is het warmer geworden. Ze wilen dat ik naar buiten ga, de frisse lucht in. Eentje heeft het gered, eergisteren. Heeft het gered. Groet E.

  


  Op 6 november 1948 schreef hij:


  
    Lieve A. Vandaag zaterdag. Hoofpijn. Föhn. Slecht humeur. Weet niets, hoor niets. Schijf me. Groet E.

  


  Op 8 november 1948 schreef hij:


  
    Lieve A. Ben gaan jagen, idee van de professor. Hij is groot en log – behalve te paard. Dan heeft hij allure. Ja, hij heeft een paard. Wij waren de drijvers. We moesten het wild opjagen, vrijwillig deden we dat. Was grappig… we waren bijna met z’n twintigen, dan nog de vier honden van de dokter en zijn kameraden. Dat zijn militaire vriendschappen, zegt hij, die zijn voor het leven. De honden kregen een geur te pakken, wij volgden. We moesten rennen om ze niet uit het oog te verliezen. En toen het wild. Wilde zwijnen en reeën. We hebben nogal wat wild opgejaagd. En zij hebben nogal wat geschoten. Het meeste gaat naar slagerijen en restaurants, maar ook voor de instelling levert de jacht wat op. Hij schrijft gedichten, maar geen jachtgedichten. Een vreemde man. Had afgelopen week een gesprek. Hij zegt: zet het uit je hoofd. Denk er niet aan. Dan lacht hij en zegt: ‘Als mijn drijver deug je,’ en dan lacht hij weer. Ik begrijp hem niet. Hij zegt: ‘Schrijf gedichten, net als ik. De rest doet het leven.’ Ik begrijp hem niet en hij begrijpt mij niet. Slaapkuur, zegt hij, maar alleen in noodgeval. Halfheldere, koude hemel, goed voor de jacht. Evipan en Medinal… groet E.

  


  Op 10 november 1948 schreef hij:


  
    Lieve A. Ken hem bijna uit m’n hoofd, Wer reitet so spät durch Nacht und Wind, es ist der Vater enz. De man heet Karl, rookt en stinkt naar oude sigaretten. Is knecht geweest op een boerderij in Binnen-Zwitserland. Rookt en stinkt. Stinkt en rookt. Maar wat een stem, en kent de hele Erlkönig uit z’n hoofd. Alleen tekst of Schubert. ’s Nachts is hij stil. Zo stil dat je denkt dat hij dood is. Dan de volgende ochtend weer: In seinen Armen das Kind war tot. Soms zegt hij rot, soms Boot, soms Lot, soms Kot. Maar hij lacht. Maar hij lacht iedere keer. Wer reitet so spät… steeds weer, dag in, dag uit. Verder praat hij niet met mij, geen woord. Met niemand praat hij. Alleen zijn Erlkönig. – De professor, onze dichter zegt: onze Goethe. Regenachtig. Hoe is het bij jou? Groet E. (wil weg)

  


  Op 12 november 1948 schreef hij:


  
    Lieve A. Soms verlangen, soms niet. Soms vrijeid willen, soms kan het me niet schelen… dan weer zo en zo. Opklarigen. Alleen niet vanbinnen. Vreselijk moe. Denk je dat ik gek ben? Slaap lang en als bewusteloos. Spijt me. Groet E. ook aan je moeder.

  


  Op 14 november 1948 schreef hij:


  
    Lieve A. Ken je Umberto Giordano, las dat hij dood is. Nooit van gehoord. Dacht tenor – nee… een Italiaans componist. We hebben hier driemaal daags de krant. Over een week ben ik buiten, zegt de professor. Had vanochtend consult. Medinal. Hij vindt mijn plannen niks. Hij vindt ze puberaal. Hersenspinsels. Ik moet mijn school afmaken en dan verder kijken. Daarmee wil hij zeggen tot rede komen… zoals hij, zegt hij. Eerst studie, dan dromen. Eerst brood, dan kunst. Eerst dit, dan dat. Over twee weken ben ik weer thuis. Wordt er naar mij gevraagd? Wat moet ik zeggen als de anderen het me vragen? Moet ik zeggen dat ik ziek ben geweest. In Davos? Zal wel het beste zijn. Vandaag mistig. Altijd weer mistig. Groet E.

  


  6


  Op 22 november 1948 werd Emil uit de kliniek ontslagen. Voor de poort, die zwaar maar bijna geruisloos achter hem dichtviel, wachtten zijn ouders. Ze stonden naast elkaar en ze zochten naar woorden.


  Hans Ott bromde iets, zijn vrouw Irene had tranen in haar ogen. Ze deed niets om ze te onderdrukken of te verbergen, de zakdoek in haar vuist bleef onbenut. Ze huilde zachtjes.


  Ze droeg een ronde groene hoed, die er nogal nieuw uitzag. Kleur droeg ze zelden, zwart en wit pasten beter bij haar, vond Hans. Bij haar aanblik voelde Emil een steek. Wat zou ze gedacht hebben toen ze die kleur uitkoos? Groen op roze. Wit waren vandaag alleen de brede rand van de hoed en haar kousen. Zijn moeder, die haar woorden liever inslikte dan dat ze zichzelf voor schut zette, had volledig de plank mis geslagen, en zijn vader had het niet nodig gevonden om haar daarop te wijzen, of het was hem ontgaan dat haar kleren niet bij elkaar pasten.


  Emil zette zijn koffer neer. Ze liepen op hem af, zijn vader gaf hem een hand zonder zijn hoed van zijn kale hoofd te nemen en zijn moeder kuste hem op zijn wangen, waarna hij zich met een ietwat onbehouwen beweging van haar losmaakte. Ze deed een onbeholpen stap naar achteren, Emil had spijt van zijn norsheid, zijn vader liep naar de auto. Er was geen woord gevallen.


  De woede die hij voelde als hij zijn ouders zag was er nog steeds. Evenals de vage belofte, een soort vlucht die nergens toe leidde, wanneer hij zich probeerde voor te stellen dat ze niet zijn ouders waren, maar vreemden. De belofte was slechts lucht. Ze waren er nu eenmaal, je kon ze niet wegtoveren. Hij kon zijn gevoel niet bedwingen of zelfs maar peilen. Te laat. Hij kon zijn moeder niet vragen hem nog een keer te omhelzen, zodat hij haar op een andere manier kon begroeten. Zodat ze niet zo angstig keek.


  Nee, afgezien van het weer was er niets veranderd. Buiten was alles hetzelfde als op de dag dat hij hier met zijn vader was aangekomen. Drie weken waren voorbijgegaan. Waar hij toen niet naar gekeken had, zag hij ook vandaag niet. Emil lachte.


  ‘Wat is er?’ vroeg zijn vader.


  Emil antwoordde door zijn schouders op te halen. Zijn moeder zweeg. Haar tranen waren opgedroogd. Ze stond een paar meter verderop te wachten tot iemand een besluit nam. Zelf zou ze niets beslissen.


  Het was bijna twaalf uur, binnen gingen nu degenen aan tafel die honger hadden. Zijn aanvankelijke ontzetting over de andere patiënten had plaatsgemaakt voor een gevoel van saamhorigheid, al had hij hun begrip niet gezocht en ook niet gevonden. De deur van de kliniek was dichtgevallen. Klik. Emil stapte van de grintweg in het gras. Het was vochtig en reikte tot zijn enkels, de aarde gaf onmerkbaar mee onder zijn voeten. Modder. De lucht was vervuld van de geur van schimmel en paddenstoelen. Het had de afgelopen dagen veel geregend, en als het niet regende steeg de mist van velden en akkers op om urenlang te blijven hangen. Binnen waren geen gelijkgestemden. Niemand zou hem missen. Hij keek op zijn horloge. Eén minuut voor twaalf.


  ‘Voorzichtig met je schoenen, het is zo nat,’ zei zijn moeder.


  ‘Zijn het jouw voeten of de mijne?’


  Ze had moeten antwoorden dat hij kil deed, gemaakt, ondankbaar of gemeen, en zijn vader had kunnen zeggen dat hij aardiger moest doen tegen zijn moeder, maar niemand reageerde, alsof ze bang waren om iets verkeerds te zeggen, iets wat een nieuwe, ongeneeslijke ziekte uit zou lokken. Dus pakten ze hem met fluwelen handschoenen aan. Daar was hij niet op uit geweest, dat had hij ook niet verwacht.


  Zorgelijk keek zijn moeder onder de rand van de belachelijke groene hoed door. Emil voelde begrip voor degenen die daarbinnen een vork in hun arm prikten of een stukje hout onder hun nagelriem staken om de pijn op de een of andere manier de baas te worden. Uiteindelijk, had hij geleerd, werd de soep niet zo heet gegeten als hij werd opgediend. Je wist nooit hoe serieus het was, bij de een meer, bij de ander minder.


  Met zijn handen diep in zijn zakken bekeek hij zijn moeder van opzij. Irene Ott keek bezorgd en hulpeloos. Een uitdrukking die Emil maar al te goed kende, maar die hij niet zo goed kon duiden. In haar gezicht meende hij de vraag te lezen: Is dat mijn zoon? En meteen daarop het antwoord: O ja, dat is mijn zoon.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ zei ze en ze stapte in de zwarte Lancia Ardea die haar man in de lente had gekocht. Het was zijn derde auto, zijn tweede Lancia. In deze auto was Emil met zijn vader hierheen gereden. Irene was thuisgebleven. Niemand wist waarom ze had besloten om niet met haar zoon mee te gaan. Tijdens de rit hadden ze nauwelijks een woord met elkaar gesproken. Hans Ott sprak graag over de zaak, maar niet over problemen daarbuiten.


  Irene Ott ging op de achterbank zitten en draaide het raampje omlaag. ‘Stap in, Emil, kom, Hans, we gaan!’ Doordat ze zat leek ze nog kleiner. De kussens waarin ze wegzakte waren met donkerblauwe stof bekleed. De uitdrukking in haar ogen was in tegenspraak met haar vrolijke gedrag. Emil wilde haar niet meer aankijken.


  Nadat hij zijn koffer in de laadbak had gezet ging ook hij achterin zitten. Irene Ott zat anders nooit achterin, waar de stoelen niet zo’n goede vering hadden als voorin, ze werd dan altijd misselijk. Maar nu zat ze daar waar Emil anders alleen zat, alsof ze nooit ergens anders had gezeten, uiterst rechtop en zichtbaar beheerst. Nadat ook zijn vader was ingestapt en de sleutel in het contact had gestoken draaide ze het raampje weer dicht. Een ogenblik was het stil, een bevrijdende zin was nu welkom geweest. Maar niemand kon er een bedenken, dus niemand sprak hem uit. De auto begon schokkend te rijden, en toen hij vaart kreeg voelde Emil zich voor even geborgen, bijna als vroeger, als ze zondags uit rijden waren gegaan zonder dat er een vermoeiende wandeling of een saai familiebezoek op zou volgen. Net als ieder geluksgevoel bleef ook dit niet lang hangen, maar toch genoot hij ervan, al was het bijna met tegenzin.


  Hij keek naar de rode nek van zijn vader en rook de aftershave waarmee hij zich iedere morgen royaal besprenkelde. Hij keek naar de nek en de rimpels die erdoorheen liepen, en in een ander gedeelte van die waarneming dook de rode fles met het witte zeil op, de aftershave van zijn vader. De hoed, die hij ook onder het rijden niet afzette, zat stevig op zijn kale schedel. Waarschijnlijk had hij graag over het modernste model broodrooster van het ene of de revolutionaire luxe stofzuiger van het andere merk willen praten, maar aangezien hij wist hoezeer dat uit den boze was, hield hij zich in. Het was niet het juiste moment. Zonder uitdrukkelijke toestemming van zijn vrouw mocht er in zijn vrije tijd niet over de zaak, zijn trots, gesproken worden, en daar hield hij zich bijna altijd aan. Dat was eenvoudiger wanneer de zaak goed liep, en op dat moment liepen de zaken zeer goed.


  Slechts af en toe kwamen ze een andere auto tegen. Het landschap bleef landelijk, onder bomen die hun bladeren al kwijt waren stonden dicht op elkaar koeien die zich aan elkaar warmden, mensen kwamen ze niet tegen, die zaten aan tafel. Ze waren nog maar net aan het rijden of de slaapzaal die Emil met negentien, soms twintig andere bewoners had gedeeld, zakte weg in de irrealiteit van zijn korte kliniekbestaan. Geen van de anderen was jonger geweest dan hij, geen van hen even oud. De slaapzaal had voor sommigen ook overdag als verblijfsruimte gediend, die ze slechts onder dwang zouden hebben verlaten, al was er brand uitgebroken. Het was hun huis, hun thuis.


  Eén keer probeerde Irene Ott de hand van haar zoon te grijpen, maar Emil liet haar niet begaan, hij trok zijn hand terug. Hij stak beide handen onder zijn oksels, waar ze veiliger waren dan bij zijn moeder. Zijn vader vroeg of ze misschien honger hadden, ze konden alvast ergens gaan zitten. Emil had geen honger. Hij had uitgebreid ontbeten. Zijn moeder slikte. Ze zou wel weer snel beginnen te huilen. Vanwege de weggetrokken hand. Omdat ze elkaar niets te vertellen hadden. Omdat niets meer was als vroeger. Omdat ze ongelukkig was. Omdat hij ongelukkig was. Omdat ze alleen dit ene kind had. Omdat een van de andere kinderen die ze had willen hebben maar niet had gekregen haar tegenspoed zou hebben gecompenseerd. Hij keek haar niet aan. Hij staarde naar buiten, naar het landschap. Wat als hij zou zeggen wat hij van hen vond? Het brandde hem op de lippen. Hij slikte het weer in.


  Ze probeerde een brok nieuwe tranen weg te slikken. Dat kwam er nu van dat hij haar zijn hand niet had laten houden. Waarom zette ze die belachelijke hoed niet af?


  Ondertussen concentreerde Hans Ott zich op de weg. Het begon opeens te regenen en hij zette de ruitenwissers aan, toen begon hij iets te vertellen. Hij deed ontspannen, maar keek steeds weer aandachtig en vragend in de achteruitkijkspiegel. Hij probeerde de situatie in te schatten. Emil verdween uit zijn gezichtsveld, duwde zichzelf tegen het portier aan, maar voelde dat zijn vader hem in de gaten bleef houden. De regen werd dichter, trommelde op het dak. Zijn vader zette de ruitenwissers op de snelste stand. Ze hadden beter kunnen stoppen en wachten tot de regen ophield. Die werd nog erger, er was nog geen tien meter zicht. Een grijze, met een dekzeil overdekte vrachtwagen kwam hun tegemoet, een golf water sloeg over de auto heen en duwde hem voelbaar opzij. Irene Ott gilde. Vader was in zijn element, hij zei triomfantelijk: ‘Zagen jullie dat? Zagen jullie wat voor wegligging die heeft? Midden in de bocht, met deze regen! Wat een auto! En dat in de bocht!’ Er was geen bocht geweest, de weg verliep kaarsrecht, maar Emil slikte een opmerking in. In de auto was het nu vochtig en warm en de regen sloeg onverminderd zijn roffels op het dak.


  ‘Stop! Sta stil!’ Irenes verzoek, een kreun die in de kiem werd gesmoord, kwam te laat, ze had te lang gewacht. Het gesnik ging plotsklaps over in een bodemloos geboer, gevolgd door gorgelend gekokhals. Emils moeder was misselijk geworden. Haar maag had het gehobbel en geschommel achter in de nieuwe Lancia net zomin verdragen als in de oude. Misschien had het woord ‘bocht’ haar het laatste zetje gegeven, misschien de plens water die de auto had gegrepen. Maar blijkbaar was ze erop voorbereid geweest, en nu bleek de belachelijke hoed haar redder in nood te zijn. Met tegenwoordigheid van geest had ze hem, inclusief haarspelden en haren, van haar hoofd gerukt om hem als teiltje te gebruiken. Ze boog zich over de hoed en braakte alles uit wat ze die dag had gegeten. Emil schoof opzij. Zijn vader vloekte, schreeuwde: ‘Ik zei het toch! Ik zei het toch!’ en gaf zo’n heftige ruk aan het stuur dat de auto een slinger maakte op de natte weg. Vertwijfeld hield Irene met twee handen de vormeloos en zwaar geworden hoed vast. Hans Ott had de auto weer onder controle. Toen hij stilstond moest hij constateren dat het ongeluk al volop gaande was. Emil kon het niet langer aanzien.


  Hij duwde de deur met zijn voet open, wat zijn vader vast niet had willen zien, en stapte naar buiten, de stromende regen in die de geluiden binnen in de auto overstemde. Verkwikkend stroomde de regen over zijn gezicht. Hij hoorde zijn vader zeggen: ‘Ik zei het je toch, je moet een pilletje nemen en voorin gaan zitten.’ Daar zat dat hoopje ellende, toch nog een beetje trots op de probate oplossing die ze voor haar probleem had gevonden. Met klamme handen hield ze haar hoed vast, die ze even later, toen haar maag weer was gekalmeerd, in de struiken zou gooien. Haar bloes, haar jurk, haar handen waren niet vies geworden. En dat vertelde ze haar man later ook. Terecht was ze trots.


  Een halfuur later vroeg hij zijn ouders of ze Umberto Giordano kenden. ‘Umberto wie?’ Nee, die kenden ze niet. Die naam hadden ze nooit gehoord, wat Emil een tevreden gevoel gaf en zijn vader waarschijnlijk in zijn mening sterkte dat zijn zoon interesses had die absoluut niet overeenkwamen met de zijne.


  Tijdens het avondeten de volgende dag kwam het gesprek op het onderhoud dat Hans Ott kort voor Emils ontslag uit de kliniek met de professor had gehad, die zichzelf, zoals hij zei, ook als dichter had voorgesteld. Sonates schreef hij. Alles was mogelijk.


  ‘Sonates?’ zei Emil. ‘Sonnetten.’


  Hans Ott deed of hij het niet hoorde en vervolgde dat professor Hedinger hem had verteld dat hij drama’s schreef in verzen, die ook al in het Stadttheater waren opgevoerd, drama’s over Pontius Pilatus, Jezus en de farizeeërs, Abraham en Jozef. Hans Ott beschreef de indruk die Hedinger, een begripvolle arts met een heldere blik, op hem had gemaakt. Dat hij een gekkendokter was kon je niet aan hem zien, zei hij.


  ‘Ook begrip voor jou?’ vroeg Emil kortaf, terwijl hij bleef kauwen.


  Hans Ott liet zijn vork, waar een stuk vlees op zat geprikt, tot de rand van zijn bord zakken en keek zijn zoon aan. ‘Hoe moet ik dat opvatten?’ En iets milder: ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Heeft hij er ook begrip voor getoond hoe weinig begrip jij voor mij hebt?’


  Emil vertrok zijn mond tot een grijns, trots op deze formulering, die duidelijk minder indruk op zijn ouders maakte dan dat wat hij ermee bedoelde.


  Irene begon onrustig heen en weer te schuiven op haar stoel en depte haar vochtige lippen met haar schone servet. Ze wilde dat dit gesprek, als het dan toch moest, niet aan tafel gevoerd zou worden, niet onder het eten, vooral niet waar zij bij was, maar onder vier ogen, tussen vader en zoon, ver weg. Ze wenste tevergeefs dat de een of andere gebeurtenis van buitenaf er snel een eind aan zou maken, het gerinkel van de telefoon bijvoorbeeld, die echter zweeg, of een vreemd geluid dat hen zou dwingen meteen van tafel op te staan om te gaan kijken wat het was geweest, maar er gebeurde niets, en als er al ergens iets gebeurde, dan was dat hier, waar ze zaten, niet te horen. Ze was bang dat een van beiden, haar man of haar zoon, haar vroeg of laat om haar mening zou vragen, en ze wilde en zou niet toegeven dat ze in deze kwestie geen mening had maar enkel een onoverzichtelijke verzameling tegenstrijdige gevoelens, die haar beletten om helder te denken of adequaat te reageren en de juiste woorden te vinden. Wat er in haar omging werd hard als een brok steen dat op haar hart drukte. Bovenal vreesde ze een van die woordenwisselingen waar bijna iedere discussie tussen Emil en Hans in ontaardde. In plaats van iets te zeggen concentreerde ze zich op haar nog halfvolle bord. Ze had allang geen trek meer. Toch zat ze in haar eten te prikken alsof ze daar het kleine beetje waarheid zocht dat haar verder zou helpen.


  ‘Hij heeft met jou gesproken, niet met mij. Volgens mij praat hij met een patiënt anders dan met het bezoek. Jij bent geen patiënt,’ hoorde ze Emil zeggen, en misschien had hij daarvoor al iets gezegd wat haar was ontgaan doordat haar gedachten waren afgedwaald.


  ‘Ja, en? Hij heeft met de vader van een patiënt gesproken, die hij net zo intelligent inschat als jou, volgens mij maakt hij geen verschil tussen de mensen.’


  ‘Hij maakt verschil tussen een patiënt en diens familie.’


  ‘Dat hoort ook zo. Wat is daar mis mee? Ik wilde alleen maar zeggen wat voor indruk hij op mij heeft gemaakt.’


  ‘Wat is daar zo interessant aan?’


  Natuurlijk wist Hans Ott dat Irene hem niet zou helpen, toch keek hij om zich heen op zoek naar ondersteuning. Naar haar. Waar had hij anders naar moeten kijken, naar buiten misschien, waar het al donker werd?


  ‘Ik wilde het gewoon over hem hebben. Over jouw arts, die een goede indruk op me heeft gemaakt. Dat is alles.’ Hans Ott was iets luider gaan praten.


  ‘Waar,’ begon zijn moeder, en nadat haar stem het bijna af liet weten en ze haar keel had geschraapt vervolgde ze nadrukkelijk: ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  Er was geen buitengewoon observatietalent voor nodig om te zien dat Emil, ook al bleef hij zitten, niet lang meer aan het gesprek zou deelnemen.


  ‘Ik zou graag willen weten,’ volhardde zijn vader, ‘wat je eraan stoort als ik professor Hedinger als een, zoals ik zei, begripvolle arts met een heldere –’


  Misschien was het het woord ‘helder’, misschien de toon waarop hij het uitsprak, in elk geval liet Emil zijn vader niet uitspreken.


  ‘Je zei begripvol en helder, oké. Ga je me vertellen waar jullie het over gehad hebben? Heeft hij je dat gevraagd? Heeft hij je niet juist gevraagd om erover te zwijgen? In elk geval als ik erbij ben. Met haar,’ hij wees met zijn wijsvinger naar zijn moeder, die ineenkromp alsof hij haar had aangeraakt, ‘mag je het erover hebben zoveel je wilt. Maar met de patiënt zou je niet over zijn aanstaande dood moeten praten, vind je niet?’


  Irene Ott liet haar mes op het schone tafellaken vallen, waar de saus die er nog aan zat een vlek achterliet, en zei veel harder dan normaal: ‘Wat zeg je nou toch?’


  ‘Ik zeg wat er in me opkomt, net zoals ik hem hoor zeggen wat er in hem opkomt.’


  Nu stopte ook Emil even met eten.


  ‘Ik weet niet waar je me toe wilt dwingen, maar ik weet wel waar ik me niet toe laat dwingen,’ zei de vader. ‘Ik wilde je alleen vertellen over mijn gesprek met de professor, die een gunstige indruk op me maakte.’


  ‘Nou, vertel dan. Vooruit. Hoelang hebben jullie met elkaar gepraat? Tien minuten, een halfuur? De details, alle details!’ Hij tikte op zijn polshorloge.


  ‘Ik heb niet op de tijd gelet.’


  Hans Ott pauzeerde even, in de hoop dat alles wat een verstandig gesprek in de afgelopen minuten in de weg had gezeten in lucht zou oplossen. Irene Ott bleef naar haar bord kijken en leek te bedenken wat ze zou tellen, de korrels rijst, de erwten of allebei. Niet in staat een heldere gedachte te formuleren begon haar lichaam nu plotseling van zich te laten horen. Ze begon te zweten, hoewel de temperatuur in de eetkamer daar geen aanleiding toe gaf. Ze voelde de zweetdruppels op haar huid die binnen enkele seconden haar lichaam bedekten, van voorhoofd tot dijen. Dat waren haar vrouwelijke symptomen, hormonale toestanden die ze zelfs met haar huisarts niet besprak. Ze was op alles bedacht, wat nog altijd beter was dan tussenbeide komen. Ze zou blijven zwijgen, en niemand zou dat tegen haar kunnen gebruiken.


  De pauze die vader en zoon zichzelf gunden was maar van korte duur.


  Hans Ott zei: ‘We willen alleen het beste voor je.’


  Emil antwoordde: ‘En dat is nou net wat ik niet wil. Omdat het beste voor jullie niet hetzelfde is als het beste voor mij.’ Hij maakte een wegwuivend gebaar.


  Wat Hans Ott daarna zei had niet gezegd mogen worden, maar eenmaal uitgesproken kon het niet meer worden teruggenomen, dat wist hij net zo goed als zijn zoon, al had hij er achteraf spijt van. Misschien was alles daar ongewild op uitgelopen vanaf het moment dat hij over Hedinger was begonnen. Misschien had hij na de handbeweging van zijn zoon niet anders kunnen reageren. In zijn ogen kwam het gebaar vrouwelijk, en dus provocerend over, onverdraaglijker dan het eigenlijk zou moeten zijn, want hoe onverstandig hij zich ook gedroeg, Emil bleef zijn zoon.


  Maar Hans Ott kon dergelijke maniertjes nu eenmaal niet uitstaan en Emil wist dat, en aangezien zijn vader wist dat Emil het wist, moest hij ervan uitgaan dat zijn zoon het met opzet deed. Aannemen dat het geen opzet was, dat het hem gewoon overkwam dat hij dergelijke gebaren – wegwuivende gebaren – ongewild maakte, zou misschien nog wel erger zijn geweest. Daar wilde hij niet eens over nadenken. Ze waren niet voor elkaar bestemd, te vreemd, te verschillend, te trots. Een vreselijke situatie. Beiden hadden ze hun eigen ideeën over wat goed voor hem was en wat normaal was. Dat zijn zoon drie weken in de kliniek had doorgebracht bewees wie er gelijk had.


  Hij had het er met Irene niet over gehad. Hoewel de woorden van professor Hedinger hem die nacht slapeloze uren hadden bezorgd, was hij niet in staat geweest ze ten overstaan van haar te herhalen. Bovendien had ze er slechts terloops naar gevraagd en deed ze alsof zijn nervositeit en de oorzaak daarvan haar ontgingen.


  Hij had haar niet veel meer verteld dan wat ze zelf al wist en waar ze al vaker over hadden gesproken, en wat hij vertelde had niet de onverbloemde helderheid van Hedingers woorden. Hans Ott wist niet of hij deze vriendelijk voorgedragen, onverstandige openheid door zijn misschien al te open vragen zelf had uitgelokt of dat Hedinger hoe dan ook zo zou hebben geantwoord, het was pas de tweede keer dat hij hem ontmoette. Hedinger was arts, Hans Ott was noch bekend met zijn methoden, noch met de manier waarop hij zich uitdrukte.


  Als Emil niet zijn enige zoon was geweest, zou hij zich wellicht beter in de nieuwe situatie hebben geschikt, die, dat moest hij toegeven, helemaal niet zo nieuw was. In werkelijkheid zat die er al zo’n twee, drie jaar aan te komen. Irene was minder blind, maar wel terughoudender geweest. Duldde ze het of liet het haar koud? Niet alleen dat zijn enige zoon kort voor het eindexamen met school had willen stoppen – wat ze hem inmiddels met succes uit het hoofd hadden gepraat –, niet alleen dat hij het er ook nu nog geregeld over had dat hij kunstenaar wilde worden in plaats van leraar, maar zijn hele aard was zo anders, zo verschillend, dat Hans Ott niet over de woorden beschikte, of ze niet kon uitspreken, om dit anders-zijn te kunnen beschrijven. Kunstenaar! Wat voor kunstenaar? Toneelspeler, schilder, schrijver, circusartiest? Hans Ott scheerde natuurlijk met opzet alles over een kam, en dan vooral als hij met Emil praatte. En ’s nachts hield de onrust hem uit zijn slaap.


  Had hij daadwerkelijk een ommekeer verwacht of was het hem er slechts om te doen geweest zichzelf te sussen toen hij Emil dwong zich door een arts te laten behandelen, zoals hij dat noemde, terwijl anderen het een verblijf in het gekkenhuis zouden noemen? Hij wist het zelf niet.


  Wat sprak er tegen om hem zo nodig nog een keer op te laten nemen, net zo vaak en zolang tot Hedingers genezingsmethoden aansloegen? Dat Hedinger hem geen enkele hoop had gegeven sprak daartegen, en Emils verzet, dat naar hij vreesde steeds heviger zou worden. Hedinger dacht dat wie zich zo voelde volgens eigen wetten handelde, en verder stond Emils neiging een loopbaan als leraar in geen geval in de weg, aangezien een zeker infantilisme enthousiaste opvoeders voortbracht. Hij sprak over pedagogisch eros en onvoorwaardelijke toewijding aan de kinderen. Hans Otts ontzetting steeg met ieder woord, hij durfde niet te vragen wat hij daar in ’s hemelsnaam mee bedoelde. Hedinger zei dat de ervaring had geleerd dat wie zo was zich niet door adviezen van derden liet beïnvloeden. Ook Hans Ott wist uit eigen ervaring hoe weinig goede raad baatte. Hij kon alleen maar knikken. Niets wat de natuur had voortgebracht kon geheel tegen de natuur zijn, zei Hedinger, en Ott had graag doorgevraagd, had er graag meer van geweten, maar hij was te geïntimideerd en terneergeslagen door deze woorden, die zwaar waren als onomstotelijke zekerheden. Hij had graag alles willen onthouden wat Hedinger zei, maar het lukte hem niet, en hoe minder het hem lukte, hoe meer hoop hij koesterde dat er uit de mond van de arts eindelijk iets opbouwends zou komen, iets wat een nieuw licht op alles zou werpen. De eenmaal ingeslagen weg verlaten was voor zulke patiënten niet aan de orde. Je kon ermee leven, als je niet te opvallend leefde. Het was Hans Ott niet ontgaan dat hij zijn schouders ophaalde. En als dat nu daadwerkelijk betekende dat Emil verloren was? Wilde Hedinger hem op de een of andere manier aan het verstand brengen dat hij niet te behandelen was? In zijn hoofd was die nacht alles kriskras door elkaar geraakt, maar in plaats van het er met zijn vrouw over te hebben, die hem misschien gerust had kunnen stellen, liet hij zich meesleuren in de onophoudelijke maalstroom van zijn angsten, tot die alles had verslonden en verteerd. Heel in de verte stond zijn zoon naar hem te zwaaien. Hij stond op een kale rots. Er was geen hemel, althans, de achtergrond had geen kleur. Hij was bang voor zijn zoon en dat was vreselijk. Dat vervreemdde hem nog meer van hem.


  Zijn overtuiging dat alles overwonnen en rechtgezet kon worden, dat iedere crisis, ieder defect kon worden verholpen als een storing in de radio-ontvangst, was in de loop van het gesprek met Hedinger, van wiens menselijke, maar vooral medische ervaring hij veel had verwacht, steeds kleiner geworden. Tegen het einde van het gesprek had Hans Ott nog een keer al zijn moed verzameld en hem gevraagd of er misschien andere artsen, andere therapieën waren.


  Droog had Hedinger geantwoord: ‘Er zijn andere symptomen.’ En even later: ‘En ook andere genezingsmethoden. Ik zou daar mijn toevlucht niet toe willen nemen. In geen geval. Emil is veel te jong.’


  Welke methoden hij bedoelde had Hans Ott niet meer durven vragen. Plotseling had hij Hedingers manier van doen onheilspellend gevonden, alsof er tussen de arts en zijn zoon een geheime afspraak bestond, een artistieke band, een onuitgesproken sympathie, een overeenkomst die achter zijn rug om was gemaakt, die zich tegen hem en Irene richtte, en hoe onverbiddelijker de nacht richting de ochtend toog en hoe meer hij zich er het hoofd over brak, hoe duidelijker het onduidelijke werd en hoe onduidelijker het duidelijke, tot hij uiteindelijk zo hard schreeuwde in zijn droom dat Irene hem door elkaar moest schudden en wekken. Pas toen hij was opgestaan herinnerde hij zich de zin weer: ‘De jongen is pas achttien. Geef hem de ruimte. Het is ook wel voorgekomen dat het weer verdween zoals het kwam.’


  Ten slotte had Hedinger hem op zijn schouder geklopt, in gedachten was de drukbezette man waarschijnlijk al ergens anders, bij een ander geval, of bij een van zijn drama’s of sonates.
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  Nadat monsieur Delorme zo vriendelijk was geweest om het telefoonnummer voor me op te zoeken, bood hij me aan om vanaf zijn toestel naar de rue Blanche te bellen, aangezien er in de hotelkamer zelf geen telefoonaansluiting was. Ik volgde hem naar zijn privévertrekken. Hij zette de televisie zachter en liep de kamer uit. Ik ging ervan uit dat hij meeluisterde zonder het echt te willen horen. Hij rommelde wat in de keuken. Ik draaide het nummer, en nadat de telefoon een paar keer over was gegaan nam André ten slotte op. Op het beeldscherm verscheen een nieuwslezeres voor een weerkaart, en ik verbaasde me over haar gebaren en haar mimiek, die even groot en overdreven waren als het patroon van haar blouse en haar decolleté. Of André verbaasd was over het feit dat ik nog altijd in Parijs was, was aan zijn stem, die in mijn herinnering lager was, niet te horen. Misschien had hij mijn telefoontje wel verwacht. Ik zei dat ik hem wilde zien en hij stemde zonder aarzelen in. We spraken af om die dag samen te dineren. Als ontmoetingsplek stelde hij een brasserie in de buurt van station St. Lazare voor. Klokslag acht uur ging ik Mollard binnen.


  André zat al tegen een van de lange wanden, waar onder spiegels en een overweldigende hoeveelheid kleurige tegels en glanzend marmer een lange rij tafeltjes stond opgesteld. Nog niet de helft van de plaatsen was bezet, maar beetje bij beetje liep het café vol, en het geluidsniveau achter me nam snel toe. Maar de tafeltjes waren heel klein, waardoor we geen moeite hadden om elkaar te verstaan, bijna alsof we alleen waren. Zelfs als we allebei achterover leunden zaten we hoogstens een meter van elkaar af.


  Ze kenden André daar. Hij en de kelner die ons bediende tutoyeerden elkaar, en toen ik binnenkwam leken ze geamuseerde blikken uit te wisselen, wat ik niet prettig vond. Ik liet het niet merken. Ik had de indruk dat de garçon ingewijd was in iets wat hem niets aanging. Ik nam me voor hem de rest van de avond te negeren. André stond op, we gaven elkaar een hand, ik ging zitten. Hij gaf mij de menukaart aan, zelf had hij blijkbaar al een keuze gemaakt. Het aanbod was uitgebreid en goedkoper dan in Le Zimmer.


  Ik liet mijn ogen steeds opnieuw over het intimiderende aanbod zwerven, wat André niet ontging, en wist niet wat ik moest kiezen. Hij raadde me steak tartare aan, en ik stemde in. Dat dat rauw vlees was wist ik toen nog niet. Dat at ik voor het eerst. Thuis aten we dat niet.


  De kelner kwam weer naar onze tafel en André gaf de bestelling op. Op tafel stond een karaf witte wijn, waar André al aan was begonnen. Ongevraagd schonk hij me in, één blik was genoeg, ik knikte. Ik dronk een slok op nuchtere maag en voelde de werking van de alcohol meteen. Ik heb niet bijgehouden hoe vaak André in de uren daarop nieuwe wijn bestelde en inschonk, het moeten minstens drie karaffen zijn geweest. Hij had dorst, en ik was ongeoefend en onzeker genoeg om meer te drinken dan goed voor me was. Maar een voordeel had het wel: de wijn dempte mijn storende gevoel van onervarenheid, sterkte mijn volhardendheid en liet me vergeten dat ik minderjarig was. Overigens leek André noch de kelner zich druk te maken om het feit dat het verboden was om alcohol te schenken aan een zeventienjarige, en zelf deed ik dat pas jaren later, toen onze ontmoeting nog slechts een uit vele componenten bestaande herinnering was, waarin de alcohol die ik had gedronken niets meer was dan een bijverschijnsel dat bijdroeg ter ontspanning. Uiteraard rookte ik ook.


  Ik bedankte hem voor het geld. Benjamin had hem verteld dat ik het niet had gehouden. Ik bedankte ook voor de kaarten die Benjamin me namens hem had gegeven. Of hij zich kon voorstellen wat ze voor mij betekenden? Op een dergelijke vondst had ik natuurlijk niet gerekend. André knikte, pakte zijn glas en zei: ‘Het was geen vondst, het was het resultaat van een zoektocht naar iets waarvan ik wist dat het bestond.’ Toen dronk hij weer een slok en keek me strak aan. Ik dacht te weten wat hij zag of wat hij dacht, maar ik had het ongepast gevonden als hij het ook had uitgesproken. Hij deed het niet. Ik deed hem aan Emil denken. Ik was niet als hij, maar de overeenkomst moest verbluffend zijn. Ik hield zijn blik stand, al slaagde het lachje dat ik me probeerde aan te meten niet. Voor hij ook maar iets kon zeggen begon ik zelf te praten.


  Behalve het horloge, dat niet sprak maar slechts een voorwerp, een teken was, hoewel onvergankelijk, bezat ik niets van mijn vader wat zich met de kaarten kon meten, al begreep ik nog lang niet alles, zei ik. En daarom was ik hier. Omdat ik hoopte dat hij, André, de gaten kon opvullen die door de vervlogen tijd en het zwijgen waren ontstaan. Het zwijgen dat mijn moeder zichzelf had opgelegd en waarvan ik wist dat ze het niet zou doorbreken zolang niemand haar daartoe dwong. En hoe kon ik dat als ik niets wist?


  Nee, zo zal ik destijds niet hebben geargumenteerd, al heb ik nu het gevoel dat dat tenminste was geweest wat ik wilde zeggen. Maar André wist heel goed wat ik bedoelde. Hij knikte en dronk en vroeg: ‘Wat wil je weten?’


  Ik heb geen herinnering aan het eten zelf, aan het rauwe vlees en de pommes frites, maar ik weet nog redelijk precies waar we het over hadden en wat André me vertelde. Ik antwoordde: ‘Alles natuurlijk.’


  Drie weken lang was mijn vader in Hedingers kliniek geweest. Blijkbaar ging het om een ietwat vervallen, voormalig slot, dat al jaren in professor Hedingers bezit was, die daarnaast chef-arts van een grote kantonkliniek was en een leerstoel aan de universiteit bekleedde. Een bezeten werker, die ook theaterstukken had geschreven – die opgevoerd werden – en gedichten, en vast ook een veelgevraagd autoriteit was op een gebied waarover hij tientallen wetenschappelijke essays had gepubliceerd.


  Zelf had André de kliniek, de directeur, diens vrouw en kinderen, de andere patiënten, de omgeving nooit gezien, hoewel bezoek geenszins ongewenst was, maar aan de telefoon had Emil hem met klem verzocht om niet te komen. Dat was trouwens helemaal niet nodig geweest, want zelfs in zijn dromen was het niet in hem opgekomen om van Parijs naar K. te rijden, dat nogal afgelegen lag. Hij had de trein en de bus kunnen nemen, maar dat zou hem een dag reizen hebben gekost en was dus niet aan de orde. Het was het voorrecht van de jeugd om geen medelijden te hebben, of in elk geval kieskeurig te zijn in de keuze met wie je al dan niet je medeleven betoonde.


  ‘Ik leefde niet met hem mee, dat zou ongepast, zelfs een belediging zijn geweest. Niets zou je vader meer hebben gekwetst dan dat. Medelijden zou hij als spot hebben opgevat. Je vader. Hoe vaker ik het uitspreek, hoe vreemder het voelt dat Emil een zoon heeft en dat die zoon op dit moment voor me zit.’


  ‘Waarom wilde hij niet dat je op bezoek kwam?’


  ‘Omdat het niet meer dan een episode was, die voorbij zou gaan zoals school, het eindexamen, het bij je ouders wonen, in feite als je hele jeugd. Aan het eindpunt, waarvan we zeker wisten dat het binnen handbereik lag, wachtte ons iets anders, we zouden volwassen zijn, onafhankelijk, op niemand aangewezen, we zouden doen en laten waar we zin in hadden. Het doel van alles was dat we vrij zouden zijn. Niets was belangrijker dan onze vrijheid. We deden alsof we onze kinderschoenen al waren ontgroeid. We oefenden voor later, voor het leven. Een vingerknip, so what! We deden alsof alles vanzelfsprekend was, ook dat ze hem daarheen stuurden, waar hij, zoals we wisten, niet thuishoorde. Ik gedroeg me zo en hij ook. Net zo goed had ik daar kunnen zijn, dan was hij ook niet bij mij op bezoek gekomen. De anderen wilden het zo, niet wij. Niet hij. Zijn vader. Zijn moeder. Hij deed het voor zijn vader, zijn moeder en zichzelf, en misschien ook om ruzie te voorkomen, dat zei hij tenminste, meen ik. Of dat praatte hij zichzelf misschien alleen maar aan. Maar met een schouderophalen. Nu vraag ik me natuurlijk af wat hij daadwerkelijk dacht als hij alleen was, op die plek waar je niet alleen kon zijn, ik bedoel in de kliniek. Daar moet alles er vast en zeker anders uit hebben gezien. Maar misschien was het wel niet zo erg?’


  ‘Hoe was het daar? Wat heeft hij verteld?’


  ‘Niet veel. Misschien vond hij het toch pijnlijk. Hij vertelde mij dat hij de kamer waar zijn bed stond met twaalf andere mannen deelde. Stel je voor! De meesten waren al behoorlijk oud of moesten in zijn ogen oud zijn, we waren zo jong, vonden iedereen boven de dertig stokoud. De meesten zaten daar al een tijd. Oud, vreemd, stinkend en nog honderd andere onprettige eigenschappen. Maar hij heeft me geen details verteld. Wat voor zwaktes hij verder ook had, kleinzerig was hij niet. Dus klaagde hij niet. Je hebt zelf gelezen wat hij schreef. Hij zou het verdragen. Hij zou het doorstaan. Ik heb het gisteren weer gelezen en het maakte me droevig. Toch moet het vreselijk zijn geweest, met die gekke oude mannen ’s nachts in één vertrek te liggen. Ik wilde het me toen niet voorstellen. Ook nu kan ik het me niet voorstellen.’


  Dat was, zei André later, niet zijn laatste verblijf in de kliniek geweest. Hij had zich, voor zover hij wist, nog twee keer, misschien zelfs drie keer op laten nemen. Door omstandigheden was hun contact in die tijd niet meer zo nauw geweest; al een paar dagen na het eindexamen was André naar Frankrijk verhuisd. Zijn ouders hadden de laatste examens afgewacht om meteen naar Parijs terug te keren.


  ‘Ze wilden zo snel mogelijk terug. Vooral mijn vader, die op het consulaat werkte, geen hoge pief maar iemand die zich met stempels en paspoorten bezighield en voor een diplomaat weinig van de wereld had gezien. Niet wat je je voorstelt bij een diplomaat. Een ambtenaar, die net als alle Franse ambtenaren vroeg met pensioen ging. Tijdens mijn laatste schoolweken was hij al op zoek naar een woning in Parijs. Hij was blij om weg te kunnen uit Zwitserland, dat hij benauwend vond, hoewel hijzelf even bekrompen was als het kleine land dat hij meteen al niet had gemogen. Aangezien zijn zicht zorgbarend afnam had hij haast om naar huis terug te keren. Hij wilde alles terugzien en het zich inprenten voor de dag dat hij volledig blind zou worden. Een van de weinige zinnen uit zijn mond die ik me kan herinneren. Zijn vroege dood had daar echter niets mee te maken. Het was de kanker die hem met grote hevigheid en binnen enkele maanden meedogenloos doodde. Klinkt dramatisch en dat was het ook. Het was vreselijk om hem zo te zien en het liet de herinnering aan Emil enigszins verbleken.’


  Na zijn aankomst in Parijs hadden ze elkaar nog maar zelden geschreven. Het contact werd nooit verbroken maar nam een andere gestalte aan. De kaarten en brieven die ze elkaar in die tijd schreven had André, verzekerde hij mij, afgezien van de berichten uit de kliniek, niet bewaard.


  ‘We schreven elkaar maar het was anders dan vroeger. We werden langzaamaan volwassen. Volwassener dan ons lief was. We waren gescheiden wegen gegaan, maar als we elkaar weer zagen was alles net als vroeger, nou ja, bijna net als vroeger. Alleen kwam dat nog maar zelden voor, ieder ging zijn eigen weg. Het was ongeveer zoals we het ons hadden voorgesteld, alleen minder kleurig, niet zo sensationeel, alledaagser. We gedroegen ons zoals andere volwassenen, alleen,’ hij stopte even, ‘alleen hadden we geen vriendinnen. In tegenstelling tot de meeste jongens hadden wij gewoon geen vriendinnen. We waren niet verloofd en voor de buitenwereld ook niet verliefd.’ Er volgde een pauze. ‘Maar dat viel bijna niemand op. Sommigen wel. Mijn ouders bijvoorbeeld viel het niet op.’ Hij lachte, iets te luid naar mijn zin.


  ‘En toen stierf mijn vader en had het alleen mijn moeder nog op kunnen vallen. Maar zij had de gewoonte om alles te negeren wat onaangenaam had kunnen worden. Had kunnen worden, maar het niet werd.’ Hij lachte weer.


  Hij was degene die de bijna uitgelaten stemming abrupt beeindigde. Hij wist honderd procent zeker dat de latere kliniekopnames van mijn vader vrijwillig waren geweest, hij was nooit meer gedwongen maar altijd op eigen verzoek opgenomen en weer ontslagen. Dat had mijn vader hem zelf verteld. ‘Ik herinner me als de dag van gisteren waar we waren toen hij me dat vertelde.’


  ‘Waarom vrijwillig? Dat begrijp ik niet.’


  André leek verzonken in een gedachte die hij blijkbaar niet hardop wilde zeggen, en zei toen: ‘Hij zat niet lekker in zijn vel. Hij was volwassen, had zijn eigen appartementje, deed de lerarenopleiding, en toch was hij ongelukkig. Wat hij deed, voldeed geheel en al aan de ideeën en plannen van zijn ouders. Hij deed wat zij wilden, hoewel hij vrij was om te doen en laten wat hijzelf wilde. Hij had geen leraar willen worden. Toch werd hij leraar. Was dat vrijheid? Hij deed wat er van hem verwacht werd. Bij mij was dat anders. Hij werd geen kunstenaar. Hij had de wereld van school willen verlaten en toneelspeler willen worden. Hij heeft het niet eens geprobeerd. Hij heeft de toneelschool nooit van binnen gezien. Niet eens achter de rug van zijn ouders om. Hij was geen lafaard, maar ik had de indruk dat hij niet naar links of naar rechts keek, alleen maar rechtdoor. Hij liet achter zich wat achter hem lag, zonder zich om te draaien. Hij was ongewild precies daar terecht gekomen waar ze hem wilden hebben, in een –,’ hij zocht naar het juiste woord, ‘burgerlijk bestaan. Zo zag het er in elk geval uit. Het leek of zijn zwijgen steeds groter werd en hem verwoestte.’


  ‘Ik werd fotograaf, dat was tenminste een enigszins artistiek beroep. Een vak dat in feite iedere sukkel kan uitoefenen, maar wie het beter verstaat en over het nodige talent beschikt kan verder komen dan alleen het maken van kiekjes. En dan kun je het ver schoppen. Mij maakte het niet uit hoe de mensen me zagen, als ambachtsman of kunstenaar. Het liefst had ik helemaal niets gedaan. Ik vermaakte me waar en hoe ik maar kon. We bleven elkaar schrijven, maar zeer onregelmatig. We zagen elkaar zelden, twee of drie keer tot zijn dood. Altijd hier in Parijs, ik ben nooit meer bij hem in Zwitserland geweest.’


  Er ontstond een stilte, waarin we allebei ons eten niet meer aanraakten. Voor het eerst bekeek ik André zonder meteen weg te kijken als zijn blik ook op mij rustte. Of had hij mij als eerste aangekeken en hield ik stand tegen zijn blik? In het licht van de brasserie was zijn gezicht stukje bij beetje veranderd, dat was althans mijn indruk onder invloed van wat ik dronk en hoorde. Hij was jonger geworden, zijn rimpels leken te zijn gladgestreken, een deel van hem keerde terug naar de tijd waarover hij vertelde. Hoeveel jaar scheidde ons nu van elkaar? Toen hij even zijn hand op de mijne legde, wachtte ik even voor ik hem voorzichtig terugtrok, alsof ik bang was om hem te kwetsen. Het was dezelfde hand die mijn vader had aangeraakt. Hoe sterk had zijn dood hem geraakt? Ik vroeg het hem niet maar zweeg.


  ‘Hij moet van zijn professor een genezing zonder risico op recidive hebben verwacht. Hij was ongelukkiger dan ik ooit ben geweest, zoals anderen over wie we vroeger urenlang spraken en van wie we vonden dat we er niet bij hoorden. Zelfs in het moeras vind ik nog de stok waaraan ik me op kan trekken. Emil was blind voor mijn misschien wel wat simpele manier om het geluk te vinden. Daar heb je een ongecompliceerd karakter voor nodig. Dat heb ik. Voor hem rook het naar onheil, mislukking en ziekte. Hij zag alleen het moeras, niet de hulp. Dus wenste hij de genezing waar ook zijn ouders in wilden geloven toen ze hem op z’n achttiende naar de kliniek stuurden. Terwijl ik weet dat Hedinger een genezing niet per se noodzakelijk vond. Noodzakelijk voor wat? Leven kun je ook zo. Heel goed leven zelfs, al is het niet altijd volgens de fatsoensnormen en niet altijd met de mensen tussen wie je zou willen leven. Ik was geen voorbeeld voor je vader. Ik geloofde niet in voorbeelden. Hij kon niet geloven dat mijn manier van leven minder problematisch was dan de zijne. Ik kan alleen maar zeggen dat het gaat, overtuigen kan ik niemand. Je kunt veel dingen aanvaarden, vooral de blikken van anderen. Je hoeft het alleen maar te begrijpen, jezelf niet van de wijs laten brengen. Mij is het gelukt. Ik denk dat het me is gelukt. Je vader niet.’


  Na een onderbreking en nog een slok wijn vervolgde hij: ‘Toen Emil met je moeder trouwde leken alle problemen opgelost te zijn. Iedereen was opgelucht. Ik was verbaasd, niet opgelucht. Emil leek tevreden, maar achter zijn tevredenheid loerde de angst om niets verkeerds te mogen doen en toch alles verkeerd te hebben gedaan. De nieuwe situatie was zoals zijn omgeving die altijd had gewenst. Daar was een nieuwe Emil voor nodig. Eindelijk leek alles in orde te zijn. Misschien dachten je grootouders dat het succes aan Hedingers en hun eigen bemoeienissen te danken was. En niet in de laatste plaats aan Emils wilskracht, die hij van hen had geërfd. Misschien geloofde hij er zelf in. We hebben het er nooit over gehad. Gesprekken daarover vermeden we. Alles was makkelijk geworden, net als bij de anderen, verloving, trouwen, huis, uiteindelijk kinderen. Ik geloofde niet in het succes, ook niet dat het zo zou blijven, ik geloof niet in zulke dingen, heb er nooit in geloofd.’


  Misschien had ik André nu moeten vragen hoe nauw bevriend ze waren geweest, en of het niet beter zou zijn om in heldere bewoordingen uit te spreken wat hij bedoelde, en ik weet zeker dat hij antwoord zou hebben gegeven, maar ik bleef zwijgen en maakte vermoedelijk een geremde indruk, waardoor ik het hem helemaal moeilijk maakte om duidelijk te worden. Hoe langer hij sprak, hoe stiller ik werd. De vraag of ze ooit zo intiem waren geweest als ik dacht dat hij en Benjamin waren hing in het vertrek, maar ik vond niet de woorden die ik nodig had om me geen naïeve indringer te voelen. Was ik dat? Welke rust verstoorde ik? Nu twijfel ik er niet meer aan dat André een onomwonden antwoord op al mijn vragen zou hebben gegeven.


  In plaats daarvan dwaalde hij af en vertelde dat mijn vader zich na zijn eerste ontslag was gaan interesseren voor een componist met de naam Umberto Giordano, over wiens dood hij tijdens zijn verblijf in de kliniek in de krant had gelezen, en die bij niemand bekend was. Een naam die ook ik tot gisteren nooit had gehoord, een naam waarvan hij een tijdje regelrecht bezeten was geweest.


  ‘Hij wilde alles van hem weten. Hij kocht lp’s, wat in die tijd helemaal niet zo eenvoudig en ook nog eens behoorlijk duur was. Van Andrea Chénier, de enige opera die zijn dood heeft overleefd, bestond slechts één opname met de beroemde Gigli, een opname die uit een enorme hoeveelheid schellakplaten bestond, iets anders was er toen nog niet, en het was nogal moeilijk om eraan te komen. Vanaf dat moment interesseerde hij zich voor opera’s, niet alleen van Giordano maar opera’s in het algemeen, opera’s luisteren werd een drug voor hem. Puccini, Verdi, mij hebben ze nooit geïnteresseerd. Dat soort drugs heb ik niet nodig.’


  André lachte, maar zijn lach klonk allesbehalve vrolijk. Ik had graag mee gelachen maar het lukte me niet. Ik wist te weinig af van wat volwassenen wisten.


  Hij had mijn vader kunnen zijn, en aangezien de alcohol me niet alleen had bedwelmd maar ook vrijer had gemaakt, zei ik dat en hij antwoordde: ‘Je vader had je gemogen.’


  De tijd die tussen nu en die avond samen in Mollard ligt heeft Andrés gezicht bijna volledig weggevaagd. Heel soms nog flikkert het onverhoeds weer op in een droom waarin hij op me afkomt, of in de gezichtstrekken of het verhaal van een van de vele getuigen of aangeklaagden die dagelijks mijn pad kruisen, en wel zo schrikbarend helder dat ik het zou kunnen natekenen als ik daarvoor talent had gehad. En dan verdwijnt het beeld weer voor maanden, soms zelfs jaren, en herinner ik me alleen nog zijn postuur. Hij was groot, groter dan ik, aangezien ik in die tijd nog niet volgroeid was, en erg slank. Het weinige haar dat hij nog had was blond, hij had een sierlijke smalle neus onder een hoog voorhoofd, lichtgrijze ogen, die er achter de dikke brillenglazen afwezig uitzagen, en lange smalle handen. Zijn gezicht had een ietwat ongezonde rode kleur. Hij kwam lenig over en leek zich bewust van het sportieve effect van zijn lichaam en bewegingen. Al met al had zijn gezicht, afgezien van een zekere gelijkmatigheid, zelfs bij nadere beschouwing weinig opvallends. Als hij de aandacht van anderen al trok was dat door zijn lengte en alertheid – ik kan er geen beter woord voor vinden –, niet per se doordat hij er goed uitzag. Hij leek ieder moment op te kunnen springen en verdwijnen, wat hij in mijn aanwezigheid natuurlijk niet deed. Hij kwam niet als een opgejaagde op me over, maar als iemand die zelf jaagt. Hij zag er zeer verzorgd uit, maar niet vrouwelijk of aanstellerig. Niet verwijfd. Hoe langer we in de grote brasserie zaten, hoe beter ik me in zijn nabijheid kon ontspannen. Ik meende duidelijk te voelen dat hij iets had wat hem en mijn vader had verenigd, een karaktertrek of ervaring die ik nooit zou hebben.


  Ik wist dat ik André kon vertrouwen. Hij vertelde me dat hij verschillende keren in conflict was geraakt met de wet. Vanwege futiliteiten, gaf hij me te verstaan, na een paar uur was hij altijd weer op vrije voeten gekomen. Ik vroeg hem niet naar de reden van deze arrestaties, maar ik vermoedde wat er aan de hand was. Ging het er misschien niet alleen om wat hij had gedaan, maar ook om wat anderen hadden gedaan terwijl hij hen fotografeerde? Ik stelde geen vragen.


  Lange tijd heb ik niet de behoefte gehad om ons contact te hernieuwen en een nieuwe ontmoeting te regelen. Waarvoor, zei ik bij mezelf, was dat goed geweest? Nu, nu ik zelf ouder ben dan André toen, zou ik hem graag weer zien. Maar het is te laat. De ongeneeslijke ziekte waaraan hij stierf leek in de verste verte niet op die waar mijn vader aan leed, maar er was een nauw verband, alsof de een de ander niet had losgelaten. Als mijn vader zijn eigen ziekte de baas zou zijn geworden, was uiteindelijk ook hij daar wellicht aan gestorven.


  Na ons gesprek in Mollard is het nooit in me opgekomen hem om advies te vragen. Toen stierf hij. En nu had ik toch nog graag een keer met hem willen praten, nu ik niet langer de dringende behoefte voelde om dingen te horen die alleen hij wist. Die behoefte was van me af gevallen als een oude huid. Ervoor in de plaats gekomen was een herinnering aan die avond, vele jaren geleden, die me bijna weemoedig stemde.


  Hoe onverwacht zijn dood was weten alleen de mensen die hem hebben gekend. Ik heb hem nauwelijks gekend, pas maanden na zijn begrafenis hoorde ik van zijn dood. Toen pas kiemde in mij het beklemmende gevoel iets verzuimd te hebben door het contact met hem niet in stand te hebben gehouden, wat gezien de grote afstand tussen onze woonplaatsen nu eenmaal haast vanzelf ging. Hij was de eerste die over mijn vader sprak als over een mens van vlees en bloed, iets wat mijn moeder tot dan toe niet had gekund of gewild. Hij heeft me de kaarten uit de kliniek ter beschikking gesteld. Hij heeft me een inkijkje in Emils wereld gegeven, in hun gemeenschappelijke jeugd en dat wat daarop zou volgen. Hij heeft me die avond dingen verteld waar ik niets van af wist, details die mijn vader tegelijkertijd levend en vreemd maakten. Hij heeft nabijheid en afstand voor even bijeengebracht en met elkaar verbonden.


  Toen we afscheid van elkaar namen stak hij beide handen naar me uit. Hij onderdrukte de verleiding om me te omhelzen, zoals in Frankrijk ook onder vreemden gebruikelijk is. Hoewel hij ruim een kop groter was dan ik en ik daarom bijna op mijn tenen moest gaan staan, nam ik het initiatief en kuste hem op beide wangen, zo ongedwongen mogelijk, wat me verbazingwekkend makkelijker afging dan het me tegenwoordig af zou gaan. Hij gaf mij de derde kus.


  Toen ik een stap naar achteren deed zag ik dat hij bloosde. Hij merkte het zelf ook, en blijkbaar vond hij dat gênant, waardoor hij nog roder werd. Ik had hem erop betrapt dat hij vanuit een zelfopgelegde terughoudendheid iets moest onderdrukken wat hij anders waarschijnlijk niet onderdrukte: zijn verlangen naar jonge mensen als ik. Ook al deelde ik het niet, op dat moment leek het me absoluut niet zondig of tegennatuurlijk.


  Onverwacht was ik me bewust van mijn jeugd en de macht die ik daarmee op een man als hij moest uitoefenen. Hoewel ik mijn effect op hem destijds waarschijnlijk overschatte, heb ik geen reden om het achteraf te bagatelliseren. Mijn jeugd was verleidelijk, dat realiseerde ik me, en dat ik Emils zoon was veranderde daar helemaal niets aan, integendeel, het vergrootte de verboden aantrekkingskracht alleen maar. In mijn herinnering verbeeld ik me soms dat Andrés ogen vol tranen stonden bij het afscheid, maar dat is ongetwijfeld een product van mijn verder niet bijzonder sterk ontwikkelde fantasie. Beiden waren we niet in de stemming om te huilen, ik was te jong, hij had zichzelf meteen weer in de hand.


  Toen ik enkele jaren geleden mijn toen net meerderjarig geworden zoon Parijs liet zien, althans, dat wat ik ervan ken, nam ik hem op een avond, zonder het zo gepland te hebben, mee naar Mollard, de magische plek uit mijn jeugd. Ik had mezelf vaag voorgenomen om hem over zijn grootvader te vertellen en de omstandigheden die tot zijn dood hadden geleid. Misschien ook over zijn vriend André, die ik hier voor het laatst had gezien toen ik ongeveer even oud was als hij en stiekem naar Parijs was gegaan, een avontuur dat zijn plekje in de familieannalen had gekregen zonder dat het verhaal erachter bekend was.


  Maar we waren nog maar net binnen toen ik al wist dat ik niet in staat zou zijn om mijn vader en de omstandigheden rond zijn dood ook maar terloops te vermelden. Voor het eerst kwam bovendien de gedachte in me op dat ook Emil en André elkaar hier misschien hadden gezien.


  Het idee om mijn zoon in te wijden in oude verhalen waarmee ik hem misschien alleen maar zou belasten, bleek een voornemen te zijn dat vervaagde zodra het etablissement in zicht kwam. Door alles voor mijn zoon te verzwijgen – en te blijven verzwijgen – wat ik over mijn vader weet, houd ik, anders dan mijn moeder destijds, geen kennis achter waarover hij absoluut zou moeten beschikken, al gedraag ik me daarbij nauwelijks minder angstvallig dan zij. Om zich een voorstelling van zijn eigen toekomst te kunnen maken is de kennis van het verleden van zijn grootvader allesbehalve onontbeerlijk. Mocht hij ooit naar hem vragen, dan zal ik hem de waarheid vertellen, of op z’n minst dat deel van de waarheid waarvan ik denk dat hij er iets mee kan. Maar hij vraagt niets.
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  Eén blik dwars over het schoolplein was voldoende geweest om Emil in de staat te brengen die hij zo haatte. De jongen was zeker van zijn zaak, dat voelde hij, dat was niet waar hij bang voor was.


  Hij haatte het dat hij zich naar jongens om moest draaien, hij haatte het omdat hij de enige was, hij haatte het omdat het nooit meisjes waren, en omdat geen van hen zijn blik ooit beantwoordde. Tot die dag in de zomer van 1947, waarop hij André ontmoette. Hij keek niet weg, dat verbeeldde hij zich niet. Hij kwam op hem af en begon tegen hem te praten. Zonder dat ze aan elkaar waren voorgesteld vertelde hij hem waar hij vandaan kwam en wie zijn ouders waren, dat ze in Parijs, Marseille en Londen hadden gewoond, midden in het oorlogsgebeuren, zei hij, dat ze vier keer waren verhuisd, dat hij verschillende talen sprak en sinds kort in de klas boven hem zat. Tien minuten later beweerde hij dat ze elkaar weer zouden zien, hij zei niet wanneer en waar, maar hij wist het zeker. Hij was nieuw maar gedroeg zich alsof de school van hem was. En Emil had aan zijn lippen gehangen en zichzelf als zijn bezit beschouwd.


  Was het zijn blik of zijn handdruk, de manier waarop hij zich omdraaide en wegliep of de beweging waarmee hij zijn hand door zijn haar haalde? Hoe dan ook, Emil bleef staan. Eén keer draaide André zich nog naar hem om, toen dook hij onder in de scholierenmassa en verdween in het gebouw. Hij was een jaar ouder dan Emil.


  Toen hij hem een paar dagen later voor de tweede keer zag, op het sportveld, was zijn vreugde over het weerzien enorm. De ontnuchtering volgde toen hij constateerde dat André hem negeerde. Hoewel hij voelde dat hij dat met opzet deed, krenkte dat slinkse gedrag hem als een nederlaag. De poging om dichter bij hem te komen was mislukt. Te laat om hem met gelijke munt terug te betalen. André was al met de anderen naar de kleedkamer gegaan en Emil had zijn kans laten schieten.


  Hij begon hard te lopen. Ondanks dat Emil geen fervent sporter was, was hij een uitstekend loper, onoverwinnelijk op de korte afstand en vol uithoudingsvermogen op de sintelbaan, waar maar weinigen het tegen hem op konden nemen. Dat André, die hem onderschatte, een van hen was, was een gelukkig toeval. Dat gebeurde een week later.


  Hij had hem helemaal niet opgemerkt. Het was donderdagmiddag en in de felle zon bijna te heet om hard te lopen. Twee ronden had hij al achter de rug toen hij voetstappen achter zich hoorde. Geen van zijn klasgenoten was bereid geweest met hem mee te rennen, de leerlingen van andere klassen waren aan het verspringen of andere sporten aan het beoefenen, zoals voetbal. Hij liep alleen. Toen hij zich omdraaide om te zien wie hem volgde zag hij André. Hij was op gelijke hoogte met hem en stond op het punt hem in te halen, en dit keer negeerde hij hem niet.


  ‘Ik heb naar je gekeken,’ riep hij buiten adem, ‘de vorige keer al. Haal je me in?’ Hij lachte, haalde Emil in en rende vooruit. Emil incasseerde het gelaten. André liep te hard, te onbeheerst en te zeker van zijn winst. Met dit tempo zou hij weliswaar een halve, misschien zelfs wel een hele baan voorsprong kunnen nemen, maar daarna zouden zijn krachten hem al snel verlaten. Langzaamaan zou hij terugvallen.


  Terwijl Emil zich op het teleurgestelde gezicht van zijn rivaal voorbereidde, versnelde André zijn tempo zelfs nog even. Emil bleef rustig lopen, daar had hij meer vertrouwen in dan in een overvloedige explosie van energie. Bijna onmerkbaar verhoogde hij zijn snelheid. Nog drie, vier rondes, dan zou hij André ver achter zich hebben gelaten. Hij lette erop dat zijn adem gelijkmatig bleef, in harmonie met zijn passen en zijn voornemen om te winnen. Hij zou lopen tot André niet meer kon, en misschien nog wel langer. Als overwinnaar uit de strijd komen zonder te triomferen was de zoete wraak voor zijn opzettelijke negeren van laatst. Hij genoot van de hitte en het zweet dat in lange stromen over zijn gezicht, over hals en borst, over rug en benen stroomde. Hij genoot al van het moment waarop Andrés overmoed om zou slaan in jaloezie en respect, en uiteindelijk in bewondering.


  Toen Emil hem lichtvoetig inhaalde, grijnsde André en riep: ‘We redden het!’ Toen hij een ronde voorsprong had, was zijn gezicht tot een grimas vertrokken van de inspanning om zich te willen meten terwijl alle hoop allang was vervlogen, en hij zei niets meer. Even later gaf hij het op. Onverwachts week hij uit en liet zich naast de sintelbaan in het droge gras vallen. Emil liep de baan nog een laatste keer rond voor hij zijn doel had bereikt. Een doel dat niemand kende behalve hij. Of vergiste hij zich?


  Hij viel naast André op zijn knieën neer. Hij deed hetzelfde als hij, trok zijn hemdje uit en gooide het naast zich in het droge gras. ‘Vier kilometer,’ zei hij, waarbij hij zijn genoegdoening niet probeerde te verbergen.


  ‘Vier kilometer om bij mij te komen,’ antwoordde André zo bescheiden en beminnelijk dat Emil zich schaamde. Was dat dezelfde jongen die hem vorige week opzettelijk had genegeerd? Hij knielde neer voor André.


  André leunde op zijn ellebogen en trok zijn knieën iets op. Nooit eerder had Emil een lichaam zo welgevormd en mooi gevonden. Het was geen kinderlichaam. Als hij net zo eerlijk en moedig was geweest als André, had hij hem dat gezegd. Maar buiten de sintelbaan had hij geen vertrouwen in zijn eigen geloofwaardigheid en kracht. Had hij vertrouwen in wat hij voelde? Hij zweeg maar keek niet weg. Ja, daar had hij vertrouwen in.


  Ze keken elkaar aan, en het leek of Andrés blik zijn pupillen binnendrong. Terwijl alles om hen heen oploste in glinsterend licht, vroeg André: ‘Mag ik zien waarmee je dat klaarspeelt?’


  Zonder een antwoord af te wachten stak hij zijn hand uit. Hij raakte Emils bovenbeen, zeker niet per ongeluk, en streek er langzaam over. Toen pakte hij Emils arm en zijn hand en legde ze op zijn eigen bovenbeen, waarop zich een lichte zonnebrand aftekende. Ze keken om zich heen. Ze waren niet alleen, maar niemand kon hen zien. De anderen waren ver weg.


  De vreemde hand brandde en koelde tegelijkertijd, ze was warm, droog en verfrissend, heel anders dan de huid die hij aanraakte. Beetje bij beetje werd ze vertrouwd. Geleid door Andrés hand ging Emils hand zacht van Andrés bovenbeen naar zijn buik, van zijn buik naar zijn borst en terug naar zijn buik, waar helder zweet een klein parelend plasje vormde in het donzige haar.


  Emils hand gleed over een zout meer, dat hij graag had leeggedronken. In plaats daarvan sloot hij kort zijn ogen. André hijgde, niet van de inspanning die hij had geleverd, dat wist Emil zeker. Emil deed zijn ogen open en toen gebeurde het, André kuste hem.


  Een paar seconden later omvatte Emils hand voor het eerst het lid van een andere jongen. Het was heet als de zon die op hen brandde, en stevig als het heft van een mes waarmee je iedere knoop kon doorsnijden.


  Ze keken weer om zich heen, toen gingen ze liggen. De anderen waren verder weg dan de maan. Zelfs hun stemmen waren nauwelijks te horen. Op hun buik lagen ze midden op het sportveld, voor hen de sintelbaan, achter hen de tribune. Hier was ruimte genoeg voor hun eerste ontmoeting en hun ongetemde lust. Niemand weerhield hen ervan te doen wat ze deden. De muur van hitte die tussen hen en de rest van de wereld was opgetrokken zinderde en golfde en maakte hen bijna onzichtbaar, gaf hun de nodige veiligheid om ver van de anderen nog een stap verder te gaan. De woorden die ze elkaar toefluisterden waren ordinair en ongewoon, plechtig en smakeloos, en hij zou ze voor altijd voor zichzelf houden. Wat ze ook waren, kinderachtig waren ze niet.


  Hoewel hij inmiddels had gedoucht, probeerde Emil die nacht steeds opnieuw de onmiskenbare geur terug te vinden die hem zo had opgewonden. Hij bracht de hand waarmee hij ’s middags Andrés buik had aangeraakt naar zijn neus, maar die rook nergens naar, alleen naar herinnering. Toen bedacht hij dat hij hem alleen maar lang genoeg om zijn eigen geslacht hoefde te houden om de geuren van die middag op te roepen. Aan de murw makende, hem welhaast verscheurende droefheid die hij bij de gedachte aan André voelde veranderden ze niets. Wanneer zou de volgende keer zijn, wanneer de blik zo dichtbij, de hand op zijn huid, dat allemaal?


  De droefheid vervloog snel, want vanaf die dag hoefde André Emil niet meer te negeren om hem voor zich te winnen. Ze belden elkaar de volgende ochtend en diezelfde avond zagen ze elkaar weer. Gelukkig hadden ze allebei een telefoonaansluiting thuis. Ze zagen elkaar de volgende dag en de dag daarop. Geen van beiden konden ze genoeg krijgen van de aanrakingen van de ander, wat niet altijd eenvoudig was, aangezien hun gedrag geen schade toe mocht brengen aan de schijn dat ze gewone vrienden waren. Alleen zij wisten dat ze dat niet waren. Wat ze waren had geen naam, dat hoefde ook niet. Moeilijker was het om geen blikken uit te wisselen die hen konden verraden. Wat hun te wachten stond als hun geheim aan het licht kwam dachten ze redelijk goed te weten. Het lag zo voor de hand en was zo vreselijk dat ze het er nooit over hadden, maar het hing altijd in de lucht.


  Niets beschermde hen beter dan de nietsvermoedendheid van de anderen. Niemand kreeg argwaan. Terwijl aan de andere kant van de Zwitserse grens kinderen nog net oud genoeg waren geweest om in de oorlog te vechten en te sterven, bleef men hier hardnekkig aan hun onschuld vasthouden. Ze werden bijna als kinderen behandeld, gelijkgestemden die elkaar hadden gevonden.


  In de ogen van de volwassenen waren ze onafscheidelijke vrienden. Aangezien ze bij André thuis meer kamers hadden dan bij Emil, bleef Emil steeds bij André slapen, die twee bedden in zijn grote kamer had staan.


  De liefde bedreven ze zo geruisloos mogelijk. Ze zorgden ervoor dat beide bedden er ’s morgens beslapen uitzagen. Daarom lagen ze de ene keer in het ene, dan in het andere bed, altijd samen, dat was leuker. Niemand vermoedde wat zich daar afspeelde waar andere jongens samen huiswerk maakten of, normaal voor die leeftijd, over God en de wereld praatten. Niemand interesseerde het of ze de puberteit al achter de rug hadden of niet. Niemand kon weten dat hun gelach niets te maken had met de dingen waar andere jongens om lachten, niemand vermoedde dat hun verstandhouding niet op gemeenschappelijke hobby’s of kameraadschap was gebaseerd. Niemand stoorde het dat ze soms giechelden als meisjes, al waren hun stemmen lager. Ze zorgden ervoor dat ze ook buiten de vier muren niet te veel van zich lieten horen. Net als andere jongens hadden ze een geheimtaal, maar die van hen bestond uit bijzondere woorden. Emils ouders waren blij dat hun zoon eindelijk een vriend had, en bovendien een van goede afkomst. Emil liet hen in de waan dat Andrés vader consul was.


  Emil en Andrés ouders ontmoetten elkaar in al die jaren dat hun kinderen hun geheime leven met elkaar deelden nooit.


  Het leek of ze allebei tegelijk diep adem hadden gehaald en hand in hand in het water waren gesprongen, van grote hoogte in heel diep water, met gemak. Het springen ging hun net zo makkelijk af als het zwemmen, je vloog onbezorgd door de lucht, doorbrak het wateroppervlak zonder weerstand te voelen, dook onder en bracht in de diepte het water in beroering. Dan was je veilig.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Emil op een dag, en toen André geen antwoord wilde geven bleef hij aandringen: ‘Je bent met je gedachten ergens anders, ik zou wel eens willen weten waar.’


  André keek hem aan: ‘We zijn niet alleen.’ Emil keek om zich heen, maar André lachte: ‘Rustig maar. Het is niet wat je denkt dat ik bedoel.’


  ‘Wat bedoel je dan?’


  ‘Ik dacht net aan onze nieuwe buurman, die lange vent met die twee kleine kinderen.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij heeft blauwe ogen en lange wimpers. Hij heeft zwart haar en mooie handen. Hij heeft een grote mond en nog veel meer. De man bevalt me. Het stikt ervan op de wereld. Wat moet je doen? Moet je wegkijken?’


  ‘Nou en? Wat wil je doen?’


  ‘Ik kan niet wegkijken. Ik wil niet wegkijken. Kun jij wegkijken als je er zo eentje ziet?’ Emil zweeg.


  ‘Wees eerlijk.’


  ‘Hoe ziet hij er dan uit?’


  Zo kwam het dat ze in gedachten en woorden steeds vaker anderen in hun verborgen activiteiten betrokken en hen daar naar eigen goeddunken lieten optreden. De wereld was vol knappe jongens, je ontmoette ze op straat, op school, op het sportveld, in de tram of waar dan ook. André maakte Emil deelgenoot van zijn gefantaseerde omzwervingen, en nadat hij zijn aanvankelijke, in Andrés ogen onredelijke jaloezie had bedwongen kreeg ook Emil plezier in de denkbeeldige escapades die hij beschreef. Hij sloot zich erbij aan alsof het een expeditie op onbekend terrein was. Ook hij begon om zich heen te kijken. Het was een avontuur dat gevaren met zich meebracht waarvan ze zich niet bewust waren. Toen deze zich voordeden was het te laat om terug te keren naar het begin van de reis.


  Op een dag zette André zijn fantasieën om in daden, en niet lang daarna werden Emils vermoedens bevestigd. Hij sprak André erop aan. Zijn bange gevoelens hadden hem niet voor de gek gehouden. Maar het was niet de buurman of een medescholier die Andrés aandacht had gewekt, maar een onbekende jonge danser in het theater. Hij was André op straat gevolgd en had hem aangesproken. André had hem niet afgewezen.


  Hoewel Emil details wilde weten, bleef Andrés bericht dit keer droog en onopgesmukt. De werkelijkheid had blijkbaar dingen paraat die niet voor de oren van buitenstaanders bestemd waren, waarvan Emil er nu een was. Misschien wilde André hem ontzien. Duidelijk was alleen dat Emils aanwezigheid nu niet meer zo dringend noodzakelijk was als vroeger. Op zijn verzoek of hij de jonge danser kon ontmoeten ging André niet in. De scheiding was begonnen.


  Toch bleven ze vrienden. De danser, die misschien ook wel een student aan de toneelschool was, kreeg Emil niet te zien, net zomin als de student aan de toneelschool, die misschien ook wel een verkoper was. En ook de andere jongens, kelners en taxichauffeurs, kappers en huisvaders die André met steeds kortere tussenpozen ontmoette werden niet aan hem voorgesteld. Uiteindelijk hadden ze geen naam en beroep meer.


  De roes waarin hij zichzelf bracht door al deze mannelijke wezens als kleine planeten om zich heen te laten cirkelen leek met iedere nieuwe die erbij kwam groter te worden, en op een gegeven moment hield Emil op zichzelf te kwellen en vroeg hij André niet meer naar zijn voortdurend wisselende veroveringen. Hun bestaan en Andrés verslavende behoefte aan hen met een schouderophalen af te doen was minder vernederend dan de heilloze drang om details te willen horen die hij uiteindelijk toch niet te horen kreeg.


  Ze hoefden niet langer hun best te doen om beide bedden er beslapen uit te laten zien. Als Emil bij André sliep, wat steeds minder vaak voorkwam, sliepen ze apart. Uiteindelijk kwam er helemaal een eind aan de bezoeken. Ze zagen elkaar op het schoolplein, belden met elkaar of gingen naar cafés waar André nooit kwam. Andrés aandringen om met hem mee te gaan naar plekken waar iedereen hem kende, zoals hij beweerde, bleef zonder succes. Emil had geen zin om dat soort mannen te ontmoeten.


  Pas nadat ze op het station afscheid van elkaar hadden genomen en André, die inmiddels eindexamen had gedaan, in de trein naar Parijs was gestapt, werd Emil overweldigd door een gevoel van verlatenheid, dat hij niet had gekend zolang André bij hem in de buurt was geweest. Pas dagen later zou dat gevoel als steeds lichter wordende last helemaal van hem af vallen. Daarna voelde hij dat hij openstond voor een nieuw begin.


  Vier maanden later reed zijn vader met hem naar de kliniek. Wat er was gebeurd was moeilijk in woorden uit te drukken. Geruzie met zijn ouders, verzet tegen school en tegen wat er van hem werd verwacht, rare ideeën om iets te zijn wat hij niet was en nooit zou worden, vervolgens de inzinking, die veel rustiger verliep dan wat eraan voorafging en toch verontrustend was. Met behulp van medicijnen keerde daarna diepe rust weer.


  Met professor Hedinger besprak hij niet alleen zijn problemen met zijn ouders, maar ook de tijd met André. Hij hoopte op advies, afwijzing of instemming, niet op terughoudendheid of onverschilligheid. De tijd met André leek verder weg dan de toekomst. Soms dacht hij zelfs dat hij het zich alleen maar had verbeeld. Dat maakte het alleen maar makkelijker om het met de arts te bespreken. Hoe moest hij hier overheen komen? Hoe kon hij het ooit aan iemand uitleggen? Professor Hedinger, in wie hij veel vertrouwen had, had geen antwoord. Emil had de indruk dat hij door andere dingen in beslag werd genomen.


  André en Emil belden elkaar niet vaak. Als ze belden waren ze gauw uitgepraat. André had andere interesses, Emil had er geen. Ook hun correspondentie was karig, afgezien van de kaarten die Emil vanuit de inrichting stuurde en waarvan hij zich later amper herinnerde wat erin stond. Hij wilde zijn leven veranderen. De ene keer wilde hij toneelspeler worden, de andere keer leraar; de ene keer wilde hij zijn vroegere leven achter zich laten, de andere keer juist de gebaande paden volgen. Hij wilde zijn ouders gehoorzamen en tegen hen in gaan. Hij voelde zich achtervolgd door zijn eigen blikken en die van anderen. Hij wilde niet in de spiegel kijken, maar dan bleef hij midden in de stad plotseling weer voor een etalage staan waarin de mensen die achter hem langs liepen werden weerspiegeld, terwijl hij aan de andere kant van het raam naar zichzelf zwaaide. Met niemand kon hij erover praten, behalve met Hedinger, die hem niet kon helpen, tenminste niet zoals hij het wilde. Dan weer was alles normaal en een beetje saai en wachtte hij tot alles anders werd. Dat waren de momenten waarop hij in de kliniek wilde zijn, waar ze hem zouden helpen.


  Ik heb geleerd om de kracht van de verbeelding met wantrouwen te bejegenen, aangezien ze als geen andere menselijke vaardigheid zelfs zachtmoedige types op het pad van de misdaad kan brengen. Valse getuigenissen, bedrog, smaad, verraad en alle mogelijke uit drift gepleegde daden zijn gewoonweg ondenkbaar zonder fantasie. Ik spreek uit ervaring. Maar natuurlijk hoeft ze niet noodzakelijkerwijs tot een misdaad te leiden. Vaak is ze het enige middel om ons de weg naar inzicht te wijzen, een aanvankelijk slechts zwak verlicht spoor waaraan we ons kunnen vastklampen, tot het ons ten slotte naar het licht van groter inzicht voert. Dat licht meende ik te zien nadat ik afscheid had genomen van André, en het werd steeds lichter naarmate de afstand tussen ons groter werd.


  Toen ik destijds uit Parijs terugkeerde had ik het een en ander om me aan vast te houden. Niet alleen de postkaarten uit de kliniek, waarvan vermoedelijk zelfs mijn moeder niet wist dat ze bestonden, maar ook minder concrete informatie die minstens zoveel effect op me had. Het waardevolst was het feit dat ik met iemand had gesproken die mijn vader gekend had lang voor hij mijn moeder ontmoette. Om mijn pols droeg ik het horloge van mijn vader. De wijzers hadden sinds de nacht dat ze stil waren blijven staan niet meer bewogen. Ze stonden op kwart over drie en wachtten geduldig tot ik ze naar de horlogemaker bracht. Mijn moeder was het niet ontgaan. Ik droeg een overhemd met korte mouwen. Volgens mij herkende ze het meteen. Ze staarde ernaar maar zei niets.


  De verbeeldingskracht die al deze kennis had voortgebracht was in zekere zin mijn opdrachtgeefster, zonder wie ik mijn moeder en Roland nooit zo zelfverzekerd tegemoet had kunnen treden. Terechte verwijten die ze mij met betrekking tot mijn afwezigheid hadden kunnen maken werden in de kiem gesmoord. Mijn gedrag, een gevolg van mijn nieuw verworven kennis, was zelfverzekerd, en dus leek ik waarschijnlijk volwassener dan voor mijn vertrek.


  Wat niet was veranderd was mijn wantrouwen ten opzichte van mijn moeder. Rolands aanwezigheid deed er niet toe. Van hem verwachtte ik niets, en ik merkte dat het hem net zo verging. Mijn moeder aan het praten brengen zou me alleen lukken als ik mijn kaarten open op tafel zou leggen en tegelijkertijd deed alsof ik meer wist dan ik wilde toegeven.


  Zodra we alleen waren vertelde ik haar dat ik André had ontmoet. Natuurlijk had ze dat verwacht, en dus was ze verbaasd noch geschokt. Ze vroeg hoe het met hem ging, hoewel haar dat niet in het minst interesseerde. Ik voelde dat ieder detail er een te veel zou zijn. Ik zei: ‘Hij woont alleen, en hij heeft een jonge vriend, die hoogstens half zo oud is als hij. De jongen heet Benjamin, en hij heeft me iets gegeven. André houdt van mannen. Hij houdt alleen van mannen.’


  Ze knikte.


  Ik zei: ‘Dat wist je natuurlijk al.’


  Ze knikte.


  ‘Is hij nog altijd fotograaf?’


  ‘Dat wel. Maar ik geloof niet dat hij pasfoto’s maakt.’


  Voor ze me kon onderbreken liet ik mijn door niets onderbouwde fantasie de vrije loop: ‘Hij fotografeert mannen. Niet zomaar. Hij fotografeert ze in compromitterende houdingen. Weet je wat ik bedoel? Vast een winstgevende handel. Ik weet zeker dat hij er veel geld mee verdient.’


  ‘Stop,’ zei ze en ze werd bleek, alsof ze bang was dat ik me met die handel had ingelaten.


  ‘Wanneer is papa gestorven? Waarom weet ik niet wanneer hij is gestorven?’


  Geen idee wat haar meer verbaasde, dat ik zijn precieze sterfdatum wilde weten of dat ik hem voor het eerst papa noemde. In ieder geval zei ze: ‘Op 15 augustus 1954. Nog geen twee weken na je doop,’ en voor het eerst sinds de dag dat ik de foto van mijn vader beter had bekeken voelde ik iets van medelijden met haar en een milde afschuw van mezelf en mijn onuitgesproken verwijten en insinuaties, en ik legde mezelf het zwijgen op, omdat er op dat moment niets was waarmee ik haar wilde raken en pijn doen.
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  Terwijl Veronika, Hedingers nieuwe assistente, de gelakte vingernagels van haar linkerhand op het zachte mohair van de mouw van haar lichtgroene trui polijstte, alsof ze daardoor nog meer zouden gaan glanzen, zwierf haar blik over het medisch dossier van de volgende patiënt, dat opengeslagen voor haar lag. Het was even voor tweeën. De deur naar Hedingers praktijk was gesloten. Hij had zich nog niet laten zien maar zou vast niet al te lang op zich laten wachten.


  Haar ogen bleven steken bij een woord dat haar aandacht trok. De jongeman over wie het ging, een student die slechts een jaar ouder was dan zij, werd beschreven als ‘latent perverse, infantiele persoonlijkheid’. In Hedingers moeilijk ontcijferbare handschrift waren de eerste drie woorden onderstreept.


  Voor Veronika Breger verder kon lezen werd er geklopt, en zonder een antwoord af te wachten kwam de jongeman de wachtruimte binnen. Zijn jeugdigheid viel volledig uit de toon bij wat ze te zien had gekregen sinds ze hier anderhalve maand geleden in dienst was gekomen: ouderen en bejaarden, bijna zonder uitzondering onverzorgde, ongeschoren mannen, achter wie ze meestal het raam opendeed zodra ze de kamer hadden verlaten. De iets jongere patiënten hadden zich al lang aan de oudere aangepast. Ziek zag de jongeman er niet uit, en die dubieuze beschrijvingen kon ze niet thuisbrengen. Emil Ott zag er volledig normaal uit.


  Er was niets opvallends aan hem, behalve zijn jeugdige en knappe uiterlijk. Hij keek haar heel even aan. Zijn blik was wakker en versluierd tegelijkertijd. Dat was misschien vreemd, maar niet bijzonder abnormaal of afschrikwekkend. Hij had iets intimiderends. Was dat niet normaal? Ze stond op vanachter haar bureau en bleef staan, wat ze anders nooit deed. Ze probeerde haar onzekerheid te verdoezelen: ‘De professor is er nog niet, het kan een paar minuten duren. Hij is aan het lunchen.’


  De jongeman keek haar weer kort aan en zei: ‘Dat weet ik. Bent u nieuw?’


  Ze knikte en ging zitten.


  ‘Heel nieuw. Niet zo nieuw. Sinds een maand. Ik ben hier op proef. Als de professor niet tevreden over me is,’ ze maakte een hoofdbeweging in de richting van Hedingers vertrekken, ‘moet ik over twee maanden iets anders zoeken. Neemt u plaats totdat hij komt. Het zal niet lang duren.’


  ‘Hij zal u willen houden.’


  Ze knikte en geloofde hem. Na een pauze vroeg ze: ‘En u?’


  Hij leek haar niet te horen en gaf geen antwoord.


  Terwijl Emil ging zitten slaagde ze erin het dossier dat voor haar lag ongemerkt dicht te slaan. De man mocht niet zien dat ze erin had gelezen, hij mocht zelfs niet vermoeden dat ze er ooit een blik in had geworpen.


  Latent pervers en infantiel. Ze besloot Hedingers talent om in het binnenste van de mens te kijken in twijfel te trekken. Bovendien was het haar werk niet om medische begrippen te kennen. Waarom zouden die overtuigender zijn dan haar eigen waarneming? Over haar werk heen keek Veronika naar hem op en als hij opkeek glimlachte ze, en steeds lachte Emil terug.


  Toen kwam Hedinger binnen, verkwikt na zijn middagdutje. Opgeruimd liep hij op Emil af, maar hij gaf hem geen hand. Soms had Veronika de indruk dat haar baas iedere werkelijke of veronderstelde intimiteit met zijn patiënten uit de weg ging. Dat zou wel bij zijn vak horen, waarvan ze niet meer begreep dan van dat van de timmerman. Natuurlijk was geen van zijn patiënten besmettelijk, maar zelden waren ze zo elegant als deze trotse jongeman.


  Ze besloot Emils dossier niet meer tevoorschijn te halen. Haar nieuwsgierigheid was groot, maar ze wilde niets weten waar ze niet zelf achter zou kunnen komen. Dat Emil Ott al twee keer eerder in de kliniek was geweest, dat dit dus zijn derde opname was, hoorde ze pas later van hemzelf. Hij leek open en eerlijk. Hij schaamde zich niet. Ze had niet de indruk dat hij iets voor haar verborg. Het feit dat hij zich in de psychiatrische kliniek van K. ophield was sleutel en geheim tegelijk. Hij zou het ontsluieren wanneer het hem uitkwam, en zo niet, dan niet.


  Ze spraken voor drie dagen later af buiten de kliniek, die Emil mocht verlaten wanneer hij maar wilde, wat hij echter zelden deed. Veronika stelde een tearoom voor, die om zeven uur dichtging. Ze had geen idee wat ze daarna zouden doen. Emil wilde bij de fontein afspreken en dan zouden ze wel zien. De stad was klein, Veronika kende niet veel meer dan de weg van huis naar de kliniek, van de kliniek naar de Hauptstrasse, waar ze haar boodschappen deed, en vandaar naar huis. Ze zouden misschien uit eten gaan. Zouden ze flirten, hand in hand door de stad wandelen, etalages bekijken, een kus, een omhelzing? Ze kreeg het warm bij de gedachte dat ze iets fout zou doen. Het beeld van Emil die haar aanraakte was overal.


  Veronika verliet haar kleine woning pas toen ze ervan overtuigd was dat alles schoon was, de badkamer, de keuken en de woonkamer, die meteen ook slaapkamer was. Het was een eenkamerwoning, die anderhalfkamerappartement werd genoemd, waarom wist ze niet. Geen stof, geen vlekken, geen vetspatten, de badkuip keurig schoon, de vloer, de tegels, de wasbak, de wc-bril.


  De gordijnen waren dicht, de plooien op regelmatige afstand van elkaar, hoewel de gordijnen licht waren. Te licht, vond ze. Ze had liever zwaardere gehad, bij het inrichten van de woning samen met haar moeder hadden ze er nog over gekibbeld. Net zo kort dat geen van beiden het al te serieus kon nemen. Haar moeder zei: ‘Waarom?’ en daarmee was de kous af en konden ze erom lachen. Zwaardere gordijnen zouden mooier zijn gevallen en hadden beter verduisterd, maar die waren te duur.


  Ze was al min of meer de deur uit toen ze op de drempel omkeerde om de staande lamp aan te doen. Ondanks het feit dat het buiten nog licht was.


  Gehoor gevend aan een onverklaarbare ingeving had ze die middag, onderweg van haar werk naar huis, een vaas gekocht, die nu op de eettafel stond die bijna de helft van de kamer in beslag nam, waardoor die er klein uitzag. Het bed erachter was op het eerste gezicht niet te zien, maar als je een van de vier stoelen naar achteren schoof, stootte je al tegen de ombouw. Ze had bloemen moeten kopen om de aanwezigheid van de nieuwe vaas te rechtvaardigen. Nu stond die leeg en kaal op tafel.


  Als ze in haar woning hadden afgesproken had ze iets moeten koken. Ze kon niet koken, daarvan was haar moeder tenminste overtuigd, en zelf was ze er niet zeker van. Als ze het al een keer probeerde vond ze het lekker, maar wist ze niet zeker of anderen het ook lekker vonden. Hij misschien wel. Meestal opende ze een blikje en maakte aardappelpuree van vlokken en hete melk. Ze deed er wat boter bij. Haar moeder zou dat verspilling vinden, want in het zakje vlokken zat toch ook al boter. Zij vond het lekker. Met boter en een beetje nootmuskaat smaakte het beter. Een varkensschnitzel erbij en een beetje groente. Hij had het misschien ook wel lekker gevonden.


  De angst om iets verkeerds te doen verlamde haar bijna.


  Nooit en te nimmer had ze hem thuis durven uitnodigen, niet alleen omdat dat niet hoorde. Terwijl ze hem dan had kunnen laten zien hoe schoon ze haar kleine woning hield en hoe opgeruimd alles was, maar ook hoe gewoontjes.


  Ze was te opgewonden, ze had vast een of ander detail over het hoofd gezien dat hem meteen op zou vallen. Waarom kon ze niets doen zonder zich zo uitgebreid voor te bereiden? Als ze zich aankleedde was dat niet anders dan wanneer ze gasten ontving. Ze had er geen ervaring in. Gelukkig maar dat ze niet bij een hospita woonde. Het idee om bij iemand in huis te zitten die al haar stappen controleerde, ook als ze niets deed wat haar verweten kon worden, leek haar vreselijk. Haar levenswandel was zo smetteloos als de vloer van haar keuken. Ze had zichzelf niets te verwijten. Aan haar moeder was ze ontvlucht, maar de vrijheid was bitter. Dat zou veranderen. Ze deed de deur achter zich op slot, alsof ze haar moeder opsloot.


  Halverwege de trap bleef ze staan, draaide zich om en liep terug naar boven. Ze deed de deur weer open. Ze ging haar woning binnen, pakte de vaas van de tafel en zette die onder de gootsteen naast de draaibare vuilnisemmer. Zonder bloemen was een vaas niet alleen belachelijk, maar domweg provocerend. Het woord beviel haar, zonder dat ze precies wist wat het in dit verband betekende. Haar school en opleiding stelden weinig voor, maar toch had ze de baan bij professor Hedinger gekregen. Drie maanden proeftijd. Volgens Emil zou ze de proeftijd doorkomen. Emil gaf haar precies het vertrouwen dat ze nodig had. Andere vrouwen zouden dat ook wel nodig hebben.


  Voordat ze voor de tweede keer haar woning verliet deed ze alle lichten uit, de staande lamp en de lamp boven de tafel, waarvan het lichtknopje naast de voordeur zat. Ze vond het op de tast. Hoewel ze hier nog geen maand woonde kon ze in haar woning, haar eerste eigen stekje, blindelings de weg vinden. ’s Nachts deed ze dat vaak, als ze zich met geheven armen een weg baande van haar bed naar de tafel en om de tafel heen naar de badkamerdeur. Het gevaar dat ze zou vallen was nogal klein, daar was nauwelijks ruimte voor. Er was niet eens genoeg ruimte voor een nachtkastje, dus had ze ook geen nachtlampje. Om het knopje van de staande lamp, die het dichtst bij het bed stond, te bereiken had ze ver uit haar bed moeten leunen. Dus baande ze zichzelf een weg door het duister. Liever struikelde ze dan dat ze uit bed viel. Ze zou zelfs met haar ogen dicht op de wc kunnen gaan zitten, maar dat deed ze niet, omdat ze bang was zichzelf half in slaap te bevuilen.


  Ze draaide de sleutel twee keer om. Deze kleine nutteloze gedachten hadden haar afgeleid en haar opgewonden gevoel ietwat afgezwakt. Als een wakker geschud dier dat om zich heen kijkt kwam het nu des te heviger terug. Veronika keek op het kleine gouden horloge aan haar linkerpols, een cadeau van haar ouders voor haar belijdenis. Ze had nog vijftien minuten. Ze moest zich haasten. Ze mocht niet buiten adem lijken. Ze mocht niet rennen.


  Ze hadden afgesproken bij de fontein, met de kronkelende draak aan de voeten van de held die hem met een lans doorboorde. Of was het een leeuw? Of een ander dier? Ze zou het uitzoeken. De volgende ochtend bedacht ze dat ze het dier geen blik waardig had gekeurd.


  Emil kuste haar, raakte haar aan en kuste haar weer, steeds opnieuw, zo warm en vol genegenheid dat haar verlangen om opnieuw gekust te worden tot in het oneindige werd opgevoerd. Voor ze ook maar iets kon zeggen had hij zich over haar heen gebogen en haar op haar mond gekust, zodat ze haar lippen van elkaar moest doen. Later dacht ze aan de draak of leeuw en aan de lans, want zo was zijn tong geweest, als een lans die haar doorboorde. Alles was zoals ze had gehoopt. Na hun ontmoeting bij de fontein liepen ze naar de tearoom. Ze liepen hand in hand, alsof ze elkaar al lang kenden. Het felverlichte etablissement was leeg en zag er niet erg gastvrij uit. Om kwart over zes staken ze het plein over en gingen naar binnen. De serveerster draaide zich niet eens naar hen om, maar maakte hen er met een poetslap in de hand attent op dat ze dadelijk zouden sluiten. ‘Dadelijk is zo meteen,’ antwoordde ze toen Emil zei dat het nog geen zeven uur was. ‘Wie zegt dat we om zeven uur sluiten? Omdat het daar staat? We sluiten als er niemand meer komt.’ Veronika en Emil keken verbouwereerd om zich heen. De serveerster leek te verwachten dat ze de zaak meteen verlieten, wat ze dan ook deden.


  Uiteindelijk belandden ze in Gasthaus Schützengarten, lieten de kaart komen en bestelden. In de tussentijd glimlachten ze af en toe naar elkaar, maar ze zeiden niet veel. Emil bestelde een flesje wijn, Veronika wilde niets drinken, alleen water, maar dronk toen toch een half glaasje. Ze vroeg of hij veel gereisd had. Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij?’


  Ze zei: ‘Met mijn ouders naar Montreux, naar de Bielersee, naar Murten.’


  ‘Nooit naar het buitenland?’


  ‘Nooit.’


  ‘Dat wordt dan tijd.’


  Hij hief zijn glas een heel klein stukje boven de tafel en nu keken ze elkaar in de ogen. Voor Veronika was het zoals het zijn moest. Ook zij pakte haar glas, om er op z’n minst aan te nippen.


  Hij had een cadeautje voor haar meegebracht, ze moest het openmaken. Het was niet moeilijk te raden dat het een grammofoonplaat was. Om hem niet teleur te stellen verzweeg ze dat ze geen platenspeler had. Toch was ze er blij mee, al had ze liever een bloemstukje of een boeket, misschien zelfs een boek gekregen. Naar bloemen kon je kijken, boeken kon je lezen. Wat kon je met een plaat als je er niet naar kon luisteren? Hij zei dat het zijn lievelingsmuziek van dat moment was. Was het liefde of bewondering die hem in haar ogen zo aantrekkelijk maakte? Voorzichtig maakte ze het cadeaupapier open en haalde de schellakplaat uit de hoes. Ze las Franz Schmidt en Jan Sibelius, namen die haar niets zeiden. Laat staan het orkest en de dirigent.


  ‘Klassieke muziek,’ zei ze aarzelend, in de hoop dat ze niet al te angstig overkwam, en hij knikte. Valse triste en Notre Dame. ‘Had je liever jazz gehad?’ vroeg hij.


  Ze lachte. ‘Geen idee.’


  Ze was nog nooit naar een concert geweest, nooit naar de opera, ze kende een paar namen, Glenn Miller, Beethoven, Elly Ney, haar ouders waren weinig ontwikkeld en niet geïnteresseerd.


  ‘Ik ben alleen een keer in het theater geweest,’ zei ze. ‘Met school, zoals iedereen, de klassieke stukken.’


  Hij zei: ‘Ik houd van de opera. Ik wilde toneelspeler worden.’ Het viel haar op dat hij begon te hakkelen.


  ‘Toneelspeler! Sjonge.’


  Ze keek hem aan alsof hij zijn dromen had verwezenlijkt. Hij steeg in haar achting. Hoe zou dat zijn als hij toneelspeler was? Zou hij hier met haar zitten? Ze wilde er niet over nadenken. Bijna zei ze dat haar dat niet verbaasde, met zijn uiterlijk. Geen toneelspeler had er beter uit kunnen zien dan hij. In plaats daarvan vroeg ze wat er van zijn plannen terecht was gekomen. In zijn dossier had ze gelezen dat hij student was.


  Hij zei: ‘Die droom heb ik aan de wilgen gehangen en nu studeer ik. Ik word leraar, geen toneelspeler.’


  Ze dacht na. ‘Goede leraren hebben we harder nodig dan toneelspelers. En een goede leraar moet toch ook een toneelspeler zijn. Hoe beter hij is, hoe meer zijn leerlingen van hem houden.’ Toen zei ze, volkomen onverwacht: ‘Ik houd van Juliette Gréco.’


  Emil had van haar gehoord. Veronika had dan wel geen platenspeler, een radio had ze wel. ‘Ze noemen haar de muze van St. Germain.’ Veronika sprak nauwelijks Frans, ze verstond de teksten niet, af en toe een woord, maar ze hield van haar stem, die knisperde als donker zijdepapier. Ze zei niet dat ze een andere zender opzocht of de radio uitzette zodra er klassieke muziek op kwam. Er waren niet veel zenders, er was ook niet veel klassieke muziek. Ze nam zich voor om de volgende keer te blijven luisteren. Ze zou gaan zitten, zo rechtop mogelijk, haar hoofd tussen haar handen nemen, haar ogen sluiten en de muziek op zich in laten werken. Klassieke muziek maakte haar al na de eerste tonen droevig, hoewel ze geen somber type was.


  Hij zei: ‘Ik heb een schoolvriend, die woont nu in Parijs.’


  ‘En ben je nooit bij hem op bezoek geweest?’


  Hij schudde zijn hoofd en pakte haar hand. ‘Nog niet.’ Op dat moment kwam de kelner naar hun tafel met de wijn. Emil liet haar hand meteen los.


  Als ze niet naar zijn ouders had gevraagd, was hun gespreksstof waarschijnlijk al snel opgeraakt. Hij vertelde over Hans en Irene, over de winkel in broodroosters, stofzuigers en koelkasten die zijn vader met passie runde, en over hun liefdevolle belangstelling voor alle andere praktische keukenhulpjes waarin hij handelde en waar Emil geen verstand van had. Emil maakte een wegwuivend gebaar. Snel richtte hij zich weer op zijn eten. Zij had het misschien niet eens opgemerkt. Hij had de indruk dat het Veronika niet bijster veel interesseerde. Dat lag er wellicht aan dat hij niet de juiste woorden vond om van zijn ouders beminnelijke, laat staan opmerkelijke mensen te maken. Ze waren geen van beide en hij wilde Veronika niets voorspiegelen. De realiteit zou haar alleen maar teleurstellen. Ze zei dat ze wel trots op hem zouden zijn, en hij antwoordde: ‘Als ik alles goed doe, dan wel ja.’ Veronika kon zich niet voorstellen dat hij iets verkeerd deed.


  Hij had haar dan wel verteld wanneer hij voor het eerst naar K. was gekomen, maar redenen had hij niet genoemd. Ging hij ervan uit dat ze het wist en geen vragen stelde omdat ze zijn dossier had gelezen? Dat was eenvoudiger dan iets uit te willen leggen wat ze misschien niet zou begrijpen. Hij vertelde haar niet waarom hij nu voor de derde keer bij Hedinger was. Bepaalde dingen zou hij altijd voor haar blijven verzwijgen, en hij kon erop vertrouwen dat niemand anders erover sprak. Hij had zijn ouders moeilijkheden bespaard, nu was het aan hen om ze hem te besparen.


  ‘Ben je echt nog nooit in Parijs geweest?’ zei ze en hij schudde zijn hoofd. ‘Maar je had daar toch bij je vriend op bezoek kunnen gaan.’


  ‘Ja, ik haal het nog wel eens in,’ zei hij. En Veronika zag zichzelf al met hem meegaan.


  De kelner had het eten opgediend en ze zwegen een tijdje. Veronika kon niets bedenken waarmee ze de stilte kon doorbreken. Ze had graag gevat willen zijn, maar ze was ervan overtuigd dat je om grappig te zijn een andere achtergrond moest hebben of ouder moest zijn. Ze was niet bijdehand of gevat. Pas toen Emil na een paar happen zijn bestek naast zijn bord legde verzamelde ze moed, maar in plaats van te praten deed ze iets ondoordachts, ze legde haar hand op zijn arm en raakte daarbij het horloge aan, dat half bedekt werd door zijn manchet. Zijn hand was bijna even koel als het glas dat de wijzerplaat beschermde. Ze streek langzaam over de leren band, en plotseling voelde ze dat hij zijn knie tegen de hare drukte en zachtjes kreunde. Maar misschien, dacht ze later, had ze zich dat maar verbeeld.


  Het was onwaarschijnlijk dat iemand anders het kon horen, want inmiddels waren alle tafels en stoelen in de zaak bezet, wat ze met verbazing constateerde toen ze van haar bord op- en over Emils schouder keek. Wat deden al die mensen hier?


  Als de soep, het bord, het tafellaken en het tafelblad doorzichtig waren geweest had ze zijn hand gezien die op haar knie lag.


  Ze aten verder en glimlachten af en toe naar elkaar. Soms maakte een van beiden zachtjes een opmerking over de een of andere gast, en Veronika had het gevoel dat ze langzamerhand steeds dichter bij haar eigen voorstelling van een geestig persoon kwam. Emil was ervan overtuigd dat ze verliefd op elkaar waren. Zijn angsten waren dus ongegrond. Veronika voelde vertrouwder en was dichter bij hem dan wie dan ook. Er ging een kalmte van haar uit die op hem oversprong. Een vrouwelijke harmonie.
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  De eerste keer dat André en mijn moeder elkaar zagen was bij mijn doop, twee weken voor Emils dood. Hun tweede en laatste ontmoeting was bij de begrafenis. Daarvoor hadden ze elkaar nog nooit gezien, hoewel Veronika er herhaaldelijk bij Emil op had aangedrongen om samen met haar naar Parijs te gaan. Hij was niet uitgenodigd voor de bruiloft. Mijn vader had een ontmoeting tussen Veronika en André waarschijnlijk bewust tegengehouden. Dat het er uiteindelijk toch nog van was gekomen was aan de bemoeienis van mijn moeder te danken geweest. Achter de rug van mijn nietsvermoedende vader om had zij zijn oude schoolvriend namelijk uitgenodigd voor mijn doop, omdat ze dacht dat Andrés vriendschap veel voor Emil betekende en hem op zou vrolijken. Toen ze hem vertelde dat ze hem gebeld had kon hij de uitnodiging niet meer terugdraaien, en ze werden het er zelfs over eens dat ze André zouden vragen om zich als mijn peetoom beschikbaar te stellen. Hij aanvaardde het verzoek. Mijn moeder was verbazingwekkend snel van de bevalling hersteld, en dus kon de doop al drie weken later, op 2 augustus 1954, plaatsvinden.


  Sinds ze waren getrouwd had Emil André slechts twee keer opgezocht in Parijs, de laatste keer op een tijdstip dat mijn moeder niet wilde reizen. Dat tijdstip, eind december, was zeker niet toevallig gekozen. De jaarwisseling viel in de schoolvakantie. Dat mijn vader niet alleen reisde wist niemand. Dat hij iemand bij zich had hoorde zelfs André pas kort voor Emils vertrek. Het portret van mijn vader, dat me mijn hele jeugd zou vergezellen, was eerder ontstaan, toen hij verloofd was. Mijn moeder kreeg het na Emils dood met de post, ingelijst en goed verpakt, maanden na de begrafenis, die in uiterst besloten kring had plaatsgevonden. Daar hoorde André dan wel niet bij, maar nu hij eenmaal op was komen dagen had ze hem niet weg kunnen sturen, hij was tenslotte mijn peetoom. Dat mijn moeder hem bewust ver bij me vandaan hield deed ze vast met de beste bedoelingen, en dat terwijl hij nooit had geprobeerd om het taboe te doorbreken waartoe hij, of dat wat hij belichaamde, was geworden nadat men haar met geweld de ogen had geopend. Hij en zijn ‘onzalige kringetje’, alles waar ze niets mee te maken wilde hebben, moesten ver weg blijven, het was maar beter als ik het nooit te zien zou krijgen. Daar sprak ze met mij pas voor het eerst over toen ik haar, na mijn terugkeer uit Parijs, uiteindelijk ter verantwoording riep.


  Volgens André had mijn vader zich bij mijn doop in een zorgwekkende toestand bevonden. Het was niet over het hoofd te zien hoe slecht hij eraan toe was. Of hij blij was met mijn geboorte kon André niet zeggen. Hij was ongelukkig, en daar had hij zo zijn redenen voor.


  Mijn nietsvermoedende moeder moest hebben gehoopt dat de aanwezigheid van zijn beste vriend hem zou afleiden en opvrolijken. Misschien had ze gedacht dat de geboorte van een eerste kind, en dan ook nog een zoon, ook voor een man een ingrijpende en verwarrende belevenis was, vooral voor een man met zijn medische achtergrond, waarover ze nu weer begon te peinzen. Dat Andrés aanwezigheid niets, misschien zelfs wel het tegendeel bewerkstelligde van wat ze had beoogd, kon haar niet zijn ontgaan. Wat Veronika, die hem immers in Hedingers kliniek had leren kennen, vermoedde of wist, daarover bleef André in het ongewisse. Ook na Emils dood was het onmogelijk geweest om open met haar over hem te praten, ze wilde niet meer met hem praten. Een telefoongesprek tussen hen liep uit op ruzie; bijleggen was blijkbaar zo onmogelijk dat geen van beiden ooit een poging had gewaagd.


  Veronika was op de hoogte van Emils labiele toestand, maar wist ze alles? Kende of vermoedde ze de oorzaak van zijn neerslachtigheid? Vrouwen wisten vaak meer dan ze wilden toegeven, maar hadden ook het talent om dat wat ze niet wilden weten vastberaden en blind te negeren, meende André. Een paradox die me zo goed beviel dat ik hem destijds opschreef. Nu weet ik dat dat voor mannen net zo goed opgaat als voor vrouwen.


  Ongetwijfeld had Emil geleden onder het idee dat Andrés aanwezigheid zijn geheim kon onthullen, waarschijnlijk was hij bang geweest dat het gedrag van zijn vriend duidelijk zou maken wat hij vertwijfeld voor zijn omgeving probeerde te verbergen, dat wat opnieuw aan de oppervlakte was gekomen, met een kracht die het zwakke medicijn dat hij zichzelf had voorgeschreven door te trouwen in een vruchteloos niets had doen oplossen.


  Mocht je van iemand die zulke vrienden had niet verwachten dat hij zelf ook zo was? Het idee dat Andrés gedrag ook een bepaald licht op hem zou kunnen werpen moet een kwelling voor hem zijn geweest. Misschien schaamde hij zich voor dat soort gevoelens. Blijkbaar had hij er geen rekening mee gehouden dat André zich aan iedere situatie wist aan te passen. Hij onderschatte hem. Inderdaad gedroeg André zich keurig, niet overdreven of op enige andere manier opvallend. André was charmant en terughoudend, dat kon mijn moeder bevestigen, hoewel ik niet de indruk had dat ze hem bijzonder sympathiek vond of dat ze er ooit spijt van had gehad dat ze het contact met hem had verbroken.


  Voor ik het horloge naar Rentsch bracht om het te laten repareren ging ik naar de universiteitsbibliotheek. Een oord van stilte, waar ik nooit eerder was geweest en dat pas later, tijdens mijn rechtenstudie, een vertrouwde plek zou worden. Zonder de hulp van een bibliothecaresse, die waarschijnlijk zag dat ik nieuw was, had ik de band van augustus 1954 vast niet zo snel in handen gekregen. Ik weet niet meer hoe ik wist waar de regionale en landelijke dagbladen van de laatste decennia werden gearchiveerd. Niemand van mijn vrienden maakte er gebruik van. Waarschijnlijk lag het voor de hand om aan de universiteitsbibliotheek te denken.


  Met de band met de maanden juli en augustus erin – mijn vader had op 15 augustus 1954 zelfmoord gepleegd, dus moest de overlijdensadvertentie iets later zijn afgedrukt – ging ik in de grote lichte leeszaal zitten, die nog niet zo lang daarvoor was ingewijd en waar een onophoudelijk stroompje water omlaag kletterde over een gelaagd bouwwerk van dunne platen aluminium, dat oprees tussen galerij en begane grond. Toen ik begon met studeren stroomde het water allang niet meer, aangezien het een te grote belasting voor de blaas van de gebruikers van de leeszaal zou vormen, wat een komen en gaan van en naar het toilet veroorzaakte.


  Ik legde het grote boek voor me neer, sloeg het open, begon de bruinig verkleurde bladzijden langzaam om te slaan en constateerde dat 15 augustus een zondag was geweest. Er was die dag geen krant verschenen. Ik bladerde verder en las aandachtig. Maar op 16, 17 noch op 18 augustus was geen enkele verwijzing naar mijn vader te vinden, niets over de zelfmoord van een onbekende, geen overlijdensadvertentie. Hij leek geen sporen te hebben achtergelaten.


  Waar mijn blik in de krant van 19 augustus op viel deed, zoals ik in dit geval toepasselijk genoeg kan stellen, het bloed in mijn aderen stollen. Een uitdrukking die ik uit boeken kende en die ik later in mijn leven gelukkig nooit meer heb hoeven gebruiken. Wat er om me heen ook gebeurde, ik hoorde en zag het op dat moment niet. Als iemand me zou hebben aangesproken of aangeraakt, had ik het vast niet gehoord of gevoeld. Of het toeval was of opzet, die dag, waarop in totaal zes overlijdensadvertenties waren geplaatst, had men er twee daarvan naast elkaar gezet die, al waren ze uiterlijk zeer verschillend, zeker iets beslissends gemeen hadden, iets zeer ongewoons: de beide gestorvenen – Emil Ott (mijn vader) en Sebastian Ensie (een kweekschoolleerling) – waren niet alleen op dezelfde dag, op 15 augustus 1954 gestorven, beiden waren ook nog eens geen vijfentwintig jaar geworden.


  In geen van die twee zo verschillende advertenties stond een verwijzing naar de andere overledene. En toch leken ze met elkaar vergroeid als Siamese tweelingen. Wat een bizar toeval, nee, dat kon geen toeval zijn! Sebastian Ensie was op eenentwintigjarige en mijn vader op vierentwintigjarige leeftijd gestorven. Drie jaar verschil, het minieme verschil wiste de gemeenschappelijke jeugdjaren uit. De advertenties lagen voor me als twee jongemannen op een bed. Ze lagen op hun rug te lachen. Ze lachten me uit. Eerst hadden ze nog geglimlacht, nu lachten ze alleen maar, en ik meende een zekere boosaardigheid, een triomfantelijk leedvermaak te horen. Zij aan zij, de zwarte randen rond de advertenties raakten elkaar bijna, lagen ze daar doodstil naast elkaar. Hun witte gezichten met de gesloten ogen hielden ze op de toeschouwer gericht. Had de drukker zichzelf een macabere grap gepermitteerd?


  Ze werden steeds kleiner en bleker. Uiteindelijk zag ik alleen nog maar de advertenties. Toen ik uiteindelijk las dat Sebastian Ensie leraar in opleiding was geweest stond voor mij vast dat er een verband moest bestaan tussen de dood van de beide mannen. Ik bleef maar naar het vergeelde, poederige papier staren, waar een zurige lucht vanaf kwam, en probeerde te begrijpen wat dat betekende. Twee jongemannen van wie er een, mijn vader, zelfmoord had gepleegd. Hoe was de ander gestorven? Wat verbond hen met elkaar?


  Ik had alleen maar een oude krantenband uit het magazijn van de universiteitsbibliotheek hoeven halen en openslaan om achter de kern te komen van alles wat mijn moeder jarenlang voor me had verzwegen. Als ik de twee rouwadvertenties eerder zou hebben gezien, was er eerder een lichtje bij me gaan branden. De twee jongemannen moesten elkaar gekend hebben. Sterker nog, ze waren elkaar vertrouwder geweest dan Emil en zijn vrouw en kind, die hij in diepe rouw en radeloos toch in Gods geloof geborgen – zonder komma, een onderdrukte schreeuw – had achtergelaten. Als ik een stapje verder dacht, betekende dat: ze hadden van elkaar gehouden. Ze hadden van elkaar gehouden en waren daarom gestorven, samen gestorven. Konden de twee advertenties iets anders betekenen?


  Ik begon terug te bladeren, in de hoop tussen de verschillende berichten op iets te stuiten wat me informatie over de nadere omstandigheden rond de dood van de twee mannen zou verschaffen, maar ik vond niets. Geconcentreerd las ik iedere kop, al het vetgedrukte, kleine berichtjes in de marge, niets, niet de kleinste notitie, niet de geringste verwijzing naar het regionale of binnenlandse nieuws. Het leek of ik achter iemand aan rende die sneller ontsnapte dan ik kon denken. Mijn vader op de vlucht voor mij en mijn aanval op de waarheid. Ik bladerde door naar zaterdag, hoewel ik wist dat mijn vader op zondag was gestorven, maar hoe kon ik zeker weten dat ze niet ook over de datum tegen me hadden gelogen? Op zaterdag, vrijdag noch op donderdag van de week ervoor vond ik ook maar een regel die op een onweerlegbaar verband tussen de twee rouwadvertenties wees, de dood van twee jonge mannen, beiden docent, en mijn vermoeden. Het leek of de twee pas waren gaan bestaan nadat men hun dood bekend had gemaakt.


  In een onbewaakt moment deed ik iets waarmee ik mezelf, als ik zou zijn betrapt, op z’n minst een aantekening, of misschien zelfs wel een toegangsverbod voor langere tijd op de hals had gehaald. Ik keek snel om me heen en wachtte tot de opzichter met een student bezig was, toen legde ik mijn lin ker onderarm over de vouw van de krantenbundel en scheurde de bladzijde met de rouwadvertenties er langs mijn gestrekte arm voorzichtig uit. Mijn mouw dempte het geluid en het viel niemand op wat ik deed. Toen liet ik het uitgescheurde vel ongevouwen onder mijn trui verdwijnen en stak het onder de band van mijn broek. Langzaam stond ik op en bracht het boek terug. Thuis zou ik het vel papier zorgvuldig gladstrijken, in vieren vouwen en achter het portret van mijn vader verbergen, dat sinds mijn terugkeer uit Parijs weer op zijn oude plek stond.
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  Emil liep liever pleinwacht dan dat hij zijn pauzes in de lerarenkamer doorbracht, en dan niet alleen vanwege het gebrek aan frisse lucht in de lerarenkamer, maar hoofdzakelijk omdat hij het steeds moeilijker vond om de gesprekken van de anderen met de door hen verwachte aandacht te volgen. Hij neigde ertoe om de gezellige omgang tussen zijn collega’s uit de weg te gaan, wat hem beter leek dan hen vol minachting gade te slaan en volgens voortdurend wisselende categorieën in te delen. Het idee dat hij na vele jaren leraarschap hetzelfde zou worden als zij veroorzaakte een soort paniektoestand bij hem, waarbij hij zich bepaald niet op zijn gemak voelde. De gedachte dat hij het verkeerde beroep had gekozen probeerde hij niet toe te laten, toch dook ze steeds opnieuw op. Nooit zou hij die gedachte hardop hebben uitgesproken, maar ze liet zich niet zo makkelijk onderdrukken. En al helemaal niet tijdens de pauze in de lerarenkamer, waar de collega’s hun boterhammen en stukken gebak, lippenstift en poederdozen uitpakten, een sigaret of pijp rookten, in hun papieren en kranten bladerden en gesprekken voerden waar je bijna wel aan moest deelnemen, omdat zelfs als je je in een hoekje afzonderde van de rest om je met iets anders, op het oog belangrijkers bezig te houden, dat er als een weigering of als arrogantie uit zou zien, wat het natuurlijk ook was. Hij was de verkeerde richting ingeslagen toen hij de juiste weg nam. Wat niet meer dan een beeld was, werd soms zo levensecht dat hij zijn ogen moest sluiten om het in het duister te laten verdwijnen. Als hij het in het licht bekeek zag hij het steeds weer voor zich.


  ‘Nou, Ott, waar bent u met uw gedachten? Zeker bij uw vrouw?’ Zijn collega’s vonden Veronika een aantrekkelijke vrouw, en juist omdat ze bezet was uiterst begerenswaardig. Dan hoefde je je best niet meer te doen.


  Als ze hem niet continu op zijn nek hadden gezeten had hij zich niet geïntimideerd gevoeld, maar het was nauwelijks mogelijk om zich aan hun greep te onttrekken, en al helemaal niet aan die van de rector, die hem met niet stuk te krijgen jovialiteit tegemoet trad. Hij bedoelde het vast goed, maar wanneer hij Emil apart nam en zei dat hij al zijn hoop op hem had gevestigd, dat hij over het voor hun vak onontbeerlijke elan beschikte, had dat, zoals bijna alles wat de rector zei, een onaangename, om niet te zeggen dubbelzinnige bijsmaak. Alsof ze alleen maar op een misstap zaten te wachten om hem te kunnen vernietigen. Alsof ze hun handen op zijn schouders legden om beter bij zijn arm te kunnen die ze op zijn rug zouden draaien alvorens hem af te voeren. Misschien was het wel onterecht dat hij zo dacht, maar ook dan had hij hem niet sympathieker gevonden.


  ‘Nee, ik zit niet aan mijn vrouw te denken,’ antwoordde Emil en hij hoorde de vijandige toon in zijn stem pas toen die nog slechts een echo was. De afwijzende toon kon de rector nauwelijks zijn ontgaan.


  Als hij naar het tevreden clubje keek, zag hij gezichtloze poppen en gezapige marionetten. Hij wist hoe onterecht het was om te denken dat er onder hen geen vriendelijke en bekwame leraren waren. Niemand dwong hem te zijn zoals zij. Maar zou een vreemde die hier binnenkwam het verschil zien?


  ‘Waar gaat u toch heen, wilt u niet een stukje taart?’


  Hij liet de rector staan en zei kortaf: ‘Naar het toilet.’


  Hij wilde niet uitvallen, hij wist dat hij op het punt stond om de drempel naar de onbeleefdheid te overschrijden. Zijn gedrag was ongepast, dat wist hij. Hij kon en wilde niet langer begrip voor hen opbrengen. Hij kon en wilde hun blikken niet lezen. Hij vermeed hen. Hij ging ieder nauwer contact uit de weg. Veronika vroeg, al minder vaak nu, weleens naar zijn collega’s, en dan gaf hij ontwijkende antwoorden.


  ‘We zouden een feestje kunnen geven,’ had ze een keer voorgesteld, ‘een feestje beneden op de binnenplaats, bijvoorbeeld, met de andere bewoners, met lampions en worstjes, misschien mogen we wel muziek maken.’


  ‘Muziek, waarom?’


  Hij peinsde er niet over om zijn collega’s uit te nodigen. ‘Geen sprake van,’ had hij gezegd, en Veronika had niet aangedrongen, ze drong nooit aan, ze vroeg niet om uitleg, ze kwam er simpelweg niet meer op terug. Misschien vond ze het zelf inmiddels ook wel een raar idee. Lampions, andere bewoners en collega’s bij elkaar op een binnenplaats die naar vocht en keukenafval rook, waar geen zonlicht was en waar niets groeide, kwam redelijk nauwkeurig overeen met zijn ideeën over het gewone leven dat hij ooit had gemeend achter zich te kunnen laten en waarin hij nu zijn eigen bewaker was geworden.


  Sinds een jaar gaf hij les. Hij deed het graag, maar sprak er niet graag over. Hij werd gezien als een begaafd leraar. Het doel dat hij voor ogen had gehad, had hij al bereikt.


  In tegenstelling tot de lerarenkamer had het schoolplein met de oude platanen niets bedreigends. Zelfs de jongens die ruzie zochten – altijd dezelfde – en zo snel als het ging een knokpartij op touw probeerden te zetten, boezemden hem minder angst in dan zijn collega’s binnen, die hem er onophoudelijk aan herinnerden hoe zijn eigen toekomst eruitzag. Terwijl zij het toonbeeld waren van wat hem te wachten stond, belichaamden de vechtersbazen de onstuimige jeugd, die nog niet wist wat de toekomst zou brengen. En dus betrapte hij zichzelf erop dat hij hen om hun tomeloze zorgeloosheid benijdde. De eerste signalen van mannelijkheid – zich allengs ontwikkelende spieren, dons op de kin, hulpeloze stoerheid, baard in de keel en vervelende pukkels – droegen ze met de trots van de veroveraar die overtuigd is van de overwinning. Ze bekwaamden zich in volwassenheid, alsof ze die al hadden bereikt, alsof de wereld aan hun voeten lag. Er waren ook anderen, die leken meer op hem. De zwijgzamen, die hij wantrouwde om hun bescheiden aard. Hij dwong zichzelf hen te negeren. Geremden, zei hij bij zichzelf, en stilletjes verachtte hij hen. Op hun eigen manier zouden ze in de loop der tijd verliezen zoals hij had verloren, iets waarvan ze hadden gedroomd en wat ze nooit zouden bereiken, zoals ook hij het nooit had bereikt.


  Als hij de kemphanen verzocht uit elkaar te gaan, eerst met woorden, dan, als het niet anders ging, door zelf fysiek te worden, was hij voor even weer een van hen, hoewel hij zich tijdens zijn eigen schooltijd nooit bij vechtpartijen had laten betrekken. Hij had er plezier in om de sterkste te zijn, al was het niet zijn kracht maar zijn positie die hem de macht verleende om zich te handhaven.


  Veronika gaf hem de telefoon aan en zei: ‘Voor jou.’ Hij kende de stem aan de andere kant van de lijn niet.


  ‘Mijn naam is Ensie, ik wilde u niet storen.’ Hij had die naam nog nooit gehoord. ‘Maar nu ik u bel doe ik het toch, mijn excuses.’


  Emil vroeg hem of hij de vader van een leerling was, hoewel hij wist dat hij geen leerling met die naam had, maar misschien had hij het verkeerd gehoord en hij moest toch iets zeggen. De stem klonk onopdringerig, bijna verlegen, en hij wilde niet onvriendelijk overkomen. Bovendien had hij een goed humeur, aangezien de zomervakantie over minder dan een week begon.


  ‘Het spijt me, ik weet niet wie u bent.’


  ‘Geeft niets, ik zal het u uitleggen. Ik ben leraar in opleiding op uw school. De rector is mijn mentor en daarom kom ik sinds drie weken regelmatig voor mijn opleiding bij u in het gebouw. Ik heb u weleens gezien. We zijn kort aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Ja, nu weet ik het weer.’


  Een beeld flikkerde in hem op dat in de loop van het gesprek dat ze nu voerden al snel duidelijker contouren kreeg, hoewel hij er in eerste instantie niet helemaal zeker van was dat het smalle gezicht daadwerkelijk bij de stem aan de andere kant van de lijn hoorde. Ensie, iets jonger dan hij, was een van de leraren in opleiding die werd ingewijd in de onderwijspraktijk, zoals ook hij was ingewijd, door een oudere collega die je de addertjes in het gras leerde die altijd op de loer lagen zodra je de teugels liet vieren. De betreffende mentor was Berger, de rector, en Emil kon zich voorstellen met wat voor problemen Ensie te kampen had. Een teken van zwakte was voldoende om Bergers pedagogische zendingsdrang de kop op te doen steken.


  ‘Nu weet ik het weer,’ zei Emil. Hij was hem een keer tegengekomen, in het voorbijgaan, voor de lerarenkamer. Berger had hen aan elkaar voorgesteld. Hij had hem net een hand kunnen geven en toen had hij zich weer omgedraaid om achter Berger aan te lopen.


  ‘En dat is mijn probleem. Ik bedoel Berger, mijn mentor,’ zei Ensie, ‘ik wilde er met iemand over praten die hem kent en die ik kan vertrouwen.’


  ‘En waarom dan juist met mij? Ik ben zelf nog maar net begonnen.’


  ‘Ik zou graag met u over hem praten omdat ik de indruk heb dat u mij kunt helpen.’


  Ze spraken voor de volgende dag af in een café in de buurt, waar Emil tijdens zijn tussenuren en ’s middags weleens kwam. Ensies laatste lesuur die ochtend, dat hij onder supervisie van Berger zou geven, zou even voor twaalven zijn afgelopen. Hij zou in het café op hem wachten. De kans om daar andere collega’s aan te treffen was klein, aangezien de leerlingen woensdagmiddag vrij waren en hun leraren ’s middags meteen naar huis gingen. Veronika werkte van dinsdag tot donderdag bij haar schoonvader op kantoor, waar ze ook altijd ’s middags at.


  Hij had de hoorn nog maar net opgelegd en de stem was nauwelijks verklonken of het beeld van de jongeman dook weer onder, maar hoe zwakker het werd, hoe urgenter bij Emil het idee werd dat hij hem iets moest meedelen wat voor hen beiden belangrijk was. Dit door niets gerechtvaardigde, uit de lucht gegrepen sterke gevoel achtervolgde hem tot diep in de nacht en zelfs in zijn slaap, hoewel hij niet had kunnen zeggen wat hij zijn gesprekspartner had moeten vertellen.


  De volgende ochtend keek hij tussen de lesuren naar de jonge leraar uit, maar die liet zich niet zien, op het schoolplein noch in de lerarenkamer. Emil zag ervan af om Berger naar hem te vragen, omdat hij diens aandacht niet onnodig op de stagiair wilde vestigen. Hij wilde hem beschermen, zonder te weten waartegen, misschien ook alleen maar tegen zichzelf.


  Vlak voor hun afspraak werd hij zozeer door zenuwen gegrepen dat hij bijna op het laatste moment wilde afzeggen. Als hij een overtuigend excuus had gevonden en als het hem was gelukt om de jongeman bij school op te wachten, had hij het misschien gedaan. Maar Ensie was nergens te zien. En aangezien Berger niets van hun afspraak mocht weten kon hij hem onmogelijk vragen waar hij was. Zijn nervositeit kon hij net zomin voor zichzelf verklaren als Ensies verzoek hem te ontmoeten.


  Hij betrapte zichzelf erop dat hij een blik in de spiegel wierp, die hem een antwoord moest geven op de vraag hoe hij op Ensie over zou komen wanneer hij op hem afstapte, al wat ouder of nog jeugdig, open of juist afwijzend, redelijk losjes of verkrampt? Hij had nog meer dan een halfuur de tijd om na te denken over allerlei zaken die nergens toe leidden of alleen maar tot nog meer onzekerheid, en er verstreek geen minuut waarin hij dat niet deed. Het was onmogelijk om je in iemand te verplaatsen die je niet kende. Het was onmogelijk om jezelf door de ogen van een vreemde te zien. Hij wist het maar deed het toch, hoewel hij op dit moment, anderhalve dag na hun telefoongesprek, niet eens meer wist hoe Ensie er eigenlijk uitzag.


  Hij boog zich over de wasbak, liet water in de palm van zijn hand stromen en friste zijn gezicht op. Zijn schouder deed pijn. Hoe meer hij zijn best deed om ontspannen over te komen, hoe meer zijn lichaam verkrampte. Emil keek op zijn horloge. Even dacht hij dat zijn anders altijd betrouwbare Seamaster stil was blijven staan. Badend in het zweet verliet hij het lerarentoilet en vroeg zichzelf geïrriteerd af waarom hij eigenlijk met deze ontmoeting had ingestemd. De wijzers van de grote schoolklok stonden inderdaad pas op halftwaalf. Hij haalde diep adem. Zijn gedrag sloeg nergens op.


  Hij liep langs de lichte vlek die het braaksel van een scholier op het donkere linoleum voor het toilet had achtergelaten. Het spoor herinnerde hem aan de braakgeluiden van de andere leerlingen die de jongen, die de wc niet meer had gehaald, gefascineerd en vol walging van een afstandje hadden nageaapt. Om de stank te neutraliseren had de conciërge zaagsel over het braaksel gestrooid, waarna hij het bij elkaar had geveegd en opgeruimd.


  Hier en daar hoorde Emil de stemmen van leerlingen en leraren uit de lokalen komen. Ergens werd unisono door een hele klas een gedicht opgedreund, waarschijnlijk uit het hoofd. Het rook naar zweet, boenwas en rottende appels, en in de lucht hing al de verlossende spanning die zich zo dadelijk, zodra de pauzebel ging, met een aanzwellend en weer afnemend gejoel zou ontladen, die kinderlijke vreugde die nooit zou verdwijnen. Vreemd dat hij deze stank in zijn jonge jaren erger had gevonden dan nu, terwijl hij definitief niet meer het gevoel had bij de leerlingen te horen.


  Hij probeerde zich op de geplande vakantie met Veronika te concentreren, de eerste sinds hun huwelijksreis naar Venetië die, afgezien van een paar kleine meningsverschillen, zo zalig was geweest, en heel even kwam de gedachte bij hem op om haar vanuit de lerarenkamer op te bellen. Maar bij het idee dat een van zijn collega’s daarbij toe zou kijken en zou horen wat hij zei, liet hij de gedachte weer varen. Veronika was nu bij zijn ouders, hun huis lag vlak bij de zaak van zijn vader. Veronika kon het goed met zijn ouders vinden, en zijn vader was zeer tevreden met haar werk. Iemand als zij, had hij gezegd, had hij altijd gemist en in gedachten gehad, iemand die verstand van boekhouden had en makkelijk leerde. En die er ook nog eens goed uitzag.


  Nu had hij toch een paar seconden lang niet meer aan de afspraak met Ensie gedacht. Hij liep de school uit. Het was warmer dan hij had verwacht, het zou een hete middag worden. Vanaf dat moment was het gezicht van de jongeman die hij zo meteen zou ontmoeten weer aanwezig. Dat het hem tot het eind van zijn leven zou vergezellen en een onzichtbare folie over zijn eigen gezicht zou leggen kon hij niet vermoeden. Hij kon niet terug. Hij kon alleen maar vooruit. Hij had hem beloofd om met hem te praten, en dat zou hij nu ook doen.


  Er lijkt niet veel veranderd. Ze zijn, wat ze al lang van tevoren gepland hadden, op vakantie naar Frankrijk geweest. Ze hebben de kleine lichtblauwe Fiat voor drie weken volgestouwd en zijn vertrokken. Alles goed voorbereid, vooral de reis zelf. Veronika heeft voor landkaarten en reisbrochures gezorgd. Ze kent de route globaal uit haar hoofd. Voor het vertrek zijn ze eerst nog even langs Veronika’s en Emils ouders gegaan om afscheid te nemen. Niemand van hen heeft ooit zo’n verre reis gemaakt. Misschien weleens overwogen, maar nooit uitgevoerd. Emils vader bijvoorbeeld, die gek is op autorijden. Hoe vaak heeft hij niet een reis gepland en weer uitgesteld.


  Bij de verschillende gezinnen is alles uitgebreid besproken. Emil hield zich op de achtergrond, zoals altijd, dat vond niemand vreemd. Zijn vreugde kan hij net zomin tonen als zijn opwinding, denken ze. Emils moeder moet voor een kleine ingreep naar het ziekenhuis, geen reden voor onrust, ze is optimistisch, de dokter ook. Niets waarvoor ze deze reis moeten uitstellen of annuleren. Zelfs in hun dromen kunnen ze niet vermoeden dat ze er over anderhalf jaar niet meer zal zijn. Dat is zo ver weg. Wat ze echt voelt houdt ze voor zich. Ze vindt het allemaal wat beschamend. Het hotel is geboekt. Ook dat is allang geregeld. Een vriendin van Veronika werkt bij een groot reisbureau, ze mogen ervan uitgaan dat het hotel geen gribus is. Bovendien is het betaalbaar, want gekke dingen kan het jonge stel zich natuurlijk niet veroorloven. Emils salaris en Veronika’s bijverdiensten zijn bescheiden, maar ze hebben voor deze vakantie gespaard. Het hotel waar ze drie weken lang zullen verblijven maakt in de brochure een uiterst keurige indruk. Of het zo schoon is als ze zouden willen zal pas ter plekke blijken, als je in de hoekjes kijkt, zegt Emils moeder. Ook Veronika’s moeder zegt iets dergelijks. De vriendin van het reisbureau heeft haar gegarandeerd dat ieder hotel dat ze aanbiedt door een betrouwbaar persoon ter plaatse is beoordeeld en gecategoriseerd. Zelf heeft ze veel gereisd en alleen maar goede ervaringen gehad: Spanje, Italië en Frankrijk, binnenkort Noord-Amerika. Veronika heeft vertrouwen in haar reislustige vriendin, die het aangename met het nuttige combineert, en Emil heeft vertrouwen in Veronika.


  Na twee overnachtingen en bijna drie dagen rijden bereiken ze hun reisdoel in de buurt van de Spaanse grens, uitgeput maar tevreden.


  Veronika rijdt niet maar ze heeft het er vaak over dat ze ooit haar rijbewijs wil halen. Eerst wil ze een kind, denkt Emil. Emil, die het weinig moeite heeft gekost om zijn rijbewijs te halen, rijdt graag, rijdt zelfverzekerd, soms iets te hard, beweert Veronika tegen anderen, maar ja, wat is nou hard, zegt ze er dan altijd lachend achteraan. Ze voelt zich veilig als hij rijdt, zelfs als hij te hard rijdt, als hij de aangegeven snelheidslimiet negeert. Ze ziet het op de kilometerteller maar zegt niets. Het vooruitzicht van drie weken in het zand en de zon liggen is zo gek en ongewoon dat ze zich niets kan voorstellen bij hoe het zal zijn en wat ze de hele dag zullen doen. Ze hebben halfpension geboekt, zoals iedereen die daar een kamer heeft genomen, iets anders ging helemaal niet, ze hebben boeken ingepakt en zonnebrandcrème, zwembroeken, bikini’s en sandalen, luchtige en minder luchtige kleding, en om ’s avonds uit te gaan dat wat Veronika chic of elegant noemt. Ze zijn in Venetië geweest, maar dat kun je onmogelijk vergelijken met de lange zomervakantie die nu voor hen ligt. Dat was hun huwelijksreis, dit hier is zomervakantie. In het Frans-Spaanse grensgebied verwachten ze geen kerken of andere bezienswaardigheden, en ook geen taal die ze slecht beheersen. Veronika en Emil spreken beiden goed Frans, Veronika met een accent maar verstaanbaar. Meer dan voldoende om zich prima te redden.


  Emil en Veronika zijn geen van beiden ooit in het zuiden geweest, noch in het zuiden van Italië, noch in het zuiden van Frankrijk. Voor hen ligt nieuw land. Misschien, zo stellen ze zich voor, zullen ze ook de Spaanse grens oversteken. Een land waarvan de dictator bondgenoot van Hitler was, legt Emil aan Veronika uit. Daar staat ze van te kijken. Hitler kent ze, met die naam is ze opgegroeid, van die ander heeft ze nog nooit gehoord. Hitler is dood, die daar leeft nog. Emil weet helemaal niet zeker of je de Spaanse grens wel zo makkelijk over komt. De plaats waar hun kleine hotel ligt heet Collioure. Veronika kan zich er weinig meer bij voorstellen dan wat ze in de brochures heeft gezien, bergen en heuvels, water en een romantische stad die in niets op de Zwitserse steden lijkt.


  In Collioure aangekomen worden ze naar hun kamer in Hotel du Midi gebracht. Emil legt haar uit dat met Midi niet de middag wordt bedoeld maar het zuidelijke deel van het land. Dat hij haar dat niet voor het eerst vertelt wijt ze maar aan zijn vermoeidheid. Ze zijn niet naar het zuiden maar naar de Midi gereisd, zou een Fransman zeggen. Ze betrekken de kamer. Gele gordijnen en een stenen vloer, een eigen badkamer, met daarvoor een klein halletje. Ze zijn zeer tevreden met de kamer en het uitzicht op zee, hoewel het, anders dan beloofd, geen balkon heeft. Ze moeten volstaan met het uitzicht, Emil beklaagt zich niet bij de directie, hoewel het hem wel een beetje irriteert. Hij had zich voorgesteld om ’s nachts, als hij niet kan slapen, op te staan en vanaf het balkon naar de zee en de sterrenhemel te kijken. Veronika zal het wel aankaarten bij haar vriendin van het reisbureau.


  Emil stelt voor om eerst aan het strand te gaan zitten om van het prachtige onbekende uitzicht te genieten, maar Veronika wil eerst uitpakken en de spullen opbergen, dan heeft ze dat maar gehad, zegt ze. Emil vindt het goed en knikt. Hij loopt naar de auto en draagt de koffers, die nu zwaarder aanvoelen dan bij het inladen, twee verdiepingen omhoog door een open trappenhuis. Het is heet, hij zweet, maar het vooruitzicht om straks in zee te zwemmen, voor het eerst het zoute water op zijn huid te voelen, sterkt hem. Hoe warm zou het buiten zijn, dertig, vijfendertig graden? Op de trap ontmoet hij andere hotelgasten, zomers geklede, vrolijke en bruingebrande vakantiegangers, die komen zeker net van de lunch.


  Later ligt Emil op bed, kijkt naar het plafond en zegt zachtjes, maar zo dat Veronika het kan horen: ‘Heel mooi, echt heel erg mooi.’


  ‘Prachtig,’ zegt Veronika, alsof ze hem wil corrigeren, en ze begint de kast in te ruimen met de spullen die ze hebben meegebracht en die ze nu snel en efficiënt uitpakt.


  ‘We hebben te veel meegenomen, veel te veel,’ zegt Veronika. Ze merkt dat Emil een afwezige indruk maakt, wat niet zo gek is na de inspannende reis. Ooit zal men die afstand ongetwijfeld in veel kortere tijd afleggen. Wanneer, dat is nog onzeker, maar dat moment zal komen, de tekenen zijn goed, zegt Emils vader, zegt iedereen die er iets van af weet. Daarvoor moeten wel eerst autosnelwegen zoals in Japan en Amerika worden gebouwd. Dat soort dingen interesseert Emil niet.


  Ze kijkt naar het bed en merkt dat Emils ogen dicht zijn gevallen. Hij moet in slaap zijn gevallen. Het liefste zou ze nu meteen naast hem gaan liggen en ook haar ogen dichtdoen. Maar eerst zou ze hem nog zeggen hoe gelukkig ze is dat hij zo veilig heeft gereden en haar heelhuids hierheen heeft gebracht. Nietsdoen is een ervaring die ze niet kent, dus kijkt ze maar uit het raam naar zee. Plotseling heeft ze de indruk dat ze alleen in de kamer is. Dat gevoel duurt gelukkig niet lang, slechts tot Emil zegt: ‘Ga toch even liggen.’ Ze draait zich om en ziet dat hij haar glimlachend aankijkt.


  ‘Ik dacht dat je sliep,’ zegt ze. Hij schudt zijn hoofd. Het vreselijke gevoel van eerder is verdwenen. Ze weet niet waar het vandaan kwam, en nu het weg is hoeft ze zich er niet druk over te maken waarom het er was. Vakantie, zomer en zee overheersen alles. Ook zij heeft het warm. ‘Morgen doen we de luiken dicht,’ zegt ze, pas morgen zal ze merken dat er helemaal geen luiken zijn.


  Het is veel warmer dan ze zich thuis hadden kunnen voorstellen, zo warm is het thuis slechts bij uitzondering, tijdens de hondsdagen in augustus. Het eerste uur van hun vakantie in de hotelkamer wordt hun meteen al duidelijk dat ze elkaar drie weken lang niet uit de weg kunnen gaan. Een situatie waar Veronika, voor zover ze zich daarvan bewust is, een andere betekenis aan geeft dan Emil. Hier is het leven anders dan daar, hier vindt een uitstel plaats, een onderbreking die de tijd vertraagt. Ze zullen allebei veel in de zon liggen en lezen.


  Hoewel Emil aan het eind van deze autorit, met honderden kilometers op de teller, uitgeput is, staat hij Veronika toe dat ze haar hand op zijn buik legt nadat ze naast hem op bed is gaan zitten. Hij weet wat ze wil. Ze gaat liggen en vlijt zich tegen hem aan als een poes, hij houdt haar niet tegen. Tegen een poes zou hij geen bezwaar hebben, en ook Veronika’s aanwezigheid is niet onaangenaam. Toch had hij liever dat ze dat nu niet deed, niet alleen omdat hij moe is. Hij heeft er weinig moeite mee te doen alsof hij het fijn vindt om door haar aangeraakt te worden. Ze doen hetzelfde als andere echtparen. Het komt zelden voor dat ze overdag seks hebben, al helemaal niet doordeweeks. Seks is een woord dat geen van beiden in aanwezigheid van de ander ooit heeft uitgesproken of ooit zal uitspreken. Het heeft op hem het effect dat het moet hebben zodra hij eraan denkt. Hij denkt niet dat het haar net zo vergaat. Hij wil het haar niet vragen. Emil heeft Frans gestudeerd. Hij kent de taal goed genoeg om te weten wat het woord in het Frans betekent. Le sexe is mannelijk. Als Veronika haar hand op zijn lid legt en hem daarmee te verstaan geeft wat ze van hem verwacht, hoewel ze eerst doet alsof ze het eigenlijk toevallig heeft aangeraakt, sluit Emil zijn ogen en draait zich naar haar toe.


  Als Emil in haar komt is hij in gedachten niet bij haar. Zo gaat het bijna altijd. Hij gelooft geen moment dat ze erachter zal komen. Tussen hen ligt een onoverwinnelijke kloof. Wat aanvoelt als een verbindingsstuk is in werkelijkheid het mes dat hen scheidt. In gedachten is hij niet zomaar ergens, maar precies daar waar hij wil zijn. Het is niet zo dat hij afdwaalt, hij concentreert zich alleen maar op iets anders dan zijn vrouw.


  Hij concentreert zich op André, op Andrés dijen, op Andrés buik, op Andrés handen. Vooral op zijn handen. Dan ziet hij zijn geslacht, groot, sterk, klaar om getemd te worden. Hij heeft het vaak genoeg aangeraakt. Hij heeft het allemaal goed in zijn geheugen.


  Maar dan weerhoudt niets hem er meer van om aan Sebastian te denken. Sebastian is anders dan André. Tussen hem en André was altijd een duidelijke grens, maar Sebastian overspoelt hem. Hij gaf hem zijn hand. Als tegenprestatie kreeg hij zijn hele lichaam. Hoe zoiets gaat? Hij weet het niet. Hij had zijn arm aangeraakt. Het lijkt of hij nu naar hem toe komt, door uit zichzelf te treden en oog in oog tegenover hem te gaan staan.


  Tijdens hun eerste ontmoeting, een week geleden, hadden ze niet tegenover maar naast elkaar gezeten, dat was vanzelf gegaan. ‘Dan kunnen we naar buiten kijken,’ had Sebastian gezegd nadat hij zijn keel had geschraapt. Hij had naar Emils hand gezocht, en zijn wijsvinger was onder de leren band en het horloge geglipt en langzaam heen en weer gegaan over de plek waar de pols door druk en wrijving warmer en vochtiger was. Met gedempte stem had hij hem uitgelegd dat de tegenstelling tussen deze en andere plekjes huid overeenkwam met de tegenstelling tussen onbeklede en beklede delen van het lichaam, met dit verschil dat je dit stukje hier kon aanraken zonder dat je een publieke terechtstelling hoefde te vrezen, wat hij dan ook met een opwindend uithoudingsvermogen had gedaan, terwijl dat bij alle andere verborgen lichaamsdelen onmogelijk was, al helemaal niet in het openbaar. Zijn wijsvinger was de huid onder het horlogebandje blijven strelen terwijl ze naast elkaar op de bank in het café zaten, in een hoekje waar ze minder last hadden van de blikken van anderen dan midden in het café of bij het raam. Hij was ervan uitgegaan dat Emil hem zou begrijpen.


  De huid onder het bandje was nat van het zweet doordat die bedekt was, net als die andere plekjes die ze niet mochten aanraken maar waarvan ze nauwelijks konden wachten tot ze die wel mochten aanraken, hoewel ze elkaar nog maar net hadden ontmoet en elkaar nog geen bekentenissen hadden gedaan. Later had Sebastian tijdens hun gesprek zijn wijsvinger in zijn mond gestopt. Of dat toevallig of met opzet gebeurde deed er niet toe.


  Pas als Veronika fluistert: ‘Wil je je horloge niet afdoen?’ valt het hem op dat hij zijn wijsvinger onder zijn horlogebandje heeft geschoven, net als Sebastian vorige week. Hij maakt het bandje los en legt het horloge naast het bed.


  Ze hadden het eerst over Berger gehad, toen over Sebastian, die nog bij zijn moeder woont, die buiten de deur werkt omdat er niet genoeg geld is, doordat zijn vader, die hen jaren geleden in de steek heeft gelaten, slechts zelden geld overmaakt. In een paar woorden leek alles duidelijk te zijn tussen hen. Sebastians problemen met Berger waren niets bijzonders en slechts een excuus geweest om Emil te kunnen bellen en hier met hem af te spreken. Sebastian had het alleen indirect uitgesproken, maar op de een of andere manier had hij het toch uitgesproken toen hij zei: ‘Ik wilde je zien. Ik weet ervan.’ Emil had niet zijn best gedaan om hem tegen te spreken. Waarom ook? Sebastian had de waarheid aan zijn kant. Emil had hem bewonderd om zijn roekeloosheid, die zo helemaal niet bij de jongeman paste zoals hij hem zich herinnerde.


  De nacht voor ze naar het zuiden zouden vertrekken hadden de twee mannen elkaar in het geheim ontmoet, Veronika wist niets van hun afspraak af. In dat opzicht kon je hem geheim noemen. Uiteindelijk, als ook Veronika haar hoogtepunt bereikt, voelt hij een pijn die hem doet janken. Veronika lijkt tevreden te zijn. Ze blijven nog een poosje naast elkaar liggen. Het was de angst om hem nooit meer te zien en nooit meer aan te raken die hem liet schreeuwen. Evenveel verbittering als verlangen. Maar hij zal hem terugzien. Dat ze elkaar gekust hebben was geen verbeelding. De hand onder zijn hemd en op zijn gespannen geslacht was geen illusie. Hij tast naar zijn horloge.


  ‘Wat zoek je? O, je horloge.’ Sebastian heeft een plekje in zijn leven ingenomen dat hij nu zo compleet in beslag neemt dat Emil niet weet welke plek er voor Veronika over is. Hij heeft haar bijna uitgesloten. Hij heeft medelijden met haar, maar hij kan haar niet helpen.


  ‘Dit keer misschien,’ fluistert Veronika. Ze staat niet op om zich te wassen. Ze wil dat het zaad dat in haar is binnengedrongen in haar binnenste blijft liggen, warm en vruchtbaar, zodat er een kind kan ontstaan. Hij weet wat ze van hem wil. Iedereen wacht erop dat ze een kind krijgen. Misschien was het inderdaad deze keer, misschien vanavond, misschien zal het morgen zijn. Emil zal Veronika niet teleurstellen, al gruwt hij bij de gedachte. Sinds een paar weken zijn ze gestopt met iedere vorm van anticonceptie, Veronika wilde dat graag en Emil doet alsof hij het ermee eens is, wat moet hij anders? Hij denkt aan de brieven die hij aan Sebastian zal schrijven, in deze kamer, aan dit kleine bureautje, met uitzicht op zee, terwijl Veronika in de zon aan het strand zal liggen en hopen dat ze dit keer heeft ontvangen wat de anderen van hen verwachten. Met gesloten ogen ziet hij zichzelf aan tafel zitten. Hij zal Sebastian schrijven, Sebastian zal hem schrijven. Enkele woorden zullen voldoende zijn. Vele woorden zullen uit zijn pen vloeien, hij zal ze niet tegenhouden. Woorden zijn helemaal niet nodig. Een leeg blad papier volstaat, een lijn, een punt. Hij zal hem niet schrijven hoe de dagen verstrijken, maar dat ze niet verstrijken. In hoofdletters, onderstreept. Dat het wachten ondraaglijk is als de zon die op hen brandt. Wit papier zegt evenveel als beschreven papier.


  Emil zal een manier vinden om Sebastians brieven in ontvangst te nemen zonder dat Veronika erachter komt, die nu naast hem in slaap is gevallen, met over elkaar geslagen, tegen elkaar gedrukte benen. Ze verwacht geen post. Ze kan zich niet voorstellen dat hij iets verwacht. Hij zal de portier wat geld toestoppen en hem om discretie verzoeken. Het is slechts een kwestie van goede afspraken en een fooi.


  ‘Wat is er? Waarom lach je?’


  Veronika is wakker geworden. Hij denkt na en antwoordt uiteindelijk: ‘Om ons kind.’


  Het is verraad, denkt hij, ik verraad ons ongeboren kind, ik gebruik het als excuus om geloofwaardig over te komen, ik doe alsof ik het meeneem in mijn overwegingen, in werkelijkheid dient het slechts ter afleiding. Het mag nooit geboren worden. En hij ziet Veronika onwillekeurig met twee handen teder over haar buik strijken, alsof ze niet haar eigen vlees aanraakt maar dat van haar kind. Hij geeft haar zijn hand, daar liggen ze, ze kijken allebei naar het plafond, waar kleine vliegjes verwoed achter elkaar aan zitten. Ze denken allebei aan hun ongeboren kind, allebei op een heel andere manier. Wie weet hoe het zal ontstaan en wanneer en waarom.


  Meteen de volgende dag al kreeg hij de eerste brief. Hij was vier dagen eerder in Zwitserland afgestempeld. Sebastian moest hem nog voor Emils vertrek hebben gepost. In de hal van het hotel scheurde hij de envelop open. Verschillende vellen, dicht beschreven. Koortsachtig liet hij zijn blik over de tekst vliegen. Hier en daar, bij het ene of andere woord bleef zijn blik even hangen, zonder dat de verbanden meteen duidelijk werden. Maar fel straalden de gekerfde blokletters aan het eind van de brief hem tegemoet: Veel liefs Seb.


  Seb? Seb. Hij stopte de envelop in zijn broekzak, later zou hij die wel weer gladstrijken. Veronika zat in de ontbijtruimte te wachten. Ergens vandaag zou hij in de gelegenheid zijn om de brief aandachtig en in alle rust te lezen, als hij alleen was. De geestdrift waarmee hij de envelop had geopend was de ongegeneerd meekijkende kleine portier achter de receptie niet ontgaan. Hij wist hoe het zat, al zou hij er wel van uitgaan dat de brief van een vrouw afkomstig was. Zijn zwijgen had hem niet veel gekost. De portier – François, Frédéric – had het bankbiljet met een scheef lachje aangenomen en hem verzekerd dat hij altijd dienst had als de post kwam, iedere morgen vanaf zeven uur. ‘Va, comptez sur moi.’ Hij ging zachter praten, alsof hij in het geheim heldendaden verrichtte. Het ontbrak er nog maar aan dat hij hem tutoyeerde.


  Twee dagen later kwamen er twee brieven tegelijk. De portier grijnsde nog onbeschaamder dan bij de eerste overdracht, maar onthield zich van commentaar. Emil stopte hem wat geld toe en ging weer. Op de voorkant zijn naam, die van het hotel en het adres, op de achterkant: S. Ensie en zijn adres.


  Emil verliet het hotel en liet de naam steeds opnieuw op zijn tong smelten, eerst geluidloos, later op het strand begon hij hem hardop uit te spreken, als een schelp hield hij zijn handen voor zijn mond. Terwijl hij met halfgesloten ogen naar de zee keek, zijn blote voeten in het lauwe blauwe water, riep hij de naam tegen de vlakke golven in, die toch nog luid genoeg waren om zijn stem mee te nemen en te verdrinken. S. Ensie. Dan Seb. Dan weer S. Ensie.


  S. Ensie. Al na een stuk of zes keer herhalen klonk het opeens heel anders, S. Ensie – Essentie. Essentie was dor als Seb, zinderend en stekend als de sirocco die hem gisteren in het gezicht was geslagen toen hij het hotel uit kwam, vlammend als de zonnestralen die als Cupido’s pijlen zijn lichaam doorboorden als hij naast Veronika in het hete zand of op de koelere badhanddoek ging liggen. Zo soepel als het lichaam dat hij had aangeraakt, handsome, cute, zoals de Engelsen zeggen, knap. S. Ensie – Essentie, hij liep het water in dat hem omsloot, een grote massa, waar hij tegenin schreeuwde zodat niemand het kon horen, het maakte hem niet uit hoeveel water hij inslikte, het was het zout op Sebastians koele lijf dat hij tot zich nam, en dat deed hem zo goed als niets ter wereld had kunnen doen. Hij vond woorden voor het bereikte en gevondene, het verdwijnende en bewaarde, woorden die lang in hem hadden gesluimerd, evenals het vermogen om zoveel van een mens te houden als hij van deze mens hield die hij nauwelijks kende. Hij was op de liefde gestuit zonder haar te zoeken, een moment, een blik, twee ogen waren voldoende geweest. Hij was zich ervan bewust dat hij Veronika meer pijn deed dan ze ooit had gehad en ooit zou mogen hebben, maar zijn vreugde was groter dan zijn behoefte om rekening met haar te houden. Hij kon geen rekening met haar houden.


  Omdat hij in de kamer geen veilige verstopplaats voor Sebastians brieven had gevonden besloot hij ze aan de portier te geven om ze kosteloos in de kluis van het hotel te bewaren. Voor hij ze overhandigde las hij ze grondig, een paar keer achter elkaar, zo vaak en zo lang tot hij de belangrijkste passages zelfs in zijn dromen nog op had kunnen zeggen. Daar wachtten ze op hem, net als Sebs gezicht.


  Hij ging met zijn tong over de plekken die Sebs tong had bevochtigd en onderdrukte het dwaze verlangen om de brieven te verslinden in plaats van ze aan een vreemde in bewaring te geven, waar ze koud tussen vreemde sieraden en beduimelde bankbiljetten zouden liggen. Hij had ze kunnen verbranden om zich aan Seb te warmen. Hij deed het niet.


  In plaats daarvan lag hij naast Veronika in het zand en beeldde hij zich in dat hij letter na letter inhaleerde, komma na komma inademde, blad na blad doorslikte.


  Sebastian stuurde foto’s en kattebelletjes waar dingen op stonden die hem in de loop van de dag te binnen waren geschoten, en die blijkbaar meteen moesten worden opgeschreven, observaties, liefdesverklaringen, gedachten over zichzelf, over Emil en hun gezamenlijke toekomst, alsof die er daadwerkelijk zou zijn. Bij de kiosk kocht Emil stevige bruine enveloppen, waar hij de brieven in stopte voor hij ze aan François – dus niet Frédéric – gaf.


  De dagen verliepen monotoon, althans, zo zag het eruit. Ze sliepen uit, ontbeten laat, rommelden wat, slenterden over de markt, dronken koffie op het terras, aten croissants, gingen naar het strand, lagen in de zon te lezen, zwommen een eind of koelden alleen even af in zee, waarna ze weer op hun badlakens gingen liggen waar ze traag en doelloos lagen te kijken naar wat er om hen heen gebeurde, om te constateren dat er nauwelijks iets gebeurde, behalve dat binnen een halve week het aantal toeristen duidelijk toenam, zodat het steeds moeilijker en uiteindelijk geheel onmogelijk werd om een eenzaam plekje op hun favoriete strandje te vinden. Af en toe scharrelde er een zwerfhond voorbij. ’s Middags aten ze niets of weinig, overdag maakten ze geen uitstapjes in de omgeving omdat het veel te heet was in de auto, en ’s avonds aten ze in het hotel. Na het eten maakten ze een wandelingetje over de promenade, waar de voetgangers elkaar verdrongen.


  Rond de middag liet Emil Veronika alleen. Ze keek hem over de rand van haar zonnebril aan, hij zei dat hij het te heet vond. Hij zei altijd hetzelfde, iets anders verwachtte ze ook niet. Ze rekte zich uit, tevreden over haar bruine teint en trots op haar figuur dat, zoals zijn vader zei, niets te wensen overliet, en schoof haar bril weer voor haar ogen. Hij waarschuwde haar dat ze niet te lang blootshoofds op het strand moest liggen, het risico dat ze in slaap zou vallen was te groot, maar hij wist dat ze zijn raad om uit de zon te gaan liggen niet op zou volgen, temeer daar er geen schaduw was, en dat was precies waar hij op rekende. Ze zou hem niet volgen naar het hotel, daar was hij alleen.


  Ze zei dat zon en hitte haar goed deden, of ze nu sliep of wakker was. Ze ‘tankte’ zon voor een jaar, zei ze, en hij vroeg zich af waar ze dat soort uitdrukkingen vandaan had. Misschien van haar vader, die ze weer bij een klant had opgepikt. Hij stond op, ze keek omhoog, en terwijl hij zich voorzichtig een weg baande langs de liggende, halfnaakte mensen, zonneschermen, manden en handdoeken keek ze hem na, tot de zinderende hitte, waarin zijn lichaam steeds lichter werd, hem op had geslokt.


  Hij ging terug naar het hotel, om nauwkeurig en aandachtig te lezen wat Sebastian had geschreven voor hij hem zou antwoorden. Hij had briefpapier en enveloppen gekocht, potloden en balpennen. Als Veronika hem zou vragen waar hij dat voor nodig had, zou hij haar iets op de mouw spelden over een reisverslag dat hij voor zijn leerlingen schreef. Ze zou hem geloven. Postzegels haalde hij in de bar tabac. Hij wist waar de dichtstbijzijnde brievenbus was, die hem vanuit de verte al geel stond toe te stralen. Hij wist ook wanneer en hoe vaak hij werd geleegd, maar hij had geen idee wanneer de brieven bij Sebastian zouden aankomen.


  Er was meer nodig dan lijnen en punten om recht te doen aan zijn simpelweg onuitputtelijke behoefte zich uit te spreken. Nooit eerder had hij zulke uitvoerige en lange brieven gekregen en geschreven. Nooit eerder had de inhoud van een door hem geschreven brief zich bijna uitsluitend beperkt tot dingen die nog niet waren gebeurd. Beiden verlangden ze naar deze gebeurtenissen. Het zou niet lang meer duren of ze zouden plaatsvinden. Hoe meer hij ernaar verlangde, hoe zekerder hij van zijn zaak was. Tegenover Sebastian kon hij geen geheimen bewaren. Aangezien ze weinig van elkaar wisten, in feite bijna niets, beschreef hij ook zijn tijd in de kliniek en het gedweep dat daartoe had geleid en dat nu uit een verborgen lade van zijn bewustzijn kwam loeren, wachtend op het moment dat het opnieuw tevoorschijn zou worden gehaald. Wat hij schreef mocht verward en hoogdravend klinken, het maakte hem niet uit, Sebastian zou begrijpen wat hij bedoelde.


  Op de vierde dag van hun vakantie maakten ze een uitstapje naar de omgeving van Banyuls. Bij zonsondergang besloten ze van het diner in het hotel af te zien en in plaats daarvan een hapje te eten in een dorpje vlak bij de Spaanse grens. Het hapje dat de waard hun breedsprakig had aanbevolen bleek een overvloedig maal te zijn, dat – anders dan in het hotel – niet uit drie gerechten bestond maar uit talrijke verschillende hapjes, die soms na elkaar, soms ook tegelijkertijd werden geserveerd. Hete, lauwe en rauwe spijzen, die ze nog nooit of in elk geval nooit eerder in deze samenstelling en op deze manier klaargemaakt hadden gegeten. Zijn keuken was Spaans, zei de waard, en ze hadden geknikt zonder dat ze wisten wat dat betekende. Dat zouden ze nu gaan ervaren.


  Terwijl de avondzon oranje als een bloedsinaasappel in Veronika’s gezicht scheen, kwam het woord voor het eerst in haar bijzijn over zijn lippen, en aangezien de zon in haar gezicht scheen kon ze onmogelijk zien dat Emil bloosde van emotie en schaamte toen hij naar het bord wees en zei: ‘Dat lijkt me de essentie van het Zuiden.’


  Toen Veronika hem vroeg wat hij daarmee bedoelde antwoordde hij, zich volledig bewust van wat hij zei en met nog meer nadruk: ‘Deze tomaten zijn zo zoet dat het lijkt of ze zich met zon hebben volgezogen. Je weet niet waarnaar ze smaken, bestaan ze slechts uit vruchtvlees en water en suiker of juist uit het beste van de hitte en de zon die ze tot rijpen hebben gebracht en ze gemaakt hebben tot wat ze nu zijn: essentie. Ze zijn essentie geworden. Essentie.’ Zijn hele gezicht straalde.


  Veronika was eraan gewend dat hij soms woorden gebruikte die ze zelf nooit in de mond zou hebben genomen. Toen ook zij het woord ‘essentie’ uitsprak – ze zei: ‘Ja, je hebt gelijk, het is de essentie van alles’ – stond Emil versteld van zijn eigen sluwheid en ook van het feit dat hij daar nog prat op ging ook. Hij had Veronika zover gekregen dat ze de naam van zijn geliefde uitsprak. Was hij daarop uit geweest toen hij het woord ‘essentie’ in haar bijzijn gebruikte? Een getuige, die niets wist en nergens van kon getuigen. Veronika vermoedde niets. De stille deelgenote knikte en leek het met hem eens te zijn.


  ‘Ja, de tomaten smaken fenomenaal,’ zei ze, ‘maar ook de olijfolie met peper, en die kaas. Zulke kaas heb ik van mijn leven nog niet gegeten. En dat brood! Als we maar geen diarree krijgen van de olie.’


  ‘Met de olie is het net zo. Puurheid. Lichamelijkheid. Soepelheid. Pure essentie, hitte, licht en dauw, alles bij elkaar, dag en nacht,’ zei Emil, die had gehoord dat de tomaat tot de nachtschadefamilie hoorde, en hij dacht aan Sebastians lichaam en zijn handen die zijn wangen aanraakten, en Veronika knikte, terwijl er een druppeltje olie over haar kin liep. Als Sebastian tegenover hem had gezeten, zou hij het met een vinger hebben opgedept en afgelikt. In plaats daarvan gebaarde hij naar Veronika, die snel het papieren servetje pakte om haar kin schoon te vegen. Hij proefde de olie op zijn tong.


  De zon ging onder, maar het was nog zo warm dat ze het invallen van de nacht afwachtten voor ze terugreden naar Collioure.


  De volgende dag lag er geen brief op hem te wachten, aanleiding voor de portier om hem bemoedigend toe te knikken. Emil probeerde dat te negeren, hoewel hij voelde dat de portier de teleurstelling die hem op het gezicht stond geschreven niet was ontgaan. Hij moest zich beheersen om niet ’s middags te gaan vragen of er misschien toch nog een brief voor hem was gekomen. Er was niets. Het had niets te betekenen, en toch stortte het hem in een toestand die gevaarlijk dicht in de buurt van uitzichtloosheid kwam en zelfs voor de zon niet wilde wijken.


  Toen ze ’s avonds op het terras van het hotel zaten te eten, onderbrak Veronika zijn gedachten toen ze hem op een groepje toeristen wees die net het hotel waren binnengegaan. Vast en zeker gasten die net waren aangekomen en nog niet door de zon waren gebruind. Ze hadden bagage bij zich en waren veel te warm gekleed.


  ‘Die zullen wel moe zijn,’ merkte Veronika op en Emil knikte afwezig, wat haar niet ontging. Hij nam een slok wijn en zette het glas voorzichtig neer. Ongeïnteresseerd keek hij over de nieuwkomers heen, tot een beweging hem deed opkijken. Het leek of die bij iemand hoorde die hij kende. De persoon, een jongeman, draaide zich om en keek hun kant uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg Veronika.


  ‘Niets. Laten we nog een glas wijn bestellen,’ zei Emil met tegenwoordigheid van geest tegen Veronika, terwijl hij tegelijkertijd in Sebastians ogen keek, die zijn blik niet afwendde. Veronika zag het niet. Geen van hen was van plan de ander te verraden, niemand zou het doen, niemand deed zijn best duidelijkheid in de situatie te schaffen, niemand was erbij gebaat om er iets aan te veranderen. Plotseling had alle geheimzinnigheid een andere hittegraad bereikt. Het leek of ze elkaar over de hoofden van de anderen heen nog vertrouwder waren geworden dan tijdens hun laatste ontmoeting. Sebastian draaide zich om. Die avond voelde Emil het effect van de alcohol eerder dan anders, en het viel Veronika op dat hij meer rookte dan normaal. Het ontging haar ook niet dat zijn humeur opeens een stuk beter was geworden.


  Ik ging naar Rentsch, de horlogemaker, die nog wist wie ik was. Mocht hij zich al hebben afgevraagd hoe ik in zo’n kort tijdsbestek in bezit was gekomen van het horloge dat ik iets minder dan twee weken geleden nog niet had, hij toonde zijn verbazing niet. Ik legde het horloge van mijn vader voor hem neer en legde hem uit dat het al die jaren na mijn vaders dood ongebruikt in een lade had gelegen en na een paar uur waarin het goed had gewerkt, aan mijn pols stil was blijven staan.


  Hij draaide en keerde het in zijn hand.


  ‘Een goed geconserveerd exemplaar.’ Hij ontdekte een paar onbeduidende krasjes op het glas, zonder zijn oogloep in te doen. ‘Als het je stoort doen we er een nieuw glas in, zo niet, dan laten we het zoals het is.’


  Nee, de krasjes stoorden me niet in het minst, integendeel, ze getuigden zichtbaar van dat wat ik niet wist en waarschijnlijk nooit zou weten. Het glas had zaken weerspiegeld die rechtstreeks met mijn vader te maken hadden. Het had bij hem gehoord zoals het in de toekomst bij mij zou horen.


  ‘Ik zal er goed naar kijken en het schoonmaken en alles doen wat nodig is, als het tenminste nodig is. Ik denk niet dat er iets vervangen moet worden. Overmorgen kun je langskomen om het op te halen.’ Toch liet ik mijn telefoonnummer achter voor het geval de reparatie langer zou duren.


  Het leven ging weer zijn normale gangetje. Op het oog was er helemaal niets veranderd. De vakantie was voorbij, ik ging weer naar school. Roland zette me twee keer per week ’s morgens voor school af, de andere dagen pakte ik zoals altijd de fiets. Roland sprak zo vanzelfsprekend over mijn tripje naar Parijs alsof hij er zelf mee had ingestemd. Wat ik daar had beleefd en aan ervaringen opgedaan hield ik voor mezelf, alsof ik nooit was weggeweest. Hij was attent en terughoudend, ik was afstandelijk en niet erg vriendelijk. Hij verweet me niet eens dat ik mijn moeder, wier angsten hem niet koud konden laten, reden tot bezorgdheid had gegeven. Hij zou te allen tijde op mijn problemen zijn ingegaan als ik hem had ingewijd. Maar ik had nog liever een vreemde in vertrouwen genomen dan de persoon die mij, in tegenstelling tot mijn vader, nooit had verlaten en op geen enkele wijze had gekwetst.


  Hoewel ik in de ogen van mijn schoolkameraden ongetwijfeld in aanzien zou zijn gestegen als ik hun had verteld dat ik in de vakantie van huis was weggelopen zonder te vertellen waarheen, zweeg ik erover. Ik wist te veel en te weinig. Wat ik wist wilde ik net zomin delen als wat ik niet wist. Ik ontliep mijn moeder. Zij op haar beurt zocht mij niet op. We slopen om elkaar heen als twee katten, op ieder moment klaar om te springen, desnoods ter verzoening.


  De Seamaster bleek in goede staat te verkeren. Hij hoefde alleen maar grondig te worden schoongemaakt en toen deed hij het weer. Twee dagen later ging ik zoals afgesproken weer naar Rentsch’ winkel. Hij overhandigde me het horloge en vroeg vijf frank. ‘Een symbolisch bedrag,’ zei hij. Natuurlijk had ik geen idee wat hij daadwerkelijk voor zijn werk had kunnen vragen.


  Hij had de binnenkant van het horloge schoongemaakt en de buitenkant opgewreven. Het oude leren bandje, waar ik net zo aan gehecht was als aan de krasjes op het glas, had hij in vloeibaar vet gelegd, dat niet mocht stollen, en nu voelde het weer zacht en soepel aan.


  ‘Nu kun je het altijd dragen, dag en nacht, je zult zien, het is robuust, kan veel hebben, en je zult het voorlopig niet meer hoeven brengen,’ zei Rentsch, en daar kreeg hij gelijk in. Nu, ruim dertig jaar later, nu ik het nog maar zelden draag, loopt het nog even nauwkeurig, hoewel ik het sindsdien slechts één keer na heb laten kijken, en dan niet omdat het echt nodig was maar omdat ik de behoefte voelde om Rentsch te zien. Helaas ontdekte ik dat hij de winkel aan een jonge opvolger had overgedaan, die geen flauw idee had waar zijn voorganger was gebleven.


  Sinds de vorige avond had hij hem niet meer gezien, hij wist niet welke kamer hij had, hij wist niet wat hij van plan was, hij wist alleen dat hij een manier had gevonden om hem te zien. De simpelste oplossing, die meteen ook de sluwste was. De simpelste, die misschien ook meteen de gevaarlijkste was. Emil had niet durven dromen dat Sebastian hem achterna zou komen, niet durven dromen dat hij al zo snel dicht bij hem zou zijn. Die nacht had hij slecht geslapen, had onrustig heen en weer gedraaid, trachtend om niets te laten merken, en Veronika was inderdaad niet wakker geworden.


  Tijdens het ontbijt deed Emil zijn best om niet al te vaak en niet al te opvallend naar Sebastian uit te kijken, maar die liet zich niet zien.


  Hij vroeg zich af of hij eigenlijk wel in hetzelfde hotel verbleef. Misschien was hij gisteravond alleen maar naar het terras van het Midi gekomen om naar Emil uit te kijken, en niet omdat hij daar een kamer had. Te gevaarlijk, zo dichtbij, te verraderlijk. Hoe konden ze contact met elkaar opnemen? De vreugde over een weerzien maakte allengs plaats voor de angst voor talloze obstakels.


  Tegen elven gingen Emil en Veronika naar het al volle strand en zochten een plekje in de buurt van het water uit. Zelfs verder van zee, waar ze liever waren gaan liggen, was geen plekje meer vrij. Ze kleedden zich uit, legden hun kleren bij elkaar en maakten het zich gemakkelijk op hun badlakens. Veronika ging op haar rug liggen en sloeg haar tijdschrift open, Emil ging op zijn buik liggen. Niet in staat om te lezen deed hij zijn ogen dicht.


  ‘Wil je niet lezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je slapen?’


  Hij antwoordde niet, misschien omdat haar vraag hem verwijtend in de oren klonk. Hij durfde niet te zeggen dat hij ongestoord over iets na wilde denken.


  De beelden die nu door zijn hoofd spookten waren niet bepaald kalmerend. Hij had in zijn kamer moeten blijven en op een teken van Sebastian moeten wachten, die zijn kamernummer met gemak kon achterhalen om vervolgens contact met hem op te nemen. Hij zag hem voor zich, hoe hij voor zijn kamerdeur stond en steeds opnieuw aanklopte, eerst beheerst en aarzelend, dan woest en uiteindelijk teleurgesteld, angstig om zich heen kijkend of geen van de kamermeisjes hem bij zijn actie gadesloeg, waarna hij zich terneergeslagen terugtrok. Emil stelde zich voor hoe Sebastian later in zijn hotelkamer zat en zich steeds opnieuw en steeds zonder succes met Emils kamer liet verbinden. Hoelang zou het duren voor er bij de portier een lichtje ging branden? Hoelang voor Sebastian opstond en de hoorn op de haak legde om nooit meer te bellen, nooit meer, vandaag niet, morgen niet, over vier weken niet, vastbesloten om naar huis terug te gaan, bitter teleurgesteld omdat Emil geen enkele poging had gedaan om hem te zoeken, te zien, te spreken? Te laf. Collioure was tenslotte niet Parijs, het was een dorp, waar je zonder enige moeite kon vinden wie en wat je zocht, als je maar wilde. Als je maar wilde! Hoe langer en nerveuzer Emil deze en nog heel veel andere mogelijkheden de revue liet passeren en hoe vaker hij zijn gedachten over de onverwachte ontmoeting van de vorige avond liet gaan, hoe dwingender en vernietigender werd het gevoel dat hij dit weerzien alleen maar had gewenst, verlangd en gefantaseerd.


  De jongeman was vast een ander geweest dan hij had gedacht. Niet Sebastian, maar zomaar iemand die vanuit de verte op hem leek, bij nadere beschouwing had de gelijkenis niet standgehouden, een vage dubbelganger. Overtuigend, maar niet echt. Het was donker geweest, en hij had gedronken. Hij was dronken geweest en had zich maar al te graag laten misleiden. Schaduwen waren niet alleen over zijn ziel gekropen, ook zijn blik hadden ze zeker vertroebeld. Allemaal misleiding. Van puur verlangen naar Sebastian was hij het slachtoffer van een pijnlijke persoonsverwisseling geworden. De alcohol en de vele mensen hadden de vergissing een handje geholpen, maar de bron van het waanbeeld kwam voort uit zijn absurde wensen. En zijn verliefdheid.


  Toen viel hij in slaap.


  Toen hij zijn ogen opendeed keek hij in Sebastians ogen. Hij droomde. Nee, hij droomde niet. Bijna was hij opgesprongen. Bijna had hij geschreeuwd. Hij slaagde erin zich te beheersen. Nog geen twee meter van hem af lag Sebastian hem aan te kijken. Hoelang lag hij daar al naar hem te kijken en te wachten tot hij bewoog, zijn ogen opende en hem herkende? Juist op het moment dat Emil had begrepen dat het geen droom was, dat hij niet sliep en zijn ogen hem niet voor de gek hielden, vertrokken Sebastians lippen tot een brede glimlach. Wat deed het hem goed te weten dat hij bij hem was. Emil verroerde zich niet. De ongeplande ontmoeting voltrok zich zwijgend, zonder dat het iemand opviel. Iemand was Veronika. Tussen degene die het had geregeld en degene die hij daarmee verraste was niets dan zand en hemel, een minimale afstand van hoogstens twee meter fijne ondergrond en honderden blinde toeschouwers om hen heen.


  Veronika lag op haar zij, met haar rug naar hem toe. Ze merkte niet dat Emil inmiddels wakker was. En al had ze het gemerkt, dan nog was ze ver van de waarheid verwijderd geweest. Sebastian keek hem recht in de ogen. Hij had hem gezocht en gevonden. Na een lange reis. De verrassing was compleet. Bij de gedachte hem zo dichtbij te hebben, misschien wel de hele voor hen liggende vakantie, werd hij duizelig van lust en geluk.


  Sebastian had zich tegenover hem uitgestrekt, op een smalle donkerblauwe handdoek. Van zijn lichaam zag Emil alleen zijn hals, zijn sleutelbeen, zijn schouders, zijn armen en zijn kin, die op zijn gevouwen handen steunde. Hij moest al in zee zijn geweest, want zijn glad naar achteren gekamde haar was nog vochtig. Hij keek hem strak aan, en niets was gemakkelijker en niets wilde hij liever dan wegzinken in die blik. Langzaam begroef Sebastian zijn ene, toen zijn andere arm diep in het zand. Zijn gezicht was lichter dan zijn schouders, alsof hij het tegen de zon had beschermd. Twee minieme bewegingen en zijn armen doken als slanke dieren weer op uit hun onderaardse domein. Zandkorreltjes en kleine steentjes bleven in zijn haartjes hangen, de spieren van zijn bovenarm bolden en strekten zich.


  Sebastians lippen vormden een woord dat Emil meteen begreep.


  Sebastian kwam overeind en vouwde zijn handdoek op. Met zijn gezicht naar Emil toe hurkte hij. Hij legde beide armen op zijn bovenbenen en keek op Emil neer. De onopvallende hoofdbeweging naar Veronika vatte Emil op als het signaal om te gaan.


  Emil staat op. Veronika vraagt hem om zonnebrandolie mee te nemen als hij terugkomt. Het is middag, zoals gewoonlijk zal hij in het hotel wat rusten of werken, een uur of twee, net als de afgelopen dagen. ‘Het kunnen er ook drie worden, uiterlijk vier uur ben ik er weer.’ Zelfs als het haar op zou vallen dat de jongeman die net nog tegenover hem lag hem volgde, zou ze er niets bij denken. Er zijn hier zoveel mensen, en het lijken er iedere dag wel meer te worden. Nietsvermoedend leest Veronika verder, met uitgestrekte arm tegen de zon, die haar ondanks haar donkere bril om deze tijd wel heel erg sterk verblindt. ‘Vergeet niet je in te smeren,’ zegt hij gewoontegetrouw. Ze draait zich om op haar buik en kijkt weer op. Emil is weg. De twee jongemannen gaan onder in de massa onverzadigbare zonaanbidders. Wie zou het hier op moeten vallen dat hun schouders elkaar raken? Emil rilt.


  Later zullen ze tijd genoeg hebben om zich over Sebastians koelbloedigheid te verbazen. Hoe het hem is gelukt om Emils kamernummer te achterhalen en ook nog de aangrenzende kamer te bemachtigen blijft Emil een raadsel. Wat hem nu overkomt maakt andere lusten en verlangens in hem wakker dan nieuwsgierigheid en alles willen weten. Sebastian schijnt over talenten te beschikken die hij zelf niet heeft. Hij bewondert alles aan hem. Wat hij doet, doet hij slaapwandelend, zorgeloos, terwijl Emil altijd maar afwacht wat er gebeurt.


  Ze lagen in Sebastians kamer. Mocht Veronika toch onverwachts naar het hotel terugkomen, dan zouden ze al van verre het geklikklak van haar sandaaltjes op de gang horen en zou Emil tijd genoeg hebben om zich aan te kleden, naar de aangrenzende kamer te gaan en een leugentje te bedenken om zijn afwezigheid te verklaren. Dat dat zou gebeuren was echter hoogst onwaarschijnlijk.


  Ze ontmoetten elkaar iedere middag in Sebastians kamer, behalve de eerste zondag, toen Veronika erop stond naar de markt in Port Vendres te gaan, die echter weinig bijzonders bleek te zijn. Na een uur had Veronika er genoeg van en dus reden ze enigszins ontstemd en met lege handen naar Collioure terug.


  Zelfs als ze alleen waren deden Sebastian en Emil hun best om onopgemerkt te blijven, ze hielden de ramen dicht en praatten zacht. Als een van hen hard kreunde, drukte de ander zijn hand op zijn mond.


  Voor Emil de kamer verliet controleerde Sebastian altijd of er niemand van de gasten of het personeel op de gang liep, en uiteraard of Veronika er niet was. Voorzichtig opende hij de deur en keek door een kier naar ongewenste toeschouwers uit. Als hij zag dat de kust veilig was knikte hij naar Emil, die dan naar buiten glipte.


  Over Veronika spraken ze niet, behalve wanneer Emil zei: ‘Ze wacht.’ Het leek of ze niet bestond. Het langst duurden de nachten voor hen. Maar ook daar vonden ze uiteindelijk een oplossing voor.


  De dagen gingen vliegensvlug voorbij. Sebastian vertelde hem over zijn moeder.


  ‘Waarom woon je nog bij haar? Waarom ga je niet weg?’


  ‘Ik ben bang dat ze dan gek wordt.’


  ‘Ach, kom toch.’


  Stiekem verwachtte Emil dat Sebastian hem zou vertellen dat hij alleen maar thuis woonde omdat hij geen geld voor een eigen woning had. Maar Sebastian zei niets in die richting. Soms had hij het over haar jaloezie en eenzaamheid en de gedwongen sobere leefwijze waar ze blijkbaar onder leed. Hij leek er niet al te zwaar aan te tillen. Ze spraken niet over geld en inkomen, net zomin als over school of Emils huwelijk of de toekomst. Het heden was zo sterk dat het niets naast zich duldde.


  Veronika leek niet te merken hoezeer hij was veranderd. Dat maakte het leven eenvoudiger. Misschien hield ze het voor de hand liggende verantwoordelijk voor zijn goede humeur, de vakantie en de warmte. Dus waarom zou ze verbaasd zijn?


  Op een dag, toen ze nog maar net in bed lagen, vroeg Sebastian hem zijn ogen dicht te doen en pas weer te openen als hij het zei. Een paar seconden verstreken, toen voelde Emil iets teers, koels op zijn borst, dat langzaam in het ritme van Sebs warme adem over zijn bovenlichaam streek. Hij voelde het op zijn navel, op zijn tepels, op zijn geslacht, het sprong op en neer, hij voelde het dan weer wel en dan weer niet, het ging omlaag en omhoog, en het maakte een nauwelijks hoorbaar, fijn tingelend geluid. In Sebastians hand gleed het omhoog naar zijn hals en het voelde aan als speldenprikjes. Toen hij zijn ogen opendeed dansten ontelbare kleine schelpjes en slakkenhuisjes aan een dun leren bandje boven zijn gezicht. ‘Voor jou,’ zei Sebastian, ‘van mij.’ Hij vertelde hem dat hij de ketting van een straatventer had gekocht en dat hij het die nacht zelf had gedragen. Niets kostbaars, maar waardevoller dan alles wat Emil ooit cadeau had gekregen.


  Hij droeg het om zijn nek toen hij naar het strand terugging. Hij vertelde Veronika dat een strandverkoper het hem gewoonweg had opgedrongen, hij had zich zonder succes verweerd en nu droeg hij het dus. ‘Vind je het niet mooi?’


  Toen zijn blik op Sebastian viel, die zoals altijd achter hem aan was gekomen en – van hem gescheiden door een veelkoppige, luidruchtige familie – in zijn zicht ging liggen, ging hij met twee handen over de ketting en liet de sierlijke slakkenhuisjes langzaam door zijn vingers glijden.


  ‘Mooi,’ zei Veronika. ‘Niet te –?’


  ‘Te wat,’ vroeg hij.


  ‘O, niets,’ antwoordde Veronika, ‘het is tenslotte vakantie. En de zuidelijke mannen dragen ook sieraden.’


  Ze keek om zich heen, maar zag niemand met een soortgelijke ketting om.


  ‘De strandverkoper,’ zei hij lachend en hij keek Sebastian aan, ‘hangt vol met sieraden. Van boven tot onder met sieraden bedekt.’


  ‘Wijs hem maar aan als hij komt,’ zei Veronika, niet aangestoken door zijn enthousiasme, en ze draaide zich op haar buik. Emil ging naast haar liggen, en tot haar genoegen zag ze dat ze veel bruiner was dan hij.


  ‘Logisch,’ zei ze. ‘Je zit de hele tijd binnen.’


  Op een nacht stond hij op en fluisterde in haar oor dat hij niet kon slapen en daarom een wandelingetje ging maken, in de frisse lucht, naar het strand. Ze hadden het niet afgesproken, hij gaf gehoor aan een door slapeloosheid veroorzaakte ingeving toen hij in het donker overhemd en broek bij elkaar zocht en op zijn tenen de kamer verliet, terwijl Veronika, naar hij aannam, alweer sliep. Hij was klaarwakker. Hij deed de deur achter zich dicht en klopte zachtjes bij Sebastian aan, die hij wilde vragen of hij met hem meeging naar het strand. Toen Sebastian opendeed vielen ze elkaar in de armen. Ze gingen niet naar het strand maar gingen in Sebastians warme bed liggen. Anders dan normaal stond het raam wijd open en zoals ze daar innig omstrengeld lagen hoorden ze de zee, alleen de zee, met de golven die hen samen nooit zo ver konden meevoeren als de golven van hun eigen gedachten. Een uur, anderhalf uur, de dag brak aan, Emil werd wakker. Hij trok overhemd en broek aan en keek naar de slapende bondgenoot van zijn stille liefde. Onoverwinnelijk was de moedeloosheid die hem op dat moment overviel, alsof er iets instortte wat net nog stabiel was geweest. Wat er met hen tweeën gebeurde zou vluchtig blijven als de lucht, als alles waar je je niet aan kon vasthouden. Tegen de tranen die in zijn ogen sprongen kon hij niets doen, ze boden troost vergeleken met de pijn over de onmogelijkheid van een leven samen, die zo diep zat dat hij zich niet weg liet spoelen. De tijd was om. Hij draaide zich om zodat hij Sebastian niet wakker zou maken met zijn onbeheerste gesnik. Na enkele minuten had hij zichzelf weer zodanig in de hand dat hij ook Veronika onder ogen kon komen zonder bang te hoeven zijn voor vragen waar hij geen antwoord op had. Maar waarschijnlijk sliep ze nog. Hij benijdde haar welhaast om haar onbegrensde vertrouwen, en bijna had hij de jongeman die voor hem lag erom gehaat dat hij hem op de dag van hun ontmoeting had beroofd van alles wat hij meende gevonden te hebben toen hij met Veronika een normaal leven begon, en wat voor eeuwig verwoest zou zijn als hij deze kamer niet voor altijd verliet. Voor altijd. En dus probeerde hij te bedenken met welke argumenten hij Veronika ervan kon overtuigen om hun vakantie vandaag nog af te breken en naar huis te rijden, of waar dan ook heen waar Sebastian, degene van wie hij hield, niet was.


  Toen hij Sebastians geschrokken gezicht zag was het te laat om zijn gedachten aan een vroegtijdig vertrek te voltooien. Hij zou blijven en alles over zich heen laten komen. Hij kon niet anders.
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  In november werden de aanwijzingen steeds talrijker dat Veronika weleens zwanger kon zijn. Toen de zwangerschap in december door de dokter werd bevestigd wijdden ze Emils en Veronika’s ouders in. De vreugde was groot, en Emil slaagde erin niet te laten merken hoeveel moeite hij had met de rol die hij nu kreeg aangemeten. Veronika ging regelmatig naar de gynaecoloog en bracht veel tijd door met Emils moeder. Nadat de artsen in eerste instantie hadden beweerd dat de in de zomer uitgevoerde ingreep succesvol was verlopen, was Irene Otts toestand enkele maanden later verre van bevredigend. Op een volledig herstel hoefden ze niet te rekenen. Verdere operaties werden niet overwogen. Maar dat werd haar niet verteld. Het was fijner om over het kind van Veronika en Emil te praten dan over haar ziekte.


  Emil schoof de gedachte aan het kind in Veronika’s buik opzij, net als die aan de ziekte van zijn moeder, wat hem in beide gevallen niet veel moeite kostte. Hij had Sebastian immers. Dat zijn moeder dood kon gaan hield hem niet bezig.


  Hij stelde het net zolang uit om met Sebastian over de aanstaande maar nog ver in de toekomst liggende geboorte van zijn kind te praten tot deze hem de waarheid ontfutselde. Het was hem niet ontgaan dat hij zich ergens zorgen over maakte. Emil vond het ongepast om Sebastian met zijn gezinsperikelen lastig te vallen, maar uiteindelijk deed hij het toch. In een paar woorden vertelde hij hem wat er aan de hand was en dat hij er geen waarde aan hechtte. ‘Geen waarde,’ herhaalde Sebastian, ‘geen waarde.’


  Emils leven met Veronika was iets waar ze niet over spraken. Veronika en Emil gingen weinig uit, en als ze uitgingen was de kans dat ze Sebastian tegen zouden komen erg gering. Toevallige ontmoetingen in de stad waren dus zo goed als uitgesloten. Iedere ontmoeting moest afgesproken en gepland worden.


  Kort voor het begin van de zomervakantie had Sebastian de schoolleiding om een andere mentor verzocht. Toen hij uit Collioure terugkwam lag er een brief op hem te wachten waarin stond dat aan zijn wens gehoor was gegeven. Tot zijn spijt, moest hij toegeven, want zijn nieuwe mentor gaf, zoals te verwachten viel, les in een ander gebouw. Om Emil te kunnen zien zou hij Berger inmiddels op de koop toe hebben genomen. Hij had zijn beslissing op het verkeerde moment genomen.


  Waar anders hadden ze elkaar moeten zien dan in de kleine woning waar Sebastian met zijn moeder woonde, die in een bloemenwinkel werkte? Daar werden ze niet gestoord. De woning lag in een buurt waar winkels noch restaurants waren, ver van de werkplek van Sebastians moeder en nog verder van de lerarenopleiding en de schoolgebouwen waar ze werkten. De naastgelegen tramremise maakte de omgeving niet bepaald aantrekkelijker, vooral ’s nachts niet, wanneer de laatste trams met knarsende wielen binnenreden en rangeerden en de bewoners van de naastgelegen huizen uit hun slaap hielden. Maar ’s nachts zagen ze elkaar niet. Daar konden ze alleen maar over praten. Sebastian sprak over de thuiskomende trams alsof het oude kameraden waren, hier was hij opgegroeid, nooit had hij ergens anders gewoond. Als Emil naast Sebastian lag vertelde hij niets over zijn nachten. Ze luisterden naar de stilte, geen echo weerkaatste.


  Op de vraag hoe hij het in ’s hemelsnaam uithield tussen deze vier wanden, en zo lang al, haalde Sebastian alleen maar zijn schouders op en mompelde: ‘Tja, mijn moeder.’


  ‘Ik zou het niet kunnen,’ had Emil gezegd, en gedurende enkele seconden leek de lucht uit de kamer geweken, als uit een doorzichtige bal. Wat kon hij niet? Het leven leiden dat Sebastian leidde of dat wat hij leidde, wat zij beiden leidden? Hij kwam er niet op terug, hoewel hem de plek waar ze elkaar ontmoetten steeds meer tegen ging staan.


  Soms dacht Emil dat wat ze deden op een dag verstikt zou worden, bestormd door de dingen waar ze niet over spraken, als door een verwoestende brand die, eenmaal ontvlamd, moest worden tegenhouden om te voorkomen dat hij zich uitbreidde. Ze spraken er niet over hoe het verder moest met hen. Ze hadden het nauwelijks over dingen die buiten de vier muren gebeurden waartussen ze elkaar zagen, omgeven door al die spullen die Sebastian niet weggooide, hoewel hij ze allang was ontgroeid.


  Steeds weer stelden ze de gedachte om iets aan hun uitzichtloze situatie te veranderen uit, tot het leek of er helemaal niets aan veranderd kon worden. Zo weinig dat ze er niet eens over durfden te praten.


  Emils leven leek meer en meer beperkt tot hun afspraakjes, een paar uur per week die hun ter beschikking stonden om alles te doen wat ze belangrijk vonden. Wat daarvoor en daarna gebeurde was niet zo belangrijk. Ondertussen was Veronika met haar zwangerschap bezig.


  Op een middag, toen ik uit school kwam, stond mijn moeder me op te wachten. Dat was niet gebruikelijk. Zwijgend gaf ze me een envelop aan. Het was me duidelijk dat ze wist van wie de brief was, want Andrés naam en adres kon ik niet over het hoofd zien. Ze trok haar hand niet meteen terug maar wachtte. Het was al vreemd dat ze de brief niet op de commode had gelegd en het aan mij had overgelaten om er met haar over te praten of, wat ik de laatste tijd meestal deed, erover te zwijgen. Haar hand bleef een moment boven de envelop hangen die ik had aangepakt, en eigenaardig genoeg begon ze nu aan een zin. Om de een of andere reden was ze echter niet in staat die uit te spreken. Langzaam liet ze haar hand zakken.


  In plaats van me zwijgend in mijn kamer terug te trekken, zoals ik al dagen deed, zei ik: ‘Van André, mijn peetoom, uit Parijs,’ en in haar oren moet dat als een signaal hebben geklonken, dat zei dat ik bereid was om te praten over dat wat me al weken bezighield. Ze reageerde door zachtjes te zeggen: ‘De vriend van je vader,’ alsof ik dat niet wist of alsof ze me duidelijk wilde maken dat ze begreep waar het om ging, veel beter dan ik.


  Ik knikte en herhaalde: ‘De vriend.’


  ‘Wat wil je weten?’


  Als versteend stonden we tegenover elkaar.


  En toen vond ik het opeens helemaal niet meer moeilijk om over mijn ontdekking in de universiteitsbibliotheek te vertellen, en ze leek niet verrast, niet zo verrast tenminste dat het nodig was geweest om haar de advertentie te laten zien die ik uit de krant had gescheurd. Ik zei dat ik beide overlijdensadvertenties had gevonden, niet alleen die van mijn vader maar ook die van een andere jonge man, Sebastian Ensie, en ze zei: ‘De jongen.’ Toen zweeg ze weer.


  ‘Wat hebben de twee advertenties met elkaar te maken?’ vroeg ik. Ze leek nog meer vragen te verwachten. ‘Ze hebben toch wel iets met elkaar te maken, beide mannen en de advertenties?’ Ze knikte, en met geen ander antwoord had ze meer blijk van instemming kunnen geven.


  Ze draaide zich langzaam om, richting de woonkamer. Ze wilde dat ik haar volgde en ik deed wat ze van me vroeg. Zo goed begrepen we elkaar nog altijd. Ik liep in haar schaduw naar de tuin, en toen ik achter haar aan liep viel me plotseling op hoe klein ze was, hoe smal de schaduw die ze wierp, hoe zwak ze leek, hoe sloffend ze liep. Hoe oud was ze? Was ze zo leeftijdloos als ze leek te zijn voor mij, nu ik zelf nog te jong was om de leeftijd van volwassenen enigszins nauwkeurig in te schatten? Was ik de laatste weken gegroeid of nam ik haar nu anders waar dan hiervoor, kwetsbaarder en zwakker? Anders dan bij mijn vader, die in mijn ogen een jonge man was, lukte het me niet om me een voorstelling van haar als jonge vrouw te maken.


  Een warme herfstdag liep ten einde en we gingen aan de tuintafel zitten die in het vochtige gras stond. Geen tafellaken, geen glazen, geen fles, geen karaf. Een paar jaar later liet Roland op deze plek een zwembad aanleggen. Maar als ik nu aan onze tuin denk, wat niet zelden voorkomt, staat daar nog altijd die tafel.


  Ik wachtte, ze zou gaan praten. Mijn blik viel op de plek waar weken geleden haar nagellak een vlek in het gras had achtergelaten. Er was niets meer van te zien.


  ‘Zijn moeder,’ zei ze uiteindelijk, ‘zijn moeder.’


  Ze ademde diep in en uit.


  Ik begreep niet waar ze het over had. Ik wist dat mijn grootmoeder slechts een paar maanden na mijn vader aan kanker was gestorven, baarmoederhalskanker, hoorde ik later. Ik wist dat de dood van haar enige zoon haar zeer had aangegrepen. Welke moeder niet? Wat was er met zijn moeder?


  ‘Ik zou nu wel een sigaretje lusten.’


  Wanneer had mijn moeder voor het laatst gerookt? Ik had haar nooit zien roken. Dat strookte niet met het beeld dat ik van haar had. Toch haalde ik het verkreukelde blauwe pakje uit mijn broekzak, klopte er tegen de rand van de tafel een Gauloise uit en hield haar het pakje voor. Thuis mocht er niet worden gerookt. Het was nooit eerder in me opgekomen om in haar bijzijn een sigaret op te steken.


  Ze stak de sigaret tussen haar lippen en boog voorover, ondertussen keek ze me aan en ik beantwoordde haar blik. Ik streek een lucifer af en gaf haar vuur. Het verbaasde haar niet dat ik rookte. Ze wist het allang. Ze had het geroken in mijn kamer. Haar hand beefde. Ze nam een diepe trek, ze rilde over haar hele lichaam. Blijkbaar maakte de sigaret haar niet rustiger.


  Andrés brief lag ongeopend voor ons op tafel. Ik had geen post van hem verwacht. Ik had geen idee wat hij van me wilde.


  Mijn moeder sprak haastig: ‘Ik dacht alleen aan jou, het ongeboren kind in mijn buik, dat was het allerbelangrijkste voor mij, dat is niet zo vreemd, ik had nergens anders oog voor, ik zag niet wat er gebeurde, ik kon het onmogelijk zien, snap je? Ik liet me door niets van de wijs brengen, anderen hadden wel tijd genoeg om dingen te zien die hun niets aangingen,’ zei ze. Ik begreep niet wat ze bedoelde maar onderbrak haar niet, omdat ik ervan uitging dat ze snel de juiste woorden zou vinden.


  Toen ze in het Gare de l’Est uit de trein stapten, ademde Emil diep in en uit en voelde zich plotseling bevrijd, en toen hij naar Sebastian keek zag hij dat het hem net zo verging. Buiten was het nog donker, maar de lucht was zacht. Het miezerde, toen werd het droog.


  De zes bedden in de coupé waren bezet geweest door onrustige slapers, mannen en vrouwen, het enige wat ze gemeen hadden was de bestemming die ze nu hadden bereikt. Niemand had zich uitgekleed, en toch was er in de krappe, muffe coupé een walgelijke mengeling van onverkwikkelijke geuren ontstaan. Maar dat hadden ze nu achter de rug. Ze gingen in het eerste het beste café aan de overkant van de straat zitten en namen een uitgebreid ontbijt. In tegenstelling tot Emil was Sebastian deze 23ste december voor het eerst in Parijs.


  Nu de nachtelijke rit achter hen lag konden ze onderduiken in de massa, alsof ze er deel van waren. Druppels in een meer. Golven in een rivier. Afgezien van een paar bedelaars die om deze tijd nog sliepen, zou hier waarschijnlijk niemand aandacht aan hen schenken. Twee jongemannen, gearmd, ieder een koffer met de hoogst noodzakelijke spullen in de hand, vielen minder op dan zwervende honden.


  Behalve André, met wie Emil een paar dagen eerder had gebeld en die hem een eenvoudig, goedkoop hotel had aangeraden, met kamers die weliswaar een eigen badkamer hadden maar verder nogal vervallen bleken te zijn, kenden ze niemand. Dat kwam hun uitstekend van pas. Ze wilden niemand zien. Het aanbod om bij André te logeren had hij afgeslagen en André had niet aangedrongen. Kwam hij alleen?


  ‘Nee.’


  Of hij zijn vrouw aan hem kwam voorstellen, Veronika, die hij niet kende maar naar wie hij nieuwsgierig was?


  ‘Nee.’


  Kwam hij soms niet met zijn vrouw?


  ‘Nee.’


  ‘Met wie dan?’ Aangezien hij vermoedde dat Veronika in de buurt van de telefoon was kon Emil hem geen antwoord geven. Zouden ze elkaar zien?


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij en Veronika waren het erover eens geworden dat als het kind er eenmaal was, ze jaar na jaar, tot het einde van hun leven, samen kerst zouden vieren. Veronika had besloten met de feestdagen naar haar ouders te gaan, voor de laatste keer alleen. In de tussentijd zou Emil zijn schoolvriend in Parijs opzoeken. In zekere zin was André ingewijd in het geheim, doordat hij door Emils zwijgen gedwongen werd tot bepaalde aannames zonder er het fijne van te weten. Mocht Veronika hem bellen, dan zou zijn oude kameraad hem zeker niet verraden. Dat ze naar Parijs zou bellen was echter onwaarschijnlijk.


  De kleine hotelkamer in de buurt van het Odéon was bij aankomst nog niet klaar, pas ’s middags konden ze erin. Het risico voor lief nemend dat ze hopeloos zouden verdwalen gingen ze zonder kaart de onbekende stad in. Er was weinig om je op te oriënteren, hoogstens de rivier, de bruggen en de bezienswaardigheden eromheen. Dat maakte deze doelloze wandeling, die meer op een dwaaltocht leek, juist zo fraai. Uitgeput gingen ze ’s middags een restaurant binnen, waar ze de tijd tot drie uur vol kletsten. Toen ze opstonden en vroegen waar ze waren, bleek dat ze heel dicht in de buurt van hun hotel in de rue de Tournon waren, een rustige brede straat, op een steenworp afstand van het Odéon.


  Nooit eerder, in Collioure noch in Sebastians slaapkamer, waren ze dichter bij elkaar geweest dan hier, volledig onttrokken aan de bemoeienis van hun familie, alsof de afstand tussen hen en thuis hen onaantastbaar had gemaakt.


  Anders dan de vele nutteloze voorwerpen in Sebastians kamer, die voor Emil geen betekenis hadden, hadden de schamele inrichting – een smalle kast, twee stoelen, een piepklein tafeltje, de vergeelde prent aan de wand en een bijna geheel verweerde spiegel naast de deur – voor geen van beiden een verhaal, behalve dat wat zich hier geruisloos in gang zette. Met het betreden van het hier en daar opbollende en versleten geligbruine linoleum, met het afgeleefde patroon dat op primitieve wijze zijn best deed op parket te lijken, was een nieuwe tijdrekening begonnen. Ze mat dat deel van hun geschiedenis waarin ze geen medespelers of toeschouwers hadden. Al was het van korte duur, het was het enige juiste moment. Hier lag een begin onder handbereik. Aan het einde dachten ze niet. Waarom konden ze de gelegenheid niet te baat nemen en dit nieuwe begin oneindig laten voortduren?


  Voor het eerst spraken ze er binnen deze vier muren over om te blijven. Blijven zou betekenen dat ze dit leven voor onbepaalde tijd zouden leiden. Ze spraken over hoe het zou zijn als ze niet terugkeerden, wat er zou gebeuren als ze alle schepen achter zich verbrandden en een nieuw leven zouden beginnen. Zelf wisten ze niet zo goed of het serieus was. In elk geval praatten ze erover alsof het serieus zou kunnen zijn. Maar in hun plannen kwamen ze niet verder dan een aanzetje.


  De rest van de dag brachten ze in bed door. Ze hadden een fles witte wijn gekocht en stonden, ietwat beneveld en erg hongerig, pas na tien uur ’s avonds weer op, kleedden zich aan, verlieten het hotel tegen elven, staken de Seine over en vonden laat in de nacht bij de bedrijvige markthallen ontelbare kleine eettentjes waar je de hele week tot in de vroege ochtend iets te eten kon krijgen. Het leven hier was zo anders en rijker dan waar ze vandaan kwamen, dat er geen verband tussen leek te bestaan. Onder de tafel, waaraan ze iets aten waarvan ze zelfs de naam niet kenden maar wat hun smaakte zoals hun nog nooit iets had gesmaakt, hielden ze minutenlang elkaars hand vast en niemand lette op hen. Later zochten ze in Emils zakwoordenboek op wat het was geweest, ze hadden kalfszwezerik gegeten.


  In het benauwde, overvolle en luidruchtige restaurant dronken ze rode wijn. Ze hadden nauwelijks oog voor het uitgelaten publiek van uiterst uiteenlopend pluimage, dat hier bijeenkwam om tussen twee aankomende vleestransporten iets te drinken of om te ontvluchten aan de verlammende nachtelijke eenzaamheid. Marktlui, theaterbezoekers, inkopers, kunstenaars, twee mannen aan een tafel, uitgehongerd, verliefd en vol vertrouwen.


  Zou het als vlucht worden gezien als ze niet terugkeerden? Welke voorbereidingen moesten ze treffen? Welke maatregelen zouden de anderen nemen? Wie had het recht om over hen te oordelen? Hoe zat het met Emils vaderschap, dat ook hier slechts terloops ter sprake kwam, hoe zou Veronika met de situatie omgaan, welke leugens waren nodig om haar te beschermen tegen het geklets dat zou ontstaan wanneer de waarheid, of alleen maar een deel van de waarheid aan het licht zou komen? Door de weerstand die deze vragen bij hen losmaakten was het onmogelijk om ze te beantwoorden.


  De euforie duurde tot 30 december, bijna een week lang, en noch de regen die soms viel, noch het feit dat het geld langzamerhand opraakte kon daar iets aan veranderen. Alleen het steeds onstuitbaarder naderen van de dag waarop ze terug moesten begon hen te verontrusten. Zo vaak ze konden keerden ze terug naar de plek waar ze voor het eerst ’s avonds hadden gegeten. Zelden waren ze voor twee uur ’s morgens terug in het hotel.


  André nodigde hen uit in zijn ruime appartement in de rue Blanche, dat hij te danken had aan zijn vermogende vader, die niet meer leefde. Hier woonde hij alleen met zijn moeder, die ze echter niet te zien kregen. Ze bracht veel tijd door op het land, maar waar ze zich op dat moment daadwerkelijk ophield kregen ze niet te horen. Tijdens een van hun bezoeken waren er veel andere jonge mannen in het appartement. Het ging er luidruchtig aan toe, op een platenspeler werd jazz gedraaid, er werd gedanst, maar Emil en Sebastian, die eerst nog als attractie werden beschouwd, bleven niet lang. Ze verbaasden zich erover dat de buren niet klaagden over het lawaai. Ze dansten niet. Ze voelden zich niet op hun gemak. André verweet hun niet dat ze al zo vroeg vertrokken, maar leuk vond hij het niet. Misschien vond hij hen ondankbaar of arrogant, of gewoon provinciaals. Misschien vond hij dat ze niet wisten te waarderen wat hij hun bood.


  ‘Waren jullie gelukkig?’ vroeg Sebastian toen ze het die avond over André hadden, en Emil hoefde daar niet lang over na te denken.


  ‘Op kinderlijke wijze waren we bijzonder gelukkig. In elk geval in het begin. Terwijl we geen kinderen meer waren. Kinderen doen niet wat wij deden. Het was iets anders. We waren jongemannen in de kracht van ons leven. Onstuimige jongemannen. In elk geval André. Ik wist niet wat ik wilde, ik wist alleen wat ik moest. Ik dacht dat het voorbij zou gaan zoals de opnames in de kliniek voorbij zouden gaan.’


  ‘En nu?’ vroeg Sebastian.


  ‘Nu is het weer iets anders.’


  ‘Ik bedoel, weet je het nu? Weet je nu wat je wilt?’


  ‘Ja,’ antwoordde Emil met weinig overtuiging.


  De volgende dag hadden ze met André afgesproken, die erop had gestaan hen samen te fotograferen. ‘Ik vind dat het moet,’ had hij gezegd toen hij merkte dat ze twijfelden. Uiteindelijk hadden ze, bijna met tegenzin, ingestemd.


  Hij vond dat een objectieve getuige hun tijd samen moest vastleggen, een foto was een onweerlegbaar bewijs van dat wat was en was geweest. Dus gingen ze ’s middags theedrinken bij André. Op zijn aandringen gingen ze op Andrés bed zitten en keken ze in de camera, boven hen een hemel van blauw damast, de wolkige versiering van het erfstuk met zijn vier gedraaide stijlen. Aan de muren hingen etsen en schilderijen van oude meesters, die met het huis vergroeid leken en nauwelijks afstaken tegen hun achtergrond.


  ‘Van mijn oma geweest,’ zei André en hij wees naar het hemelbed, en ze hadden het gevoel dat het leven voor een Fransman als hij vol elegantie en vrijheid was, terwijl zijzelf slechts gelukkig mochten zijn zolang ze bij elkaar waren.


  Nadat hij een aantal foto’s in zijn slaapkamer had gemaakt, die bijna net zo groot was als Sebastians hele woning, en waarvan hij schalks beweerde dat hij er niets te verbergen had, verzocht hij hen om in de neutralere omgeving van de woonkamer voor het raam te gaan staan. Hier fotografeerde hij hen met opzet tegen het vale winterlicht, zodat je alleen hun contouren zag, hun haar, hun schouders, maar niet hun ogen en monden. Hij zei iets over Sebastians haar, en Emil voelde een pijnlijke steek toen hij constateerde dat André Sebastians aandacht probeerde te krijgen, en een nog pijnlijkere toen André doelbewust op Sebastian afliep en een pluk haar uit zijn gezicht streek. Een blik volstond om hem terug te fluiten. André glimlachte uitdagend maar deed meteen een stap achteruit en begon weer aan zijn camera te rommelen. Sebastian leek er helemaal niets van te hebben gemerkt.


  Een uur lang hielden ze het uit voor Andrés open- en dichtgaande lens; gehoorzaam gaven ze gevolg aan zijn aanwijzingen en verzoeken. Ze moesten in de camera kijken, elkaar omhelzen of met hun ruggen tegen elkaar aan gaan staan, niemand anders zou de foto’s ooit te zien krijgen, André beloofde ze nooit uit handen te geven, behalve wanneer ‘jullie daarvoor zouden kiezen, wat natuurlijk betekent dat jullie niet voor iets anders zouden kiezen’.


  Emil negeerde deze toespeling, zoals hij zich toch al had aangewend om iedere steek onder water van André te negeren. Maar toen André hen vroeg om elkaar voor de camera te kussen, weigerde Emil, terwijl Sebastian er blijkbaar geen mening over had.


  ‘Waarom niet?’ zei André. ‘Wat maakt dat nou uit? Het worden vast mooie foto’s.’


  Ja, waarom eigenlijk niet? En dus kuste Emil Sebastian op zijn mond, en Sebastian beantwoordde de kus zo onvoorwaardelijk alsof ze alleen waren, en André drukte op de ontspanner.


  ‘Dat was het. Het zal jullie ziel niet uit het lijf rukken zoals de Hottentotten denken,’ zei hij. ‘Een mooie foto is een mooie foto, wat er ook op staat, wat anderen er ook van vinden. Jullie zijn twee mooie jongens, dat weten jullie zelf ook wel, maar,’ hij pauzeerde even, ‘jullie moeten er onderhand eens over na gaan denken hoe het verder moet.’


  Ze moesten wel doen alsof deze zin niet was uitgesproken. Emil zei niets. Ze hadden begrepen wat hij bedoelde, en André begreep waarom hij tevergeefs op een antwoord wachtte. Hun tijdelijke zorgeloosheid leed in eerste instantie niet onder deze schaduw. Maar toen begonnen de uren te tellen. Drie dagen nog maar. Twee dagen. De wijzers van de klok die hen op het station met onverbiddelijke gelatenheid opwachtte tikten onophoudelijk door. De dodelijke slinger van Edgar Allan Poe daalde meedogenloos neer op hun borst.


  De op een na laatste avond gingen ze naar de opera. Ze maakten zich chic als een getrouwd stel. Ze spraken over luchtige zaken en probeerden zich een beeld te vormen van wat ze konden verwachten. Toen de lichten uit waren en het goud en de ornamenten niet langer zichtbaar, hielden ze elkaar in het duister van de zaal vast. Het was Sebastians eerste operabezoek, en ook Emil was er niet vaak geweest. De opera die ze zagen kenden ze allebei niet. Così fan tutte, Mozart. Na de opera gingen ze naar een gelegenheid waar mannen wang aan wang dansten. André had het hun aanbevolen. De enige aanwezige vrouwen ontpopten zich als opgemaakte mannen. Thuis zou dat ondenkbaar zijn geweest, misschien dat het hen daar zelfs gechoqueerd had. Hier namen ze het, wang aan wang, zwijgend voor kennisgeving aan.


  Pas toen ze beseften dat de laatste uren van hun tijdelijke vrijheid steeds duidelijker af begonnen te steken tegen het slinkende aantal dagen, begonnen de vleugels van de schaduw, die kort geleden nog zo zwak en nietig was geweest, lang, zwaar en somber te worden. En plotseling liet ze zich niet meer afschudden. Dat was Emils indruk. Om Sebastian niet te verontrusten liet hij er niets van merken. Wat voor gevoelens Sebastian teisterden wilde hij liever niet weten.


  Vroeg in de ochtend voor hun vertrek, dat laat in de middag zou plaatsvinden, werd Emil wakker. Hij had het gevoel dat hij stikte. Zachtjes stond hij op, liep op zijn tenen naar het raam en deed het open. Hij keek naar de rustige straat onder hem en stak een sigaret op. En als we nu zouden springen, dacht hij, het zou er hoog genoeg voor zijn.


  ‘Wat is er,’ hoorde hij Sebastian achter zich zeggen, vragend, een beetje bang, misschien ook wel in de war.


  ‘Ik dacht dat je nog sliep, ga maar weer slapen,’ antwoordde hij en toen: ‘Morgenochtend zijn we hier niet meer, dan is alles,’ hij wachtte even, hij wilde het niet zeggen maar zei het toch, ‘voorbij. We moeten er vandaag nog een eind aan maken.’ Wat hij zei klonk in zijn eigen oren onoprecht en toepasselijk tegelijk.


  ‘Zo gaat het niet,’ voegde hij er nog aan toe.


  Had hij dat zelf gezegd of een ander laten zeggen? Waren ze aan deze reis begonnen in de onuitgesproken hoop binnen enkele dagen een beslissing voor het leven te nemen? Nu was het moment gekomen, de tijd was rijp. Emil dacht te weten hoe de beslissing eruit zou zien. Ze zou anders uitpakken dan ze wilden, maar precies in overeenstemming met hun beperkte capaciteiten, met andere woorden, hun ontoereikendheid.


  Sebastian slaakte een angstaanjagende kreet. Iets wat in de kiem werd gesmoord. Emil draaide zich niet om, hij bleef uit het raam staren, hij wilde niets horen, geen brekend glas of scheurend doek. Er was niemand op straat, nergens stond iemand voor het raam, er was licht noch beweging. Hij wilde niet kijken, hij draaide zich om, maar hij rook het, rook de angst, de twijfel, de vertwijfeling en het einde, en hij hoorde de gonzende vlucht van de slinger. Hij dacht dat hij een schaduw over de spiegel zag glijden.


  ‘Als we er vandaag geen eind aan maken moeten we het later doen. Als we het later niet doen zullen de omstandigheden er op een dag een eind aan maken. Ik bedoel de anderen. Is dat wat je wilt? Kun je je daar iets bij voorstellen?’


  Hij hoorde dat Sebastian alles inslikte wat hij had kunnen zeggen. Trein. Spoor. Reis. Trein, spoor, reis, weg, dacht Emil, hij wilde nergens anders aan denken.


  ‘Ik heb voor dit leven gekozen, een vrouw en uiteindelijk een kind. Uiteindelijk komt er altijd een kind. Een kind en de verantwoordelijkheid daarvoor. Misschien niet alleen dit kind maar nog meer. We zijn een gezin. Thuis wacht mijn gezin, mijn vrouw en mijn ongeboren kind. Daar hebben we allebei niets te zoeken. We kunnen maar beter meteen gaan inpakken,’ zei hij. ‘We kunnen maar beter de eerste trein terug naar huis nemen. We gaan in twee verschillende coupés zitten, in twee verschillende wagons, zo ver mogelijk bij elkaar vandaan, en beginnen helemaal opnieuw.’


  Ooit had hij dat allemaal al een keer gezegd, meegemaakt, precies zo. Om niet te horen wat er achter hem gebeurde drukte hij beide handen tegen zijn oren, zo hard tot het binnen in zijn hoofd suisde.


  ‘Nee! Nee!’


  Hij hoorde het toch. Om hem heen was alles donker. Sebastian vragen het nachtlampje of de plafondlamp aan te doen lukte hem niet. Wilde hij dat? Hij wilde niet om zich heen kijken. Hij wilde uit het raam blijven kijken, waar afgezien van een buitenmuur met veel ramen, waarachter niets of niemand bewoog, niets was. Deze kamer begon al een herinnering te worden, een eerste deur die naar binnen openging en naar buiten dicht. Ergens daartussen, tussen deur en drempel stond hij. Een verwarde, verlammende chaos. Hij kon het niet. Hij kon zich niet vasthouden. Een plek van ongestild, onstilbaar verlangen. In K. had hij mensen gezien die stemmen en geluiden hoorden, en op dat moment zou het hem gekalmeerd hebben om het gefluit van de trein, het gestamp van de wielen, het briesen van de locomotief, het afblazen van de stoom te horen. Maar er was niets, behalve Sebastians gesnik, geril en gehuil. Dus zo kwam aan alles een einde. Dat was dus de beslissing. In de kamer naast hen bonkte iemand tegen de muur. ‘Silence! Merde!’ Maakten ze echt zoveel lawaai?


  Onaangeroerd lag de brief op de krant, die Veronika nooit las voordat hij erdoorheen had gebladerd. Hij pakte hem en draaide hem om. Veronika was in de keuken bezig, ze had hem niet horen aankomen. Hij luisterde. De radio stond aan. Als het even ging kwam hij ’s middags naar huis. Veronika kookte graag, liever ’s middags dan ’s avonds.


  Hij meende al aan de envelop te zien dat die ongeluk bracht. Waarom zou Sebastians moeder hem schrijven? Ze kende hem niet. Hij kende haar niet. De afzender had haar naam op de achterkant niet voluit geschreven, de initialen waren duidelijk genoeg. Mevrouw R.E., twee letters, klein en gedrongen, alsof ze zich wilden verstoppen, net als de straatnaam en het huisnummer die er geen twijfel over lieten bestaan dat zij had geschreven. Sebastians moeder. Hij had haar nooit ontmoet. In haar woonkamer, waar je doorheen moest om in Sebastians slaapkamer te komen, hing geen foto van haar.


  Hij wist niet eens wat haar voornaam was. R. kwam van Roswitha of Regula. Andere vrouwennamen met R schoten hem niet te binnen. Hij keek naar de envelop. Een veeg tuinaarde had hem niet verrast, ze werkte immers in een tuinderij. Maar de envelop was wit en smetteloos, met de postzegel er keurig opgeplakt. Alsof ze haar best had gedaan om haar schrijven een officieel tintje te geven. Waarom een brief? Een doodgewone brief aan een ongewone ontvanger, de geliefde van haar zoon. Op de postzegel stond de nieuwe luchthaven, met de staartvin van een Swissair-vliegtuig op de voorgrond. Ze had de brief vast thuis geschreven.


  Hij maakte hem open, hij wilde hem lezen voordat Veronika uit de keuken kwam. Mocht ze naar de brief vragen, dan zou hij zeggen dat de moeder van een leerling hem had geschreven. Post van bezorgde ouders was niet ongebruikelijk. Leugens ook niet. De school en zijn beroep boden hem vele mogelijkheden. De onschuldige leerlingen gaven hem rugdekking.


  Hij liet zijn blik over de letters vliegen, las wat er stond. Uit de brief sprak geen geloofwaardige woede of oprechte geschoktheid, ook geen vertwijfeling. Het was iets heel anders. Vernietigingsdrang. Wat hij tussen de regels las was even choquerend als de eigenlijke inhoud, het deed niet voor elkaar onder. Het papier leek te branden in zijn handen. De letters leken op minuscule haakjes en klauwtjes, die voor zijn ogen oplosten. Onwillekeurig vormde hij een beeld van haar: donker haar en witte pokdalige huid. Een knot of permanent. Zoetige zeepgeur. Witte blouse, getailleerd jasje. Hij dacht dat hij het niet goed had gelezen, maar tegelijkertijd wist hij dat hij het al had verwacht. Precies dit. Niets kwam vanuit het niets. Het had iets te maken met het feit dat Sebastian niet in staat was zijn kinder-, slaap- en liefdeskamer te verlaten. Het was afkomstig van de plek waar ze zich voor de wereld verscholen.


  Daar stond hij, hij staarde naar zijn handen. Ze trilden zo erg dat het papier ritselde, een vreemd geluid in deze gewone omgeving, terwijl in de keuken op het fornuis iets werd gebakken en een verlangende stem op de radio ‘Si, mi chiamano Mimi’ zong. Het rook naar lamsvlees en zoetig parfum. Hij kreeg een misselijk gevoel. Rook Veronika zo?


  De woorden waren helder en drukten uit dat ze door eigen aanschouwing – dat woord gebruikte ze echt in haar onbeholpen en tegelijkertijd naar ernst strevende, gekunstelde, gebrekkige woorden – door eigen aanschouwing helaas had moeten ervaren wat uw mentaliteit is, een schoft, bedorven verleider, die er nog spijt van zal krijgen toenadering tot mijn zoon te hebben gezocht, hem te verleiden en hem misbruikt te hebben, zodat hij nu voor altijd is getekend, wat men niet goed kan maken als het eenmaal is verloren.


  De brief nam twee kantjes in beslag, van boven tot onder en van links naar rechts volgeschreven, ze had geen rand vrijgelaten en geen witregels ingevoegd, geen ruimte voor andere gedachten, geen witte plek. Ze had erg chic, duur papier met watermerk gekocht, of haar baas erom gevraagd. Of ze had het papier gebruikt dat Sebastian haar ooit eens voor haar verjaardag had gegeven. Of ze had het uit de tuinderij ontvreemd. Ze zou alles gedaan hebben wat in haar macht lag om deze brief te kunnen schrijven. Het handschrift paste niet bij het papier, het was slordig en werd tegen het einde steeds groter en breder; ook de inhoud van de woorden werd steeds grover en agressiever: en verzoek ik u hierbij voor eens en altijd van mijn zoon af te blijven, die bijna nog minderjarig is en waarschijnlijk was toen u hem verleidde.


  Terwijl hij nog niet helemaal begreep wat ze bedoelde en van plan was, terwijl hij nog niet helemaal besefte wat er op dat moment gebeurde, wat er in hem omging en wat er in haar kon zijn omgegaan, vroeg hij zich af waarom ze al die gekunstelde frases bezigde als ze toch al wist waar ze op uit was, want dat ze dat wist was duidelijk. Waarom had ze dan toch geprobeerd om een situatie waar ze niets van af wist in haar eigen woorden, in een ceremoniële taal te vertalen die niet van haar was?


  En toen was de zin niet meer over het hoofd te zien: Als u dat niet doet zal ik de autoriteiten en de ouders over u, smeerlap, uitschot en galgenbrok, inlichten en dan, dat zweer ik u, zult u uw leven lang niet meer gelukkig worden. Tot het eind van uw leven, daar kunt u van op aan in het geval dat u mijn knul niet met rust laat met uw vuile vingers, meer wil ik helemaal niet zeggen, zie ik me gedwongen uit noodweer de politie of de verantwoordelijke schoolautoriteit en uw vrouw op de hoogte te brengen, zodat er een stokje gestoken kan worden voor deze zaak, als u mijn zoon niet met rust laat, fijn voorbeeld dat u bent voor onze jeugd.


  ‘Emil, ben je er al?’


  Het lukte hem zijn verbijstering te verbergen en een glimlach op zijn gezicht te toveren, haar op de wang te kussen en tegelijkertijd de brief achter zijn rug te verstoppen, waar ze blijkbaar niets bij had gedacht, die ze misschien zelfs al was vergeten.


  ‘Ik heb gepaneerde koteletten gemaakt, daar houd je toch zo van,’ en hij deed alsof hij verrast en blij was, hoewel de geur die ook in haar haar hing hem zo deed walgen dat hij zich niet kon voorstellen dat hij ook maar een hap door zijn keel zou krijgen. Geen lam maar varkens, dacht hij. Alleen toen ze zei: ‘Je zweet,’ moest hij even nadenken wat hij daarop zou antwoorden, want Veronika had gelijk, het zweet stond op zijn voorhoofd, ook zijn handen waren klam. Maar zijn veronderstelde veiligheid had hij snel terug.


  ‘Het is hier nogal warm,’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘doe je jas uit, dan heb je het niet meer zo warm.’ Ze streek met haar hand over zijn voorhoofd en zei bezorgd:’ Pas op dat je geen kou vat. Het is een gevaarlijke tijd van het jaar.’ Terwijl het juni was, toch bepaald geen gevaarlijke tijd van het jaar.


  ‘Ik pas wel op,’ zei Emil en hij wilde het liefste weglopen. ‘Jij bent degene die op moet passen,’ zei hij erachteraan, want hun kind zou snel geboren worden en opnieuw zou alles veranderen.


  Er was een kwaadwillige ingewijde. Aan een dergelijke getuige kon je onmogelijk ontkomen. Ze verraadden en compromitteerden je.


  Had ze Sebastian verdacht, hem ter verantwoording geroepen en gedwongen zijn geheim te verraden, of was ze onverwachts thuisgekomen en had ze de twee mannen stiekem begluurd, was ze hen gevolgd en had ze het moment afgewacht dat ze in haar eigen voordeel kon gebruiken? Voordeel? Welk voordeel zou ze kunnen behalen uit dat wat ze wist, behalve de macht die ze hiermee over haar zoon en diens vriend kreeg? Was dat misschien al genoeg voor haar? Juridisch was het duidelijk. Daar had hij al vaak genoeg over nagedacht. Ze kon hun niets maken. Juridisch kon ze hun niets maken. Maar ze kon zijn leven verwoesten en, als ze wilde, Sebastians leven erbij. Misschien zou ze Sebastians naam erbuiten willen houden en alleen die van hem aan de schandpaal willen nagelen. Hij, een getrouwd man, binnenkort vader, enig kind van respectabele ouders, leraar, geliefd bij leerlingen en ouders, met een vader die een eigen elektrazaak had, met een moeder die ziek was, niemand wist hoe ernstig.


  Als ze er met Sebastian over had gesproken, had hij dat niet voor Emil kunnen verzwijgen, Sebastian zou hem gewaarschuwd hebben, tenzij ze sterker was dan Emil en haar zoon met het een of andere dreigement tot zwijgen had gebracht. Een lichte twijfel bleef. Om deze niet groter te laten worden moest hij Sebastian spreken.


  Een paar minuten later ging hij aan de gedekte tafel zitten en werkte met moeite het vlees naar binnen dat Veronika met zoveel liefde had klaargemaakt. Het was taai.


  Hij wachtte tot Veronika de deur uit was voor een afspraak met haar arts, wat ze minimaal een keer per week deed. Haar relatie met hem was, zoals ze zich uitdrukte, bijna familiair. Zijn invloed op het ongeboren kind mocht niet worden onderschat. Emil begreep niet wat ze daarmee bedoelde, en hij weet het aan haar toestand. Ze was ervan overtuigd dat ze een jongen zou krijgen.


  Hij draaide Sebastians nummer, hij wilde met hem praten. Hij wilde zekerheid over de stand van zaken, wat hij wist, wat hij verwachtte, en of hij het gevaar dat zijn moeder vormde zo serieus moest nemen als hij dat deed. Ze belden maar zelden met elkaar, hun afspraakjes maakten ze meestal al op het moment dat ze elkaar zagen. Hun volgende afspraak was pas voor volgende week gepland, maar zo lang kon hij niet wachten, hij moest Sebastian nu spreken.


  Hun scheiding na hun terugkeer uit Parijs was van korte duur geweest. Exact twee weken nadat ze op het station afscheid van elkaar hadden genomen had Sebastian voor school op hem staan wachten. Emil had het ook niet veel langer uitgehouden. Ze hadden natuurlijk hun best gedaan om het op een toevallige ontmoeting te laten lijken, maar dat was niet meegevallen. Dat de ontmoeting eindigde in een hotelkamer kwam niemand te weten.


  Ze hadden het geprobeerd, de poging was mislukt, het was hun niet gelukt om hun idee van een definitieve scheiding en de terugkeer naar hun vroegere leven te realiseren.


  Hij wilde de brief aan Sebastian voorlezen om te horen wat hij te zeggen had. De telefoon ging twee keer over, toen werd er opgenomen.


  Aan de andere kant van de lijn klonk niet Sebastian maar zijn moeder. Daar had Emil geen moment rekening mee gehouden. Als hij daar rekening mee had gehouden was hij niet op het idee gekomen hem te bellen. Toch gaf hij geen gehoor aan zijn eerste impuls om op te hangen. Hij drukte de hoorn stevig tegen zijn oor. Haar stem had geen enkele overeenkomst met Sebastians stem. Ze raakte hem onvoorbereid en pijnlijk als een oorvijg.


  ‘Ensie!’


  Haar stem was snijdend en klonk bijna alsof ze zijn telefoontje had verwacht.


  ‘Met Emil, Sebastians vriend.’


  Hij probeerde rustig te blijven. Misschien was dat de juiste weg, een eerste stap. Hij wilde een goede indruk maken. Ze zweeg. Geen geluid. Geen woord.


  En toen: ‘U bent zijn vijand.’


  Ook daar had hij niet op gerekend.


  Hij zocht naar woorden: ‘Misschien is het goed dat we elkaar ontmoeten.’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Als we tegenover elkaar zitten kunnen we anders met elkaar praten dan over de telefoon.’


  ‘Waar zouden we het over moeten hebben?’


  Er ontstond een pauze.


  ‘Over uw brief dacht ik. En dan zou u mij leren kennen.’


  ‘We hoeven er niet over te praten. Alles wat ik te zeggen heb staat erin. Ik wil u niet leren kennen.’


  ‘Maar ik krijg de kans niet om antwoord te geven. Ik zou u graag antwoord geven.’


  ‘Ik wacht niet op een antwoord. Ik verwacht ook helemaal geen antwoord.’


  ‘Maar? Wat verwacht u dan?’


  Zijn stem was overgeslagen, en wat Sebastians moeder toen zei triomfeerde over alles wat hij nog kon uitbrengen:


  ‘U hoeft alleen maar uit het leven van mijn zoon te verdwijnen. U hebt me wel begrepen. Alles staat in de brief.’


  ‘En als ik dat niet doe?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Als ik dat niet doe? Weet Sebastian van uw brief?’


  ‘Wat gaat mijn zoon u aan, meneer de leraar?’


  ‘Hebt u met hem gesproken?’


  ‘Weet u,’ zei ze doodkalm, ‘ik ben u helemaal geen verantwoording schuldig. Ik bespreek met mijn zoon wat ik wil, maar ik hoef het er met niemand anders over te hebben, en al helemaal niet met iemand als u.’


  ‘Laat ons dan met z’n drieën praten. Dat zou een mogelijkheid zijn.’


  ‘Nee, dat zou geen mogelijkheid zijn.’


  Voor het eerst had ze haar stem verheven en daarmee blijk gegeven van een lichte irritatie. Of was het iets anders wat ze liet horen?


  ‘Ik heb daar geen behoefte aan. Ik wil en hoef u niet te zien. Ik walg van u en uw hele soort. Mensen als u vind ik –’


  ‘Nou, zegt u het maar!’


  ‘Ik heb al te veel gezegd,’ antwoordde ze. ‘Ik wil niet meer met u praten. Ik heb u die brief geschreven, dat moet genoeg zijn. Met mensen als u wil ik niet praten.’


  ‘Dat is niet genoeg,’ schreeuwde hij in de telefoon, ‘uw zoon is er een zoals ik, begrijpt u, hij houdt van mij’ – en toen pas merkte hij dat ze al had opgehangen en dat hij alles verkeerd had gedaan en ook niets goed had kunnen doen. Er viel niet met haar te praten, ze wilde hem niet zien, ze wilde niets weten, ze wilde haar instelling niet veranderen. Ze wilde hem haten. Met het sturen van de brief had ze haar voornemen al in daden omgezet. En als Veronika hem had gehoord? Hij keek om zich heen. De kamer was leeg, hij liep door de vertrekken, de woning was leeg. Hijzelf was leeg.


  Ik onderbrak mijn moeder niet, en toen Roland ons in de tuin zag zitten trok hij zich snel terug, alsof de drempel een niet te overschrijden grens was. Hij moest hebben vermoed waar we het over hadden. Hij wilde niet storen, maar mijn moeder leek hem niet eens op te merken. Uit het gras kwam nu de vochtigheid omhoog die me de volgende dag een zware verkoudheid met hoge koorts zou opleveren.


  Nadat ze me over de jongeman had verteld op wie mijn vader verliefd was geworden maar die ze zelf nooit had gezien, die ze, als ze daar de kans toe had gekregen, trouwens helemaal niet had willen ontmoeten, over de jongeman voor wie hij haar voor eeuwig had verlaten en met wie hij zichzelf had omgebracht, van wie ze de naam zelfs nu nog slechts met tegenzin uitsprak, pakte ze afwezig de envelop en draaide hem een paar keer verstrooid in haar handen rond. Natuurlijk maakte ze hem niet open. Haar ondoordringbare blik was op iets anders gericht. Ze legde de brief maar weer op tafel.


  Sebastian Ensies moeder, dat stond vast, had geprobeerd mijn vader te chanteren, misschien, dat bleef onzeker, ook haar eigen zoon. Of ze geld had geëist onder het dreigement dat wat ze wist openbaar te maken als ze het niet kreeg, om daarmee ieders reputatie te schaden, inclusief die van zichzelf, wist mijn moeder niet. Ze had Renate Ensie, die na de dood van haar zoon verschillende keren had geprobeerd om contact met haar op te nemen, nooit gezien. Geld had mijn vader haar zeker niet gegeven, geld had hij net zomin gehad als mijn moeder of Sebastian. Als hij mijn grootvader om geld zou hebben gevraagd, was mijn moeder dat te weten gekomen. Nee, geld was geen factor geweest. Ze keek me aan. Misschien was ze bang dat ik van plan was om te doen wat zij niet had willen doen, namelijk met Sebastians moeder praten, in ieder geval zei ze: ‘Ze leeft niet meer. Ze heeft zichzelf hiermee geen goede dienst bewezen. Alles wat ze had is ze kwijtgeraakt: haar zoon, haar integriteit en haar waardigheid. Ze heeft de dood van twee mensen op haar geweten. Ik wil niet weten hoe je daarmee kunt leven. Ze heeft de dood van je grootmoeder versneld. Ze heeft het vroegtijdige einde van je grootvaders zaak op haar geweten en zijn vertrek naar Lugano. Er zijn toch altijd geruchten die openbaar worden. Ik wil het niet meer over haar hebben. Er werd in die tijd over gesproken. Ik heb gezwegen. Ik wilde er niet over praten. Ik wist te veel en te weinig om me er een mening over aan te matigen waarmee ik iets kon beginnen. Niets kon worden teruggedraaid. Ik was hem kwijt. Dat was vreselijk en ontzettend droevig. Maar ik had jou, dat nam het oeverloze van de pijn weg. Dat was mijn redding. Eerst vond ik het moeilijk om hem niet te haten. Maar je kunt een dode van wie je ooit hebt gehouden niet al te lang blijven haten. Twee mensen van wie ik nauwelijks iets wist. Wat je niet begrijpt kun je niet haten. Als je dat toch doet, bega je een zonde, ook al heb je het geloof allang verloren.’


  ‘Ensies moeder kon het wel.’


  ‘Ja. Zij kon het wel.’


  Ze wist niets over de oorzaak van deze vreselijke daad. Misschien alleen maar teleurstelling en afgunst, de wens de anderen voor je eigen lot verantwoordelijk te maken, een leven zonder vervulling behalve deze ene zoon, die niet voldeed aan de verwachtingen van de moeder, een vertwijfeld streven naar een beetje macht in dat grote rijk vol nederlagen, een macht die zich letterlijk voedde door anderen die te dicht bij haar zoon kwamen ten val te brengen.


  Maar dat waren overpeinzingen die, nooit echt vorm aannemend, nooit echt tastbaar, pas in de loop der jaren in me zouden rijpen, vooral nadat ik zelf vader was geworden en me een beeld van deze moeder probeerde te vormen die door haar gedrag haar zoon en diens minnaar tot zelfmoord had gedreven. Tot op de dag van vandaag wil uit de troebele nevel geen gezicht ontstaan, niets menselijks voor deze onbekende schuiven.


  Ik weet niet hoe ze eruitzag. Misschien had haar foto me verder geholpen. Maar waarmee? Ik gunde het haar niet om er achteraf voldoening uit te kunnen putten dat iemand als ik, de zoon van haar vijand, begrip kon opbrengen voor de gemoedstoestand die haar tot die daad had gebracht. Soms wenste ik haar een pijnlijke dood toe. Dat ik me daarmee op haar eigen niveau begaf werd me al snel duidelijk. Dus liet ik het erbij zitten en bande haar beetje bij beetje uit al mijn gedachten.


  In de afscheidsbrief van mijn vader, die mijn moeder nog voor zijn begrafenis vernietigd had, schreef hij over chantage. ‘Hij schreef dat hij door de moeder van zijn geliefde werd gechanteerd,’ zei ze.


  Het woord was duidelijk genoeg om iedere andere oorzaak voor de zelfmoord uit te sluiten, die in deze laatste regels aan mijn moeder overigens overduidelijk werd aangekondigd. Maar het gegeven van chantage was voor mijn moeder van geringere betekenis en minder pijnlijk dan de ontdekking dat haar huwelijk een farce, een excuus, een alibi was geweest – er waren nog vele andere kwetsende woorden voor de lange tijd succesvolle, maar uiteindelijk toch vergeefse poging van mijn vader om het gezicht dat hij de buitenwereld liet zien te redden, door middel van een maskerade waarvoor hij mijn argeloze moeder als instrument gebruikte.


  ‘Wat was erger? Dat hij gechanteerd werd of dat hij een,’ ze aarzelde, maar niemand anders dan zij mocht dit woord nu uitspreken, ‘dat hij een geliefde had.’ Ze zweeg. Ik had de indruk dat alles nu gezegd was, dat ze alles gezegd had, in elk geval alles wat ze zich na al die jaren kon herinneren.


  Toen zei ze nog iets: ‘Ik moest hem achteraf vergeven. Ik kon niet anders.’


  Ze stak haar hand uit, dit keer niet naar de ongeopende brief maar naar mijn hand. Ze sloot haar hand om mijn pols en tikte met haar vingernagel, waarvan de kleur bijna helemaal was afgebladderd, op het glas van mijn horloge, Emils horloge.


  ‘Fijn dat jij het horloge nu hebt.’


  Toen zweeg ze. Dat zwijgen bracht me ertoe Andrés brief in haar aanwezigheid te openen, misschien ook om mezelf af te leiden van alle onthullingen waarmee ik zojuist was geconfronteerd en die het beeld van mijn vader in zoverre compleet hadden gemaakt dat ook zijn laatste daad me nu logisch leek. Een restje vreemdheid en onbegrip zou echter altijd blijven, en zelfs een verklaring van mijn vader – een verklaring die niet bestond – had daaraan niets kunnen veranderen.


  Mijn moeder schrok hevig toen ze de foto’s zag. Het waren een stuk of tien foto’s, waarop mijn vader en zijn geliefde te zien waren. Als ik dat had geweten, had ik de foto’s voor haar verborgen gehouden. Het was niet nodig dat ze ze zag. Ze had ze niet mogen zien. Ze waren niet voor haar bestemd. Ik weet niet wat ze erop herkende, hoe diep de pijn in haar binnenste was die zich nu begon te roeren. Ze hield haar adem in. Ze ademde uit. Maar ze kon haar blik er niet van afhouden.


  Ik moest de foto’s bijna met geweld van haar afpakken. Haastig stopte ik ze terug in de envelop, zonder ze goed gezien te hebben. Dat deed ik later, toen ik alleen was. Over de foto’s hebben we het nooit meer gehad.


  Ons gesprek in de tuin was een afsluiting die in feite even definitief was als Emils dood. Daarna hebben we het nauwelijks meer over hem gehad. Zijn verhaal bestond, maar hijzelf leek er samen met Sebastian vandoor te zijn gegaan. De nadere details van zijn dood zijn lange tijd onduidelijk voor mij gebleven; wat ik erover hoorde, hoorde ik niet van mijn moeder, die ik er ook nooit naar heb gevraagd, maar las ik in het politierapport van 16 augustus 1954, dat ik pas jaren later onder ogen kreeg. Ik heb er slechts een paar dingen van genoteerd, die verder gingen dan slechts de forensische toedracht: dat Sebastian en Emil de hotelkamer in een hotel aan de rand van de stad voor twee dagen hadden geboekt, hoewel ze meteen de eerste avond al een eind aan hun leven hadden gemaakt. Dat ze met hun gezichten naar elkaar toe in innige omstrengeling waren gevonden. Ze waren gekleed in pyjama. Geen spoor van geweld van buitenaf. Dat een kleine draagbare platenspeler naast hun doodsbed stond waarop een plaat met fragmenten uit Umberto Giordano’s Andrea Chénier lag, gezongen door Benjamino Gigli en Maria Caniglia. Ik stelde me voor dat hij nog draaide toen de twee mannen op 16 augustus 1954 even na enen ’s middags – om precies te zijn om 13.05 uur – levenloos in hun kamer werden gevonden. En ten slotte: dat het horloge dat mijn vader om zijn pols droeg – een Omega Seamaster Automatik – precies om 11.45 uur stil was blijven staan, of dat ’s nachts of overdag was bleef natuurlijk onopgehelderd.


  Volgens het rapport van de patholoog-anatoom was de dood ingetreden nadat beiden drie tabletten Medinal hadden ingenomen en vervolgens een tablet van het snel werkende slaapmiddel Evipan. Beide uitsluitend op recept verkrijgbare medicijnen maakten sinds Emils opname in de psychiatrische kliniek deel uit van zijn apotheek voor noodgevallen, wat zijn echtgenote tegenover de politie had bevestigd. Deze lange tijd met succes ingezette barbituraten waren in die tijd zeer gangbare slaapmiddelen, die al bij een minimaal verhoogde dosis een dodelijke werking hadden.


  Ik nam me voor om de foto’s die André van hem had gemaakt te verbranden en de as over hun graven te verstrooien. Ik nam het me voor, maar hoe ouder ik werd, hoe minder dit sentimentele idee me beviel; het zou echter nooit uit mijn gedachten verdwijnen. Ik stelde deze privéceremonie steeds maar uit, ik nam me voor de begraafplaats en de graven op te zoeken, ik wilde weten hoe ver de twee mannen uit elkaar lagen. Door de as over beide graven te verdelen zou ik hun iets teruggeven. Maar tot op heden, nu ik na ettelijke verhuizingen waarschijnlijk eerst heel lang zou moeten zoeken om de foto’s terug te vinden, heb ik niets dergelijks gedaan. Ik heb de foto’s niet verbrand en niet naar de graven gezocht. Misschien later.


  


  


  


  


  Dank ben ik verschuldigd aan de stichting Pro Helvetia voor de financiële steun die ze me heeft gegeven. Ik bedank ook het Deutsche Haus in New York, en mijn vrienden Anna Webber en Tamás Németh, die zelf het beste weten waarom.
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