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			Winterbruid

			Het is Vanna die de jonge bruid aankleedt, haar lijf hard insnoert. Misschien is zij wel de enige die echt begrijpt waar dit huwelijk over gaat en zodoende verantwoordelijk is voor wat er op het punt staat te gebeuren. Ze heeft de hele nacht bijna geen oog dichtgedaan, liggen draaien en woelen in haar dienstbodekamer, op het ochtendkrieken gewacht dat komen gaat. Ze heeft geen andere keuze dan te doen wat haar opgedragen is, en ze doet het hardhandiger dan wie dan ook – als degene die aan de veters trekt, harder, harder en harder tot de bruid zo smal mogelijk is. Het liefst nog iets smaller.

			Over Vanna’s blik ligt een melkachtige sluier van vermoeidheid wanneer ze haar werk in de spiegel bekijkt, een kilte die er normaal gesproken niet is. Alles is deze dag bevroren, de vingers die aan het keurslijf van het korset trekken zijn net zo bevroren als de zee rondom het eiland waar de bruiloft zal plaatsvinden. En het ijzigst van alles is de sfeer. Geen uitgelatenheid, geen gevoel van verwachting. Een korset aantrekken en een keurslijf zo hard dichtsnoeren vereist een zekere mate van meedogenloosheid, en Vanna heeft die wanneer het nodig is. Normaal gesproken maken fluwelen handschoenen de dienst uit in de familie Ceder, maar niet nu. Weten wat ze van haar verwachten nog voordat ze het zelf doorhebben, is haar voornaamste taak, en die beheerst ze tot in de perfectie. Zij is de stille getuige van het leven van de familie Ceder. Dat is ze altijd geweest.

			Het is de vijfde bruid die Vanna insnoert, de laatste, de jongste, de geduldigste. Naarmate de borstkas strakker rond de longen wordt getrokken, wordt de ademhaling oppervlakkiger en oppervlakkiger, maar ze klaagt niet, laat niet zien dat ze pijn heeft, slechts een smekende blik in de spiegel. Ze staat onbeweeglijk met uitgestoken armen en een nauwelijks zichtbare zweetdruppel op haar donzig witte slapen. Ze fixeert haar eigen blik terwijl Vanna snoert en snoert, zo strak als de moeder van de bruidegom heeft bevolen. Zo strak als ze durft. En voor Ivan durft ze bijna alles.

			De boezem van de bruid puilt boven het korset uit, haar buik vlak eronder staat bol. De strijd gaat door tot haar taille de ideale omtrek heeft. De speciaal vervaardigde jurk is net bezorgd, een leliewitte creatie die in opdracht van de schoonmoeder gemaakt is door de bekwaamste coupeur van de stad. Zij heeft ook de stof gekozen, sits, een exclusieve, peperdure handbeschilderde stof met details van zijde en organza, en heeft bovendien haar kleermaker uitgeleend – bij wijze van uitzondering, maar als ze hadden geweigerd, had ze erop gestaan. Nu al het andere mis is met dit huwelijk, moet in elk geval de jurk perfect zijn. De kleermaker, een oude Jood die de oorlog heeft overleefd, volgens moeder Ceder, is de bekwaamste die er bestaat ten noorden van Kopenhagen. Ja, zelfs ten noorden van Berlijn. Hij is de beste die ze ooit heeft gehad, en ze heeft er heel wat versleten. Ze heeft hem gevraagd nergens op te bezuinigen, niet op de kosten te letten. God zit in de details, en nu hebben ze Hem werkelijk nodig.

			De uiteindelijke metamorfose vindt plaats in wat binnenkort de slaapkamer van het paar zal zijn, waar het echtelijk bed staat, opgemaakt met het geërfde familielinnen. Vanuit het raam helemaal boven in de grote woning zijn de boten te zien die liggen te wachten om het grote bruiloftsgezelschap naar het eiland te brengen. In de lindenallee langs de Strandvägen zwaaien de elektrische lampen vervaarlijk aan hun dunne kabels, het begint te waaien. Er zit sneeuw in de lucht.

			Verbeten begint Vanna de hoge laarzen dicht te snoeren, net zo strak als het korset, alsof ze wil proberen de bruid overeind te houden. Wat haar precies staat te wachten kan ze alleen maar vermoeden. Haar opname in de familie is slechts een boottochtje en een jawoord verwijderd – het enige woord dat de bruid in de taal van haar aanstaande man hoeft te kunnen zeggen, is kort, en hij heeft het haar perfect leren uitspreken. Ivan, de oudste van vijf broers maar de laatste die gaat trouwen, hoewel hij altijd de meest gewilde was. Hij is drieëndertig, zijn bruid is zeventien en komt uit het niets. Iedereen lijkt het verdacht te vinden.

			***

			Ik voel me eigenaardig rustig. Alles is voorbij nu, mijn oude leven weggevaagd. Vanna snoert me in tot mijn wervels kraken. De ribben zijn flexibeler dan je denkt, daar lijkt zij in elk geval van overtuigd te zijn. Ze spant de hoge laarzen rond mijn vermoeide enkels net zo strak als mijn keurslijf. Alsof ze wil zorgen dat ik met rechte rug mijn toekomst tegemoetga. Bij elke millimeter moet ik mezelf eraan herinneren dat ze het beste met me voorheeft. Ze fixeert me met haar blik wanneer ze de laatste veter aantrekt. Een hard korset van genegenheid.

			Iedereen is er behalve ik. Ik ben de grote afwezige. Sits en organza zouden tot een grote witte hoop in elkaar moeten zakken op de vloer rond de leegte die ik ben. Zelf ben ik ergens ver weg, op een plek waarvan anderen niet eens het bestaan weten.

			Vanna kleedt me aan, geassisteerd door Eva, Cecilia en Irene. Hun namen klinken als tere bloemen, maar ik besef al snel dat ze dat niet zijn. De aangetrouwde Ceder-vrouwen. Mijn aanstaande schoonzussen, alleen Nora ontbreekt. Ze vullen de kamer met hun koude, mooie verschijning, licht opgemaakt. Mijn eigen wimpers zijn zo zwaar van de mascara dat ik ze amper omhoog kan houden. Zwart gemaakt door Irene. ‘Kunnen we iets aan haar haar doen?’ vraagt Eva. ‘Haarspelden. Duizend,’ zegt Cecilia met nadruk en ze fronst haar wit gepoederde voorhoofd onder haar voor de gelegenheid extra strakke kapsel. Met dezelfde roodblonde kleur haar tegen hun melkwitte huid zien Eva en Cecilia eruit als zussen – Irene is een donkerdere, grotere zus met lange benen. God zij gedankt voor haarspelden, wat moesten vrouwen voordat die bestonden – overal haar, rebelse krullen. Nu is er tenminste controle en stijl… Wanneer ik hen hoor praten alsof een onhandelbaar kapsel het ergst denkbare is, begin ik te beseffen dat we elkaar nooit zullen begrijpen. Hun blikken dwalen ontevreden verder over me heen. Over mijn huid die nog steeds een kleur heeft van de zomer, mijn armen die sporen van het houthakken, duindoornbessen plukken en wieden dragen, mijn nek die bruin is van het zeewier oogsten en het barnsteen zoeken langs de stranden, van de lange wandelingen langs de zee. Alles moet verborgen, bedekt, gepoederd worden: armen, nek, hals, borst. Als mijn zussen me nu zouden zien, wat zouden ze dan denken… Was dit de droom?

			Het wordt een strijd tegen de tijd nu, mijn schoonzussen verwijten zichzelf en elkaar dat ze zich niet hebben gerealiseerd hoeveel tijd het in beslag zou nemen – deze opdracht van onze gemeenschappelijke schoonmoeder die ze uiterst serieus lijken te nemen. De hele ochtend zijn ze bezig geweest, maar ze zien er nog allesbehalve tevreden uit.

			Ivan is er niet, maar ik kan zijn blik voelen door de deuropening, hoe hij van een afstandje de strijd volgt om mij in een toonbare bruid te veranderen. Vanna met haar hardhandige zorg van een dienstmeisje. Mijn schoonzussen met de laatste cruciale details. En zo langzamerhand ook Ivans moeder, met haar koele inspectie. Wanneer zij komt verstomt iedereen, iedereen houdt de adem in terwijl zij de slaapkamer binnenschrijdt zonder een woord te zeggen. Nog statiger zelfs dan mijn schoonzussen, wat versterkt wordt door haar hoog opgestoken kapsel, als een verzilverde toren van haar. Een druppel donkere robijn tegen de witte hals. Koude, lichte ogen. Ze loopt met een kritische blik om me heen, inspecteert de metamorfose. Zegt niets. Knikt alleen haar stille goedkeuring, legt de kleine, naar haarolie ruikende antimakassar op de fauteuil van de slaapkamer goed, en verlaat dan de kamer weer.

			Dit gebeurt allemaal ergens heel ver weg. Een bruid die aangekleed wordt om uitgehuwelijkt te worden. Ik zie haar in de kamerhoge vergulde spiegel. Gevangen in het spiegelglas dat zo beschadigd is dat haar gelaatstrekken uit elkaar glijden tot onherkenbaarheid. Of ben ik dat wel, maar ben ik lang geleden gestopt mezelf te herkennen. Ik bekijk de bezigheid en inspanningen rondom mijn lichaam, hoe de behandeling hardhandiger wordt naarmate de tijd dringt. Een harde krultang, scherpe haarspelden, Vanna’s plotseling zo ongevoelige geknijp. Ik zie hun handen over mijn lichaam bewegen. In de spiegel veranderen mijn aanstaande schoonzussen me in een evenbeeld van zichzelf. Of proberen het in elk geval. Ze zien er niet bepaald tevreden uit met het resultaat, maar ze hebben tenminste geen enkele moeite gespaard. Ik stel mijn lichaam ter beschikking, dat is alles. Alles wat ze nodig hebben. Alleen dat zal worden uitgehuwelijkt.

			Het enige wat de bruid nu nog moet doorstaan, geven ze me te kennen. Met de permissie van mijn aanstaande man zal ik me tijdig van de festiviteiten kunnen terugtrekken zonder veel aandacht te trekken. Dat is immers zoals bruiloften in deze familie over het algemeen eindigen? Het vrouwelijke feestobject, vermoeid door de inspanning en het gebrek aan ervaring met champagne en het dansen op hoge hakken, verdwijnt van de dansvloer terwijl de nacht nog jong is. Om door andere vrouwen vervangen te worden… minder verstijfd door de ernst van het moment, meer in feeststemming, ervarener, toegankelijker?

			***

			Irene laat de sluier langzaam over mijn gezicht glijden. Kijkt me daarbij strak aan zodat ik zo stil mogelijk blijf staan terwijl ze de sluier vastmaakt. Haar reeënogen die in een bepaald licht plotseling een beetje vliegachtig kunnen worden, wanneer ze in een bepaalde stemming is, intens maar tegelijk nietsziend, koud als staal. Ik neem voorzichtig de zwakke geur van talk van haar blote oksels in me op wanneer ze haar armen boven mijn hoofd houdt. Talk met een discreet vleugje zoet zweet, een onvoorzien gevolg van Irenes voorbereidingsinspanningen. Maar Vanna – altijd even alert – gaat snel met het talkkwastje over Irenes gladgeschoren huid en redt discreet de situatie. In haar mouwloze, kopergroen glanzende jurk is Irene de mooiste van ons allemaal. Ieder ander zou eruit hebben gezien als een bromvlieg in die kleur, zij ziet eruit als een eetbare vlinder. Lange, sneeuwwitte armen, en haar donkere haar perfect opgestoken in twee artistieke victory rolls.

			Plotseling laat ze haar handen zakken en barst uit: ‘Eerlijk gezegd…’

			‘Wat?’ vragen Cecilia en Eva tegelijk.

			Alle moeite om mij er volwassener uit te laten zien zorgt er alleen maar voor dat ik lijk op een geschminkt en opgedoft kind, beweert Irene terwijl ze kijkt hoe Cecilia nog meer poeder op mijn reeds gladde huid doet – alsof de huid onder al deze perfecte laagjes zelfs met het oog niet aangeraakt mag worden. ‘En die sluier,’ vervolgt Irene, en ze trekt hem recht zodat hij precies goed voor mijn gezicht valt – niet verhuld, maar bedekt – terwijl ze behulpzaam haar gedachten over de weerbarstigheid van de sluier voor me vertaalt. Haar Frans is dat van een kind, maar dat is het mijne immers ook. ‘Dit gedoe, dat een bruid met een sluier voor haar mond moet gaan trouwen… alsof ze niets te vertellen heeft.’ Cecilia en Eva kijken geamuseerd naar Irene terwijl ze praat. Vanna eerder ongerust. Is dat een vraag, een constatering of zelfs een openlijke provocatie? Vanna onderbreekt haar meteen door ‘sst’ te doen, Ivans moeder zou ons door de deuropening kunnen horen.

			In een aangrenzende kamer staat de radio aan. In Neurenberg gaan de processen nog steeds door: … zij aan zij op de beklaagdenbank, deelt een droge stem mee, Dönitz, Frank, Frick, Fritzsche, Funk, Göring, Hess, Jodl, Kaltenbrunner, Keitel, Von Neurath, Von Papen, Raeder, Von Ribbentrop, Rosenberg, Sauckel, Schacht, Von Schirac, Seyss-Inquart, Speer, Streicher… Degenen die zich tot nu toe niet van het leven hebben kunnen beroven, nog niet hebben kunnen vluchten of om een of andere onbeduidende reden geen genade hebben gekregen.

			Ivan had naar de koning moeten schrijven zodat de bruiloft doorgang kon vinden. Ik ben te jong, maar de omstandigheden zijn immers ook – zoals hij in zijn lange uitleg beklemtoonde – ‘uitzonderlijk’. Het is bijna alsof hij een schandaal wíl, fluisteren kwade tongen. Het bewust opzoekt. Maar waarom? De golven van de roddels gaan gevaarlijk hoog in de kennissenkring. De kindbruid, de meisjesvrouw, wie is zij, het meisje van nergens, van de oorlog, van God mag weten waarvandaan? Ivan, die élke vrouw had kunnen krijgen, echt wie dan ook. Hoewel, nou, ‘wie dan ook’ lijkt hij helaas ook te hebben gekregen. Het meest onverschillig voor alle roddels lijkt de bruidegom zelf te zijn. Toch is hij het op wie alle ogen gericht zijn. Hoeveel er ook over mij, de vreemde bruid, wordt gespeculeerd, is Ivan het grote vraagteken. De laatste beschikbare van de felbegeerde broers, die verontrustend lang ongehuwd is gebleven. Terwijl zijn jongere broers, een voor een, een geregeld leven zijn gaan leiden – en tot overmaat van ramp met vrouwen die Ivan had afgewezen. Dat wordt in elk geval gezegd. Dat mijn schoonzussen allemaal achter hem aan hadden gezeten voordat ze genoegen moesten nemen met een van zijn broers.

			Opgetooid en in bont gewikkeld tegen de ondraaglijke kou word ik naar de kade gebracht waar het grote gezelschap gasten reeds blauwbekkend staat te wachten. Onder de kritisch onderzoekende blikken van iedereen word ik door de roeiers in de voorste boot getild. Ook in de ogen van de vrouwen vermoed ik, naast alle jaloezie, medelijden. Zo jong en al in de val van het huwelijk, de kooi van kinderen baren…

			Medelijden? Met mij? Ze hebben geen idee.

		


		
			Archipel

			Op de koudste dag van het jaar ligt de archipel er wit en stil bij, bevroren tot aan Finland. In een lange stoet open boten vaart het grote gezelschap naar het eiland, door de smalle vaargeul die de ijsbreker heeft achtergelaten, door een zee van ijs die oneindig lijkt. De sneeuw en kou dempen alle geluiden, het enige wat er van de bootprocessie te horen is, zijn de slagen en de zware ademhaling van de dappere roeiers. Wij passagiers, ondertussen, proberen stilzittend warm te blijven. Bij elke inademing bevriest de lucht tot ijs in de keel, maar ik verwelkom de kou, die schoon brandt en de gedachten helder houdt. De van het leger geleende ijsbreker werkt zich door het harde, glinsterende pantser van de zee. In onze bontkleren lijken we op de dieren wier bont we dragen, alleen iets borsteliger door de ijzige wind: zilvervos, sabelmarter, ocelot. Omringd door roofdieren zit ikzelf gehuld in een dier dat ik niet eens ken – een oogverblindend witte wintervacht, zacht als een liefkozing maar zwaar als de zonde.

			Het Ceder-eiland, daar zijn we naar op weg. Aan de uiterste rand van het gebied op de grens van de scheren en de open zee zonder land in zicht behalve die onder je voeten, die waar je op staat. Op goede dagen krijg je daar buiten het gevoel dat je de wereld bezit, op andere dagen dat je de laatste mens op aarde bent, zei Ivan zonder erbij te vertellen waar hij de voorkeur aan gaf. Op deze afgelegen plek zal de bruiloft plaatsvinden. Zelfs voor een gewone zomerbruiloft zou het een huzarenstuk zijn geweest om iedereen ernaartoe te vervoeren – midden in de winter is pure waanzin. Een riskant waagstuk met de weergoden aan de ene kant van de weegschaal en slechts het geluk aan de andere kant.

			Als eenzame majesteit op de voorsteven van de voorste boot, met haar gezicht naar ons toe gekeerd, troont schoonmoeder Fredrika, streng in de rouw gekleed met een elegant eekhoornbontje over haar schouders. Dan komen de zonen Maurits, Karl, Nils en Måns, zo verschillend dat alleen de kleur van hun ogen verraadt dat ze broers zijn. Ook Ivan heeft deze oogkleur, die moet van de vader komen. Net zoals wellicht het aristocratische hoge voorhoofd. Vier paar doordringende barnsteenblikken pinnen me vast waar ik zit, en Fredrika’s waterige ogen erachter. Serieuze gezichten op Maurits’ gladde glimlach na, al is ook die amper zichtbaar.

			Het is duidelijk dat Ivan de enige van de broers is die een rokkostuum kan dragen zonder er belachelijk uit te zien. Onberispelijk beheerst, koel, afstandelijk, ja, onbereikbaar zit hij naast me. Zijn huid zo bleek als meerschuim wanneer ik vanuit mijn ooghoeken naar hem kijk, zijn gezicht scherp uitgebeiteld, zijn gelaatstrekken perfect gesneden. Alleen zijn scheve neus verstoort de perfectie. Alsof die ooit gebroken is geweest en slechts half is rechtgezet. De enige die geen rokkostuum hoeft te dragen is Karl, met een militair rechte rug draagt hij zijn officiersuniform. Naast hem Måns die over zijn kleding pelswerk draagt dat eerder bij een van de vrouwen had gepast. De jongste van de broers lijkt een deugniet, met een lichtheid die de andere broers niet hebben. Sproeten over zijn hele gezicht doen hem er jonger uitzien dan hij is. Nils heeft iets stijfs over zich, hard als cederhout, vast noodzakelijkerwijs aangeleerd omdat hij duidelijk vlak na Maurits werd geboren, het enfant terrible van de broers, dat is te merken. Ivans neus zou heel goed Maurits’ werk kunnen zijn.

			In het midden van de boot zitten de hardwerkende roeiers. Achterin wij: bruid en bruidegom, stijf op de dierenhuiden op de achterbank onder een dak van wit zeildoek dat al zwaar is van de rijkelijke sneeuwval. En verdeeld over de boten achter ons de vrouwen, kinderen en kinderjuffrouwen van alle Ceder-broers, de getuigen, bruidsmeisjes, de rest van de familie, vrienden van de familie, het bruidskoor, de feestkokkinnen, het bedienend personeel. De dominee. En het entertainment.

			Het gebruik dat het bruidspaar tot op het laatste moment gescheiden moet worden gehouden wordt niet opgevolgd – zelfs al brengt het ongeluk om elkaar te zien voordat je je levenslange verbond aangaat. Ik voel Ivans lichaamswarmte naast me, dichtbij, echter zonder me aan te raken. Zijn blik is zo glanzend van de kou dat ik mezelf erin kan spiegelen wanneer hij heel kort naar me kijkt. In mijn haar ijslelietjes-van-dalen, in mijn handen witte lelies, mijn gezicht verborgen achter de sluier waarover Vanna een lompe muts van sabelmarterbont heeft geduwd, ondanks de protesten van schoonmoeder. Jammer als ik doodgevroren op mijn eigen bruiloft zou aankomen, vond Vanna.

			Met zijn koele, welopgevoede manieren is Ivan onmogelijk te lezen. Ik weet nog steeds niet wat hij denkt wanneer hij naar me kijkt. Of ik een compleet mysterie voor hem ben, of iemand die slordig behandeld een bedreiging zou kunnen worden. Misschien slechts een ongevaarlijke, bruikbare jonge vrouw? Of een ongewoon harde knop die hopelijk iets aangenaams blijkt te verbergen wanneer ze eenmaal tot bloei komt.

			Iedereen heeft Ivan het eiland afgeraden, maar hij was onverzettelijk. Het was het eiland of niets. Als idee leek het al onhaalbaar: zoveel mensen zo ver over bevroren water te vervoeren, bovendien door een territorium dat kortgeleden nog oorlogsgebied was. De helden van de dag in de hevig dwarrelende sneeuw zijn de doodsverachtende roeiers. De ijsbreker die de weg baant is de verdienste van officiersbroeder Karl – door aan de touwtjes te trekken die hem door zijn werk ter beschikking staan, maakt hij het onmogelijke mogelijk. Dat is zijn bijdrage aan de ramp.

			Dat het toevallig de ergst denkbare tijd van het jaar is, is niet Ivans fout, alleen een gevolg van de poging van de familie dit huwelijk zo lang mogelijk te vertragen. Het gaat in elk opzicht een schandaalbruiloft worden, maar niemand zal kunnen beweren dat hij niet mooi is – hij zal plaatsvinden tegen een spectaculaire winterachtergrond, een decor met geweldige witte watervlaktes. Sneeuwrook, warmtenevel en een wonderlijk strijklicht volgen ons de hele overtocht, tot we het licht bovenaardse schijnsel boven het eiland zien. Maar dan heb ik al zoveel rijp op mijn sluier dat ik alleen maar ijskristallen zie, en zijn we al zo door en door koud dat het lijkt alsof we op het punt staan naar de andere kant te glijden, over de smalle grens tussen leven en dood.

			De Ceder-moeder gaat als eerste aan land, geassisteerd door de roeiers. Stijf van de kou maar plechtig betreedt ze het witte eiland met het grijze pelswerk als een mantel over haar schouders en haar wangen gloeiend van de kou in haar anders altijd zo bleke gezicht. Het eiland is bedekt met een ritselende harde ijslaag op sneeuw en rijp. Op gladde hakken word ik door mijn aanstaande schoonzussen naar een redelijk verwarmde zijkamer geleid voor een laatste inspectie. Poeder op roodgloeiende wangen, meer oogpotlood, meer lippenstift, bontjas uit en bontmuts af, een klein glaasje sherry zodat de tong zal ontdooien en de mond het beslissende ‘ja’ zal uitbrengen.

			De zaal is versierd voor het huwelijk, met waskaarsen en winterbloemen, blauwe anemonen, bleke lelietjes-van-dalen, kronkelende ranonkels. Geen van de gasten peinst erover om de bontjassen en moffen uit te trekken of hoofddeksels af zetten, zo ijzig koud is het, zelfs binnen. Ook de mannen houden hun bontmutsen op, als een verzet tegen God en deze vertoning.

			De trouwzaal ligt vol met reeds kapotgetrapte rozenblaadjes, en dit is pas het begin van de verspilling. En dat met de rantsoenering nog vers in het geheugen. Veel dingen zijn nog steeds moeilijk verkrijgbaar, maar dit mag niet te zien zijn aan het bruiloftsmenu. Het heeft Vanna wekenlang slapeloze nachten bezorgd.

			Halverwege de ceremonie gebaart de dominee naar Ivan en mij dat we met ons gezicht naar de verzamelde menigte moeten gaan staan. Misschien verwachten ze dat ik discreet mijn ogen zal neerslaan, maar ik kijk recht voor me uit. Verbaas me over alle glanzende ogen onder de verzamelde mensen, omfloerst door de kou of de sobere pracht van de trouwzaal, mogelijk versmade gevoelens voor Ivan? Of kijken ze naar mij en herinneren ze zich iets… een uitgehuwelijkte dochter, of hun eigen bruiloft, de angstaanjagende huwelijksnacht, misschien een gelukkige tijd als pasgetrouwden, iets bitterzoets? Zelf huil ik niet gauw. Moet er niet aan denken mijn gevoelens aan deze mensen te laten zien. Ben nog nooit in een ruimte geweest met zoveel onbezorgdheid en zoveel tranen. Maar de ogen van de ijskoningin zijn droog. Opgelucht eindelijk haar laatste zoon te mogen uithuwelijken? De weigeraar, die altijd op de rem ging staan voordat het überhaupt tot een onderzoek naar huwelijksbezwaren kwam. De laatste van haar kinderen als je de lang geleden weggelopen dochter niet meetelt, hoewel niemand dat meer lijkt te doen. Ze hebben het nooit over haar, ook al zou haar moeder haar moeten missen op een dag als deze. Maar Fredrika’s volledige aandacht is nu gericht op Ivan. Niet een enkele keer kijkt ze me aan zoals ik daar sta met mijn kleine witgehandschoende hand stijf in zijn grote. Binnenkort zal ik haar naam dragen en is de reputatie van haar zoon in mijn hand.

			***

			Tijdens de bruiloftsnacht gebeurt het. Ik ben net via de achterdeur lid geworden van de familie Ceder, door de smalle kier die huwelijk heet. Maar niets verloopt volgens welk plan dan ook deze avond, zo koud dat de bruidstaart niet te snijden is, dat er bevroren bezinksels in de bowl ontstaan, dat de bubbels bevriezen in de champagne en het achterovergekamde gepommadeerde haar van de mannen stolt tot glanzende helmen. De tere lelies van het bruidsboeket worden zwart door de kou en de broze bruidssluier scheurt als een teer spinrag wanneer ik door de bruidspoort loop. Het feest gaat de hele nacht door, verlengd door de sneeuwstorm, zelfs de ijsbreker van het leger slaagt er niet in om de terugreis mogelijk te maken, zo hard gieren de ijswinden algauw rond het eiland. De gasten moeten dapper proberen zich warm te drinken en te dansen, en naarmate de tijd verstrijkt en iedereen door het feestmaal en de onbeperkt vloeiende sterkedrank slaperig wordt, heeft het dienstpersoneel er de handen aan vol alle gasten wakker te houden. Als er iemand in slaap valt in de afgekoelde feestzaal kan het slecht aflopen, het is een huis dat gebouwd is voor korte zomerbezoekjes, stervenskoud hoewel het er nu stampvol is. Door de kieren in het houten beschot perst de sneeuwstorm zich naar binnen.

			We zijn de gevangenen van de storm en de kou. Alle gasten bevriezen in de loop van de nacht – de midwinternacht, de langste, donkerste, koudste nacht van het jaar – en omdat Ivans familie dit ongewenste huwelijk zo lang mogelijk heeft vertraagd, ben ik zo zwanger dat ik op het punt van knappen sta.

			Het begint met de bruidswals. Rustig en toch zo beladen. Ivan blijkt een goede danser te zijn, ik hoef alleen maar te volgen, zoals ik al heb gedaan sinds ik hem ontmoet heb. Het is de eerste keer dat we zo dicht bij elkaar zijn, de eerste keer überhaupt dat hij me vasthoudt. Zijn hand, al warm van de sterkedrank, tegen mijn onderrug. De schaamteloze blikken in de ruimte leiden me af, onderzoeken ons nauwkeurig, hoe we elkaar vasthouden, ons bewegen, naar elkaar kijken. Alsof ze het waarheidsgehalte inschatten van mijn jawoord. Uitsluitend vreemde blikken en onbekende mensen. Niemand uit mijn leven is hier.

			De laatste klanken zijn nog niet weggestorven of Maurits voert me plotseling mee. In een onbewaakt ogenblik duikt hij op uit een dode hoek en grijpt me vast, omvat mijn metaalharde korsetmiddel en zegt dat het nu tijd is voor de bruidegom om me met anderen te delen.

			Ivan zou me niet moeten laten gaan met zijn broer, maar wat moet hij doen, al aan het begin van de avond een scène maken op de dansvloer? Wanneer ik hem zoek in de werveling van de dans, zie ik hem niet meer. Hij moet zich hebben teruggetrokken naar het groepje rond de tafel met grog en de bruidstaart, of naar buiten zijn gegaan om een trekje te nemen van een sigaret en te plassen in de gierende sneeuwstorm. Hij laat me in elk geval aan zijn broer over, aan mijn lot, dat op dit moment Maurits heet en me in hevig gedraai over de dansvloer zwaait zodat het op het laatst voelt alsof de baleinen van het korset losschieten uit hun bevestiging en zich als een krans van verdedigingspunten rond mij vormen. Iedereen heeft me voor Maurits gewaarschuwd, en waarschijnlijk niet alleen vanwege zijn diabolische schoonheid. Zelfs zijn eigen vrouw en zijn moeder hebben me gewaarschuwd. En Vanna, met niet mis te verstane gebaren. Sinds onze eerste kennismaking heb ik goed voor hem opgepast, maar misschien heb ik hem toch nog onderschat? Nu ben ik een gemakkelijke prooi omdat de bruid nooit een dans mag weigeren, met alle mannen op het feest moet dansen, heeft Irene mij geleerd. Maar haar eigen man Maurits schendt de etiquette door me niet aan iemand anders over te laten nu hij me eenmaal te pakken heeft gekregen. Hoezeer ik ook hoop dat iemand me uit zijn hardhandige behandeling zal komen bevrijden, het gebeurt niet.

			Als wat er daarna gebeurt Maurits’ bewuste plan is, dan is het duivels. Hij weet heel goed in wat voor toestand ik me bevind. Ook als het alleen zijn bedoeling is dat deze bruiloft met een ruzie eindigt om zijn broer in opspraak te brengen, zou hij de risico’s moeten beseffen. De geboorte van een kind gevaarlijk vroeg op gang brengen zo ver van alle hulp is spelen met de dood. Op dit moment lijkt hij te beschonken om berekenend te kunnen zijn, maar misschien is dat een deel van zijn plan? Ik probeer de aandacht van een van de andere broers te trekken, maar geen van hen schiet me te hulp. Ook Irene niet, hoewel ik merk dat ze het ziet. Ivan is nergens te bekennen, wanneer ik de hele zaal als een soort panorama zie door Maurits’ onstuimige manoeuvres.

			Ik onderneem een laatste poging om me los te wurmen en eindelijk vrij te komen, hoor hoe hij zijn evenwicht verliest en in het orkestje achter me valt terwijl ik van de dansvloer wegloop. Ik haast me naar de bruidskamer in de hoop dat hij niet zal proberen achter me aan te komen, want de deur kan niet van binnenuit vergrendeld worden. Maar het is toch al te laat. In mijn onderrug voel ik langzaam een exploderende pijn opkomen. Algauw is die zo hevig dat ik hem niet kan negeren, hoewel het nog niet zover is. Dit was niet de bedoeling.

			***

			De hel moet een feest zijn waar geen eind aan komt. Bevroren in de Siberische kou op het verste eiland op de kortste dag lijkt het alsof alles oneindig zal blijven doorgaan; feest en bevalling die maar doorgaan en doorgaan en doorgaan. Ik bijt in de handdoek die Vanna snel heeft opgevouwen en in mijn mond heeft gepropt. Zo lang mogelijk probeert ze te verbergen wat er gebeurt. Ik heb al geleerd dat het het beste is om te doen wat Vanna wil, dus ik zwijg, bijt en pers. Maar wat zal ze doen wanneer het kind voor het eerst ademhaalt en gaat schreeuwen? Het feestgezelschap lijkt nog geheel onwetend van het feit dat ik hier in de bruidskamer, die zorgvuldig versierd is voor onze grote nacht, lig te bevallen. De muzikanten spelen alsof er niets gebeurd is. Vanna’s hoop dat het ongure weer ieders beschonkenheid zou beperken is niet uitgekomen, integendeel. De meesten lijken nog meer naar binnen te gieten om tegen de kou opgewassen te zijn. Hopelijk denken ze dat hun roes een grap met hen uithaalt als er straks plotseling babygeschreeuw uit de bruidskamer komt… Voor mij is de kou een kracht waartegen ik me schrap zet wanneer de weeën beginnen. De pijn teistert me met een demonische kracht, alsof het kwaad me van binnenuit aanvalt en de benen onder mijn beheerste ik wegslaat, waarna mijn lichaam zonder mij lijkt te baren – eenzaam, sterk, onbereikbaar.

			Na een eeuwigheid legt Vanna mijn beide handen tegen de handdoek waarin ik van haar moet bijten in plaats van het uit te schreeuwen, gebaart me dat ik hem nu zelf op zijn plek moet houden, en verdwijnt uit de kamer.

			We hebben nog niet eens onze tongen in elkaars mond gehad, maar wanneer Ivan in Vanna’s kielzog binnenkomt, lig ik met ontbloot onderlichaam en bolle buik onder zijn dranktroebele en geforceerd professionele blik. Als de enige op het eiland met wat medische kennis moet hij snel proberen te ontnuchteren, de mouwen van zijn rokkostuum opstropen en een handje helpen. Zijn bruid zonder omhaal verlossen in de afgekoelde kamer op een bed van zwarte schapenvachten, bevroren rozenblaadjes en het bedlinnen met het familiemonogram dat snel doordrenkt raakt met lichaamsvocht van de bevalling en bloed. Het kind dat hij naar buiten probeert te helpen, is niet het zijne. Toch moet hij alles doen wat hij kan om het er levend uit te halen. Zelf wil ik het gewoon kwijt zijn. Ik pers, opgeslokt door de pijn, terwijl ik naar Ivans witte gezicht tussen mijn bloederige knieën kijk. Is het de mengeling van Franse champagne en Finse wodka die hem zo bleek maakt, of is het omdat de afstand die hij houdt sinds we elkaar hebben ontmoet nu zo abrupt overschreden moet worden? Wanneer hij de handdoek tussen mijn tanden ziet, trekt hij hem weg. ‘Schreeuw,’ fluistert hij. De pijn is ondraaglijk, een ijzeren spies door een zacht lichaam. Toch geef ik geen kik.

			Hoe kritiek het is, besef ik pas wanneer Vanna snel Ivans moeder erbij haalt. Hoe groot Vanna’s natuurtalent ook is wat betreft het praktische, ze heeft zelf nooit gebaard, dus Fredrika met haar zes eigen bevallingen en de ontelbare thuisbevallingen van de schoondochters, is toch het meest ervaren. Ivan is uiteraard medisch geschoold, maar wat weten mannen van bevallingen als het erop aankomt? De vrouwen verrichten altijd het zware werk en de mannelijke dokter komt er soms op het einde bij met wat roestvrijstalen instrumenten in zijn hand, neemt het bloedbad in ogenschouw en bepaalt hoeveel hechtingen de verpleegsters moeten plaatsen, en waar.

			Zodra de Ceder-moeder in de deuropening verschijnt, stopt Vanna de handdoek weer in mijn mond, maar Ivan protesteert: ‘Wil je haar laten stikken? Laat haar schreeuwen. Hoe moet ze dit anders doorstaan…’ Zijn moeder brengt ertegen in dat er in haar tijd echt niet geschreeuwd mocht worden tijdens de bevallingen, dat duldden de mannelijke dokters gewoonweg niet, daar kregen ze hoofdpijn van.

			‘Schreeuw,’ sist Ivan alleen maar, en hij houdt mijn blik vast voor morele ondersteuning. Maar ik schreeuw niet. Mijn kersverse schoonmoeder geeft toe dat ze nog nooit zo’n stille barende heeft gehoord. Haar zoon heeft echt een meegaande echtgenote gekregen. Of een levensgevaarlijke, dat moet de toekomst uitwijzen, lijkt ze te denken.

			Ten slotte, alsof het kind mij net zo graag kwijt wil als ik hem, komt het uit zichzelf. Met de vastberaden assistentie van Vanna die maar blijft porren, en Ivan die zowel wrikt als tegenhoudt, met door de drank onhandige bewegingen en bloed op de kraag van zijn overhemd. Ik blijf zelfs persen nadat het kind eruit is gekomen omdat ik niet begrijp dat het voorbij is. Ik begrijp niet waarom Ivan mijn knieën uit elkaar houdt en tegen me fluistert dat ik moet kalmeren. De verlossing van de pijn komt pas wanneer Vanna de kleine omhooghoudt, met de navelstreng verankerd aan mij als een reddingsboot die nog niet is losgemaakt van zijn zinkende moederschip.

			Het kind is met de helm geboren. Een flinke muts van sterk vruchtvlies, uitgerust tegen de hevige kou. Het eerste wat mijn schoonmoeder doet, is kijken wat voor geslacht ik de familieclan heb geschonken. Ik heb het zelf nog niet gezien, maar het antwoord laat zich raden door haar teleurgestelde blik. Dan vraagt ze iemand een paar dienstmeisjes te sturen om de kamer schoon te maken als ze gemist kunnen worden op het feest. Zij zijn immers gewend aan gemors. Ze kan haar teleurstelling niet verbergen over het feit dat ik het niet heb kunnen tegenhouden, tenminste tot we aan land waren. De bruiloften van haar zonen zijn ook haar feesten en haar trots, ook al vond er soms een dubbelzinnige dans plaats op de tafel. Dit was echter te moeilijk te verteren.

			Zodra de uitdrijving achter de rug is en zij heeft gecontroleerd dat wat eruit kwam leeft, verlaat ze de kamer terwijl ze Vanna eraan herinnert de moederkoek niet te vergeten. Het eerste wat Ivan doet is overgeven in de wasbak door de lang binnengehouden dronkenschap en Vanna staat helemaal in beslag genomen met het kind in haar armen, dus de moederkoek moet ik zelf maar afhandelen. Wat bijna net zo zwaar blijkt te zijn als de uitdrijving van het kind.

			Een zeldzaam gezicht, hoe Vanna’s armen de pasgeborene tegen zich aan drukken met een kracht die niemand haar zou kunnen beletten. Meteen is het alsof het meisje er altijd gelegen heeft, op haar linkerarm, terwijl ze met haar rechterarm al het praktische doet. Ze knipt de navelstreng door met de daadkracht en fermheid van een kokkin, sterke duim en wijsvinger van alle taaie pezen en zwoerden. Een snelle knip door de navelstreng met het mes dat werd gebruikt voor de hertenbiefstuk op het feest.

			En vanaf het moment dat Vanna de fysieke tros tussen mij en het meisje heeft gekaapt, is het meisje bij wijze van spreken van Vanna. In elk geval meer dan ze ooit van mij zou kunnen worden. Vanaf het allereerste moment zijn het Vanna’s handen die haar vasthouden, haar ene hand als een kommetje rond het dunne, kliederige achterhoofd van het meisje en de andere rond haar kleine gebogen rug. Dat verbindt hen al vanaf het begin met elkaar met een dubbele knoop – een voor Vanna en een voor het meisje, dat zich dit natuurlijk nooit zal kunnen herinneren. Vanna zal zich dit voor haar moeten herinneren.

			Ze wikkelt de kleine in wat er voorhanden is en drukt haar tegen zich aan, teder, hard – bijna begerig, bedroefd – terwijl ik uitgewrongen en peinzend tussen de dampende schapenvachten lig in de misselijkmakende geur van bloed en rozen. Het wordt onnatuurlijk stil in de verzamelde feestschare die zich in de deuropening naar de bruidskamer verdringt. Iedereen die oplettend genoeg was op te merken dat Ivan eindelijk naar zijn bruid in het heilige vertrek was verdwenen, had misschien gehoopt van daaruit wat tot de verbeelding sprekende geluiden te horen. Maar dit?

			De rookgordijnen, de geheimzinnigdoenerij, het korset, de kunstig genaaide bruidsjurk om geniaal het verwachte kind te verhullen waren immers niet omdat niet iedereen het al begreep – het zegel was verbroken, dat kon eenieder bedenken toen er op zo’n korte termijn een bruiloft werd georganiseerd. Maar toen de illusie over mijn onschuld openlijk was verbroken, waren de vergeefse pogingen om mijn toestand te verbergen juist dat wat Fredrika extra lastig vond. Juist deze moeite maakte de hoon alleen maar erger. Maar dit had ze toch ook in haar wildste fantasie niet kunnen voorspellen?

			Dan wordt de gechoqueerde stilte van het feestgezelschap verbroken door Maurits die roept: ‘Ontmaagding! Bevruchting! Zwangerschap en verlossing! Alles in een enkele nacht, vlot gedaan, broeder! Lang leve het bruidspaar, ze leven…’ Waarop de verwarde gasten braaf op Maurits’ verzoek hoera roepen. Maurits is het gewend om altijd gehoorzaamd te worden, zelfs in een betreurenswaardige beschonken toestand als nu.

			En terwijl Maurits uitdagend het glas heft voor een feest dat in elk geval nooit saai is geworden, begin ik te beseffen dat dit amper het einde is, maar pas het begin.

			***

			De heldere decembernacht gaat al over in een blauwe dageraad voordat alles voorbij is. Met het eerste voorzichtige daglicht is de storm gaan liggen en we zijn eindelijk op de terugweg naar het vasteland. Terwijl de moe gefeeste menigte terug wordt geloodst in de open boten mag ik samen met mijn nieuwbakken echtgenoot en schoonmoeder met de ijsbreker meevaren. En Vanna met de kleine dicht tegen zich aan onder haar goedkope, boerse persianerbont. Met rechte rug zit ze op een aan de muur vastgemaakte brits in de hut van de kapitein, haar gezichtsuitdrukking onpeilbaar stil en leeg net als na een ramp.

			Ik heb nog steeds het gezicht van het meisje niet gezien. Alleen het bovenste topje van een donzig hoofdje in een geleende stola van blauw vossenbont waarin ze snel gewikkeld werd. Een meisje, is mij verteld, voor nu is dat voldoende, ik hoef haar niet te zien. Vroeg of laat zal ik haar blik moeten ontmoeten, maar eerst op adem komen, aan land komen, op krachten komen. De hele reis terug naar het vasteland lig ik ingepakt als een dode op zijn laatste tocht, lekker wegdommelend onder de zware dierenvellen. Ik staar in de ijsgroene ruimte van de ochtendhemel die langzaam boven ons voorbijglijdt. Luister naar het geluid van de ijsschotsen tegen de scheepsromp. De Botnische Golf, de familie Ceder… hoe ben ik hier terechtgekomen? In een wereld die zo onwerkelijk is dat de weg hiernaartoe begint te vervagen.

			De pijn is over, dankzij een of ander poeder dat Ivan mij heeft gegeven. Ik zal snel leren dit verdoofde gevoel te herkennen. Word aan land gedragen en terug naar het leven gebracht. Je bent een overlever, zeggen ze. Ja, ik ben een overlever, of ik nou wil of niet.

		


		
			Kamer

			Er is een kamer voor mij gereedgemaakt met scherp winterlicht door de ramen die uitkijken op de met sneeuw bedekte ijsvlakte. Ver van de kamer van het kind vandaan. Zware fluwelen gordijnen worden dichtgetrokken, om licht en geluid te dempen. Winternarcissen naast het bed verdoven met hun geur, net als grote bossen mimosa in rookkleurige vazen voor de ramen. De naam kom ik later te weten. Niets gebeurt toevallig.

			Alles wordt door anderen geregeld, het meisje, de karweitjes, de omgeving. Alles op gepaste afstand. Vanna slokt de kleine dorstig op, en ik laat haar begaan. De tijd direct na de bevalling is wazig. Er wordt gezegd dat ik erg zwak ben, hoewel ik me sterker voel dan vroeger. Krijg iets kalmerends van Ivan, hoewel ik al kalm ben. Met zijn hulp zak ik weg door de dagen vol sneeuw. Zak wegdommelend en lethargisch door de dikke flarden van dromen, in de koele witte pyjama van ruwe zijde die Vanna me heeft aangetrokken.

			Ik hoor het kind nooit huilen, durf niet te vragen of ze nog leeft. De melk droogt op, maar dat lijkt het plan te zijn. Het schijnt nooit de bedoeling te zijn geweest dat ik die haar geef. Ik heb doodsangsten uitgestaan om deze baby de borst te geven, en nu is het blijkbaar niet iets wat van mij wordt verwacht. Mijn borsten worden geleegd en ingezwachteld, het kind mag niet in de buurt komen, misschien is het ongepast – het is nu van hem.

			Ik lig uit de ramen naar het bevroren water en de vreemde stad te kijken. De dagen zijn erg kort, het is nauwelijks licht geworden of de duisternis valt alweer in. Drie raamkandelaars worden ’s middags aangestoken en gedoofd wanneer iemand denkt dat ik slaap. Maar ik kan niet slapen, lig naar mijn eigen ademhaling te luisteren alsof die van iemand anders is. Betrap mezelf erop dat ik luister of ze zal stoppen, maar elke keer als het klinkt alsof dat op het punt staat te gebeuren, word ik zo opgewonden dat mijn hart weer sneller gaat kloppen.

			Soms komt Ivan ’s avonds langs. Met een blik die ik absoluut niet kan duiden. Ik wacht tot hij de gordijnen dichttrekt en eindelijk het verbond bezegelt, neemt wat hem door het huwelijk toekomt. Maar hij staat daar maar. Bekijkt me zwijgend, begint te friemelen aan pillen die ik volgens hem moet innemen, voor mijn bloed of mijn slaap of… Bouwt hij de spanning op door te wachten? Nee, dat probeer ik niet te denken. Dat dit wachten hem zou opwinden.

			De eerste tijd blijf ik in mijn kamer zoals het van mij verwacht lijkt te worden – waarom zou hier anders alles zijn wat ik nodig heb? Een bed, een toilet, een badkuip, eten dat door Vanna drie keer per dag op een dienblad naar binnen wordt gebracht, elke namiddag en avond hete thee in dunne glazen. Alles wat ik nodig heb, maar niets waar ik werkelijk naar verlang.

			Mijn kamer is een kleine, beschermde kooi binnen in de grotere kooi die de woning is. Die op zijn beurt een onbereikbare wereld is hoog boven de mensen in de goed geordende stad in het land dat zo goed als gespaard is gebleven in de oorlog. Tussen de doses van Ivans slaapmiddel door zit ik voor het raam naar buiten te kijken. De vele sneeuw dempt de snelheid van alles en absorbeert de geluiden, de straten liggen er vreemd verlaten bij voor straten midden in een grote stad.

			Ik bijt op mijn verdriet als op een stukje ijs. Het gaat nu om aandacht en uithoudingsvermogen. Afwachten. Ik heb totaal geen idee wat hierna zal gebeuren.

			Vanna laat elke avond een bad voor me vollopen, kleedt me uit en kijkt ongegeneerd toe wanneer ik in het hete water stap dat sterk naar bergamot ruikt, de stroperige olie die kalmerend voor je humeur en goed voor je huid en onderlichaam moet zijn. We kunnen niet met elkaar praten, maar haar gebaren zijn duidelijk. Dat er zo vanzelfsprekend van mij verwacht wordt dat ik me naakt voor haar vertoon moet een teken zijn van óf haar, óf mijn onbeduidendheid. Ze geeft me geen kans me te bedekken, alsof ze van de gelegenheid gebruik wil maken me eens goed te bekijken nu ze de kans heeft te zien wie ik ben. Lijkt zelfs een stap achteruit te doen om het volle overzicht te hebben, voordat ze weer zo dichtbij komt dat ze kan zien hoe het dons op mijn onderrug overeind gaat staan. Maar wat ziet ze? Haar blik is scherp, maar wat helpt het tegen de onzichtbaarheid?

			Hoe ongemakkelijk ik me ook voel onder Vanna’s blik, toch vind ik haar aanrakingen fijn. Hard of zacht maakt niet zoveel uit, als ze me maar vastpakt. Haar handen strijken het oude weg en geven me in elk geval een beetje een gevoel van werkelijkheid. Al is het maar eventjes, zolang het duurt om mijn rug schoon te schrobben en af te drogen. Ze doet me in bad, smeert in, wikkelt mijn lichaam in zachte kleren voor de nacht. Voor hem? Zoals in een eeuwenoud Perzisch sprookje.

		


		
			Zomerleven

			Toen ik Ivan ontmoette, was ik zestien en had ik al een heel leven achter me. Ik zal nooit ouder worden dan toen. Het was op een trap van badhotel Vitemölla een paar weken nadat ik was aangekomen, ik liep hem voorbij en om een of andere ondoorgrondelijke reden raakte ik onwillekeurig met mijn hand zijn gekreukelde linnen broek aan. Ik weet nog steeds niet of hij het gemerkt heeft, maar hij bleef midden in een stap staan en ik moest ook blijven staan… en moest opkijken omdat hij me aansprak: ‘Ben jij dat Franse meisje?’ Hij noemde me ‘jij’ alsof we elkaar al jaren kenden, of alsof ik een kind was. Ik heb hem die broek daarna nooit meer zien dragen. Alsof ik hem met mijn vingers bezoedeld had. Of misschien wilde hij hem gewoon bewaren, als herinnering aan die dag waarop alles veranderde.

			Ik was van de oorlog in het paradijs gekomen, het contrast had niet groter kunnen zijn. Met de dood achter me, een zonovergoten doordeweekse dag, stapte ik uit de bus en stond verblind voor het glasterras van het badhotel dat zowel de lucht als de zee in een geluidloze explosie van licht en glinstering reflecteerde. Zo onwerkelijk dat het zich in mijn geheugen grifte toen ik daar stond met mijn lichte bagage in de ene hand en het verlangen naar een sigaret in de andere. Ik liep samen met de andere vrouwen de hoge houten trap op. Moest een nieuw leven beginnen, kon mijn oude niet verder leven.

			Een paar weken later zag ik vuurtjes aangestoken worden in de schemering langs de strandlijn die zich in een zachte boog welfde, en tot helemaal achter in de baai kon je zien hoe het in de lenteduisternis van dorp tot dorp brandde. Ik dacht dat het met de oorlog te maken had, maar deze vuren waren veel ouder dan de oorlog. Een oeroude gewoonte, vuurbakens, lentevuren. De laatste resten van de winter moesten worden verbrand om plaats te maken voor iets nieuws. Het was dezelfde avond waarop ik te weten kwam dat Hitler zichzelf in zijn bunker door het hoofd had geschoten.

			Ik heb lang gedacht dat dit hem was, dat Ivans zomeridentiteit zijn complete identiteit was, de blootsvoets langs het strand slenterende, canasta spelende dokter. Over zijn winterleven wist ik nog niets. Ik nam gewoon als vanzelfsprekend aan dat het bestaan hier zijn hele leven was, het huis bij de zee zijn thuis. Het was in die overtuiging dat ik ja tegen hem zei, of misschien nog meer tegen de plek dan tegen hem – een plek waar het bijna mogelijk leek om te leven. Door de wind gegeselde hooilanden met duindoorn en wilde kweepeer. Een licht dat ik nog nooit eerder had gezien. De hemel zo hoog, de zee zo uitgestrekt, vanaf de hoge zandduinen leek hij oneindig. De zee wiegt de levenden en de doden.

			Het door de wind verweerde huis stond eenzaam aan de uiterste rand, groot, rank en grijs als drijfhout door de zoute zeebriezen. Uitzicht in alle richtingen. Over de blauw wordende zee en het strand waar vrij rondlopende paarden witte wolken van kalksteenstof deden opwaaien. Over het schrale pantserschietterrein en over de wildrijke gebieden landinwaarts.

			Een wereld zo anders dan die waar ik vandaan kwam. De lucht was dikker hier, zout en zoel, de pannenkoeken zwaarder, de vissen vetter, de dagen langer, het licht intenser. Alles wat ik achter me had gelaten werd op deze plek onwerkelijk, waardoor het gemakkelijker werd te ademen. Heel even vergat ik bijna waar ik vandaan kwam en hoe ik hier terecht was gekomen.

			Er bestaat een mysterie in de natuur dat niemand kan verklaren. Hoe kan het zeewier zo gewichtloos onder de enorme druk van de watermassa’s zwaaien? Soms, wanneer ik niet kon slapen, zag ik het voor me, het beeld van het gewichtloze sargassum dat oneindig zacht op de bodem van de zee zwaaide. En ik dacht dat ik zo moest worden. Gewichtloos ondanks de druk. Zweven, hoe onmogelijk het ook leek.

			***

			Een rondreizende kleermaker kwam en nam mijn maten. Ook al was het in het begin eigenlijk alleen de bedoeling dat ik de huishouding voor Ivan zou doen, ik moest toch kleren aan mijn lijf hebben. Hij had drie stoffen waaruit gekozen kon worden, Ivan bestelde van elk een jurk en een zalmroze nachtpon van bembergzijde, een paar lichtblauwe onderbroeken en een onderjurk van het fijnste jersey. Nog nooit had ik zoiets zachts op mijn huid gevoeld, ik voelde me bijna naakt, moest mijn hand over de gladde stof laten glijden om me ervan te overtuigen dat dat niet zo was. Ik had nog nooit eerder iets nieuws gehad, alleen voor mij genaaid – niets wat niet al vele malen gedragen, tot op de draad versleten, hersteld, afgedankt en daarna weer vermaakt was. Nog nooit zulke nette kleren gehad, en toch… ik miste het gevoel van andere lichamen erin, het gevoel dat de stof van binnenuit versleten was door mijn zussen vóór me.

			Elke dag kwamen vissersjongens van de haven naar het huis en vroegen naar Ivan. Hun vangst zwom glinsterend rond in een emmer of lag schoongemaakt en opengesneden in een haringdoos. Hij kocht altijd wat ze meebrachten. Deze jongens waren ongeacht het weer midden in de nacht opgestaan, hadden zich met hun gevaarlijk instabiele wrakkige roeibootjes op het water begeven en hun leven in gevaar gebracht voor een paar magere harinkjes, vond Ivan. Dus ook als we eigenlijk niets nodig hadden, kocht hij wat ze ook maar te koop hadden. Ik moest het achter het huis begraven wanneer het begon te stinken.

			’s Avonds liep hij langs het strand in zuidelijke richting naar het vissersplaatsje. Soms stapte hij in zijn grote, wijnrode Austin, reed weg langs de witbestofte wegen over de strandweide en kwam laat terug zonder auto. Langzaam wandelend langs de waterlijn met zijn schoenen in de hand en zijn colbert over de schouder. Laat op de namiddag, nadat hij zijn roes en zijn vermoeidheid had weggeslapen, liep hij de hele weg terug en haalde zijn auto weer op. Soms had hij sigaretten bij zich die daadwerkelijk te roken waren, in tegenstelling tot de tabak die de vissersjongens aan hem verkochten, droge smokkelsigaretten die zo snel opbrandden als dwaallichten. Het landelijke dagblad was hier niet verkrijgbaar, alleen de editie van de vorige dag, en zodoende kwam hij er met twee dagen vertraging achter dat de oorlog voorbij was. Goed nieuws liet op zich wachten aan het einde van de wereld. Maar als er een nieuwe oorlog uitbrak, bleven wij er gelukkig ook een paar dagen extra onwetend van. En als je de krant helemaal niet las, zoals zoveel hardwerkende lieden hier, was het alsof ’s werelds ellende niet bestond.

			Ik was te verlegen om te gaan zwemmen wanneer Ivan me zag. Liep alleen naar de zee wanneer ik wist dat hij een tijdje weg zou zijn. Kleedde me uit in het warme zand, trok het witte halterbadpak aan dat hij me had gegeven en waadde de zee in. Zelfs wanneer de zee onstuimig was, maakte ze me rustig. Ik kon niet zwemmen, maar dat maakte niet uit, omdat de gedachte te verdrinken me niet in het minst angst aanjoeg. Soms kwamen de vissersjongens dichterbij hoewel Ivan niet thuis was. Ze leken sprekend op elkaar: witblond, zonverbrand, pezig, hun gezichten glimmend van visschubben. Ik kon ze niet uit elkaar houden, kon niet zeggen hoeveel het er eigenlijk waren, maar ze kwamen hoe dan ook nooit alleen. En ze keken naar me alsof ze zich afvroegen waar ik in godsnaam vandaan kwam, en vooral: wat ik hier te zoeken had. Ze waren het gewend dat Ivan altijd alleen was. Vroegen in lange, omslachtige zinnen naar hem, alsof ze niet begrepen dat ik hen niet begreep. Wat ik echt niet snapte, was waarom hij geen nee tegen hen kon zeggen. Steeds bedachten ze nieuwe dingen die hij moest kopen. Een heel klein groepje leveranciers voorzag hem van alles wat hij niet nodig had: niet meer zo verse vis en flessen met zuur geworden melk, tafelbier, pils, giftig glanzend ingemaakt fruit in weckflessen, vers geschoten wild uit de natuur; konijnen, patrijzen, holenduiven. Huiden van mink en eekhoorns, petroleum, zoet brood dat aan je gehemelte plakte, zakken met brandhout, zelfgemaakte vetkaarsen en kaarsen van bijenwas, zelf geslagen touwen. Niet zelden flessen die vermoedelijk ver uit de kust op zee van eigenaar waren verwisseld.

			Ze waren gewend om alles met hun handen, in zogeheten ‘juben’ te meten, want twee tot een kom gevormde handen waren altijd voorhanden. Na hun een vermogen te hebben betaald – het was van hun gezichten af te lezen, Ivan begreep absoluut niet de waarde van geld in hun wereld – nodigde hij hen uit even bij hem op de veranda te komen zitten. Een glaasje te drinken, hoewel ze er niet uitzagen alsof ze er oud genoeg voor waren, of gewoon een sigaretje te roken, ‘iets voor de moeite’, hoewel hij hen niet eens gevraagd had om te komen.

			Ze vonden het niet leuk dat ik er was en dat bleek duidelijk zodra Ivan me alleen liet. Vooral wanneer ze me klusjes zagen doen waarvoor zij graag een paar centen betaald hadden gekregen. Geprovoceerd stonden ze naar me te staren terwijl ik zijn brandhout stond te hakken. Dat kon ik in elk geval. Soms leken ze alleen maar te komen om naar me te kijken. Zonder me een handje te helpen, maar ik wilde sowieso geen hulp. Hoe zwaarder het werk, hoe beter, en het werk buitenshuis was bovendien vooral een reden om niet naar binnen te hoeven gaan. Nee, dat wilde ik echt niet, maar uiteindelijk moest ik wel. Ik wist niets over het huishouden op de manier waarop Ivan het gewend leek. Hoelang zou ik verborgen kunnen houden dat ik niets kon van wat hij verwachtte? Een overhemd stijven was een onbekende kunst voor me en mijn kookkunst uit mijn vorige leven omvatte niet veel meer dan rapen koken. Ik dacht aan hoe mijn zussen zouden hebben gelachen bij de gedachte aan mij in de keuken, de aanblik van mij met een schort en opgestoken haar. Ivan had voor dit doeleinde geen minder geschikte kandidaat kunnen kiezen, dat werd al snel pijnlijk duidelijk. ‘En wat staat er vandaag op het menu?’ vroeg hij, niet vóór- maar nadat ik het op zijn bord had gelegd, deze ondefinieerbare brij die zijn avondeten moest voorstellen. Er hing voortdurend een geur van aanbranding in de kamer en ik was de hele tijd bang dat hij er genoeg van zou krijgen. De enige reden waarom ik had ingestemd met deze onhoudbare overeenkomst, was dat ik nergens anders naartoe kon. Ook al was het maar tijdelijk, dan was het in elk geval een stap vooruit. Terugkeren kon ik immers niet.

			Hij nam mijn keukenmislukkingen met verbazingwekkende kalmte op, alsof hij al heel andere plannen met mij had dan de keukendienst. Maar mijn dagen bij hem waren immers hoe dan ook geteld. Het was slechts een kwestie van tijd voor hij te weten zou komen wat ik voor hem verborgen hield.

			Ik kon het maar beter meteen bekennen voordat hij er zelf achter kwam. Ik wachtte een dag af waarop ik stond hout te hakken. Hak je je eigen hout, dan verwarmt het je twee keer, zei mijn moeder altijd wanneer ze de bijl aan een van haar dochters overhandigde. Zolang je hakte, had je het niet koud, hoeveel sneeuw er ook rond ons huis in de bergen lag. Maar hier was het ’s zomers warm en ik stond in Ivans houtschuur te hakken tot mijn haar krulde van het zweet en de rug van mijn jurk nat was tot aan mijn onderrug. Hij vond het leuk om toe te kijken, het leek hem te vermaken. Al gaf hij mij soms een teken voorzichtig te zijn. Het houthakken zou misschien mijn probleem oplossen. Die gedachte was bij me opgekomen, maar tot nu toe had het niet geholpen. Dus nu moest het geheim dat ik met me meedroeg onthuld worden. Het zou me zeker mijn plaats bij hem kosten, mijn enige toevlucht. Maar als ik ervoor uitkwam voordat hij erachter kwam, zou hij me misschien minder snel de deur wijzen.

			Nu stond hij daar in de avondzon voor de houtschuur, gekleed om naar het dorp te rijden, fris en correct. Hij droeg zijn schoenen van zeildoek en een oogverblindend wit overhemd dat eraan herinnerde dat hij dokter was. Ik aarzelde heel even bij de gedachte. Ik wikte en woog, voordat ik tussen twee houwen met de bijl moed verzamelde en voorzichtig mijn probleem ter sprake bracht. Bestond er een mogelijkheid dat hij me kon helpen? Mij van dit kind bevrijden? ‘Ik kan gewoon niet…’ mompelde ik zonder hem überhaupt aan te durven kijken. Hakte een blok hout in tweeën en voelde hoe mijn jurk plakte. Hij was immers dokter en dit was zijn specialisatie. Veel vrouwen moeten hem hetzelfde hebben gevraagd, om heel wat minder zwaarwegende redenen dan ik nu bij elkaar loog.

			Hij liep naar me toe en nam de bijl uit mijn hand. Alsof hij dacht dat ik niet helemaal toerekeningsvatbaar was. ‘Als je het houdt…’ zei hij en hij bekeek het wapen dat hij zo-even van me had afgepakt, voordat hij het op de hoogste haak in de houtschuur hing, waar ik niet bij kon. Toen liep hij weer naar buiten de zon in, alsof hij wat afstand wilde creëren voordat hij verderging: ‘… dan zal ik voor jullie allebei zorgen.’ Een belofte zo groot dat het me duizelde bij de gedachte. Maar hem niet, blijkbaar. Hij stond stevig in zijn schoenen van zeildoek, draaide zijn gouden horloge een slag om zijn pols en streek zijn mooi geknipte donkerblonde haar terug met zijn zongebruinde hand. Een plechtige belofte, te mooi om waar te zijn, had ik eigenlijk moeten denken, maar in plaats daarvan probeerde ik het voor me te zien: hoe ik in het huis op de hoge zandduinen mocht blijven, gedwongen om naar Ivans slaapkamer te verhuizen, natuurlijk, en bij het voeteneinde van het echtelijke bed zou het wiegje met de baby staan. Dat laatste was een verontrustende gedachte, maar het aanbod gold voor beiden of voor niemand, dat impliceerde het.

			Het andere scenario kon ik helemaal niet overzien. Een heel andere toekomst, ik eenzaam en verdwaald in een vreemd land waarvan ik de taal niet sprak. Ivan was de enige met wie ik hier tot nu toe had kunnen praten en nu wachtte ik tot hij nog meer zou zeggen, over hoe hij het zich allemaal voorstelde. Maar hij legde verder niets uit en het weinige dat hij zei, zei hij maar één keer. Daarna streek hij zijn witte overhemd glad, dat op zijn borst kreukelde in de plakkerige avond, en leek hij klaar om te gaan. Ik begreep dat hij het voorstel zou intrekken als ik aarzelde. Er was geen ruimte voor twijfel in deze overeenkomst. Ik antwoordde slechts met een hoofdknik.

			***

			Nadat we ‘het met elkaar eens waren geworden’, zoals Ivan het noemde, begon een heel nieuwe fase. Hij nam me later die avond mee naar het strand, het was nog licht ondanks het late tijdstip, en we liepen zwijgend langs het water. De beste tijd om ernaar te zoeken was nu, na de storm wanneer de golven ze aan land hadden geslingerd, zei hij uiteindelijk. Lichamen, dacht ik nog voordat hij het me liet zien. Ik had nog nooit zoiets gezien. Met je tanden kon je voelen of ze echt waren, deze ‘brandstenen’. Er moest een lichte taaiheid in de hardheid zitten en ze hadden dezelfde kleur als zijn lichte ogen. Twintig miljoen jaar oud hars van de bossen die zich hier ooit hadden uitgestrekt waar nu de zee lag – er werd beweerd dat er nog steeds resten van een verzonken boslandschap lagen. Hij had zelf de jonge jongens uit de omgeving in de schemering vanaf de boten zien duiken. Geconcentreerd liepen we op blote voeten tussen de vliegenzwermen in het zeewier te zoeken naar de begeerde vondsten.

			De nieuwe regeling begon meteen. Van de ene op de andere dag moest ik stoppen met alles waarvoor ik hier was gekomen: brandhout dragen, lakens bleken, vloeren schrobben, ondergoed wassen, zijn maaltijden bereiden – dat hij me tot de zijne wilde maken, betekende niet dat we elkaar vaker zagen. Maar het was niet gepast dat ik me met fysieke werkzaamheden bezighield. Voorheen was ik vrij en zelfstandig, al dan niet voortdurend aan het werk, nu was ik van hem en werkeloos. Ik mocht geen vinger uitsteken en niet over mezelf beslissen. Tegelijkertijd was Vanna uit zijn andere leven, ergens ver weg, hierheen gestuurd, omdat ik duidelijk een ramp was in de keuken en niet eens in staat deze spartaanse zomerhuishouding te doen. Volgzaam gleed zij erin en nam mijn plaats in, die eigenlijk altijd de hare was geweest. Ivans schaduw en rechterhand. Een mild en open gezicht, dacht ik toen ik haar uit de trein zag stappen. Maar er was ook iets onverzettelijks. Een eigenwijze trek over haar brede mond en haar trotse nek, ja, in de hele manier waarop ze haar handen in haar zij zette en plotseling door het raam keek wanneer Ivan met haar praatte. Ze zou er wel voor zorgen dat alles werd gedaan wat hij wilde, alleen niet op zijn manier.

			Zelf werd ik in een onzichtbare gevangenis van nietsdoen gezet: theedrinken, patience, borduurwerkjes en rust. Het zou goed zijn voor de baby, maar het maakte me alleen maar rusteloos. Op sommige dagen was het alsof deze gedwongen passiviteit me gek zou maken. Ik had in mijn hele leven nog nooit niets gedaan – ik wist niet eens hoe dat moest. ’s Avonds luisterde ik de hele tijd naar de geluiden van Vanna op de achtergrond. Ik was veel liever met haar samen geweest. Ik hoorde haar met de dagelijkse dingen bezig. Karweitjes die een zekere krachtinspanning vergden maakten het leven werkelijk, ze hadden een rustgevende werking terwijl je bezig was en waren in het hele lichaam voelbaar wanneer het tijd was om te proberen te slapen.

			Het eerste wat Vanna deed toen ze kwam, nadat ze zich snel en zonder vragen in de kleine kamer naast de keuken had geïnstalleerd, was een heet bad voor me vol laten lopen. Ivan leek haar gevraagd te hebben te proberen me schoon te krijgen. Gedurende de tijd bij hem had ik ervan genoten me vies te maken na zo lang tot overdreven hygiëne gedwongen te zijn geweest. Nu werd het net een rituele reiniging, een manier om de overgang van de ene wereld naar de andere te markeren, en Vanna’s harde, nauwkeurige handen deden me tegelijkertijd pijn en goed.

			Ik was bepaald niet de eerste die ging trouwen om een plek te hebben, en op dat moment voelde het huwelijk niet als een onredelijke prijs om te betalen voor het voorrecht te mogen blijven. Het maakte niet uit wat het me zou kosten, als ik maar niet terug hoefde. De onrust kwam op hetzelfde moment waarop ik hoorde dat de oorlog voorbij was. Hitler had korte metten gemaakt, eerst met zijn hond, toen met zijn geliefde en tot slot met zichzelf. En ik had gedacht dat iedereen weer terug moest, ook ik zelf, zeker omdat ik ervan overtuigd was dat mijn zwangerschap zou betekenen dat ik mijn plaats bij Ivan kwijt zou raken. Maar het tegendeel was waar. Het leek erop dat het dankzij het kind was dat hij me naar zich toe trok. En ook al heb ik me nooit echt verbeeld dat zijn motief edel was, ik heb hem me laten redden.

			Na een tijdje liet hij me ’s avonds met hem op de glasveranda zitten. Toen we nog bij het badhotel waren, was hij de dokter en ik de onwillige patiënte, toen werd hij mijn werkgever en ik zijn hopeloze huishoudster. Nu was ik zijn aanstaande, en dat was iets heel anders. We praatten niet veel, maar hij leerde me canasta spelen. Zwart canasta, rood canasta. En sambacanasta met drie kaartspellen, zes wilde kaarten. Lange, stille avonden in het huis aan zee. Een grote kudde half wilde paarden stapte in de schemering over het strand, als oertijddieren op hoge benen uit een andere wereld. Ik kon er geen genoeg van krijgen, kon urenlang op de glasveranda naar de kudde staan kijken. Maar het allerleukst vond ik wanneer Ivan ’s avonds de kaarsen en de stormlampen uitblies. Alsof de wereld buiten niet bestond. Alsof die nooit bestaan had.

			De warmte van de zomer liet de oorlog nog onwerkelijker lijken. Het gebeurde toen ik het geluid van een zware jeep met vierwielaandrijving hoorde naderen, het doffe, spinnende geluid van de zescilindermotor, hoewel ik wist dat het onmogelijk was. Toen ik naar buiten keek, lag het landschap er verlaten bij.

			‘Geluk’ werd het eerste woord dat ik in de vreemde taal leerde. Volgens Ivan oorspronkelijk de onverwachte beweging die een haas maakt om aan zijn achtervolger te ontsnappen. Daarna leerde hij me geen Zweeds meer. Alsof hij niet wilde dat ik met iemand anders dan hem zou praten. Geluk: de met angst vermengde euforie van de haas – en dan?

		


		
			Witte nachten

			Ivan en ik hebben ieder ons eigen gedeelte van de grote stadswoning. Hij lijkt het zo te willen, de kamer die voor mij gereed werd gemaakt ligt op behoorlijke afstand van zijn slaapkamer. Hoelang deze quarantaine die ze ‘rusttijd’ noemen in stand gehouden zal worden, weet ik niet. Pas bevallen moet het samenleven wachten – maar hoelang? Hoelang zal het uitstel duren, hoelang kan ik de tijd rekken? Mijn dagen bestaan uit slechts rusten en wachten, ze glijden wit en stil voorbij zoals de zwanen in de zwarte vaargeul voor mijn raam. Ik zie mezelf gespleten in de hoge spiegel met gedeeld spiegelglas. Mijn gezicht bijna onnatuurlijk kalm, alsof het contact met mijn binnenste helemaal weg is.

			Vanna komt soepel binnen en neemt meteen van begin af aan haar plaats in naast het meisje. Ze draagt de kleine door de eerste nacht en alle huilnachten die volgen, terwijl ik in de slaap verdwijn die Ivan me elke avond schenkt; een draaikolk van poeder in een troebel glas. Iemand moet compenseren waar ik tekortschiet, dus Vanna sust, duwt, troost, neuriet steeds weer hetzelfde liedje, waarin ik alleen de woorden ‘blue bird’ opvang, draagt het kind zo dicht tegen zich aan dat er geen duisternis tussen haar en de kleine kan komen. Vera, een ongewoon gevoelig kind. Of wordt ze alleen zo behandeld? Dit vreemde kind dat het mijne is. Ik zie haar bijna nooit, weet niet veel méér over haar dan dat ze uit mijn lichaam is gekomen. Donker donzig als een vogeljong, donzen haartjes die binnenkort wel zullen uitvallen, tegelijkertijd met het langzaam opengaan van de gewelfde, geaderde oogleden. Een verandering die ik ook zie bij jongen van dieren; de verandering van iets wat hulpeloos, wankel en in elkaar gedoken is in iets wat zich opricht, zijn vacht en veren droogt en een zelfstandig wezen wordt.

			Op sommige dagen is Vanna de enige die ik zie. De stille getuige van de familie, Ivans verlengde schaduw. Geluidloze voetstappen door de kamer, hier mag alleen de familie gehoord worden. Zij heeft haar dienstbodekamer in de serveergang tussen keuken en eetzaal, maar nu er ’s nachts op de kleine gepast moet worden, slaapt Vanna bij haar in de pas ingerichte kinderkamer. Het meisje dat ik de meeste dagen helemaal niet te zien krijg. Vanna lijkt haar onvermoeibaar overal mee naartoe te dragen, behalve bij mij in de buurt. Alsof ze hopen dat ik haar vergeet, tot het te laat is om nog een band op te bouwen?

			In het begin begonnen mijn borsten meteen te spannen en te lekken wanneer ik haar in de verte hoorde jammeren, alsof ze haar wilden voeden hoewel de rest van mij dat niet wilde. Maar ook deze spookachtige reflex hield snel op.

			Vera is een mooi kind, dat wordt me vaak verteld, alsof ik dat niet zelf kan zien. Er wordt beweerd dat ze mijn trekken heeft, hoewel dat niet waar is. Er is in elk geval niets in haar uiterlijk dat ook maar vaag aan Ivan herinnert, helemaal geen typische Ceder-trekjes.

			Er gaan dagen en weken voorbij en hij heeft me nog niet aangeraakt. Ik begin er bijna op te wachten het achter de rug te hebben, stel me hem afstandelijk en zorgvuldig voor in bed. Misschien is het risico op infecties de reden dat hij mij nog niet is genaderd, maar met zijn medische kennis moet hij wel weten hoe je het op een ongevaarlijke manier kunt doen? De wond in mij is genezen nadat ik lang heb rondgelopen zonder te durven vragen of alles normaal was of dat ik op het punt stond dood te bloeden. Wonden moeten bloeden om niet geïnfecteerd te raken, ook de baarmoeder, om weer nieuw leven te dragen – volgende keer het zijne? Hij weet niets van mijn geschiedenis, spreek ik mezelf toe, dus dat kan nauwelijks de reden zijn waarom hij afstand houdt. Hoewel hij de waarheid misschien vermoedt. En mogelijk is dat voldoende.

			Ivan heeft haar de naam gegeven. Meteen toen ik hoorde dat hij haar Vera wilde noemen, voelde ik onrust. Ik weet immers wat die naam betekent.

			Vanna waakt over me. Dat voel ik. In haar lichte ogen een gereserveerde tederheid – of misschien alleen geforceerde vriendelijkheid? Vanna met haar voortdurend werkende armen, sterk, wit en soepel als die van een kind wanneer ze ’s avonds de mouwen van haar katoenen blouse opstroopt om mij in bad te doen, voorzichtig met puimsteen schuurt en krabt, hoewel ik onmogelijk eeltig, laat staan vies heb kunnen worden gedurende de dag die sinds de laatste keer voorbijgegaan is. Ik heb immers niets nuttigs gedaan. Alleen voor het raam naar buiten zitten kijken. Me afgevraagd hoe ik hier beland ben. En hoe ik hier weg kan komen.

			Ze moet komen nadat het kind in slaap is gevallen, want ze neemt goed de tijd. Wat betekent dat deze procedure meer is dan een gewoon bad. Ze communiceert met haar armen en handen, gebaart geduldig – kan immers niet weten dat ik al begonnen ben stiekem hun taal te leren. Tegen Ivans onuitgesproken wil.

			Alsof ik een kind ben dat moet worden beziggehouden is Vanna een sierlijk borduurwerk voor me begonnen. Ik zit alleen te staren naar het patroon waarvan verwacht wordt dat ik het op het stijve stramien overbreng. Alles is al uitgestippeld, wat me helemaal verlamt, waardoor ik naar buiten verlang… naar de korte dagen, de vrije mensen daar buiten, het licht over de onbekende stad. Een stad van eilanden. Wanneer ik mijn handpalmen op het met ijs bedekte raam leg, ontdek ik dat ik eindelijk het gevoel terug heb gekregen dat helemaal ingeslapen was.

			Ik volg het sneeuwruimen beneden op straat, een handvol mensen die een ongelijke strijd voeren tegen de machten van de natuur. De hele tijd valt er meer dan men kan ruimen en de opgewaaide hopen die over de rand van de kade op het bevroren water gekiept worden, wervelen al snel weer met de rukwinden omhoog. De oorlogswinters schijnen de koudste van de eeuw te zijn geweest, dertig, veertig graden onder nul, de kerken moesten als tijdelijke toevluchtsoorden voor zwervers dienen, en de vrouwelijke heilsoldaten van de stad vonden ’s ochtends doodgevroren zielen op straat, heeft Irene verteld. Alsof ze wilde zeggen dat men ook hier zijn ontberingen heeft gekend, ook al bleef de Ceder-familie door hun hoge plaats in de samenleving uiteraard gevrijwaard van dit alles.

			Vanaf mijn plek voor het raam kan ik de reistas zien die ik onder een dekbed boven op de hoogste kledingkast heb verstopt. De reistas die van een vreemde vrouw was. Die onderweg de mijne werd, en met de identiteitsbewijzen eraan bevestigd kreeg ik mijn toegangsbewijs voor dit land. De reistas is na negen maanden nog steeds ongeopend. Wie ben ik om in haar zaken te rommelen. Negen maanden is niets. Genoeg om een nieuw leven te laten ontstaan, maar niet om een oud leven te laten ophouden.

			Wanneer Vanna uiteindelijk binnenkomt en hardhandig naald en draad in mijn handen duwt, begin ik met tegenzin te borduren. Val al na een paar steken in slaap uit pure verveling door het voorbestemde patroon. Droom me door een spiraal van herinneringen omlaag. Eerst de ongevaarlijke. Hoe mijn oudste zus de meest fantasierijke bestiaria op zwarte zijde borduurde, zittend op de veranda van het huis in de bergen, terwijl mijn jongste zus in het hoge gras rondstiefelde en boomstammen kalkte tegen slakken en mijn moeder pannenkoeken bakte. Dan komen de donkere herinneringen erbij. Maar ik word altijd ergens in de buitenste cirkels van de spiraal wakker, voordat het echt begint te branden.

			***

			Of ik haar niet wil zien, vraagt Vanna ten slotte op een dag.

			‘Wie?’ vraag ik.

			Vanna kijkt verbaasd op. ‘Het meisje,’ antwoordt ze met nadruk. Ik kijk heel snel naar de kleine zonder mijn blik echt te focussen wanneer Vanna haar haalt en omhooghoudt en als haar eigen wonder presenteert, hoe ze haar aangekleed heeft volgens alle regels der kunst: navelbandje, gordel, luier van badstof, billenlap, rompertje, onderhemd, rok, babyslofjes. En een kleine gebreide muts van witte angorawol.

			Het moment dat ik voor de eerste keer in de ogen van mijn dochter kijk, is bevroren in de tijd. Haar handen klein maar welgevormd. Concentreer me daarop. Ontwijk haar blik.

		


		
			Het begin van alles

			Ik groeide op bij de zee zonder die te zien. Ergens aan de andere kant van de scheepswerf en de grote scheepsdokken lag zij als een verre illusie. Een gevoel in de lucht, een weerspiegeling die je alleen maar kon vermoeden. We zouden nauwelijks geweten hebben dat de zee echt bestond, mijn zussen en ik, ware het niet dat er beweerd werd dat bijna alle mannen uit onze wijk zich daar bevonden – wanneer ze niet thuis waren en voor feestjes of ruzie zorgden en de stille, werkende orde van de vrouwen verstoorden. We groeiden vrij op alsof we geen ouders hadden. Onze moeder was weg wanneer we in slaap vielen en wakker werden. Dat was in een huurkamer in de doolhofachtige havenstad tussen de afgesloten havenbekkens en de droogdokken. Het havenkwartier, de broedplaats van de noodoplossingen. De huurkamer was in twee stukken verdeeld, het lichte deel naar de straat toe was het onze, het donkere aan de tuinzijde was van mijn grootmoeder, mijn moeders moeder. Daar, achter de versleten geborduurde doek die de grens tussen onze werelden markeerde – de Karelische draperie, zwart als de winternachten in het noorden met een geur van een vreemd land – ontving mijn grootmoeder de zeelieden voor wie ze naaide. We hoorden hen alleen kreunen alsof ze hen voortdurend met de naalden stak terwijl ze maten opnam en stukken stof vastmaakte.

			De vogels vlogen door de duisternis geborduurd in goudkleurige zijden draden, en hoe verleidelijk het ook was om aan een van de losse draden te trekken als je in de warme nacht niet kon slapen, je bedacht je snel – elke keer verdween immers een vogel voorgoed. De Karelische draperie volgde me door mijn jeugd. Van de havenstad naar het bergdorp. Het had imperia geboren zien worden en zien ondergaan. Het had mama Naomi geboren zien worden, en ons, haar dochters. Had mannen zien komen en gaan.

			Grootmoeder Marion was de populairste naaister in de wijk, de mannen kwamen vaak en klopten op de kamerdeur in de zomers die zo heet waren als de hel. Slechts een dun plaatijzeren dak tussen ons en de brandende zon. Boven ons gleden uitgeputte noordse stormvogels in langzame cirkels, of verdrongen zich naast de beroete schoorstenen futloos vechtend om uitgedroogde visingewanden en een stukje schaduw. ’s Winters was de kamer onder hetzelfde dunne plaatijzeren dak vochtig koud en rook het er naar schimmel, flessengas en vis, de eeuwige sardienen. Geconserveerd in de winter, vers in de zomer.

			Toch herinner ik me dat we van ons leven hielden. Misschien om de eenvoudige reden dat het het onze was. Zelfs mijn grootmoeder klaagde niet over het hare, hoewel de mannen vaak dronken waren en tot diep in de nacht bleven hangen en altijd over de prijs wilden marchanderen, ook al ging het maar om een broek die ingekort moest worden, wat binnen enkele minuten klaar was. Ze gebruikten haar po en spetterden in het donker ernaast, waarna ze alle buren wakker maakten wanneer ze de trap afstommelden, die steil en pikdonker was omdat de gaslamp van het trappenhuis niet werkte en nooit gewerkt had.

			Mijn grootmoeder had geen verstand van geld – noch om zich fatsoenlijk te laten betalen noch om het beetje dat ze had vast te houden – dus moest mijn moeder hiervoor zorgen zodra ze oud genoeg was. Proberen erop toe te zien dat vooraf het juiste bedrag gevraagd werd, en dat was niet het gemakkelijkste, want hoe dronken de mannen ook waren, ze konden altijd verkeerd rekenen de goede kant op. De krenterige klootzakken. Nooit een centime te veel. Ze gedroegen zich als onberekenbare zuiplappen, maar rekenden als nuchtere boekhouders. En altijd grofgebekt, klaagde mijn moeder, die zeer strikt met zoiets was. Taal was het enige wat gratis was, dus daar moesten we altijd zuinig op zijn, leerde ze ons. Jammer alleen dat we zulke slechte voorbeelden hadden aan de andere kant van de draperie. Marie was niet oud toen ze putain riep tegen een arme heilsoldate die bij ons boven was terechtgekomen om met afgedankte kleren als lokkertje mijn moeder ons te laten dopen. En Pauline riep al snel hetzelfde in de meestgehoorde vreemde talen die door de draperie naar ons doorlekten: Siciliaans, Amerikaans en Arabisch. Zelf deed ik vermoedelijk hetzelfde, maar daar heb ik nooit iets over gehoord. Het lot van de middelste zus: onzichtbaarheid. Ik was de handlanger en de wapendrager van mijn moeder in de hoop dat ze me ooit zou zien staan, maar leerde ook de vrijheid van de onzichtbare te waarderen. Ik kon bijna alles doen zonder dat het opgemerkt werd. Tot de dag dat ik over de schreef ging.

			De mannen gingen bij grootmoeder langs alsof er niets veranderde buiten in de wereld – behalve dat wij zo langzamerhand oud genoeg waren om te vermoeden waarom ze zich eigenlijk tot haar wendden. De vader van onze moeder Naomi was een van die mannen geweest. De Kareliër die de draperie aan mijn grootmoeder had gegeven. Hij placht met dezelfde regelmaat te komen als de boten van de Witte Zee. Hoe mijn grootmoeder kon weten dat juist hij de vader was, vroeg de Kareliër zich vast ook af. ‘Maar kijk dan naar haar,’ had ze alleen geantwoord en hij had naar Naomi gekeken, zo pasgeboren dat ze nauwelijks gelaatstrekken had, ze had van iedereen kunnen zijn. Toch leek hij daar en toen geaccepteerd te hebben dat ze van hem was.

			Iedereen wist dat mijn grootmoeder Marion zwakzinnig was. Iets aangeborens dat gelukkig niet doorgegeven werd aan mijn moeder. Zij leek haar vaders verstandelijke vermogens geërfd te hebben en zou die hard nodig hebben. Gedwongen om buitengewoon vroeg­rijp en zelfstandig te worden om te compenseren. Ze streefde haar eigen moeder vroeg voorbij wat betreft beoordelingsvermogen en moest namens haar de verantwoordelijkheid nemen om de mannen te selecteren. Leren welke mannen rustige verdiensten betekenden en welke alleen voor problemen zorgden. En wanneer iemand niet accepteerde dat hij geweigerd werd en stennis maakte, was het mijn moeder die naar de benedenburen rende en hun hond haalde, die bijzonder agressief tegenover mannen was en begrepen had in welk lichaamsdeel hij zijn tanden moest zetten.

			De mannen in het havenkwartier kwamen overal vandaan. Die uit het noorden, zoals de Kareliër, waren lang, blond en grof. Mijn grootmoeder Marion was klein en donker, van het Berbergeslacht. Mijn moeder Naomi werd een tussenvorm. Ik geloof niet dat ze überhaupt de echte naam van de Kareliër kende, hij werd zo genoemd omdat hij daarvandaan kwam. En wanneer hij precies kwam, kon je niet met zekerheid zeggen. Maar wanneer het houten vaartuig aanmeerde en de wijk zich vulde met ongebruikelijk veel Russen en noorderlingen, dook hij normaal gesproken vroeg of laat op. En er volgde dan een tijd van minder geldgebrek, maar vooral hoefde mijn moeder, zolang de Kareliër bleef, niet volwassen te zijn. Ze wist nauwelijks wat het betekende kind te zijn, hij moest het haar leren door haar als zodanig te behandelen.

			De dagen waarop hij er was negeerde mijn grootmoeder de andere klanten, hoe hard ze ook op de deur klopten. Mijn moeder probeerde ze al op de trap tegen te houden, bang voor wat de Kareliër ervan zou denken, maar het leek geen indruk op hem te maken. Marion was wie ze was. En als ze dat niet was geweest, had hij haar immers nooit ontmoet.

			Mijn moeder leek zich de Kareliër te herinneren als een van de lichtpuntjes in haar jeugd, ook al bleef de vraag: waarom had hij hen nooit echt geholpen hoewel hij dat vast had gekund? Hij gaf hun alleen kleingeld, hoewel hij de tweede kapitein was op een groot vrachtschip, geen gewone lichtmatroos. Maar hij zorgde goed voor zijn vermeende dochter. Mijn moeder was zonder hem vermoedelijk nooit naar school gegaan. Hij wilde niet dat ze dezelfde kant als haar moeder op zou gaan en leerde zelfs een beetje Frans om met hen beiden te kunnen praten – maar Marion uit haar situatie halen, zo ver leek hij niet te willen gaan. ‘Als de wereld er anders uit had gezien,’ zei hij, en hij moet zijn eigen wereld bedoeld hebben, want in haar wereld was er niets wat hem weerhouden had. Maar hij had al een gezin ver weg in het noorden en had er niet nog een nodig. Wilde haar vast precies zoals ze was, zonder band.

			Dit was allemaal voordat mijn vader in beeld kwam. Misschien hielden we ervan het verhaal te horen over hoe onze ouders elkaar ontmoetten gewoon omdat onze eigen levens toen hun aanvang namen.

			Mijn moeder had nooit geheimen voor haar dochters, leek niet eens te weten dat er van moeders verwacht werd dat ze sommige dingen van hun kinderen weghouden. Ze liet ons alles zien. Schermde haar eigen leven niet voor ons af, van wie zou ze dat geleerd moeten hebben? Haar eigen moeder had haar immers ook overal bij betrokken.

			***

			De geschiedenis. Een morgen op de smalle trap naar de binnenplaats waren ze elkaar tegengekomen, hij op weg naar boven, zij naar beneden. Ze probeerde snel langs hem heen te glippen in de nauwe doorgang, met neergeslagen ogen omdat ze de po in haar handen had. Het rook naar bos om hem heen. Ze was weliswaar ver van alle bossen opgegroeid, maar wist toch hoe de mannen roken wanneer ze van de houten boten kwamen, vers, groen hout en scherpe hars, zoals de Kareliër.

			Ze herkende hem niet. Als hij eerder bij haar moeder was geweest, had ze zijn gezicht niet in haar geheugen opgeslagen. Wat normaal gesproken een goed teken was, want ze herinnerde zich meestal degenen die je de volgende keer moest ontwijken. Daar stond ze nu en ze wipte op de traptrede met de po in haar hand op weg naar de binnenplaats, had niet eens het deksel erop gedaan. Er rende immers om de haverklap iemand met een po op de trap zonder zijn banale uitwerpselen te bedekken. Snel, voordat de geur merkbaar werd, had ze gehoopt hem te kunnen passeren, maar hij hield haar tegen. Het was veel te vroeg in de ochtend om enig plezier aan haar moeder te beleven, lichtte ze hem in, en hij was zo verbaasd door haar openheid dat hij met een grove opmerking antwoordde.

			Ze negeerde zijn uitnodiging. Was het gewend. Dit was haar moeders leven, niet het hare. Ja, ze had misschien de leeftijd, maar haar vader had andere verwachtingen en plannen met haar, dat wist ze. Bovendien kon hij elk moment thuiskomen, kwam ze ook te weten, en ze wilde de po uit de weg hebben, de kamer aan kant maken, leven in haar moeder krijgen en zowel haar als zichzelf toonbaar maken. Ze hadden de Kareliër lang niet meer gezien en hun geld raakte op. Er werd reikhalzend naar hem uitgekeken.

			De onhandige porseleinen pot werd zwaarder en zwaarder, ze voelde hoe de hele boel uit haar greep dreigde te glijden. Hoorde hem in gebroken Frans zeggen dat hij hier eerder was geweest en terug kon komen, ze zouden meerdere dagen in de haven liggen terwijl het vaartuig geladen werd om dan door te varen naar Tanger. Misschien hetzelfde vaartuig waarmee haar vader zou moeten komen, maar deze vreemdeling zag er jonger uit, rond de vijfentwintig, tussen haar en haar moeders leeftijd in. Hij zag er een beetje ongemakkelijk, bijna misplaatst uit, maar misschien was hij gewoon zo iemand die zich aan land niet op zijn gemak voelde en de afmonstering als een noodzakelijk kwaad beschouwde.

			Het was het lot, beweerde mijn vader later. Dat onze moeder precies op dat moment naar buiten was gekomen om de po te legen. Want het kwam juist door de manier waarop ze met de onbeholpen situatie omging dat hij op slag verliefd op haar werd. Het lot? Er bestaan geen bijgeloviger mensen dan zeelui, het lot speelt altijd de hoofdrol in hun leven, zei mijn moeder altijd. Niemand heerst immers over de machten van de zee.

			Haar eerste ontmoeting met mijn vader had een romantisch verhaal kunnen worden, ware het niet dat mijn grootmoeder precies op dat moment de deur geopend had en hem toegeknikt had naar binnen te komen, en de po uiteindelijk uit de hand van mijn moeder gleed… ja, als dát niet was gebeurd, had mijn moeder uiteraard haar moeder ervan weerhouden de vreemdeling naar binnen te roepen – of het nou om een broek ging die versteld moest worden of dat andere – door haar eraan te herinneren dat de Kareliër onderweg was. Maar misschien had dat niet geholpen. Mijn grootmoeder had vermoedelijk alleen een afwerend gebaar gemaakt waarmee ze wilde zeggen: onderweg, maar niet naar hier, laat hem maar onderweg zijn, hij is altijd onderweg, en meestal betekent dat dus simpelweg dat hij weg is. Hoeveel tijd had ze al niet verspild door op hem te wachten? Tijd waarin ze beter had kunnen werken en iets anders dan die eeuwige sardientjes op tafel had kunnen zetten.

			Nu deed ze gewoon wat ze altijd deed. Ze kon immers niet bevroeden dat het haar aanstaande schoonzoon was die ze naar binnen liet. Hij, die later de reden was dat de Kareliër voorgoed uit hun leven verdween.

			Het laatste wat mijn moeder gedacht had, was dat ze haar kinderen een zeeman als vader zou geven. Maar toen hij wél terugkwam, deed hij dat voor haar, niet voor haar moeder. Hij kwam elke keer wanneer hij aan land was en verhuisde uiteindelijk zijn weinige bezittingen naar haar deel van de huurkamer. Het eerste kind, een jongen, verloren ze. Toen kwamen wij, Marie-Sandrine-Pauline, heel kort na elkaar. Naarmate mijn vader een deel van het leven van mijn moeder werd, verdween dus de Kareliër, jaloers of misschien teleurgesteld. Zij had immers een heel ander leven gekozen dan hij voor haar gewenst had – dat ze zou gaan studeren of in elk geval zichzelf omhoog zou werken uit het leven dat hij niet goed genoeg vond voor zijn dochter. Iets wat ze uiteindelijk ook deed, maar op haar eigen manier en zonder zijn hulp.

			***

			Eenzaam moest mijn moeder het schip navigeren dat ons leven was. Door de gevaarlijke wateren van het havenkwartier, het doolhofachtige woongebied, de nauwe, bekende straten. Een vrouwenwereld waarin mannen opdoken en verdwenen met de getijden, alleen iets minder betrouwbaar. De vrouwen moesten zich redden zo goed ze konden. En dat deden ze.

			Het rustigst was het wanneer mijn vader op zee was – hij was toch al zo zelden thuis dat hij vergeten was hoe het leven aan wal geleefd moest worden. Een leven met vrouwen en kinderen en landroutine. Hij werd landziek, wilde enkel weer naar zee. Na een paar rustige eerste dagen werd de wapenstilstand altijd verbroken en waren ze weer op hetzelfde punt waar ze geëindigd waren voordat hij aanmonsterde. Het ergst werd het toen hij gedwongen werd aan wal te gaan als stuwadoor omdat er niet genoeg werk was op zee. Hoe meer hij gekoeioneerd werd in de haven, des te minder duldde hij thuis. Hij had niet het juiste temperament om te laden en lossen, zich te laten commanderen. Gevangen als een rat in de donkere, zuurstofarme buik van het vaartuig en de pakhuizen. Vanuit een ooghoek vaag alleen een streepje zee zien was gekmakend voor iemand die gewend was aan open water.

			Dat hij aan wal ging, was het begin van het einde van hun relatie. Wat er tussen hen was, was altijd hartstochtelijk geweest – intens of hevig – maar juist daarom onbuigzaam, het kon niet in een andere vorm gegoten worden. Vriendschap? Nee, tussen hen tweeën was dat gewoonweg niet mogelijk.

			Er kan altijd van alles gebeuren: met dat gevoel groeiden we op. Mijn moeder straalde dat uit. En wat er gebeurde, merkten we het eerst aan de lucht. Hoe ze anders begon te ruiken wanneer ze thuiskwam naar onze huurkamer, steeds later op de avond. Er kwam een nieuwe en vreemde geur mee naar binnen, alsof ze gevolgd werd door een vreemdeling. We merkten het duidelijk wanneer we in het donker op haar thuiskomst lagen te wachten. Wanneer ze vanaf de achtertrap kwam, door de kamer liep en vermoeid languit op bed ging liggen en in slaap viel, bleef de lucht hangen. Als mijn vader ’s avonds niet buiten op pad was geweest, zou hij het ook gemerkt hebben, maar alleen wij dochters waren er. En het enige waar we het volkomen met elkaar over eens waren, was dat we er tegen hem maar beter niets over konden zeggen.

			Misschien merken kinderen altijd wanneer hun moeder niet meer naar zichzelf ruikt. Pauline en ik maakten er niet zo’n punt van, maar Marie, die ‘moreel geboren was’, zoals mijn moeder altijd met een bezorgde blik verzuchtte, hield plotseling afstand; wilde niet omhelsd, gevlochten of zelfs maar aangeraakt worden door mijn moeder. Alle zorg van mijn moeder, waar we normaal gesproken om vochten omdat die een schaars goed was, wees Marie nu af. Zonder dat er daardoor meer overbleef voor ons jongere zussen.

			Op een avond kwam mijn vader thuis op een ongebruikelijk vroeg tijdstip. We begrepen dat het mis was, want mijn moeder zou pas ver na middernacht thuiskomen als ze haar nieuwe patroon volgde. Hij zei geen woord, ging alleen aan de keukentafel zitten wachten, zonder ons wakker te maken om vragen te stellen. Misschien zag hij ons oogwit dat angstig in het donker glom en hoe we onze bange vermoedens tegen elkaar fluisterden onder de deken. Zwijgend zat hij daar maar, rookte langzaam zijn goedkope Marokkaanse hasjiesj en peuterde met het broodmes aan zijn nagels. En toen Pauline zo dringend moest plassen van angst dat ze naar de po buiten bij de trap moest sluipen, vroeg hij haar de fles te halen. Dat was nooit een goed teken. Hij dronk langzaam en systematisch zonder de controle te verliezen, wat nog verontrustender was. Het beste, voor mijn moeder, voor hemzelf, voor ons allemaal, was dat onze vader zoveel zou drinken dat hij sliep voordat ze thuiskwam. ’s Ochtends was het doorgaans niet meer zo heftig. Zijn woede was licht ontvlambaar, maar doofde snel, duurde zelden een hele nacht.

			Maar de ochtend wilde maar niet komen. Onze vader werd nuchterder en nuchterder hoe meer hij dronk, en we begrepen dat dit een ramp betekende. Het enige dat wij konden doen, was liggen wachten en het moment vrezen waarop we de onmiskenbare lange passen van mijn moeder de trap op zouden horen komen.

			Toen ze uiteindelijk de achtertrap op kwam, de hand in het donker stak en de gloeilamp aan het plafond aandeed, zat onze vader wijdbeens en met een rechte rug aan de tafel, met de lege fles in de ene hand en het glas met de opgebrande hasjiesjpeuken in de andere. Hij stond langzaam op terwijl mijn moeder verbaasd liet vallen wat ze in haar hand had. Toen trok hij zijn kleren uit en liep naar het bed. Zij deed hetzelfde. En daarna begon het.

			***

			De kinderjaren zijn overal. Nooit verder weg dan een detail, een geluid, een geur die je plotseling aan die tijd doet denken, de smaak van paardenmelk, van bloed, van verse sardientjes in het havenkwartier. De herinnering aan de kinderjaren is als een fragiel skelet van een vis in het zand, broos en toch zo pijnlijk als je erop gaat staan. Onze vader en moeder hielden ons de rest van de nacht wakker, niet met liefdesgeluiden zoals gewoonlijk, niet met gegil en slagen die zo hevig waren dat zelfs de buren zich er niet in durfden te mengen, maar met iets wat veel beangstigender was: nauwelijks hoorbaar gefluister. Het was een nieuw en mysterieus element in hun ruzie, dat griezeliger was dan wanneer er klappen en scheldwoorden door de kamer vlogen, die zo klein was dat niets ooit verborgen kon worden, liefde noch wanhoop, geilheid noch haat. Het hele leven voor open doek.

			Maar dit was blijkbaar te belangrijk om glas en klappen te laten suizen. In plaats daarvan: gefluister. ‘Als je daar onmiddellijk mee stopt, beloof ik je voorgoed aan wal te gaan,’ probeerde onze vader in het donker.

			‘Voorgoed aan wal te gaan, God bewaar me,’ fluisterde onze moeder.

			Ten slotte stond onze vader op, trok al zijn kleren aan en verdween in de trapopening. ‘Ik ben niet van plan je mijn dood te laten worden, zoveel houd ik niet van je,’ mompelde hij. Dat was het laatste wat we van hem hoorden. Zijn woorden bleven hangen terwijl zijn stappen zich verwijderden.

			Onze moeder zat nog op haar bed en rookte haar sigaret op. ‘Goed. Dan houd je helemaal niet van me,’ zei ze zachtjes. Daarna draaide ze ons haar rug toe en sliep als een geslacht varken tot we haar wakker moesten schudden zodat ze niet weer te laat op haar werk in de kantine zou komen.

			Ook al kwam onze vader een paar dagen later terug, ze praatten daarna niet meer met elkaar. En we merkten dat onze moeder bepaalde voorbereidingen trof: ze pakte spullen in, regelde een auto, sprak met de vrouwen op het plein om zich ervan te verzekeren dat er een beschermend netwerk rond onze grootmoeder was. Pas toen we klaarzaten om met de geleende auto te vertrekken, kwam onze vader naar buiten en praatte met onze moeder door het gesloten raam aan de bestuurderskant. Een laatste keer herinnerde hij haar eraan dat het levensgevaarlijk was, zowel voor haarzelf als voor ons. De roestbak ging op en neer toen hij ertegenaan leunde, het zag er nauwelijks naar uit dat hij ons tot de Italiaanse grens kon brengen, zei hij. Zeker niet met de hoge, wiebelige lading meubilair die op het dak vastgebonden zat: een paar windsorstoelen, wat sardienenemmers, een versleten goedkoop tapijt, een zinken teil, een wasbord en een oude wastafel. Misschien vertrouwde onze vader erop dat de auto snel in elkaar zou zakken en wij gedwongen zouden zijn naar hem terug te liften. Hij zou ons over een paar dagen weer thuis hebben – en daarna zou alles als vanouds zijn.

			Uiteindelijk kreeg hij onze moeder zover dat ze het raam zo ver omlaag draaide dat hij een zoen op haar wang kon geven. Ik zag dat ze hun verlovingsringen niet af hadden gedaan. Wat mijn vader betrof misschien een mengeling van sentimentaliteit en een praktische oplossing. Dat was de veiligste manier zijn enige bezit te bewaren. Waarschijnlijk alleen maar tot hij de kans kreeg het dunne goud voor geld in te wisselen. Voor mijn moeder was het waarschijnlijk voornamelijk een veiligheidskwestie, om te voorkomen dat ze eruitzag als de eenzame vrouw die ze was.

			Ten slotte, snel en onverwacht, zoenden ze elkaar echt. Klampten zich voor een fractie van een seconde aan elkaar vast en lieten elkaar daarna weer los alsof het nooit gebeurd was, als in een stilzwijgende overeenkomst het niet moeilijker te maken dan het al was.

			Draai je niet om, maande mijn moeder ons terwijl we de stad uit reden. Er waren pas enkele dagen verstreken sinds de onheilspellend ingetogen botsing tussen onze ouders toen we alles achter ons lieten en richting de grens reden. In een geleende auto waarvan we niet wisten hoe mijn moeder eraan gekomen was, zij die gewoonlijk nauwelijks geld had voor brood en sigaretten. Mijn moeder en de bagage op de voorstoelen, wij dochters op de achterbank – nog te jong om iets in twijfel te trekken.

			Soms is het gewoon zoals het is, waren de enige woorden van mijn moeder als verklaring. Alles wat ze nu had, behalve haar dochters en die roestbak, was een kaart met een kruis erop. De naam van een dorp en een familie, die van mijn vader. De kaart lag op het dashboard, maar ze had de asbak erbovenop gezet en leek er nooit op te kijken. Uiteindelijk beseften we dat we meerdere dagen moesten rijden voordat we überhaupt op het punt kwamen waar de kaart begon. Allereerst moesten we de grens over. Door Italië, Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije. Verder de Karpaten over en haar hoogste punt, het Tatragebergte. En daar, hoog boven de Vallei van de Vijf Meren en Zakopane, zou het thuisdorp van mijn vader liggen, aan de Poolse kant van de grens. We moesten helemaal naar boven tot de hoogste top in het hoogste massief in de langgerekte bergketen. Het autowrak dat mijn moeder had geregeld zag eruit alsof het dat onmogelijk zou kunnen, maar ze had de belofte gekregen dat deze auto net een ezel was – zo irritant langzaam als hij was op rechte wegen, zo betrouwbaar koppig was hij op de steilste berghellingen.

			Niemand van ons had haar ooit zien autorijden, we wisten niet eens dat ze een rijbewijs had. Dat had ze ook niet, merkten we al snel. Ze reed ’s nachts om van de gelegenheid gebruik te maken dat de wegen zo leeg mogelijk waren. We sliepen om beurten. Terwijl mijn moeder reed, sliepen wij op de achterbank, tot het licht werd en ze een verlaten bosweg insloeg en van plaats met ons wisselde. We moesten of rustig voorin dicht bij elkaar gaan zitten, of naar buiten gaan en een paar uurtjes spelen terwijl zij als een blok lag te slapen op de plakkende geplastificeerde achterbank. Soms stopten we bij een benzinepomp ergens midden op het platteland waar we de eigenaar wakker moesten maken omdat het midden in de nacht was. Mijn moeder gaf altijd een teken dat de tank vol moest en wanneer hij klaar was beloofde ze dat ze hem de volgende keer dat we langskwamen zou betalen, erewoord. Wilde hij niet de benzine terug uit de tank zuigen, van een arme moeder op drift met haar kinderen, dan moest hij het zo laten.

			Wanneer we zonder benzine kwamen te zitten, wat meerdere keren gebeurde omdat de meters op het dashboard niet werkten, ging ze in haar rode rok langs de weg staan met haar voet op de bumper tot er eindelijk iemand op kwam dagen in het donker. Ze stopten altijd. Zo zal ik me haar herinneren: een vrouw die alles deed wat nodig was.

		


		
			Vrouwenclan

			Zo gebeurde het dat we naar het geboortedorp van mijn vader verhuisden zonder hem. De enige plek op aarde waarvan mijn moeder zeker was dat hij haar er niet naartoe zou volgen. Hij had vaak gezegd dat hij niet van plan was om ooit nog een voet in dat dorp te zetten, en al vrij snel begrepen we waarom.

			We reisden van de ene wereld naar een heel nieuwe, van het ene jaargetijde naar een ander. Toen we de havenstad verlieten was het lente, in de bergen was het nog winter. Oeroud mooi. Kristalheldere bergmeren op grote hoogte. De lucht harsachtig, metaalachtig, droog en zuiver. Hier zou Marie misschien verlost worden van haar kinderastma waaraan ze had geleden in de vervuilde, hete stad. Aan de ijle lucht, die zich uitte in hoofdpijn hoe hoger we kwamen, zouden we volgens mijn moeder wennen. Maar al het andere – het leven hier? De bergen hoorden bij geen enkel land, ze waren hun eigen land, had mijn vader gezegd wanneer hij over zijn jeugd had verteld, hoewel zijn verhalen lang niet volledig waren, beseften we snel. Maar vergeleken met het nauwe, stoffige havenkwartier waar je in de smalste steegjes niet eens de hemel zag, was dit alsof je rechtstreeks in een vreemd sprookje terecht was gekomen, waarvan we alleen de afloop nog niet wisten.

			Mijn moeder reed tot de weg ophield, en de auto ook – die zakte midden in een dorp in elkaar tot een vermoeide hoop van roest en versleten banden. De dorpsbewoners verzamelden zich rond het auto­wrak, keken naar mijn moeder als naar een vreemde vogel die verkeerd gevlogen was, met haar zwaar geëpileerde wenkbrauwen, haar veel te rode rok en alpinopetje, haar schoenen met hoge kappen, smoezelig en afgetrapt en met veel te hoge hakken. En tot overmaat van ramp nog een pilotenzonnebril die iemand van de vlootbasis bij mijn grootmoeder had laten liggen. Nu zette mijn moeder hem af en tuurde ze naar de zwijgende mensen. Ik kon nog net denken: als je nou maar niet je sigaretten pakt nu, maar ze deed het al, en vervolgens wachtte ze meerdere pijnlijk lange seconden tot een van de dichtstbijzijnde mannen een lucifer af zou strijken en naar voren zou komen. Alsof ze ooit in haar leven mannen had meegemaakt die haar een vuurtje gaven. Niemand verroerde een vin. Uiteindelijk moest ze het zelf doen – met nog een restje waardigheid – voordat ze het achterportier opende om ons uit te laten stappen.

			Er hing nog steeds een geur van havenstad om ons en onze bagage heen toen we een voor een uit de auto vielen, die nooit meer een meter zou rijden. Slaapdronken knipperden we met onze ogen tegen het licht. Mijn moeder presenteerde ons met een elegante beweging van haar sigarethand in de volgorde waarin we eruit getuimeld waren. Geen man, geen man? hoorde ik ze fluisteren, alsof dit het grootste schandaal was dat hier ooit gezien was. In de wijk waar wij vandaan kwamen waren eerder vrouwen met mannen een uitzondering. En degene die een man had, zag hem zelden en leek daar vooral dankbaar voor. Op dat moment was ik blij dat mijn moeder hun taal niet verstond – mijn vader had de hare geleerd, maar zij nooit de zijne. Van ons drieën was ik degene die het meest van het berg-Pools van onze vader opgevangen had, dus duwde ze me sommerend naar voren: ‘Praat met hen, Sandrine.’

			Ik begreep maar net genoeg om te begrijpen dat we onze bestemming nog niet bereikt hadden. Dit was niet het dorp van mijn vader. Ze wezen omhoog naar een kronkelend veepad waar niet op te rijden was, tenminste niet met Franse auto’s. Er waren lokale tractoren of vierwielaangedreven militaire jeeps voor nodig van het soort dat elke berg op komt, ongeacht of er een weg was of niet.

			We moesten ons beetje bagage achterlaten en begonnen te lopen. Al snel werd de weg zo smal dat er amper een paard-en-wagen langs kon. Ten slotte was het alleen nog een licht stijgende stenen trap met brede treden, en het laatste stukje zelfs dat niet. Een dichtgegroeid veepad maar, tot het volgende plateau waar we met bepakking naartoe moesten klimmen door de steile pas.

			In deze geïsoleerde bergstreken, in een afgelegen dorp met een taal die zo vreemd was en gebruiken die zo anders waren dan we gewend waren, had onze moeder zich verbeeld dat we een toevluchtsoord bij de familieleden van onze vader zouden krijgen. Mensen die ze nooit ontmoet had en met wie ze niet kon communiceren. En bovendien hadden de meesten nog een appeltje te schillen met onze vader – besefte ze dat niet?

			Het enige wat we hadden was eigenlijk dat huis, dat heel anders zou zijn dan we ons hadden voorgesteld. Een vervallen stenen verblijf, ingenomen door dieren, overwoekerd door brandnetels en oversponnen door spinnenwebben. Een klein, verwaarloosd niets waar mijn moeder al haar hoop op vestigde toen ze, zoals mijn vader het uitdrukte, het ‘rampzalige idee’ kreeg ernaartoe te verhuizen. Naar die bouwval in de bergen die er zo bij stond sinds hij het had verlaten. Wat maakte het uit dat hij niet mee wilde komen, vroeg mijn moeder zich hardop af terwijl we bezweet door de inspanning en tegelijkertijd rillend van de kou in de bergen voor de eerste keer naar ons nieuwe thuis klommen. Wat moest ze met zo’n man? Wat moesten haar dochters met zo’n vader? Wat moest je überhaupt met mannen? Welke man liet zijn dochters op die manier in de steek? Alleen met een moeder die hij krankzinnig leek te vinden… Welke vader deed zoiets, welke hond? Ze stelde de vragen op zo’n manier dat we begrepen dat het niet de bedoeling was dat we zouden antwoorden.

			Toen we het dichtgespijkerde huis betraden, zagen we meteen de foto aan de muur. De ingelijste trouwfoto bedekt met een vettige laag van tijd. Een onnatuurlijk gekleurde vader in de feestkleding van de streek met folkloristische bloemmotieven, een vormloze, slappe hoed en een lelijke snor van de soort die alle mannen boven de achttien in het dorp leken te hebben. Maar de vrouw aan zijn zijde was niet mijn moeder. Het was zijn liefde vóór haar, en de reden waarom mijn vader het dorp had verlaten om nooit meer terug te keren. Een welgevormde, mooie, jonge vrouw, even lang als onze vader, gekleed in klederdracht met hoge rijlaarzen en een witte cape in plaats van een trouwjurk en sluier. Mijn moeder leek net zo onwetend van haar bestaan als wij. Uit de roddels in het dorp kwamen we later te weten wat zelfs zij niet leek te hebben geweten: dat onze vader een paar jaar na de bruiloft besloten had zijn jeugdliefde te verlaten. En terwijl hij zijn tas aan het pakken was had ze in de żurek-soep op het fornuis staan roeren en gedreigd zich van het leven te beroven, en dat van hun zoon. Mijn vader had niet geluisterd. Maar ze had het gemeend. Dat was het verhaal in het kort.

			Dat alles, behalve dat ze in een ravijn was gesprongen, had net zo goed in de wereld kunnen plaatsvinden waar wij vandaan kwamen, waar het dagelijkse kost was dat mannen hun vrouwen in de steek lieten – alleen waarschuwden ze normaal gesproken nooit. Het overkwam alle vrouwen, niets om je voor te schamen. De vrouwen trokken zich er niets van aan, want iedereen wist dat mannen nu eenmaal zo waren: onbetrouwbaar en egoïstisch. Maar hier, in dit ouderwetse, katholieke bergdorp, was het gedrag van mijn vader vrijwel ondenkbaar. Geen man in zijn grote familie had zich ooit schuldig gemaakt aan iets dergelijks. De mannen konden hun vrouwen onderwerpen en slaan, naar de dorpshoer gaan… maar hen verlaten? Nooit. Zij die met onze halfbroers, een op de arm en een in haar buik, in het ravijn was gesprongen, moet dit evenzeer uit schaamte als uit verdriet hebben gedaan, en dat was nog wel het verdrietigste van alles, zei mijn moeder terwijl ze zorgvuldig de trouwfoto afstofte en liet hangen, als herinnering aan mijn vader zoals hij was.

			***

			Mijn vader was een persona non grata in het dorp geweest sinds hij was verdwenen. Hij had zijn familie te schande gemaakt en dat konden ze hem noch ons vergeven. Dat wij kwamen en nauwelijks genezen wonden openreten… in het dorp dat slechts een klein groepje huizen omvatte op een geïsoleerd plateau tussen het ravijn en het eindeloze lariksbos. Met de dorpskerk als hart, gesloten en hard, zelfs de dominee heette ons niet welkom, het gerucht moest ons vooruitgesneld zijn. Een veilige en bekrompen, conservatieve en veroordelende plek waar een vrouw als onze moeder het eerste teken was dat de apocalyps nabij was. Een vrouw die rookte, autoreed en alleen leefde hoewel haar man niet dood was. Een vrouw die Frans sprak, moleskin broeken droeg, haar eigen hout hakte, haar eigen sigaretten rolde en ’s avonds het buitenlandse nieuws ontving via een knetterend duivels apparaat dat langegolfradio genoemd werd. Alles duidde erop dat het einde der dagen niet meer ver weg kon zijn.

			Zelfs zonder de slechte reputatie van mijn vader zou mijn moeder hier helemaal misplaatst zijn geweest; te uitdagend met haar hoge hakken en haar rode rok, was ze als een dorpshoer in Zakopane, zonder ook maar een doopkruis om haar hals. Mijn moeder heeft er nooit een gehad, en als ze er een had bezeten was ze toch al lang geleden genoodzaakt geweest die naar de lommerd te brengen. Alleen al het feit dat ze als alleenstaande vrouw kwam, zorgde voor onrust in de deugdzame dorpsgemeenschap. En hoe had ze haar dochters opgevoed, als ze dat al had gedaan? Ze keken naar haar en dan naar ons, en dachten dat ze binnenkort nog drie jongvolwassen wilde katten zouden hebben die rondstruinden en voor onrust zorgden in dit dorp, dat beslist te klein was voor mensen zoals wij.

			Toen we sociaal geïsoleerd raakten, deed onze moeder alsof het onze eigen keuze was. Dat we beter waren dan dit bekrompen bergvolk hier. Ook al leek ze in feite gedacht te hebben dat de familie van onze vader haar op zou nemen – om ons, zijn dochters. Maar er kon niets goeds uit onze vader gekomen zijn, leken ze te denken.

			We werden een kleine vrouwenclan. Een vrouwenclan waren we eigenlijk altijd al geweest, in verschillende samenstellingen. In de havenstad hadden zich elke dag alle vrouwen op het grote, hete binnenplein verzameld om elkaar te helpen: sardienen schoonmaken, erwten doppen, de was ophangen, elkaars wenkbrauwen plukken, elkaars haar wassen, elkaars kinderen opvoeden, over elkaars mannen roddelen. Nu was het plotseling onze moeder en wij. Ze beweerde dat ze onze grootmoeder mee had willen nemen maar dat die geweigerd had, en onze moeder had er zeker niet op aangedrongen. Onze grootmoeder was een beduidend ingewikkelder bagage geweest om bij zich te hebben dan wij drie dochters.

			Van onze vader hoorden we nooit meer iets ondanks het feit dat onze moeder ons zo nu en dan vroeg hem te schrijven, poste restante. Het geluk is net een slang die snel het gras in kronkelt en verdwijnt, zei ze cynisch, maar tussen de regels door hoorde je haar verdriet. Ze was gelukkig met hem geweest, ze was niet te trots om dat toe te geven. Ook al was het nu lang geleden.

			Het duurde een tijd voordat we een idee kregen waar ze ruzie over hadden gehad. We waren nog kinderen toen we naar de bergen kwamen en moesten leren voor onszelf en elkaar te zorgen omdat onze moeder druk was met iets anders. Wat dat was begrepen we niet, alleen dat we beter geen vragen konden stellen. Onze moeder vroeg ons te beloven dat we niet de aandacht op ons zouden vestigen – in elk geval niet meer dan we onvermijdelijk al deden als nieuwkomers in een dorp als dit.

			***

			De verhuizing van de havenstad naar de bergen was een vreemde zet. Bijna alsof iemand anders dit wilde. Mijn moeder had zich gedragen alsof ze een affaire had, en wij hadden immers de geur van vreemde mannen geroken wanneer ze ’s avonds laat thuiskwam. Maar het was niet liefde waar ze ruzie over maakten, niet zoiets banaals als jaloezie.

			Toen mijn vader zei dat hij niet van plan was haar zijn dood te laten worden bedoelde hij dat heel letterlijk, en toen hij haar dwong om tussen ‘hen of mij’ te kiezen ging het niet over andere mannen. Mijn moeder zei dat het een onredelijke keuze was, weigerde koppig, hij sloeg, zij sloeg terug, hij sloeg harder. Het hielp niet. Ze week geen millimeter. Kon het vermoedelijk niet. Het was al te laat, ze wist te veel.

			De vraag was alleen… hoe kon onze vader ons laten vertrekken met iemand wier activiteiten, naar hij vreesde, ons allemaal naar het dichtstbijzijnde werkkamp zouden voeren of naar een snel nekschot tegen een muur? Mijn moeder had zich namelijk niet met gewoon een heimelijke liefde ingelaten, maar met een hele groep, geheimer dan een of andere liefde. Een ondergrondse cel verzetslieden.

			Ze had een keer per ongeluk haar mond voorbijgepraat toen ze zich opwond over de lafheid van onze vader, en daarna kon ze net zo goed een tipje van de sluier oplichten. Maar alleen zoveel dat wij begrepen waarom we er nooit vragen over mochten stellen.

			Wanneer had ze überhaupt de tijd gehad zich hiermee in te laten, tussen drie verschillende banen en drie dochters door? Maar het was juist op een van haar werkplekken gebeurd, beseften we al snel. Bij een van de deftige families waar ze schoonmaakte, waar de volwassen zonen met hun vrienden onder de kristallen kroonluchter hadden gezeten en hun revolutionaire plannen hadden gesmeed terwijl onze moeder de erfstukken van de familie had staan afstoffen, met gespitste oren steeds dichterbij was gekomen, stelde ik me voor. Ja, en dat terwijl zij praatten alsof ze niet bestond, want hun opvoeding had hen geleerd dwars door mensen zoals zij heen te kijken. Maar er moest iets gebeurd zijn. Iemand uit de groep moest haar gezien hebben en haar erbij betrokken hebben tot het te laat was om zich terug te trekken. De groep groeide en groeide, evenals hun plannen. Naarmate de politieke situatie verhardde werd hun betrokkenheid onder de kristalluchter blijkbaar minder zweverig en meer acuut en concreet, en een aantal leden van deze hechte groep gingen deel uitmaken van de internationale brigades.

			Mijn vader vond dat mijn moeder gebruikt werd. De mensen voor wie ze werkte – en die haar deze rare ideeën hadden aangepraat – waren geprivilegieerde mensen die het gewend waren om anderen te gebruiken. Ze zou beter moeten weten dan hun loopjongen te zijn. Als er iets zou gebeuren, was zij degene die ervoor op zou draaien. Ze zouden haar zonder aarzelen opofferen, terwijl zijzelf en hun contacten allemaal vrijuit zouden gaan.

			De helft van de oorspronkelijke kerngroep bevond zich op het moment dat wij naar de bergen vertrokken in Spanje om de strijd tegen Franco’s mannen te ondersteunen. Als onze moeder ons niet had gehad, was zij ook daar geweest, gaf ze later toe. De meesten leken nooit terug te komen, dus we hadden vermoedelijk haar leven gered, zei ze weinig enthousiast.

			Vermoedelijk verhuisde onze moeder naar een plek waar ze het meest van nut kon zijn en tegelijkertijd een alibi had om er te zijn. De ondergrondse moest haar hebben voorzien van alles wat ze nodig had: de roestbak van een auto die ze zich anders nooit had kunnen veroorloven, kaarten met de veiligste routes en genoeg geld om het de eerste tijd te kunnen redden. Maar wij, haar kinderen, was ze echt bereid het risico met ons te nemen ons als dekmantel te gebruiken? Er dreigden al langer politieke ongeregeldheden in Europa. De rassenwetten van Neurenberg. Pogroms. De Anschluss. De Kristallnacht. Het Staalpact. Een toenemende duisternis die snel op een steeds dreigender chaos begon te lijken. Mensen verdwenen om nooit meer terug te komen. We probeerden onszelf wijs te maken dat onze vader niet van zich liet horen omdat hij dwangarbeid verrichtte, gevangengenomen of gedeporteerd was. Alles beter dan de gedachte dat hij niet om ons gaf. In het beste geval kon hij als held terugkeren en zou zijn zwijgen worden verklaard. ‘Ach, hij zit in de dichtstbijzijnde kroeg goedkope calvados te drinken. Mensen die zo laf zijn als jullie vader overleven altijd,’ zei moeder verbitterd – zij schaarde hem tegenwoordig in de categorie van de ongewervelde soorten.

			Toen we uiteindelijk begonnen te begrijpen waar hun privéoorlog eigenlijk over ging, was de grote oorlog in Europa al een feit. In september van het jaar dat ik elf zou worden, vielen Duitse, Russische en Slowaakse troepenmachten ons nieuwe thuisland binnen om dat onderling te verdelen. We waren verhuisd van wat de ‘vrije zone’ van Frankrijk zou worden, naar het land dat als eerste binnengevallen zou worden: het thuisland van mijn vader in het oosten. We waren niet van de naderende oorlog weg verhuisd, maar recht ernaartoe.

			***

			Mijn zusje Pauline had een legerworm gezien, een lange stoet rouwmuggen die dezelfde ochtend in het gelid over de verlaten dorpsstraat liepen toen het nieuws ons dorp bereikte. Het ergste soort voorteken, maar omdat Pauline Pauline was, schonk niemand bijzonder veel aandacht aan haar ontdekking, deze waarschuwing voor gevaar.

			De jeugd, de onschuld – en toen kwam de oorlog. Je stopt niet met leven, maar je stopt met plannen maken. De tijd werd verdeeld in steeds kleinere stukjes, sigaretten werden per stuk verkocht, brood snee voor snee, vlees werd gerantsoeneerd en geconserveerd om langer goed te houden, het perspectief werd korter en korter – waarom plannen maken voor morgen als je niet eens wist of er een morgen zou zijn?

			Lang was ons dorp beschermd door zijn ontoegankelijke ligging, geïsoleerd helemaal boven in de bergen. Maar beneden in het dal, in het mooie Zakopane aan de voet van de berg, wemelde het al snel van de nazi’s. Daar vermaakten ze zich. Daar lag Het Paleis, het hoofdkwartier en de onbekende politieschool van de Gestapo in het voormalige hotel. Mijn moeder vertelde erover met een rijkheid aan details alsof ze er zelf was geweest. Zelf was ik haar loopjongen lang voordat ik doorhad wat ik eigenlijk deed. Voordat ik de betekenis van de woorden begreep, hielp ik haar met het kopiëren van documenten. Dat ik te jong was om het te begrijpen was alleen maar een voordeel, en toen ik eenmaal begon in te zien wat ik overschreef, had ze geen andere keuze dan me te vertrouwen. Ze gaf me opdrachten die ze blijkbaar niet aan mijn zussen durfde toe te vertrouwen. Ik was de stille, de betrouwbare; haar luisteraar, haar vertrouweling, haar diplomaat, degene die je alles kon toevertrouwen. De middelste zus die anderen liet praten, de broodnodige stilte tussen het gekwetter van mijn zussen door. ‘Jij bent goed met woorden, altijd al geweest, Sandrine, als je maar niet hoeft te praten.’ En dat klopte: als ik de gave van de taal had gekregen, dan was het niet die van de spraak.

			Het was mijn taak om met verzegelde documenten, cryptische berichten en met de hand getekende kaarten door het bos te rennen naar een of ander afgelegen buurdorp in de bergen of naar verlaten huizen in de bossen. Ik wist dat ze niet zo leeg waren als ze eruitzagen, en ik was de hele tijd doodsbang. Zag sigaretten gloeien en oogwit glanzen in de donkere ramen. Degenen die daar binnen waren, wachtten alleen maar tot ik me ervandaan zou haasten zodat zij naar buiten konden komen en de afgesproken verstopplekken konden doorzoeken en leeghalen. Behalve dat ik in opdracht van mijn moeder rende, verliep verder alles zoals altijd. Het leven ging door omdat het moest, ik herinner me die tijd als verbazingwekkend onbekommerd. Onwerkelijk, onhoudbaar zorgeloos.

		


		
			De gouden kooi

			Thuis is de lente vermoedelijk al begonnen, in de bergen bloeien de amandelbomen altijd het eerst, in de korte overgangsperiode tussen winter en voorjaar. Hier lijkt de winter nooit te eindigen. Het sneeuwlandschap is nu meer ingevroren dan mooi en het kanaal ligt vol met verbrokkeld ijs, het water tussen de eilanden in de scherenkust is helemaal bevroren. De zon voelt heel ver weg, dagen en nachten vloeien in elkaar over, er zijn slechts verschillende tinten donker.

			Ik probeer me de nawinter hier voor te stellen, mijn favoriete seizoen. De geur van smeltende sneeuw en het water dat zich opent wanneer het ijs losraakt. Hoe de lindes ruiken wanneer ze uitlopen in de allee langs de strandpromenade – als urine, maar dan op een bijna aristocratische manier. Typisch mijn moeder, zo’n observatie, terwijl wij niet eens gemerkt hadden dat de bomen een geur hadden. Dingen die ze altijd zei stijgen naar de oppervlakte als luchtbelletjes in een glas water, knappen en zijn misschien voor altijd weg. Ik moet er voorzichtig mee zijn. Elke keer dat een mooie herinnering boven komt drijven, is dat voor de laatste keer.

			De wereld binnen in de woning is nog onbekender dan de wereld erbuiten. Is dit wat mijn moeder altijd de gedegenereerde hogere stand noemde? Wc-papier wit als sneeuw, zacht als zijde, geurend naar lelies. Je achterste schoonvegen met papier zachter dan bijbelblad, bleek als de huid van rijke vrouwen en lekker ruikend als hun poeder. Een leven waar mijn zussen en ik ooit van hadden kunnen dromen. Nu betekent het niets. Niet meer dan de stad hier buiten, die ik van een heel grote afstand bekijk.

			Misschien zou ik niet zo op Vanna moeten vertrouwen, maar dat doe ik. Dankbaar dat ik niet zelf voor het kind hoef te zorgen slaap ik mijn poederslaap terwijl zij over de kleine waakt, haar warme melk uit een glazen fles met een ruwe rubberen tuit geeft, haar ’s nachts wiegt omdat Ivan zijn rust moet krijgen. Hij heeft zijn slaap nodig, heeft overdag een vermoeiende baan in de kliniek. Wanneer Vanna mag slapen is een mysterie, ze staat vroeg op als een melkster en lijkt nooit naar bed te gaan. Zelf slaap ik meer en meer en word toch steeds vermoeider. Wegdommelend tot ver in de namiddag, nooit helemaal wakker voor de avond invalt en het tijd is om Ivans dosis weer in te nemen.

			Ik ben nog steeds slaapdronken wanneer mijn schoonzussen op een namiddag naar mijn kamer komen. Vanna moet ze hebben binnengelaten, ze beweegt zich op de achtergrond, er lijken altijd dingen te zijn om zich mee bezig te houden, schone handdoeken en verse mimosaboeketten vervangen door nog schonere en versere. Wanneer ik mijn ogen open, staan ze rond mijn bed, maar ik ben zo suf dat ik ze nauwelijks scherp kan zien. Ze bestuderen me, afwachtend maar toch iets minder waakzaam dan voor de bruiloft. Alsof ik nu iemand anders ben. Wat ze ook van me vinden, Ivan heeft door het huwelijk laten zien dat ik hier niet meer wegga, en nu de ramp een voldongen feit is, kunnen ze die net zo goed accepteren.

			Hopelijk vinden ze mij te ellendig om überhaupt iets van jaloezie te voelen, zelfs als ze allemaal vast liever hadden gezien dat Ivan ongehuwd was gebleven. Vooral Irene. Dat gevoel heb ik in elk geval. Is het werkelijk waar dat hij ze allemaal een keer afgewezen heeft? In dat geval moeten ze naar me kijken en zich afvragen hoe Ivan mij in godsnaam kan verkiezen boven hen. Eva en Cecilia, lange nekken, bleke armen, net zussen. De schaduwachtige Nora, die ik nog nauwelijks ontmoet heb, jonger dan de anderen, met een soort bijzondere verlegenheid over zich. Irene is de oudste, de mooiste, de hardste. De Ceder-vrouwen. Mijn kille, elegante schoonzussen met hun komkommersoep en hun vermageringsgymnastiek. Met gezichten als perfecte exotische bloemen. Fris en aangenaam, wat er ook gebeurt. Ze smukken zich op met hun goedheid, lijken hun lange, lege dagen te vullen met toevallige liefdadigheid die wel van hen verwacht wordt in hun geprivilegieerde positie.

			Mogelijk is het ook op aandringen van Ivan dat ze algauw zo’n rol tegenover mij innemen. Via vriendinnen hebben ze gehoord over de werkzaamheden van de heilsoldates in de sloppenwijken tijdens de oorlog en ze lijken nu als iets dergelijks bij mij te komen, hun nieuwe, vreemde schoonzus, het meisje met de hongerdonzige wangen. Hoewel ik helemaal niet zo hongerdonzig ben, nee, ongebruikelijk goed gevoed voor iemand die rechtstreeks uit de oorlog komt. Vermoedelijk verraad ik mezelf meteen door helemaal niet te proberen mezelf weer op krachten te eten, maar integendeel bijna helemaal te stoppen met eten. Ik wil immers niet meer op krachten komen.

			Irene fixeert me met haar intens groen glanzende insectenogen en zegt dat ik helemaal niet bij mijn positieven lijk, pakt het glazen potje dat Ivan op het nachtkastje heeft achtergelaten en bekijkt sceptisch de kleine lettertjes op het etiket. Geen wonder dat ik de hele dag slaap, mompelt ze. Ook al is het uit zorgzaamheid dat Ivan me hiermee volpompt – zodat ik kan bijkomen na mijn vlucht, mijn zwangerschap en alles wat er gebeurd is – toch zou hij de dosis binnenkort moeten afbouwen.

			Hoewel niemand in de familie me daar echt wil hebben, voel ik me hun gijzelaar. Maar is het opgesloten zijn niet een verwaarloosbare prijs voor de veiligheid? De familie Ceder is hopelijk de kooi waarin niets me kan bereiken.

			***

			Irene is degene die de meeste belangstelling voor me toont. Of is het alleen argwaan? Ze komt soms alleen naar mijn kamer, bedenkt taken die holle voorwendsels lijken – zoals dat mijn garderobekast leegstaat en zij er iets aan moet doen omdat Vanna zoiets niet toevertrouwd kan worden, want wat weet zij nou van stijl? Zelf probeer ik meestal te voorkomen mezelf in de spiegel te bekijken wanneer Irene een kleermaker stuurt om opnieuw mijn maten te nemen na de bevalling. Niet veel over om maten van op te nemen, klaagt ze. ‘Je begint echt te verdwijnen, Sandrine…’ Maar is dat niet juist waar ze op hoopt? Net zoals ikzelf.

			Ongeduldig houdt ze verschillende kledingstukken voor mijn gezicht in een poging mijn kleur te vinden. Iedereen heeft een kleur, beweert ze, maar ze lijkt al snel te twijfelen wanneer ze naar de mijne zoekt. Zwarter, denk ik, zwarter, terwijl ze het met milde winterkleuren probeert, en vage pastellen. Zelf kan ze alles dragen; bleek, perfect, met ogen van jade, bijna provocerend mooi. Ik wil dat ze gaat, maar ze blijft hangen. Kijkt de hele tijd naar me alsof ze iets wil zeggen maar het niet over haar lippen krijgt. Een vraag?

			Ivan moet begonnen zijn de dosis te verhogen, want ik word steeds moeër en moeër, hoewel ik steeds meer slaap. Vlak nadat Vanna ’s avonds het dienblad met thee heeft binnengebracht, komt hij binnen met het witte poeder, meet het af in een waterglas en blijft daarna rustig bij mijn bed staan terwijl ik alles slok voor slok doorslik. Vergeleken met het metaalachtige ijskoude water dat ik uit de bergen gewend ben is het water hier weeïg en lauw en moeilijker om aan te wennen dan het poeder zelf, het bedachtzame gevoel van door de dagen te zweven, verdoofd en onverschillig. Irenes waarschuwende woorden toen ze het potje zag dat Ivan bij me vergeten was – bijna als een uitnodiging aan mij om nog meer te nemen – hadden me misschien waakzaam moeten maken, maar ik heb er niets op tegen om weg te dommelen. Uiteindelijk is dat alles wat ik wil.

			Of het slaappoeder is schadelijk voor het kind, of het wordt als onwaardig of achterhaald beschouwd borstvoeding te geven. Het meisje zal hoe dan ook een flessenkind worden. Er is geen reden het natuurlijke te overdrijven nu er ook vervangers zijn, zegt Ivan, waarmee hij bevestigt wat ik al vermoedde: borstvoeding is niets voor de Ceder-vrouwen. Lichaamsdelen die van hun mannen zijn, of liever gezegd van iedereen, als aangename blikvanger in schandalige decolletés op de grote feesten. Ik heb niet veel om te laten zien, maar voel me enorm opgelucht niet zelf te hoeven voeden – haar helderblauwe ogen niet te hoeven zien die me aankijken vanaf mijn kleine kippeneieren van borsten. Het meisje dat nog te jong is om te begrijpen, maar zich binnenkort dingen zal gaan afvragen. Waarom ik niet terugkijk, waarom zij niet die open blik krijgt die een moeder zou moeten hebben wanneer ze naar haar kind kijkt; een nederig verwonderen over het wonder van het leven, en dat juist zij ermee gezegend werd.

			Een nieuw leven op een nieuwe plek, een eigen kamer met uitzicht over het glinsterende water op een van de chicste adressen van de stad, en toch voel ik me als een sardien die zwemt in een zee van olie. Afgezonderd van de rest van de familie. Ivan heeft me in de kamer ondergebracht die ooit van zijn zus is geweest. Naar haar is het meisje vernoemd, kom ik te weten. Vera, waarheid. Het liefst zou men haar naam niet eens noemen. Maar door het meisje naar haar te vernoemen heeft Ivan erop toegezien dat ze hem weer in de mond moeten nemen, bekent Irene op een avond na een glaasje wijn te veel. Een gewoonte die haar enige zwakte lijkt te zijn. Dat Ivan me juist in haar kamer onderbrengt… Er klinkt iets door in Irenes stem wanneer ze aangeeft hoe merkwaardig het is. Jaloezie?

			Soms dood ik de tijd door doelloos naar sporen te zoeken van zij die er ooit heeft gewoond. Vind niet veel. Een haarspeld die tot een loper voor een kleiner slot verbogen lijkt te zijn – geheim vak of dagboek? Een zwart geworden zilveren halsketting, aangetast door de tijd, in een hoekje van de kleerkast. Een paar in elkaar gefrommelde zilverpapiertjes van Duitse Silver-chocolade. Een bedeltje met haar naam ingegraveerd, en op de achterkant: Papa’s meisje. Het ziet eruit als een halsketting die je krijgt wanneer je twaalf bent, een jaar later zou te laat zijn, ongepast. De geringe lengte van de ketting duidt erop dat ze hem nauwelijks gedragen kan hebben als jonge vrouw, en de ingegraveerde boodschap eindigde waarschijnlijk toen ze hiervandaan verdween. Zo niet eerder.

			Wat weet ik eigenlijk over deze familie? Niet veel meer dan dat ze in mijn plaats voor het meisje zorgen, terwijl ik probeer te overwinteren, te zinken, te vergeten. In de behoedzame duisternis te verdwijnen die ik alleen met behulp van het slaapmiddel kan bereiken, en er is geen plek waar ik me liever naartoe laat leiden. Alle uren van de dag afgedaald in werkeloze eenzaamheid ga ik heen en weer tussen slapen en wakker zijn.

			Nooit is de tijd zo langzaam gegaan, een winter voelt zo lang, nooit heb ik zoveel sneeuw gezien. En de hele tijd droom ik van de zomer en van het huis aan zee. Ivans grote, door de wind verweerde toevluchtsoord met meubels die bedekt zijn met vochtige, gladde lakens, en de klokken die uit de maat tikken. Ik herinner me de vensterluiken die in de wind klepperden, de geur van verzadigde zeelucht in de spartaans ingerichte kamers. Het droge geluid wanneer de slangen door het gras gleden en het geratel wanneer de vissersjongens met zijn drieën op een brommer over de strandweide kwamen aanrijden – met een partijtje vis waar Ivan geen nee tegen kon zeggen, ook al waren ze wit van het kalksteenstof en roken ze alsof ze te lang in de zon hadden gelegen.

			Een vreemde zomer was dat geweest, met zijn mengeling van verdovend verdriet en bedwelmende vrijheid. Voor het eerst sinds lange tijd kon ik me vrij bewegen – en tegelijkertijd kon ik nergens naartoe. Ik voelde me als de akkermelkdistels wanneer hun barstensvolle kopjes uiteindelijk ontploffen in gewichtloze pluisjes. De zee. Het licht. De eenzaamheid. De lucht een zo intens cyaanblauw dat het pijn deed. Ik had gedacht dat dit mijn nieuwe leven was. Tot Ivan op een dag het huis afsloot voor de winter, de glasveranda op slot deed, de sleutel verstopte en mij meenam naar de stad.

			Zijn zomeridentiteit was zoveel lichter dan zijn winteridentiteit, zoals later zou blijken. Zodra we ons hadden aangesloten bij zijn familie, was de Ivan van vroeger als weggeblazen. Net als de pluisjes van de akkermelkdistels in de wind, ja, de hele onwerkelijke zomer die achter ons lag. In de nabijheid van de Ceder-familie leek hij in een veel te strak pak geperst, met een rol toebedeeld die hem niet paste. Anders ook tegen Vanna. Bijna beangstigend afstandelijk, alsof er een exacte afstand tussen hen bestond die nooit overschreden mocht worden, maar tegelijkertijd niet vanzelfsprekend genoeg was om niet gemarkeerd te hoeven worden.

			Ze waren samen opgegroeid, geboren met een paar weken verschil, liet Irene me weten. Maar ieder in zijn eigen gedeelte van de grote woning. Vanna in de dienstbodekamer, waar de vrouwen van haar familie al generaties lang woonden, allen hadden ze voor de Ceder-familie gewerkt: moeder, grootmoeder, overgrootmoeder. En omdat Vanna’s moeder in haar dienstbodekamer op de serveergang zo aangenaam dichtbij was, was ze ook Ivans voedster geworden. Ze kon immers net zo goed beide kinderen de borst geven tussen haar diensten door.

			De familie Ceder is een cirkel, en je zit erin of niet. Ik hoor er nu bij, maar zal nooit een van hen worden. Slechts een toeschouwer, ook van mijn eigen kind, het meisje dat nu hun naam draagt en dat Vanna duidelijk graag voor zichzelf heeft.

			***

			Ivan komt niet meer naar mijn kamer om erop toe te zien dat ik zijn poeder inneem, hij lijkt de opdracht overgedragen te hebben aan Vanna. Op een avond wanneer ze bezig is met de gebruikelijke routine – ze staat daar met opgestroopte blousemouwen en met het zeepwater tot aan haar ellebogen en laat mijn bad vollopen terwijl ik bij het raam zit en de duisternis over de stad zie dalen – vraagt ze me ineens het onmogelijke. Het meisje is diep uit haar nachtslaap ontwaakt. Een voorzichtig gejammer gaat al snel over in aanhoudend gehuil. Dat zo’n klein lichaampje zo’n krachtig geluid kan voortbrengen, denk ik voordat ze plotseling zwijgt, alsof ze ingedut is. Maar alleen om adem te halen, want ik kan nauwelijks uitademen of ze barst weer in volle kracht los. En op dat moment vraagt Vanna… of ik haar misschien kan oppakken? In het voorbijgaan werpt ze over haar schouder de vraag op die me laat verstijven. Wanneer er niets gebeurt, recht Vanna uiteindelijk haar rug en draait zich om. Maar ik kan geen vin verroeren, niet eens wanneer ze een zacht manende hoofdbeweging maakt in de richting waar het meisje ligt en haar gehuil opschroeft tot gevaarlijke hoogtes. Uiteindelijk is ze genoodzaakt zich af te drogen, draait ze de heetwaterkraan dicht en haast zich weg en kalmeert haar. Ik hoor hoe ze haar daar ver weg ten slotte stil krijgt. Maar het gevaar lijkt nog maar net geweken of Vanna verschijnt in de deuropening en komt met haar de kamer binnen. Dit is maar één keer eerder gebeurd, toen ze uiteindelijk de hoop had opgegeven dat ik uit mezelf zou vragen mijn dochter te mogen zien, en ze binnenkwam om haar te laten zien.

			Nu stapt Vanna bijna demonstratief op me af en probeert het meisje te overhandigen, maar dat verlamt me alleen nog maar meer. Ik doe alsof ik haar gebaar niet begrijp, maak stijfjes verder een paar steken van mijn borduurwerk dat ik snel gepakt heb. Ik krijg het helemaal koud bij de gedachte de baby vast te houden.

			Na dit voorval begint Vanna het tot een gewoonte te maken het meisje zo nu en dan mee te nemen naar mij, alsof ze me wil testen. Ze ziet dat er iets mis is maar kan niets zeggen, alleen maar hopen dat ik aanstalten zal maken haar te willen vasthouden, of op z’n minst naar haar te kijken.

			Maar binnen in mij zijn helemaal geen moedergevoelens. Niet de minste natuurlijke reflexen, niet een spasme – ik kan niet eens doen alsof om Vanna milder te stemmen.

			Na meerdere avonden tevergeefs met het kind bij me te zijn gekomen in afwachting van een reactie, schenkt ze me alleen een berustende blik en loopt naar de wastafel, waar ze het dienblad met de voorbereide dosis slaapmiddel had neergezet. En giet alles weg. Ik hoor het klokken in het afvoerputje en het wordt doodstil. Zie Vanna daar staan met haar stille ernst. Word wakker, Sandrine, voor het te laat is.

			Ik doe die nacht geen oog dicht. Ook de volgende niet, wanneer de procedure herhaald wordt; het klokkende geluid in het afvoerputje als Vanna het poeder weggiet. De enige reden waarom ze de moeite neemt het eerst met water te vermengen voordat ze het weggiet, moet zijn dat ze me iets duidelijk wil maken. Avond na avond hetzelfde patroon, alsof ze echt denkt dat het eigenlijke probleem is dat Ivans sterke substanties me zo versuft maken dat ik niet eens de kracht kan opbrengen iets voor mijn eigen kind te voelen. Alsof ze hoopt dat ze op deze manier de moeder in me wakker zou kunnen maken. Had ik maar meegespeeld, dan zou ze me misschien mijn verlichtende slaap laten krijgen. Maar ik kan het gewoon niet. Het meisje herinnert me aan alles wat ik wil vergeten, aan wat ik gedaan heb.

			Nu ik niet meer in de zachte duisternis van de chemische slaap mag wegzinken, word ik meedogenloos naar de oppervlakte geschoten. Slaap tegenwoordig amper nog, en de slaap die ik krijg is altijd op de spelden van de waakzaamheid, licht en vluchtig als een dier. Heb veel te veel wakende tijd om aan te denken. Moet ergens voor op mijn hoede zijn als ik niet de greep op mezelf kwijt wil raken – en tijdens een slapeloze nacht sluip ik voor de eerste keer de Ceder-woning binnen.

		


		
			Nachtdieren

			Van kamer naar kamer door de donkere, nachtkoude woning beweeg ik me stil als een dier. Zoek overal. Ergens moet het zijn… doorzoek kasten en lades, hoekjes en verstopplekken. Tast met mijn hand rond in elk vak van de vitrinekast op de serveergang. Kan Vanna ervoor gekozen hebben het in de kamer van het meisje te verstoppen? Sluip in het donker naar de kinderkamer. Een streepje bleek maanlicht valt over de vloer wanneer ik de deur openduw. Moet Ivans poeder vinden, kan niet nog een slapeloze nacht aan.

			De slaapplek van het meisje is in het donker in een hoek van de kinderkamer, ik zoek voorzichtig naar stille vloerplanken wanneer ik de wieg nader. Onderscheid de babydeken met het rozenknoppenpatroon. Steek voorzichtig mijn hand uit en schuif de deken opzij zodat haar achterhoofd ontbloot wordt, onverwacht donker, maar misschien ligt dat gewoon aan het zwakke maanlicht. Ademt ze überhaupt? Ze ligt zo onbeweeglijk. De kamer verzonken in een compacte stilte. Ik sla de deken nog iets meer terug, heel snel, nu ze toch slaapt, en zie haar. Wanneer ze niet terug kan kijken, niet haar grote blauwe ogen op me kan richten. Ik herinner me dat ik vaak de slapende gezichten van mijn zussen heb liggen bekijken en me erover verbaasd heb hoe anders ze waren dan ik. Ik sliep altijd als laatste in, hoorde de stille slaapademhaling van mijn oudste zus aan de ene kant en het onrustige droomgemompel van mijn jongste zus aan de andere. Als je je armen om haar heen legde, kon ze slapen als een os tot de volgende morgen, maar ik liet haar meestal begaan, want haar lange verhalen in haar slaap hielden me gezelschap wanneer ik zelf niet kon slapen.

			Ik wil juist de babydeken optillen wanneer ik in het raam aan de andere kant van de binnenplaats een beweging waarneem. Een bleekblauwe nachtlamp schijnt in de woning van Maurits en Irene, wier ramen uitkijken op de onze. Iemand is wakker en beweegt zich daar binnen, ondanks het late uur.

			Irene lijkt voorbij te zeilen met Maurits achter zich aan. Haar anders zo perfect opgestoken haar is in de war, haar bewegingen meer slingerend dan normaal. Hij grijpt haar vast, maar zij rukt zich los. Alles gaat zo snel. Ik wou dat ik kon horen wat ze zeggen, wanneer ze zich voor een moment naar hem toe draait en dan uit mijn gezichtsveld verdwijnt met hem achter zich aan.

			Wanneer ik uiteindelijk de hele deken optil, is de wieg van het meisje leeg als een verlaten vogelnest. Alsof ze weggekropen is zonder ook maar een veer achter te laten. Dat wat in het donker op een babyhoofdje had geleken is alleen maar een schaduw in het kussen. De hele woning is stil en donker, dus Vanna lijkt haar ook niet eruit gehaald te hebben voor een nachtvoeding.

			Ik kan me plotseling niet herinneren dat ik haar de afgelopen dagen heb gehoord. Razendsnel gaan de gedachten door mijn hoofd. Dat ze uiteindelijk de hoop op mij als moeder hebben opgegeven, hebben gedacht dat het meisje het ergens anders beter zou hebben. Hoe eerder hoe beter, als ze een kans zou hebben door iemand opgevoed te worden die tenminste haar blik beantwoordt. Kunnen ze zelfs bang zijn geworden dat ik haar zou kunnen verwonden en er snel op toe hebben gezien haar hiervandaan te halen? Nee, het moet de slapeloosheid zijn die mijn gedachten verdraait. Ik luister naar geluiden van haar, maar hoor niets, en kan niet voorkomen dat ik door een heimelijk gevoel van opluchting vervuld word.

			Maar daar zal ik niet beter door slapen. Ivans poeder is wat ik nodig heb. Ik moet verder zoeken, hoewel ik al alle logische verstopplekken doorzocht heb. Mogelijk heeft Vanna ervoor gekozen het op de veiligste plek van allemaal te bewaren; bij haarzelf op de dienstbodekamer?

			Ik sluip ernaartoe en open de deur zo stil mogelijk. Een zware geur van kamerparfum slaat me tegemoet, palmarosa gemengd met liniment, kamferballen en slaap. Ik blijf op de drempel staan terwijl mijn ogen haar in het donker zoeken. Haar kleine hoekje is maar een fractie van het formaat van het mijne, met een piepklein raam naar de binnenplaats, maar het is van haar, het enige hoekje dat ze eigen kan noemen. Door de andere geuren heen onderscheid ik de zoete, prikkelende geur van oude snijbloemen. Ze lijken hier een tweede leven te krijgen – de armenvol bloemen die niet eens de tijd krijgen om te verleppen voordat ze in de woning ververst worden.

			Een oude, gerafelde draperie hangt in de deur en wanneer ik de kralendraden opzijschuif, zie ik hen in de slaapalkoof liggen. Het kleine lijfje van het meisje tegen het grote, slapende lichaam van Vanna aan. Ik wil hen niet wakker maken, laat de kralendraperie weer terugglijden met een zwak trillend geluid. Er is geen plaats voor me hier. Vanna heeft de kleine in veiligheid gebracht als een begeerlijk wrakstuk na mijn schipbreuk.

			***

			De nachten worden mijn tijd. Ik verander in een nachtdier, tussen slapen en waken, dier en mens. Er is geen vermoeidheid meer in me wanneer ik Ivans doses niet krijg. Zo ongewoon om mijn lichaam niet te gebruiken, alleen maar bij het raam zitten en naar buiten kijken en een borduurnaald op en neer te rijgen door microscopisch kleine gaten, wanneer ik eigenlijk zou moeten werken en mijn kwijnende spieren de hele dag zou moeten gebruiken om de slaap een kans te geven datgene te overwinnen wat me wakker houdt. De maalstroom van gedachten. Gladde, zwarte vissenlijven die dag en nacht in me rond glijden.

			Lang nadat de klokken van de Oscarskerk middernacht hebben geslagen, sta ik op en trek de zwarte kimono aan die Ivan me gegeven heeft. Sluip naar buiten de verlaten woning in. Van kamer naar kamer, zo geluidloos als ik kan, een nachtwezen in onbewaakte beweging door het oneindige labyrint van de woning, trippelend over het parket met ingetrokken klauwen. Ik begin een stille, doelloze zoektocht door de kamers met als enige doel om niet slapeloos te hoeven liggen en te draaien en woelen onder de spookachtige kristallen kroonluchter aan het plafond. Houd het niet meer uit in mijn kamer.

			Langzaam vergroot ik mijn cirkels, durf verder en verder de woning in te gaan, neem steeds grotere risico’s, tot ik uiteindelijk voor Ivans deur beland. Het heiligste. Hij heeft mij niet nadrukkelijk verboden naar binnen te gaan, ook de deur niet op slot gedaan, het is gewoon onuitgesproken zijn eigen terrein. Nu sta ik daar toch, met mijn hand op de deurkruk. Een onmiskenbare geur van man slaat me tegemoet wanneer ik de deur zachtjes openduw. Zwarte tabak en een kruidig haarwater, milde herenzeep, ingevette leren meubels. Wat weet ik eigenlijk over hem? Zelfs minder dan van de rest van de familie – Ivan verstopt zich achter een glanzende buitenkant van onberispelijkheid en onbewogenheid. Het is eigenlijk te laat om te proberen uit te zoeken wie de man is met wie ik getrouwd ben, maar als ik opga in zijn leven, hoef ik tenminste niet aan het mijne te denken.

			Dit is de kamer die ik nooit te zien kreeg toen hij me de andere liet zien. Wat waarschijnlijk betekent dat deze kamer het meest over hem zegt. Hij heeft me rondgeleid door de rest van de woning, maar niet zoals je iemand haar nieuwe thuis laat zien, eerder als wanneer je een vreemde je eigen huis laat zien.

			Ivans heiligdom is niet zijn slaapkamer, maar zijn werkkamer. Wanneer ik ten slotte over de drempel stap, ruik ik de geur van belangrijk werk; ingedroogde inkt en de droge geur van papier. Ik betreed de kamer met hetzelfde gevoel van onwillig respect als wanneer ik een kerk binnenga. Ook al geloof ik niet in dat wat als heilig wordt beschouwd, toch word ik zeldzaam nederig, alsof ik een wereld van vreemde krachten betreed.

			Ik houd afstand van het raam om niet vanuit de woning van Maurits en Irene te worden gezien. Loop rond op oosterse tapijten met hun oeroude geur van dierenhaar en stof, tussen van glas voorziene boekenkasten die van vloer tot plafond reiken. Overal kleine figurines en onbestemde voorwerpen die eruitzien alsof ze uit dezelfde vreemde wereld komen als de tapijten. Een zware typemachine staat op de archiefkast met een bijna leeg vel papier op de wals. Eén zin maar, die ik niet kan ontcijferen. Tussen de dossiermappen en losse notitieblaadjes op het bureau vind ik een metalen etui gemerkt ‘Singer Surgical Stitching Instrument’. Voor fijne structuren, scalpellemmeten van het beste Duitse merk, spel ik me door het etiket.

			De archiefkast zit op slot, maar de sleutel ligt voorspelbaar verstopt in een plaatijzeren bakje voor Emser zout op het bureau, dus ik hoef niet lang te zoeken. De kast is gevuld met ordners en dossiermappen, maar daarachter vind ik eindelijk waar ik naar op zoek ben: flessen, glazen potjes en ampullen, de hele inofficiële geneesmiddelenvoorraad die dokters waarschijnlijk altijd in hun privéhuizen bewaren. Hier heb ik zoveel slaapmiddel dat ik mezelf voorgoed naar de andere kant zou kunnen helpen. Ik friemel aan de kleinste ampullen, die zijn op de een of andere manier het verleidelijkst omdat ze er zowel het gevaarlijkst als het onschuldigst uitzien. De namen… Latijn, medisch, onbegrijpelijk. Nee, ik ben niet bereid om te sterven. Dat is het hele probleem met mij. Dan was ik nooit helemaal tot hier gekomen – tot deze vreemde wereld. Had ik hier nu niet op mijn hurken gezeten tussen poeders en ampullen en met de dood geflirt, nee, dan had ik hem al lang geleden snel en vastberaden opgezocht. Ik heb zoveel en zoveel betere gelegenheden gehad. En toch zit ik hier aan een paar stomme glasampullen te friemelen die net zo goed iets kunnen bevatten waarvan de baarmoeder gaat samentrekken of een opwekkend middel waar ik amper van dood zou gaan, integendeel.

			Wanneer ik mijn rug recht, zie ik wat ik helemaal gemist had toen ik de kamer binnenkwam. Tussen de kamerhoge glazen kasten hangt een verzameling foto’s die me midden in een beweging doet verstarren. Ze zien er Japans uit, net als de zijden mantel die Ivan me heeft gegeven, glimmend zwart met zilveren draken die zacht over het lichaam vloeien. Hij ziet me er graag in, al dan niet als een decoratief onderdeel in de kamer. Gestolen tijd en andermans veren zijn mijn leven nu, terwijl ik droom van de pluizige vesten van mijn zussen met een geur van tienerzweet, paard, de geur van gekookte rapen en larikshars, van het leven zoals ik het ooit kende. Ik sta naar de foto’s te staren. Moet op zijn bureau gaan zitten om ze van een afstandje in me op te nemen. Ontblote vrouwelijke geslachtsdelen, inktvisarmen, blinddoeken, buitenproportioneel grote mannelijke geslachtsdelen en variaties gemaakt van wat lijkt op schildpad, wild steigerende paarden en mannen in soortgelijke poses, onmogelijke houdingen, geboeide vrouwen omringd door opgewonden mannen en kersenbloesem, haarspelden, geweld. Ik probeer me Vanna voor te stellen als ze dit alles afstoft. Staat ze daar met haar plumeau van glanzende struisvogelveren geheven, afwachtend, of zou ze het zo snel mogelijk proberen achter de rug te hebben, verscheurd tussen haar preutsheid en haar plichtsgevoel.

			Ondanks het feit dat ik alleen in de kamer ben, raak ik door de foto’s… niet gegeneerd, maar ik krijg er wel een raar gevoel van. Shunga, lees ik op een achtergebleven papiertje op een van de mahoniehouten lijsten, en het meest pervers lijken niet de afbeeldingen, maar de bedragen die Ivan ervoor heeft betaald. Begerenswaardige verzamelobjecten uitgevoerd met de meest uitgelezen penseelstreken. Exclusieve, exotische onzedelijkheid.

			In de vensternis achter de zware fluwelen gordijnen vind ik een verrekijker van een eenvoudig veldmodel. Oud, maar nauwelijks een verzamelobject zoals zoveel andere dingen hier, en hij ziet eruit alsof hij gebruikt wordt, maar waarvoor? Ik breng hem naar mijn ogen, laat hem over de binnenplaats gaan voordat ik hem op het raam van Maurits en Irene richt. Maar waarom zou hij hier zitten en haar daar bekijken, zijn beangstigend mooie schoonzus? Hij kan haar immers elke zondagslunch zien en vermoedelijk tussendoor ook nog als hij dat wil. En hij heeft haar immers ooit afgewezen, niet andersom.

			Ik zet hem zo voorzichtig mogelijk terug, in de afdruk in het stof op de vensterbank. Ivans kamer is stoffig op een manier zoals Vanna de rest van de woning nooit zou laten worden. Ik ben blijkbaar niet de enige die hier niet naar binnen mag.

			***

			Wanneer ik de volgende avond zonder waarschuwing vooraf de eetkamer binnenloop, kijkt Ivan naar me alsof hij vergeten is dat ik besta. De opscheplepel in Vanna’s hand zakt in de grote terrine en Ivans arm stopt midden in de boog met het glas op weg naar zijn mond. Het lijkt op het drankje dat gewoonlijk op een dienblad naar mijn kamer wordt gebracht, zwart met een muffe, zoete gistgeur. ‘Tafelbier’, het klinkt onschuldig wanneer Vanna het zegt, maar het ziet er giftig uit. Ik heb het nooit aangeraakt.

			Na wat voelt als een eeuwigheid zet Ivan zijn glas neer en staat op. Ik ben op alles voorbereid. Al toen ik de eetkamer binnenging was in de hele kamer voelbaar dat dit moment heilig is voor hem; het avondeten in eenzaamheid. Boven de tafel hangt een geur van kip en de laatste wortelgroentes van de winter. Alles wat Vanna kookt ruikt lekker, het smaakt me alleen niet, ze moet altijd het dienblad onaangeroerd mijn kamer uit dragen. Elke keer schaam ik me tegenover haar, maar ik behoud me toch het recht voor om niet te eten, maak van de gelegenheid gebruik te ontsnappen nu niemand elke hap bewaakt die ik neem.

			Eindelijk verlaat Ivan zijn plaats aan de andere kant van de lange tafel en komt naar me toe. Pas wanneer hij naar de stoel knikt die hij naar achteren heeft getrokken, begrijp ik wat het gebaar betekent. Een taal die ik noch geleerd heb te spreken, noch begrijp: hoffelijkheid. Hij doet waarschijnlijk alleen waar zijn opvoeding hem toe dwingt – een minimum aan beleefdheid – maar het lijkt de grootst mogelijke beheersing te vergen.

			Tot nu toe heb ik mijn avondeten op mijn slaapkamer gekregen, maar nu zijn plotseling de gewoontes veranderd ten opzichte van mij – gewoontes die vooral lijken te bestaan omdat ik zo veel mogelijk weggehouden moest worden. Zowel voor Ivan als voor de rest van de wereld. Ik heb een regel overtreden. Daarna kan niets meer echt terug naar het oude. Vanaf die avond geen dienbladen meer op de kamer. De avondmaaltijden die volgen zit Ivan aan de ene korte kant van de tafel, ik aan de andere, met het bestek met benen heften hoewel ik nauwelijks eet. We praten niet veel. De zware porfierlampen branden zwakjes in het donker en hij zit zo ver bij me vandaan dat ik nauwelijks zijn gezicht kan zien. Mijn blik verdwaalt in de oosterse tapijten aan de muur achter hem, verliest zich in de patronen, enorme donkerrode werelden waarin je blik voor altijd kan blijven hangen. Uit Armenië en Afghanistan, Karabach-tapijten en Kazak-tapijten, hij heeft ze zelf mee naar huis genomen, vertelt hij. Ligt dat niet aan de andere kant van de wereld? Dat moet voor de oorlog geweest zijn. Wie was hij toen?

			Ik probeer me een jonge Ivan voor te stellen, een gewaagd elegante vooroorlogse jongeman in een opgestroopt wit overhemd en een vest, achterovergekamd asblond haar, lang en gebruind met een air van eenzaamheid om zich heen. In het huis aan zee, dat blijkbaar zijn zomerverblijf werd voordat de plaats ernaast werd wat hij noemde ’s werelds mooiste schietterrein. Dat leven dat hij daar soms leeft lijkt een parallel bestaan, geheel anders dan dit. Als hij in een onmogelijke relatie verstrikt is geraakt, zoals ik de indruk krijg, is het huis aan zee dan misschien een manier om weg te komen van alles?

			Weet Vanna van Ivans liefdesaffaires? Ja, als iemand het weet dan is zij het vermoedelijk. Nu glijdt ze de kamer in en uit met dienbladen, flessen en serveerschalen. Als ze toch maar eens zou willen gaan zitten en met ons eten. Ik voel me in mijn eentje met Ivan zo vreemd. Overdag zie ik hem nooit, en ’s avonds ook bijna niet, alleen tijdens deze steeds latere avondmaaltijden. ‘Maar dat is toch wat je gewend bent? Om op de Franse manier te dineren,’ zegt hij. En dan, alsof hij ziet dat ik het niet begrijp: ‘Laat op de avond. Dat is Frans, toch?’ Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Elke vraag over mijn achtergrond moet ik ontwijken. Hij stelt er weliswaar maar erg weinig, maar er zit altijd een aanname in die zo ver van mijn werkelijkheid vandaan ligt dat ik überhaupt nauwelijks weet waar hij het over heeft.

			Dineren op de Franse manier? Ik herinner me vooral hoe wij zussen het eten altijd staand naar binnen propten, zodra onze moeder binnenkwam met wat-het-ook-maar-was in de zakken van haar moleskin broek, of in het blauwe alpinopetje. Als ze dat voorzichtig tegen haar borst gedrukt hield, wisten we dat het eieren betekende. Ik, die altijd de meeste honger had, wilde die het liefst meteen rauw naar binnen werken, maar Marie hield me tegen en gaf lange en aanschouwelijke uiteenzettingen over hoe ze het beste bereid konden worden. Alsof we deze eieren gepaste eerbied moesten tonen, ja, alsof we hun bestaan in ons leven konden verlengen door lang en gedetailleerd over ze te praten – en ons op die manier meerdere keren door ze te laten voeden. Net zoals op onze laatste morgen samen gebeurde, toen we crêpes suzette maakten zonder te weten dat dit de laatste gelukkige maaltijd was. We hadden twee eieren van wilde kippen beneden in het verboden ravijn gevonden. Onze moeder was erin geslaagd om zoiets magisch te bemachtigen als een citroen. God weet waarvandaan, vermoedelijk uit Zakopane, waar alle luxe en kwaad vandaan kwam. Ze had ook een paar druppels paardenmelk bij zich, en had wat meel bewaard in een blik waar ooit Russische tabak in had gezeten, wat een vreemde bijsmaak gaf aan onze crêpes. Een felbegeerd stuk suikerbrood had onze moeder ook, dat ze voor ons had verstopt, helemaal onder in de houtkist voor houtblokken waar we toch nooit meer keken omdat er tegenwoordig nooit meer hout in lag. We stookten al sinds lange tijd alleen nog maar met sprokkelhout uit het bos, breekbaar en groen en vers vulde het de keuken met prikkelende gele rook wanneer je geduldig probeerde het aan te steken. Aan Pauline en mij werd toevertrouwd het kleine brokje suiker te vermalen en over de pannenkoeken te strooien die Marie zo dun gebakken had dat het beslag, gemaakt met slechts deze twee eieren, genoeg voor een hele compagnie had kunnen zijn – net zo dun als de lucht hoog in de bergen, waar we ons veilig waanden voor alles.

		


		
			Ritueel

			Ivan kan mijn bestaan niet langer ontkennen sinds ik zijn eenzame avondmaaltijden ben binnengestapt en plaats heb genomen aan de tafel alsof ik er thuishoor. Uiteindelijk moet hij me ook bij de zondagse lunches laten zitten. Het is wat Irene de martelsessie met de Ceder-familie noemt, waarbij de hagel uit het wild langs de rand van de borden wordt gelegd in een stilzwijgende wedstrijd om niet te sterven van verveling. Of misschien dat ik me alleen maar verbeeld dat er zo’n wedstrijd gaande is – ik voel in elk geval hoe de tweeling over de tafel naar mijn bord zit te loeren. Irenes en Maurits’ twee dertienjarige gazelles met hun moeders grote, groen glanzende insectenogen. Als oudsten in de grote groep neven en nichten zijn zij de enigen die bij de volwassenen zitten, wat ze zelf weliswaar eerder als een straf lijken te beschouwen dan als een gunst. Ik voel het net zo, de hagelwedstrijd is de enige manier om wakker te blijven. Net zoals mijn nachtelijke zoektochten door de woning zijn deze zondagslunches ook een gelegenheid om de wereld proberen te begrijpen waarin ik terecht ben gekomen.

			De eerste eigenaardigheid die ik opmerkte was dat Maurits een ereplaats heeft alsof hij de gastheer is, hoewel de lunches altijd bij ons worden gehouden. Hun moeder, die anders zo aan de conventies vasthoudt, lijkt een uitzondering te maken als het om Maurits gaat. De rest van ons zit op rang van hoog naar laag van buiten naar het midden toe aan tafel. Op de verkeerde plek gaan zitten staat gelijk aan eigenmachtig je plaats in de hiërarchie veranderen. Ik zit helemaal in het midden; een vreemde, opgedofte vogel, in de ogen van de anderen waarschijnlijk ook aangeschoten wild.

			Meestal gekleed in iets geels dat volgens Irene mijn bleekheid op een voordelige manier benadrukt, hoewel geel een onmogelijke kleur is die nauwelijks iemand anders staat dan Irene zelf. Maar natuurlijk, de kleur van het verraad staat me vast beter dan iemand van hen begrijpt.

			Ik heb Maurits en Irene meerdere nachten geen ruzie zien maken. Wanneer ik tijdens mijn wakende nachtelijke uren naar hun woning aan de andere kant van de straat heb gegluurd, lag die er donker en stil bij. In elk geval donker. Waar ze die keer ook ruzie over hebben gemaakt, het lijkt in elk geval tijdelijk gekalmeerd te zijn. Schuin over de grote eettafel heen kijkt mijn schoonmoeder naar me. Niet bijzonder discreet, maar waarom zou ze? Ik ben een gast aan haar tafel – formeel gezien is die weliswaar nu van mij, maar in alle andere betekenissen is hij van haar. Haar tafel, haar thuis, haar familie en zondagsritueel. Als ze mij ongegeneerd wil observeren, dan doet ze dat. En ze maakt geen geheim van haar vraag, zou die net zo goed hardop uit kunnen spreken: Jij daar, wie ben jij eigenlijk?

			Zelf koninginachtig, geen diva maar indrukwekkend in haar verschijning, het vanzelfsprekende middelpunt van de kamer, de kompasnaald van de familie. Heeft een ereplaats tegenover Maurits en vervult haar nieuwe rol als gezinshoofd zo vanzelfsprekend alsof ze het altijd geweest is, hoewel ze net weduwe was geworden toen ik bij de familie kwam.

			Moeilijk te geloven, maar volgens Irene heeft Fredrika helemaal onder de plak gezeten bij haar man toen hij nog leefde, Hans Ceder, of Zijne Majesteit zoals mijn schoonzussen hem noemen. Zelf heb ik hem alleen op dat eigenaardige portret gezien waaronder zijn weduwe nu zo vanzelfsprekend zit met haar armee van zonen om zich heen – net zoals zij hun vader op het schilderij flankeren. Hun zus staat noch op het portret van de vader noch op dat van de moeder in de kleine zaal waar zij omringd wordt door haar schoondochters als trofeeën die ze voor haar zonen heeft gevangen op de harde huwelijksmarkt. Eerste keus allemaal, behalve misschien Nora, die een beetje een teleurstelling blijkt te zijn. En natuurlijk ik, die ze zelf nooit gekozen had voor haar oudste zoon als ze het had mogen bepalen. Wanneer ik haar erop betrap dat ze me over de tafel heen bestudeert, ontwijkt ze mijn blik nooit. Ik ben altijd degene die uiteindelijk mijn ogen moet neerslaan terwijl zij me met verheven kalmte blijft observeren: Wie ben jij? Een stille schaduw ben ik. Discrete bewegingen, heel kleine hapjes, zacht gekletter met het zilverbestek. Omdat ik geen idee heb wat er van mij wordt verwacht, probeer ik zo min mogelijk op te vallen. Vanbuiten rustig, maar vanbinnen schreeuwt een aap die bijna waanzinnig wordt. De waanzin en de rust heersen ieder in hun wereld, maar alleen de buitenkant mag te zien zijn.

			Ik zit in de kleren die Vanna de avond ervoor zorgzaam voor me klaargelegd heeft, omdat ik al onthuld heb dat ik geen verstand heb van alles wat met uiterlijk te maken heeft. Niet te veel make-up, gebaart ze die ene keer dat ik het zelf heb geprobeerd. Mijn lichte gelaatstrekken zien er al snel onfatsoenlijk overladen uit, mijn blonde wenkbrauwen worden veel te zwart al na een paar streken met het borsteltje. Elegantie en gematigdheid is wat Fredrika bij haar schoondochters wil zien, niets anders. Ik volg de andere Ceder-vrouwen aandachtig. Bekijk hun handen, waarvan de bewegingen op zich al een schouwspel zijn, een goed afgewogen choreografie, maar niet zonder kleine, gedurfde initiatieven, meestal van Irene. Bleke huid en poederbeige blouses, rivierparels en kanten zakdoekjes. De kritische blikken van Eva en Cecilia. Niet over het eten gaan leunen. Breng het naar je mond, Sandrine. Hoe moeilijk kan het zijn? Ik voel mijn hand trillen. Moet dichtbij eten om niet te knoeien.

			Bij alle bijeenkomsten, de zondagslunches van de familie en de dure feestjes, is het alleen van belang om uit de buurt van Maurits te blijven. Zorgvuldig voorkomen alleen met hem in een onbewaakte hoek van de woning te zijn. Ik kan nog steeds het gevoel in mijn lichaam oproepen van toen hij me die ijzige winternacht in de hevige rondjes van de huwelijkswals rondzwierde. Hoe ik probeerde een soort van controle over de situatie te krijgen, maar gedwongen was te dansen om mijn evenwicht niet te verliezen en te vallen. Net zoals wanneer de tarantella gedanst werd op de Siciliaanse feesten op de pleinen in het havenkwartier. Ik herinner me hoe de paren zich uiteindelijk zo snel bewogen dat ze in trance raakten, en als er iemand per ongeluk midden in een pas losliet, werden ze ieder een kant uit geslingerd. Als de vrouw flauwviel van vermoeidheid, kon het voorkomen dat de man alsnog met haar verder danste.

			Maar waar moest ik nog langer bang voor zijn? Niet voor Maurits in elk geval, ondanks wat er in de huwelijksnacht gebeurde. Ik ontwijk hem, maar hij maakt me niet bang. Hij loopt rond in de grote woning en rammelt met zijn lege wapenrusting. Als er iemand is voor wie je moet oppassen, is het mijn schoonmoeder. Ik probeer tenminste op goede voet met haar te staan, ook al is mijn overdreven respect wat afgezwakt na de bruiloft. Ik ben nu deel van de familie, ze kan er iets op tegen hebben maar het nauwelijks veranderen. Nee, niets maakt me nog bang. Waar moet je je ongerust over maken als het ergste al gebeurd is? Ik heb het niet meer in me, de angst – die heeft me verlaten tijdens de laatste winter in de bergen.

			***

			Als het maar waar was. Er is één ding dat nog steeds een vage angst in me kan oproepen. Eén ding dat iets doet opwaaien vanaf de bodem, een onrust die zo sterk is dat ik moet wegkijken. Op gepaste afstand observeer ik hoe Vanna met haar omgaat alsof ze altijd al in haar leven is geweest.

			Alles wat Vanna eerder met twee handen deed, doet ze nu met een. Wanneer ze hete schalen moet dragen legt ze haar voor de zekerheid direct op de vloer, en de kleine, die niet weet dat haar plaats toch niet op de vloer zou moeten zijn, lijkt snel te leren zich daar te vermaken. Ze volgt Vanna’s bewegingen door de keuken en begint elke keer te stralen wanneer Vanna naar haar glimlacht, wat ze elke keer doet wanneer ze over de kleine heen moet stappen met haar lange, slepende rokken op weg tussen baktafel, gasfornuis en koelkast.

			Zelf kan ik me nu alleen op Ivan focussen en ik laat Vanna voor het kind zorgen, volgens mijn schoonzussen. Maar ik weet niet eens waar hij is. Waar hij de hele tijd uithangt, weekenden, avonden en zelfs nachten. Maurits maakt er tenminste geen geheim van waar hij heen is, terwijl Irene thuis zit te wachten met hun vijf dochters. Ik zie haar vaak door het raam terwijl we beiden door onze woningen lopen, zij op de Narvavägen, ik op de Strandvägen – alsof onze levens alleen maar uit dit wachten bestaan. Maar waarop? De zondagslunches? Ja, hoe oersaai ze ook zijn, traag en droog als te lang gebakken schnitzels, ze zijn toch de enige afwisseling in de gelijkvormigheid van de dagen. Een enkele avond pakt Ivan de zomergewoonte weer op en speelt canasta met mij. Een zwijgzaam potje of twee, voordat hij zich weer terugtrekt.

			De seizoenen komen en gaan. Midwinter wordt nawinter wordt voorjaar.

			Ivan komt nog steeds niet naar me toe en roept me ook niet bij zich. Vanna weet dat, niets ontgaat haar blik, dat zou hij moeten beseffen. Mijn schoonzussen lijken ook iets te vermoeden. Ze parfumeren me met Shalimar, een druppel in mijn nek en op mijn onderrug, een nachtgeurtje voor intieme momenten. Een zachte, poederige ambergeur, zoet, oosters. Past helemaal niet bij mijn uiterlijk, maar misschien kan het Ivan alsnog op het juiste spoor brengen? Het gaat er hier om dat je moeite doet, jezelf niet begint te verwaarlozen gewoon omdat je je veilig waant in de huwelijkshaven, prenten ze me in. Een huwelijk biedt geen garantie op wat dan ook, en zij kunnen het weten. De veiligheid bij een man, hoe illusoir is dat wel niet, hoe bedrieglijk? Net zo vals als mijn ja op de vraag van de dominee of ik van Ivan zal houden in voor- en tegenspoed. Het woord voorspoed heeft niets met de werkelijkheid te maken. Maar misschien is tegenspoed een nog sterkere basis voor een huwelijk?

			Terwijl Vanna zich om mijn dochter bekommert, bekommeren mijn schoonzussen zich om mij. ‘Degene die een taille van onschuld heeft zou die moeten laten zien,’ beweert Cecilia, en ze trekt het korset zo strak dat ik buiten adem raak. Op het laatste moment gebaart Irene haar de veters iets minder strak aan te trekken, waardoor Cecilia een paar centimeter extra geeft, niet meer. Net genoeg om een ademtocht door te laten. Het korset is nauwelijks nog in de mode, maar hier geldt het nog steeds, en die kooi is pas het begin. Onder de strakke kleren van mijn schoonzussen verbergt zich een geheime wereld van strikjes en trucjes. Denk je dat we er van onszelf zo mooi uitzien? Je moet de natuur een handje helpen. ‘Je zou nooit denken dat je zo kortgeleden bevallen bent, of dat je überhaupt bevallen bent,’ mompelt Irene, zelf net zo knokig broodmager als haar dertienjarige hinden van dochters, ook al kun je wel vermoeden dat haar vijf zwangerschappen hun sporen hebben nagelaten.

			Alle lichte uren van de dag brengt Ivan in zijn kliniek door. Hij laat zich opslokken door zijn werk – de meest gebruikelijke reden om het huwelijksleven te verwaarlozen, volgens Irene. Ik kijk naar haar rusteloze handen terwijl ze praat. Lange, witte vingers die hun eigen leven leiden, en iets in haar moet dat ook doen. Het moet zodat ze het leven volhoudt dat het hare is geworden. En met behulp van een glaasje zo nu en dan? Ik hoor haar over haar dochters praten en denk eraan hoeveel ze van hen lijkt te houden, hoewel het er zoveel zijn: Andrea, Anna, Astrid, Antonia en Agnes… in afwachting van een zoon die nooit is gekomen lijkt de keuze van de namen vastgelopen te zijn op A. Ze gaat bijna te veel op in haar kinderen – overdreven moederliefde om een slecht huwelijk te compenseren, als je de andere schoonzussen mag geloven, die aanduiden dat Irene alleen bij Maurits blijft omdat de Ceder-familie haar nooit haar kinderen zou laten meenemen als ze hem verlaat. Het nageslacht van de zonen is immers het eigendom en de toekomst van de familie.

			Onder dekking van de duisternis leid ik mijn leven. Vanna lijkt me van Ivan overdag onder toezicht te mogen houden, dus ’s nachts is de enige tijd dat ik eigen initiatief kan nemen. Erg genoeg dat ik de eetzaal binnenliep toen hij zijn avondeten in eenzaamheid genoot. Daarna is hij begonnen ’s avonds steeds later thuis te komen en Vanna te vragen om mijn dienblad weer naar mijn kamer te brengen.

			Mijn rondjes door de nachtelijke woning zijn korter geworden. Omdat het sowieso Ivans heiligdom is waar ik naar op weg ben, begin ik al snel er rechtstreeks naartoe te lopen, zodra het middernacht is. Ik rommel voorzichtig in zijn spullen, probeer iets te lezen wat hij geschreven heeft of zelf aan het lezen is. Maar achteraf merk ik dat het niet zozeer Ivan is die mijn aandacht trekt, maar eerder Irene. Ik loop naar zijn werkkamer omdat je vanuit daar het beste bij Irene en Maurits naar binnen kunt kijken. Hef mijn blik van Ivans stoffige spullen op en bekijk in plaats daarvan hun woning, waar blijkbaar een leven plaatsvindt – waar soms geruzied wordt, volgens mij zo nu en dan gevrijd wordt, en zeker ook te veel gedronken wordt aan Irenes toilettafel in de tijd tussen het moment dat de huishoudster is gaan slapen en Maurits’ thuiskomst, in het ergste geval een gat van vele uren toenemende dronkenschap. Irene drinkt bijna net zo methodisch als mijn vader wanneer hij thuis aan de keukentafel op mijn moeder zat te wachten terwijl zij zich steeds gevaarlijker met de verzetsgroep aan de andere kant van de stad inliet, in de rijkeluisbuurt waar mensen geprivilegieerd waren en vermoedelijk genoeg tijd en geld hadden om verzet te bieden, zoals mijn vader spottend zei. En dan was de ruzie op gang.

			Zoals Maurits Irene te zien krijgt, toont ze zich nooit aan anderen. Naar de familielunches komt ze altijd in perfecte staat, zich ervan bewust dat Fredrika nauwkeurig haar weekexamen afneemt, wat haar eer en verantwoording is. Het gebeurt weleens dat ze een glaasje lunchwijn te veel drinkt als Vanna er niet discreet op toeziet dit te weigeren – of Maurits wat lomper – en ze is altijd minder perfect wanneer ze gaat dan wanneer ze komt, maar dat zijn de anderen immers ook.

			Wanneer ik mijn ogen van Ivans wereld opsla naar Irenes beduidend interessantere aan de overkant van de binnenplaats, vergeet ik uiteindelijk dat zij mij ook kan zien. Plotseling staat de verrekijker niet meer waar die gewoonlijk staat, ik vind hem in de andere vensternis, wat volgens mij inhoudt dat Ivan hem gebruikt heeft. Een verrekijker die bijzonder geschikt is op het veld; licht, slagvast, in camouflagekleuren, gemaakt om mee te liggen gluren naar vijanden om zich ervan te verzekeren dat er geen bedreiging vanaf de horizon nadert. Ik herinner me dat ik een soortgelijke in de oorlog heb gezien, een robuuste verrekijker voor loopgraven en schietterreinen voor tanks die minder onbeschadigd uit een geweldig mislukte operatie was gekomen dan zijn eigenaar, met nachtelijke trillingen van granaatinslagen.

			Verstrooid lees ik Ivans aantekeningen. Zijn slingerende, krachtige handschrift is moeilijk te ontcijferen, maar ik heb geen haast, de tijd verdrijven is mijn belangrijkste taak tegenwoordig. Ik spel me er woord voor woord doorheen, met behulp van een Zweeds-Frans woordenboek uit zijn boekenkast: tuier-je-geit-in-de-woestijn… Blader door zijn papieren, sommige aantekeningen en de een of andere brief zijn in het Engels en Frans geschreven. Ook Russisch lijkt hij te beheersen. Vol met zwarte onderstrepingen in de boeken die misschien onthullend hadden kunnen zijn, als ik de samenhang had begrepen. Het Zweeds kan ik redelijk ontcijferen dankzij het Duits dat ik tijdens de oorlog heb geleerd. Een boek met de titel Het groeiende gevoelsleven dat opengeslagen op het bureau ligt trekt mijn aandacht, met een papiertje erin gestoken. Lees het met behulp van het woordenboek: Zoals een dorstige man verlangt naar water, zo verlangt mijn ziel ernaar om met jou te vechten. Een liefdesverklaring? Die heeft hij in elk geval niet aan mij geschreven.

			Nacht na nacht ben ik ongezien door de bovenmaatse woning gelopen, naar Ivans werkkamer waar ik doelloos al wat hij bezit doorzocht heb. Ongezien, tot die nacht waarop ik ineens oog in oog sta met Maurits.

			***

			Het is ver na middernacht, hun kamer zag er donker en leeg uit, maar plotseling staat hij er toch. Tussen ons in het nachtdonkere binnenplein, hij in zijn woning, ik in de onze – desondanks voel ik me net zo ongemakkelijk als wanneer hij recht voor me zou staan. Ik wil me net terugtrekken wanneer ik besef dat ik te laat ben. Hij heeft me al gezien, doorboort me met zijn blik. Ik was er zo op gefocust hier niet in de woning ontdekt te worden, door Vanna en Ivan, dat ik niet aan het risico gedacht heb dat ik van buitenaf gezien zou kunnen worden.

			Pas na een eeuwigheid slaat hij zijn ogen neer, maar niet ik ben de aanleiding. Er lijkt iets in Vanna’s dienstbodekamer te zijn wat zijn aandacht trekt. Wanneer ik luister, hoor ik het zwakke geluid van het gehuil van het meisje van de andere kant van de eetzaal en de serveergang. Ze schreeuwt zelden ’s nachts, maar de gebeurtenissen van die ochtend spoken misschien nog door haar heen. Ze is nog zo klein, haar geheugen zo rein, dat elke gebeurtenis vast een blijvende indruk bij haar achterlaat.

			Het was in de ochtend, Vanna kwam met het meisje naar binnen en het was duidelijk dat het dringend was, want ze rukte de deur open zonder ook maar aan te kloppen. Er moest iets gebeurd zijn. Geen tijd voor beleefdheden, Vanna had het kind op haar arm en iets gejaagds in haar blik, haspelde iets over dat een kraan in de keuken was gaan lekken en dat ze naar de conciërge moest rennen. Kon ik het meisje nemen?

			Voordat ik kon antwoorden gooide ze Vera bijna naar me toe, maar toen ze merkte dat ik geen aanstalten maakte haar aan te pakken, legde Vanna haar snel op het bed en verdween. Het werd doodstil, ik stond als versteend midden in de kamer. En zodra Vanna verdwenen was: de schreeuw. Aarzelend eerst, maar al snel hysterisch. Gewend om altijd Vanna naast zich te hebben huilde het meisje in paniek, alsof de zon gedoofd was, de hemel gebarsten, alsof ze van het ene op het andere moment helemaal alleen op de wereld was.

			Toen Vanna eindelijk terugkwam, nadat de conciërge toegesneld was en de lekkage verholpen had, lag het meisje nog steeds op het bed zwakjes te snikken, met rode vlekken in haar gezicht en een blauwige kleur rond haar mond. Terwijl ik in de tegenoverliggende hoek van de kamer stond, naar het raam gekeerd, en de watervogels over het oppervlak zag glijden. Vanna zei niets. Geen woord. Alleen een ontmoedigde blik toen ze Vera van het bed oppakte. Met een paar vertrouwde aaien over haar ruggetje en zacht ge-sst en geneurie kreeg ze het meisje bijna onmiddellijk stil. Ze verliet de kamer met het kind over haar schouder zonder ook maar iets tegen mij te hebben gezegd. Alsof het de moeite niet was.

			Waarschijnlijk op Vanna’s dringende verzoek kwam Ivan daarna naar me toe om met me te praten. Hij zei niet: Wat is er mis met je?, maar hij kon niet verbergen dat hij dat dacht. ‘Ze is maar een kind, Sandrine,’ fluisterde hij bijna. Ons kind… dat is alles wat de mensen hoeven te weten, maar als je zo doorgaat, zal hen dat aan het denken zetten. ‘Sorry,’ antwoordde ik zachtjes. Hij stak zijn hand naar mij uit maar onderbrak zijn beweging. Nam genoegen met een: ‘Probeer het gewoon. Probeer het, alsjeblieft.’ Vermoedelijk ziet hij in zijn beroep genoeg om te weten dat het niet altijd zo natuurlijk komt als men denkt.

			Tijdens de zondagslunch de volgende dag, wanneer ik met Maurits aan tafel moet zitten, is hij plotseling van plaats veranderd aan de grote walnotenhouten tafel zodat hij tegenover me komt te zitten. Soep van ganzenbloed, gehakt orgaanvlees, ganzeningewanden, de ene flauwe smaak na de andere, het kost me ongelooflijk veel moeite om te slikken. Maurits’ ogen zijn koud ondanks hun warme kleur, dezelfde lichte barnstenen tint als bij de anderen. Alle broers zijn wat mijn moeder placht te noemen ‘hogestandknap’ – volgens haar het effect van het kunnen kiezen van de allermooiste vrouwen tot echtgenote, zodat de schoonheid verrijkt werd door de generaties heen totdat de trekken zo perfect waren dat ze bijna uitgewist werden.

			Iedereen lijkt iets meer te hebben gedronken dan normaal, de zware gerechten vereisen dat vermoedelijk. Als dessert moet een eenvoudige in likeur gedrenkte figaropudding met banaansalade voldoen, omdat Vanna haar handen vol had aan kleine Vera die onmogelijk was en de hele dag heeft gehuild. En we hebben wel zo een vermoeden wat de reden is van haar aanhankelijkheid. Sinds dat incident in de kamer is het meisje namelijk bezig geweest, alsof het eerste echte zaadje van onzekerheid toen in haar geplant was.

			Alles wat ik in mijn mond stop groeit hoe langer ik kauw. Ik sluip weg om een momentje rust te hebben, mijn polsen onder ijskoud water te houden en misschien een beetje over te geven, hoewel ik bijna niets binnen heb gekregen. Maar wanneer ik eindelijk de wc-deur open, staat Maurits er precies voor. Ik moet hem in de hal passeren. ‘Ik weet het…’ hoor ik hem waarschuwend zeggen. Doe alsof ik zijn woorden niet gehoord heb, maar hij hoeft ze amper te herhalen – hij ziet aan me dat ik ze echt wel heb gehoord. Een waarschuwend ‘pas op, hè’ dat zich onmiddellijk in me boort.

			Niemand mag het weten.

			Nu niet, nooit niet. Het meisje niet, niemand, nooit.

			Twee

		


		
			Tondu

			De verjaardag van de vrede komt. De avond begint ingetogen. Koele, heldere voorjaarsavond, diepblauw, windstil. Diner in de rode salons van Hotel Anglais midden tussen de verlichte gevels van het Stureplan. Royale stukken vlees, dure wijnen en stiltes, zoals zo vaak wanneer de Ceder-familie bij elkaar is. Alle broers zijn aangeschoven met hun grote kinderschare, zelfs hun moeder is mee, ook al heeft ze een hekel aan grote groepen mensen. Iedereen is er. Behalve Vanna. Waarschijnlijk was ze niet eens uitgenodigd en is ze thuisgebleven met Vera en bezig met de voorbereidingen voor de volgende dag.

			De vrede doet me alleen maar aan oorlog denken. Mijn jurk had bescheidener moeten zijn, niet vuurrood zoals deze die Ivan voor me heeft laten naaien van stijf crêpe de Chine. Ik voel me misplaatst en ongemakkelijk wanneer we ons na het avondeten uiteindelijk in de menigte op straat begeven, ook al fluistert Irene met verbazing in haar stem dat ik er indrukwekkend uitzie. Ze trekt de bijpassende sjaal over mijn schouders recht en legt haar warme hand eventjes op mijn blote arm. Met haar andere hand licht op mijn onderrug laat ze merken dat ik op mijn houding moet letten. ‘Sta rechtop. Vergeet niet wat ik gezegd heb,’ fluistert ze. Jawel, ik herinner het me, iets over dat lege zakken niet kunnen staan. En dat mag immers niemand van je denken, dat je geen inhoud hebt. Maurits leidt de hele familie over straat naar de bioscoop met dezelfde naam als het hotel. Ik zie een bioscoopjournaal draaien op een opgespannen doek in het halfdonker – lange beelden over die bewuste dag van de vrede toen men er massaal op uittrok in een regen van confetti en gejubel, mensenmassa’s die door de Kungsgatan trekken, vreugdekreten, claxonnerende auto’s, muziek, kinderen vrij van school en volwassenen van hun werk. En boven alles uit stijgt het geluid van de brassbandjes. Nu, een jaar later, is de sfeer wat gedempter. Alsof men tot het inzicht is gekomen hoe ongepast het is om al te uitbundig het einde van een catastrofe te vieren.

			Ik heb niet gemerkt hoe Maurits zich heeft verplaatst en naast me is komen staan, totdat hij mijn gedachten onderbreekt. ‘Jij ziet er niet blij uit.’ Ondanks het feit dat hij fluistert, doet zijn stem me opschrikken. De hele tijd heb ik geprobeerd in de buurt van Irene te blijven en toch lukt het Maurits op een of andere manier om tussen mij en zijn vrouw in te komen. ‘Iedereen juicht behalve jij, Sandrine,’ zegt hij zacht. Ik doe alsof ik hem niet hoor. Alleen al dat hij er stug mee doorging mij in het Duits aan te spreken. ‘Je vindt misschien niet dat er iets te vieren valt – of wel? Dat hangt er ook van af,’ gaat hij langzaam verder, ‘aan wiens kant je stond.’ Hij leunt zo ver naar me toe dat ik zijn adem kan ruiken. Onmerkbaar ga ik dichter bij Ivan staan, die zich aan mijn andere zijde bevindt, maar Maurits heeft het moment om me aan te spreken slim gekozen – maakt van de gelegenheid gebruik wanneer Ivan zich naar zijn andere broers omdraait om iets in het lawaai te zeggen, en nu zie ik dat ze allemaal hun vrouwen bij de arm houden. Voor deze ene keer zou ik wensen dat Ivan dat ook zou doen, maar zoiets doet hij nooit, de bruiloft was de enige uitzondering. Er zijn sindsdien al bijna vijf maanden voorbijgegaan en het huwelijk is nog steeds niet geconsumeerd. Nu staat hij half weggedraaid zoals gewoonlijk, met zijn perfecte profiel, zijn haar achterovergekamd, zijn manchetten smetteloos wit en afstekend tegen zijn goed gemanicuurde handen, ogenschijnlijk geïnteresseerd pratend met zijn jongere broers, maar zijn ogen zijn opvallend leeg.

			Ik probeer Maurits te negeren en hoop dat Ivan zijn gedrag zal opmerken, en er iets aan doet. Richt in plaats daarvan mijn aandacht demonstratief op de verlichte borden die ons omgeven, Hotell Anglais, Fröjds Herrekipering, Hedengrens Bokhandel, lees ik zwijgend. Ik heb het tot een gewoonte gemaakt de taal te oefenen zodra ik de kans krijg, zelfs de meest zinloze woorden.

			Als Ivan mij eens te hulp zou komen, in plaats van zich alleen maar aan zijn andere broers te wijden. Karl, Nils en Måns die me nooit lastigvallen, me nauwelijks zien, hoogstens met vriendelijke desinteresse. Merkt Ivan wat Maurits doet, dan laat hij het niet zien. Ik zie hoe Ivan zich van de groep losmaakt en zonder enige verklaring het feest verlaat, waarvoor we bij elkaar zijn gekomen – en plotseling sta ik daar alleen met Maurits. Zo voelt het in elk geval, want hij is de enige die me aandacht schenkt. De huwelijksnacht flikkert voorbij in mijn geheugen, hoe Maurits tijdens de bruidswals ertussen kwam en Ivans plek innam. Verbeeldde ik het me of liet Ivan me bewust aan hem over?

			‘Tondu! Tondu!’ Ver weg hoor ik dat ongemakkelijke woord in mijn moedertaal weerklinken.

			Was ik misschien een van hen? Maurits lijkt te hebben opgemerkt hoe ik naar het filmdoek sta te staren. Nu worden er beelden getoond van voor straf kaalgeschoren vrouwen die spitsroeden lopen in wat eruitziet als een kleine Franse stad, de bewoners roepen hun jonge vrouwelijke landgenoten denigrerende woorden na. Als je niet op tijd had kunnen ontkomen, had jou hetzelfde lot gewacht, verbeeld ik me dat hij denkt. Vrouwen als geïnterneerden of pas gerekruteerde jonge soldaten, de meesten van hen met neergeslagen ogen, sommigen staren recht in de camera, maar niet schaamtevol of trots of zelfs ontmoedigd – dat zou tenminste nog een gevoel zijn, maar ze kijken met lege blikken in de lens. Verborgen wonden… Wat weten de mensen om hen heen? De vele honende mensen die denken dat ze het weten maar eigenlijk geen idee hebben. De processie van de vernederde vrouwen wordt afgelost door beelden van huiswaarts kerende jonge soldaten die op langzaam rollende tanks zitten, overladen met huldigingen en bloemen die onderweg naar hen toe werden gegooid.

			Niemand behalve ik lijkt zich op de film te concentreren, de Ceder-broers kijken afwezig terwijl ze met elkaar praten, hun vrouwen net zo, en al snel zie ik mijn schoonzussen aanstalten maken om met hun mannen ieder in hun taxi te gaan zitten. Ze hebben heel wat gedronken tijdens het avondeten en niemand lijkt nuchter genoeg om achter het stuur te gaan zitten, ook al is het niet ver naar huis. Is Irene daarom al van tevoren verdwenen, omdat ze nooit echt weet wanneer ze moet stoppen, of heeft Maurits zijn moeder gevraagd om zijn vrouw mee naar huis te nemen? Voor ik het in de gaten heb, ben ik plotseling alleen met hem. Ivan heeft dienst in de kliniek, dat kan de enige geldige reden zijn dat hij me aan mijn lot heeft overgelaten in het luidruchtige feestgedruis – maar is het waar wat Maurits beweert, dat zijn broer hem heeft gevraagd me naar huis te brengen? Iedere andere broer was geloofwaardiger geweest.

			De witte Hudson van Maurits en Irene staat geparkeerd in een zijstraatje. ‘Je begrijpt alles wat ik zeg, toch? Het is alleen Ivan die…’ begint hij terwijl hij de auto met de choke start: ‘Ja, die wil ons laten geloven dat je niets verstaat. Zodat niemand met je gaat praten.’ Maurits heeft duidelijk al door dat ik heel wat begrijp van wat er om me heen wordt gezegd, mijn pogingen stommetje te spelen hebben hem in elk geval niet om de tuin geleid. Het panorama van mensen lijkt zich in slow motion te bewegen, terwijl Maurits met de ene hand op het stuur en de andere nonchalant met de sigaret uit het raam door de mensenmenigte kruipt. Ik zie jonge vrouwen met kleurrijke nylon sjaals om hun haar in de koele meiavond, korte lenteduffels en broeken, moderne uniformen die mijn schoonzussen nooit zouden dragen. ‘Maar ik zie dat je het begrijpt. Jij bent niet dom. Integendeel…’ Hij schildert mij af als een koele, berekenende persoon, alsof hij het vanzelfsprekend vindt dat iemand als ik nooit in hun familie terecht zou kunnen komen zonder een zekere mate van berekening.

			Hij rijdt langzaam in de richting van het water en wanneer hij de Strandvägen in rijdt, voel ik me rustiger worden. Misschien komen mijn bange voorgevoelens, dat hij me bewust van de anderen heeft afgezonderd, toch niet uit. We lijken op weg naar huis te zijn.

			Ook Maurits heeft tijdens het avondeten een paar glazen gedronken, had de auto moeten laten staan en een taxi naar huis moeten nemen, net zoals zijn broers. Maar ik heb tijdens de zondagslunches gemerkt dat hij iemand is die kan drinken zonder dat het zichtbaar is. Ook nu lijkt hij bijna griezelig nuchter terwijl hij zwijgend in het halfdonker langs het water rijdt. We naderen het einde van de Strandvägen, maar in plaats van af te slaan naar de plek waar de familie haar auto’s altijd parkeert, rijdt hij gewoon door. Hij vertrekt geen spier wanneer ik me omdraai en de Ceder-woning achter ons zie verdwijnen. Het onbehagen dat me bekroop toen ik alleen met hem in de auto moest gaan zitten, maakt plaats voor iets donkerders. We passeren een paar grote gebouwen met wapperende ambassadevlaggen, en een wijk met chique stadsvilla’s, komen bij een groot veld en slaan uiteindelijk af naar een kleine grindweg. We gaan alleen een ritje maken, zegt hij.

			De weg wordt verlatener terwijl we verder het dichte groen in rijden. Ik stel geen vragen. Mijn handen rusten onbeweeglijk op mijn schoot, het bloed trekt eruit weg, ik zie hoe ze wit worden, heel vreemd. We passeren een verkeersbord tussen de bomen, ik begrijp alleen het eerste gedeelte van het woord, maar het bezorgt me een gevoel van onbehagen. Denk aan de honden in de gang van de doktersvilla in de afgelopen winter in de bergen. Wat het tweede gedeelte van het woord betekent, weet ik niet.

			Eindelijk zwenkt Maurits van de grindweg af, laat de auto ogenschijnlijk rechtuit het oneindige terrein op rollen, voordat hij stopt en de motor uitzet.

			Zonder iets te zeggen stapt hij uit. Eerst onderscheid ik niets anders dan donkerblauwe begroeiing in de avondduisternis. Vermoed dat hij zijn voet op de bumper zet en zijn blik op het houten bord richt, maar waar hij naar op zoek is, weet ik niet. Ik blijf zitten. Wacht op een of ander teken. Mijn gedachten staan stil. Ze zijn helemaal gestopt. Door de voorruit zie ik in het donker de vlam van een lucifer oplichten en het gloeiende puntje van de sigaret. Hij rookt langzaam, alsof hij bezig is zich mentaal op iets voor te bereiden. Ik meen hem zachtjes te horen neuriën. Onheilspellend zacht. Ik laat mijn blik gaan over alles wat ik kan overzien vanaf mijn plek in de auto om me voor te bereiden, al weet ik niet waarop. Waar heeft hij me naartoe gereden, en waarom, wat is hij van plan? Het gevoel van bijna zomer hangt in de lucht. De bodem is bedekt met scherp geurende planten en zwermende insecten. Hij schiet de sigaret weg in het gras en loopt naar de auto toe, opent het portier en zegt tegen me dat ik uit moet stappen.

			Het is alsof wat er gaat gebeuren al gebeurd is. Binnen in me is het helemaal stil. Het enige wat zich roert, is een vaag gevoel van onontkoombaarheid. Wanneer hij me gebaart uit de auto te stappen, ben ik allang uitgestapt en volg ik hem. ‘Hoe laat komt Ivan altijd thuis na zijn dienst?’ Ik krijg geen woord over mijn lippen, de herinneringen zoeken zich een weg naar de oppervlakte, stijgen uiteindelijk altijd op, hoe je ook hoopt dat ze in de diepte van de vergetelheid zullen blijven. Hij strijkt een nieuwe lucifer af, steekt nog een sigaret op. ‘Hoe laat?’ vraagt hij weer.

			‘Zeven,’ antwoord ik bijna onhoorbaar.

			Zie hem zijn mondholte met rook vullen en op zijn horloge kijken. ‘Dan hebben we nog negen uur.’

			***

			Het gevoel van onherroepelijkheid. Ik herken het. Herinner me nog hoe ik de eerste keer reageerde – niet in paniek of met verzet, maar verstijfd, apathisch, kalm.

			Op de laatste avond in het dorp maakte mijn moeder appelsoep waar mijn zussen en ik zo dol op waren. Ze had de gedroogde appelringen de avond ervoor te wellen gelegd, wilde appels, geel, zurig. Het was de avond waarop we eindelijk op de gesmokkelde langegolfradio het bericht ontvingen dat Frankrijk was bevrijd.

			We hoorden de blijdschap in de straten van Parijs. De hoop dat het zou doorgaan, dat ook anderen bevrijd zouden worden. De wereld is blij voor Frankrijk – een blijdschap te groot voor een enkel volk om te dragen. Geluk, al dan niet vertroebeld door bloed. Een geluk dat grenst aan waanzin, hoorden we een vrouw zeggen op een krakende lijn. Al het andere voelde zo klein, en toch plotseling zo zinvol, wanneer het niet in de schaduw van de oorlog uitgevoerd hoefde te worden. De kleinste bezigheid had plotseling zin.

			Mijn moeder kon haar vreugde niet verbergen, ook al hadden we een vermoeden dat de oorlog verre van voorbij was. Ze ging een taart bakken, wat ze niet eens voor onze verjaardagen deed. Bedekt met een flinterdun laagje slagroom dat uiteraard alleen maar opgeklopt eiwit was, we waren bijna vergeten dat er slagroom bestond, herinnerden ons de smaak alleen als een belofte van een leven na de oorlog. Het was voor mijn gevoel de laatste dag van mijn leven.

			Al de volgende ochtend ging er een golf van onrust door ons dorp, van huis tot huis. Niemand zei het hardop, hij was er gewoon, die golf. En iedereen wist: ze zijn nu hier.

			Snel als windhonden, taai als leer, hard als staal. Slechts een handvol. Dat was genoeg voor een dorp als het onze. Achteraf denk ik dat ik het gestamp van laarzen al van ver heb horen aankomen, maar ik heb het verdrongen. Opeens waren ze er gewoon, alsof ze er altijd waren geweest. Het hele dorp bewoog zich rond hun aanwezigheid als rond een afgrond.

			’s Morgens maakte Marie crêpes suzette van eieren van wilde kippen die we in het verboden ravijn hadden gevonden, en de andere ingrediënten die onze moeder had weten te bemachtigen. Ik at er zoveel dat mijn buik uitpuilde. ‘Sandrine,’ zei mijn moeder plotseling, met een vreemde stem, en ze keek naar me door de hete damp van Maries bakijzer. Ik draaide me naar haar toe, maar er kwam geen vervolg.

			‘Ja?’

			Mijn vraag bleef in de lucht hangen, want mijn moeder zag me niet meer, hoorde niets, had haar blik naar het raam schuin achter mij en mijn jongste zus Pauline verplaatst… alsof daar buiten iets was wat al het andere onbelangrijk maakte. Ze stond daar zonder iets te zeggen. Het gebeurde niet vaak dat mijn moeder stil was. Ze liet het mes en de slijpstaaf zakken, sloeg het boek dicht dat ze had zitten lezen voordat ze rusteloos werd en haar handen iets moest laten doen. De messen kregen niet eens de tijd om bot te worden of ze sleep ze alweer. Ze sloeg het boek dicht zonder er een ezelsoor in te vouwen, zoals ze dat altijd deed. Ik zou er daarna vaak aan terugdenken. Alsof ze toen al wist dat ze dit boek nooit meer zou openslaan, nooit meer naar de juiste pagina hoefde te zoeken.

			***

			Zeven maanden later, na een zeven maanden lange winter, opende ik mijn ogen en zag voor het eerst de open zee, die je alleen kon vermoeden in het kleine havenkwartier van mijn jeugd. Toen ik wakker werd was dat het enige wat ik zag, het vulde mijn hele gezichtsveld; de zee, het doordringende licht, de zeevogels. Ik kneep mijn ogen halfdicht en ging dichter bij het raam zitten, zo dicht dat het besloeg en ik mijn eigen wasem met de mouw van mijn trui moest wegvegen, de warmte die uit me kwam, het teken van leven. Zwak en banaal, maar toch leven. Ik rekte mijn pijnlijke lichaam uit, probeerde het uitzicht in me op te nemen, maar het was te groot, te licht, te onwerkelijk. En tegelijkertijd was ze daar gewoon. De zee. Als het vanzelfsprekendste van de wereld. Nieuw maar niet vreemd, alsof ik op deze plek was geweest in een vroeger leven. Op dat moment begon het leven opnieuw. Ik kon mijn oude niet verder leven.

			Ik stapte als laatste uit de bus. Wilde mijn ogen niet van de zee losrukken om vervolgens verder te worden geleid ergens naartoe waar ik haar uit het zicht zou verliezen. De lucht was licht en zuiver toen ik die voorzichtig opsnoof. Zout. Koel. Ja, zo stil en licht alsof er nooit een oorlog was geweest. En dat was er immers ook niet, niet hier.

			Ik aarzelde voordat ik recht in wat eruitzag als een kunstig gezette val trapte. Zocht de buitenkant van de groep op voor het grote, licht geschilderde badhotel. De zee in mijn ooghoek, terwijl ik mijn aandacht richtte op wat ging komen. Begon dit nu te leren. Bijeengedreven in een groep staan samen met vreemdelingen zonder te weten wat er zou gebeuren. Wachten op de volgende zet – uitgevoerd door anderen, vreemdelingen, van wie je niet wist of ze het beste met je voorhadden of niet. Ik dacht dat iedereen naar mij keek, met zó’n soort blik. Zag hoe ze naar me keken: niet zo mager als de anderen, met nog warrige lichte lokken en beter gekleed dan iedereen om me heen.

			De koffer die ik droeg was niet van mij. Een klein valies van molgrijs fluweel met een gebarsten leren handvat en geborduurde bloemen rond het zwart uitgeslagen beslag. En een slot dat er te klein uitzag, niet veel groter dan het hartslot van een meisjesdagboek. Zou zich vast gemakkelijk laten openen, gewoon met een haarspeld en een beetje geduld. Maar ik had het niet geprobeerd. Het voelde niet goed. Wat er ook in zat, het was vast erg persoonlijk, het allerbelangrijkste dat je meenam wanneer je er gehaast vandoor moest. En misschien een beetje ondergoed. Mogelijk een stapel door de inflatie waardeloos geworden biljetten. Tijdens de overtocht had ik de koffer in mijn armen gehouden, zelfs in mijn slaap, als een kind dat je hebt beloofd het niet te verlaten, ja, zoals ik mijn armen soms om een van mijn zusjes had geslagen wanneer ze niet konden slapen, meestal Pauline, maar Marie had ook zo haar nachten. Wanneer de duisternis over de bergen viel en mijn moeder ergens buiten was, dan sliep niemand van ons. Wanneer ze dan thuiskwam waren wij zo opgelucht na de langdurige spanning dat we alle drie als een blok in slaap vielen, alsof de hand van een hypnotiseur over ons hoofd had geaaid: van het ene moment op het andere zakten we weg en mijn moeder mompelde dat ze nog nooit kinderen had gezien die zo konden slapen als wij.

			Ik sliep gedurende de lange busreis geleund tegen de koffer en daarna in een of andere donkere ruimte op de boot. Op miraculeuze wijze was ik erin geslaagd die koffer vast te houden ook toen we weer aan land gingen en door de verschillende dorpen werden geloodst een onbekende toekomst tegemoet. Door slecht verlichte hangars, hallen en lokalen waar we in steeds nieuwe groepen werden verdeeld volgens een patroon dat ik niet begreep. De koffer werd samen met mij ontluisd, met een wit stuivend poeder uit een handsproeier die gehanteerd werd door een barse militair geklede persoon. Man of vrouw, dat kon ik niet uitmaken. Een paar keer werd de koffer van me afgepakt, maar ik kreeg hem vreemd genoeg altijd weer terug.

			Het was een van de laatste weken van de oorlog, toen je dacht dat het nu maar eens afgelopen moest zijn… of voor altijd zou doorgaan. Een zwijgende tocht door een vreemd landschap. Er werd niet veel gezegd, de meesten in de bus zaten uitgeput te slapen. Ik hoorde sommigen een paar korte zinnen met elkaar wisselen over waar we waren en waar we naartoe gingen. Een transport van alleen maar vrouwen. Ik hoorde bij de jongeren, maar niet de jongsten. Een paar meisjes zagen er niet ouder uit dan twaalf, dertien. Ergens onderweg waren ze ineens tot de volwassenen gerekend, dat was wat de oorlog met kinderen deed. Pas nu zag je hoe jong ze in feite waren. De meesten van hen reisden alleen, hadden het bewegingspatroon van een alleenreizende gekregen, in zichzelf gekeerd. De jongste meisjes wendden zich niet tot elkaar, leken in plaats daarvan ieder een van de volwassen vrouwen als hun beschermer te hebben gekozen, bij wie ze in de buurt bleven wat er ook gebeurde. Een van hen had zich tot mij kunnen wenden, maar dat deden ze niet. Alsof ze zagen dat ik bloed aan mijn handen had.

		


		
			Hundudden

			Heeft Maurits dat ook gezien? Dat wat ik dacht te kunnen verbergen. Hij heeft me naar deze afgelegen plek gereden omdat hij mijn geheim op het spoor is en op een of andere manier van plan is daar gebruik van te maken. We zijn alleen, de plek verlaten, slechts de silhouetten van een paar boten met zwakke lantaarns die geluidloos over het water voorbijglijden. Hij leidt me over de drassige grond door de tralies van berkenstammen, en daar, half verscholen, vang ik een glimp op van een groot gebouw.

			Zonder enkele uitleg gebaart hij me de trap op en door de dubbele deuren naar binnen. Ik probeer rond te kijken zonder mijn hoofd te bewegen wanneer hij licht maakt in de zaal die het meest lijkt op een oud, gesloten dansrestaurant. Hij knikt naar de trap naar de bovenverdieping, wil dat ik voorop ga alsof ik weg zou lopen als ik de kans kreeg. Waar zou ik naartoe moeten? Een trage werveling van stof waait op wanneer we de vloer schuin oversteken onder de enorme kroonluchters door, die bedekt zijn onder een deken van spinnenwebben. Een mooie zaal maar duidelijk al lang niet meer in gebruik, moet zijn hoogtijdagen een eeuwigheid geleden hebben gehad en daarna aan het verval zijn overgelaten. Wat is dit voor plek, een geheim verblijf, een deel van de familie-erfenis? Ik heb geen idee waar het geld van de Ceders eigenlijk vandaan komt. De familieaangelegenheden waar nooit over wordt gepraat wanneer de vrouwen erbij zijn. Pas wanneer de mannen zich terugtrekken naar de rooksalon om na het eten te gaan roken.

			Dit etablissement was van mijn vader, zegt hij, niet zoveel meer van over, maar dan kun je het wel raden. Zijne Majesteit had een reputatie, net als Maurits. Ook al zwijgt Irene er loyaal over, toch heb je het gevoel dat ze elk moment zal ontploffen. Heeft Maurits dit restaurant geërfd van zijn vader, beiden berucht om hun affaires – met vrouwen en zo. Een plek waar van alles kan gebeuren? Zo dicht bij de Ceder-woning en toch helemaal geïsoleerd, een plek zonder inkijk, een afgelegen nest voor herenavonden op de verlaten landtong, pokernachten, liefdesspelletjes… dat is wat door je hoofd gaat wanneer Maurits het heeft over ‘het paleis van vermaak’.

			Hij leidt me over de wenteltrap naar de bovenverdieping. De kamers liggen op een rij in de gang en zijn spartaans ingericht, met welk doel is onduidelijk, misschien kleedkamers als de plek inderdaad fungeerde als dansrestaurant. Hij gebaart me in een ervan naar binnen te gaan, zo donker dat ik alleen de contouren van een paar verspreid staande meubels kan zien. In het midden een grote tafel. Tegen de muur een bank waarop verfrommelde kussens en een slordige plaid liggen, alsof iemand er net heeft liggen slapen en de plek haastig heeft verlaten. Vier rotanstoelen naast elkaar naar de kamer gedraaid, als in afwachting van het moment dat het publiek erin zal plaatsnemen.

			Maar als het vermaak is wat hij in gedachten heeft, is dat niet merkbaar, hij ziet er afstandelijk uit, arrogant of verbeten, moeilijk te zeggen. Hij heeft hierop gewacht, de gelegenheid had zich gewoon nog niet voorgedaan, zegt hij staande in de donkergroene kamer. De ramen zijn bedekt door begroeiing en stof, alleen een zwak nachtlicht kan erdoorheen komen. ‘Kleed je uit,’ voegt hij eraan toe en hij knikt naar het bed. Ik weet niet wat ik moet zeggen. En nog voor ik erover kan nadenken, heeft hij de kamer al verlaten.

			Blauwzwarte lentenacht. Ik houd mijn ondergoed aan, het zachtste zalmroze zijdejersey. Schaam me dat ik me schaam… geneer me voor mijn borsten, plotseling eraan herinnerd hoe mijn zussen me plaagden: Marie had tepels die naar binnen wezen, Pauline naar buiten, geheel in lijn met hun persoonlijkheid, en ik, typisch, van elk een, alsof ik van al hun tegengestelde eigenschappen een beetje had – alles wat mijn erg verschillende maar onafscheidelijke zussen onderscheidde.

			Ik zou me moeten schamen dat ik hier überhaupt ben. Dat ik het zover heb laten komen, het niet heb tegengehouden toen het nog kon – hem mij helemaal hiernaartoe heb laten brengen zonder de minste weerstand. Ik heb alleen dat gevoel van verlammende stilte in me. Als een dier wanneer het uiteindelijk in de klauwen van de achtervolger zit en niets meer kan doen om te ontsnappen. Niet meer dan kalm blijven en wachten tot het voorbij is.

			Ik hoor nog hoe onze moeder ons met klem op het hart drukte dat wij geen aandacht moesten trekken. Als ik toen maar had begrepen dat ik dat nu juist deed, maar hoe had ik me de gevolgen kunnen voorstellen? Een zorgeloos jong meisje, onbegrijpelijk naïef gezien hoe onbeschermd we in feite hadden geleefd. Alsof mijn jeugd helemaal geen verhardend effect op me heeft gehad, ik was immers stuurloos opgegroeid in het havenkwartier van de zonde. Maar het was de zonde, niet het kwaad… dáártegen waren mijn zussen en ik helemaal niet opgewassen. En het bergdorp was lang beschermd geweest door de geïsoleerde ligging, de onbeduidendheid en ontoegankelijkheid. Je moest wel een heel goede reden hebben om al die moeite te doen om helemaal naar boven te komen. Net wanneer je dacht dat de bewoonde wereld ophield, leidde een veepad naar het bovenste plateau, via het ravijn, de diepe bergpas met een sterk stromende rivier. In tegengestelde richting van de bossen. Zonder paden, zonder einde. Om er toch naartoe te gaan moest je echt gedreven worden door een dringende aangelegenheid, en die hadden de mannen die de berg op kwamen.

			Toen de dorpsgek verdween, hadden we het moeten begrijpen. Dan zouden we misschien gered zijn geweest. Als ik maar niet de aandacht op ons had gevestigd door het verbodene te doen. Als onze moeder gewoon de bevelen had opgevolgd. Als, als, als. Achteraf is dat het enige wat je kunt denken.

			Er gaat veel door mijn hoofd in dat korte moment dat Maurits weg is uit de kamer en ik op de zachte bank met de hoge rugleuning lig en het koud heb. Dan hoor ik zijn voetstappen weer op de gang. Aarzelend. Het klinkt alsof hij die anders nooit de indruk wekt te twijfelen dat nu wél doet. Ik hoor zijn voetstappen op de vloer en algauw zijn ademhaling dichterbij komen, terwijl ik ongekleed in het halfdonker lig. Hij kijkt naar me, zo lang dat ik begin te begrijpen dat er iets mis is: ‘Wat moet dit voorstellen?’ Wat had hij verwacht, iets aantrekkelijkers? Irene is uiteraard verleidelijk mooi, lig ik daar te denken tot ik het snap, mijn vergissing inzie. Dacht je… dacht je echt dat ik… met iemand zoals jij?

			Een uitgetrokken jurk op het verkeerde moment, totale misinterpretatie van de situatie, verwarring mengt zich met schaamte en wordt over me uitgestort als een vernederende koude douche. Heb ik verraden wat voor soort ik ben gewoon door het als vanzelfsprekend aan te nemen dat hij… Maar als hij dit niet wil, wat wil hij dan wél? Het cryptische ‘ik weet het’ dat hij buiten gehoorsafstand van de rest van de familie fluisterde tijdens de zondagslunch deed me als vanzelfsprekend aannemen dat hij mijn geheim op het spoor was. En er op zijn beurt vanzelfsprekend van uitging dat ik bereid was de prijs te betalen voor het feit dat hij het niet verder zou vertellen. Blijkbaar was ik daar ook toe bereid. Maar als het niet dát was wat hij wilde, wat dan wél?

			Ik heb mijn kleren nog nooit zo snel aangetrokken. En de schaamte wanneer ik me aankleed, is zelfs nog groter dan toen ik me uitkleedde. Maurits grist mantel, sjaal, jurk en onderjurk bij elkaar en gooit ze snel naar me toe. Ben ik niet helemaal wijs? Dat ik überhaupt heb kunnen denken dat hij me aan zou willen raken – hij die misschien de enige is die begrijpt hoe onaanraakbaar ik ben. Die dat in mij heeft gezien wat nooit meer rein kan worden.

			Hij is expert in het uitbuiten van zwaktes van mensen om te bereiken wat hij zelf wil hebben, zoveel heb ik inmiddels begrepen. Nu verdwijnt hij in de donkerste hoek van de kamer, en komt terug met iets in zijn handen. Een of ander gereedschap, ik kan het in het zwakke licht van buiten niet onderscheiden. Pas wanneer hij het op de tafel neerzet. De herinneringen maken zich los en komen bovendrijven terwijl hij langzaam, kaars voor kaars, de reuzekandelaber aansteekt, die hij in het midden van de tafel heeft gezet.

			Nadat hij alle zeven kaarsen heeft aangestoken, zegt hij me tegenover hem te komen zitten – hij wil met me praten. Of beter gezegd me aan het praten krijgen. Nee, hij wil mij niet, mijn zielige lichaam dat nog sporen draagt van de recente zwangerschap en een geschiedenis die iedereen zelf kan bedenken. Dacht ik dat ik er zo gemakkelijk onderuit zou komen? Nee, hij is van plan me de waarheid te ontlokken.

			Dat zal hem nooit lukken.

			Maar hij denkt blijkbaar van wel, gaat tegenover me zitten, pulkt een nachtvlinder uit een van de kaarsen en bekijkt die lang. Tegen alle verwachtingen in beweegt het kleine insect, ook al is het in kaarsvet gedrenkt en verbrand. Maurits wrijft het hete kaarsvet van zijn duim af aan het tafelblad dat eruitziet alsof het al het een en ander heeft meegemaakt.

			Nu ze mij in de familie hebben opgenomen, hebben ze het recht de waarheid te weten. Toch? Hij is in elk geval niet van plan me te laten gaan voordat ik hem die heb verteld. In het spel mag je kiezen tussen durven of waarheid, zegt hij, maar in werkelijkheid moet je voorbereid zijn op allebei.

		


		
			Wat er ook gebeurt

			Ik zou het moment voor moment hebben kunnen beschrijven. Alsof het net gebeurd was. Dat gevoel gaat nooit over. Vanaf het moment dat alles in slow motion begon te gaan, op die laatste ochtend in de keuken in het bergdorp, besefte ik dat er iets op het punt stond te gebeuren. Hoe mijn moeder heel langzaam haar boek dichtsloeg zonder er een ezelsoor in te vouwen zoals ze altijd deed. Hoe haar blik niet langer op mij rustte maar net naast me, op iets buiten voor het raam achter me. Ik begreep dat er iets mis was en even dacht ik dat onze vader daar buiten stond, het ergste wat ik zo gauw kon bedenken. Niet voor ons, dochters, maar misschien voor mijn moeder. En ik voelde een snelle rilling van verwachting toen ik me omdraaide en naar het erf keek waarnaar mijn moeder op weg was.

			Wat er ook gebeurt: blijf hier, had ze moeten zeggen. Dat deed ze niet, alsof ze niet besefte wat er kon gebeuren. Of begreep dat het niet zou helpen zich te verstoppen, hier noch ergens anders. ‘Klop drie keer op de muur,’ zei ze alleen rustig, ‘gooi er een snufje zout bij en zorg dat de koffie niet aanbrandt.’

			Koffie? Uit respect voor de drank waar ze zo intens veel van hield, verlaagde ze zich normaal gesproken nooit ertoe het surrogaat, dat gemaakt werd van geroosterde erwten, koffie te noemen. Er was iets behoorlijk mis… Klop drie keer op de muur… een snufje zout… zorg dat de koffie niet aanbrandt. Het waren codewoorden. Maar ze had ze vaker met ons moeten oefenen, we werden plotseling onzeker over wat alles betekende. Pauline klopte toch snel drie keer op de muur, ik gooide een snufje zout bij de koffie hoewel dat misschien in de pan ernaast, waarin een konijn lang lag te stoven, had gemoeten? Of misschien een snufje zout over mijn schouder om het kwaad weg te houden, volgens het zeemansbijgeloof van mijn vader, waar mijn moeder vaak grapjes over maakte. Bijgeloviger mensen zijn er niet. Maar zelf was ze geen haar beter. Een beetje bijgeloof kan geen kwaad, zei ze altijd. Je moet ergens in geloven.

			Kloppen op de muur, zout in de koffie, en toen schoof ik de pan van het hete midden van het fornuis naar de koude kant. Eigenlijk denk ik dat mijn moeder het op een andere manier bedoelde, maar we konden het niet duiden. We wachtten een moment, een eeuwigheid. Hoorden niets, het was volkomen stil. Toen gingen we achter haar aan.

			Ik herinner het me als een filmstrook die je tegen de zon houdt en langzaam beeld voor beeld bekijkt, moment voor moment. Mijn moeder in de felle ochtendzon omringd door vier soldaten, de moleskin broek, de stevige schoenen, het verwassen blauwe onderhemd dat weliswaar schoon was maar zonder iets eronder omdat ze haar laatste fijne bustehouder wilde sparen en daarom niet aanhad als ze toch alleen maar thuis was. Ze kijken er dwars doorheen, zien alles, dacht ik. Maar wat deed het ertoe? Frankrijk was toch bevrijd, de oorlog was zo goed als voorbij?

			Achter de muur waar Pauline op geklopt had verstopten zich op dat moment vier vreemdelingen, drie mannen en een vrouw, ik had ze niet gezien, maar een deel van hun spullen uitgewassen toen mijn moeder me erom had gevraagd, en had er zorgvuldig op gelet die binnenshuis te drogen te hangen en niet buiten. In een van de herenoverhemden zat een scheur van een schot in de schouder en bloed dat er moeilijk uit te krijgen was hoewel ik het hemd lang kookte. Net zo lastig als de bloedvlekken in het ondergoed van de vrouw. Koud water voor bloed, Marie herinnerde me eraan terwijl ze het gat in het hemd heel netjes herstelde, en bij een jurk waarvan alle knopen afgetrokken waren op de borst naaide ze mooie kleine houten knopen aan die Pauline had gesneden en met stof bekleed. Mijn moeder had naar ons gekeken en haar hoofd geschud, maar leek niet aan ons te willen uitleggen hoe zinloos dit waarschijnlijk was. Het was tenminste een daad van zorg, en daar konden de eigenaren van de kledingstukken misschien lang op teren, als ze tenminste nog een lang leven voor zich hadden.

			Ze moesten achter de muur blijven zolang het nodig was en eten van ons ‘overschot’, dat immers alleen bestond als er vreemdelingen achter de muur zaten, anders ging altijd alles op. Midden in de nacht waren ze gekomen, op hun weg door de bergen, koeriers in noord-zuidelijke richting. Ze bleven op elke plek zelden langer dan een paar dagen. En hoe ernstig het ook voelde dat mijn moeder daar gênant ontbloot stond in haar half doorschijnende onderhemd voor vier wildvreemde mannen, ik besefte dat het nog veel ernstiger was als ze zouden ontdekken wat we achter de provisorische muur in de keuken verborgen.

			Plotseling waren ze er gewoon, op ons eigen erf, het voelde alsof ze overal waren hoewel het er maar vier waren. Ik hoorde dat mijn moeder in belabberd Duits met hen praatte. Al voordat ik de woorden kon onderscheiden, hoorde ik het aan de zinsmelodie. Rassenschande, hoorde ik hem die het woord voerde zeggen. Marie en Pauline begrepen er niets van en toen ik fluisterend een paar woorden probeerde te vertalen, brulde de ene soldaat meteen dat ik mijn mond moest houden. Mijn moeder stond midden op het plein en keek niet naar ons, haar dochters, toen we opdoken, keek zelfs demonstratief weg van ons. Alsof dat ervoor kon zorgen dat we er niet waren. Wat je niet ziet, bestaat niet. Als ze ons op dat moment met de kracht van haar gedachten ergens anders naartoe had kunnen verplaatsen, had ze dat vast gedaan. Maakt niet uit hoe ver, ook als dat zou betekenen dat ze ons nooit meer zou zien.

			Ik begreep dat dit erger was dan de op twee benen lopende wolven waar ze ons voor gewaarschuwd had. Die vrij in het bos rondliepen maar gewoon partizanen waren of misschien spionnen van de vijand, uitgezonden om op verkenning uit te gaan. Dit waren echte soldaten. Met rijlaarzen, maar zonder paarden. Ik vond dat net zo verbazingwekkend als hun zware militaire vrachtwagens die zich helemaal naar boven door de laatste bergpas hadden begeven – ook al had mijn moeder gezegd dat Duitsers niet tegen te houden waren, ze hadden zichzelf zo geconstrueerd, hun voertuigen, hun wapens, hun paarden, hun Duitse herders. Hun Krupp-staal. En nu hadden hun militaire voertuigen gepresteerd wat zelfs de taaiste en lichtste muildieren van het dorp niet konden, ondanks het feit dat ze hier geboren waren.

			Tegenover mijn moeder stond een lange officier met een gezicht met een scherp profiel, zijn haar zo kortgeschoren dat niet te zien was of hij donker of blond was. De drie ondergeschikten zagen er jonger uit, een van hen erg jong, pokdalig met bijna onnatuurlijk lichte ogen. De gezichten van de andere twee werden in het felle morgenlicht overschaduwd door de klep van de uniformpetten, daar in de geur van droog, zonnewarm lariksbos waar ik altijd zo van heb gehouden, maar vanaf nu zouden alle geuren heel andere betekenissen krijgen. Vanuit het huis kwam algauw de geur van koffie die op het houtfornuis stond droog te koken, met drie bezwerende snufjes zout erin tegen het kwaad.

			Wat jullie ook doen, trek geen aandacht. Hoe vaak had mijn moeder ons dat opgedragen… Alleen dat. En wat had ik gedaan? Precies het tegenovergestelde. Daar zouden de soldaten mijn moeder snel over inlichten.

			***

			Nooit eerder was er iets geweest wat Marie-Sandrine-Pauline kon bedreigen. Dat er iets tussen ons zou kunnen komen en ons van elkaar zou scheiden, was zo ondenkbaar dat we het er ook nooit over hadden gehad. Drie bijna gewichtloze tieners op een sterke en koppige koudbloed, de merrie die zo ver als we maar wilden met ons allen tegelijk op haar rug kon lopen, door het lariksbos waar we zo vaak hadden gereden. Marie voor, Pauline achter, en ik tussen hen ingeklemd terwijl het paard volhardend op een sukkeldrafje in de lichtstraal tussen de stammen liep. Later zou ik vaak dat gevoel van hun vanzelfsprekende nabijheid oproepen. Maries kalmte wanneer ze met haar sterke armen de merrie langs elke hindernis stuurde. Pauline wat ongeduldiger, die achteraan zat en de logge equipage aanspoorde. Paulines geur van jongemeidenzweet, Maries geur van Marie, veilig en grotezusachtig, met een vaag vleugje van iets met muskus erin, dat ze van mijn moeder gepikt moest hebben.

			Ik was vijftienenhalf toen het gebeurde. En het was precies zoals in de romans die Pauline ’s avonds onder de deken las, in het zwakke licht van de beroete waskaarsen waarvan mijn moeder ons vroeg die nooit onnodig aan te steken. Wij als oudere zussen vonden de romans een typisch geval van onnodig, maar dat vond Pauline niet. We sliepen nog steeds bij elkaar als kinderen, ook al waren we dat niet meer. Pauline las Zonen en minnaars, las alles wat ze te pakken kon krijgen, De dood in Venetië, Van de duivel bezeten, Lady Chatterley’s minnaar. Ons vroegrijpe zusje Pauline. We hadden altijd geprobeerd haar te beschermen, maar toen ze romans begon te lezen, gaven we het op. Die bevatten immers alles, het had geen zin meer te proberen haar voor iets te beschermen. Toen ze in het geweld van de boeken terecht was gekomen, was ze verloren. Waar had ze die überhaupt vandaan? Van mijn moeder natuurlijk, ze waren immers in het Frans en stukgelezen en vlekkerig alsof ze door vele handen waren gegaan voordat ze in de hare belandden.

			De romans waren demoraliserend, en toch lieten we Pauline lezen, en ze las en las, met dezelfde intensiteit waarmee ze alles deed. Met haar gewone voorliefde voor wat te modern was, wat ze helemaal niet begreep. Hoe kon een man van een andere man houden? En hoe kon het einde van de oorlog het einde van het geluk van een enkel mens betekenen? Na Van de duivel bezeten te hebben gelezen begreep ze plotseling alles, tenminste over de oorlog en de liefde. Terwijl de volwassen mannen in de loopgraven aan het front kropen, kropen de jonge jongens namelijk in de bedden van de mannen, bij hun vrouwen: achtergelaten, eenzaam, hunkerend naar liefde. En als je toevallig een van deze jongens was die de lege plek naast de vrouw van een frontsoldaat mocht innemen, zou je geluk natuurlijk eindigen met het sluiten van de vrede. Het geluk van de jongens in de liefde – terwijl ze liepen te lanterfanten, vrij van school vanwege de oorlog – had alleen te maken met de afwezigheid van de mannen. Zodra de geharde, getraumatiseerde frontsoldaten de loopgraven uitklommen en hinkend, verblind door mosterdgas en hunkerend naar genegenheid naar huis terugkeerden, zouden hun minderjarige vervangers genoodzaakt zijn zich heel snel terug te trekken. Als hun leven hen lief was. Terug naar hun jeugd, hun onschuld. Weer onbeduidende schooljongens worden. En alles wat ze pasgeleden hadden gehad zou plotseling een droom lijken.

			Elke avond vielen we in slaap met het geluid van Paulines geblader onder de deken. En een geur zo scherp als van verbrand rubber, van de wierook die ze maakte van cederhars. Ze ging door een soort religieuze fase – er was zoveel kwaadaardigheid waar je tegen opgewassen moest zijn, maar hopelijk zouden haar geestelijke nukken voor de winter over zijn. De flauwe geur van kaarsvet, de zware hoofdpijn veroorzakende wierook, het gemompel in de duisternis voordat ze eindelijk in slaap viel… voor de rest was ze precies zoals altijd: vingervlug, genotzuchtig en gemakkelijk om van te houden. Het was alsof de oorlog voor haar alleen ’s avonds bestond. Dan haalde de angst haar in. ‘Waar is mama?’ De immer terugkerende vraag.

			Mijn moeder verdween zo ongemerkt in de schemering alsof ze plotseling gewoon oploste in het donker. Ze sloop weg naar een of andere ontmoetingsplaats in het buurdorp, het bos, het verboden ravijn, we wisten nooit precies waarnaartoe. Naarmate het gevaarlijker werd, stuurde ze mij liever niet meer. De koeriers hielden zich ’s nachts op in de bergen en mijn moeder ontmoette hen als een soort tussenpersoon met proviand of documenten, zelfgemaakte kaarten, verdere aanwijzingen. Hoe minder wij wisten, hoe beter. We hoorden weleens namen, maar het enige wat we zeker wisten, was dat het niet de echte waren: Hak, Barbara, Stéfan waren hun nom de guerre.

			Wij bleven jaren ‘de nieuwelingen’ omdat er niemand na ons kwam. In het bergdorp was de tijd net zo stil blijven staan als de bergen zelf. Tot wij kwamen. Marie, Sandrine, Pauline. Drie zussen, altijd samen. Ik werd Sardien genoemd omdat ik me het liefst tussen de andere twee wilde klemmen. Hoe dichter hoe beter. Verdwijnen in het zussentrio, de drie-eenheid. Drie zussen zonder begin, zonder einde. Niets zou ons ooit scheiden.

			‘Marie-Sandrine-Pauline!’ riep mijn moeder in de schemering, wanneer de oudere jongeren van het dorp zich op het braakliggende stukje grond verzamelden tussen de vervallen doktersvilla en de houten kerk, vlak voor de snel invallende bergduisternis over alles zou gaan liggen. Dat ze daar rondhingen was het enige wat er ’s avonds in het dorp gebeurde – een rustige groep die een zelf gerolde sigaret liet rondgaan, zodat iedereen een paar snelle trekjes kreeg. Alles was op rantsoen, van tabak tot tandenstokers. Om het maar niet te hebben over iets om over te praten, iets om naar te kijken, om in het voorbijgaan een blik op te werpen. En toen kwamen wij.

			Elke avond bedachten we een excuus om bij hen langs te gaan, hoewel we eigenlijk zo laat geen reden hadden. Ook mannen waren gerantsoeneerd in het dorp. Het werden er minder en minder, jonger en jonger, in hetzelfde tempo waarin de oorlog doorging verdwenen ze naar een onbekend front, gekleed in te grote uniformen.

			We klitten nog wat meer samen als we langsliepen. Probeerden ons te verbeelden dat ze werkelijk geïnteresseerd waren. Jullie zijn een lust voor het oog, zei mijn moeder altijd, maar dat telde natuurlijk niet, zij moest er immers van overtuigd zijn dat juist haar dochters het mooiste waren wat ooit op een paardenzadel had gezeten. Wij waren haar trots en haar hoofdpijn, en ze was blij dat we met z’n drieën waren en op elkaar konden letten omdat ze er zelf nooit tijd voor had.

			Hoe verklaar je dat… dat twee blikken zich onverwacht in elkaar vasthaken nadat ze eerder gewoon langs elkaar zijn gegleden. Waarom juist ik? Waarom juist hij? Levi – met geen speciale kleur ogen, zonder opvallende trekken, middelgroot, midden in de groep – viel op door niets anders dan de blikken die hij me toewierp. Levi, de zoon van de dorpsdokter. Als de minst opvallende van ons drieën was ik het niet gewend dat er naar me gekeken werd. Naast Marie en Pauline was ik bijna onzichtbaar en ik had geleerd niets anders te verwachten. Pauline was de jongste maar deed haar best dat te verbergen door de grootste durfal te zijn. Ze was niet de mooiste van ons, maar ze gedroeg zich alsof ze het wel was. Ze kon ieders blik naar zich toe trekken wanneer ze in de stemming was, er onschuldig uitdagend uitzien en dan onverschrokken recht degene aankijken die naar haar keek. ‘Daag hen niet uit,’ siste Marie tegen haar zodra we buiten gehoorsafstand van de groep waren gekomen. Daarna liepen we alsnog een rondje door het dorp en passeerden hen nog een keer, nog langzamer. Veel meer was er niet te doen wanneer de karweitjes van de dag klaar waren.

			Marie was de schoonheid. Dat is iets wat je weet en al vroeg accepteert. Klein en donker en knap als onze grootmoeder, maar godzijdank met het verstand van mijn moeder. Aandacht aan haar besteden was echter tijdverspilling, besefte iedereen die het probeerde. In het havenkwartier werd ze nooit met rust gelaten en ze moet haar overdosis toen al hebben gekregen – of misschien wil je nooit iets hebben wat je wordt toegeworpen? In Maries geval blikken en complimenten. Hier in het bergdorp gebeurden dit soort dingen uiteraard wat minder, maar toch. Ze probeerde haar bewonderaars te temperen met haar koelheid, maar bereikte uiteraard alleen het tegenovergestelde effect.

			Alle mannen op afstand houden hoorde ook tot de nieuwe religieuze fase die Marie van Pauline had overgenomen, die haar nukken snel zat was geworden. Marie was volhardender. Wat onecht klonk wanneer het uit de mond van Pauline kwam, klonk geloofwaardiger uit Maries mond. We wisselden overtuigingen met elkaar uit zoals we kleren uitwisselden, idee-fixen kregen nieuw leven bij de volgende zus. Meestal hield Marie zich in die tijd bezig met Johannes de Doper, die ze bewonderde om zijn zelfkastijding en de contemplatie in de woestijn, de sprinkhanen, de wilde honing, de toewijding, al dat soort zaken. Pauline herinnerde haar eraan dat het kluizenaarsbestaan een streng celibaat vereiste, dus ze moest zich niet te veel verbeelden… Hoe dan ook, Marie was niet ontvankelijk voor zondige blikken van gewone onvolwassen dorpsjongens die geen grotere ambities hadden dan avond aan avond op het verlaten stukje grond rond te hangen en een zelf gedraaide sigaret te delen. Wat hadden die haar redelijkerwijs te bieden vergeleken met Johannes de Doper? Of de dorpspriester wat dat betreft. Een zeer conservatieve jongeman die Marie als een uitdaging beschouwde.

			De dorpsschool was gesloten in verband met de oorlog en omdat er gebrek was aan mannen in de dorpen, werden de meeste jongeren aan het werk gezet. Werkeloosheid bestond er niet, hooguit ’s avonds laat wanneer ze daar een sigaretje stonden te delen en roddelden over en keken naar alles wat er toevallig langsliep – soms waren wij dat dus, Marie-Sandrine-Pauline. Maar terwijl Marie probeerde alle blikken met een opgelaten zucht van zich af te schudden, was ik als vloeipapier voor die van Levi. Ik probeerde de gedachte te verdrijven dat hij mij koos omdat niemand anders het deed en hij daarom een grotere kans had. Hij was niet de eerste die naar me keek, maar wel de eerste die het deed zonder eerst naar mijn zussen te hebben gekeken en afgewezen te zijn. Marie met haar mysterieuze schoonheid, een gezicht als een madonna in een kleine Franse kapel. Pauline met haar vroegrijpheid en onweerstaanbaar brutale verschijning. We waren zo verschillend en toch zo onafscheidelijk – één ik met drie hoofden, die uiteraard allemaal voor zichzelf konden denken, maar alsnog als één lichaam handelden. Tot Levi op mijn pad kwam.

			***

			Ontmoet me ergens – alleen. Het was maar een blik. Een oogopslag op een avond over de hoofden van de anderen in de groep heen. Ik draaide me om. Zag de ogen van de anderen Maries vormen volgen en Paulines lichtelijk uitdagende stappen. Maar een blik trof recht de mijne: Levi’s intense ogen.

			Heel even duizelde het me, daarna vermande ik me. Wat verbeeldde hij zich wel? Dat ik iets achter de rug van mijn zussen om zou doen? We gingen nooit ergens naartoe zonder elkaar, zeker niet nu mijn moeder mij niet meer liet rennen met geheime boodschappen. Pauline kon uiteraard soms doen alsof ze op eigen houtje handelde, met haar blikken en lachjes, maar alleen in het veilige gezelschap van ons, haar zussen. Het was eigenlijk verbazingwekkend dat geen van hen nog had opgemerkt wat er op het punt stond te gebeuren – Levi’s uitnodigingen, en hoe ik die voorzichtig vanwege hun beider aanwezigheid aannam – maar ik wist dat zij het niet wisten, want als ze het minste vermoeden hadden gehad, zouden ze me om de beurt een hele nacht lang onder de deken hebben uitgehoord zonder hun begeerte te kunnen verbergen, de begeerte naar alles wat hun fantasie op gang kon brengen in de benauwde wereld waarin we waren beland. Pauline had haar romans, maar de hoop dat er iets in onze eigen werkelijkheid zou gebeuren hadden we allang opgegeven. Toch voelde ik instinctief dat ik over dit met Levi moest zwijgen. Ik wilde het voor mezelf houden, wilde niet dat zij het kapot zouden trekken met hun opdringerige vragen. Wat ik voor hem voelde had ik nog nooit voor iemand gevoeld. Soms kan de kortste liefde de langste gevolgen hebben, maar dat vermoedde nog geen van ons.

			Hij vroeg me het onmogelijke, en ik deed het. Wachtte de hele dag, stelde een boodschap die mijn moeder me had gevraagd in het dorp te doen uit tot het eigenlijk te laat was, toen stopte ik het pakketje onder mijn vest en beloofde me te haasten. Mijn moeder was bezig met een paar dat de voorgaande nacht gearriveerd was en voor onbepaalde tijd in de geheime schuilplek zou blijven, en vroeg me alleen verstrooid voorzichtig te zijn, want ze had gehoord dat het bos vol zat met op twee benen lopende wolven.

			Dat was de eerste keer dat ik Levi van zo dichtbij zag. Mijn moeder zei altijd dat alle jongeren hier eruitzagen alsof ze familie van elkaar waren, om de simpele reden dat dat in feite ook zo was. Zo geïsoleerd lag dat dorp boven op zijn bergplateau met zijn rug naar de wereld toe. Behalve het doktersgezin waar Levi deel van uitmaakte, dat hier ver van alle beschaving was gevestigd, was hier al generaties lang geen vers bloed bij gekomen. Ook al wilden ze ons er eigenlijk niet hebben, mijn moeder vond dat ze op z’n minst dankbaar mochten zijn dat zij haar drie mooie dochters mee naar boven had gebracht om zich met de dorpsinteelt te vermengen. Levi leek op zijn vader, lang en pezig. Zijn warrige haar had dezelfde kleur als de wintervacht van de vossen. Brede mond, heel serieus. Sproeten ongelijkmatig over zijn gezicht verdeeld, alsof ze ongemerkt naar de linkerkant waren gegleden en de rechter bijna onbevlekt bleek hadden achtergelaten.

			Om een beetje waardigheid in de situatie te brengen, staand in de snijdende wind en naar elkaars versleten schoenen starend, ging hij nonchalant tegen de dichtstbijzijnde boom leunen en stak een zelf gedraaide sigaret op die hij voor de anderen verstopt moest hebben, speciaal voor deze gelegenheid. Hij bood mij een trekje aan. Het was vooral papier, er zat zo weinig tabak in dat je het nauwelijks een sigaret kon noemen. Maar het gevoel mijn lippen op het dunne papier te drukken dat net nog bevochtigd was door zijn lippen steeg me direct naar het hoofd. Alsof ik een Marokkaanse hasjiesjsigaret had gerookt van het soort dat mijn vader soms mee naar huis bracht wanneer hij in de haven voor anker ging.

			Daarna gebaarde Levi met een hoofdknik naar me om te gaan lopen, en dus liepen we. In de richting van het lariksbos. Daar ging je naartoe, iets anders was er niet. De hele tijd hielden we net genoeg afstand van elkaar zodat het eruit kon zien alsof we toevallig naast elkaar liepen als we iemand zouden tegenkomen. We wandelden door het bos omhoog. Dit was zo ongelooflijk onbezonnen. Als we iemand tegen zouden komen… Uiteraard betekende dat dan dat ze zich in dezelfde situatie bevonden als wij. Maar toch. Alle stellen die elkaar hier passeerden wisselden geheimen uit: iemand was in het bos geweest en iemand ging ernaartoe.

			Na een eeuwigheid bleef Levi onder een hoge boom staan en stak nog een sigaret op, met zo mogelijk nog minder tabak erin, een paar schilfers maar. Ik nam aan dat dit het teken was dat er iets zou gebeuren.

			Ik kwam uit een wereld waar mannen pakten wat ze wilden, als iets wat snel afgehandeld moest worden zodat ze zich weer konden wijden aan iets anders, iets belangrijkers. Maar het enige wat er daar en op dat moment met Levi gebeurde was dat hij naar me keek. Gereserveerd, half verscholen achter de rooksluier. Daarna liepen we terug. Zonder ook maar met elkaar gepraat te hebben. Speeksel uitgewisseld maar geen woorden, en toch was er een soort intimiteit, die aanraking via het vloeitje.

			Het begon donker te worden en geen vrouw zou alleen buiten mogen zijn, dus Levi moest het risico nemen om me helemaal naar huis te brengen. Ik sloop naar binnen in de hoop dat iedereen al sliep. Dat was niet het geval en het pakketje – mijn voorwendsel om zo laat nog naar buiten te gaan – hield ik nog steeds in mijn handen. Ik moest een smoes verzinnen, dat het huis donker was en ik omgekeerd was zonder het af te leveren uit angst voor een hinderlaag. ‘Hinderlaag? Je zou toch alleen de overhemden brengen die Marie genaaid heeft,’ zei mijn moeder verbaasd. Dat was mijn eerste echte leugen tegen haar, maar er zouden er nog vele volgen. We mochten tegen de hele wereld liegen, als het nodig was, maar nooit tegen haar. Hoe vaak had ze dat niet gezegd? En toch stond ik hier nu zonder aarzelen een snelle leugen te verzinnen. Ik zei dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn. ‘Dat zeg je zelf toch ook altijd,’ herinnerde ik haar, met een beetje irritatie in mijn stem om geloofwaardiger over te komen. De aanval is de beste verdediging. Ik klaagde er zelfs over dat ik genoodzaakt was geweest de hele lange weg door het bos voor niks te lopen. Dat was op een bepaalde manier ook zo – Levi had niet meer gedaan dan mijn haar achter mijn oor strijken, wat in mijn beleving de intiemste uiting van tederheid was, iets wat ik mijn vader bij mijn moeder had zien doen op hun meest vertrouwelijke momenten.

			Misschien ben je altijd bang voor de verkeerde dingen? Ik zag niet de eigenlijke bedreiging, zo bang om door mijn moeder en zussen ontmaskerd te worden dat ik niet eens de bedreiging merkte die langzaam de berg op kwam rollen, zo donker dat ik me die niet eens kon voorstellen.

			***

			Het geluid van de dood, ik hoorde het niet, zozeer was ik bezig met het geluid van mijn eigen voetstappen in het donker, zo stilletjes mogelijk wanneer ik alleen over de krakende vloerplanken liep. Met leugens en uitvluchten lukte het me weg te sluipen en Levi avond na avond te ontmoeten. Ik hield hem geheim. Niet uit ongerustheid dat Marie en Pauline hem niet leuk zouden vinden, integendeel – voor het eerst was ik bang dat ze precies hetzelfde zouden voelen als ik. Wanneer hadden we ooit verschillend gedacht over iets belangrijks? Marie gaf dan wel de voorkeur aan de vleugels, ik aan de dijen en Pauline aan de borst, op de zeldzame momenten dat mijn moeder wilde kip kookte met kruiden van het veld buiten het dorp. Maar dat was vooral een van de stille compromissen die nodig waren wanneer je met drie zussen was die moesten delen en alles beperkt was. Behalve het werk, maar dat verdeelden we ook soepeltjes onder ons: wie dopte de erwten, wie kloofde het hout, wie smeerde het haar van moeder in met Sabadil-azijn?

			Voor de grote, belangrijke zaken hadden we nooit afspraken nodig, daarvoor stond vast: alles was van iedereen. Tot Levi opdook.

			Dat ik hem liever voor mezelf wilde hebben, was geen goed teken, dat had ik moeten inzien. Zo begon alles de verkeerde kant op te glijden. Voor het eerst waren wij drieën niet meer een. Na alle gemeenschappelijke verliefdheden die we hadden gehad voelde ik nu een kiem van een simpele jaloezie. Marie de mooie, Pauline de uitgekookte… Als Levi mij met hen zou gaan vergelijken, had ik geen schijn van kans.

			We waren altijd op dezelfde jongens verliefd geworden, Levi was de eerste uitzondering. Geheimen brengen afstand met zich mee, maar misschien was dat wat ik op dat moment juist nodig had. Als ze het hadden geweten, zouden ze me hebben gewaarschuwd. Misschien vermoedde ik dat. Marie met haar intelligentie, Pauline met haar zesde zintuig. Ik wilde niet gewaarschuwd worden. Ook niet deze werveling van verliefdheid met hen delen. Het was een nieuwe en ondoorgrondelijke orde die me vrij liet voelen, eenzaam, doodsbang, opgewonden. Je moet je haasten om van iemand te houden, tussen de rampen door, zei mijn moeder altijd. Want een ding is zeker: de rampen komen altijd, vroeg of laat.

			Ik had nooit gedacht dat ik Levi zo lang geheim zou kunnen houden. Misschien voor de rest van de wereld, maar niet voor mijn zussen. Zij leken zich niet eens te kunnen voorstellen dat iemand in mij geïnteresseerd zou kunnen zijn. Levi en ik wandelden naar de rookboom diep in het lariksbos, deelden een sigaret, zwegen, keken naar elkaar en keerden dan terug, scheidden een stuk buiten het dorp van elkaar zodat niemand ons samen zou zien. Zo ging het maar door. Totdat Levi op een avond net de peuk met zijn hak had uitgedrukt en daar zijn aandacht nog bij had – snel deed ik een stap naar hem toe, hij kwam met zijn rug tegen de stam van de boom te staan, mijn hand om zijn nek waar ik zijn lange haar voelde, en toen zoende ik hem. Als het zijn eerste keer was, leek zijn tong toch precies te weten wat die moest doen. En toen was het wij.

			Hij smaakte naar gerookte worst en reuzel en ik at gretig zijn mond. Ik had sinds het begin van de oorlog niets anders gegeten dan mager klein wild. Moest me inhouden niet te hard in zijn mooie lippen te bijten, voelde de honger met ongekende kracht in me opkomen. Het ene soort verlangen stroomde over in het andere, alsof alle behoeftes en begeertes dezelfde oorsprong hadden.

			Elke keer dat we elkaar zagen werden de zoenen onder de rookboom langer en dieper. De aanwezigheid tussen ons zo intens, en toch was het alsof hij me de hele tijd op een halve armlengte afstand hield. Hij deed een stap achteruit, alsof wat we deden niet alleen zondig was, maar ook gevaarlijk. Tevergeefs probeerde hij af te weren wat op den duur toch onontkoombaar was. Het was slechts een kwestie van tijd voordat we helemaal moesten samensmelten, zo sterk was de aantrekkingskracht tussen ons. En hoe meer hij probeerde me van zich af te houden, des te meer wilde ik het. Hem helemaal hebben. Hem zoenen maakte me alleen maar hongeriger, hoewel ik wist dat ik dat niet zou mogen voelen – ik was immers een dorpsmeisje nu, en dorpsmeisjes hoorden deugdzaam te zijn, altijd. Ik was niet opgegroeid met schaamte in mijn lichaam. Moest dat leren. Het meeste had ik geleerd vanachter de versleten Karelische draperie in onze kamer in de havenstad, maar ik mocht Levi absoluut niet laten zien wat ik wist, niet eens om hem op gang te helpen. Hij wilde me vast niet zo hebben. Om hem niet af te schrikken, beheerste ik me zelfs toen ik een glimp van zijn mooie buik opving toen ik mijn koude handen onder zijn trui stopte om ze op te warmen. Een glimp van de zwarte strook haar van zijn navel naar zijn kruis, donker en zacht als martervacht. Ik moest de gedachte stoppen, niet naar beneden laten glijden. Maar het was te laat, hij had al een lawine in me losgemaakt.

			Maar Levi was niet van plan me hem erin mee te laten trekken. Hij hield mijn handen tegen. Over mijn grootmoeder kon hij nauwelijks iets weten, maar de schandelijke verhalen over mijn vader in het dorp had hij vast gehoord. Het moet de schuld van mijn vader zijn dat Levi probeerde me van zich af te houden, dacht ik. Toch vervloekte ik mijn ouderwetse kleren, alsof Levi er niet doorheen zou kunnen kijken. Wij zussen waren niet veel beter gekleed dan de dorpsgek. ’s Zomers in de afgedankte kleren van mijn moeder en grootmoeder en wanneer de kou kwam, laag over laag alles wat we hadden. Mijn moeder liep in dezelfde moleskin broek rond die ze had toen we kwamen, haar schoenen helemaal versleten. Marie had geprobeerd de afgedankte vodden waar we het mee moesten doen te vermaken – innemen, inkorten, voorzien van smokwerk en splitten om onze meisjeslijven beter te passen – maar ze kon geen wonderen verrichten.

			Levi liet toch zelden zijn standvastige, onthoudende blik lager zakken dan mijn sleutelbeenderen. Misschien had hij niet eens opgemerkt hoe hopeloos gekleed ik was. Het was meer de verliefdheid van de ogen en de monden dan van de lichamen. Voor hem. Maar ik… nee, binnenkort zou ik niet meer kunnen verbergen wat er in mij was begonnen op te laaien. Wanneer we na de lange wandeling in het bos bleven staan en hij zijn overjas op de grond voor me uitspreidde, wilde ik meer dan alleen het genot van een stukje brood met reuzel, een augurk, een paar zweterige, met kraakbeen gevulde stukken worst – ook al had ik een beetje last van gewetenswroeging over het feit dat dit meer was dan mijn zussen kregen. Zodra ik mijn vingers te ver liet gaan, hield Levi mijn hand tegen en maakte me duidelijk dat hij alles goed wilde doen. Eerst trouwen, wat tot na de oorlog moest wachten. In die volgorde: vrede, bruiloft, en pas daarna de uiteindelijke samensmelting. ‘We hebben alle tijd van de wereld,’ fluisterde hij.

			En dan vielen we in slaap daar onder de rookboom nadat we hadden opgegeten wat hij had meegebracht. Sliepen zo lang dat we de weg naar huis moesten zoeken door een bos dat in het donker lag. Wisten dat het vol was met zowel tweebenige als vierbenige wolven, maar waren bereid het risico te nemen.

			***

			Niemand had eraan gedacht dat zij Joden waren – Levi’s moeder Regina, en zodoende ook haar zeven kinderen. Niemand zei er in elk geval iets over, totdat het plotseling een probleem werd. Ze was bovendien Sudeten-Duitse, en ik nam aan dat dit het onderwerp was dat Levi wilde vermijden wanneer hij ontwijkende antwoorden gaf over zijn verleden – hoewel zijn moeder in tegenstelling tot die van mij tenminste foutloos Pools sprak, een man had en voor een buitenlandse erg geliefd was in het dorp. Ook al begonnen onvriendelijke tongen na een tijdje te zeggen dat het alleen daarom was dat ze zo goed was. Om überhaupt hier geaccepteerd te worden. ‘In die tijd hoefde je je er niet voor te schamen dat je Duits was,’ hoorde ik haar een keer verzuchten toen ik mijn moeder volgde om wat van hun winteraardappelen te krijgen die alweer uitgelopen waren. Regina probeerde mijn moeder over te halen ook een paar van haar afgedankte kleren over te nemen, maar daar was mijn moeder te trots voor. Wat is erger, dat Regina Duitse is of Jodin… Wanneer mijn moeder zoiets zei, was dat niet haar eigen mening maar gaf ze alleen weer hoe het dorp over haar was gaan praten, de Sudeten-Duitse.

			Zodat Levi zich niet zou schamen voor het zijne, vertelde ik hem over mijn verleden. Dat mijn grootmoeder een Berber was, mijn grootvader een Kareliër – niet dat ik helemaal zeker wist wat dat eigenlijk betekende, maar het klonk allebei even belastend.

			‘Kareliër? Je bedoelt Rus?’ vroeg Levi op een rare toon, en hij schoot de sigaret weg. Ik was er niet op voorbereid dat hij alleen daarom zo raar uit zijn ogen ging kijken. Een Rus had mijn moeder mijn grootvader nooit echt genoemd, dus ik schudde onzeker mijn hoofd. Mijn geografische kennis was erg vaag.

			‘Kareliër,’ herhaalde ik daarom maar.

			Levi liet zijn stem dalen: ‘Laat in godsnaam niemand hier weten dat je Russenbloed door je aderen hebt stromen,’ waarschuwde hij fluisterend, alsof het iets was waarover je zo zachtjes zou moeten praten dat niet eens de vogels het hoorden.

			Dat zijn eigen familie iets was overkomen toen ze nog in Praag woonden, vermoedde ik toen hij vertelde dat veel Duitstaligen de hoofdstad tussen de oorlogen hadden verlaten. De vele verhuizingen van zijn vader tussen de betrekkingen als dokter in kleine, geïsoleerde kuuroorden in de Sudeten waren vermoedelijk tekenend voor hoe bekwame maar ongewenste dokters in afgelegen gebieden werden geplaatst waar ze, naar men dacht, zo min mogelijk schade konden aanrichten en ook van zo min mogelijk nut waren. Uiteindelijk was hij vermoedelijk hiernaartoe verwezen, naar een van de ontoegankelijkste delen van het Poolse Tatragebergte.

			Wij dochters hadden mijn moeder beloofd geen aandacht op ons te vestigen, maar ik had nooit echt over de ernst van dat alles nagedacht, noch voor ons, noch voor de onzichtbaren achter de muur die kwamen en gingen op hun nachtelijke weg door de bergen. Het was alleen de dorpsgek die ermee wegkwam de aandacht op zich te vestigen. Hij die in zon en regen onder de moerbeiboom op het stoffige plein zat, wanneer hij niet de kerk in liep om bij de priester om wat communiewijn en een stukje brood te bedelen in ruil voor het vegen van de vloeren en misschien een stomme biecht. Ook al kon hij praten, hij had zo’n grote hazenlip dat God noch zijn eigen moeder zou hebben verstaan wat hij zei. Mijn moeder zei dat mensen bang waren voor iemand als hij – de combinatie van gekte en scherpzinnigheid, hoe hij dwars door je heen leek te kijken en veranderingen in je gezicht al opmerkte voordat ze zich vertoonden. Zoals paarden voelen dat er onweer op komst is.

			Dus op een dag was hij er plotseling niet meer. Hij was niet te zien op het pleintje, niet in de kerk en niet op de zonnige bleekplaats buiten het dorp, waar hij soms giftige bessen stond te eten, waarbij het rode sap langs zijn mond liep. Onder iemands hoede genomen of in bewaring of erger? Weg. Dat was het eerste teken. We zagen het, maar begrepen niet wat het betekende.

		


		
			Maar een kind

			Nu stonden ze daar, vier Duitse soldaten in een kring rond onze kleine vrouwenclan op het erf in de zomerhitte. De aderen in mijn moeders hals toen tot haar doordrong waarover hij het had, de officier die het commando voerde. De enige andere keer dat haar halsaderen op die manier duidelijk zichtbaar werden, was toen onze vader thuiskwam en zoveel gedronken had dat hij al zijn Frans was vergeten.

			Ze keek naar de officier en zei dat het een misverstand moest zijn. Geen van haar dochters had omgang met jongens, dat kon ze garanderen. Alle drie kort gehouden. Ze keek hem recht in de ogen alsof ze het zelf geloofde. Ze wist immers net zo goed als wij dat ze totaal geen controle over ons had. Was te zelden thuis om te weten wat we wel of niet deden. Ze vertrouwde er gewoon op dat we elkaar in de gaten hielden. Wat er tussen mij en Levi was gebeurd, wist niemand.

			‘Rassenschande…?’ articuleerde mijn moeder bijna provocerend duidelijk, als een echo van de lange, elegante officier in wiens schaduw zij stond. Ja, dat was waaraan ik me schuldig had gemaakt volgens hem, rassenschennis, begreep ze wel wat dat betekende, hoe ernstig dat was, vroeg hij die de hele tijd het woord voerde terwijl zijn drie ondergeschikten recht voor zich uit naar ogenschijnlijk niets stonden te staren in afwachting van een bevel.

			Mijn moeder schudde afwerend haar hoofd en probeerde opnieuw in haar belabberde Duits duidelijk te maken dat geen van haar meisjes met jongens was omgegaan. Daar had ze wel op toegezien, ook al stond ze alleen voor zowel onze opvoeding als onze verzorging. Maar ze klonk iets gedweeër nu. Alsof het kwartje eindelijk begon te vallen wat een van haar dochters uit onbezonnenheid had gedaan, en welke gevolgen dat kon hebben. Met glanzende ogen herhaalde ze de naam die de officier juist met verachting in zijn stem genoemd had. Toen ze hem Levi’s naam in één zin met de mijne hoorde noemen, verwijdden haar pupillen zich en trokken zich daarna snel weer samen. In een fractie van een seconde besefte ze de ernst van de situatie. Voor mij. Voor ons allen.

			‘Rassenschande? Sie ist ja nur ein Kind,’ zei mijn moeder krachtig smekend, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Groot genoeg om zich met Jodenjongens in te laten,’ gaf de officier terug. Als ik nog maar een kind was, waarom ging ik dan überhaupt met jongens om, welke verantwoordelijke moeder liet zoiets toe? Nee, een rassenverrader was ik, die ons superieure ras geschonden had, waarvan ik zo duidelijk deel uitmaakte, kijk naar haar, ze zou perfect zijn – als ze maar niet…

			Een van de drie soldaten in zijn gevolg was nauwelijks volwassen, met nog de baard in de keel toen hij iets tegen de anderen fluisterde. Niet veel ouder dan ik, Marie en Pauline. Maar misschien toch ouder dan wij ooit zouden worden, schoot het door mijn hoofd. Ik kon niet meer ademen. We stonden in de lange schaduwen van het groepje soldaten, in de zwarte zon, en boven ons hing een drukkende stilte. Het gevoel dat we geen collectief meer waren, niet meer de kleine, hechte vrouwenclan die we altijd waren geweest, we vreesden nu allemaal voor ons eigen leven.

			Ik zag aan mijn moeder dat de situatie beduidend gevaarlijker was dan ik eerst had gedacht. Besefte vooral de ernst voor Levi. Begreep het plotseling. Ze hadden zijn hele familie gepakt. Ineens wist ik het.

			Toen kwamen de woorden: ‘Laat hen gaan.’ De stem koud, bijna verveeld, de officier lastte een korte pauze in voordat hij doorging: ‘Behalve haar. Haar neem ik mee.’

			Ik zag niet op wie hij zijn blik richtte omdat ik als verlamd naar de grond staarde, naar de voet van mijn moeder, ietsje gezwollen, gebarsten in de afgetrapte schoen. Maar op de een of andere manier wist ik het toch. Er was iets in zijn blik geweest toen we tegen de zon in turend het huis uit waren gestapt om ons bij mijn moeder te voegen. En toen al begrepen we dat hij het was die het bevel voerde. Hij was het die ons het teken gaf stil te staan, voordat hij zelf een beetje dichterbij kwam en ons vervolgens met een knik te verstaan gaf bij hem te komen.

			Tot op dat moment had mijn moeder mij discreet bij de soldaten vandaan gehouden. ‘Het zijn degenen die eruitzien zoals jij, die in de ergste problemen komen,’ had ze eens tegen me gezegd toen Marie en Pauline het niet hoorden. Alsof ze niet verdrietig zouden worden – of erger misschien: geloven dat ze buiten gevaar waren. Ik geloofde alleen nooit echt dat, hoe bang ze ook was, iemand mij iets zou aandoen, noch dat iemand op me gesteld zou kunnen raken.

			‘Haar neem ik mee. De blonde,’ zei hij, en hij bedoelde mij. ‘Doe wat je wilt met de andere twee.’

			En zijn mannen lieten mijn zussen struikelend tussen de bomen verdwijnen. Algauw waren ze zo ver in het lariksbos dat ze het zouden kunnen redden – het begon te laat te worden voor het kleine groepje soldaten om hun wapens te heffen, wat voor bekwame schutters ze ook waren. Ze hadden vermoedelijk andere plannen. Hun honger was misschien groter dan hun bloeddorst. Ze wilden vast ergens gaan zitten en een heuse maaltijd nuttigen nu ze eindelijk bij het dorp waren aangekomen.

			Het laatste wat ik van mijn zussen zag, was een glimp van Maries witte hemd voordat ze tussen de stammen verdwenen. Marie heeft nooit hard kunnen rennen, ze was langzaam en rustig vergeleken met Pauline. Samen met Pauline zou Marie het misschien kunnen redden. Maar samen met Marie zouden Paulines kansen beduidend kleiner zijn. De officier wierp hen een verstrooide blik achterna, ervan overtuigd dat iemand anders vroeg of laat voor hen zou zorgen, terwijl ze door het bos renden alsof dat hen zou kunnen redden.

			Het rook zoet naar varen. Rook naar zomer, stoffig erf, warm lariksbos. Hij keek naar mijn moeder: ‘Op je knieën.’

			‘Nooit,’ hoorde ik haar zeggen. Daarna ging alles heel snel.

			***

			Hij keek niet eens naar mijn moeder toen ze viel. Hij keek naar mij. Zo trefzeker was hij, zo koud, zo nonchalant. Zo gemakkelijk ging het hem af om te doden. Dan: de stilte. De griezelige stilte erna.

			Haar gezicht van me weggedraaid, ik zag alleen haar nek met de blauwe alpino achterover geschoven door de val. Ze zag er zo levend uit, ondanks het feit dat haar voet in een rare hoek lag, de scheefgelopen stoffige voet als het ware naar binnen gedraaid. De wind in haar haar, het zachte, te vroeg met grijze lokken doorweven haar. Ik wilde niet sterven. Een verschrikkelijk groot overlevingsinstinct nam bezit van me, ijskoud, griezelig. Hij ving mijn blik en ik durfde die niet van hem weg te draaien. Iets zei me dat het levensgevaarlijk was hem die te ontzeggen. Ik had niet het recht hem überhaupt iets te weigeren. Zoals mijn moeder net had gedaan. Nu lag ze in het stof.

			Ik wist dat hij nog een kogel voor mij overhad in het magazijn. Hij hoefde het niet te zeggen. Ik wist het zo ook. Zag uit mijn ooghoeken dat zijn laarzen pas gepoetst waren, goed ingevet, met een fijne laag stof van ons erf en een paar spetters bloed van mijn moeder. De rest was zo snel door het stof opgezogen dat er niet eens een plas ontstond, alleen een donkere vlek. Was dit echt alles, een vlek bloed die snel zwart werd in de zon? Een langgerekt gevecht was verschrikkelijk geweest, maar wat er in plaats daarvan was gebeurd, was niet minder vreselijk. De afwezigheid van haar ademhaling van het ene op het andere moment. Een gevecht was tenminste een soort van verzet geweest – iets wat eraan herinnerde wie zij was, een laatste keer, haar ontembaarheid, haar moed, haar weigering. Maar dit… hoe snel het leven uit haar stroomde, hoe onvoorstelbaar gemakkelijk was een mensenleven gedoofd.

		


		
			Draai je niet om

			Met hem door het ijzeren hek gaan. Mijn moeder, Marie en Pauline ergens ver achter me laten en door de hoge hekken van de doktersvilla lopen, Levi’s in allerijl verlaten huis, de verwaarloosde tuin in, de stenen trap op, door de zware deur. Geen Levi te zien, geen broertje en zusjes, geen moeder Regina. Niet op de veranda, niet onder de kroosjesbomen, niet op de binnenplaats waar Levi meestal bezig was met sprokkelhout uit het bos. Blijf kalm, hoor ik zijn stem vermengd met die van mijn moeder. Iemand van ons moet overleven, maar waarom juist ik?

			Het grote stenen huis verlaten, leeg, geconfisqueerd. Ontruimd om plaats te maken voor de nieuwe geweldgasten, die het dorp vermoedelijk alleen met terreur betalen. Leunend tegen een verandapaal staan twee jonge soldaten verveeld te roken op hun post. De sigaretten snel achter hun rug en een stram saluut wanneer we passeren. Ik kan niet meer denken. De ene voet voor de andere te zetten de hoge trap op kost me alle kracht, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken probeer dingen te registreren waarvan ik de reikwijdte pas later zal begrijpen. Hoe de geüniformeerde jongens, niet ouder dan Levi en zijn broers, zorgvuldig vermijden mij met hun blikken te beroeren. Alsof ze beseffen wat ik zelf nog niet heb begrepen. Ik ben nu van hem.

			Ze zijn plotseling overal in Levi’s huis. In de wereld van zijn moeder met de vervallen orangerie waar ze altijd discreet haar gaven onder de dorpsbewoners uitdeelde, die niet te trots waren om die aan te nemen. In de wereld van zijn vader met de spreekkamer waar alles versleten is, schots en scheef hangt en er niet bepaald betrouwbaar uitziet, ook al werd er van hem gezegd dat hij een buitengewoon bekwame dokter was. Waar zijn ze nu allemaal? In het hoge gras tussen de waterpomp en de kroosjesbomen ligt hun hond, die Regina overal naartoe volgde en haar hielp te waken over de jongste kinderen.

			De slagen van een bijl afkomstig van de jonge soldaten die de bomen omhakken die het halve dorp van fruit voorzagen. Daar vallen de appelbomen, daar verdwijnen de pruimenbomen, de grijze peren, de winterappels, de drie amandelbomen. Nee, ze doen het heus niet voor het brandhout, het schuurtje is gevuld voor de winter, daar heeft Levi samen met zijn broers voor gezorgd. De nieuwe veroveraars van het huis lijken zich een vrij uitzicht te willen verschaffen, controle – ze zijn niet van plan hier weg te gaan.

			Ik heb gehoord dat ze scholen hebben geconfisqueerd, kerken, sanatoriums en huizen van gewone mensen en die omgetoverd hebben tot nesten van het kwaad, maar ik had nooit gedacht dat het hier zou gebeuren. In Levi’s huis, het vanzelfsprekende centrale punt van het dorp met de dorpsdokter, zijn helpende echtgenote en hun vele kinderen. Er heerst nu een koortsachtige bedrijvigheid in de keuken. De grote eettafel staat vol met communicatieapparatuur, op de vloer in de spreekkamer zie ik rijen uitgerolde matrassen en langs de muren houten kisten met benodigdheden en munitie. Vanuit de ouderlijke slaapkamer achter in de woning is het zwakke geluid van radiosignalen te horen.

			Villa Dolorosa wordt het thuis van de dokter genoemd. Vanwege al het gejammer waar deze muren door de jaren heen naar hebben moeten luisteren, is het misschien niet zo vreemd dat bepleistering en stucwerk zijn begonnen te verweren. Hoewel de waarheid waarschijnlijk was dat ze gewoon niet zo goed waren in orde houden, bohemiens in een dorp waar iedereen alles onberispelijk op orde had, hoe armzalig ze ook woonden. De doktersvilla voelde altijd als een centrum van bevrijdende openheid, chaos en gulheid midden in het dorp. Nu de soldaten het hebben overgenomen, krijgen ze niet alleen het grootste huis van de omgeving als hun verblijfplaats, maar zuiveren ze ook het dorp van schuilende Joden. Mijn Duits is helaas niet zo belabberd dat ik niet begrijp wat de officier zegt – ik ben alleen dankbaar voor de afstand die de taal ondanks alles tussen ons schept.

			Hij neemt me mee de wenteltrap op naar de bovenverdieping. Ik zie dat de ondergeschikten de kleinere kamers onder zich hebben verdeeld. Zelf heeft hij de grootste kamer met balkon die uitkijkt op straat genomen. Ik ben helemaal verdoofd maar voel toch hoe mijn maag samentrekt wanneer ik begrijp waar ik terecht ben gekomen. Ondanks het feit dat ik hier voor de eerste keer ben, besef ik dat dit de kamer van Levi en zijn broers moet zijn geweest. Een keer toen we door het donker van een van onze ontmoetingen in het lariksbos kwamen aanlopen heeft Levi me die aangewezen – het grote terrasachtige balkon, dat meestal werd gebruikt om dekbedden en verkreukelde kussens te laten luchten, en dat uitzicht biedt op het ‘plein’ zoals het wordt genoemd, hoewel het maar een onbeduidende stoffige plek midden in het dorp is, met de kerk en de doktersvilla aan weerszijden, een paar knoestige bomen, een enkele pomp en een afgeschreven kerkbank waar de dorpsgek altijd in zat.

			De eerste keer dat ik in Levi’s kamer ben is met Sascha, zo verneem ik gauw. Ik zie alles met het gevoel een vuile indringer te zijn. Zijn kamer, zijn spullen. Kleren en rondslingerende dingen, duidelijk inderhaast achtergelaten. De tinnen soldaatjes van de broers, en het hele gevallen armee op het met kattenharen bezaaide tapijt voor de gietijzeren kachel, een verzameling buitenlandse sigarettenverpakkingen en een kopje thee met ingedroogde zwarte bladeren op de bodem. Uitgeschopte schoenen en wollen sokken bij het bed. Levi’s kleren slordig over een stoel gegooid, ik herken ze, het hemd dat vermoedelijk nog naar mij ruikt, hij verwisselde ze niet zo vaak en ik hield van zijn geur erin. Over alles een vaag achtergebleven gevoel van Levi’s aanwezigheid. Ik moet me inhouden om niet zijn naam te fluisteren – alsof dat ervoor zou zorgen dat hij uit de schaduwen van de kamer naar voren zou komen om me te redden.

			De versleten houthakkersjas die hij altijd droeg wanneer we het bos in liepen, hangt aan een haak bij de deur, met het mes in de voering – slechts een keer had hij het me laten zien maar sindsdien wist ik dat het er was en hij hoefde niet te verklaren waarom. En daar staat de typemachine, waarop ik zo jaloers was dat ik Levi de rest van de avond waarop hij er tegenover mij over had zitten opscheppen niet kon zoenen. De walnootkleurige kap, het indigoblauwe verflint, de door vingertoppen ingesleten toetsen en de gracieuze insecten­antennes die uitgeklapt stonden om de dunne rijstpapieren vellen schrijfpapier te steunen. Alles wat hij heeft gezegd klopt. Die kwam van een of ander familielid dat slim genoeg was geweest naar Amerika te emigreren voordat de oorlog was uitgebroken. ‘Dat zouden we ook moeten doen, voordat het te laat is. Deze verdomde oorlog verlaten,’ zei hij, maar ik wilde er niets over horen dat ze weg zouden gaan, hij en zijn familie. Het is nooit bij me opgekomen dat hij het misschien over ons tweeën had.

			De kamer heeft maar een bed, breed en doorgezakt. Levi moet het met zijn broers hebben gedeeld, net zoals ik deed met mijn zussen. De officier gebaart me met een knik dat ik moet gaan zitten. Over mijn moeder zegt hij niets. Haar lichaam dat in het stof viel, ik weet al dat ik dit akelige geluid voor de rest van mijn leven zal blijven horen. Zonder een woord verdwijnt hij uit de kamer. Ik kan nauwelijks bedenken wat het zou kunnen betekenen dat hij me alleen laat zonder de deur op slot te doen – hoe ik dit in mijn voordeel zou kunnen gebruiken – of hij is alweer terug. Zonder zijn uniformjas uit te trekken of pistoolholster af te leggen of me te vragen of ik honger heb, zet hij een groot dienblad tussen ons in op het bed. ‘Eet,’ zegt hij. Meer eten dan ik in tijden heb gezien. De geur van gekookt vlees. ‘Ik hou van vrouwen met eetlust. Toe dan.’

			Ik begrijp dat ik alles moet opeten, ondanks het feit dat ik plotseling niet meer weet hoe ik moet slikken. Hij kijkt de hele tijd naar me. Ik prop mijn mond voller en voller. Tot hij mijn kin vastpakt en mijn hoofd stilhoudt. ‘Laat me eens naar je kijken…’ zegt hij, en hij bekijkt mijn gezicht in het licht alsof het een zeer zeldzame vondst is waar hij te midden van alle viezigheid toevallig over gestruikeld is. ‘Wat een gezicht. Perfect.’ Wanneer hij de kraag van zijn uniform openknoopt, glimt er een kruis. God overleefde de Eerste Wereldoorlog niet, als je mijn moeder moest geloven. Weet hij dat niet? Maar wij, haar dochters, geloofden toch nog een beetje achter haar rug om, wisten niet beter. Draai je niet om. Hij komt niet terug. Je jeugd. Het leven zoals je het ooit hebt gekend…

			‘Wat ben je eigenlijk? Je ziet er niet echt Pools uit. Lemk? Hoet­soel?’

			Ik probeer te slikken, maar mijn mond is te vol. Een beetje van alles, grootmoeders Berber-genen, grootvaders Karelische genen, mijn vader een mengeling van de verschillende bergdorpen in de omgeving. Maakt het uit wat ik ben? Wat hij ziet bevalt hem, dat is duidelijk, daarom heeft hij juist mij aangewezen, niet mijn popperige, donkere oudste zus of mijn zusje met haar kastanjerode haar tot aan haar billen en haar koolzwarte ogen. Hij geeft de voorkeur aan het bleke dat ik altijd als een hopeloos gebrek aan persoonlijkheid heb beschouwd. Maakt het uit waar ik vandaan kom? Alles is nu toch van het Rijk en daarom praat hij waarschijnlijk de hele tijd met me alsof het vanzelfsprekend is dat ik Duits begrijp.

			Ik voel het vlees groeien in mijn wangen. Denk eraan hoe mijn zussen door het lariksbos rennen. Marie vertraagt misschien de snelle Pauline, maar aan de andere kant is Marie degene die daar het meest bekend is en Pauline over de onzichtbare paden kan leiden. Ik voel in mijn hele lichaam dat ze ontsnapt zijn. Een warmte in mijn handpalmen, een geheim teken, alsof ze nog steeds mijn handen vasthouden ook al zijn ze niet hier. ‘Wees niet bang. Je bent nu in veiligheid. Eet,’ zegt hij. Veilig? Voor wie? Mijn leven ligt nu in zijn handen, zo licht als een donsveertje. Hij is een officier, het ligt in zijn aard orders te geven en korte metten te maken met iedereen die zijn orders niet opvolgt. Gewend om altijd zijn zin te krijgen. Te krijgen wat hij wil hebben. En ik ben nu wat hij wil hebben.

			***

			Ik weet niet eens of ik nog onschuld overheb wanneer ik die aan Sascha verlies. Een stoffig geglazuurd heiligenkruis hangt bij het hoofdeinde, zo eentje dat met Pasen aan alle jongeren in het dorp wordt uitgedeeld na het passiespel. Ik heb er ook een gekregen, maar kon me niet inhouden en heb het mijne meteen opgegeten. Een vage geur van oude, stoffige sokken hangt rond Levi’s bed.

			Misschien moet je de naïefste dromen spinnen in de donkerste tijden. Levi en ik hadden het er vaak over gehad dat we zouden trouwen zodra de oorlog voorbij en ik oud genoeg was. Voordat we de band van de eeuwigheid hadden geknoopt, mochten we niet te ver gaan, maar de oorlog was al zo lang bezig, hoelang zouden we het volhouden? We waren al wat roekelozer geworden wanneer we ons samen door de bossen bewogen. En op een avond wilde ik plotseling dat we een nog groter risico zouden nemen. Het gerucht was helemaal tot ons afgelegen dorp doorgedrongen dat de film Gibraltar met Viviane Romance zou worden vertoond, in de dichtstbijzijnde bioscoop vier dorpen de berg af. Die was net zo lang als de scholen gesloten geweest, maar nu zou er sprake zijn van een uitzondering, en dat klonk zo verleidelijk dat je bijna zou geloven dat het een wolvenval was, gezet met een klein stukje vette gerookte worst dat niemand kon weerstaan. Een van de ergste gevolgen van de oorlog voor ons – behalve de rantsoenering van alles en de decimering van mannen in het dorp die leidde tot meer zwaar werk voor vrouwen en kinderen – was dat wij, jongeren, ons zo verveelden. De scholen gesloten, het dorp afgesneden, alleen maar saaiheid en wachten. De oorlog voelde als een lange, stoffige weg die nergens naartoe leidde. Maar nu… eindelijk gebeurde er iets, al was het maar een film voor een avond en een lange, gevaarlijke klimpartij de berg af. Ik zeurde er lang om, tot Levi toegaf.

			We waren avontuurlijke klimpartijen gewend, maar dit was steiler en gevaarlijker en verder weg dan we ooit waren geweest. Hopelijk zou mijn moeder niet eens merken dat ik weg was omdat ze ’s avonds zelf vaak op pad was voor haar eigen zaken. Maar mijn zussen zouden het vast en zeker merken. De vraag was alleen of ze loyaler waren aan mijn moeder of aan mij als ze plotseling zouden beseffen dat ik achter hun rug om was gegaan zonder hen van zoiets belangrijks op de hoogte te brengen. Mijn plan was te zeggen dat ik op weg door het bos op de verblijfplaats van partizanen was gestuit en gedwongen was urenlang stil te liggen tot ze hun tijdelijke kamp weer hadden verlaten. Maar zouden ze me geloven?

			Terwijl we door de pas omlaag klommen vertelde Levi het verhaal dat hij over Saint-Lô had gehoord, het kleine kustplaatsje waar de Amerikanen eerder deze zomer waren aangekomen – het geval was alleen dat de Amerikaanse evacuatieflyers door de wind waren weggeblazen zodat de bewoners er nog steeds waren toen de bommen van de geallieerden begonnen te vallen.

			We klommen zwijgend verder en na een eeuwigdurende gevaarlijke afdaling zaten we er uiteindelijk, in het hypnotiserende schokkerige licht in het donker van de bioscoop. Zodra de grote projectoren begonnen te draaien en het doek met verblindende beelden vulden, wist ik dat ik dit nooit meer zou vergeten. Het licht, het gevoel, Levi’s profiel in het felle schijnsel. Het was alsof de magie van het licht ook op hem oversloeg en hoewel de film niet bepaald romantisch was – of ik was gewoon te jong om het te begrijpen – voelde het intenser dan ooit om in zijn nabijheid te zijn. Wat er in hem omging was moeilijk te bepalen, hij zag er beheerst uit, maar hij moet gevoeld hebben hoe mijn hand brandde in die van hem.

			Het gebeurde toen we de berg weer op klommen, terug door de kleine dorpen op weg naar ons eigen.

			Vermoeid en dorstig kregen we een stroompje in het oog dat uit de berg ontsprong, waaruit we konden drinken. De leren waterzakken die Levi schuin over zijn borst droeg, waren al leeg. Door de bosjes zagen we iets wat een eenvoudige verblijfplaats om te overnachten leek voor mensen die op weg door de bergen door de duisternis of onweer werden verrast. We vergewisten ons ervan dat er niemand was en gingen naar binnen. Het was duidelijk dat er partizanen voor ons waren geweest. Ze leken zich er langere tijd te hebben schuilgehouden, misschien in afwachting van nadere orders of een opmars of gewoon om gewonden te laten herstellen, aan te sterken, weer op krachten te komen. We hadden eigenlijk geen tijd om te blijven. Het was weliswaar ’s avonds lang licht, maar de duisternis daalde neer over de bergen en je zou algauw geen hand meer voor ogen zien. ‘Ik wil je,’ fluisterde ik.

			Levi schudde zijn hoofd, haalde mijn hand van zijn borst en zoende me zoals altijd.

			‘Omdat God ons ziet, of wat?’ vroeg ik uiteindelijk provocerend.

			‘Je weet wat er kan gebeuren…’

			‘Er is een manier,’ antwoordde ik snel. Ik had er al heel erg spijt van dat ik me had laten ontvallen dat mijn moeder meteen op de eerste avond met mijn vader zwanger was geraakt, en dat we daarna achter elkaar waren gekomen als parels geregen aan een draad. Levi beweerde dat dat soort vruchtbaarheid erfelijk was. Of was het dat soort promiscuïteit?

			‘Er is een manier,’ papegaaide Levi me na, ‘waar heb je zoiets geleerd?’ Hij had vast geen gedetailleerd antwoord verwacht, maar ik vertelde over de wijk waar we waren opgegroeid en dat er nauwelijks iets was wat ik niet gezien had door de versleten Karelische draperie. Het klonk waarschijnlijk veel erger dan het was, mijn jeugd, voor iemand die er niet bij was geweest. We waren immers gelukkig geweest, op onze manier. Daar ergens onderbrak ik mijn verhaal, voordat Levi’s ogen nog groter werden en uit hun kassen vielen. En weer fluisterde ik de woorden: ‘Ik wil je.’

			Op de plankenvloer lag een achtergelaten jutezak waar iemand waarschijnlijk op had geslapen. Ik pakte hem bij de hand en trok hem er zachtjes op. Hij hield me tegen en zei dat de duisternis nu snel viel. Ik antwoordde dat we er zouden kunnen blijven slapen. De partizanen zouden vast niet terugkomen. ‘Nee, het is niet goed, Sandrine, we zouden moeten wachten.’ Hij luisterde er niet naar dat ik had moeten leren voor mezelf te zorgen. Ondraaglijk verantwoordelijk sprak hij met de autoriteit van een echte dokterszoon, en wat had ik ertegen in te brengen? Mijn verstikkende verlangen…

			‘Wachten? Waarop?’ Opeens zou het te laat kunnen zijn, hij kon opgeroepen worden, mijn moeder zou kunnen besluiten dat we moesten vluchten, de oorlog zou plotseling het dorp op een tastbaarder manier kunnen bereiken, noodtoestand, uitgaansverbod, of hij zou uiteindelijk zijn blik laten vallen op een van mijn zussen. Werkelijk van alles zou er kunnen gebeuren. Het was immers oorlog, en dan was alles mogelijk.

			Alsof hij voelde dat dit niet alleen zijn eerste kans, maar misschien ook zijn laatste was, leek hij eindelijk overstag te gaan. We vrijden op de vloer in het avondlicht tussen de overgebleven spullen van de partizanen, blauw berglicht met een geur van hars, terwijl ik gulzig zocht naar de smaak van gerookt vlees in zijn mond ook al smaakte hij nu voornamelijk naar angst, hoe opgewonden we ook waren. Bijna te opgewonden, maar toch niet klunzig of hardhandig. Hoewel dit de eerste keer voor hem was, zoals hij beweerde, leek hij toch niet helemaal onbekend met een vrouwenlichaam. Maar hij was natuurlijk een zoon van de dorpsdokter, wist wel een beetje over de anatomie, de gevoeligheid van de tong en de huid, de geheel natuurlijke mysteries van het lichaam. Hij wist het een behoorlijk tijdje uit te stellen. Ja, zo lang dat de grote twijfel hem weer begon in te halen. ‘Nee, Sandrine,’ fluisterde hij precies op het moment voor het te ver ging. We konden geen risico’s nemen. Of: hij wilde geen risico’s met mij nemen. Ik was te jong om zwanger te raken en eerst moest de oorlog voorbij zijn en…

			Ik verborg mijn teleurstelling slecht, dat zag ik aan hem. Hij zag er gekweld uit door mijn ongeduld en zijn eigen verantwoordelijkheidsgevoel.

			We liepen zwijgend naar huis. Levi’s smekende nee, Sandrine waren de laatste woorden die er tussen ons werden gesproken.

			Als ik straks thuiskwam – vermoeid en tegelijkertijd opgejaagd – zou ik gedwongen zijn om fluisterend alles aan mijn zussen te vertellen, onder de deken waar we ons nog steeds verbeeldden dat onze moeder ons niet kon horen. Ook al waren we niet helemaal tot het einde gegaan, ik kon niet langer voor hen achterhouden waar ik al zo lang vol van was. De leugens die ik hun maandenlang had voorgeschoteld waren geen goed hoofdkussen om op te slapen, ik lag elke nacht te malen terwijl ik naar Paulines ooievaarsbeet in haar zonverbrande nek keek en Maries koude benen warmte bij de mijne voelde zoeken.

			Maar toen ik uiteindelijk ons huis naderde, lang nadat de duisternis was gevallen, kwam Marie me al op de trap tegemoet. Ze had een vochtige vetkaars aangestoken en in het flakkerende licht had haar gezicht een uitdrukking waarvan ik niet wist of ik erom moest lachen of dat ik er bang voor moest zijn. Ze boog voorover met haar vinger tegen haar lippen ten teken dat ik stil moest blijven. ‘Waar ben je geweest?’ fluisterde ze en ze keek naar mijn armen, die onder de schrammen en schaafwondjes zaten van de klim. Haar gezicht zag er onnatuurlijk wasgeel en stijf uit in het nachtdonker. ‘Ze waren hier en hebben naar je gevraagd.’

		


		
			Een wereld aan de andere kant van de wereld

			Al op de eerste avond neemt Sascha me mee het grote balkon op. Hij loopt naar buiten om een trekje te nemen nadat hij heeft gedaan waarvoor hij me mee naar de kamer heeft genomen, ook al hoop ik tot het laatste moment toe dat zijn bedoelingen anders zijn dan het voor de hand liggende. Hij leunt op de balustrade en rookt zoals mijn vader en moeder altijd deden nadat ze samen waren geweest. Wil dat ik aan zijn zijde sta waar iedereen me kan zien. Ik voel de blikken in het donker, weet dat het hele dorp heimelijk zijn aandacht nu op de oude doktersvilla heeft gericht – het huis van degenen die niet op tijd weg waren toen het konvooi de berg op kwam. Ik heb het koud in de dunne rode jurk die hij me heeft gegeven omdat mijn eigen op het punt stond uit elkaar te vallen. Rood met vreemde geuren van een stad en een zachtheid die alleen maar ongemakkelijk is. Hij zegt dat de avond warm is, maar binnen in mij is het nog nooit kouder geweest, niets zal ooit weer worden zoals het is geweest.

			Ik denk elke keer dat het misschien de laatste keer is en dat hij me binnenkort via de achterdeur zal laten gaan en iets interessanters zal vinden. In het dorp wemelt het immers van de leuke meisjes, dat weten ze zelfs helemaal in Zakopane. De Hoetsoel-meisjes in de bergen staan bekend om hun schoonheid, behouden hun jonge uiterlijk tot op hoge leeftijd in de zuurstofarme berglucht, voordat ze uiteindelijk pijprokende oude vrouwen worden.

			Maar de eerste avond wordt helemaal niet de laatste, slechts de eerste van vele. ‘Ze verachten jou nu, dat snap je wel, toch?’ zegt hij met een knik naar de straat, het plein, het dorp. ‘Omdat ze mij verachten en gezien hebben dat jij met me meeging. Uit vrije wil.’ Ik sta als bevroren naast hem en wens dat ik niet zoveel Duits verstond, er gewoon zou kunnen staan en zijn mond zien bewegen zonder iets te begrijpen. Zo moet het er in elk geval voor hen hebben uitgezien; hij dwong me niet, ik ging uit mezelf met hem mee. ‘Om redenen die ze zelf bij elkaar kunnen verzinnen – en geloof me, dat doen ze,’ mompelt hij en hij laat de rook door zijn perfect gevormde mond ontsnappen, bekijkt het weinige dat er beneden ons te zien valt door de rookslierten heen.

			Als er iemand is voor wie ik nu bang moet zijn, zijn zij het, niet hij, geeft hij me te verstaan. Als ik me buiten de hekken begeef, zullen ze me wat aandoen. Ik ben nu een vijand. Erger dan een vijand – een overloper. ‘Hoe heet je trouwens?’ vraagt hij. Hij proeft mijn naam. Zegt dat onze namen koosvormen van dezelfde naam zijn, Alexander in het Russisch, Alexandra in het Frans.

			Elke avond moet ik daar met hem zitten voor het oog van iedereen. Wanneer het begint te schemeren neemt hij de kandelaber mee naar buiten, alsof we goed gezien moeten kunnen worden. In het geheel niet bang voor mogelijke represailles, een sluipschutter in het donker. Hij heeft waarschijnlijk genoeg mannen rond het huis geposteerd, of het kan hem niet schelen als hij door een dodelijke kogel getroffen wordt. Ik probeer mezelf voor te houden dat Levi is ontsnapt toen de rest van zijn familie werd weggevoerd. Misschien was hij toen buiten aan het jagen en kwam hij terug naar huis waar hij voor voldongen feiten werd gesteld, en ligt hij nu in het donker met zijn geweer waarmee hij altijd op wilde kippen jaagde, op Sascha gericht? Maar algauw ben ik er niet meer zeker van op wie hij eigenlijk zijn vizier richt. Wanneer hij me in het schijnsel van de kandelaber tegenover de officier ziet zitten die zojuist zijn thuis heeft overgenomen en zijn familie heeft laten wegvoeren. Dat ik er met mijn kaken op slot en een ruggengraat van ijs zit, met een op hol geslagen hart zonder te kunnen ademen, kan hij vast niet zien op die afstand in het donker. Wat zal hij geloven?

			Een glas, twee, drie. Wanneer Sascha me eindelijk met een knik gebaart naar binnen te gaan, glip ik snel tussen de balkondeuren door met het gevoel net op tijd aan hen ontsnapt te zijn. Hen. Hen? Nu al banger voor de dorpsbewoners dan voor hem. Het zijn de mijnen die ik nu moet vrezen, dat is waarvan hij me probeert te overtuigen. Er is niets ergers dan je eigen mensen te moeten vrezen, geloof me. En dat doe ik. Zo verlamd door angst dat ik niet meer kan denken.

			Seconde wordt bij seconde gevoegd als oneindig trage druppels – als wanneer de vetparels zwaar en stroperig uit de wilde zwijnen druppelen, die aan het spit draaien boven de open vuren tijdens de herfst­feesten in het dorp. Het slaapverwekkende geluid van reuzeldruppels die een voor een sissend in de gloed belanden. Zo langzaam gaan de dagen met hem voorbij. Ik ga ze niet tellen, in een poging geen betekenis aan ze toe te kennen. De dagen met Sascha, de nachten. Met zijn wil breekt hij langzaam de mijne.

			Tijdens de lichte uren sta ik onbeweeglijk onder de dekking van de gordijnen naar het kleine stoffige pleintje te gluren. Zo goed als verlaten tegenwoordig, afgezien van de duiven die in de oeroude knoestige bomen zitten te koeren en te poepen zoals ze altijd al hebben gedaan, de honden slapend in de zon, en iemand die koolrabi en brandhout vanaf een wankele kar verkoopt. Er zijn geen kinderen te zien, die worden vast binnengehouden als ze iemand hebben die zich om hen bekommert. Ook niet de oude man die altijd met zijn vuurvat bij de pomp zit en kastanjes of amandelen roostert, afhankelijk van het seizoen. Mijn angst te worden gezien balanceert op het randje van de terreur van triestheid, maar ik moet naar buiten kijken, mijn gedachten ergens mee afleiden. Elke avond hetzelfde ritueel. Een soort perverse orde in de chaos: het balkon, het ergste moment van de dag, de blikken in het donker. We zijn verlicht, worden geobserveerd, zitten daar ter bezichtiging. Wat wil hij ermee bereiken? Mijn schaamte, zijn genot. Hij verplaatst onze maaltijden naar het balkon, heeft de meubels ernaartoe laten verplaatsen. Avondeten onder de verwarmende lantaarns, maar ik heb het constant koud. Aangestoken kaarsen en de stearine druipende kandelaber als op een podium – een triomfwagen voor hem, en schandpaal voor mij. De dodelijke blikken van het dorp in het donker. Hoe ongaarne ik hier ook wil blijven, ik ben veiliger in het huis met hem dan buiten, dat moet ik begrijpen. Hem verachten ze, maar ze zijn vooral doodsbang voor hem. Voor mij is niemand bang – ze koesteren alleen maar verachting. Pas op… hoor ik hen fluisteren.

			***

			Het is een wereld aan de andere kant van de wereld, ze drinken Fernet Branca en praten niet over de oorlog. Kaarten om munten uit de landen waar ze doorheen zijn getrokken. Of alleen om lucifers – alles is iets waard nu, zelfs de afgestreken. Sascha lacht, vaak en vreugdeloos; pokeren om afgestreken lucifers… zover is het dus gekomen? Verbrande velden en onbruikbare moerassen veroveren, dorpen zonder leven, de kinderen hurkend naast hun moeders in het stof, wachtend tot ze wakker zullen worden. Dagen zonder toekomst, in de oorlog leert men wachten. Ze drinken om dronken te worden en daarna als opkikkertje hoewel eigenlijk niemand nuchter wil worden, in deze werkelijkheid. Soms drinken ze dagenlang alsof de oorlog niet bestaat, of alsof zelfs zij het niet volhouden hoewel het hun eigen strijd is. Zolang een enkele soldaat opstaat, een enkele man maar – en er is altijd wel een rotzak die durft te sneuvelen – en hij sneuvelt inderdaad, dan kun je ervan uitgaan dat er een andere rotzak achter staat – ja, zo lang zal het doorgaan.

			Ze vullen zich met alcohol, bittere druppels, het speeksel van vreemde vrouwen, hoerenzoenen, het gif van de gedachte, de steeds meer schuimbekkende Führer die op de langegolfradio scandeert zodat het door het hele dorp schalt. Ze vullen zich met alles wat ze in de medicijnenvoorraad van de doktersvilla kunnen vinden, drugs om te slapen en wakker te worden en te vergeten en te neuken, het blijven wachten op orders die niet komen. Altijd paraat voor niets, voor de dood, met meisjes en een potje poker als enig tijdverdrijf – meisjes uit Zakopane, men heeft ze de berg op laten komen. Onbekend vlees dat tot aan de deur wordt bezorgd en maar een beetje bedorven ruikt. Een door de punch opgezwollen Sascha wijdbeens op Levi’s rotanstoel, ik ruik de geur van de honden die doorsijpelt met het flikkerende elektrische licht in de gang, hoor de stemmen van de ondergeschikten zich mengen met de cryptische morsesignalen uit de keuken van de doktersvilla. De dromen van Levi en mij dat na de oorlog alles mogelijk zou worden, eerst de verloving, daarna trouwen… we hadden zoveel kinderlijke verwachtingen. Zoals dat de oorlog ooit zou eindigen. En dat we hem beiden zouden overleven.

			Een vergeten bolderkar in het hoge gras herinnert aan Levi’s kleine broertjes en zusjes die daar altijd speelden. Ik heb hun nooit aandacht geschonken, weet nauwelijks hoe ze heten, het was gewoon een groepje kinderen die ik later wel beter zou leren kennen, dacht ik – ooit een keer, wanneer we open durfden te zijn over onze liefde. In tegenstelling tot mijn zussen en mij, die mijn moeder snel achter elkaar kreeg, zijn Levi’s broertjes en zusjes talrijk en met meer leeftijdsverschil. Een volwassen dochter woont in Karlsbad, weet ik, en ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat de familie daarnaartoe is gegaan, met als enige bagage alle kinderen. Maar dan is daar die hond. Die doodgeschoten in het gras ligt. Natuurlijk zou Levi of zijn vader haar in het geval van nood hebben doodgeschoten als ze haar onmogelijk hadden kunnen meenemen, maar ze zouden haar nooit zo hebben achtergelaten. Hoeveel haast ze ook hadden gehad, ze zouden haar snel hebben begraven onder de boom waar ze zo graag in de schaduw lag, of hadden ten minste een paar takken van de kroosjesboom afgebroken en haar daarmee bedekt, hadden haar niet voor de vogels achtergelaten om erin te pikken.

			‘Wat moet dit voorstellen?’ hoor ik Sascha plotseling op een avond zeggen wanneer ik in slaap moet zijn gevallen. Ik word versuft wakker van zijn stem, terwijl hij naast het bed met zijn vingers over iets op de muur boven het hoofdeinde strijkt.

			Ik heb mijn gezichtsveld zo beperkt dat ik niet heb gezien dat de eigenzinnige borduursels van mijn oudste zus daar hangen. Dus hier zijn ze terechtgekomen… in Levi’s huis? Haal je met bloed besmeurde handen weg, wil ik sissen, ik had nog liever dat hij ze van de muur had gerukt in plaats van zachtjes, bijna begerig met zijn vingers over de zijden steken te gaan. Het ondoorgrondelijke binnenste van mijn zus Marie, haar lust en fantasie was wat het voorstelde, maar dat was ik niet van plan hem ooit te vertellen. Wat ik me alleen afvraag is hoe ze daar zijn terechtgekomen. Ze heeft ze vast niet zelf aan Levi gegeven. Het moet zijn moeder zijn geweest, die ze van mijn moeder heeft gekocht toen we geld nodig hadden. Maries merkwaardige borduurwerkjes die niemand wilde hebben, die alleen maar verspilling waren van stramien en draad. Mijn moeder zag zich gedwongen om ze weer uit te halen zodat het materiaal voor iets nuttigs gebruikt kon worden, iets verkoopbaars. Marie was handig en kon gemakkelijk traditionele borduurwerkjes volgens geliefde patronen maken, maar als niemand haar op tijd tegenhield ontstond dit andere, onbegrijpelijke, een bizarre losbandigheid, wilde bestiaria die we niet met onze timide zus konden rijmen. Onverkoopbaar, geen normaal mens wil zoiets in huis hebben, verzuchtte mijn moeder.

			Sascha draait zich om bij het raam. Het ijs tussen ons groeit wanneer hij dichterbij komt. Wanneer ik wakker ben, durf ik hem niet aan te kijken, en wanneer hij slaapt, wil ik het niet. Dan ziet hij er bijna menselijk uit, wat nog griezeliger is.

			Mijn hoop dat Levi het heeft gered wordt vertroebeld door mijn angst dat hij me in dat geval met Sascha op het verlichte balkon moet hebben gezien. Dat zou nog bijna erger zijn dan wanneer hij mij nooit meer terug zou zien. Ook als een van hen nog steeds in leven is, Marie, Pauline, Levi, hoe zou ik hun hierna ooit nog in de ogen kunnen kijken?

			***

			De rituelen. Elke avond dezelfde. Sascha legt de patroongordel en zijn breukband af, legt het pistool onder het hoofdkussen en windt Levi’s wekker op het nachtkastje op. De wekker. Het pistool. De breukband. De gordel… De dagen gaan voorbij, worden weken, maanden. September. Oktober. November. Algauw december, een droge en koude maand voorafgaand aan de januariregen. Gehaaste lichtschoten, daartussenin sluizen van totale duisternis. Ze zullen niet komen. Niemand zal komen. De redding. Pas wanneer ik dat inzie, kan ik van de onrust die de hoop mij bezorgt worden bevrijd. Degene die hoopt is altijd bang, eindelijk hoef ik dat in elk geval niet meer te zijn – de blanco rust van de hopeloosheid vervult me, zoals bij dieren die door een ervaren hand naar de slacht worden geleid, worden afgemaakt door iemand die rustig en stil het commando over hun leven heeft overgenomen.

			Verraderlijk alledaagse dagen. Sascha staat te fluiten voor de scheerspiegel die een weerspiegeling van de zon in de kamer veroorzaakt, witte legeronderbroeken in de week, zwarte soldatenkousen drogend op een lijn in de gang, de geur van ochtendkoffie, een geeuw, een lach, ondraaglijk gewone dingen, etensgeur vanuit de grote keuken. De jonge jongen met het pokdalige gezicht en ogen als een engel lijkt degene te zijn die al het eten bereidt. Hij kan niet vrijwillig hier zijn, niet met die ogen, denk ik. Dan stop ik met denken. Natuurlijk kan hij dat, maar ik probeer hem zo te zien om me minder eenzaam te voelen.

			Ze maken een kegelbaan in het grote vertrek om de tijd door te komen. Pulken aan hun nagels met messen die vast vele kelen hebben doorgesneden, en daarna dikke plakken worst. De tamme dieren zijn er allang niet meer. Onze merrie hebben ze meteen geslacht, ik zag haar hoofd op de vuilstortplaats achter het huis toen een aantal dorpshonden het opgroeven. Ik smeer Sascha’s liniment, meng zijn leverzout, doe wat hij van me vraagt en wat ik denk dat hij wil. Vermoeid lijken hij en zijn ondergeschikten op een teken te wachten dat nooit komt. Hij luistert naar de grammofoon van Levi’s ouders, Smetana, Strauss, Sibelius, houdt van het mooie. In een bijzin kom ik te weten dat hij een vrouw en kinderen heeft, een gewoon gezin hier ver vandaan. Waarom verbaast me dat zo?

			Na die onthulling heeft hij het vaak over zijn dochters. Bijna verontschuldigend: ‘Een vader heeft altijd een favoriet, dat is onvermijdelijk.’ Wat hem betreft is dat de jongste. Precies zoals Pauline de lieveling van mijn vader was. Ik had het al snel opgegeven papa’s meisje te worden, probeerde het in plaats daarvan bij mijn moeder. Om haar moeilijk te vangen maar zo begeerde aandacht te winnen.

			Sascha, die geen enkele keer iets van berouw toonde over het feit dat hij mijn moeder als een hond had afgeschoten, slaat zijn blik neer om zoiets – dat hij een van zijn kinderen voortrok. Het is bijna een jaar geleden dat hij hen heeft gezien, drie dochters, alle drie muzikaal, citer, piano, fluit, hij houdt van symmetrie. En zijn echtgenote onderwijst aan het conservatorium. Ze lacht ogenschijnlijk echt op de foto die hij me laat zien, kuiltjes in de wangen, scheve tanden. Gewone huwelijksproblemen. Hij is in zijn late tienerjaren getrouwd. Heeft nooit alleen geslapen. Kan het niet. Dus daar heeft hij mij voor nodig? Hoewel hij steeds minder slaapt. Gevaarlijk weinig nu, zijn blik donker van de alcohol en slapeloosheid. Ook ik heb moeite met slapen. In mijn dromen zijn ze allemaal hier, maar zodra ik wakker word, zijn ze weer weg. Steeds opnieuw. Elke keer wakker worden met dit inzicht maakt het uiteindelijk onmogelijk in slaap te komen.

			De hele tijd ligt Levi’s mes onaangeroerd in zijn houthakkersjas, versleten heft, scherp lemmet, ik denk er weleens aan dat het daar ligt en hoe hij het op een dag voordat hij verdween tevoorschijn haalde en de scherpte met zijn duim testte zoals zovele keren daarvoor, een stuk van Regina’s zwarte brood en kruidige worst afsneed die hij voor mij had meegenomen. Hoe gemakkelijk het zou zijn, wanneer Sascha zo naast me ligt, diep in slaap. De gedachte lijkt niet eens in hem op te komen dat ik hem in zijn slaap iets zou kunnen aandoen, dat ik mijn wanhoop op hem zou richten in plaats van naar binnen.

			In de gang hoor ik hen praten over een operatie, een of andere mislukte actie aan het oostfront waaraan hij heeft meegedaan. Verantwoordelijk voor een klein deel van de rampzalige nederlaag, misschien is hij daarom hiernaartoe verbannen, naar deze uithoek van de periferie van de oorlog? Als een permanente herinnering aan deze mislukking gloeien zijn door de vorst beschadigde handen sindsdien. Alleen de veldkijker is ongedeerd. Hij staat ermee op het grote terras vanwaar je uitkijkt over bijna het hele dorp. Staat naar Joost mag weten wat te staren. Schaamt zich voor zijn nachtmerries, die tekenen van zwakte, nachtmerries waaruit hij kermend wakker wordt, met opeengeklemde kaken. De honden, mollig en lui, vullen de gang van de bovenverdieping met de geur van natte vacht. Lijken zich vet te mesten terwijl de mensen in het dorp alleen maar magerder en magerder worden. Sascha kijkt naar me. De ondraaglijk zoete geur, het geplak tussen de vingers van de zoetigheden die hij me geeft en waarmee ik hem moet voeren. De nachtelijke doolhoven, slaapt hij of doet hij maar alsof? De deur naar de gang staat open, maar ik ben er zeker van dat het een val is, alles in me zegt me dat, een val gezet met valse vrijheid.

			Na de eerste vorst begint het bos te branden, daarna vlijt de sneeuw zich neer op de herfstvlammen, een dunne, witte laag van koude stilte over het dorp – geen vergetelheid maar toch iets wat behulpzaam de zwarte bloedvlekken bedekt op de binnenplaatsjes en bij de schuurmuren waar de nekschoten worden uitgedeeld. Sascha’s afhankelijkheid van orde zorgt ervoor dat hij zijn ondergeschikten streng in toom houdt en het huis in bedwang. En toch, dit gevoel van uiteenvallende oplossing. Alle orde nu, hoe militair die ook is, is immers maar een hersenschim. Binnenkort maakt die geen schijn van kans tegen het totale inferno van de oorlog.

			De winter duurt voort, oftewel staat stil. De geur van geroosterde kastanjes trekt me elke avond naar het raam. Het is een geur die bij het dorp hoort, maar de kastanjeverkoper is het hele najaar niet te zien geweest. Dat ik hem nu eindelijk weer onder de boom op het plein zie staan, gebogen over zijn vuurton, geeft het gevoel dat een klein stukje van de orde wordt hersteld, ook al is hij verontrustend mager geworden, maar wie is dat niet? Bijna iedereen behalve ik. Zijn wintermantel ziet er gerafeld uit, om zijn hoofd een blauwe sjaal gebonden tegen de sneeuw die over het open plein waait. Hij lijkt omhoog naar de doktersvilla te gluren, heeft vast de geruchten gehoord – het zwarte gat dat plotseling in het dorp is ontstaan en waar iedereen uit de buurt probeert te blijven, maar niemand kan het blijkbaar laten om ernaar te kijken en erover te praten, van een veilige afstand.

			***

			Wat er dan gebeurt kan ik niet verklaren. Als het überhaupt echt gebeurt. En hoe het in dat geval ontstaat.

			Is het alleen de tijd? Haar slijtende kracht, de druppel die de steen uitholt, je weerstand verpulvert – millimeter voor millimeter verwringt alles en verschuiven de grenzen waarvan je dacht dat die absoluut waren. De invloed op je moraal, een onvermijdelijk proces.

			Of is het angst? Angst die ervoor zorgt dat ik één word met de nacht, de kou, hem, als een manier om het vol te houden. Me door deze eeuwigdurende winter te slepen waarvan ik op het laatst niet eens meer hoop dat die ooit eindigt. Overlevingsinstinct? Drang tot zelfbehoud? Of een totaal ander soort drang die ik niet wil erkennen maar die Sascha toch in me wakker maakt. Waarin heeft hij me getemd door me te voeden, strelen, beschermen, slaan? Slaat hij werkelijk, of hangt het alleen in de lucht als een dreigement? Weet ik slechts de hele tijd dat hij het zou kunnen doen, als ik hem boos maak of misschien gewoon verveel.

			Of zijn het de complimenten? De manier waarop hij zijn vingers over mijn dunne jukbeenderen laat lopen en dan een lange, bleke krul om dezelfde vinger windt en er voorzichtig aan trekt als om mijn haar te testen. Terwijl hij tevreden lijkt met wat hij ziet.

			Is het een obsceen gevoel van vertrouwen, een weerzinwekkende veiligheid, waardoor ik me aan hem vast begin te klampen? Meer op hem begin te vertrouwen dan op de buitenwereld. Ja, zelfs veel meer dan op mezelf. Als hij me gezegd had samen met hem weg te gaan, zou ik het hebben gedaan. Als hij had beweerd dat ik de enige was die hij kon vertrouwen, zou ik het hebben geloofd. Ik zou hebben geloofd dat de aarde plat was. Dat ik perfect was. Smetana, Strauss, Sandrine. Hij houdt van volmaakt, of het nou om muziek gaat, mensen of wanneer iemand een wapen heel bekwaam laadt.

			Nee, wat er dan gebeurt kan ik niet verklaren. Als het überhaupt gebeurt. Sascha vult in elk geval gauw mijn hele wereld, tot ik mezelf helemaal heb verloren. De enige lucht die ik inadem is al in hem geweest en omgekeerd. De oorlog is voor de dwazen, zei mijn moeder. Blinden zien beter in het donker, de duisternis is van hen en zij kunnen ons leiden, zoals de dorpsgek met zijn zesde zintuig. Ik blijf in de buurt van Sascha, de oorlog is van hem en hij weet hoe je je daarin kunt redden.

			***

			Op een van al die avonden met Sascha op het terras, staat hij met zijn arm om me heen geslagen en zwaait hij met de hand die de sigaret vasthoudt terwijl hij over de bergen om ons heen praat. Hoe mooi ze zijn in dit licht. Het dorp is klein en lelijk, beroet, beperkt, gekenmerkt door inteelt, hopeloos. De bergen daarentegen… Maar mijn blik is niet op de bergen gericht, die is blijven hangen op de kastanjeverkoper die ondanks het late uur nog op het plein zit. In mij groeit iets, klein en stevig, een hoop, een angst. De afstand is te groot om details te onderscheiden, maar het geheel, zijn manier van bewegen. Kan het hem echt zijn?

			Het geluk, als het zo is, mengt zich meteen met een levensgrote angst dat als het Levi is die er staat, hij dan ziet hoe Sascha zich uit zijn uniformjas wurmt met al zijn gouden onderscheidingen van de dood en die over mijn schouders hangt. Hij is dronken en sentimenteel en de avond is koud en ik moet immers gezond en weldoorvoed blijven, alles wat hij zo leuk aan me vindt, waar heeft hij me anders voor? Zijn zware arm om me heen als een loden mantel. Het voelt alsof ik zink – zink en tegelijkertijd blijf staan, want ik ben degene die altijd blijft staan wanneer anderen vallen. Dat heeft Sascha me laten zien. En ik veracht mezelf erom. Dat Levi’s familie haastig is weggevoerd weet ik, maar als een van hen het gered kan hebben dan is het Levi, met zijn gewoontes op de vroege ochtend, zijn ochtendjacht – de beste tijd voor wilde kippen, heeft hij me geleerd. Nu terug… in de bizarre vermomming van de kastanjeverkoper? Weggedraaid en dik ingepakt, maar je eigen manier van bewegen camoufleren is lastiger en ik meen hem te herkennen.

			’s Nachts probeer ik tekens te vinden in de kamer of het mogelijk kan zijn dat hij zich in alle vroegte naar het bos heeft begeven en niet in de villa was toen de soldaten binnenvielen en de anderen wegvoerden. Ik vind niets maar lig toch wakker, in spanning, in afwachting van wat er nu gaat gebeuren.

			Sascha en zijn mannen zijn begonnen iets in te nemen, ik weet niet wat, maar het houdt hen wakker en in een iets te goed humeur, zorgt ervoor dat ze onnodige risico’s nemen. Ik hoor hen acties plannen tegen andere sterke partizanenbolwerken oostelijker in de bergen. Maar dan – vermengd met hun stemmen in het donker – merk ik een nieuw geluid op dat ik niet kan thuisbrengen. Uiteindelijk besef ik dat het uit het serveerluik in de tegenovergestelde hoek van de kamer komt. Het klinkt als een spookachtige ademhaling, ik moet blijven luisteren hoewel het misschien alleen maar komt door de nachtbries die de trek veroorzaakt. Het waait hierboven in de bergen zelden, maar ’s nachts gaat er soms een ijzige wind door de bergen die ons zussen altijd nog dichter tegen elkaar aan liet kruipen onder de gewatteerde deken in onze alkoof.

			Sascha is net gaan slapen en lijkt niet gestoord te worden door het geluid, dus misschien is het maar verbeelding, de slapeloosheid die me griezelige parten speelt. Me een ademhaling laat horen en een stem die ik als Levi’s donkere, licht slepende stem herken. Dan herinner ik me een verhaal over hoe Levi en zijn broer een van hun jongere broers een keertje de stuipen op het lijf joegen door het geluid van een geest na te doen in het serveerluik in de keuken. Waarvan ze dankzij hun moeder enorm spijt kregen omdat ze daarna om beurten bij hun broertje moesten gaan zitten tot hij in slaap was gevallen. Een smalle schacht, vertelde Levi, net groot genoeg voor een dienblad en flessen, leidt van het serveerluik in de kamer waar wij nu liggen omlaag tot in de keuken. En hij loopt helemaal door tot in de kelder waaruit manden met kool en brandhout opgehesen kunnen worden.

			De nooit rustende adem van de slapeloosheid. Door het geluid in het luik naast de tegelkachel lig ik nachtenlang als op spelden terwijl ik de jongere soldaten buiten op de gang over hun gemeenschappelijke verleden op Rabka Zdrój hoor praten. Hoe ze getraind werden op bewegende doelen in het bos rond de politieschool van de Ges­tapo aan de voet van de berg te schieten. Op rennende Joden.

			En dan op een avond, wanneer Sascha, rusteloos in afwachting van een order van boven die nooit lijkt te komen, door de kamer drentelt en aan alles zit wat ooit van Levi was, ontdekt hij uiteindelijk het serveerluik in de muur naast de tegelkachel. Schuift het open. Maar alleen om een gapend leeg gat aan te treffen. Hij wil juist het luik dichttrekken wanneer blijkbaar zijn oog op iets valt. Een onopvallend in elkaar gevouwen stuk bruin papier helemaal achter in de donkere ruimte. Het zouden resten van boterhampapier kunnen zijn, maar het trekt zijn paranoïde aandacht, en wanneer hij het openvouwt, verhardt zijn gezicht ineens. Het is duidelijk dat hij niet begrijpt wat hij leest… kan ik nog net denken voordat hij naar me opkijkt alsof hij denkt dat ik geprobeerd heb een berichtje via deze weg naar buiten te smokkelen. Ogen blauw als blauwzuur. Hij zegt niets, doet niets, loopt alleen snel weg.

			Blijft lang weg om de kelderruimte te doorzoeken en vermoedelijk zijn ondergeschikten te waarschuwen dat we een ongewenste gast in het huis hebben of hebben gehad en dat er, als de bewaking niet verscherpt wordt, represailles dreigen. Terug in onze kamer gooit hij het stevig in elkaar gefrommelde papier in het langzaam dovende vuur. Degene van zijn mannen die een beetje bergdialect kan, moet het voor hem hebben vertaald. Ik zou kunnen proberen de resten van het vetvrije papier te redden, die niet meteen vlam vatten wanneer hij ze in de vlammen gooit en de kamer weer verlaat. Zou misschien een paar overgebleven zinnen kunnen ontcijferen of tenminste kunnen zien of het Levi’s handschrift is. Maar ik geloof Sascha op zijn woord wanneer hij zegt dat we dat maar gewoon moeten vergeten. En laat ze branden.

			Ik maak meerdere loopjes naar het raam de komende tijd, zonder nog iets van de kastanjeverkoper te zien. Hij is als van de aardbodem verdwenen. Een aantal ochtenden later word ik hevig misselijk wakker – red het net tot de houten emmer naast de tegelkachel om overheen te knielen. Denk eerst dat het met de spanning rond Levi te maken heeft, maar wanneer het zich de volgende ochtend herhaalt en die daarop weer, kan ik het niet langer ontkennen. De catastrofe is een feit.

		


		
			Geheime bagage

			De ochtend dat het besef tot me doordringt lig ik op bed naar Sascha te kijken. Gezichtsveld en zichtdiepte krimpen tot ik het overzicht helemaal kwijtraak. Zie alleen wat het dichtstbij ligt in tijd en ruimte, alles is hier en nu, zoals bij intense pijn.

			Ik zie hoe ingestudeerd zorgvuldig hij zijn uniform aantrekt. De breukband. De manchetknopen. De holster. De met goud vergulde zegelring met zijn scherp geslepen blauwe steen die bij zijn ogen past. Schakelketting, onzichtbaar onder de gesteven kraag. Het kruis. Knoopt de stropdas met een klassieke knoop, schuift de stropdasnaald met zijn hoekige symbool van de dood erin. Alles doet hij op dezelfde minutieuze manier, effectief en precies of hij nu de knopen van zijn uniform dichtknoopt of een vijand neerschiet, zijn wapen poetst of het afvuurt. Nooit een onachtzaamheid, geen prutswerk, geen risico op een slordig onbedoeld schot, dat iemand onnodig moet lijden. Grondig, wat hij ook doet. Dit wordt een perfect kind, dat is zeker.

			De oorlog betekende wachten. Maar dat is nu afgelopen, ik moet iets doen voordat het te laat is. Een kleine Sascha te baren die geleidelijk opgroeit tot een grote Sascha is ondenkbaar. Ik moet hier weg, en eindelijk heb ik een reden die sterker is dan mezelf. Met zijn kind in mij wordt de schaamte binnenkort ook zichtbaar, en ik weet wat me te doen staat.

			Niet zozeer om het kind te redden of mezelf. Nee, belangrijker dan te overleven is het om niet samen met hen te sterven. Het risico om met hen in verband te worden gebracht en in dezelfde kuil begraven te worden… De oorlog loopt ten einde, zelfs in deze afgelegen wereld met zijn vervormde werkelijkheid hangt het in de lucht. Ontknoping, ondergang. De geallieerden zullen het laatste verzet breken en ik zal gevangen worden als een verrader, en eindigen met mijn gezicht tegen een muur of op mijn knieën op de grond met een zak over mijn hoofd. Of hangend aan mijn voeten zoals Mussolini en zijn minnares op de foto die ik later toevallig zie, gelyncht, onteerd en onherkenbaar opgezwollen bungelen hun lichamen boven een benzinestation buiten Milaan.

			Ik wacht het moment af dat de nacht overgaat in de dageraad. ­Sascha slaapt met zijn armen stevig om me heen, maar ik weet dat hij helemaal buiten westen is, hij heeft bijna de hele voorraad van de velddokter geleegd met alles wat hem kan laten vergeten, slapen, ophouden te voelen. De laatste dagen is het geëscaleerd als een teken dat alles binnenkort verloren en voorbij is. Met doodsverachting mengt hij pijnstillers, kalmeringstabletten, slaapmiddelen en het beet­je dat ze nog steeds kunnen bemachtigen aan lokale sterkedrank. De velddokter is zijn ondergeschikte en kan hem niet tegenhouden.

			Zonder enig besef van welke maand het is, nauwelijks welk seizoen, bevrijd ik me uit zijn omhelzing, waaraan ik de hele tijd gedacht heb als een roestige, dichtgeklapte vossenklem, maar het is bijna verdacht gemakkelijk om eruit te glijden. Ik trek de rode jurk aan die hij me heeft gegeven, daaroverheen Levi’s houthakkersjas en dubbele geitenwollen sokken in Levi’s schoenen die de hele tijd onder het bed hebben gelegen.

			De honden in de gang worden wakker. De jonge soldaten worden wakker, de jongsten die altijd de vervelendste wacht in de kleine uurtjes hebben, openen hun ogen in hun verboden halfslaap en kijken me aan alsof ze nog steeds dromen wanneer ik langs hen door de gang loop. De knappe, pokdalige jongen kijkt naar me met zijn lichte ogen. Ofwel ze denken dat ze dromen, ofwel ze begrijpen dat wat er gebeurt het enige goede is – misschien zo verrast door de doodsverachting die ik met deze onderneming laat zien, dat ze helemaal verlamd zijn. Ze laten me in elk geval ongemoeid passeren in de gang. Ik loop. En er gebeurt niets. De trap af, door de verbindingscentrale van de keuken, door de deur naar buiten, langs de honden op de veranda die ook alleen maar hun kop optillen met platgelegde oren zonder te blaffen, door de tuin, door het ijzeren hek naar buiten, over het plein, door het dorp, het bos in dat omlaag leidt naar het volgende dorp.

			Eenmaal daar begin ik te rennen.

			Verdacht gemakkelijk en rustig gaat het. Alsof het in feite nooit levensgevaarlijk is geweest het huis te verlaten en me bloot te stellen aan de woede van het dorp over mijn verraad. Veel te goedgelovig heb ik me door Sascha laten wijsmaken dat ik in zijn macht was en dat ik veilig bij hem was. Een vrijwillige gevangene in zijn beschermende wereld.

			***

			De enige bagage die ik bij me heb wanneer ik bij het badhotel aankom, is de versleten molgrijze koffer. Leeg op een paar dingetjes na die ik door de dikke fluwelen stof kan voelen zonder te kunnen onderscheiden wat het is. Ik maak hem niet open, vind dat ik het recht niet heb. Hij is van een vreemdeling en samen met de identiteitsbewijzen die eraan vastzitten wordt deze koffer mijn ticket naar dit leven.

			Op een van de eerste dagen na mijn ontsnapping krijg ik een bus in het oog die langs een verlaten landweg is gestopt om zijn passagiers onder dekking van de duisternis hun behoefte te laten doen. Ik zie het zelf gebeuren, hoe iedereen als op commando hurkt, en ik vermoed dat het allemaal vrouwen zijn. Op dat moment ontsnapt er een van de groep, een dunne gestalte maakt zich geluidloos los en beweegt zich weg van het zwakke licht van de koplampen van de bus. Misschien is ze in de war of wordt ze overvallen door paniek of twijfel, plotseling onzeker of dit transport wel betrouwbaar is. Op een onbewaakt ogenblik verwijdert ze zich in elk geval daarvandaan en laat haar bagage zomaar in het gras achter, om zonder identiteit verder te gaan.

			Wanneer iedereen weer in de bus is gestapt, blijft die nog een tijdje staan met de motor stationair draaiend. Een persoon op de lijst mist. Een van de mannelijke controleurs loopt door de bus om na te tellen terwijl de andere een sigaret opsteekt, met de rug naar me toe bij een boom gaat staan en zijn jas en gulp opent. In een fractie van een seconde moet ik bepalen of ik dit konvooi kan vertrouwen of niet. Ik sluip ernaartoe en pak de koffer, de man bij de boom draait zich om en schijnt recht in mijn gezicht zonder met zijn geklater te stoppen. Werpt een blik op het blauwe plastic zakje met het identiteitsbewijs dat aan de handgreep van de koffer vastzit en gebaart me dan met een geïrriteerde knik in te stappen.

			De bus zit vol tot op de laatste plaats. Er is nog één vrije stoel, waarop ik ga zitten. Ik zie dat de vrouw naast me merkt dat er een heel ander persoon naast haar plaatsneemt dan voor de plaspauze slechts vijf minuten geleden. Ze staart naar de koffer, die ze misschien herkent, en dan naar mij. Ik schenk haar een blik die naar ik hoop smekend genoeg is. En ze laat het voor wat het is, geeft me niet aan. Je met je eigen zaken bemoeien, niets anders, hebben de meesten al lang geleden geleerd. Ze valt in slaap nog voordat we bij het volgende dorp zijn aangekomen.

			In mij groeit het kind, nog nauwelijks groter dan een winterpruim. Als ik goed heb gerekend zal het rond midwinter worden geboren. Áls het wordt geboren – ik vlucht immers niet om het kind in veiligheid te brengen, niet eens mezelf. Alleen om weg te komen van Sascha en de rest.

			Zodra ik in de bus met de andere vrouwen zit, besef ik hoe schandelijk weldoorvoed ik ben vergeleken met hen. Sascha had mij immers zo het liefst. Het vlees van de schande, er is niet veel wat ik er nu aan kan doen, ook niet aan de glanzende volle lokken, alleen een stuk van mijn onderrok losscheuren en die als een eenvoudige sjaal rond mijn haar winden zodat het minder opvalt tussen de gemillimeterde, dunharige, ongekamde hoofden van de anderen. Ik lijk niet echt iemand die rechtstreeks uit de oorlog komt, in elk geval niet als slachtoffer.

			Lang nadat ik uit de bus ben gestapt blijft die onrust.

			Tot in het Ceder-leven.

			Maurits lijkt dat te hebben opgemerkt. Het vlees van de schande dat ik droeg toen ik kwam. Hij heeft lucht gekregen van mijn geheim. Tijdens de nacht met hem op de Hundudden wordt het duidelijk. En wanneer hij eenmaal lont heeft geroken, dat er iets is om naar te graven – en merkt hoe koppig ik weiger hem dat te geven – zal hij niet ophouden voordat hij heeft gevonden wat hij zoekt en het aan het licht heeft gebracht.

			***

			De stearine drupt bijna geluidloos en toch is het zowat het enige wat ik hoor terwijl we in het schijnsel van het licht zitten, onrustig flakkerend in de tochtige kamer. Maar ik begrijp dat ik gewoon paranoïde ben, Maurits kan nauwelijks weet hebben van de kandelaber en andere details over Sascha en mij en daarmee proberen hem na te doen om me bang te maken. Hij bekijkt me langdurig en helpt me dan op weg. Vera hoort niet bij de familie, zoiets gebeurt natuurlijk, ongelukjes, vergissingen, maar een familie zoals de Ceders kan zich zoiets niet veroorloven, riskeren dat het uitlekt, verklaart hij, moet altijd waakzaam zijn voor dit soort dreigingen van buitenaf. Wanneer gevaar van buitenaf dreigt sluiten de gelederen zich, herinner ik me dat Sascha eens heeft gezegd. Nu wil Maurits alleen weten van wie dat kind is.

			En waar ik vandaan kwam voordat ik hier kwam. Hij tikt zijn sigaret op de tafel om de tabak samen te persen, maar lijkt vervolgens niet te kunnen stoppen met de hypnotiserende monotone beweging. De vlammen flakkeren, de vetkaarsen sissen. Omdat het meisje maar een paar uur na de bruiloft werd geboren kan zelfs hij uitrekenen dat ze buiten het huwelijk verwekt is, zegt hij, maar ook, en wat erger is: door iemand anders dan Ivan. Dat beweert hij te weten. ‘Ze is niet van mijn broer, dat meisje. En zoals jij je in haar nabijheid gedraagt, zou je kunnen denken dat ze ook niet van jou is.’ Het zou pijn moeten doen dat te horen. Ik voel niets. Alleen een lichte flard van kou onder in mijn buik waar ze ooit heeft gezeten. Misschien denkt hij dat ik de oorsprong van het meisje geheimhoud uit moralistische overwegingen, met de soort oppervlakkige moraal die onderscheid maakt tussen wettige en onwettige kinderen. Laat hem dat maar denken.

			Mijn herinnering vliegt recht op me af in het donker. Sascha in het licht van de kandelaber op het terras, de deur naar Levi’s kamer geopend, dat wachtende bed, de nachtvlinders die zich in dikke zwermen verzamelen rond het donkergele bedlampje. En in het donker beneden ons de ogen van de dorpsbewoners, kwaad schitterend. Kan Maurits lucht hebben gekregen van mijn geschiedenis met Sascha? Onwaarschijnlijk, want hoe had dat moeten gebeuren? Hij heeft de koffer van de onbekende vrouw in mijn kamer gevonden, maar wat zegt die eigenlijk? Ik heb het niet over mijn hart kunnen verkrijgen hem weg te doen, omdat die koffer en Levi’s mes het enige zijn wat ik heb kunnen meenemen uit de wereld die niet meer bestaat. Mijn kleren zijn gedesinfecteerd, vervangen en naderhand weggegooid, maar de koffer heb ik gek genoeg de hele weg bij me kunnen houden. En sindsdien heeft hij boven op de hoge kleerkast in mijn kamer gelegen. Ik heb hem alleen nog niet geopend. Maar hij misschien wel?

			De vlammen spelen over zijn gezicht terwijl hij praat, geven hem een dramatische, bijna demonische uitdrukking. Maar ik kan hem niet echt serieus nemen. Hij is maar een vlieg. Wat is hij anders dan een nachtvlinder? Hij betekent niets, tenminste niet in mijn leven. Rondjes draaiend rond het vuur zal hij zich er gauw aan branden, eindelijk inzien dat hij zijn meerdere heeft gevonden, gehard door het kwaad zelf. Nee, na Sascha is het moeilijk iemand echt serieus te nemen. Ik hoor alleen de lege wapenrusting rammelen wanneer Maurits met zijn handen praat om te onderstrepen wat hij te zeggen heeft.

			Chantage, is dat niet het wapen van de zwakke? Wanneer Maurits me niet krijgt waar hij me hebben wil zal hij zijn toevlucht nemen tot chantage. Als ik hem niet mijn verhaal geef, zal hij de belastende geheimen van zijn broer verspreiden, de reden waarom ons huwelijk enkel schijn is. Een andere liefde, onmogelijk, verboden… Maurits treedt niet in detail, maar zoveel begrijp ik wel, dat ik dus niet degene ben op wie Maurits de pik heeft, dat ikzelf niet de reden ben waarom ik hier zit. Hij wil Ivan het vuur na aan de schenen leggen. Door de opluchting wanneer ik dat besef, laat ik me een korte, vreemde lach ontglippen. Hij kijkt me aan alsof ik gek ben, maar dat mag hij gerust denken. Alles is beter dan wat ik eerst heb gevreesd, dat hij mijn geschiedenis met Sascha op het spoor zou zijn.

			Hij zet me onder druk zonder me ergens te krijgen. Ik probeer er zo onbewogen mogelijk uit te zien alsof ik niets begrijp. Zit met beide handen diep weggestopt in de zakken van mijn mantel die ik gehaast heb aangetrokken toen hij me mijn kleren toewierp. Bal mijn vuisten, harder en harder. Het helpt niet. Uiteindelijk is er iets in mij… een verzet, onverwacht sterk, die door me heen jaagt met een kracht die ik niet kan tegenhouden. Het zuiverste gevoel dat ik al lang niet meer heb gevoeld, alles is zo troebel geweest, heeft zich opgestapeld. Ik trek mijn rechterhand uit mijn zak en leg hem op de tafel. Laat mijn hand daar gewoon liggen, tussen ons in. Laat Maurits ernaar staren. Ook ik staar ernaar, weet niet echt wat ik moet denken. Hij heeft zich van me losgemaakt en handelt nu zelfstandig.

			Maurits fixeert mijn hand in dat fletse licht, ja, hij ziet het goed, het is een mes, Levi’s houtsnijmes. De knokkels worden wit rond het heft. Dat een mes zo’n groot verschil kan maken. Of misschien nog meer mijn blik dan het mes – het plotseling onberekenbare erin. Een paar kaarsen zijn gedoofd, nog meer staan op het punt uit te gaan. Hoelang hebben we hier gezeten? De hand op de tafel open voor interpretatie. Als hij niet een stap terug doet, is dit wat er zal gebeuren, geef ik hem hiermee te verstaan… iets met dit mes. Gespeelde gekte of echte, ik weet het zelf nauwelijks, maar Maurits heeft duidelijk geen zin het erop te wagen. Hij loert naar mijn onverwachte wapen alsof hij wil inschatten of ik echt snel genoeg of gek genoeg ben om er iets mee te doen. Hij zou in mijn ogen moeten kijken. Daar ligt het antwoord. Maar voordat ik de gedachte kan afmaken pakt hij mijn pols met een harde, kundige greep, alsof hij al vaker overspannen vrouwen heeft ontwapend. En wanneer hij mijn beide handen heeft gefixeerd, pakt hij het mes zo snel van me af dat ik niet eens kan zien wat hij ermee doet. Het is gewoon verdwenen. Het mes dat eigenlijk geen wapen is maar een herinnering, de enige die ik nog heb aan Levi.

			Drie

		


		
			Naspel

			Ik kom ervandaan met het twijfelachtige gevoel dat ik er nu van af ben, maar slechts voor nu. Er tikt iets, Maurits, Ivan, ikzelf… het verleden is bezig me in te halen. Ik weet het, zei hij, maar wat kan hij redelijkerwijs weten? Heeft hij gezien hoe afstandelijk ik altijd doe tegen het meisje, en zijn conclusie getrokken?

			Wanneer we uiteindelijk terugkeren naar de Ceder-woning, gaan we via de binnenplaats naar binnen. Mijn handen zijn verstijfd van de kou, ik heb de knopen van mijn jurk verkeerd geknoopt maar ben te moe om mijn armen op te tillen en er iets aan te doen. Vang een snelle glimp van mezelf op in het vensterglas van het trappenhuis. Vermoeid door slaapgebrek. Mijn haar door de war. Maurits volgt me de hele weg de achtertrap op, naar binnen door de keukeningang waar hij me aflevert als willekeurige goederen. Vanna’s gezichtsuitdrukking wanneer we de keuken binnenkomen waar ze al sinds het krieken van de dag krullen staat te draaien in de bedompte lucht van kokende olie. Bij de aanblik van ons samen lijkt het alsof ze niet kan beslissen of ze opgelucht is dat ik terug ben of verbijsterd als ze ons samen ziet.

			Maurits probeert niets te verbloemen of weg te praten, vraagt alleen: ‘Is hij al thuis?’

			Vanna schudt zwijgend haar hoofd en ontwijkt mijn blik. ‘Elk moment,’ antwoordt ze zachtjes. Ze ziet eruit alsof ze duizend vragen heeft maar niet het recht heeft ze te stellen.

			Weet ze iets over het schandaal waarvan Maurits beweert dat het voor veel onrust rond zijn broer kan zorgen? Er is vast niets wat Vanna niet weet over deze familie. Van Maurits’ tirannie is ze zich in elk geval volledig bewust, en wanneer hij een pas gefrituurde krul pakt en eindelijk weggaat, kijkt ze me eerder medelijdend dan beschuldigend aan. Ze zal Ivan waarschijnlijk alles vertellen zodra hij thuiskomt. Heeft ze een keus? Ik wil haar smeken, maar wat zou het helpen. Ook al heeft ze me van begin af aan goed behandeld, ik weet dat haar loyaliteit naar hem toe altijd het grootst is.

			Bij de volgende zondagslunch ben ik bang dat iedereen aan me ziet hoe gespannen ik ben, hoe ik grote slokken drink van de wijn die Ivan van zijn laatste reis mee naar huis heeft genomen. Het stijgt al bij het voorgerecht naar mijn hoofd. Vanna merkt het, zet een behoorlijke portie vlees met groenten voor me neer maar schenkt maar een paar symbolische druppels in mijn glas wanneer ze een ronde met de wijnkaraf langs de tafel maakt. Ik kan er normaal gesproken goed tegen, heb in die laatste tijd met Sascha leren drinken. Leeg het glas opnieuw om te kunnen ontspannen, zo verkrampt dat ik nauwelijks het bestek kan optillen. Kan het niet laten naar Maurits te gluren. Hij kijkt demonstratief de andere kant op, en ik ben niet zo aangeschoten dat ik niet merk dat hij bijzonder veel aandacht voor Irene heeft. Legt zelfs in het voorbijgaan naar de herenkamer, waar hij met zijn broers gaat roken terwijl we op het dessert wachten, zijn hand op haar tengere schouders. Bijna teder raakt hij haar aan, ook al is het vast gespeeld. Ik blijf naar mijn bord staren tot het hoofdgerecht, snoek in witte saus, wordt weggebracht en het nagerecht, mospudding, wordt geserveerd. Dan kan ik me niet langer beheersen.

			Gluur naar Irene.

			Naar Ivan.

			Kijk naar hen allebei. Probeer het me voor te stellen, en dat is niet bijzonder moeilijk. Maurits heeft niet gezegd wie het was toen we daar in het schijnsel van de kandelaber zaten – de liefde in Ivans leven, die het daglicht niet kan verdragen – maar dat was niet nodig, ik begreep het zo ook wel. Zij moet het wel zijn, dat kan bijna niet anders.

			***

			De resten van het nagerecht worden weggehaald, de kazen worden binnengebracht. Eindelijk krijg ik oogcontact met Irene. Wanneer ik op mijn bord heb zitten knoeien tot het eruitziet alsof ik iets gegeten heb, sta ik stilletjes op van tafel waar de familie uren kan blijven zitten en trek me terug in de hoop dat ze achter me aan zal komen. Heb niet bedacht wat ik zal zeggen, wil me er vooral van verzekeren dat ze niet weet wat er die nacht met haar man is gebeurd – of dat ze tenminste niet denkt dat er meer gebeurd is dan er daadwerkelijk gebeurd is. Mij vertrouwt ze nog wel, maar Maurits waarschijnlijk terecht niet. En ze moet immers gemerkt hebben dat hij niet voor het ochtendkrieken is thuisgekomen, ook al kan ze nauwelijks weten dat voor mij hetzelfde gold, als ze ons niet over de binnenplaats heeft zien aankomen.

			Onvoorzichtig liet ik me door Maurits in de val lokken. Gebeurd is gebeurd, maar als Irene iets over de zaak heeft gehoord, wil ik in elk geval zeggen dat er niets is gebeurd… en dat mijn loyaliteit naar haar toe groter is dan naar onze mannen samen. Maar ze blijft ogenschijnlijk onaangedaan aan tafel zitten, hoewel ik er zeker van ben dat ze mijn blikken heeft begrepen.

			Ivan en Irene samen voor je zien is niet moeilijk. De elegantste van de Ceder-broers en de mooiste van de Ceder-schoonzussen. Beiden met een zwak voor elkaar en dezelfde uitstraling van gereserveerde verhevenheid. Waarom zou Maurits erover zwijgen wie het was, als het niet toevallig om zijn vrouw ging? En waarom was hij anders zijn eigen broer zo slechtgezind? Dit was dus waar hun nachtelijke ruzies over gingen, waar ik getuige van was door het raam dat uitkijkt op de binnenplaats – Maurits en Irene in met handgemeen uitgevochten discussies in de verlichte slaapkamer. Zoals een dorstige man verlangt naar water, zo verlangt mijn ziel ernaar om met jou te vechten. Een liefdesverklaring die je niet aan bijzonder veel vrouwen kunt toeschrijven, maar wel aan Irene. Zelfs wanneer ze knikkebolt van te veel wijn tijdens de zondagslunches, boezemt ze nog steeds dat wonderbaarlijke respect in. Hoe dat geraffineerde kapsel ook heen en weer schuift en ze eruitziet alsof ze op het punt staat van haar stoel te glijden, zelfs dan nog is ze zo charmant dat iedere man wel in Maurits’ schoenen zou willen staan.

			Ik wacht tot de familie zich heeft verzameld in de zaal en glip Ivans werkkamer binnen. Waar ik eigenlijk zou moeten zoeken, kan het niet – binnen bij Maurits – maar misschien heeft hij het aan Ivan gegeven. Om te laten zien hoe labiel ik ben. En natuurlijk zonder te vertellen waarom ik het tegen hem getrokken heb.

			Ik moet het enige wat ik van Levi heb terug zien te krijgen. Het is niet alleen een mooie herinnering, dat oude zakmes, maar ook een donkerder memento; van mijn lafheid. De hele tijd met Sascha wist ik immers dat het in Levi’s houthakkersjas zat zonder dat ik mijn moed bij elkaar heb geraapt en het heb gebruikt. Ik zoek steeds onvoorzichtiger, trek en ruk aan lades en doorzoek tastend alle mogelijke opbergplekken. Kan niet stoppen ook al hoor ik voetstappen in de gang, en plotseling is het te laat. ‘Wat ben je aan het doen?’

			Ik kom vlug overeind. Irene staat ineens naast me, een kop groter, met een glas in haar hand en die doordringende blik. Lang, donker en bijna agressief mooi. Dit broze, aarzelende dat tussen ons begint te ontstaan, dat je nog geen vriendschap kunt noemen, maar er is wel iets. Ik zal het me toch niet verbeelden? Voor haar betekent het misschien niet zoveel, maar voor mij is zij de enige die ik hier heb. En Vanna, natuurlijk, maar zij zal me nooit die afstand laten overschrijden die tussen ons vereist is. ‘Het probleem met jou, Sandrine,’ begint Irene onverwacht, en ze nipt aan haar glas en raakt me lichtjes bij mijn kin aan met haar koele hand, om een restje pudding te verwijderen of om ervoor te zorgen dat ik mijn hoofd optil? ‘… is dat je je eigen mogelijkheden niet kent. Als een vlinder met de onaanzienlijke kant van de vleugels naar buiten gekeerd,’ zegt ze en ze zet het glas neer op een verfijnde mahjongtafel – alleen harde houtsoorten in dit huis: harde en edele, elegante en goed gepolijste, dure en exclusieve. ‘Alsof je je hebt gecamoufleerd. Waarom?’

			De eerste, enige, die me ooit mooi heeft genoemd, was Sascha. Jonge jongens in ons dorp zeiden nooit zoiets, zelfs Levi niet. Maar Sascha was een heel vreemde wereld die de onze binnen was gekomen zonder toestemming. Kijk jou eens, je bent volmaakt, helemaal volmaakt, kon hij fluisteren. Een beschrijving die eigenlijk niets met mij te maken had – hij mat alleen mijn uiterlijk volgens een schaal van symmetrie en perfectie. Ik weet niet of hij het idee had opgevat die perfectie met die van hem te vermengen. Lang weigerde mijn lichaam in elk geval vrucht te dragen. Ik was als een zoutvlakte. Die het wist. Niet dat er iets mis zou gaan met de oogst, maar met het zaad – dat ik Sascha’s kind zou dragen.

			Plotseling neemt Irene Vera over van Vanna, die langskomt met het meisje op haar ene heup en het dienblad met grog op de andere, op weg naar de rooksalon. ‘Kijk hoe sterk haar nekje al is,’ knikt Irene nadat ze de kleine van Vanna’s stevige heup heeft verplaatst naar de magere van haar. De laatste bijdrage aan de groep neefjes en nichtjes, ook al zal ze vermoedelijk niet de laatste zijn, alle Ceder-vrouwen hebben immers nog de vruchtbare leeftijd en hun mannen willen duidelijk grote kinderscharen om zich heen. Ivan moet haar toch wel hebben verteld dat we nog geen enkele nacht het bed hebben gedeeld? Misschien is het zelfs Irene die dit eist. ‘Kom morgen naar mij toe, wanneer onze mannen weg zijn,’ zegt ze zachtjes. Dan pakt ze haar glas en loopt weg, met mijn dochter nog steeds op haar heup en een kleine stoet van haar eigen dochters achter zich aan.

			***

			Al bij de ingang ruik ik de geur van Maurits’ cigarillo’s wanneer ik de volgende dag hun woning binnenkom. Vermoedelijk alleen de geur die er nog hangt, want als hij zelf thuis was geweest zou Irene me toch wel hebben gewaarschuwd? Het is de eerste keer dat ik in de woning van Maurits en Irene ben. Die is kleiner, maar ter compensatie ook opzichtiger dan die van Ivan. Alles hier binnen lijkt door Maurits uitgekozen, lijkt helemaal niet Irenes smaak. Maar zij is immers degene die bij zijn familie is ingetrokken en niet hij bij die van haar, waarover ik vreemd genoeg nog nooit een woord heb gehoord, alsof die niet bestaat. Verderop in de woning neem ik een zweem van aftershave waar terwijl Irene me naar de eetzaal leidt, en zodra ik binnenkom, besef ik wat er aan de hand is.

			De kleermaker schudt verbaasd zijn hoofd wanneer Irene hem vraagt van ons beiden de maten op te nemen. Dezelfde man die er een keer in slaagde me zo smal als onschuld te maken aan het eind van de achtste maand. Bij het opmeten voor een jurk hoeft hij niet dicht bij het kruis te komen, maar nu… Daarom schudt hij zijn hoofd. Gelukkig heeft hij een kleine helpster die hij dat gedeelte van het opmeten voor de broeken laat doen. Zijn dochter, jong maar al handig met het meetlint, en die blik, ze lijkt het kledingstuk in gedachten in elkaar te naaien terwijl ze de maten van mijn lichaam neemt. Ik voel haar duim mijn schaambeen aanraken wanneer ze met mij begint als opwarmertje voor Irene, de echte uitdaging met haar lange spillebenen. Het zal zo ongelooflijk veel been worden, wanneer ze niet onder een rok verborgen worden.

			Irene geeft me een goedkeurende blik zoals ik daar op de eetkamerstoel sta, redelijk balancerend en de hele tijd ongerust dat Maurits door de deur naar binnen zal komen. Ze bekijkt me lang, ik heb een broeklichaam, beweert ze. ‘Dat had Vera ook,’ voegt ze eraan toe, als het ware tegen zichzelf. De zus van de Ceder-broers, ‘papa’s meisje’, volgens het zilveren bedeltje dat ik heb gevonden. Maar dat was waarschijnlijk voor de broeken en de opstandigheid, voordat ze plotseling verdween. Ik zou Irene naar haar willen vragen, maar voordat ik dat kan doen, zegt ze: ‘Laat je er nu gewoon door niemand van weerhouden de broek te dragen. Als ik hem voor je heb laten naaien, wil ik je er ook in zien.’

			Dit met vrouwen en broeken is een bijzonder hoofdstuk, weet ik nog dat mijn moeder verzuchtte wanneer mensen hun neus ophaalden voor haar moleskin broek. We worden geacht geen onderlijf te hebben, meisjes, dat is het hele probleem. Maar dat was toen, en daar. Volgens Irene is het helemaal niet meer alleen de mannen vergund, deze praktische kleding. Waarschijnlijk het enige positieve aan de oorlog – dat die de vrouwen broeken gaf. ‘En daarmee ook meer bewegingsvrijheid,’ zegt ze, ‘omdat je niet bang hoeft te zijn dat je bij een onvoorzichtige beweging iets onthult wat je niet wilt prijsgeven.’ Dat deel van mijn lichaam dat ik zo lang heb verdrongen dat ik bijna volledig het contact ermee ben kwijtgeraakt. Maar het gierachtige gegraaf in mijn verleden heeft allerlei herinneringen opgeroepen die ik zo lang geprobeerd heb te onderdrukken.

			Marlene Dietrich, mooi, tijdloos, bestbetaald, leest Irene hardop voor uit Bildjournalen terwijl ze de werkzaamheden van de kleermaker bij mij volgt. En dan, zonder ook maar op te kijken van het kleurrijke magazine, vraagt ze: ‘Is er iets gebeurd, Sandrine?’ Ze trekt een wenkbrauw op zonder me aan te kijken, slaat afwezig wat pagina’s om. ‘Het leek tijdens de lunch alsof er iets met je was.’ Ze legt het tijdschrift bij de andere lectuur op de rooktafel en slentert door het vertrek terwijl ze zegt dat Maurits zich de laatste dagen ook vreemd heeft gedragen. Stijfjes sta ik op mijn stoel, met spelden overal. Hun jongste dochters staan in de deuropening te kijken, maar Irene wuift hen bruusk weg. Ik slik, bereid me voor op wat gaat komen, maar ze maakt de begonnen draad niet af, houdt alleen ongeduldig een aantal stofstalen omhoog waaruit ik moet kiezen – als we willen dat de gelijkenis tussen ons niet belachelijk wordt, moeten we in elk geval verschillende kleuren kiezen, vindt ze. Ik wijs op goed geluk aan. Zal ik bedekt laten merken dat ik weet heb van haar en Ivan? Zou ik haar niet zelfs moeten waarschuwen dat Maurits hen op het spoor is?

			Schotse tweed in een chic Frans paardrijbroekmodel, slanke benen, iets wijder over de dijen om de moraal niet te erg uit te dagen. De beste verpakking, constateert Irene. En dan de inhoud – goede waar, twee jonge, moderne vrouwen. Nou ja, een jonge en een enigszins jonge, zegt ze met een scheve glimlach en ze pakt mijn kin vast, zodat ik met mijn kin in de lucht voor haar sta: ‘Zie de wereld, Sandrine, daar is hij, pas op dat je hem niet mist.’ Ze houdt mijn kin een beetje te stevig vast. En vervolgt dat ze het patroon kent. En nu heeft ze het niet over broeken, dat snap ik. ‘Geloof het of niet, Maurits ondergaat een soort kwelling wanneer hij dingen doet die hij niet zou moeten doen en vindt tegelijkertijd zijn eigen berouw zo ongemakkelijk dat hij het allemaal afreageert op míj.’ Door felle ruzies of overdreven intimiteit, zegt ze. Kijk uit voor mijn man, is de boodschap. Daarna gaat ze door alsof er niets is gebeurd. Bekijkt nog eens de stalen, fatsoeneert haar al perfecte haar voor de grote spiegel en vermaant haar vijf nieuwsgierige dochters die om de beste plek bij de kier staan te kibbelen.

			Maurits heeft de enige fysieke herinnering die ik van Levi had van me afgepakt, en wanneer Irene is afgeleid door haar dochters kan ik het niet laten om met mijn ogen de kamer af te zoeken naar het mes, hoewel hij dat heus niet vol in het zicht zou laten liggen. Hij zou het eerder goed hebben verstopt. Of, nog waarschijnlijker, zich ervan hebben ontdaan.

			‘Mijn man zal hier een grote zaak van maken,’ zegt Irene, ‘ja, niet dat ik van plan ben zijn goedkeuring te vragen, maar hij zal het me toch weigeren. Luidruchtig. Ivan daarentegen…’

			Met een afwezige blik in haar ogen slaat ze het tijdschrift dicht. ‘Ivan zal je leuk vinden daarin, daar ben ik van overtuigd.’

			Ik heb sowieso geen schijn van kans naast haar, dat weet ze heel goed, en ik zou haar willen zeggen dat het niets uitmaakt, dat van haar en Ivan. Dat gaat immers ver terug in de tijd, lang voordat ik in beeld kwam. Wens dat ik haar zou kunnen vertellen dat ook ik mijn liefde ergens anders heb, buiten mijn huwelijk – alleen nog onmogelijker. ‘Vast, maar Ivan kijkt toch nooit naar me, dus hoe zou hij het überhaupt kunnen merken?’ ontglipt me, in een spontaan moment van eerlijkheid.

			Irene schrikt even. Legt het tijdschrift weg en grijpt naar haar glas. ‘Nee, de enige voor wie Ivan ooit oog heeft gehad is Jannik,’ hoor ik haar zeggen. Onbezonnen woorden waarvan ze meteen spijt lijkt te hebben, want ze bijt in de perfect gevormde en opgemaakte lippen. Jannik? Klinkt vaag bekend, maar waarvan? ‘Vergeet wat ik zei. Vergeet het,’ zegt ze vergoelijkend. Alsof ze ervoor wil zorgen dat ik het werkelijk onthoud. Alsof die naam alleen een rookgordijn is om te verbergen wat zij en Ivan samen hebben?

			Op dat moment klinkt Maurits’ sleutel in het slot. Irene krijgt haast. Geeft een teken aan de bezoekers dat de heer des huizes thuis is, hoewel dat overbodig lijkt – ze lijken al te weten dat dat betekent dat ze snel hun sessie moeten afronden en verdwijnen. Ik moet wel langs hem heen lopen in de entree. De blik die hij mij niet bepaald onopgemerkt toewerpt, is voldoende om ervoor te zorgen dat mijn hartslag versnelt. Wat doe jij hier verdomme? Blijf uit de buurt van mijn vrouw.

			***

			De gedachte dat het enige wat ik nog van Levi heb in verkeerde handen is gekomen, laat me niet met rust. Als Maurits het aan Ivan heeft gegeven kan hij het in de archiefkast van zijn werkkamer hebben gelegd waar hij alle belangrijke dingen bewaart, zijn medicamenten, oude patiëntendossiers, brieven en documenten. Op mijn gebruikelijke tijd vlak na middernacht sluip ik naar binnen. Wrik voorzichtig het slot open en zoek op de tast in het donker. In het heft van het zakmes waarmee Levi altijd houtstokjes spleet, staan onze initialen ingebrand – het enige wat ik kon meenemen en wat ook nog van nut kon zijn toen ik de doktersvilla verliet en ervandoor ging. Het mes dat ik nooit tegen Sascha heb gebruikt, hoewel ik het mijn moeder verschuldigd was.

			‘Is dit wat je zoekt?’ Ik verstijf midden in een beweging. Hun stemmen lijken zo erg op elkaar dat ik er niet zeker van ben of het Maurits is of Ivan voordat ik opkijk van de ampullen in de archiefkast. Ik zie hem daar staan met het mes in zijn linkerhand. In een vergeefse poging om mijn onderneming minder erg te laten lijken probeer ik snel het rolluik te sluiten, maar het gaat stroef, loopt halverwege vast. Het heeft geen zin om een smoes te bedenken. Ik heb niet het recht in zijn kamer te zijn, om wat voor reden dan ook. Hij staat daar in zijn rookmantel in de deuropening en ik zit hier op mijn hurken bij zijn allerheiligste bewaarplaats. ‘Je kunt een van die nemen.’ Hij knikt naar een kast gevuld met kunstmatige slaap. ‘Een van de rode… als je daar toch al aan het zoeken bent, of neem er twee,’ zegt hij. ‘Nu moet je slapen.’ Maurits had blijkbaar gelijk toen hij zei dat ik uit balans leek na het feest van de vrede, voegt hij eraan toe terwijl ik met trillende handen de rode slaapcapsules pak, voel het dunne glas van de ampul tussen mijn vingers. Twee, zou dat genoeg zijn om nooit meer wakker te worden? Hij komt dichterbij, sluit de kast en draait de sleutel om. Vist een sleutelbos uit de zak van zijn rookmantel en maakt de kastsleutel eraan vast. Die verboden bewaarplaats heb ik voor de laatste keer geopend, ik ben zijn heiligste domein voor de laatste keer ongenood binnengegaan, want nu doet hij ook de deur naar zijn werkkamer achter ons op slot en duwt me zonder een woord door de gang, de kleine zaal, de grote zaal, verder naar mijn kamer. Het is de eerste keer dat ik hem trotseer. En de laatste.

			Wanneer hij de zware gordijnen in mijn slaapkamer heeft dichtgetrokken breekt hij de ampullen in een bodempje water dat ik onder zijn oplettende blik opdrink, geen kans om eraan te ontkomen. In afwachting van het moment dat ik mijn ogen sluit bekijkt hij daarna Levi’s zakmes in het zwakke licht van het bedlampje. In de keuken bevinden zich immers volop messen, als je alleen op zoek bent naar een wapen, dus het is logisch dat hij begrijpt dat dit iets anders betekent. De letters die in het vieze heft zijn gebrand, onthullen hoe dan ook veel te weinig om iets mee te kunnen. De mijne komen bovendien niet overeen met de naam op het identiteitsbewijs, ook al bleef ik me Sandrine noemen om tenminste nog iets van mijn oude leven over te hebben, iets wat een beetje echt voelt. Maar dat is bij lange na niet genoeg om achter mijn verleden te komen.

			Ik probeer me te verzetten, maar de slaap pompt al onherroepelijk door me heen met de snelheid van het bloed. Met het gevoel dat ik nooit meer wakker zal worden. Maar Ivan schijnt er toch op te rekenen dat ik het ooit zal doen, want hij heeft het over een rusthuis dat dan wacht, een psychiatrische kliniek waar ik in het beste geval weer kan herstellen en enigszins in balans kan komen. Ik kan nog net denken dat het misschien geen groot verschil zou zijn vergeleken met het opgesloten leven dat ik hier leid, met een overdosis aan rust, voordat hij eraan toevoegt dat ik Vera uiteraard moet meenemen.

			Het meisje is nog te klein om van haar moeder gescheiden te worden. Gelukkig is er een speciale afdeling voor moeders met kinderen, is het laatste wat ik hoor. En met dat schrikbeeld val ik reddeloos in slaap.

		


		
			Audiëntie

			Een paar dagen later roept zijn moeder me bij zich, in de woning naast ons waar ze introk toen Ivan ging trouwen en de familiewoning van hem werd. Vanna komt mee naar binnen en heeft zelfs een cadeautje in haar hand, Turks fruit, Fredrika’s favoriet, alsof ze omgekocht moet worden. Maar Fredrika schuift het glimmende zilverpapieren zakje gewoon opzij en kijkt naar Vanna alsof ze zich afvraagt wat dit voor flauwekul is – en dan, met een bijna onmerkbaar teken, maant ze Vanna te vertrekken. Ik wil alleen zijn met haar. Maak je maar ergens anders nuttig.

			Dit is geen beleefdheidsbezoek, het Turks fruit is volkomen misplaatst. De ijskoningin heeft belangrijkere dingen aan haar hoofd, vrouwendingen. Ze zit stijf in de leunstoel met de hoge rugleuning die ooit van haar man is geweest en het bleke leer toont nog steeds een donkere plek van zijn achterhoofd. Ze gebaart me met een knik op de onhandige chaise longue te gaan zitten, waardoor ik me nog kleiner voel. Er hangt een vaag gevoel van grafstemming in de kamer, alsof ik het laatste oliesel zal krijgen. Ik herinner me die keer dat mijn grootmoeder iets kwaadaardigs kreeg en twee weken lang met hoge koorts in bed lag voordat mijn moeder de armenpriester liet halen die met zijn lange, slepende zwarte mantel over het binnenpleintje kwam, zoals altijd wanneer iemand ergens in het havenkwartier lag te sterven. Toen hij zich door de stank op de benauwde achtertrap naar boven haastte dacht mijn grootmoeder dat hij een van de zeemannen was die daar altijd naar boven renden en vroeg hem weg te gaan als hij zijn infectie niet terug wilde hebben.

			Het is een van de gesprekken met lange pauzes. Of eerder een uitgerekte, trage monoloog. De Ceder-moeder zegt niet veel, ikzelf zeg helemaal niets. ‘Ivan is altijd anders dan zijn broers geweest,’ komt er uiteindelijk, terwijl ze ons een glas vermout inschenkt. ‘Beter, in mijn ogen. Maar niet in die van zijn vader.’ Ik voel de stijve, met bolle franje versierde kraag elke keer wanneer ik probeer te slikken langs mijn keel schuren. ‘De reputatie van mijn zonen is ook mijn reputatie, en verantwoordelijkheid, zoals Sandrine vast wel begrijpt.’ Iedereen is een beetje bang voor haar. Ze is net een gedoofde vulkaan waarvan je nooit zeker kunt zijn of die voorgoed is uitgeraasd. Mijn schoonzussen concurreren openlijk om haar gunst zodra de gelegenheid zich voordoet. Omdat ze maar de schoondochters zijn is haar goedkeuring voorwaardelijk en proberen ze die de hele tijd te krijgen. ‘Is er iets wat ik zou moeten weten, zeg het dan nu.’ Ik zit stijf op het randje van de chaise longue en probeer niet naar het glas te kijken, hoewel ik zin heb om alles in een keer achterover te slaan. ‘Over Maurits,’ voegt ze eraan toe.

			Wanneer ik zijn naam hoor, kan ik me niet langer inhouden. Pak het glas dat op mijn knieën balanceert en drink het leeg. Zelf raakt ze haar glas niet aan.

			‘Maurits heeft altijd alles willen hebben wat Ivan heeft. Daar moet je je van bewust zijn.’ Ze zit met zo’n rechte rug in de leunstoel dat ze de donkere vlek van de oude haarolie van haar man niet raakt met haar klassieke zilverkleurige Franse rol, maar je ziet dat ze even lang moeten zijn geweest. Bedoelt ze mij? Maar Ivan wil me toch eigenlijk niet, heeft ze dat niet gemerkt? ‘Om het even wat. Gewoon omdat Ivan het heeft,’ vervolgt ze. Maurits heeft nooit kunnen accepteren dat hij als een na oudste van de broers de vanzelfsprekende privileges van de eerstgeborene aan zijn neus voorbij ziet gaan, verklaart hun moeder, terwijl ze mijn glas opnieuw vult. Om als vrouw in dit sterke krachtveld tussen de twee broers te staan, moet je sterk zijn. Irene is zo’n vrouw, die het in elk geval ternauwernood heeft gered. Ben ik het ook?

			Dat betwijfelt ze sterk. Ze wil dat ik dat begrijp.

			Zelf trouwde ze niet uit liefde en daar heeft ze nooit spijt van gehad, laat ze me daarna weten. ‘Ik heb mijn kinderen ook niet aanbevolen uit liefde te trouwen. En dankzij dit advies hebben hun huwelijken enigszins goed uitgepakt.’ Door de jaren heen heeft ze het verraad, de jaloezie en de passiedrama’s om zich heen gezien, in de huwelijken van vrienden en de kinderen van kennissen – alles wat ze haar eigen zonen niet toewenst: de verwoestende kracht van de passie. Wat voor goeds brengt passie ooit met zich mee? ‘Kijk naar mijn twee oudste zonen…’ zegt ze gelaten, terwijl ze lijkt te observeren hoelang ik de drang kan weerstaan mijn glas te legen. Ze hebben een hang naar passie, een zwak voor ongelukkige liefde. En hebben bovendien allebei iets geërfd van een onrustige aard en raken daarom gemakkelijk het spoor bijster. De jongere broers zijn gelukkig van een rationeler aard, worden minder door lust gestuurd, verzucht ze, en ze staat op van haar troon alsof ze extra wil benadrukken wat ze nu gaat zeggen. Twee koppen groter dan ik, zoals iedereen in deze familie. ‘Omdat zowel Ivan als Maurits zich vaak laat verleiden door passie, en ze daarmee gedoemd zijn altijd een beetje ongelukkig te zijn, is het aan ons, vrouwen, om hun de juiste weg te wijzen,’ benadrukt ze, zonder te preciseren hoe. Het is nu belangrijk dat ik begrijp wat het beste is voor de familie en mijn eigen man. Even discreet als stellig moet ik elke misstap afwijzen die Maurits mogelijk met zijn slechte beoordelingsvermogen dreigt te begaan, beklemtoont ze – en in plaats daarvan mijn eigen man aanmoedigen tot… ja. Zo goed ik kan.

			De audiëntie is voorbij. Midden in een zin. De beste manier om die gedachte in mij voort te laten klinken. Fredrika gebaart me met een knik te gaan, en ik haast me naar buiten, naar Vanna, die pal voor de deur blijkt te staan en nog net een stap achteruit kan doen wanneer ik hem open. Ze heeft alles gehoord.

			***

			Ik kon de waarschuwing die erachter school horen toen Ivan de woorden ‘psychiatrische kliniek’ uitsprak. Een waarschuwing die blijft hangen, voortdurend op de achtergrond aanwezig zonder een gevolg te krijgen, maar het is alsof dat elk moment kan gebeuren.

			De zomer gaat over in de herfst en dan komt de winter. Op Ivans aandringen word ik binnenshuis gehouden, merk de wisseling van de seizoenen vooral door de bloemen die Vanna voortdurend wisselt. Na de eerste sneeuwval zet ze witte narcissen voor alle ramen en zodra die zijn uitgebloeid komt de mimosa. Ik verlang naar buiten maar ben opgehouden dat Vanna te vragen, om haar niet te kwellen. Ivan is degene die erop toeziet dat zijn besluit wordt nagekomen wanneer hij er zelf niet is. En hij is er bijna nooit.

			Het eerste jubileum van onze trouwdag komt dichterbij. Wanneer Vanna die speciale dag voorzichtig ter sprake brengt en vraagt of Ivan wil dat zij iets organiseert, klinkt hij alleen maar verstrooid verbaasd, alsof hij er niet eens aan heeft gedacht. Waarom valt Vanna hem lastig met het laatste wat hij wil… ze moet toch wel begrijpen dat het niet iets is om te vieren, hoor ik hem zeggen. De dag komt dichterbij en gaat voorbij. Geheel ongemerkt laat Ivan hem voorbijglijden – behalve dat hij Vanna vraagt om een verjaardagstaart voor Vera te bakken. Maar voor de rest is het gewoon een van de vele sprekend op elkaar lijkende dagen in de winter, kort, terwijl ze toch zo langzaam voorbijgaan. Ivan blijft tot ’s avonds laat weg, zegt in de kliniek te zijn hoewel het zondag is, en komt zo laat thuis dat ik hem niet eens hoor.

			Elke keer wanneer Ivan op een van zijn onverklaarbare reizen vertrekt, word ik voor nieuwe verdekte verhoren bij mijn schoonmoeder geroepen. Zakenreizen, doktersconventies, beweert hij, hij reist in elk geval terwijl mijn leven helemaal stilstaat. De kliniek neemt doordeweeks al zijn tijd in beslag: lange dagen, late avonden, soms halve nachten. Het werk, de gemakkelijkste toevlucht voor de mannen, waarover je je zou moeten afvragen waarom, vermaant zijn moeder. En ze suggereert daarmee dat ik de reden ben waarom Ivan wegblijft.

			Met elke sessie wordt ze directer. ‘Mijn zoon en het echtelijke bed?’ Zonder omhaal, alsof het haar volste recht is hiernaar te vragen, zelfs alsof ze het als haar plicht ziet. Ik krijg zin de vraag terug te kaatsen. Wat weet ze zelf? Vast meer dan ik over waarom hij zonder verklaring dagenlang wegblijft. Deze ochtend voordat hij weer op reis ging, zag ik een scheerwondje in zijn hals. Hij die normaal zo zorgvuldig is met scheren, neemt altijd zijn scheerriem mee ook al is hij maar een nachtje weg. Maar nu… zijn hand moet hebben getrild – en waarom? Een scheerwondje bij Ivan betekent iets, hij die altijd zo perfect is, gecontroleerd, vlekkeloos, zo zeker van zichzelf.

			Haar vraag blijft onbeantwoord in de lucht hangen. Er is geen echtelijk bed. Dat weet ze best. Haar zoon heeft immers haar advies opgevolgd en is niet uit liefde getrouwd.

			‘We hebben allemaal begrepen dat je rechtstreeks uit de oorlog kwam, Sandrine. En geprobeerd tegenover jou begrip te tonen. Maar nu…’ Ja, als het huwelijk een daad uit genade van Ivans kant was, dan beginnen de lange wittebroodsweken nu hun einde te naderen. Het wordt tijd dat ik mijn rol ga vervullen. Het nieuws dat er een nieuw kind onderweg is wordt binnenkort verwacht. Mensen vragen zich al af wanneer de volgende zal komen, beweert Fredrika. Haar zonen staan immers bekend om hun grote kinderschaar en hoe meer Vera groeit, des te belastender zal het voor Ivan worden als er geen nieuw kind na het eerste volgt. Mijn taak is hem te verleiden tot wat hij wil maar misschien niet durft, zegt ze ongegeneerd.

			Ik sla mijn benen bruusk over elkaar. Mijn schoonmoeder wordt steeds explicieter in haar toespelingen en tegelijkertijd steeds ontevredener over het feit dat dat wat ze vraagt niet gebeurt. Het enige wat ik hoef te doen is mijn eigen man te verleiden… hoewel hij er natuurlijk van overtuigd moet zijn dat het zijn initiatief is.

			Wanneer ze ziet hoe haar woorden mij op de harde chaise longue doen kronkelen van ongemak, werpt ze me een scherpe blik toe. Daar kan ik onmiddellijk wel mee stoppen. We kunnen het ons niet veroorloven een beetje uit de hoogte te doen. Ivan zit al met de oude slechte reputatie die een eigen leven leidt. Hoe sneller we proberen die de kop in te drukken, hoe groter de kans dat het gaat lukken.

			‘Een kind zou je bovendien goeddoen,’ meent ze te weten. Eén kind is geen kind. Tenminste als het een dochter is. Eén zoon, misschien – maar op z’n minst twee dochters. Hoor ik dat goed?

			Van Ivan is ze te weten gekomen dat ik onbenaderbaar ben, en hoe zouden zo kinderen gemaakt kunnen worden? Haar zoon is immers niet de Heilige Geest. Vanna heeft haar bovendien toevertrouwd dat ik geen genegenheid toon naar het meisje toe. Volgens Maurits ben ik volledig uit balans, en zelf denkt Fredrika te hebben gezien dat Irene te veel invloed op me begint te krijgen met haar nukken… Als een echo van Ivan noemt ze vervolgens het woord ‘rusthuis’. Een afgelegen oord waar ik kan aansterken. Met andere woorden: om daarna wat gewilliger naar mijn man toe te zijn.

			Zij is dus ingewijd in de plannen, of misschien zelfs de aanstichter ervan? Het dreigement klinkt in elk geval minder loos wanneer zij het uitspreekt.

			Ik moet mijn man verleiden of ik word met mijn dochter weggestuurd. Beide alternatieven voelen even onmogelijk.

			***

			Ik heb al meer dan ik nodig heb, toch blijf ik verzamelen. Heb zo langzamerhand een hele bijeengeknoopte zakdoek vol met ampullen. Durf niet zoveel in één keer weg te nemen dat hij merkt dat ik er ben geweest – in de afgesloten kamer die net zo gemakkelijk open te wrikken blijkt als de medicijnkast daarbinnen. Ik pak van verschillende soorten om het nog iets minder te laten opvallen. De rode zijn slaappillen, de andere ken ik niet, maar mengen heeft misschien nog meer effect.

			De dagen gaan voorbij, langzaam zoals de stugge haren die uit mijn benen dringen en die Vanna koppig meerdere keren per week scheert, na mijn bad, hoewel ze moet weten hoe overbodig het is, want Ivan komt er nooit ook maar in de buurt.

			De winter gaat over in de lente en dan wordt het voorzichtig zomer. De seizoenen vloeien in elkaar over, maar ik weet dat het juni is geworden wanneer het gebeurt, want Vanna heeft onlangs een nieuw maandblad op de muurkalender in de serveergang omgedraaid en ik ruik de zoet-plakkerige geur van de zich met sap vullende linden van de Strandvägensallee.

			Het is een koele, stille voorzomeravond. De klokken van Oscars kerk hebben juist geslagen, ik tel niet hoe vaak, hoef me zo zelden om de tijd te bekommeren, Vanna’s dagelijkse routines zijn mijn klok. Ik sluip Ivans slaapkamer binnen terwijl hij nog aan het werk is en Vanna bezig is met karweitjes in de keuken aan de andere kant van de grote woning. Ik zou tot morgenochtend moeten wachten, wanneer ze vertrokken is voor haar dagelijkse ronde naar de markthal, maar nu het idee eenmaal in me heeft postgevat, kan ik niet wachten. Ik durf niet meer van zijn poeder en ampullen in de werkkamer te pakken – als hij het in zijn hoofd zou halen de inhoud van de glazen potten te tellen, zou hij argwaan krijgen. Maar de slaapkamer, daar heb ik nooit gekeken. Er zelfs nooit een voet in gezet, hoewel we al zo lang getrouwd zijn.

			In tegenstelling tot zijn werkkamer, waar het een onbestemde chaos is, doet zijn slaapkamer ascetisch aan. Kloosterachtig uitgekleed: bed, kledingkast, tafel bij het raam, wastafel, niet veel meer. Hier zijn nauwelijks verstopplekken, maar ik zoek alsnog overal. Doorzoek zelfs op mijn knieën de bedbodem, ook al besef ik hoe absurd het zou zijn om ze daar te verstoppen.

			Wanneer ik voetstappen hoor op de gang, is het al te laat. Ik kan niet eens meer opstaan en op het bed gaan zitten. ‘Wat doe jij hier?’ Ik krijg geen woord over mijn lippen. Vanna staat met het meisje op haar arm ondanks het late uur, de rode vlekken rond haar ogen verraden dat Vera onlangs heeft gehuild. Vanna zegt iets over pseudokroep en vraagt nogmaals wat ik in Ivans kamer doe. Ik hoor hoe mijn stem uitdooft wanneer ik me probeer te verontschuldigen: ‘Hij heeft me gevraagd…’

			Ze wantrouwt me bij voorbaat al, nog voordat ik überhaupt iets heb gezegd. Dat Ivan me iets gevraagd zou hebben wat zijn slaapkamer omvat, lijkt haar onwaarschijnlijk. ‘Heeft je wat gevraagd? Hier te slapen?’ Hoewel ik niet bevestigend antwoord, mompelt ze: ‘Echt? Ja, nou… dan zal ik je toiletspullen en nachtkleding hiernaartoe brengen.’

			Snel als altijd komt ze terug met haar armen vol kleren, hygiëneartikelen en mijn borduurwerkje dat nooit af lijkt te komen. Koortsachtig probeer ik een uitweg te vinden, maar ik zit in de val.

			***

			Ivan laat op zich wachten. Ik lig de wolken die onrustig door de lucht drijven te volgen terwijl ik wacht. Pas uren later wordt de deur geopend, aarzelend alsof hij gewaarschuwd is. Ik doe alsof ik in diepe slaap ben. Hij trekt zorgvuldig de gordijnen dicht – zodat Irene niets van deze slaapkamerrokade te weten komt? Dan loopt hij zijn privébadkamer in en doucht een eeuwigheid. Aan zijn bewegingen door de kamer hoor ik dat hij omgekleed terugkomt. Hij gaat naast me liggen maar raakt me niet aan, en uiteindelijk val ik in een onrustige slaap. Keer op keer word ik wakker omdat hij op me is gaan liggen. Maar wanneer ik mijn ogen open, blijkt de druk op mijn borst niet van zijn lichaamsgewicht te komen.

			Dat ik niet onschuldig was toen hij me bij zich nam, heb ik nooit proberen te verbergen, en ik dacht dat hij er ten slotte overheen zou komen. De weerzin. Misschien wil hij me gewoon niet in mijn slaap overrompelen? Wanneer ik uiteindelijk met het eerste licht wakker word, is hij weg, maar lijkt Vanna toch niet opgedragen te hebben om mij meteen terug naar mijn kamer te verhuizen. Ze kijkt weliswaar ongemakkelijk naar me wanneer ze met het ontbijt binnenkomt, maar accepteert de verandering niettemin.

			Zijn moeder kan door muren heen kijken, dus ze weet vast dat we eindelijk het bed delen, maar ik moet er ook nog voor zorgen dat er iets gebeurt als ik haar tevreden wil stellen. Met haar woorden nog in mijn hoofd ga ik de volgende avond aan de tafel bij het raam zitten. Verkruimel het vette, naar kruidnagel ruikende poeder tussen mijn vingers. Heb dit nooit geleerd, had beter moeten opletten toen Irene mij een paar keer heeft opgemaakt. De oogmascara is vast voor de wimpers, en het iets zachtere zwarte poeder voor mijn onzichtbaar bleke wenkbrauwen, die zo onmerkbaar overgaan in het dons van mijn slapen dat moeilijk te bepalen is waar je moet stoppen met poederen. Ik neem de tijd om me op te maken, veel maar discreet, wil er niet uitzien als een jezebel, zoals Maurits kortgeleden een vrouwelijke kennis van de familie noemde. Ik vergeet de tijd en plotseling is Ivan thuis, verschijnt in de deuropening van de slaapkamer. De verbazing op zijn gezicht wanneer hij me ziet. Zo laat nog zowel aangekleed als opgemaakt, ik die gewoonlijk al vroeg in bed lig.

			Hij kijkt meer naar de jurk die ik heb aangetrokken, een oude van Irene, dan naar mijn pas opgemaakte gezicht. ‘Die staat je goed.’ Verbaasd. Discreet laat hij zijn blik gaan over de diepblauwe stof die voelt alsof hij over mijn lichaam spant hoewel het kledingstuk eerder los om me heen zit. ‘Heb je het koud?’ Ik moet hebben gerild. Tegelijkertijd beginnen mijn wangen te gloeien onder het poeder zodat het lijkt alsof de huidkleurige stof eraf zal vallen en de blossen die eronder liggen bloot zal geven. Niet de blos van opwinding, maar van inspanning. De zweetringen worden groter onder de mouwloze jurk terwijl ik mezelf dwing te blijven zitten en af te maken wat ik van plan was. De geur van Shalimar, zoet en poederig, vulgair zwaar. Hij lijkt die in zich op te nemen. Zegt dat hij met een aantal collega-dokters bij de Duitse kust is geweest en de verlaten badplaatsen heeft gezien. Oude nazibolwerken waar vrouwen en kinderen in veilige en behaaglijke bewaring hebben gezeten terwijl de oorlog om hen heen woedde. Zoals Sascha’s familie, denk ik – herinner me de tederheid in zijn stem wanneer hij over zijn vrouw sprak. De foto van haar waarop ze glimlacht in de zak van zijn uniform.

			Ivan vraagt Vanna niet te komen en het vuur aan te steken. Omdat het zo laat is, of omdat hij alleen met me wil zijn? Hij stroopt zijn hemdsmouwen op en hurkt voor de tegelkachel. Stelt een paar verstrooide vragen over het meisje, hoe het met de spraak gaat, de tanden, het lopen, maar ik heb geen antwoorden, ze is immers altijd bij Vanna. Dat weet hij, maar veel anders hebben we niet om over te praten, mijn hele leven ligt in het verleden en daar wil hij het liefst niets over weten. Met ervaren hand maakt hij het vuur aan, net zoals in de kachel in het huis bij de zee de eerste zomer. Vuren aansteken kon hij, hoe onhandig hij ook leek in alle andere praktische zaken.

			Maar dan, alsof hij voelt dat hij al te veel heeft beloofd alleen al door niet afwijzend te zijn, onderdrukt hij discreet een geeuw. ‘Het is laat. Tijd om te…’

			Wanneer hij in de badkamer verdwijnt, trek ik het zware gordijn een stukje open. Meen Irenes ranke silhouet in hun eetzaal voorbij te zien zweven, maar misschien zie ik het verkeerd, gespannen voor wat er nu gaat gebeuren.

			Gekleed in een grijze pyjama van Japanse zijde komt Ivan terug, gaat op het bed zitten en bepaalt een dosis slaapmiddel voor mij, en voor de verandering ook eentje voor zichzelf. Maar toch: het is een stap vooruit. Als ik in slaap val voel ik de hand… Zijn hand op mijn heup, op de deken of eronder, ik ben al te ver weggedoezeld om te kunnen zeggen waar. Het is in elk geval de eerste keer dat hij me aanraakt sinds de bruiloftswals.

			De volgende zet is aan mij en ik maak hem al de volgende avond. Krijg de ingeving een hand op zijn schouder te leggen. Een poging die nauwelijks halfhartig kan worden genoemd, wat toch meer is dan wat je over zijn respons kunt zeggen. Hij zegt alleen dat ik er moe uitzie en me vast terug wil trekken voor de nacht. Alsof hij namens mij in verlegenheid is gebracht, hoewel het maar een aanzet was tot een aanraking. Hij kijkt naar me alsof ik op het punt sta de grip op mezelf te verliezen. Misschien kan men de zomer hiervan de schuld geven? Een hittegolf al in juni, de hitte kruipt de woning in. Een vlaag van zomergekte en ongecontroleerde gevoelens? Mogelijk denkt hij dat hij het aan zichzelf te wijten heeft dat hij zijn vrouw niet een paar weken uit de stad haalt zoals alle andere broers doen – op kleine vakanties naar het buitenland, naar landgoederen in het noorden of naar het familie-eiland dat in deze tijd van het jaar een beduidend minder ongastvrije plek moet zijn dan toen onze bruiloft er werd gehouden. Ik wacht tevergeefs op het moment dat hij voorstelt dat we teruggaan naar zijn huis aan zee. Maar het is alsof die plek niet meer bestaat. Hij wordt nooit genoemd, alsof de rest van de familie er niet eens van weet.

			‘Je bent nog veel te broos, Sandrine,’ zegt hij gespannen. Ik probeer iets te zeggen waardoor hij zal begrijpen dat het zijn moeder is die dit wil, maar hij blijft niet eens om het vervolg te horen, weet al heel goed wat zijn moeder wil. Er zou binnenkort een kind onderweg moeten zijn, tenminste de aanzet tot een samenleven om de indruk te wekken van een gewoon huwelijk. We kunnen maar het beste het geroddel voorkomen over ons vreemde huwelijk, dat sowieso niemand bijzonder geloofwaardig lijkt te vinden.

			Ivan komt na een tijdje terug alsof hij even naar buiten moest om te bedaren. Hij komt terug met een witte plaid van de chaise longue voor mij en herhaalt met een verontrustende zachtheid dat ik te broos ben. Noemt het rusthuis weer. Het voelt alsof hij ermee dreigt als ik te dichtbij kom – en zijn moeder als ik het niet doe – psychiatrische kliniek, rustconvalescentie, kuurbehandeling… ‘Je herinnert je vast nog wel wat er de vorige keer gebeurde toen je in gezegende omstandigheden was. Toch?’ zegt hij bijna zacht verwijtend. ‘Ik kan dat soort risico’s niet met je nemen, dat moet je begrijpen.’

			Je herinnert je vast nog wel…

			Hoe zou ik het kunnen vergeten?

			***

			Toen ik uit de bus stapte en voor de eerste keer de zee zag, was het een mogelijkheid die ik zag, schitterend, beloftevol. De zee had een verblindend fraaie achtergrond kunnen zijn voor een wreed sprookje met een gelukkig einde – als ik was gevlucht om mijn eigen leven te redden, of het leven dat in me groeide. Maar zulke mooie plannen had ik niet. Ik wilde alleen weg van Sascha om niet met hem en zijn mannen in verband te worden gebracht nu de oorlog binnenkort onherroepelijk voor hen verloren zou zijn. Ben ervandoor gegaan om in vrijheid te sterven, ergens in te kunnen verdwijnen, stil en onopgemerkt.

			Al de eerste avond in het badhotel voelde als thuiskomen, in een kamer met alleen maar vrouwen na een oneindige winter met Sascha en zijn mannen. In een lange rij stonden we met onze geleende witte hemdjurken afgestroopt tot de middel, ongegeneerd als mannen bogen we ons over de wasgoot en spoelden het resterende stof van onze vermoeide lichamen. In de veilige duisternis van de slaapzaal ademden we daarna als één lichaam. De ramen stonden open naar de zee en de nachtelijke zeebries, ik hoorde de golven ruisen en vermengd worden met het geluid van de ademhaling van vreemde vrouwen, onbekende nachtvogels en een eenzame hond die van boerderij naar boerderij blafte. Afgelegen hondengeblaf in het donker… zo klonk de nacht ook in de bergen waar ik vandaan kwam.

			Op een nacht glipte ik uit mijn bed net zoals ik uit dat van Sascha was geglipt en ging ervandoor. Ik zag ogen schitteren in het donker, maar niemand in de slaapzaal bemoeide zich met wat ik op het punt stond te doen. We zaten immers niet opgesloten, waren geen gevangenen hier – voor het eerst in lange tijd waren we vrije mensen, en ik wist precies hoe ik deze vrijheid zou gebruiken. En hoe zouden de anderen het kunnen begrijpen? Voor de meesten was het ergste nu waarschijnlijk voorbij. We waren immers in het beloofde land aangekomen, waar ons niets kwaads meer zou overkomen. Maar voor mij was het genoeg met wat ik al had beleefd, en dat wat me te wachten stond: een kind baren. Ik zag in wat ik had verloren, wat ik had gedaan en wat ik verzuimd had te doen – en het onmogelijke dat voor me lag.

			In een onafgesloten vitrinekast in de gang met handdoeken en zeeppoeder vond ik een fles medische alcohol. Al lopend door het donker richting de zee nam ik een paar slokken om geen tijd te verliezen. Een paar slokken om van mijn angst af te komen. Nog een paar om van mijn twijfels af te komen. De rest om mijn instinct om weerstand te bieden te kunnen pareren, mocht ik daar tegen alle verwachtingen in door worden getroffen. Ik wilde niet riskeren dat een natuurlijk overlevingsinstinct me zou tegenhouden als het erop aankwam.

			Een volstrekt overbodige ongerustheid, bleek. Met elke stap die ik in de golven nam raakte ik alleen maar meer overtuigd. Hoe sterker ik de stroming langs mijn benen voelde, des te rustiger werd ik. Was nog nooit zo overtuigd, zo vastberaden. Keer op keer probeerde ik me over te geven aan de krachten van de natuur, liep de gevaarlijke blauwzwarte zee geduldig als een gek tegemoet. Ik ben nog nooit zo koppig geweest en heb nog nooit zo gefaald. De golven spuugden me elke keer weer aan land.

			Toen ik buiten adem van uitputting uiteindelijk met mijn mond vol zeewier op het strand lag, keerde ik mijn bitterheid tegen de zee. Het was het enige wat ik van haar vroeg… waarom kon ze me niet gewoon omlaagtrekken? Ik had me in mijn naïviteit voorgesteld dat het in een oogwenk over zou zijn, en nu wilde de zee me niet. Ik die zo lang tegen de dood had gevochten, had er geen moment bij stilgestaan dat het juist het leven was dat me uiteindelijk zou komen halen.

			Wat ik toen in de onmogelijk voorovergebogen houding waarin ik was terechtgekomen te zien kreeg, halverwege in het ijskoude nachtelijke water, zag ik door een minimale kier tussen wimpers vol gruis door. Iets wat op paardenbenen leek kwam langzaam dichterbij. En toen landden twee lange ruiterbenen in het zand voor mijn gezicht. Ik had de kracht niet om mijn hoofd helemaal op te tillen en kwam met mijn blik niet verder dan de bovenbenen, maar wat ik zag, leek hoe dan ook niet op een soldaat. Geen paardrijlaarzen, geen zweep. In deze geruststellende overtuiging dommelde ik weer weg.

			Toen ik eindelijk weer bijkwam, lag ik niet meer met mijn hoofd voorover in het zand maar op mijn rug op iets zachters. Het enige wat ik waarnam, was duisternis. Pas na een moment zag ik een paar zwevende verticale lichtstrepen ver weg. De kieren in een houten beschot? Levend of dood? Ik wist het niet, en aan wie moest ik het vragen? Moeizaam stak ik een half slapende hand uit, die landde in hooi, geritsel van muizen die wegschoten, en toen bewoog zich iets zwaars in het donker, alsof ik het wakker had gemaakt met de beweging van mijn hand. Het klonk als een lichaam dat soepel als een dier opstond, maar de ademhaling was die van een mens en ik nam het geluid waar van krakend schoenleer, gevolgd door de kleine knaagdieren die wegschoten in het hooi. Ik voelde een ademstoot van een paard en rook de geur van rottend zeewier die bij nader inzien van mezelf kwam. Iemand had mijn natte kleren uitgetrokken. Over me heen lag een dunne deken, onder me iets ruws.

			Het leek alsof ik een eeuwigheid uitgeschakeld was geweest. Ik was gedesoriënteerd, had dorst en moest plassen. Mijn tong lag als een lap droog leer achter tegen mijn gehemelte geplakt en ik had de smaak van zeewier in mijn mond. ‘Wasser?’ fluisterde ik, zonder te weten hoezeer het Duitse woord op het Zweedse leek. Zijn knieën kraakten toen hij opstond, typisch paardenman, schoot het door mijn hoofd, versleten ruitergewrichten. Hij verdween in het zwarte onbekende waarin we ons bevonden en kwam terug met een metalen kroes met water. Het gevoel van een ander lichaam dichtbij. Zijn hand ondersteunde mijn achterhoofd om mij goed te sturen in het donker. Zodra ik een slok had genomen braakte ik zout water en medische alcohol uit en voelde hoe hij rustig mijn mond en keel afdroogde. Als ik dood was, dan was ik tenminste niet in de hel terechtgekomen. Niemand zou daar je mond zo voorzichtig afdrogen.

			Hij moest hebben bedacht dat ik van het badhotel kwam, zoals alle andere buitenlandse vrouwen in de omgeving, vreemde vogels uit een verre oorlog. Toen ik voldoende was hersteld, bracht hij me terug.

			Samen stonden we in Ivans tijdelijke spreekkamer. Terwijl de vreemdeling die voor mij had gezorgd opratelde wat vermoedelijk een verklaring was van hoe hij me had gevonden, stond hij de hele tijd naar de grond te staren. Zodra hij kon droop hij af, en daar stond ik toen alleen met Ivan, die me vakkundig onderzocht – de informeel geklede, zonverbrande dokter met zijn iets te lange haar achterovergekamd. In de tussentijd lag ik verstijfd op de provisorische onderzoeksbank en probeerde zijn handen weg te denken. Toen liet hij me vlug in een bed in de grote slaapzaal leggen, met het voorschrift alleen de laatste roes en mijn uitputting uit te slapen. Wat gecompleteerd werd door de slapeloze aftreksels die de verpleegsters me gaven, die smaakten naar kindertijd.

			Het duurde niet lang voordat hij me op een avond in de eetzaal onverwacht apart nam en in het Frans vroeg of ik het huishouden voor hem wilde doen. Waarom juist ik? Dat moet hij zichzelf ook hebben afgevraagd toen hij zo langzamerhand merkte hoe ongeschikt ik was. Marie was altijd degene geweest die dat soort dingen deed toen we opgroeiden terwijl Pauline en ik zorgden voor de karweitjes buitenshuis. Zoveel aangebrande melk, geklonterde saus, gekrompen was en kapot gestreken overhemden… totdat Vanna uiteindelijk uit zijn andere leven in de stad werd geroepen om de situatie te redden.

			Ivan bracht de gebeurtenis niet bij mij ter sprake – mijn mislukte zelfmoordpoging – tot ik mijn toestand niet langer kon verbergen en me gedwongen voelde van de zwangerschap te vertellen, die hij met zijn ervaren doktersogen vast al had vermoed. Toen vroeg hij wat me in de golven had gedreven. Waarom zo ver van de dood vluchten om hem vervolgens recht tegemoet te lopen? Ik antwoordde iets ontwijkends over slapeloosheid, dat ik al een eeuwigheid niet had geslapen, verwarring…

			Maar als er iets was wat ik niet was, dan was het verward. Eerder koud en helder. En toch had ik geen schijn van kans gehad tegen de krachten van de zee toen die me keer op keer aan land spoelde, gewichtloos als zeewier.

		


		
			Vrijloop

			De morgen na mijn hopeloze verleidingspoging in de slaapkamer is Ivan weg. Ik ontdek dat zijn reisgarderobe weg is, en de grote koffer waarvan de weg door Europa te volgen is door middel van hotel­stickers en vrachtbrieven die er achteraf op geplakt werden: Hotel Reichshof in Karlsruhe, Graf Zeppelin in Basel, Minerva in Florence en Continental in Napels. Waar hij nu naartoe verdwenen is, weet ik niet. Hij is er in elk geval niet vandoor met Irene, want ik zie haar rondlopen in haar woning, ze ziet er ongelukkig uit, geknot, alsof ze eigenlijk te groot is voor dit leven.

			Vanna mompelt iets ontwijkends over ‘weer naar het buitenland’, maar wanneer ik in de bureaula in Ivans werkkamer kijk, ligt zijn paspoort daar. Moskou, Parijs, Triëst, Budapest, Helsinki… Er lijkt altijd ergens in Europa een doktersconferentie plaats te vinden, of een of andere reünie met oud-studiegenoten in een badplaats, of een andere belangrijke bijeenkomst om bij te wonen. Dat zegt hij, maar zijn paspoort ligt meestal nog in de la.

			Al dezelfde avond komt Irene onverwacht naar de woning en wil dat ik met haar mee kom. Ze vraagt me me aan te kleden voor een autorit, zelf is ze gekleed in een broek, een blouse met een hoge hals en een getailleerde blazer die haar lange, smalle jongenslichaam nog beter doet uitkomen – binnenkort heel ouderwets, heb ik de andere schoonzussen horen fluisteren. Het spichtige figuur van een jongensmeisje is gewoon niet meer à la mode. De broek in ruitermodel heeft ze in de hoge laarzen gestopt. Alleen de zweep ontbreekt nog.

			Ik ben nauwelijks buiten het appartement geweest sinds ik kwam. Behalve de viering van de vrede alleen een paar keer wanneer Vanna me mee liet gaan naar de markthal. Een hoogtepunt in de dagelijkse stilte. De levendigheid, het lawaai en de sfeer in de weergalmende hal, Vanna in haar element, pingelend met de groentehandelaren en de knappe slager, een lange, goedgebekte kerel met een speciale blik juist voor haar, of misschien voor alle vrouwen. Nu kan Vanna haar afkeuring dat ik de woning buiten haar toezicht zal verlaten niet verbergen. Wanneer Ivan weg is, heeft zij de verantwoordelijkheid. Hij heeft haar orders gegeven me thuis te houden, maar tegelijkertijd is het niet gepast Irene tegen te spreken – vandaar Vanna’s ongelukkige gezichtsuitdrukking wanneer ik ga en mijn bleekgroene ochtendjas verwissel voor een cardigan, rok en mantel.

			‘Ik denk dat we eens moeten praten,’ zegt Irene op de trap naar beneden. De voor mij nog steeds onbekende stad ligt onder ons. Stockholm met haar water, van bovenaf ziet de hele stad eruit als een nagerecht, de fruitbowl met drijvende eilanden die Vanna altijd voor Vera maakt. Irene loopt twee stappen voor me uit en knikt ongeduldig naar me haar bij te houden. Onder de platanen in de laan staat Ivans wijnrode Austin naast de witte Hudson van Maurits en Irene. Ik denk even dat ze zich vergist wanneer ze naar Ivans Austin loopt, maar dan rammelt ze met de autosleutels in haar gehandschoende hand. Alleen zij en ik, en ze is van plan zelf te rijden. Ik wist niet eens dat ze dat kon. Maar misschien is het net als met mijn moeder toen we naar dat nieuwe leven in de bergen gingen en zij plotseling alles bleek te kunnen wat de nieuwe situatie van haar eiste.

			‘Maurits laat me nooit zijn auto lenen,’ zegt Irene wanneer ze met verrassend zekere hand de Strandvägen op draait, ‘maar die van Ivan mag ik pakken wanneer ik wil.’ Waar Maurits chagrijnig van wordt, als hij ervan weet. Ze legt haar handschoenhand op de zilveren knop van de versnellingspook en accelereert terwijl ze met behulp van haar tanden haar elegante handschoenen van wild leer uittrekt.

			‘Praten?’ krijg ik er uiteindelijk uit.

			‘Ja, ik denk dat dat nodig is,’ antwoordt ze, zonder te onthullen wat ze eigenlijk wil. Ze begint met haar vrije hand in haar handtas te zoeken. ‘Maar eerst gaan we een sigaretje roken.’ Ik maak een afwerend gebaar, maar zij heeft er al eentje voor ons allebei aangestoken. De smaak van lichte, dure tabak doet me denken aan Sascha. De sigaretten die ik voor hem rolde toen hij geen echte meer in Zakopane kon krijgen. Goed voor het figuur, daarom roken alle mooie Hollywoodactrices, beweert Irene, je wordt er zowel betoverend, scherp als slank van. Alles wat ze al is. Maar misschien rookt ze vooral omdat haar man er zo’n hekel aan heeft? Doordeweeks roken past heel slecht bij vrouwen, alleen prostituees, bohemiens en intellectuelen doen dat – en zij is noch het een noch het ander, zegt hij altijd. Over waar Maurits zich bevindt vermeldt ze niets, maar ze zegt in elk geval te weten dat Ivan op weg is naar Berlijn.

			Naar de kapotgebombardeerde stad? Ja, daar gebeurt nu veel, beweert Irene. Dingen die mensen de oorlog moeten doen vergeten, ja, die naar de toekomst kunnen wijzen, niet naar het verkoolde verleden. In dat geval moet hij een dubbel paspoort hebben, ik heb immers gezien dat dat van hem nog in de bureaula lag. Het klinkt erg vreemd dat hij juist nu weg zou gaan, nu het werk in de kliniek hem zo opslokt. Ik word gegrepen door de impuls te onthullen dat ik weet dat ze iets met elkaar hebben. Maar vooral wil ik uitleggen dat het niets uitmaakt.

			Wanneer ze de motor uitzet en het portier openschuift, ruik ik zoet, rottend water vermengd met lelietjes-van-dalen en wilde look. Ze opent het portier voor me net zoals Maurits een keer deed op dezelfde plaats – meer overwoekerd nu, maar ik herken het meteen, de merkwaardige sfeer… hij is hier toch niet?

			Ik zit als vastgenageld op de stoel, maar ze staat erop dat ik uitstap. De sterke geuren komen me tegemoet wanneer ik haar naar het huis volg. De avond is licht en fris, de lucht helder op een paar muggenwolken na die rondzweven, zich verdichten, weer uitdunnen, oplossen. De vanzelfsprekende manier waarop ze de kruk vastgrijpt verraadt dat ze weet dat de deur niet op slot is. Ze kent deze plek.

			Ze doet open en wijst me naar binnen. Alles daar ziet eruit zoals ik het me herinner, alleen stoffiger. Ik kijk snel om me heen. Geen Maurits te zien, maar ik meen zijn geur te ruiken, zoet en prikkelend. Sinds Maurits me hier mee naartoe heeft genomen heb ik me over deze plek verbaasd. Een buitenproportionele privéwoning, bevestigt Irene: ‘Voordat het werd wat onze schoonvader ervan gemaakt heeft.’ Ze zegt het met een duidelijk onbehagen in haar stem.

			‘Een oud paleis van vermaak?’ vraag ik. En meteen kan ik mijn tong wel afbijten. Dat was immers het woord dat Maurits gebruikte, en ze mag onder geen beding weten dat ik hier alleen met haar man ben geweest. Ongepast – hoezeer het ook tegen mijn wil is geweest.

			‘Oorspronkelijk privévilla, daarna dansrestaurant, ja,’ zegt ze knikkend en ze aarzelt, maar voegt eraan toe: ‘En zo langzamerhand het eigen kleine paleis van vermaak van onze schoonvader. Hoogst privé.’ Ik durf het niet te vragen, bedoelt ze echt waar het naar klinkt?

			Haar stem verandert van toon wanneer het verhaal overgaat in een nieuwe fase. Hoe kan ze dit allemaal weten, alle details? Ik zie het voor me terwijl ze praat, zie de vrouwen over de dansvloer gaan met zwierende jurken onder grote kristallen kroonluchters. Zie mantels met korsetruggen en kleine hermelijnen capes uitgetrokken worden en zwarte cocktailjurken ontbloten met baleinen in de taille zodat ze zonder bustehouder gedragen kunnen worden. Vrouwen in nauwsluitend fluweel en crêpe de Chine, met blote schouders, ivoorbleek, sterk gepoederd zodat de wangen en halzen niet rood worden van het dansen. Dat was vast voor de oorlog, voordat het gepoederde, gekunstelde en extravagante plotseling tot het verleden behorend werd beschouwd en gevolgd werd door een heel ander ideaal. Dat wat ik Maurits ‘nazichic’ heb horen noemen, het gezonde, door de zon gekuste, natuurlijke.

			Ik stel me de gasten voor als welgestelde heren met tijdelijke jonge vrouwen aan hun arm – voor wie dit werk of avontuur was? Eenvoudige meisjes die zich door grandeur en mooie woorden lieten verleiden tot een nacht in het paleis van vermaak? Maar dan beginnen steeds opdringerige beelden voorbij te flikkeren. Wilder. Akeliger. Halfnaakte jonge meisjes met hun schoenen uitgeschopt, kapsels die uiteenvallen, bang gelach. Gordels en keurslijven die opengescheurd zijn en alle kanten op vliegen. De uitzonderingstoestand van de zomernachten. De nachtvlinders die naar het licht worden getrokken – of is het de dood waar ze naartoe willen, de hitte en de dood in de vlam van de petroleumlamp – de geur van verschroeide vleugels, zweterige ruggen en geslachtsdelen. ‘En hier stond de grogtafel met allerhande sterkedrank,’ wijst Irene met een strak gebaar. Buitenlandse drank, sigaretten, zoetigheden, zoals ook de meisjes graag uitheems mochten zijn, de oude heer Ceder had een bijzondere interesse voor Françaises en Russinnen. Irene zwijgt en trekt haar fluwelen blazer over haar benige schouders alsof ze het koud heeft.

			Van dit alles resten nu alleen nog de herinneringen en het stof, maar het huis is nog in het bezit van de familie en een bron van conflict sinds de ouwe stierf. ‘Je hebt hem nooit ontmoet en dat is maar goed ook,’ zegt ze vol overtuiging. Ze heeft het zo verteld dat je zou kunnen denken dat ze hier zelf geweest is, maar ze moet toen te jong geweest zijn, in haar tienerjaren pas, en nog geen deel hebben uitgemaakt van de familie door haar huwelijk met Maurits. Hoe kan ze zo op de hoogte zijn van de details? Door Vanna, maakt ze duidelijk. De jonge Vanna werd altijd met haar moeder hiernaartoe gestuurd om schoon te maken, alle sporen van wat zich hier had afgespeeld te verwijderen. De excessen. Het onuitsprekelijke. De boemelnachten op de Hundudden werden al snel een begrip. Zo langzamerhand ook voor de jonge zonen in de familie.

			Discretie was de taak van een dienstmeisje. Wie maalde erom wat een dienstmeisje wel of niet zag? Wat maakte het uit als zij het wist? Ze was immers sowieso slechts een stille getuige. Het deed er niet toe of ze alles met eigen ogen zag of de verwoesting alleen achteraf aantrof, wanneer ze de laatsten hielp zich aan te kleden en weg te komen, en dan pas aan de reiniging begon. Irene stopt midden in een zin, schudt lichtjes haar hoofd alsof ze probeert een zwerm vervelende insecten van zich af te schudden. ‘Nee, nu gaan we het over iets anders hebben.’

			Uit een donkere hoek trekt ze twee houten kisten tevoorschijn waar cognac in lijkt te hebben gezeten, keert ze om onder de in spinnenwebben gehulde kroonluchter, veegt het stof eraf en gaat op een ervan zitten. Vermoedelijk heeft ze gehoord van mijn mislukte poging mijn eigen man te verleiden. Maar wat zal ze zeggen? Dat ze Ivan voor zichzelf wil hebben? Haar blik test me, of ik zal aankunnen wat ze te vertellen heeft. ‘We hebben plannen met dit huis, Ivan en ik,’ komt er ten slotte uit.

			***

			De kristallen staafjes rinkelen boven onze hoofden alsof er een windvlaag door het grote, tochtige huis gaat. Plannen? Waar moet ik dan naartoe? En met het meisje… Mijn gezichtsveld versmalt tot ik alleen nog mijn handen zie die vreemd in mijn schoot liggen. Er trekt een huivering over haar gezicht alsof ze het angstzweet voelt dat uitbreekt en langs mijn rug glijdt, alsof ze erdoor gekweld wordt.

			Ik wacht tot ze nog meer zal onthullen. Een nieuw leven met elkaar hier beginnen, Ivan en zij, is dat het plan? Voor de anderen in de familie ben ik niemand, maar voor Irene in elk geval iemand – en nu zit ze hier en moet ze me vertellen dat ze mijn man van me af zal pakken. Ook als hun plannen al een feit zijn, wil ze me misschien een kans geven om te reageren, heeft ze het gevoel dat ze me dat verschuldigd is? Maar ze lijkt het niet over haar lippen te krijgen, praat in plaats daarvan verder over het huis. Het getouwtrek dat er in stilte gaande is, hoewel Maurits noch Ivan zich te geïnteresseerd wil tonen om de ander niet op te hitsen. Hun visioenen voor deze plek liggen mijlenver uiteen, en wie het zou moeten krijgen hangt ervan af of je aan de kant van de mannen of aan de kant van de vrouwen staat, zegt Irene, en ze staat op. Ze kijkt op me neer zoals ik daar zit, gespannen, dik ingepakt, rode wangen. Zelf ziet ze er net zo koel uit als altijd, maakt een rustig en zwaaiend gebaar met haar slanke hand die eruitziet alsof die alles kan krijgen wat ze aanwijst. ‘Hier hadden we de bedden gedacht. Wanneer we de zaal opgedeeld hebben.’

			Ik kan hun nieuwe leven samen visualiseren, Irene en Ivan op de punchveranda met haar vijf langbenige dochters om zich heen, en dan kleine Vera – want Ivan is heus niet van plan het meisje bij mij te laten – een echt gezin, compleet, met Vera als klein kroonjuweel, blij met het feit dat ze in één keer vijf grote zussen heeft gekregen. Maar wanneer Irene haar mond opent en doorgaat, rimpelt het beeld en het verdwijnt als een weerspiegeling in het water wanneer je met je handen het wateroppervlak breekt. ‘De nieuwe wetten van vlak voor de oorlog bieden Ivan nieuwe mogelijkheden.’ Ik moet er heel niet-begrijpend uitzien, want Irene vervolgt: ‘Voor de vrouwen bedoel ik.’ Ja, dit is immers waar hij voor warmloopt, voegt ze eraan toe.

			In de stilte die volgt wipt ze rusteloos met haar voet. Verklaart dat Ivan, nu de wetswijziging er eindelijk door is, meer werk heeft dan ooit tevoren. Dienst in de kliniek, het gebruikelijke excuus wanneer hij op vreemde tijdstippen verdwijnt.

			Dit is dus niet zijn toekomstige droomhuis waarvoor ze hier plannen aan het maken zijn, maar een soort kliniek voor vrouwen die in ongelukkige omstandigheden zijn geraakt? Een spreekkamer waar Ivan die wet in werking kan zetten, de wet van het afbreken van een zwangerschap, zoals Irene dat noemt. Als ze elkaar niet kunnen krijgen, kunnen ze in elk geval zij aan zij werken? Vraagt Irene mijn goedkeuring om zoiets met mijn man te doen – of wil ze eigenlijk iets anders bespreken maar kan ze het niet? Hoe openhartig ze ook altijd is.

			Het kost moeite om me voor te stellen wat haar rol in dit alles is: Irene in een kuis verpleegsterstenue en een zedig gesteven kapje op haar haar waar ze altijd zoveel waarde aan hecht… Nee. Misschien kan ik me voorstellen hoe ze koel en beheerst tussen de britsen op het overdekte terras door schrijdt waar de vrouwelijke convalescenten liggen, teer, bleek en pas geopereerd, en hun versterkende cocktails aanbiedt op een zilveren dienblad. Moeilijker om haar tranen te zien drogen in de wachtkamer, instrumenten te steriliseren en geduld te hebben met alles waarmee een verpleegster geduld moet hebben, lichaamssappen en wanhoop. Ze haalt me uit mijn gedachten door haar magere benen voor me over elkaar te slaan. Ze heeft haar vingerloze handschoenen weer aangetrokken, haar lange, witte vingers steken uit het handschoenenleer en bewegen licht wanneer ze begint te vertellen. Al pratend over het onderwerp zie ik haar veranderen. Ik had geen idee dat ze dat allemaal in zich had. Haar wangen gloeien van intensiteit wanneer ze het heeft over al het leven dat ze samen zullen uitdoven. Ze beschrijft het meer als een roeping dan als een baan. Gods stem en wil zijn zo zwak in dit land, daarom wordt het ’s werelds modernste land genoemd – ze signaleert tenminste dat het dat binnenkort zal worden in de kwestie om het zeggenschap van de vrouw over haar eigen lichaam. Ja, in combinatie met een heel bewuste strijd, uiteraard, maar die mag iemand anders voeren, zelf kent ze haar beperkingen. Terwijl anderen de massa’s aansporen zullen zij en Ivan in stilte werken, en van concreet nut zijn. Maar hoe zwak Gods stem ook is, er is hier niettemin weerstand in vele gelederen. Zij en Ivan moeten bereid zijn niet alleen de algemeen heersende moraal en conventies het hoofd te bieden, maar ook de welwillendheid van de Ceder-familie.

			Terwijl ik luister naar haar uitleg over de plannen voor een kliniek en de nieuwe abortuswet ontstaat er een heel andere vraag in mij. Ooit was ik een van die vrouwen. Ik stond voor Ivan – op de glasveranda van zijn zomerhuis terwijl hij canastakaarten uitdeelde op de klaptafel – en liet de vraag meerdere keren proevend in mijn mond rondgaan voordat ik die fluisterend durfde te stellen. Ooit was ik zelf een van de behoeftigen, maar ik kreeg die hulp waar Irene het nu over heeft helemaal niet van Ivan. Als je zwanger raakt onder strafbare omstandigheden, tijdens een daad tegen je wil, zoals zij dat uitdrukt. Ik vroeg maar om één ding en hij had me tegemoet kunnen komen. In plaats daarvan beweerde hij dat het tegen de wet was, dat hij zijn hele toekomst als dokter op het spel zou zetten als hij die ingreep zou uitvoeren. En ik geloofde hem uiteraard.

			In verwachting van een kind; het grote geluk van een hele familie, of de eenzaamste en diepste schande. Of zoals voor mij… Binnenkort zou ze door de kamer stuiteren in haar wapperende lichtblauwe jurk met gesmokt bovenstuk, als een voortdurende herinnering aan de ergste tijd van mijn leven. In blije verwachting zijn, in gezegende omstandigheden zijn, ik had Ivan gesmeekt mij van dit geluk te bevrijden. Nog voordat het kind überhaupt iets woog, was het te zwaar voor me te dragen. Ivan moest dit begrepen hebben. Dat er voor mij niet alleen mijn gezondheid op het spel stond, zoals het in de wet werd geformuleerd, nee, veel meer dan dat. Als je midden in de nacht de levensgevaarlijke stroming in loopt met een fles medische alcohol in je lichaam flirt je niet met de dood, je hoopt echt dat die je te pakken krijgt.

			Daarna heb ik Ivan nooit meer ergens om gevraagd.

			Ik zit net zo stijf op de omgekeerde cognackist als op de fluwelen chaise longue tijdens de audiënties bij mijn schoonmoeder. Voel het inzicht zwaar als een steen in me neerdalen. Dit was mijn goed recht? Dat wat er bij Sascha gebeurde moest immers als strafbaar worden gezien – de reden die dokters konden gebruiken in het voordeel van de vrouw, volgens Irene. Als ze zwanger raakten tijdens een daad tegen hun wil of minderjarig waren. Dus als ik gewoon iemand anders dan Ivan had gevraagd, had ik het vermoedelijk gekregen?

			Maar ze heeft me niet helemaal hierheen gehaald om het hierover te hebben. Nee, ze wil me iets heel anders zeggen. ‘Ivan heeft me gevraagd, of niet direct gevraagd, maar…’ Het is haar eigen initiatief, maar het is in elk geval mijn welbevinden waaraan ze denkt. ‘Hij is bang dat jij het verkeerd begrepen hebt, Sandrine.’ Irene zwijgt, lijkt naar een ander punt te zoeken waar ze kan beginnen. Ons huwelijk is een lovenswaardig arrangement, maar dat is ook alles. Dat begrijp ik toch?

			Hoewel ze ongewoon nuchter is, is ze ook ongewoon openhartig, en het voelt alsof dit moment hetzelfde van mij vraagt. ‘Jouw man weet het,’ komt het uiteindelijk over mijn lippen. De sigaret die ze net had aangestoken is al gedoofd tussen haar benige, zorgvuldig gemanicuurde vingers. Duidelijk niet gewend om te roken heeft ze die verwaarloosd.

			‘Dat verandert niets aan de zaak, hij kan het sowieso niet stoppen. Niemand kan dat. Ons besluit staat vast,’ zegt ze koppig. ‘We moeten alleen Fredrika nog aan onze kant zien te krijgen. Ja, haar uiteindelijk zover krijgen dat ze het huis op onze naam zet.’ Alsof Irene niet beseft dat ik het niet over de kliniek heb, maar over het verbodene dat tussen haar en Ivan groeit.

			‘Ik bedoel, Maurits weet van jou en Ivan,’ moet ik haar uiteindelijk onderbreken.

			Ze lijkt niet zo overstuur als ik had gevreesd. Niet eens wanneer ik haar vertel dat haar man gedreigd heeft het geheime liefdesleven van zijn broer te onthullen als niet…

			‘Afpersing? Zo typisch Maurits. Zijn specialiteit,’ zegt ze onverschillig. ‘Het lokaliseren van het zwakke punt van iemand is zijn enige kracht. En normaal gesproken gaat het hem niet eens om het geld, de vrouwen, de geheimen, maar alleen om de smaak van macht, de verslavende zoetheid ervan,’ voegt ze eraan toe.

			Maar alsof mijn woorden haar toch geraakt hebben, heeft ze ineens haast hier weg te komen. We moeten Vanna kalmeren wanneer we thuiskomen, verklaart ze op weg langs de schaduwkant van het huis waar de lelietjes-van-dalen zo dicht groeien dat ze een tapijt vormen in de vochtige duisternis. Ik blijf dicht bij haar, volg haar door de opslagen van de struiken.

			‘Zeg alsjeblieft dat je het begrijpt, Sandrine,’ smeekt ze plotseling, met haar rug nog naar me toe. Ze buigt voorover en plukt een handvol taaie stengels. ‘Ik heb je over Jannik verteld, toch?’

			Het rookgordijn? Een uit de lucht gegrepen naam om hun geheime relatie te verbergen, zo heb ik het opgevat. Ze had de naam maar een keer genoemd en zonder verklaring. Pas nu valt het op zijn plaats, ik herinner me plotseling waar ik die naam voor het eerst gehoord heb.

			***

			Op een late avond aan het eind van de zomer werd er aan de deur geklopt bij Ivans huis aan zee. Zachtjes, alsof het alleen opgemerkt moest worden door iemand die het verwachtte. Het kon nauwelijks een van de vissersjongens zijn die altijd met z’n tweeën of drieën op een brommer over het stoffige veld kwamen om iets te verkopen waar Ivan geen nee tegen kon zeggen – de jongens klopten nooit aan, gingen alleen voor de deur staan wachten tot Ivan hen zou ontdekken.

			Vanna had al de zout doorlatende vensterluiken gesloten en de avondrituelen in de keuken beëindigd. Boven de zee was de lucht donkerder geworden en een onrustige beweging van ontwaakte avondhonger en jachtvoorbereidingen van de nachtdieren ging door de vleermuisboom. Ik had op de glasveranda gestaan en de vreemdeling dichterbij zien komen als een schaduw in de duisternis. Eerst zag het eruit als één groot wezen, maar toen het over het strand dichterbij kwam, gleden de samengesmolten silhouetten uit elkaar in twee: paard en mens. Ivan had zich in zijn kamer teruggetrokken en ik hoorde dat Vanna de bezoeker eerst niet binnen wilde laten. Pas toen Ivan de stemmen hoorde en van de bovenverdieping naar beneden was gekomen, werd hij binnengevraagd. Hij liep langs me heen in het schemerduister van de glasveranda waar ik zanderige badkleding van het droogrek haalde toen ik hem zag komen. Het was niet zozeer zijn gezicht dat ik me herinnerde, nee, het was iets anders, zijn manier van bewegen en het geluid van zijn krakende voetstappen, de sterke ammoniakgeur, de paarden, de schoenen… Hij liep het huis in met zijn schoenen aan, ondanks Vanna’s gezichtsuitdrukking. Misschien was hij zo iemand die zijn schoenen zo zelden uittrok dat ze vastgegroeid waren en hij vergeten was dat je ze überhaupt uit kon trekken.

			In de deur draaide hij zich snel om maar deed alsof hij me niet herkende. En ik deed alsof ik hem ook niet herkende. Vanna had moeite haar ergernis te verbergen terwijl ze oude kranten uitspreidde over de keukenbank en hem genadig plaats liet nemen. Dat met de kranten maakte Ivan verontwaardigd, zag ik door het kiertje van de deur. Hij gaf Vanna meteen een teken ze weg te halen. In mijn huis zijn gasten gasten, geen honden. De late bezoeker leek voor serieuzere aangelegenheden te komen dan de vissersjongens. Ik luisterde op de glasveranda zonder te begrijpen waar het over ging. De stemmen klonken aarzelend en ogenschijnlijk geheel zonder beleefdheid – zoals je alleen met iemand praat die je goed kent. Vanna maakte onnodig lawaai toen ze geïrriteerd de as uit het houtgestookte fornuis harkte om een nieuw vuurtje te maken, Ivan had haar gevraagd koffie te zetten voor de gast. Echte koffie, geen geroosterde erwten, paardenbloemwortels of cichorei die zo lang als koffie hadden moeten dienen. Zodra de zwarte drank geurend in de Don Pedro steeg op het fornuis en Vanna de aan de rand beschadigde zomerkopjes tevoorschijn haalde vroeg Ivan haar hen alleen te laten, en ze verliet zwijgend het enige territorium dat van haar was: de keuken. Haar aversie tegen de gast die tegenover Ivan aan de keukentafel zat was niet te missen. ‘De Ruin,’ zoals ik haar hem later hoorde noemen.

			Als hij geld wilde lenen moest hij dat goed verpakt hebben, want ze praatten erg lang. Mensen wendden zich weleens tot Ivan met dat soort verwachtingen, zou ik algauw begrijpen. Tijdens de oorlog had hij als weldoener gefungeerd, mensen kwamen bij hem met veel meer dan alleen lichamelijke klachten.

			Vanna zwierf met gespitste oren rond in de gang voor de keuken. Zelf verstond ik maar één woord van het discrete gesprek en dat kwam van de Ruin: ‘Schuldig.’ Vergelijkbaar met het Duitse woord, maar hier zweefde het vrij, het verband ontging me helemaal.

			Bij de trap naar de veranda stond het paard van de Ruin, wachtend, met zijn staart slaand. Een donkere schimmel, lange benen en pezig zoals hijzelf. Hij moest hard gereden hebben, want het dier stond nog steeds te zweten. Ik liep de trap af en hield mijn hand tegen de zwarte lippen, leunde tegen de schouder, de warmte en het onwankelbare gewicht. Liet hem aan mijn schouder knabbelen, sloot mijn ogen en werd door de nabijheid van een dier vervuld met thuisgevoel. Hoe de geuren van zwaar paardenzweet en scherp vachtvet zich mengden met de verzadigde geuren van de warme zandbodem en rook van vuren die bijna uitgebrand waren op de velden. Ik viel door mijn herinneringen zoals alleen geuren dat kunnen bewerkstelligen. Naar de afgelegen bergen, het zonovergoten lariksbos, de merrie, onze taaie koudbloed die ons alle drie tegelijk kon dragen.

			Toen Ivan en zijn bezoeker bij de verandatrap kwamen trok ik me snel terug van het dier, alsof ik iets ongepasts had gedaan. De Ruin hield het paard vast bij de kaakriem en keerde hem op de plaats, onverwacht soepel voor zo’n groot dier, getoomd, maar ongezadeld, misschien reed hij liever zonder zadel of kon hij zich gewoon geen zadel veroorloven. De broek leek hij zelf genaaid te hebben van een stuk vergeeld zeildoek, en de uniformjas die hij droeg zonder iets eronder kon op het strand zijn aangespoeld of in zijn bezit zijn gekomen bij een of andere ruilhandel van smokkelwaar ver op zee. Hij deed nog steeds alsof hij mij niet herkende. En ik liet ook niets zien.

			Toen maakte hij zich gereed om op het paard te springen maar stopte plotseling en vroeg om water. Ivan knikte naar de regenton bij de gevel. ‘Daar, Jannik,’ zei hij. Eerst gleed de naam gewoon voorbij, ik merkte vooral op dat Ivan zich vergiste – dacht dat hij water voor het paard wilde hebben maar in plaats daarvan ging de bezoeker naar de ton, boog zich eroverheen en dronk met diepe, langzame slokken. Ik zag dat zijn blote armen onder de opgestroopte hemdsmouwen lange, bloeddonkere krassen vertoonden alsof hij door onbegaanbaar terrein was gereden. En toen hij langzaam zijn rug weer rechtte had hij zijn ogen op mij gericht boven de regenton. In zijn ogen: Leef jij nog?

			***

			‘Zeg niet dat je dat niet snapte, Sandrine.’ Irenes stem klinkt smekend wanneer ze me uit de herinnering haalt waarin ik verzonken was. Alsof ze geen zin heeft degene te zijn die me de waarheid verteld heeft die ik al lang geleden zelf had moeten beseffen: Ivan heeft geen oog voor vrouwen.

			‘Je bent niet gechoqueerd, nou, zeg iets.’ Van een vrouw wordt verwacht dat ze zoiets aanvoelt. Maar ik krijg geen woord over mijn lippen. Zijn hand op mijn heup, was het echt maar een berekenende aanraking van zijn kant? Kan ik het me gewoonweg verbeeld hebben, hopeloos verzonken in mijn poederslaap? De hand had me nog het allermeest verwonderd, nadat ik zo lang door hem behandeld was alsof ik een paria was. Gechoqueerd? Ze weet niets over mijn leven. Als niets onmenselijks mij nog vreemd is, hoe zou iets menselijks dat kunnen zijn? In de havenstad waar ik opgroeide waren lichtmatrozen arm in arm ’s avonds geen ongewoon gezicht in de steegjes of samengesmolten in het donker van de poorten. Maar nu was ik er de hele tijd van overtuigd geweest dat Ivan me niet wilde aanraken omdat hij een vermoeden had van mijn verleden. Het enige wat mij misschien choqueert is dat ik niet doorhad hoe het zat. ‘Fredrika, weet zij het?’

			‘Ze is zijn moeder. Natuurlijk weet ze het.’

			Doe beter je best, toe nou, waren de vermanende woorden van mijn schoonmoeder, en ze deed niets om haar ongenoegen over mij te verbergen hoewel ze het wist. Pederastie is zo oud als de Bijbel, mannen houden van zichzelf, maar het is de plicht van de vrouwen hen op betere gedachten te brengen, is Fredrika’s instelling, volgens Irene. Ze weet het, maar weigert de realiteit te erkennen. Net zoals Ivans vader ooit weigerde het feit te accepteren, ook al straft Fredrika haar zoon niet maar probeert ze hem in plaats daarvan te ‘helpen’. Ze kan zijn geaardheid gewoonweg niet aanvaarden. Er moet toch wel iets kunnen worden gedaan: kuren, gebeden, ultimatum, de juiste wil in hem enten – als de wil er is, dan is alles mogelijk.

			Elke keer dat hij naar zijn kliniek gaat en zijn beroep uitoefent is het dus een vreemde wereld die zich voor hem uitspreidt, wanneer vrouwen voor hem gaan liggen en met weggedraaid hoofd hun heiligste voor hem openen. Wanneer hij in hun duisternis tast zijn er geen geheimen voor hem, alleen een klinisch gebied van vliezen, holtes en gezwellen om af te speuren, te bestrijken en betasten.

			Irene lijkt alleen maar weg te willen. Ik volg haar naar de auto die in de struiken met scherp ruikend onkruid staat dat tot ver boven de wieldoppen komt. Ik zit grondig bepoederd en toch plakkerig naast mijn altijd even koele schoonzus terwijl we terugrijden. Ze houdt het stuur stevig met beide handen vast maar lijkt tegelijkertijd haar greep te hebben verloren op Ivans hele leven, al zijn geheimen. Spreekt ogenschijnlijk vrij, geen uitwijkmanoeuvres meer om hem te beschermen. Jannik was al voor de oorlog in beeld gekomen toen Ivan het huis bij de zee had gekocht als een plek om naartoe te vluchten, weg van de familie, zijn eigen reputatie en de benauwende sociale kringen waar dit gerucht rondging. Maar met Jannik werden dingen ook ingewikkelder. Hij was Ivans grote liefde, onthult Irene en ze gaat snel voorbij aan iets wat ze gewoon ‘het schandaal’ noemt. Waar de jonge Jannik bij betrokken was, en wat ertoe geleid heeft dat Ivan naar neven en nichten in Berlijn werd verbannen. Een soort opgedrongen ballingschap in dezelfde zomer waarin de nazi’s de Olympische Spelen in de stad gebruikten om een groot propagandaspektakel in scène te zetten.

			Een eigenaardige lach stijgt in me op, ik kan hem niet tegenhouden totdat Irene zich snel naar me omdraait en me met haar scherpe ogen vastpint. ‘Werkelijk niets om om te lachen,’ barst ze uit. Ze begrijpt niet dat het een lach van opluchting is – opluchting dat Ivan me niet weerzinwekkend vindt omdat hij te veel over me weet. ‘Heb je enig idee wat Hitler deed met mensen zoals Ivan?’ vraagt ze, en ze voegt eraan toe dat zijn ouders vast ook niet beseften wat ze deden toen ze hun zoon uitgerekend naar Berlijn stuurden voor zijn quarantaine. De stad die kortgeleden nog een paradijs was voor alle soorten losbandigheid… maar voor diezelfde vrije zielen gevaarlijk begon te worden naarmate het marcheren van de bruinhemden toenam. Het duurde lang voordat Ivan weer in genade werd aangenomen en naar huis werd gehaald. Op dat moment was zijn zus Vera er al vandoor gegaan, uit protest tegen hoe haar vader Ivan behandelde en vast ook haarzelf. En daarvoor werd ze met onverschilligheid gestraft, doodgezwegen tot ze geen deel meer was van de familiegeschiedenis.

			Ik weet nauwelijks hoe we terugkomen. Het is veel voor een enkele avond, het ene geheim wankel gestapeld op het andere, ik voel alles wankelen. Deze familie… hoe ze alle grenzen overschrijden, met hun conflicten en geheimen. Leugens, schandalen en spel, in het verborgene maar even vaak in de openbaarheid. Ze hebben elkaar, maar lijken dit niet als een privilege te zien, zoals ze elkaar manipuleren en over elkaar heen buitelen. Terwijl ik rondliep en bang was dat al hun ogen op mij gericht waren, hadden ze eigenlijk nauwelijks de puf mijn kant op te kijken. Nog minder om vragen te stellen – behalve Maurits die nacht waarin hij me probeerde af te persen met mijn verleden. Ze hebben hun handen zo vol aan zichzelf dat ze niemand anders zien. Misschien moet ik me gelukkig prijzen?

			***

			Een nieuw gevoel wanneer ik nu naar Ivan kijk. Hoelang heeft hij zijn gevoel onderdrukt? Heeft hij zijn liefde ooit mogen uitleven, al was het in het diepste geheim? Een bijna veertigjarige onschuld? Misschien betekent dat in elk geval dat ik zelf niet ook zo bang hoef te zijn mezelf te verraden, wanneer hij zich waarschijnlijk zorgen maakt over hetzelfde. Als er iemand is die reden heeft om de illusie van een normaal huwelijk op te houden, is hij het immers wel.

			Zo hunkerde zijn ziel ernaar met die Jannik te stoeien, maar hoe wederzijds was dat verlangen? De grootste hindernis voor de liefde was mogelijk niet het onbegrip van de omgeving, maar dat die onbeantwoord bleef. Verliefd worden is verbrand worden door de vlam; liefhebben is stralen van een onuitputtelijk licht, die woorden heb ik tussen Ivans aantekeningen in zijn werkkamer gezien. Misschien heeft hij dat met Jannik gedaan… hem met zijn liefde verbrand.

			Dat zijn paspoort er altijd nog ligt ook als Ivan naar het buitenland naar een of andere doktersconferentie lijkt te moeten, moet wel betekenen dat hij niet eens het land verlaat. Gaat hij daarnaartoe – niet naar het buitenland maar toch naar een heel andere wereld, waar Jannik is? Naar het zomerhuis aan zee.

			Over mijn verleden zou hij heen kunnen komen, heb ik de hele tijd gedacht, maar over zijn eigen geaardheid? Nee, alleen zijn moeder denkt dat zoiets mogelijk is. Hijgt ons voortdurend in de nek met haar verzoek om een kind om de schijn op te houden. Eindelijk besef ik hoe onder druk gezet Ivan zich moet voelen om mij ’s nachts bij zich in zijn kamer te hebben, en ik stel zelf voor dat ik weer terug naar mijn kamer kan verhuizen. ‘Jij blijft hier,’ antwoordt hij, met­een op zijn hoede. Ik zeg met geen woord dat het van Irene komt, maar hij lijkt hoe dan ook te beseffen dat ik het weet, want plotseling worden zijn ogen zwart. Heb hem nog nooit zo gezien. ‘Alleen omdat de wereld waar jij vandaan komt vol perversiteiten is,’ mompelt hij vanaf de overkant van de tafel. Zijn altijd even beheerste uiterlijk barst, heel even maar – dan staat hij van tafel op hoewel we nauwelijks het kalfsvlees hebben kunnen aansnijden. Grijpt me hard bij de polsen en leidt me zijn kamer binnen.

			Als ik hier nog één keer iets over zeg zal hij er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat ik naar Karlsro word gestuurd, daar is hij heel duidelijk over – de psychiatrische kliniek waar Karls vrouw Nora is geweest. ‘Daar zal je in goed gezelschap zijn van andere overspannen vrouwen die ook niet bij hun volle verstand zijn.’ Alsof hij denkt dat ik het niet serieus genoeg neem, voegt hij eraan toe: ‘Het is niet in je opgekomen dat er heel andere redenen zijn waarom ik niet wil?’ Hij onderbreekt zichzelf voordat hij te veel zegt, neemt er genoegen mee zijn blik over mijn gezicht te laten glijden.

			Dus blijven we het bed delen, zonder ook maar iets anders te delen. Ivans gewoontes leggen zich als een fijnmazig net over de dagen. Om als het ware alles in toom te houden. Witte nacht wordt naast witte nacht gelegd. Niets van wat de Ceder-moeder gehoopt had, komt uit. Onbevlekte ontvangenis gebeurt alleen in de heilige sprookjes.

			Vier

		


		
			Schandaal

			Haar naam klinkt zo mooi in het Frans. Ik probeer aan haar te denken in de taal van mijn kindertijd zodat ze minder vreemd voelt. Maar wanneer ik haar naam onderzoekend uitspreek, kijkt ze niet eens mijn kant op. ‘Klein leven,’ fluistert Vanna in het donzige oor van het meisje. Hoewel ze binnenkort niet meer zo klein is, ze wordt twee, drie, een nu eens mokkend dan weer volgzaam meisje in een rode duffel met smokwerk, gebreide muts als een lampenkap, kousen die altijd uit de kousenband van het onderlijfje weten te glijden en rond haar enkels rimpelen, die in verhouding erg dun zijn vergeleken met de mollige kleinemeisjesdijen.

			Ivan wil haar hebben, maar niet per se in zijn nabijheid. Met verstrooide vanzelfsprekendheid laat hij haar verzorging over aan de vrouwen om hem heen. Via hen zorgt hij ervoor dat Vera beschermd en bewaakt wordt als een bezit waarvan hij niet wil dat het beschadigd of gestolen wordt. Een ietwat rode huig en ze krijgt een week bedrust voorgeschreven. Vanna’s liefde is onvoorwaardelijk en tegelijk overdadig, zo dicht als je moederliefde maar kunt benaderen. Zelf maak ik geen enkele kans, en ik probeer het ook niet. Ik weet wat er nodig is en dat ik dat niet te bieden heb. Maar ze lijkt zich zo ook goed te kunnen handhaven, met bungelende voeten zittend op haar voetstuk. Verheven en gekoesterd. Alleen een beetje eenzaam, vergeleken met hoe ik het heb gehad, veilig tussen mijn zussen geklemd. Wat er ook gebeurde, we hadden altijd elkaar. Tot dat bewuste laatste moment.

			Vera groeit als kool, wordt vier, hoe is ze zo groot geworden… hoe ben ik zelf zo oud geworden? Eenentwintig. Ik herken mijn eigen gezicht niet meer. Een hoekige volwassenheid, iets hards rond mijn mond die al het kinderlijke heeft verloren.

			Het enige wat niet groeit is het gevoel van saamhorigheid tussen ons. Maar ik houd mezelf voor dat ze niets mist, zoals ze daar midden in het meel op Vanna’s baktafel zit. ‘Dit is een baktafel, dus zetten we ons zoetste baksel hierop,’ zegt Vanna glimlachend en ze klopt het meel tegen haar heupen af. Ze neuriet de ballade over Blue Bird terwijl Vera zit te babbelen. Ze mag daar zitten en oneindige fantasieën verzinnen waar alleen Vanna iets van lijkt te begrijpen of naar kan luisteren – net zo geduldig als ze het zware deeg kneedt. Wanneer Vanna in de koelkamer verdwijnt om de botervloot te halen, kijkt het meisje naar mij. Haar ogen blauw. Blauwer. Blauwst. Niet donker berberblauw zoals die van mijn grootmoeder of bleek melkblauw zoals die van mijn moeder. Nee, ze heeft zonder twijfel zijn kleur. Haar blik is rustig en volkomen blanco. Alsof ze zich al die tijd afvraagt wie ik ben. En waarom ik haar en Vanna niet gewoon met rust laat.

			We gaan een nieuw decennium in, nog maar een halve eeuw over van dit millennium. Alles is zoals altijd. ‘Mijn zonen met hun onrustige aard,’ klaagt de Ceder-moeder, eerder ontmoedigd dan verontwaardigd. Maurits heeft het weer gedaan, heeft een kennis schulden laten maken en op een of andere manier diens vrouw een deel van de afbetaling laten worden, en dat is duidelijk niet de eerste keer. Fredrika klaagt voor de verandering openlijk tegenover Vanna, geeft het feit dat hij tijdens de hondsdagen is geboren de schuld – een nieuw woord dat ik aan mijn verzameling toevoeg – verrot vanaf het begin? Natuurlijk kan een kind dat niet zijn, maar enfant terrible in de kindertijd lijkt de rotte appel in de jeugd te zijn en uiteindelijk de bullebak als volwassene, bijna een sadist. Als je alles moet geloven wat er over hem gezegd wordt. ‘Ik ben tenminste geen sodomiet zoals bepaalde andere personen,’ hoor ik hem tegen Ivan sissen, voordat hij naar mij knikt: ‘En zij, wat weet je eigenlijk over haar?’ Wat iemand van hen in de familie brengt gaat hen allemaal aan.

			‘Genoeg,’ kapt Ivan af. Hij heeft me nooit met vragen lastiggevallen… omdat hij zich de hele tijd zelf in mij herkend heeft, denk ik nu; de schaamte die we beiden dragen en die we tegen elke prijs willen verbergen.

			Ik moet het ook voor het meisje doen. Heb immers de verhalen gehoord. Niet alleen vrouwen zijn in moeilijkheden geraakt na de oorlog, ook de kinderen die de pech hadden uit oorlogsverbintenissen te zijn ontstaan. De minste verdenking dat ze moffenkinderen zijn en ze worden paria. De Ceder-familie zou haar zelfs dan niet meer tot hun gelederen willen rekenen, als ze het wisten.

			De plannen voor de kliniek lijken met Irenes hulp steeds vastere vorm aan te nemen, ze is bijna nog meer de drijvende kracht dan Ivan. Alsof haar dit eindelijk een doel en een zin geeft in plaats van maar alleen in de lege woning rond te drentelen terwijl de kinderen en de boedel door anderen worden verzorgd, en zij zich bij gebrek aan andere stimulatie met de sterkedrank van haar man verdooft. Ja, het heeft er inderdaad voor gezorgd dat ze minder drinkt, geeft onze schoonmoeder toe, hoewel ze verder helemaal niet zo gecharmeerd is van het idee dat de familienaam verbonden zal worden met zo’n soort kliniek. Iedereen kan in elk geval de positieve verandering zien bij Irene. Tot op een avond. Ze komt bij ons binnen en het is al aan haar stem te horen, iets te luid, dat er iets is gebeurd.

			Overstuur vertelt ze dat ze amper binnen was of Maurits gooide een krant in haar gezicht. Letterlijk recht in haar gezicht. ‘Succes met jullie verdomde kliniek als het bekend wordt!’ riep Maurits uit. Hij moest uiteraard Ivans verborgen geheim hebben bedoeld – ook al ging het schreeuwende krantenbericht dat hij net had gelezen over iets heel anders. Maar met het lopendvuureffect dat dat soort dingen altijd hebben was het niet onwaarschijnlijk dat Ivan binnenkort ook de gevolgen ervan zou merken, zei Maurits, triomfantelijk omdat alles wat slecht was voor zijn broer en zijn kliniekplannen goed nieuws was voor hemzelf.

			Irene had zelf al de geruchtmakende koppen van de Stockholms-Tidningen gezien toen ze langs de krantenkiosk in de stad was gelopen, en had haar blik afgewend. Homoseksuelen, groot probleem voor Stockholm, luidde de met vette letters gedrukte waarschuwing op de voorpagina’s. De details kreeg ze nu van haar man. Hoe een dominee Kejne en zijn volgelingen ervoor gewaarschuwd hebben dat in Stockholm een breed georganiseerde mannelijke prostitutie zou bestaan, geleid door een homoseksueel en beschermd door verschillende hoge piefen op sleutelposities in de maatschappij. En de waarschijnlijke beschermers van al deze duistere praktijken waren vermoedelijk dezelfde die ook de jonge jongens misbruikten. Wat een puinhoop allemaal.

			De schandelijke roddels ontgaan bijna niemand. Zelfs de Ceder-­moeder niet, hoewel haar wereld zelden tot buiten de eigen familie reikt – maar ze vermoedt wel dat dit op een of andere manier ook invloed zou kunnen hebben op Ivan en zodoende op de familie.

			Tijdens een verjaardagsfeestje bij officiersbroer Karl een paar avonden later hoor ik Maurits achter me in de donkere salon: ‘Je zou ze uit hun holen moeten roken…’ Gericht aan iedereen die het wil horen, en zo luid dat het Ivan nauwelijks kan ontgaan aan de andere kant van de kamer. Men moet ze uitroken, laten bekennen, aan de schandpaal laten staan en laten bekennen dat ze fout zijn geweest – en vervolgens laten heropvoeden zoals alle misdadigers. Ivans blik op zijn broer kan me niet ontgaan. Onderwerping. Als een hond die met ontblote keel op de rug ligt. Ik zoek er trots in, maar vind die niet. Alleen maar angst voor slaag, inschikkelijkheid.

			Het is weliswaar niet strafbaar meer, waar Ivan zich aan wijdt, zoals tijdens de oorlog. Maar toch zijn de opvattingen verscherpt. Het zal erger worden voordat het beter wordt, voorspelt Irene; homofielsamenzweringen en communistenvrees. Maar in de familie lijkt ze alleen te staan met haar mening en ze zwijgt erover, met name tegenover haar eigen man.

			De geruchten gaan als een lopend vuurtje door de media – snel in de verspreiding en des te hardnekkiger wanneer ze gedoofd moeten worden. Zelfs de koning ontkomt er niet aan, hoewel hij tussen de negentig en de dood is. Ook als het ten slotte kan worden afgedaan als pure zwartmakerij van hoge heren, is het kwaad al geschied, vindt Irene. Als je eenmaal de schaduw van een verdenking op je hebt geladen, blijft die aan je kleven ook al wordt de beschuldiging ingetrokken. De minste aanduiding van een ongepaste geaardheid is als een klit in de ruige pels van het slachtoffer. En Ivans pels, hoe exclusief die ook is, zit er al vol mee.

			Je moet de scherpe punten van het gerucht eruit trekken voordat ze echt gevaarlijk beginnen te worden. En nu hangt het van mij af… niets zou het geroddel over Ivan effectiever doen verstommen dan het nieuws dat hij een kind heeft verwekt, volgens zijn moeder. ‘Nader hem, op welke manier hij het ook wil. Voor ons allemaal.’ Ze klinkt alsof ze er zelf echt in gelooft. Haar oudste heeft zijn ideeën gehad, dat mogen de goden weten. Al haar zonen waren lastig in hun jeugd, ieder op zijn eigen manier, en ze had als vanzelfsprekend aangenomen dat dit met Ivan ook bij zijn jeugd zou horen. Maar hij blijft er inmiddels al te lang stug mee doorgaan, zijn ideeën over zichzelf die hem alleen maar pijn doen, en uiteindelijk de hele familie schaden. Zelfs een moeder kan niet zoveel geduld hebben. Als je niet kunt krijgen wat je wilt hebben, moet je zorgen dat je wilt wat je kunt krijgen, heeft ze tegen hem gezegd. Hij is ondanks alles volgzaam van aard, al sinds zijn kinderjaren. Nooit onmogelijk.

			Met de koppigheid van een krankzinnige rekent zij nog op een soort wonder van de natuur. Op welke manier dan ook, Sandrine, doe het gewoon. Maar wat moet ik doen? Hij moet immers… Zijn moeder lijkt te denken dat ik zowel deur als hart, als kuisheidsgordel voor hem op slot heb gedaan. Maar ik heb niet het veld geruimd en nooit geprobeerd mijn benen bij elkaar te houden.

			Toch wordt haar toon scherper en laat ze geen kans voorbijgaan mij zover te krijgen dat ik doe wat zij wil. Ze lijkt gemerkt te hebben wat voor effect alleen al het uitspreken van het woord rusthuis heeft – waar ik naartoe gestuurd zou moeten worden om als betere echtgenote terug te komen – maar ze lijkt niet in te zien dat mijn grootste angst is dat ik weggestuurd word en alleen met het meisje moet zijn. Net als eerder dreigen ze met hetzelfde, maar hun ultimatums zijn het tegenovergestelde. Zij: als ik hem niet nader… Hij: als ik hem niet met rust laat…

			Hij is dokter, brengt ze me in herinnering, er zijn mogelijkheden. Ze wil niet ingaan op details, is voor nu klaar met me. Nu wil ze resultaten zien.

		


		
			De zomer van het wachten

			Met een bijna religieuze overtuiging eist ze het onmogelijke. Alsof ze echt gelooft dat het hele probleem is dat ik me niet ter beschikking stel. ‘Je hoeft alleen maar…’ zegt ze sommerend voordat haar stem verdrinkt in een mengeling van niezen en een zure oprisping, alsof de gedachte alleen al ongemak veroorzaakt. Maar nee, ik moet iets heel anders. En ik heb al veel te lang geaarzeld. Sommige dingen worden alleen maar moeilijker hoe langer je twijfelt. In een slapeloze nacht in Ivans werkkamer kras ik ten slotte de woorden op de achterkant van een afgedankte dossierkaart. Snel, voordat ik spijt krijg. Hoe klein de kans ook is, ik moet het toch proberen.

			Levi en ik, jonge deserteurs van een oorlog die we niet begrepen. Te jong en te verliefd om ons druk te maken over de dwaasheid van de volwassenen. De zoenen in het lariksbos namen al onze tijd in beslag. Bij de rookboom een lange wandeling van ons dorp vandaan, boven op de berg, aan de rand van het verboden ravijn vol wolven en partizanen. Ik kan niet nog meer tijd verspillen. Mocht hij nog steeds in leven zijn, dan is er niettemin een grotere kans dat ik hem vind dan hij mij – hij die niet eens kan weten in welk land hij moet zoeken, of onder welke naam ik nu leef. De hele tijd leek het onmogelijk hem weer te zien, maar hier blijven is nog onmogelijker. Niet dat ik denk dat Levi me echt zou willen zien als hij nog leeft. Maar wat zou je zijn als je geen hoop meer had?

			De volgende keer dat ik alleen met Irene ben, twijfel ik toch nog, kauw op mijn vraag, frunnik lang aan het stevige dossierpapier. Een vertrouwen dat ik nooit iemand anders in de familie zou durven geven, ook Irene bijna niet, maar ik kan het aan niemand anders vragen. Op het moment dat ze zich gereedmaakt te gaan, geef ik haar het papiertje. Normaal gesproken is ze niet zo moeilijk te doorgronden, maar wanneer ze daar met het papiertje in haar hand staat, heb ik werkelijk geen idee wat ze denkt. Met stille lipbewegingen spelt ze de naam. Ik herken mijn eigen handschrift niet, heb nauwelijks een pen vastgehouden sinds het dorpsschooltje in de bergen werd gesloten en ons heenzond voor een erg lange zomervakantie. Mijn hand trilt ook een beetje, van de inspanning om Levi’s naam op te schrijven.

			Het is alleen belangrijk dat Ivan niets te weten mag komen, leg ik zo duidelijk als ik durf uit zonder dat het verdacht gaat klinken. Irene knikt alsof ze het echt begrijpt, ze zal met haar vriend praten die in de oorlog de groep vrouwelijke heilsoldaten in de arme wijken leidde. Ze hebben vast velen geholpen die het contact met familieleden waren kwijtgeraakt toen vluchtroutes hen verschillende kanten op hadden gestuurd. Ze belooft zo veel mogelijk connecties in te schakelen om hem, die ik voor de zekerheid ‘neef’ noem om zijn ware status niet te onthullen, te lokaliseren. Naar mijn zussen hoef ik niet te vragen, ik weet het al. Ik weet dat ze dood zijn. Ik voel het gewoon.

			Al de dagen erna begin ik te wachten of ik iets hoor. Elke keer als ik eraan denk, begint het te duizelen. Dat Levi’s naam nu opgeschreven is op een papiertje dat niet in verkeerde handen mag vallen – dat zouden Irenes handen al kunnen zijn, in elk geval onzeker. Ik vertrouw haar alleen omdat ik moet.

			Cirkel rond erop wachtend dat ze met enig bericht zal komen, met angst vermengde afwachting, een diep en gevaarlijk optimisme waarvan ik niet eens wist dat ik het nog kon voelen.

			Maar ze gaat verder met de dagen alsof ze helemaal geen cruciale opdracht heeft gekregen, noemt hem met geen woord. Op een avond, laat, komt ze en zodra ik haar stem in de vestibule hoor, haast ik me ernaartoe. Ik verwacht dat ze me snel buiten Vanna’s gehoorsafstand trekt en zal vertellen hoe het gaat. Heb aan niets anders kunnen denken sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien, maar dat heeft Irene duidelijk wel. Ze geeft me niet het minste teken dat ze iets heeft wat ze onder vier ogen met me wil bespreken. Is gekomen om Ivan te zien, om over de kliniek te praten, neem ik aan. Ze zitten lang in zijn werkkamer en wanneer het me uiteindelijk lukt haar op weg daarvandaan te spreken, zegt ze alleen ontwijkend dat ik er rozig uitzie. Heeft Vanna gezorgd dat ik van de lentezon heb genoten op het balkon? ‘Het staat je goed.’ Ze kan het onmogelijk vergeten zijn, maar het lijkt er bijna op. Zegt niets wat twijfel dan wel hoop kan geven.

			De lente wordt één lang, ongeduldig wachten op een bericht of op z’n minst een paar aanknopingspunten – als Irene überhaupt al is begonnen met zoeken. Ze zegt er niets over, lijkt me eerder te ontwijken. De voorzomer komt met de geur van vlier en linde door de open ramen, en alle Ceder-broers bereiden zich voor om met hun vrouwen op reis te gaan. Behalve Ivan. Hij komt niet eens meer met smoezen, dat het meisje nog zo klein is, dat ik nog zo zwak ben. Het is gewoon normaal geworden dat wij tweeën nooit iets samen doen.

			Ook Irene bereidt haar vertrek met Maurits en haar dochters voor, zonder dat ik ook maar één woord heb gehoord over hoe de zoektocht ging. Een schot in het duister misschien, maar ik had toch gedacht dat ze me zou kunnen helpen.

			Voordat ze verdwijnt, moet ik het weten. Het lukt me om een ogenblik met haar alleen te zijn wanneer ze komt om afscheid te nemen – een beetje overdreven, alsof ze nooit terug zou komen. ‘Je moet het mijn man eens vragen,’ zegt ze en ze trekt haar oestergrijze sjaaltje recht dat ze kunstzinnig rond haar nek heeft geknoopt. ‘Ik heb het aan hem overgedragen.’

			‘Ivan?’ Ik moet het verkeerd gehoord hebben… Heb haar Levi’s naam immers in het grootste vertrouwen gegeven, heb haar vertrouwd. Ze friemelt weer een beetje aan haar sjaaltje, alsof ze bang is dat het niet zit zoals het moet. ‘Míjn man, zei ik.’ Haar blik ontwijkend, haar hoofd er niet echt bij. Het waterglas glijdt uit mijn hand, valt op de grond kapot. Irene kijkt me niet aan wanneer ik de scherven opraap, is bezig met iets in haar handtas dat plotseling al haar aandacht opeist. ‘Ja, wat had ik kunnen doen? Hij is immers degene met de contacten.’ Ivan was al erg genoeg geweest – maar Maurits… ‘Je moet daar maar eens met hem over praten,’ zegt ze weer. En daarmee verdwijnt ze de zomer in.

			***

			Te laat besef ik wat er gebeurd is. Ze heeft me haar woord gegeven, maar haar loyaliteit jegens hem was toch groter. Hoewel ze meer dan ieder ander weet hoe haar man elke gevoeligheid bij anderen uitbuit, is ze rechtstreeks met het vertrouwen dat ik haar heb gegeven naar Maurits gelopen: Levi’s naam en al mijn wankele hoop om hem te vinden.

			Al na een week komt Maurits terug naar de stad – zonder Irene. Ik zie hem ’s avonds alleen in hun woning aan de andere kant van de binnenplaats. Ontdek dat hij een klein werkhoekje heeft een verdieping hoger, weggestopt naast de droogzolder. De enige van de broers van wie ik nooit heb begrepen wat voor werk hij doet. Ivan de dokter, Karl de officier, Nils de bankier en Måns de advocaat– alle terreinen van het leven gedekt, voor het aanzien van de familie. Maar Maurits? Hij lijkt het meest te handelen met de pech van andere mensen, en met succes. Alsof hij daarvoor is voorbestemd.

			Alles heeft een prijs. Dat hoeft hij niet te zeggen – bij Maurits weet je dat. Mijn leven ligt nu in zijn handen, mijn toekomst, of tenminste dat wat er misschien nog van mijn verleden over is. Ik zie hem het windlicht aansteken en dan een sigaret, en denk dat hij me recht aankijkt.

			De volgende dag wanneer Ivan niet thuis is komt hij langs om een boek uit de bibliotheek te lenen. Vanna laat hem binnen zonder haar achterdocht te verbergen. Hij maakt een vernietigende opmerking tegen haar, zoals ze daar op de drempel staat en als het ware waakt over Ivans belangen: Jezus, dit is zijn familie, niet de hare, zijn eigen broer… Zou hij niet het vertrouwen moeten genieten te gaan en staan zoals hij wil zonder haar als een waakhond achter zich aan te hebben, spuugt hij er als het ware uit en hij gooit de deur van de bibliotheek voor haar neus dicht.

			Maar wanneer hij wil weggaan, laat hij zich gemakkelijk door mij vangen in de entree. Hij knoopt zijn cognackleurige zomerblazer verdacht langzaam dicht. Hij lijkt mijn toestand te zien, mijn vuurrode en gespannen lippen, maar helpt me niet dit gevoelige onderwerp ter sprake te brengen. Ik kan het gewoonweg niet. Heb hem nog nooit eerder aangesproken. Hij moet de kwestie aankaarten. Uiteindelijk kan ik niet anders dan hem onhandig bij de arm aanraken wanneer hij op weg is naar buiten, bang dat hij gaat voordat ik het te weten ben gekomen. Hij trekt zijn arm meteen terug. Beantwoordt mijn vragende blik met een koude en niet-begrijpende tegenvraag: ‘Wat?’ Ik grijp zijn arm vast. Maar hij trekt hem weer terug. ‘Als je iets van me wilt, moet je naar mij toe komen,’ sist hij en hij vertrekt.

			Voordat Ivan de volgende avond thuiskomt glijd ik ongemerkt de vestibule in terwijl Vanna het meisje naar bed brengt. Het duurt steeds langer hoe ouder ze wordt, volgens Vanna. Ik loop naar de echoënde marmeren trap en zo stilletjes mogelijk langs de woning van de Ceder-moeder. Beneden op straat is de lucht zacht en ruikt het naar regen, de eerste keer dat ik alleen buiten ben sinds ik hiernaartoe gekomen ben, haast me de hoek om waar onze straten elkaar ontmoeten, de Strandvägen en de Narvavägen, hun poort in. Met voorovergebogen hoofd voorbij de poortwacht en snel de trappen van Maurits en Irene op. Ik durf niet de lift te nemen die onlangs is geïnstalleerd. Ben nog nooit met zoiets gegaan, en stel je voor dat die vast komt te zitten tussen twee verdiepingen en ik er als een dier in een kooi in sta.

			Maurits doet open, gekleed in een kamerjas over een eenvoudig hemd en een huisbroek. Hij lijkt niet geheel onvoorbereid op mijn komst. Maar dan glimlacht hij koud en hij zegt: ‘Hoog bezoek.’ Jawel, hij weet waarom ik hier ben.

			Het is lang geleden dat ik in hun woning geweest ben, maar ik vang steeds vaker een glimp op van Irene en Maurits uit ons huis. Ze zijn onvoorzichtiger geworden, blijven niet uit de buurt van het raam, vergeten de wereld als het ware. Ik zie Irene altijd met haar haren los, zoals ze zich buiten nooit zou vertonen, donkere, golvende haren tot aan haar onderrug, en soms, wanneer Maurits die om zijn hand windt, is het moeilijk te zeggen of het een teder of een dreigend gebaar is. ‘Gaat het om de naam?’ wekt hij me uit mijn gedachten in de schemerige entree. ‘Die Irene me heeft gegeven. Van je…’

			‘Neef,’ vul ik in. Snel, stil, kijkend naar de vloer.

			‘Kom na het weekend terug, dan zullen we zien.’

			Kom terug? Hij is degene die me gezegd heeft hiernaartoe te komen. Speelt hij met me, wil hij zien tot hoever ik bereid ben te gaan? Ik blijf staan. Kijk hem recht aan. Wil hij me laten kruipen?

			Hij is het helemaal vergeten, beweert hij en hij haalt nonchalant zijn hand door zijn haar. Heeft zoveel andere dingen aan zijn hoofd gehad. Vergeten… Zelf heb ik aan niets anders kunnen denken. Hij strijkt met zijn blik over mijn lichaam. Inhaleert de rook van zijn sigaret en laat die dan langzaam naar het plafond stijgen. Dooft hem in een mooi voorwerp dat ik niet voor een asbak heb aangezien.

			Steek ik mijn hand uit of raakt hij me per ongeluk aan wanneer hij naar de deur loopt om me weg te sturen? Alsof er van het ene op het andere moment haast bij is. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, niet hier, niet nu,’ mompelt hij. ‘Heb vanavond een andere afspraak.’

			Gaat het erom van de gelegenheid gebruik te maken nu Irene weg is?

			Op zaterdag, stelt hij voor. Een verdieping hoger in zijn werkkamer op zolder. ‘Kom dan terug, dan zullen we zien wat ik vinden kan.’ Het is de vader van het meisje, toch, voegt hij er vervolgens aan toe met een plotselinge zachtheid in zijn stem die ik niet ken. Misschien wist Irene wat ze deed, ondanks alles, toen ze Maurits in vertrouwen nam? Ik moet hem op zijn minst een kans geven – ook al doet hij dit misschien alleen om er voor zijn broer een puinhoop van te maken. Mij helpen mijn verleden op te zoeken zodat ik Ivan zal verlaten.

			***

			Wanneer Vanna op zaterdagavond met de voorbereidingen voor de zondagslunch begint, heb ik twee uur de tijd. Je kunt de klok op haar gelijkzetten. Ze neuriet en maakt lawaai in de keuken terwijl de geur van gepocheerde stokvis zich een weg zoekt naar mijn kamer.

			Terwijl ik in het trappenhuis van Irene en Maurits loop vind ik Irenes lippenstift in mijn zak, die ze een keer in mijn kamer is vergeten, en waarvan ik vaak de zoete, vettige geur heb opgesnoven. Ik heb hem al een eeuwigheid, zonder dat het in me opgekomen is hem terug te geven. Nu smaakt het vet een beetje ranzig wanneer ik een dunne laag op mijn lippen smeer.

			Ik blijf niet bij hun deur staan, loop verder naar de zolder. De duisternis daar boven is compact, maar het is gewoon prettig – ik geef er de voorkeur aan, verdraag het bijna niet meer om in het licht te staan. Een lange, donkere zoldergang met drie anonieme deuren. Ik klop op twee ervan zonder antwoord te krijgen. Aan het einde van de gang komt het zwakke schijnsel van een naakt peertje in een bezemkast, maar er is geen mens te bekennen. Ik klop op de laatste deur.

			Maurits roept daarbinnen iets onverstaanbaars. Hij komt de deur niet opendoen, maar ik hoor dat ik bij de goede kamer ben gekomen. Wanneer ik voorzichtig de deur openduw zie ik een grote, donkere, bijna ongemeubileerde kamer. Maurits is gekleed zoals ik hem nog nooit eerder heb gezien, een bloedrode trui en een grove blauwe broek – de Ceder-broers kleden zich nooit anders dan in donkere, sombere kleuren. Behalve in het zomerhuis waar Ivan gewoon rondliep in korte mouwen, een kreukelige lichte linnen broek en versleten espadrilles. Maar die zomer was een uitzondering op alles.

			De ramen naar de binnenplaats staan open, ik ben bang dat Vanna ons kan zien en zorg dat ik er met de rug naartoe sta, alsof dat zou helpen. Mijn blonde haar straalt net zo hard als mijn lichte jurk, heel mijn wezen staat er te branden, te schreeuwen om gezien te worden. De dagen zijn zo snel gegaan, zegt hij, maar niet voordat hij mij de kamer in heeft geleid en me met een knikje heeft opgedragen de deur achter me te sluiten. Voor hem zijn ze misschien snel gegaan, voor mij zijn ze voorbijgekropen, de dagen, de uren, de minuten. ‘Ik heb er gewoon geen tijd voor gehad,’ beweert hij op een toon die aangeeft dat hij niet gemotiveerd genoeg is geweest. Een zware geur van uitgebloeide seringen en de dampen van generatorgas liggen als een deken over de straten. Vanochtend nog klaagde Vanna dat de hele stad nog steeds naar oorlog ruikt. ‘Je moet misschien…’ zegt hij en hij strijkt iets van mijn schouder. Ik heb besloten alle gevoelens achter te laten, al in het trappenhuis, begrijp dat het moet, toch deins ik terug alsof ik me aan hem gebrand heb. ‘… me een beetje op gang helpen?’ Vals liefkozend. Zijn gezicht met de reine, edele gelaatstrekken ziet er afstandelijk uit zelfs wanneer hij indiscreet wordt. Die amandelvormige barnsteenogen, bij ieder ander waren ze mooi geweest, de fijn gewelfde lippen, hun elegante vlezigheid, maar de schoonheid maakt geen enkele kans tegen wat er uit zijn mond komt zodra hij die opent.

			Maurits heeft zich omgedraaid en iets gemengd in de kast naast het bureau, ik zie flessen glimmen in het schijnsel van de gloeilamp. Hij schuift het glas over de met leer beklede tafel. Een dubbele grog. Ik zie aan hem dat ik die nodig zal hebben. Maar ik schud mijn hoofd. O? Dat heeft zijn vrouw me nog niet kunnen leren? Hij glimlacht scheef. Hoe je het gemakkelijkst voor alles kunt vluchten wat onaangenaam is. ‘Toe nou, drink. Misschien niet goed, maar wel effectief.’ Hij heeft het haar trouwens ooit geleerd. Ze verloor daarna alleen de controle erover, wat algauw tot kopzorgen bij hem leidde. Dit geprivilegieerde bestaan – en toch vond zij dat ze redenen had om een gevoel van onbehagen weg te drinken?

			Als hij nog steeds niet zeker weet of ik er echt zo een ben die doet wat er verlangd wordt, betekent dat gewoon dat hij niets over me weet. Over mij en Sascha… maar de zoektocht naar Levi kan hem immers ernaartoe leiden. Nu heeft hij in elk geval Levi’s naam en het zou er alleen nog maar verdachter uitzien als ik de zoektocht zou proberen tegen te houden. En waarvoor? De naam heeft hij immers al, en hij kan ermee verdergaan of ik het nou wil of niet.

			Mijn moeder deed altijd wat er van haar gevraagd werd, tot het moment waarop Sascha haar beval op de knieën te gaan. Als ze dat ook had gedaan, was ik niet in deze situatie terechtgekomen. In de dakgoot slaan een aantal vogels onrustig met hun vleugels, grijs glanzend, ineengedoken in de avondregen. De duiven zien er hier anders uit dan ik me ze van de havenstad herinner, groter, donkerder, oliekleurig. In het bergdorp leefden alleen kleine bosduiven, op het laatst het enige vlees wat er nog te eten was, Levi en de andere jongens jaagden op ze tot het stiller en stiller werd rond het dorp.

			Ik geef meer dan ik me voorgenomen heb.

			Geef om te weten te komen. Moet het weten.

			Geef zonder dat Maurits er überhaupt om hoeft te vragen. Gooit Maurits er daarom uit dat ik dit lang gemist moet hebben, kan immers amper iets hebben gekregen sinds het verwekken van het kind. Dat kan hij zelf niet eens geloven… dat ik hiernaartoe ben gekomen voor mijn eigen plezier. Hij lijkt hoe dan ook te denken dat ik het ergste vuil kwijt ben dat het voor hem zo ondenkbaar – ja, ronduit beledigend – maakte mij die avond op de Hundudden te benaderen.

			Volgende week om dezelfde tijd heeft hij misschien iets voor me, belooft hij half. ‘Kom dan weer terug,’ zegt hij en hij wuift me vervolgens weg als een vlieg. Loom, koppig en erg irritant. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Een belofte zonder inhoud.

			Ik loop weg zonder ook maar iets te hebben gekregen. Hoewel ik al meer gegeven heb dan waar ik toe bereid was.

			***

			Volgende week wordt de week erop en die daarop. Juli in de stad is tegelijkertijd droog en plakkerig. Verschaald als oud mineraalwater. Misschien blijft Irene daarom weg. Ivan werkt alsof er geen vakantie bestaat. Alleen Maurits lijkt hele dagen thuis te zijn. Is hij vrij? Ik zie hem elke avond wanneer de lampen in hun woning aangaan. Een keer zie ik hem in het kleine vertrek van hun huishoudster, nog krapper en donkerder dan Vanna’s dienstmeidenkamer. Een jong, donker meisje dat volgens Irene hopeloos is in de keuken, maar des te beter in andere dingen. Maurits doet blijkbaar wat elke man, alleen thuis in de zomer, zou doen. De vraag is alleen waar hij mij voor nodig heeft. Het spel vermaakt hem vermoedelijk, de weerstand, het gevaar, de teleurstelling… zowel tegenover Irene als Ivan. De wraak? Voor alles wat die twee gemeen hebben? De kliniek, de toekomstplannen, in de ogen van Maurits belachelijk overmoedige visioenen.

			Zou Fredrika Irene gevraagd hebben weg te blijven? Mij en Ivan alleen te laten, alsof ze echt gelooft dat het Irene is die het voltooien van ons huwelijk in de weg zit. Wanneer ik vraag waarom ze zo lang wegblijft, haalt Maurits zijn schouders op. ‘Nou, het duurt vast wel even… wat ze met haar gaan doen.’

			Op een late avond op weg naar beneden over de smalle zoldertrap, een onverwachte ontmoeting, ik kan het nog maar net voorkomen. Hoor voetstappen naderen en weet me nog net terug te trekken in de schaduwen van de overloop. Pas wanneer ze me passeert zie ik wie het is. Vanna, die altijd zo oplettend is, haast zich voorbij alsof ze niets anders dan haar voeten voor zich ziet. Ze moet het meisje slapend alleen thuis achtergelaten hebben. Wanneer ik de volgende keer Maurits ernaar vraag, zegt hij verstrooid: ‘Vanna – ja, hoezo? Ze was hier om geld te halen.’

			‘Geld, waarvoor?’ vraag ik.

			Hij antwoordt in eerste instantie niet. Pas wanneer ik ga, pakt hij de draad weer op. ‘Omdat ze een slang is,’ zegt hij kortaf.

			De volgende ochtend kijk ik met andere ogen naar Vanna die al het linnengoed mangelt. Elke kussenband krult, voorzichtig het kant van de lakens met haar hand recht strijkt voordat ze ze op een perfecte stapel stapelt. Een slang, Vanna? Wat heb ik niet begrepen… Ja, alsof je überhaupt moet luisteren naar iets wat uit Maurits’ mond komt.

			Ik kan het niet laten haar en mijn dochter van een afstandje extra goed te bekijken, deze kleine goed geoliede machinerie van liefde en keukentaken. Het meisje maalt paneermeel van gedroogde broodkorstjes en lijkt te genieten van Vanna’s zorg en zachte valse zang tijdens de bezigheden. Vera graaft met haar mollige handje naar korstjes in het blik, stopt er een in haar mond en een in de broodmolen en kijkt naar me met de ogen van haar vader, groot, koud, blauw. Meteen schiet me het sprookje te binnen van de leeuwerik en de pad dat mijn moeder me heeft verteld, hoe ze hun ogen met elkaar hebben geruild. Mijn moeder moet aangevoeld hebben dat ik juist dit sprookje op een dag nodig zou hebben om de werkelijkheid aan te kunnen.

			Ik probeer te denken dat alleen de ogen van Sascha zijn, de rest van haar is zijzelf, een kleine, tjilpende leeuwerik met een vastberaden trek om haar mond, een zachte lach en haar als gesponnen suiker. Ik probeer te denken dat ze van mij is – van mij en niet van hem – omdat het dan gemakkelijker moet worden om van haar te houden. Het helpt niet. Misschien als ik aan haar denk als een willekeurig kind? Gewoon een kind, dat op een baktafel zit en paneermeel maalt of aan een keukentafel zit te tekenen, zoals kinderen altijd doen. Een kind, niet mijn kind – pas dan voelt het misschien wat minder onmogelijk? Ik probeer het. Veel te hard. Hoe meer ik me inspan, des te onmogelijker voelt het.

			Niemand van ons kan kiezen onder welke omstandigheden we worden verwekt. Hoe zou je slecht over een kind kunnen denken? Ik kan alleen niet van haar houden. Het doet te veel pijn, het voelt te gevaarlijk dat luikje naar de liefde te openen, naar het duister, naar degenen die ik ben kwijtgeraakt. ‘Alles-wat-je-wenst-kun-je-krijgen,’ stuitert haar meisjeslichte stem heen en weer door de lange serveergang. Als het toch waar zou zijn. Waarom heeft Vanna haar juist dat kinderrijmpje geleerd?

			‘Soms denk ik dat ik…’ Mijn stem breekt halverwege de zin.

			‘Gek word?’ valt Vanna me in de rede. ‘Nee, je wordt niet gek, Sandrine, geloof me. Dat je daar bang voor bent, is een goed teken. Als je gek wordt, weet je het zelf niet.’

			Pas dan – wanneer ze zich naar me toe draait bij de wastafel in het diffuse zomerlicht – zie ik het. Hoe heeft het me ooit kunnen ontgaan? De barnsteenogen.

			***

			Dingen die Vanna zegt en doet krijgen een andere betekenis wanneer ik besef dat zij en Ivan niet alleen in dezelfde zomer zijn geboren, ieder in hun eigen gedeelte van de woning, maar dat ze ook dezelfde vader hebben. Haar hele leven heeft Vanna de familie gediend die haar nooit erkend heeft. Op haar broers en de bedrogen vrouw van haar vader gepast die iets met het dienstmeisje heeft gehad. Hoe ongezond de hele regeling ook is, ze lijkt zich er niet tegen te verzetten. Accepteert gewoon dat zij de prijs moet betalen omdat haar jonge moeder gezwicht is? God mag weten hoe vrijwillig dat was. Nooit opgenomen in de familie en toch gedwongen in hun nabijheid te blijven. Neemt de plaats van haar moeder in en blijft gewoon hen dienen die wensen dat ze nooit verwekt was. Al het goede valt degene ten deel die de kracht heeft te wachten, zegt Vanna zelf altijd, maar het lijkt helaas niet voor haarzelf te gelden.

			Een paar weken later, zonverbrand, uitgerust, zorgeloos en een beet­je onwerkelijk, is Irene er eindelijk weer, net wanneer ik de hoop bijna heb opgegeven dat ze nog terugkomt – alsof zij alles goed zal maken wat alleen maar erger en erger is geworden sinds ze weg is. Ik zie mijn eigen bleke verschijning in de spiegel, uitgehold door het slapeloze wachten en de met ongerustheid vermengde verwachting, na een hele zomer in de bedompte woning. Heb Irene nooit anders dan koel winterbleek gezien. Nu staat ze daar in een mouwloze kopergroene halterblouse met duizend kleine parelmoerknopen vanaf haar keel tot aan haar middel. En ze ziet er oogverblindend uit, zoals Ivan glimlachend over mijn hoofd heen zegt. Ze zijn beiden lang genoeg om een baan van vrije communicatie van woorden en blikken boven mijn hoofd te kunnen hebben. De laatste dag van de zomer. September wordt hier tot de herfstmaanden gerekend. De zomer waarin zoveel is gebeurd – als Irene het wist, zou ze er niet zo onbekommerd uitzien.

			Voor de verandering ontvangt Maurits me bij de deur wanneer ik de volgende keer naar zijn zolderkantoor kom. Nog voordat ik kan aankloppen doet hij open, hij moet mijn voetstappen door de lange zoldergang gehoord hebben. ‘Ben je niet goed wijs, wat doe je hier?’ sist hij en hij stapt de donkere gang in om me de weg te versperren.

			Irene is nu thuis, dat betekent dat ik me hier niet meer moet laten zien. Heb ik dat niet begrepen? Dat was toch stilzwijgend de afspraak?

			Maar ik wacht nog steeds op een antwoord. Hij heeft me niets gegeven – na alles wat ik hem gegeven heb.

			Dan trekt hij me bruusk zijn zolderoptrekje in en draait de sleutel om. Ik kan immers niet blijven staan en riskeren ontdekt te worden door iemand die naar de droogzolder gaat. En tja, nu het me toch gelukt is ongezien de trappen op te komen…

			‘Waarom blijf je hiernaartoe komen? Heb je het niet begrepen?’ zegt hij daarna, terwijl hij zijn rits dichtdoet en slordig zijn hemd terug in zijn broek stopt. ‘Hij is dood, snap je dat niet?’ Met een snelle beweging schuift hij zijn bretels omhoog. Het is me niet eerder opgevallen hoe erg ze op die van Sascha lijken, hetzelfde zwarte patroon, dezelfde knoopsluiting, Duitse kwaliteit. Ik doe alsof ik het niet hoor. Heeft hij überhaupt gezocht? Of is hij het alleen beu geworden? Vreugdeloze momenten op de gure zolder terwijl buiten de mooie nazomer plaatsvindt. Misschien heeft hij gevoeld dat het ook voor hem riskant is en ervoor gekozen er een einde aan te maken.

			‘Hij is al die tijd al dood. Ik ben er alleen niet toe gekomen het te zeggen.’ Het spel van de kat met de stuiptrekkende vogel? Zoals ik het kortgeleden op de binnenplaats heb gezien toen ik me hiernaartoe haastte, de gevlekte kater van de conciërge met een hulpeloze mus in zijn klauwen.

			Ik weet dat hij liegt. En hij ziet het. Hij probeert me tegen te houden wanneer ik wil gaan, met een onzachte greep om mijn arm en iets dwingends in zijn ogen. Hoe moet hij me laten begrijpen dat het hier eindigt? ‘Welke van de vier letters heb je niet begrepen?’ vraagt hij geïrriteerd en hij begint het woord te spellen dat ik niet wil horen. Nee, ik geloof hem niet. Hij is alleen maar bang dat Irene ons zal ontdekken. Ze ziet er niet alleen uit als een ree, ze heeft ook het gehoor van een ree, heeft hij gezegd – zij kan hem horen gapen door de dubbele zoldering wanneer hij hierboven zit en belt om te vragen of ze Ninna moet vragen de waterflessen voor zijn bed op te warmen.

			Zelf kan Irene mij niets meer schelen. Als ze me niet had teleurgesteld, als ze Levi’s naam niet aan hem had gegeven, was niets van dit alles gebeurd.

			Nu is ze in elk geval thuis, en dit moet maar eens afgelopen zijn, zegt Maurits. Hij heeft beslist geen zin iets met zijn vrouw te riskeren na alles wat hij heeft gedaan om haar in het gareel te krijgen. Ze zag er echt fatsoenlijk uit toen ze thuiskwam. ‘Bijna zoals ik me haar herinner. Ja, voordat de kinderen en de leeftijd en de drank haar ingehaald hadden.’ Ik snap niet wat hij bedoelt. Als de alcohol Irene geruïneerd heeft, moet ze daarvoor onbegrijpelijk perfect zijn geweest. ‘Ik ben echt niet van plan haar een reden te geven deze dure ontgifting voor niks te hebben gedaan. Ze zoekt altijd een mogelijkheid om weer te gaan drinken,’ zegt hij. En voordat ik met mijn ogen kan knipperen, sta ik alweer op de donkere zoldergang. Hoor hoe de sleutel in het slot achter me wordt omgedraaid.

			***

			Als het zaterdagavond is, neemt Ivan me mee naar zijn werkkamer en sluit de deur. Ik kan nog net denken dat ik op een of andere manier terechtgewezen zal worden, buiten gehoorsafstand van Vanna. Eerder die dag heeft hij een cocktailparty gegeven voor zijn collega-dokters. Helemaal in, gewoon een kwestie van wennen, zei hij toen Vanna sceptisch keek. Maar zoiets maakt haar juist onzeker: wanneer Ivan het in zijn hoofd krijgt modern te willen zijn. Cocktailparty, die-en-die glazen voor die-en-die drankjes, en welke hapjes bij wat? ‘Maak je niet druk om het drank mixen en de muziek, daar zorg ik voor,’ stelde hij haar gerust, hoewel ze dat vast niet eens overwogen had. ‘En jij,’ zei hij naar mij toe gedraaid, ‘één drankje…’ Red je dat? Ik heb wel gemerkt dat hij me al eerder onder toezicht heeft gehouden om te zien hoe ik op alcohol reageer, en hij was gerustgesteld. Jawel, ik verdraag het goed. Ga niet bijna flauwvallen na drie slokjes zoals Nora, begin evenmin ongecontroleerd te drinken zoals Irene – ze mag tegenwoordig van onze schoonmoeder buitenshuis geen alcohol meer aanraken om haar man niet voor schut te zetten. Dat kan hij namelijk prima zelf.

			Alles wat ik hoefde te doen terwijl Vanna druk was met haar bezigheden, was rondgaan met een glas in mijn hand, niets zeggen, alleen een halve pas achter Ivan blijven. Meer werd er niet van mij verwacht. Hoe minder opvallend, hoe beter. En omdat de gasten onzeker leken te zijn in welke taal ze me moesten aanspreken, vermeden ze dat voor de zekerheid maar helemaal. Ze dachten misschien dat Duits ongepast was, vermoedelijk de enige vreemde taal die ze beheersten. Ze verontschuldigden zich in elk geval tegenover Ivan dat hun Frans zo slecht was, maar hij glimlachte geruststellend en zei dat ik sowieso zo heerlijk verlegen was dat ik vermoedelijk vooral opgelucht was om niet met het hele geneeskundeclubje van haar man te hoeven praten.

			Natuurlijk heeft hij gemerkt dat ik Zweeds beheers, maar hij wil niet dat ik het laat zien. En ik heb zo goed ik kon mijn rol geprobeerd te spelen. Ben onze onuitgesproken afspraak nagekomen; hij heeft een vrouw die alleen Frans spreekt, en is er trots op. Het geeft hem bovendien de mogelijkheid met zijn eigen perfecte Frans voor de anderen te pronken. En vooral: ik hoef geen enkele vraag te beantwoorden die voor ons allebei hinderlijk zou kunnen zijn.

			Nu staan we in zijn werkkamer met de zware fluwelen stoffen, oosterse tapijten en lange rijen boeken die al het geluid dempen. Ik heb zijn verzoek nog niet opgevolgd om te gaan zitten, wat betekent dat hij ook moet blijven staan. Een nieuw, opdringerig kamerparfum vult de kamer, geen rustgevende lievevrouwenbedstro, die Vanna in sluimerzakjes van gekloste kant rond het hoofdeinde van mijn bed heeft gehangen, eerder een soort naar hars ruikende kamercologne, concentratiebevorderend en mild stimulerend. ‘Ga zitten. Wees niet verlegen.’ Een beetje dwingender nu.

			In zijn hand iets wat ik pas nu opmerk, een donkergroene leren map. Hij frunnikt wat aan papieren erin zonder ernaar te kijken. Hij kijkt mij aan – recht, op een manier waarop hij dat anders nooit doet. Hij gluurt omlaag en probeert de achternaam uit te spreken. Het klinkt zo vreemd dat ik eerst niet besef dat hij het over Levi heeft.

			Hij legt uit dat Maurits zo behulpzaam mogelijk heeft geprobeerd te zijn, en… ‘Dit is wat hij gevonden heeft.’ Op het moment dat Ivan mij de papieren aanreikt besef ik dat Maurits zijn broer ingehuurd moet hebben om de boodschap over te brengen. Aangezien ik hem niet geloofde. Ja, hij moet gedacht hebben dat ik het wel zou geloven als ik het van Ivan hoorde. Ivan de onberispelijke.

			Ik wil net de papieren pakken, maar kom zover niet. Hij lijkt de zaak voor me te willen verzachten, vouwt de documenten op met een zachte beweging, legt ze in de leren map en doet die aarzelend dicht. ‘Het spijt me, Sandrine. Helaas. We kunnen… stoppen met zoeken.’

			Bijna terloops. Kort en helder en zonder ruimte voor interpretatie of hoop zegt hij het. Ik voel heel lang helemaal niets. Het besef valt gewoon door me heen, als in een gat zonder bodem.

			***

			Ik sta op voor hij zijn zin kan afmaken. Laat Ivan achter met mijn leven in zijn ene hand en de sigaret ongedwongen in zijn andere, haast me door de zaal en de hal naar de kamer – niet onze grote gemeenschappelijke die op de binnenplaats uitkijkt, maar mijn oude, lichte die over het water uitkijkt.

			Het geluid dat in me opstijgt… nog erg zwak, maar het zal algauw oorverdovend worden, en ik weet precies wat de demonen zullen schreeuwen nog voordat de eerste stille fluisteringen diep vanbinnen te horen zijn, ik wil alleen niet dat hij het hoort.

			Ik kruip in elkaar op het witte dekbed en trek de lichte wollen plaid over me heen. Alles hierbinnen ruikt wit en doods, schoon, droog, ether, zeep, eenzaamheid. Wat had ik dan gedacht? Ze zijn allemaal dood. Ook Levi.

			De onrust dwingt me weer op te staan, bijna onmiddellijk. Kan onmogelijk stilliggen. Tussen de achterkant van de kledingkast en de muur heb ik de ampullen verstopt. Haal ze tevoorschijn en friemel eraan, tel ze na. Ik heb er veel, maar genoeg? Nee, ik laat ze voor wat ze zijn, neem er alleen een, snel, met een half glas water. Zal algauw niet meer helder hoeven denken, het enige wat ik nu wens. Doof zoals de elektrische lampen in de dorpskerk in de bergen wanneer de brandtijd afgelopen was. De gebeden die je toen nog niet had kunnen opdreunen – die waar je geen geld voor had – moesten wachten.

			Slaap. Hoelang? Elke keer dat ik wakker word, herinner ik me Ivans woorden. Maurits kun je niet vertrouwen, maar Ivan… Er is iets met hem waardoor je hem altijd vertrouwt. En hij hield immers zelfs de documenten voor mijn neus, hoewel mijn ogen te omfloerst waren om te kunnen lezen.

			Het is alsof heel veel mensen mijn kamer in en uit lopen, maar misschien is het alleen Vanna. Suf drink ik wat ik aangereikt krijg, drink slapend. Er wordt iets tegen mijn lippen gehouden, warm of koud, bouillon of slaapmiddel, het heeft geen temperatuur, geen smaak, ik slik gewoon zoals me gezegd wordt. Hoor uiteindelijk door de slaap heen van heel ver weg stemmen. Ze komen door de gang en blijven voor mijn deur staan. ‘Ze moet echt rusten – het spijt me,’ hoor ik Vanna zeggen, om degene weg te jagen die gekomen is.

			‘Op dit tijdstip van de avond, waarom?’ Dat is Irene. ‘Laat haar mee naar buiten komen, dat zal haar goed doen,’ zegt ze een beetje geforceerd en ze duwt de deur open ondanks Vanna’s protesten. Maar als ze me in elkaar gerold als een beer in zijn winterslaap onder de deken ziet, blijft ze op de drempel staan. ‘Ja, ja, er zal iets aan haar neus voorbijgaan,’ zegt ze uiteindelijk, wat afgemeten. Vanna sluit snel de deur, maar ik hoor hoe Irene zegt dat ze van plan is toch naar buiten te gaan, met of zonder mijn gezelschap. Zal zo lang mogelijk van thuis wegblijven. ‘Maurits is,’ ze gaat nog zachter praten, ‘in een verschrikkelijk humeur. Kijk hoe ik eruitzie!’

			Door haar woorden ben ik ineens klaarwakker. Als een plotselinge kou, een koude ademtocht van achteren, komen ze over me heen. Ivan bracht het doodsbericht met weinig meer medeleven dan een loopjongen die zijn goederen bij de keukeningang bezorgt – maar nu pas komt het besef, niet alleen dát, maar waaróm Levi niet meer leeft. Hij is dood. Als hij het niet was, zou hij wensen dat hij het was. Hij had ons immers gezien, Sascha en mij, hoe we samen op het terras van het huis van zijn familie stonden. Hij had geen geweld of dwang gezien. Het moet er in elk geval hebben uitgezien als een soort vrijwilligheid. Niet alleen uitgezien – nee, hoe ik ook in mijn herinneringen graaf, ik kan me geen enkele keer herinneren dat Sascha me daadwerkelijk bedreigd heeft. Dat hij me ooit écht gedwongen heeft bij hem te blijven. En toch bleef ik bij hem.

			Alles wat ik deed om te mogen blijven leven. Zonder eraan te denken dat ik er ook mee moest kúnnen leven.

			Mijn nachthemd draait onaangenaam om mijn lichaam, verstrikt me zoals de herinneringen waarvan ik hoopte dat ze zouden verdwijnen als ik ze maar lang genoeg wegdrukte. Maar ze lagen vlak onder de oppervlakte te wachten.

			Alles doet pijn. Trekt. En toch sta ik op. Mijn benen dragen me. Vreemd genoeg. Ongeacht hoe week van wanhoop de rest van me is, mijn benen dragen me altijd.

			Ik loop de kamer uit. Vind inderhaast mijn overjas niet, alleen die vreemde ocelot die ik van Ivan heb gekregen maar tot nu toe niet hoefde te gebruiken omdat ik zo zelden buiten ben. Ik verzuip erin. Deze zomer heeft me dun gemaakt. Ik trek de gestreepte bontjas aan over mijn nachthemd dat koud is van nachtzweet. Besef te laat, halverwege de trap naar beneden, dat de schoenen die ik heb aangetrokken van Ivan zijn. Ze klepperen luid in het echoënde trappenhuis. Maar er is geen tijd om om te keren.

			Ik voel het aan het licht wanneer ik buiten ben, aan de geuren van de straat, dat we een nieuw seizoen begonnen zijn. Hoelang hebben ze me eigenlijk laten slapen?

			In een verschrikkelijk humeur… Het is te horen dat Irene niet overdreef. En dat het moment buitengewoon slecht gekozen is. Maurits klinkt geprovoceerd door het feit dat iemand überhaupt op het idee komt op de deur van zijn zolderverblijf te kloppen. Wanneer ik de deur openduw zit hij nog steeds achter de tafel bij het raam, met een glas en wat papieren, maar het glas lijkt de hoofdbezigheid te zijn. Wanneer hij opstaat zie ik dat zijn hemd verfomfaaid over zijn broek hangt, alsof hij onlangs geplast heeft. Of alsof de ruzie tussen hem en Irene zijn kleren in de war en zijn humeur buitengewoon van streek heeft gemaakt. ‘Wat moet je?’ vraagt hij hard. Ik ga naar binnen zonder toestemming. ‘Heeft Irene jou gestuurd? In dat geval zal ze voor haar loslippigheid boeten… Je moet niet alles geloven wat ze zegt,’ zegt hij, en hij zet zijn glas weg en mompelt zacht maar toch volkomen duidelijk: ‘Verdomde Irene.’

			Pas nu lijkt hij te zien hoe ik gekleed ben en dat ik waarschijnlijk niet door zijn vrouw ben gestuurd. ‘Ben je gek, wat doe je hier? Zij is daar beneden… en heeft het gehoor van een vleermuis.’ De ocelot over mijn nachthemd, Ivans veel te grote wandelschoenen aan mijn blote voeten. Ongekleed, half gekleed, niet bepaald fatsoenlijk maar ook niet uitdagend, eerder beklemmend. Een wazige glimp van mij in het raam is voldoende om snel weg te kijken. Ik blijf niet aan mijn kant van de tafel maar loop eromheen naar zijn kant. Nu is hij het die zich opricht, alsof hij zich wil verweren.

			‘Wat in hemelsnaam…’ brengt hij zachtjes uit. De nachtvlinder, alsmaar dichter bij de vlam. ‘Weet Ivan dat je hier bent?’ Alsof zijn naam iets in me los zou maken. Ruikt hij niet naar een vrouw? Jasmijn? Het is niet Irene, ik ken haar geuren, het moet iemand anders zijn, tussen hoevelen kun je kiezen? Zeker meer dan dat hij zou kunnen onderscheiden aan hun geur als ze in het donker zouden naderen.

			Irene verdient het niet om zo door hem te worden behandeld. Ik verdien wat zij krijgt. Maar dat snapt hij niet, of wil hij niet snappen – heeft hij genoeg van ruzie na de avond met haar? Zijn armen hangen slap tot hij uiteindelijk de ene optilt en rond mijn ijskoude nek legt. Ik kan niet bepalen of hij zich in het nauw gedreven of opgewonden voelt of allebei. Jij bent gek, zegt zijn blik wanneer hij me op het bureau tilt. De schaduw van Sascha in de hoek bij de wastafel, hij zit daar in de rotanstoel en kijkt toe. Dacht ik dat ik mijn schuld al afbetaald had? Dat gaat nog heel lang duren. Sascha heeft me nooit gedwongen, ik deed het toch… Hij hield me daar niet met geweld, ik bleef uit vrije wil, een heel lange winter in de cirkel van angst, kroop voor hem, steeds dichterbij om in leven te blijven, verzadigd, warm, veilig. Er is geen excuus voor, geen genade voor me nu.

			Maurits doet wat hij moet doen, geeft me waarvoor ik gekomen ben, terwijl Sascha in de schaduw zit toe te kijken. Maar hij doet het te ingehouden, is te voorzichtig, en geeft geen kik, alsof hij de gedachte aan Irene beneden ons niet los kan laten. Zo stil dat ik het geluid van rondcirkelende motten rond de zwakke gloeidraad van de bureaulamp hoor. ‘Tevreden?’ vraagt hij, en hij stopt slordig zijn hemd weer in zijn broek.

			Ik laat me weer van de tafel glijden, trek mijn nachthemd recht, doe mijn jas weer goed die van mijn schouders was gegleden, glip in Ivans schoenen die op de grond zijn gevallen. ‘Ik hoop alleen dat mijn broer hier niets op tegen heeft als hij erachter komt.’ Denkt hij serieus… Hij is degene die gek moet zijn als hij echt denkt dat ik hiernaartoe ben gekomen voor mijn eigen dringende behoefte. Hij haalt zijn hand door zijn haar en fatsoeneert zijn kraag, alsof die plotseling te strak zit hoewel hij hem niet dichtgeknoopt heeft bij de hals. ‘Heeft Ivan je gevraagd om hiernaartoe te gaan?’ vraagt hij plotseling en hij gaat met zijn glas en papieren die eruitzien als schuldbrieven en correspondentie plus wat krantenknipsels aan het bureau zitten. ‘Ja, ja, ik wist het wel. Dat het zover zou komen,’ zegt hij alsof hij de controle over de situatie terug wil krijgen, ‘hoe zouden jullie anders nog een kind krijgen… de schijn ophouden? Alsof niet iedereen het al weet.’

			***

			Dit is de laatste keer. De laatste. Wat helpt dit? Zo denk ik elke keer. Alle troosteloze pogingen pijn met pijn te verdrijven, proberen iets af te betalen wat nooit terug te betalen valt, hopen dat de duisternis verzachting zal brengen als ik het niet meer uithoud in het licht. Maar wanneer ik op een avond uiteindelijk echt probeer nee te zeggen tegen Maurits, wil hij daar niets van horen. Denk ik echt zijn aangelegenheden te kunnen bepalen, ben ik niet alleen losbandig maar ook verwaand? Als hij wil dat ik hiernaartoe kom, zal hij altijd nieuwe manieren vinden. Ik kan hem maar beter in een goed humeur houden, zodat hij niet zijn mond voorbijpraat.

			Hij lijkt zich plotseling niet meer zo ongerust te maken wat Irene betreft. Roept me wanneer hij maar wil. Lege telefoontjes. Drie keer overgaan, onbeantwoord, is de code. Ik hoor Vanna met de hoorn in de serveergang staan en geïrriteerd ‘hallo’ roepen. Binnen een uur moet ik verschijnen bij ik weet wel wie. En hij weet immers hoe hij me zover krijgt.

			Want ik wil vast niet dat de hele Ceder-clan, met inbegrip van het meisje, te weten komt wat hij weet? Tijdens de zoektocht naar die ene ‘Levi’ is hij namelijk het een en ander te weten gekomen, beweert hij. Mijn geheim is voorlopig veilig bij hem, maar alles heeft zijn prijs… Hoewel ik het de prijs meer dan waard vind. ‘Ik heb je oude liefde niet levend gevonden, maar vond iets heel anders – iets waarvan je vast niet wilt dat dat bekend wordt.’ Over het meisje? De waarheid over Vera.

			Ik ga naar Maurits om hem milder te stemmen. Dat lijkt tenminste te zijn wat hij wil geloven. Maar vooral ga ik naar hem toe omdat ik het niet uithoud. Op bepaalde avonden wanneer Vanna Vera naar bed brengt en de woning zo ondraaglijk stil wordt. Alleen met de herinneringen. Ik houd het niet uit met mezelf. Sascha heeft nooit zijn altijd glanzend gepoetste Luger tegen mijn slaap gehouden. Hield me niet eens tegen. De deur was open. Hij sliep ongewapend, in elk geval niet met het wapen in zijn hand – nee, onder zijn kussen waar ik gemakkelijk bij had gekund. Hij moet zich afgevraagd hebben waarom ik eigenlijk bleef. Of ik echt zo dom was dat ik zijn praatjes geloofde dat ik veiliger in het huis was dan erbuiten? Maar als hij had gevraagd waarom ik bij hem bleef, had ik toch geen antwoord kunnen geven. Niet omdat er geen antwoord was, maar omdat ik er niet mee kon leven.

			En nu? Nu ga ik naar Maurits omdat het het enige is wat ik kan. Omdat ik me afbetaling na afbetaling probeer te ontdoen van een schuld die alleen maar groeit.

		


		
			Het begin van het einde

			Ivan is een welwillende maar afwezige vader, met zoveel meer aan zijn hoofd dan het meisje. Op haar zesde verjaardag krijgt ze een View-Master met foto’s van de Nevadawoestijn, maar niet van hem. Dit is een van vele exotische speeltjes die zo nu en dan helemaal vanuit Amerika worden gestuurd. Een of ander ver familielid aan de andere kant van de Atlantische Oceaan die weet wanneer Ivans dochter jarig is? Ze krijgt een lucky ball-spel, een frisbee, zelfs een spijkerbroek, een veedrijversbroek zoals Vanna ze noemt, voordat ze hem verbijsterend snel laat verdwijnen – vermoedelijk voor een of andere inzameling voor onnozele kinderen die toch al verloren zijn. Vera slaapt met de View-Master naast zich in bed. Het laatste wat ze doet voordat ze gaat slapen en het eerste wat ze doet wanneer ze ’s ochtends wakker wordt, is tegen het licht van de bedlamp naar de woestijnplaatjes kijken. Dat zegt Vanna in elk geval, het meisje moet immers bij haar op de dienstmeidenkamer slapen – zonder dat Ivan ervan weet, want die vindt haar veel te groot om bij een volwassene te slapen. Alleen met tegenzin laat ze Vanna de View-Master afpakken, ze heeft een soort bezetenheid met bepaalde dingen en kijkt naar de woestijnfoto’s alsof er een diepe en vanzelfsprekende band tussen haar en al dat zand bestaat dat met de wind door de Amerikaanse halfwoestijn meegevoerd wordt.

			Wanneer we horen over de eerste kernproeven in Nevada voor een komende kernoorlog, spitst het meisje haar oren. Het meisje met haar woestijnbeelden zit lang over de foto’s in de krant gebogen – scherpe zwart-witfoto’s van toeschouwers op banken in het zand, met speciale donkere zonnebrillen op. In de tekst ernaast konden we lezen hoe hun lichamen achteraf schoongemaakt werden om ze van radioactieve stof te ontdoen. Helemaal in San Francisco konden ooggetuigen de groeiende paddenstoelwolk aan de hemel zien. De toekomst is al begonnen.

			***

			Er is veel tijd voorbijgegaan sinds de eerste keer dat ik een voet in Maurits’ zolderkamer zette. Ik begin steeds minder vaak naar hem toe te gaan. Daar is hij niet tevreden over. Nu hij eindelijk aan me gewend is geraakt… Me blootstellen aan zijn koude handen, onder hem gaan liggen, verzacht al het andere eventjes, maar het effect is verminderd. De leegte blijft. En er is bijna even moeilijk mee te leven als met de schaamte.

			Elke dag wanneer het begint te schemeren komt Vanna naar mijn kamer en laat de badkuip met heet water vollopen. ‘Je had Vera gemogen,’ hoor ik haar op een avond zeggen, en ik krijg het koud wanneer ik besef dat ze het niet over mijn dochter heeft maar over haar naamgenote. Zij over wie nooit gesproken wordt, behalve alsof ze al dood zou zijn. Vermoedelijk omdat men haar in een psychiatrisch sanatorium heeft gestopt, wat de gangbare gang van zaken lijkt te zijn voor lastige vrouwen in deze familie. Maar Vanna moet zo hard lachen dat er een lok uit haar strakke kapsel ontsnapt, wanneer ik dat aangeef. De eerste keer dat ik haar zie lachen, tenminste zo dat haar hele kunstgebit zichtbaar is, er wordt in deze familie niet veel gelachen. ‘Als er iemand níét in een psychiatrisch sanatorium zit is zij het wel! Waar heb je dat in godsnaam vandaan? Vera… Nee, dat is er een die er op tijd vandoor is gegaan.’ Jongens mogen onredelijk zijn, een meisje moet altijd redelijk zijn, anders zetten ze zichzelf en hun opvoeders voor schut – en juist dat kon de zus van de Ceder-broers niet uitstaan. Een posterestanteadres aan de andere kant van de Atlantische Oceaan is alles wat ze nu van haar hebben, en sporadisch contact, waar Vanna verantwoordelijk voor lijkt te zijn. Vera en Vanna, de verdwaalde dochter en de nooit erkende.

			Dan doorbreekt ze plotseling het patroon door mijn dochter te vragen, nog wakker ondanks het late tijdstip, met het bad te helpen. Me zachtjes in te zepen, zoals Vanna normaal gesproken altijd zelf doet, geduldig, de kleine gebaren van de goedheid. Maar het meisje schudt haar hoofd en doet een stap achteruit, verdwijnt achter Vanna’s rug.

			Wanneer ik uiteindelijk in het water ga staan en Vanna de verwarmde frottéhanddoek pakt, klaar om me af te drogen en in te wikkelen, wordt ze plotseling serieus en fluistert: ‘Als je heel misselijk bent, is dat een teken dat het een jongen is.’

			Haar woorden zweven vrij in de kamer terwijl ze me afdroogt. Ik staar naar mijn buik; vreemd, wit, glanzend van heet water. ‘Alles komt goed, Sandrine,’ zegt ze zachtjes en ze droogt me omslachtig af. Ten slotte wikkelt ze me in een nieuwe warme handdoek en reikt me haar hand om me te helpen terwijl ik lichtjes wankelend uit de badkuip stap. ‘Alles komt goed nu,’ mompelt ze, ‘Ivan zal opgelucht zijn, en Fredrika zal je eindelijk met rust laten.’ Ze gaat nog iets zachter verder zodat Vera haar niet kan horen: ‘En nu ben je ook van Maurits af…’

			Ze wist het de hele tijd? Was van Maurits op de hoogte en besefte wat ikzelf niet eens had ingezien. Dat er een kind van zou kunnen komen voelde op de een of andere manier onmogelijk.

			Vanna die alles weet. Maar niet alleen zij – ik voel de misselijkheid toenemen wanneer ze vertelt dat Fredrika haar als eerste erop attendeerde. Wist iedereen wat er gebeurde?

			‘Er is alleen één ding,’ zegt ze serieus, ‘ik had het al lang geleden moeten vertellen, maar, ja…’ Iets zit haar duidelijk dwars, iets wat ze wil vertellen. Maar ze onderbreekt zichzelf, het meisje is erin geslaagd een hele fles bergamotolie op de vloer uit te gieten en krijgt een emmer liefdevolle standjes van Vanna over zich heen. En zo vertelt ze niet wat ze had willen zeggen.

			***

			De dag daarna is voelbaar dat er iets is gebeurd of gaat gebeuren. Vanna zeeft het meel met vaste hand maar met afwezige blik in de beslagkom, klopt lucht in de room tot haar armen gevoelloos lijken te raken – ze lijkt alles in trance te doen. ‘Laat me met rust,’ zegt ze tegen Vera, die zoals altijd zit te babbelen en aan Vanna’s rokken hangt. Het meisje met wie ze altijd zoveel geduld heeft. Eindelijk droogt ze haar handen af aan de bakdoek en laat me alleen met mijn dochter. Ik ben maar een paar keer alleen met haar geweest, heel korte momenten, en Vera heeft altijd tranen in haar ogen gehad wanneer Vanna terugkwam. Ik durf niet eens naar haar te kijken, bang dat ze gaat huilen.

			Wanneer Vanna na wat als een eeuwigheid voelt niet terugkomt, loop ik met bange vermoedens door de lange serveergang. Koud voorzomerlicht vult de grote zaal waar de grote tafel al gedekt is voor de zondagslunch. Maar geen Vanna. Ik draai me om de donkere gang weer in en duw voorzichtig de deur van haar dienstmeidenkamer open met zijn zoete geur van palmarosa. Ze zit voor de spiegel van haar toilettafel, met zijn melkachtige waas van tijd, met een rare blik naar zichzelf te staren. ‘Vanna?’ Even lijkt ze me niet te herkennen. Ze zit met haar handpalmen naar boven gericht zoals alleen iemand doet die van plan is zijn handen lange tijd niet te gebruiken. Wat werkelijk helemaal niets voor haar is. Bidt ze? Tot wie in dat geval? ‘Hoe gaat het met je?’ vraag ik voorzichtig. Ze staat toch niet op het punt een beroerte te krijgen, daar moet ze toch nog te jong voor zijn? Ik leg mijn handen op de hare om te voelen of ze warm of koud zijn, maar besef dat ik niet meer weet wat normaal is.

			‘Ik zou het niet moeten doen. Nu het erop lijkt dat alles goed komt,’ zegt ze en ze staart naar mijn buik. ‘Maar aan de andere kant. Jouw situatie, Sandrine, zette me aan het denken. Er is iets waarvan ik vind dat je het moet weten, je hebt er recht op.’

			Ze heeft hen zelf gehoord, vertelt ze. Heeft Ivan met Maurits horen praten en Irene die zich ermee bemoeide. Fredrika was er vast ook – God weet of niet de hele familie erbij betrokken was, op een of andere manier. Nu staat ze op, maar niet zo wankel als haar gezicht doet vrezen, nee, ze staat stabiel. Zoals altijd. ‘Sandrine, ik geloof dat ik iets gevonden heb. Ik had het niet moeten doen, maar nu is het gebeurd – ik heb rondgesnuffeld. Ivan zal gek worden, maar… Er is iets waarvan ik vind dat je het zou moeten zien.’ We moeten alleen wachten tot… Ze knikt naar de anderen in de zaal.

			Afgelopen nacht is ze opgestaan, ze kon toch niet slapen. Het kostte haar veel tijd en geduld om te vinden waar ze naar gezocht had. En ze sliep er niet beter van.

			Terwijl Ivan afgeleid is door het radionieuws in de rookkamer, sluipt Vanna weg en komt terug met iets wat ze uit zijn werkkamer gesmokkeld heeft. Een donkergroene leren map die ik eerder heb gezien. Ik staar naar de woorden op de voorkant, geschreven in Ivans karakteristieke handschrift: Zonder maatregelen. ‘Ja, je had dit natuurlijk al lang geleden moeten weten…’ In een snelle stroom vloeit alles uit haar. Ik wacht ongeduldig terwijl Vanna daar met de map staat te gebaren terwijl ze praat. Krijg zin die uit haar hand te rukken en het achter de rug te hebben, maar ze praat en praat, alsof ze bezig is me langzaam ergens op voor te bereiden.

			Het meisje komt sluipend binnen. Kruipt vertrouwd op het ijzeren bed in de dienstmeidenkamer en spreidt haar spullen uit: een paar glinsterende bonbonpapiertjes en een verzameling verontrustend kleine poppen die eruitzien alsof ze maar ternauwernood een oorlog hebben overleefd. Vanna strijkt een pluk haar terug die los is geraakt uit Vera’s vlecht, laat de hand met de onheilspellende donkergroene map zakken en vervolgt…

			Kom ter zake. Alsjeblieft, Vanna.

			Wanneer ze me uiteindelijk de map aanreikt steekt er een vergeeld papiertje aan de bovenkant uit. Ik weet al wat er staat. Heb het immers zelf geschreven.

			Voorzichtig trek ik het papiertje er een stukje uit, zie de roestvlek van een paperclip die er een hele tijd moet hebben gezeten. Zoals de zintuigen van een dier aanscherpen wanneer ze de geur van iets kunnen ruiken, een prooi of gevaar, ruik ik plotseling Vanna’s zoete zweetlucht vermengd met de geur van de kamervarens. Dan open ik de map. Bovenop ligt het papiertje met mijn handschrift. Levi’s naam.

			De getypte documenten die onder het vel papier liggen zijn neutraal, feitelijk. Mijn blik gaat langzaam over iets wat eruitziet als een verslag van de zoektocht. Droge feiten. De data onthullen dat het maar drie weken heeft geduurd om Levi te vinden. Drie weken. Maar een eeuwigheid voor mij om het te weten te komen.

			En als het aan Ivan had gelegen was ik het nooit te weten gekomen – was ik gewoon met de leugen blijven leven waar zijn hele leven op rust. Alsof mijn leven minder betekent dan niets. Aan de buitenkant heeft hij me altijd goed behandeld. Beschaafd. Maar eigenlijk geheel gewetenloos.

			Met ijskoude vingers blader ik door de documenten. Herinner me precies hoe Ivan me naar zijn werkkamer liet komen en zei dat de zoektocht klaar was. Het spijt me, Sandrine. De spijtige gezichtsuitdrukking, alsof hij die geleerd heeft tijdens zijn doktersopleiding voor slechtnieuwsgesprekken. Hij heeft zich het recht voorbehouden me met nog een leugen op te schepen… alsof het verschil tussen leven en dood iets is waar je over kunt liegen. De zoektocht had niets opgeleverd, had hij beweerd, alleen omdat die niet had opgeleverd waar hij op gehoopt had. Levi was niet alleen gelokaliseerd, maar blijkbaar ook nog levend teruggevonden – in een klein dorp in Tsjecho-Slowakije, een kuuroord in de Sudeten. Mijn blik glijdt zonder echt houvast te krijgen door het verslag, dat afgedankt lijkt te zijn door degene die de opdracht voor de zoektocht had gekregen.

			Op het laatst een amper leesbare aantekening. Neef? Twijfelachtig. Van een Joodse familie. Onnodig om iets te riskeren.

			Ik heb mijn leven hier nu, heeft Ivan vervolgens eigenmachtig voor me bepaald. Al is dit een schijnhuwelijk, er mag niets geriskeerd worden. Overhandigd zonder maatregelen. Mijn moeder heeft ooit gezegd dat niet het slechte wat je doet, vaak nog in de overtuiging dat het het juiste is of in elk geval noodzakelijk, het ergste is, maar het goede waarvan je weet dat je het zou kunnen doen maar toch nalaat.

			Levi leeft, de gedachte is te groot voor mij om te bevatten. ‘Maar waarom heb je nooit over hem verteld?’ vraagt Vanna terwijl ze onrustig aan haar handen plukt alsof ze zich afvraagt wat ik voel.

			Omdat ik hem niet eens had kunnen noemen zonder verdere vragen te riskeren. Over wat er daarna gebeurd is. Ik had een zwart gat, een witte vlek, een zeven maanden durende winter in mijn geschiedenis waarvan ik geen verslag kon doen. De geschiedenis van de liefde tussen Levi en mij vloeide over in de nachtmerrie met Sascha. Daarom kon ik nooit iemand over ons vertellen. Opgesloten als een gijzelaar in het verhaal van mijn eigen leven. Ik kon niemand binnenlaten, en daarom zelf ook niet eruit komen.

			‘Nu is het alleen een kwestie van normaal doen. Net als altijd…’ hoor ik Vanna ver weg, ‘zorgen voor de zondagslunch. Ze zullen gauw komen.’ Ze grist Vera’s spullen van het bed bij elkaar, neemt haar bij de hand en verdwijnt snel in de keuken voor de laatste voorbereidingen.

		


		
			De laatste maaltijd

			Alles ziet eruit zoals altijd wanneer de Ceder-clan arriveert voor hun zondagsritueel. De zaal is zorgvuldig in gereedheid gebracht. De enorme walnotenhouten tafel is mooi gedekt met royale bossen gele daglelies, uit de serveergang komt een milde geur van vlees. Aan de buitenkant is alles precies zoals altijd, maar om kwart over twaalf is Vanna er nog steeds niet.

			Een heel kwartier over de heilige tijd, dat is nog nooit gebeurd. Maurits uit zijn ontevredenheid terwijl alle anderen proberen te doen alsof er niets aan de hand is. Zelfbeheersing, de allervoornaamste deugd van de hogere stand, het is alleen Maurits die altijd boven zoiets staat.

			Irene neemt de vrijheid hierop te wijzen. Dat had ze niet moeten doen. Een korte explosieve scène eindigt ermee dat hij haar als een kind van tafel stuurt. ‘Je bent dronken. Maakt jezelf belachelijk. Zoals altijd.’ Hij zegt tegen haar dat ze naar huis moet gaan om te ontnuchteren. ‘Ik zorg later voor je,’ voegt hij eraan toe wanneer ze met veel misbaar de zaal verlaat. Waar is Vanna in godsnaam gebleven? Zij die altijd alle gemoederen tot bedaren brengt… Nu komt alles tot stilstand. Het hongerige wachten, de irritatie neemt toe. De neven die altijd in de kleine zaal zitten zijn gelukkig dit weekend op een uitstapje naar het Ceder-eiland. Maar dat zorgt er alleen maar voor dat de volwassenen zich nog meer als kinderen gedragen, zij die zo gewend zijn altijd van alles te ondernemen lijken geen idee te hebben hoe ze zichzelf moeten bedienen. Ze lijken zich helemaal geen raad te weten, en een zwak geroezemoes van speculaties neemt toe. Uiteindelijk lijkt de Ceder-moeder zich toch geroepen te voelen de leiding te nemen. Ze beveelt haar schoondochters naar de keuken te gaan of met vereende krachten te regelen wat Vanna altijd alleen doet; het eten naar binnen brengen en haar en de broers bedienen.

			Arme Vanna. Dit heeft consequenties voor haar. Tenzij ze van de trap is gevallen en haar nek heeft gebroken, vindt niemand dat ze een geldige reden heeft om niet te komen opdagen.

			Algauw wordt het helemaal stil rond de tafel en ik voel dat de ene blik na de andere op een punt schuin achter me wordt gericht. Ik heb zelf niet eens gemerkt dat ze er staat. Het meisje. Misschien gewoon omdat ik nooit enige aandacht aan haar schenk. Waarom staat ze daar, wat wil ze? En vooral: waar is Vanna wanneer ik haar het meest nodig heb?

			Als ze gewoon zouden willen gaan… Hoelang gaat dit duren? Ik had allang thuis moeten zijn, als ik niet al thuis was. Het meisje. Haar compacte zwijgen vlak naast me. Haar blik naar de vloer gericht. Dat doet ze anders nooit. Alsof het ongeluk al een feit is. Ivan maakt een niet bepaald discreet hoofdgebaar naar haar schuin achter me met haar hand gedrukt tegen het heiligste – zijn teken om te hulp te schieten. ‘Bestaan er normale moeders die de meest eenvoudige tekens niet begrijpen?’ vraagt Maurits zich hardop af.

			‘Ze is bang voor water,’ fluistert Cecilia.

			‘Het meisje is bang voor water, je moet met haar meelopen naar de wc, zoals Vanna zou…’ verduidelijkt Eva.

			‘Voor het te laat is,’ spoort Ivan scherper aan.

			Een moeder weet waar haar kinderen bang voor zijn. Ook al heeft ze er tien, ze weet heel goed waar ieder van hen bang voor is. Jij hebt er één – en hebt geen idee, constateert Maurits. ‘Elementaire moederleer, een heel onbekend gebied voor jou, Sandrine.’ Dan doet Ivan waar ik zo vaak tevergeefs op gehoopt heb – hij adviseert zijn broer zijn mond te houden wanneer hij zich op terrein begeeft waar hij niet zou moeten komen. Bevrijdend, maar ik kan er niet eens van genieten, voel me te erg onder druk gezet, neem een stijgende paniek waar, overdreven gezien de ondramatische situatie. Ze moeten echt denken dat ik gek ben. Ik doe het enige wat ik kan, zoek Vanna met mijn blik, luister of ik haar hoor, maar zij is al door de grote woning opgeslokt, of is ze misschien naar buiten gegaan, heeft ze een of andere dringende opdracht op de binnenplaats gekregen, een onverwacht bericht? Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen, heb moeite met slikken wanneer iedereen op die manier naar me zit te staren. Ten slotte staat Eva op, neemt het meisje bij de hand en haast zich naar de badkamer, ook al is het ongelukje duidelijk al gebeurd. Met een ontmoedigde blik op mij: Word wakker, Sandrine. Even je kop erbij, verman je voor het te laat is.

			Het meisje bang voor water? Ik had geen idee.

			Herinnert ze het zich?

			Kan ze zich echt herinneren… hoe ik ooit probeerde ons allebei door de golven te laten halen? Het lichaam draagt herinneringen met zich mee, zei mijn moeder altijd, maar kan Vera zich echt… als de belevenis sterk genoeg was – iets herinneren wat er gebeurde toen ze nog in me zat?

			Alle vrouwen hebben de tafel verlaten, zelfs Fredrika. De mannen blijven zitten. En ik. ‘Sommige vrouwen zouden geen kinderen mogen hebben,’ mompelt Maurits en hij schept me nog een keer op. Alsof hij al weet dat ik voor twee moet eten. Ten slotte sta ik op, maar ik ben nog niet bij de gang als Maurits me achternakomt. ‘Waar dacht je naartoe te gaan? Je kunt nu niet gaan. Nu komt immers het beste. Ik heb het voor het nagerecht bewaard,’ fluistert hij. Hij staat daar alsof hij verwacht dat ik hem iets aanbied om hem milder te stemmen, hoewel hij al alles heeft gekregen wat ik te geven heb.

			Vanna is eindelijk teruggekomen, ik zie haar in de keuken en ruk me los om daar mijn toevlucht te zoeken. ‘Zij kan jou nu niet helpen – hoe heeft ze dat ooit gekund?’ Alles wat Maurits over me weet… ‘Het wordt tijd dat de anderen het ook eindelijk te weten komen,’ hoor ik hem achter mij zeggen. Hij wilde alleen wachten tot na het hoofdgerecht, voor het geval ze hun eetlust zouden verliezen.

			***

			Vanna draagt het dienblad met vaste hand naar binnen. Tien glazen die ik haar in de keuken heb helpen inschenken. Eenvoudige slanke kristallen glazen, fonkelend in het scherpe middaglicht. Ze geeft er ieder een. Ik raak het mijne niet aan. Niet eens wanneer Maurits tegen het zijne tikt, dat een beetje anders is dan dat van de anderen – geërfd van Zijne Majesteit – het heft en iedereen zijn voorbeeld laat volgen. Proost op de familie. Zonder een bijzondere aanleiding. De familie, dat is voldoende. Irenes stoel is nog steeds leeg. Ik zie dat Maurits zich gereedmaakt om te zeggen dat hij iets te vertellen heeft.

			Eerst gebeurt het zo onmerkbaar dat je het amper kunt zien. De Ceder-moeder is op de leeftijd gekomen dat ze soms tijdens het lange zitten en de inhoudsloze bijeenkomsten zit te knikkebollen. Zoals deze geforceerde familielunches waar elke reactie van tevoren vast lijkt te staan. Ik zie Karl zijn ogen ten hemel slaan – met de bedoeling dat alleen zijn vrouw het opmerkt – de zachte Nora die nooit helemaal Fredrika’s goedkeuring heeft kunnen wegdragen. Maar algauw zit Karl daar zelf, kwijlend. En Nora heeft het nauwelijks door of het is haar beurt. En bijna tegelijkertijd volgt Eva. Terwijl Nils nog verder discussieert met Måns over God weet wat, en wanneer deze zijn broer langzaam steeds benevelder ziet worden en ziet verdwijnen, lijkt hij te denken dat hij zich zoals gewoonlijk stierlijk zit te vervelen… en draait zich om naar Maurits. Die op dat moment opmerkt dat Ivans ogen onnatuurlijk dof zijn en klinkt alsof er iets in zijn keel is blijven steken zonder dat iemand anders reageert. Maurits kijkt alleen naar hem, tot Ivans goed geschoren kin uiteindelijk zwaar op zijn borstbeen valt. Vlak voordat Cecilia’s ogen dichtvallen. Als Irene er geweest was zou ze als eerste gesneuveld zijn, zij die altijd snel en doelbewust drinkt. Maar nu heeft Maurits haar van tafel gestuurd, weg van de gemeenschap, uitgewezen naar hun kleine privéhel.

			Hij had niet zo lang moeten wachten om zijn plan in werking te zetten. Had het geheel niet zo moeten uitstellen, de grote onthulling, alleen omdat hij van elk moment van doodsangst bij mij aan de andere kant van de tafel genoot. Nu is het te laat.

			Nu is het alleen hij en ik.

			Als hij nou gewoon helemaal stilzit… heel, heel stil. Zodat het bloed niet sneller dan nodig rondpompt wat de anderen nu in hun aders hebben. Het lijkt alsof hij denkt. Dan is hij misschien de enige die het gered heeft? Misschien. Hij verroert hoe dan ook geen vin. In de hoop dat hij uit ander hout is gesneden.

			Daar zitten ze allemaal. Met hun gezichten in de zoetekastanje­soep met droge sherry erbij. Of in elk geval hopeloos in elkaar gezakt op hun stoelen.

			Fredrika met gemorste soep op haar witte zondagse blouse.

			Ivan heeft onhandig de knoop van zijn stropdas losser gemaakt. Alsof het zou helpen.

			Cecilia heeft tevergeefs geprobeerd op te staan maar is teruggezakt op haar stoel met haar benen ongepast gespreid.

			Nora is half van de hare gegleden. Haar glas glijdt uiteindelijk uit haar hand en valt kapot op de grond.

			Karl met zijn donkerblonde pony over zijn gezicht en zijn officiers­jas met alle onderscheidingen gekreukeld. Plotseling komt hij tot leven, spreidt zijn armen, het bord valt op de grond. Dan niets meer. Gewoon een onwillekeurig spasme?

			Nils en Måns en Eva met hun kin op de borst.

			Irenes plek leeg – naar huis gestuurd door haar man in afwachting van het moment dat hij thuiskomt en haar onder handen neemt. Als hij thuiskomt. Het heeft haar in elk geval hiervan gered.

			Maurits. Zijn ogen op mij gefixeerd. Doodsangst in zijn blik. Die stroomt in zijn ogen. Hij durft zich niet eens te bewegen. Alsof hij begrijpt wat er gebeurd is, en toch weer niet. Hij ziet er bijna uit alsof hij wenste dat hij ook bewusteloos was en niet zou meekrijgen wat er hier op dit moment gebeurt. Maar zo gemakkelijk komt hij er niet mee weg, hij zal hier zitten en zweten. Eindelijk de baas zijn… is hij dan niet tevreden?

			Vera is plotseling verschenen en midden in de zaal blijven staan voor dit merkwaardige schouwspel. ‘Jij bent gek,’ fluistert Maurits, heel zacht, ‘ik wist het…’ Daar had hij veel eerder aan moeten denken. Voordat hij met mijn leven begon te spelen, mijn toekomst, mijn verleden. Bovendien weet hij dat het niet waar is – ik ben allesbehalve gek. Eerder beheerst, helder en volkomen kalm.

			Ik veeg mijn mond af, leg het stoffen servet netjes neer waar ik geleerd heb dat het moet liggen en sta langzaam op van tafel.

			***

			Nu kan het niet snel genoeg gaan. Vanna staat al in de deuropening van de keuken met gepakte koffers alsof ze voorzien heeft wat er zou gaan gebeuren. Ze reikt me de blauwe mantel aan, te warm voor de tijd van het jaar, maar het zal immers kouder worden. Het document met Levi’s adres zit al stevig opgevouwen in de zak. De broeken die Irene voor ons heeft laten naaien in een halfslachtige poging tot rebellie om te choqueren heeft Vanna hopelijk ingepakt. Nu zal ik misschien eindelijk plezier hebben van de mijne. Vanna is praktisch aangelegd en beseft vast hopelijk dat de kwetsbare jurken die Ivan me heeft gegeven bij een leven horen dat ik nooit meer zal leiden.

			Wanneer ze naar de deur loopt, pakt ze alleen de ene koffer. Ze heeft nu vast genoeg voor anderen gedragen, en wil laten zien dat we de last moeten delen. Dan snap ik het; de koffer die ze in haar hand heeft, heeft ze voor zichzelf gepakt. ‘Ga je ook…?’ Ik kan me Vanna bijna niet buiten deze keuken voorstellen, buiten deze familie die haar leven is geweest hoewel ze haar nooit hebben willen accepteren.

			‘Maar lieve Sandrine, wat denk je zelf? Dat ik nu nog zou kunnen blijven?’ antwoordt ze kort en ze maakt voor de laatste keer de deur naar de achtertrap open. Tja, wat had ik gedacht… Stel dat iemand zou denken dat het Vanna geweest is? Zij is ondanks alles degene die de glazen voor hen heeft neergezet. Gevuld met wat hen allemaal heeft uitgeschakeld. Het sterke middel dat in de sterkedrank oplost en met een onzichtbaar scheutje diepe slaap heeft achtergelaten. Ik had geen idee wat zoiets met een mens doet.

			Het meisje staat als versteend in de gang, alsof ze denkt dat ze achtergelaten wordt hoewel Vanna al haar jasje en haar schoenen in haar hand heeft. Natuurlijk wordt ze hier niet achtergelaten. Vanna kleedt haar snel aan en neemt de leiding op de donkere trap met Vera aan haar hand. Waar zullen ze straks naartoe gaan? Vanna zegt er niets over terwijl ze de binnenplaats schuin oversteekt, en ik vraag het niet, kan het maar beter niet weten. Het was fijn geweest als ook zij niet wist waar ik van plan ben naartoe te gaan, maar dat kan ze uiteraard bedenken. Geroutineerd houdt ze op straat een taxi aan, ik ben er niet op voorbereid dat ik de hele weg naar het station gezelschap zal hebben, maar Vanna duwt ons op de achterbank met de bagage en al onze bezittingen voordat de chauffeur überhaupt heeft kunnen uitstappen om te helpen. Ze vraagt hem ons rechtstreeks naar het station te rijden. Zij moet blijkbaar ook weg uit de stad, tenminste een tijdje, met Vera.

			Draai je niet om, hoor ik de stem van mijn moeder terwijl we de Ceder-woning en heel dat leven achter ons laten. Tegelijkertijd word ik overspoeld door alles wat er gebeurd is. Stel dat ze nooit meer wakker worden, stel dat… Ik moet hardop hebben gedacht, want Vanna onderbreekt me: ‘Natuurlijk zijn ze niet dood, Sandrine,’ zegt ze snel, maar ze klinkt niet echt overtuigd. ‘Ze zullen wakker worden zodra het middel uitgewerkt is. Ik ben alleen niet van plan om er te zijn als dat gebeurt.’

			Onopvallend verdeelt ze een stapeltje briefjes die ze heeft meegenomen en stopt mij de helft toe. Ik weet niet of het het huishoudgeld is, iets wat ze in Ivans verstopplekken heeft gevonden of het geld waarvoor ze volgens Maurits bij hem komt – als dat tenminste waar is. Ik vraag het niet. ‘Niet veel, maar het zal voor eventjes wel genoeg zijn,’ mompelt ze en ze geeft mij de dikkere stapel. Geen woord dat het mijn fout is dat ze er zo overhaast vandoor moet, geen verwijten. Maar al toen ze hun leugen betreffende Levi onthulde heeft ze vast beseft dat ze de eerste stap uit de familie had gezet. Ze zouden sowieso nooit hebben geaccepteerd dat ze daarna bleef.

			Ik had gehoopt op een kort, onsentimenteel afscheid op het treinstation, maar Vanna wil helemaal meelopen tot het perron. Na zeven jaren hier is dit de eerste keer dat ik het centraal station zie. De hoge hal met duiven die in de koepel fladderen, reizigers die nog snel reislectuur kopen bij de krantenkiosken en rookwaren uit de luiken van het tabakswinkeltje, of in de rij staan voor de bagageafgifte. Voetstappen stuiteren door het gewelf, net als de geluiden van de explosieven van de tunnelbouw.

			Vanna regelt doortastend een kaartje voor mij en geeft de informatie door: eenmaal in Kopenhagen moet ik een slaapcoupékaartje kopen voor de nachttrein van de Berlin Express. Hoe ik daar verder kan, moet ik ter plaatse proberen uit te zoeken.

			Ze ziet er anders uit zoals ze nu naast me loopt. Komt het door het licht dat schuin door het glazen koepeldak valt of gewoon door de opwinding van de situatie? Of misschien omdat ze haar schort, haar kapje en haar strakke achterover gestreken dienstkapsel achter zich heeft gelaten? Twee vrouwen op de vlucht – zij met iets zwaardere bagage dan ik, maar een kind van haarzelf lijkt iets wat ze altijd al gewild heeft. Met zorgzame hand manoeuvreert ze het meisje door de mensenmenigte. Sinds het gekrioel in het havenkwartier toen ik kind was, heb ik niet meer zoveel mensen bij elkaar gezien. Ik wou dat Vanna mee kon komen, de hele tijd hier heb ik onder haar beschermende vleugels gezeten, in dit onnatuurlijke, zwaarbewaakte leven, en herinner me amper hoe je überhaupt een koffer draagt. Hoe je je een weg baant door de drukte. Na alles wat ik meegemaakt heb… Maar nu moet ik me zelf zien te redden, Vanna heeft genoeg gedragen. En bovendien gaat het niet met het meisje – we kunnen niet met Sascha’s dochter bij Levi aankomen. Het is al erg genoeg dat ik Maurits’ kind schijn te dragen, maar ik moet dat nu vergeten, het is nog niet te zien. Dat moet dan maar opgelost worden. Ik ben niet van plan om me daardoor onzeker te laten maken nu ik zo ver gekomen ben.

			Met elke echoënde stap die we door de gewelfde gangen zetten, haalt het gebeurde me verder in. Ik probeer me in plaats daarvan te focussen op wat voor me ligt. Mijn hand glijdt keer op keer in mijn jaszak om me ervan te verzekeren dat Levi’s adres er nog zit. In de iets te warme mantel van kamelenhaar.

			Maar het is nog niet afgelopen met de verrassingen, de volgende komt slechts een paar seconden voor vertrek. We hebben een kaartje gekocht, het perron gevonden en op de trein gewacht. Ik kan Vanna’s verbeten zwijgen niet duiden, misschien is ze gaan twijfelen. Vera staat nors naast haar naar de grond te staren.

			De trein laat zijn langgerekte vertreksignaal horen en ik haast me de opstap op terwijl Vanna me mijn bagage aanreikt. De grote koffer en de koffer van de vreemdeling, nog steeds ongeopend zoals ik hem bij me had toen ik kwam. Voordat we de Ceder-woning hebben verlaten, heb ik die snel gehaald, het voelde niet goed om die achter te laten. Ook nog een kleine tas proviand voor onderweg die Vanna snel voor me heeft voorbereid. Alleen wat koud voedsel, een paar gekookte eieren en een fles tafelbier. Na al die jaren had ik haar eigenlijk moeten vertellen hoeveel moeite ik heb dit bier door te slikken, maar nu is het niet meer nodig, onze wegen scheiden hier en de kans dat die elkaar ooit weer zullen kruisen lijkt te minimaal.

			Dan, op hetzelfde moment waarop de trein zucht en de remmen los worden gelaten, wordt een duidelijk overrompelde Vera achter me op de opstap van de passagierswagon getild. Alles gaat zo snel dat ik het niet kan zien. We worden gewoon de wagon in geduwd terwijl de deuren achter ons dichtgaan. De trein komt meteen in beweging en er is geen tijd meer voor wat dan ook – geen protest, geen scène, niets – Vanna had me net zo goed met een granaat met uitgetrokken pin de trein in kunnen gooien.

			***

			Plotseling alleen met het meisje in de rijdende trein verandert de sfeer van nerveuze verwachting in troebele angst. Alles wordt achter ons weggezogen terwijl we voortrollen. Ik houd me krampachtig vast aan de verchroomde stang, en toch voelt het alsof mijn benen me niet dragen. Ik kan niet voor een kind zorgen. Dat moet Vanna weten. En al helemaal niet voor dit kind.

			Als ze nu begint te huilen… Maar dat doet ze niet, ze roept alleen een keer Vanna’s naam met een stem die ik nog nooit heb gehoord. Ik draai mijn hoofd in een poging door het raam een glimp van haar op te vangen, ze staat ogenschijnlijk roerloos op het perron. Dan glijden we het licht in en Vanna is weg.

			Zacht worden we door de andere passagiers verder het gangpad in geduwd. Ik voel het meisje direct achter me, drukkend stil. Ivan heeft haar afgeleerd te huilen, dat is iets nieuws. Grote gevoelsuitbarstingen zijn alleen acceptabel tot kinderen kunnen praten, dan wordt er van hen verwacht dat ze zich in plaats daarvan rustig en beheerst kunnen uitdrukken. Dat geldt voor alle kinderen in de Ceder-familie, ook voor Vera.

			Ik kan niet meer denken, moet denken… Begrijpen wat er gebeurd is. Vanna moet immers hebben beseft wat het voor mij betekende, dat het echt voelde alsof ze me had achtergelaten met een op scherp gestelde granaat in mijn handen. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Maar het meisje lijkt zich net zo te voelen, ook al heeft haar vader haar de volwassen kunst van zelfbeheersing geleerd. Aan haar gezicht is te zien dat ze net zo onvoorbereid was als ik. Zich van geen kwaad bewust volgde ze gewoon om me uit te zwaaien en het lijkt harteloos van Vanna haar hieraan zonder de minste waarschuwing bloot te stellen, maar misschien was ze bang dat het meisje zou tegenstribbelen en een scène zou maken op het perron. Het zou in dat geval een scène met helemaal echte gevoelens zijn geweest. Om met mij alleen achtergelaten te worden moet het laatste zijn wat Vera wilde.

			Wanneer ik eindelijk het slot openkrijg van de extra koffer die Vanna meegegeven heeft, blijkt het geen proviand voor mijn reis door Europa te zijn maar kleren en kleinigheden voor Vera, kleine jurken met smokwerk, ballerinasandalen en meisjesblouses die Vanna voor haar heeft ingepakt. Het was dus geen spontane ingeving Vera met mij mee te sturen – Vanna moet dit al in de Ceder-woning hebben bedacht.

		


		
			Drijvende eilanden

			We reizen met een langzamere trein zuidwaarts, met alles nog voor ons. Lichte bagage in identieke koffers, die van het meisje een miniatuurversie van de mijne. Rijden door donkere bossen en lichtere zeelandschappen, voorbij wilde, verlaten uitgestrekte velden met reeën die in hun beweging bevroren zijn. Roofvogels. Vossen. Mist. Wanneer ik het niet meer volhoud alleen tegenover haar te zitten, neem ik haar mee naar de restauratiewagen.

			Pas in het geroezemoes en de drukte, het leven en de beweging, kan ik ontspannen. Verdwijnen in de menigte en het rammelende ritme van het restaurant. Hier zit ze ook tegenover me met haar grote blauwe ogen, maar nu zijn we tenminste omgeven door mensen, de blikken van anderen – vreemde, afwezige – die het gevoel van haar intense blikken dempen. Ze moet immers denken dat ik hiervan afwist. En ik zou haar vast nog meer in de war brengen als ik zou onthullen dat ik net zomin als zij op de hoogte was van Vanna’s eigenmachtige actie.

			De afleiding van de restauratiewagen, de achtergrondmuziek, het woordloze geroezemoes van de gasten en de rondlopende kelners hebben een zekere kalmerende invloed. Jonge elegante mannen in glad gesleten kelnerkleding lopen de stoom van de keuken in en uit, geven bestellingen door, laveren tussen de tafeltjes met vlekkerige tafelkleden door terwijl ze persoonlijke opmerkingen over de hoofden van de gasten naar elkaar roepen. Ik bestel een portie gekookt rundvlees met een saus van mierikswortel en aardappelpuree voor mezelf en gehaktballetjes en ingemaakte vossenbessen voor het meisje. Met rechte rug en grote ogen zit ze met haar kinderkoffer zo stevig in haar handen geklemd alsof ze iets gestolens bewaakt. Haar strakke, blonde paardenstaart is het enige wat er bij haar beweegt, wanneer die in het ritme van de treinbewegingen op en neer gaat.

			Het eten wordt in het voorbijgaan voor ons op tafel neergekwakt, het meisje kijkt lang naar de bleke winteraardappelen en begint ze dan met klunzige kinderhand in kleine, regelmatige stukken te delen. Na de minutieuze deelprocedure legt ze het bestek neer zonder een enkele hap te hebben genomen, alsof haar belangstelling voor het eten puur plichtmatig was en alweer voorbij is. Ze drinkt alleen tergend langzaam haar melk op uit het onbreekbare treinglas en blijft daarna met haar melksnor aan tafel zitten. Net zo langzaam begint het besef tot me door te dringen. Wat het betekent dat ze daar nu echt zit… de gevolgen. Dat deze reis al rijdend haar bestemming moet wijzigen. Het is onmogelijk om nu naar Levi te gaan, samen met deze bagage van Sascha.

			Eigenlijk heb ik geen honger, maar ik kan altijd eten en dan zo lang als het moet zonder eten, dat heb ik geleerd toen ik klein was. Voordat de nonchalante kelner überhaupt het mandje met knäckebröd en in ijs gelegde boter op onze tafel heeft neergezet, heb ik mijn portie al op. Daarna ontferm ik me over die van het meisje.

			Ik eet om niet te hoeven denken. Hen niet voor me te hoeven zien. De hele familie uitgeschakeld. Misschien zit Maurits er nog, zonder zich te durven verroeren… en vraagt hij zich af wat er gebeurd is?

			De blik van het meisje wordt steeds naar een van de tafels bij het raam getrokken die net door een vrouw en haar zonen werd ingenomen. Er is iets aan haar modieuze kapsel, haar slankheid en de gracieuze, zwaanachtige handen, wat aan Irene doet denken.

			Waakzaam zorgt ze voor haar drie jongens, van wie de kleinste het snel beu wordt netjes te zitten, van de geplastificeerde stoel glijdt en bij zijn moeder op schoot klimt. Hij begint aan de bontrand rond haar kraag te friemelen, speelt ermee alsof het een dier was. De vrouw laat haar zoontje zijn gang gaan terwijl ze er tegelijkertijd in slaagt in een ruzie tussen zijn oudere broers te bemiddelen, beleefd converseert met de man aan de tafel ernaast en vlot de aandacht van de kelner weet te trekken om te bestellen. Vera bekijkt het kleine gezelschap zo geconcentreerd dat het lijkt alsof ze zich probeert in te beelden dat ze een van hen is… Ze zit er in haar jurk met pepitaruiten die met een van de Amerika-pakketten zonder afzender is gekomen. Ze bungelt met haar rode schoenen en draagt het bijpassende rode angoravest. Ik zie hoe ze zich eruit wurmt en het dan onhandig over haar schouders hangt, precies zoals de moeder van de jongens haar parelgrijze cardigan draagt, en in combinatie met haar onvrijwillige melksnor ziet Vera’s vestmanoeuvre er vroegrijp en tegelijk kinderlijk uit.

			We hebben een lange reis voor ons, waar we ook naartoe gaan. Vele uren samen te verdrijven. Om het verblijf in de restauratiewagon te verlengen vraag ik de kelner om een kopje mokka en een pakje Turkse sigaretten na het eten. Voor het meisje een dubbel nagerecht, hoewel ze nauwelijks een hap van haar eten heeft gehad. Ze krijgt een grote schaal karnemelkmousse en drijvende eilandjes waar ze altijd zo dol op was wanneer Vanna die voor haar maakte, maar nu raakt ze niet eens haar lepel aan. Ik moet dat uiteindelijk ook nog opeten.

			Het duurt een eeuwigheid voordat een van de gestreste kelners opmerkt dat ik vuur nodig heb, hij glijdt naar onze tafel en strijkt vlak voor mijn gezicht een lucifer af – zo dichtbij dat ik mijn hoofd achterover moet buigen om het puntje van mijn sigaret in de vlam te kunnen houden. Sterke, zwarte tabak, ik vul mijn mond voorzichtig alsof het een zwaard is dat ik moet doorslikken, pers de rook diep in mijn longen. Terwijl de hele tijd de vraag door me heen spookt: waar moet ik nu naartoe? Vera’s gezichtsuitdrukking. De eerste keer dat ze me met een sigaret in mijn hand ziet, haar ogen zijn nog nooit zo groot geweest. Ze zijn echt heel blauw. Een kleur die pijn doet, maar waarom… daar moet ik nu niet aan proberen te denken.

			Vijf

		


		
			Springvloed

			Ik stap uit in het zachte schemerlicht van het perron dat gefilterd wordt door het stof dat achter de trein is opgewerveld. Het lijkt een eeuwigheid niet geregend te hebben. Niemand zal zich mij hier vast nog herinneren, ik zie eruit als een willekeurige bezoeker. Ik zie geen bekende gezichten tussen de wachtenden. Of tussen degenen die uitstappen en in verschillende richtingen uitzwermen tot ik alleen overblijf in het blauw wordende avondlicht.

			Heel even vergeet ik haar. Ze had met de trein kunnen verdwijnen zonder dat ik het had gemerkt als twee onbekende vrouwen haar niet met uitstappen hadden geholpen, met verwijtende blikken naar mij. Wanneer ik naar Vera gebaar dat ze moet komen, verroert ze geen vin. Niet voordat ik begin te lopen. Dan volgt ze me, als een slaapwandelaar, op een afstand die duidelijk haar tegenzin markeert. Zelf voel ik me wakkerder dan lang geleden, vervuld van een trillend gevoel vermengd met onbehagen wanneer ik eraan denk wat ik moet doen. Nu zijn we alleen. Ze heeft nu alleen mij nog maar.

			Demonstratief laat ze zich al na een paar stappen op haar kleine koffer in het stof van het perron vallen, haar enige veiligheid nu. Haar hele wereld is aan het wankelen geraakt, maar we hebben geen tijd om te blijven staan en te voelen. Moeten verder voordat het donker wordt, als dat al mogelijk is met een moe en mokkend meisje als ballast. De duisternis verspreidt zich al als roet over de hemel en de avondvogels verzamelen zich op de kade van het goederenmagazijn, rond de oude waterspuwers. Ik begin het spoor schuin over te steken, probeer me te concentreren en me de weg te herinneren. Het station ligt afgelegen, in een niemandsland. Ik moet proberen me op de zee te richten, hoewel die niet te zien is. Je kunt het altijd merken aan de lucht, aan het licht en de zilte zeegeur.

			Een grote pantserwagen staat gereed om van een goederentrein geladen te worden en een aantal militaire vrachtwagens verschijnen om het pas gearriveerde materiaal op te halen. Tussen het bos en de zee zijn we gedwongen hun territorium te passeren, het uitgestrekte schietterrein. De aanblik van de soldatenuniformen en het geluid van de zware schoenen vervullen me met onbehagen, ook al zijn het maar jonge rekruten. Niet veel meer dan jongens die nooit in de buurt van een oorlog zijn geweest, nooit hebben gedood, amper een keer een lam hebben geslacht, houd ik mezelf voor.

			Voor de verandering ben ik de minst onbekende in de nabijheid van het meisje, en toch kijkt ze me aan alsof ze denkt dat het eerste wat ik van plan ben te doen is van haar af te komen. Ze lijkt te begrijpen dat ik, als ik niet met haar opgescheept zou zijn, nu heel ergens anders zou zijn. Ze blijft op haar koffer zitten in haar rode angoravest alsof ze daar verkeerd zit. Gaat ze nu al moeilijk doen? Ik loop verder zonder me om te draaien. Aan haar de keus: meekomen of niet.

			Het duurt even, maar algauw hoor ik het geluid achter me, hoe ze de koffer over de grond sleept. Ze moet hem zelf dragen, het leven als prinses is voorbij. Dat zeg ik niet, dat snapt ze ook zo wel. Als het nu niet is, dan binnenkort wel.

			De stad is het enige wat ze kent, de woning met haar stille kamers, zacht beklede meubels en mooi gepolijste parket. Een onbekende wereld, mogelijk vijandig, ze weet het nog niet… Ze loopt alsof ze de grond het liefst niet wil aanraken, sjokt zwijgend achter me, misplaatst, een stadskind verdwaald in de wildernis, een kooivogel onzeker in de vrijheid. Maar stoïcijns, zonder gejengel. Straft ze me met haar zwijgen? Alsof ze denkt dat ik daar gevoelig voor ben. Ik ben Vanna niet.

			Koppigheid is een zonde die kleine meisjes snel wordt afgeleerd in de wereld die we juist achter ons hebben gelaten. Maar nu zal ze die nodig hebben. Ze zeult dapper haar bagage, zij die in haar hele leven nooit iets heeft gedragen, de kleine oogappel van het dienstmeisje. Het is niet haar fout dat Vanna haar heeft verwend alsof ze haar eigen kind was, het enige kind dat ze ooit zou krijgen. Irene glimlachte alleen minzaam toen ik haar naar Vanna’s kinderloosheid vroeg. Wie had ooit van een huishoudster met eigen kinderen gehoord? Vanna was weliswaar zelf de dochter van het dienstmeisje van de familie, door het slippertje van Zijne Majesteit, maar van dienstmaagden wordt verwacht dat ze juist maagd zijn. Het is moeilijk twee heren te dienen, de familie verwachtte volledige aandacht zonder concurrentie – anders kon je het huishouden ook gewoon zichzelf laten doen.

			Op het achterste zandduin moet het staan, precies aan de rand van de zee. De wind is verzadigd van de geur van de vroege vlier en het zout van de zee, het voorzomerse groen is al aan zijn snelle explosie begonnen. Wanneer we over de stoffige weg door het bos lopen, dat de rekruten als bivak lijken te gebruiken, blijf ik staan om het meisje me in te laten halen. Maar dan blijft ze ook staan, alsof ze een precies afgemeten afstand tussen ons wil houden. De strakke, onhandige jurk kleeft op mijn lichaam en de schoenen zijn nauwelijks gemaakt om mee te lopen, tenminste geen kilometers op door vorst beschadigde grindwegen. Ik trek ze uit, knoop de jarretels open en stroop de dikke, bruine nylonkousen af. Het meisje staart me aan alsof ik iets onfatsoenlijks doe. De opluchting is onbeschrijfelijk wanneer ik mijn afgeknelde wintervoeten op het grind zet, opluchting vermengd met pijn. Echte grond onder de voeten, grond die je voelt en ruikt. Ik gebaar haar met een hoofdknik dat ze hetzelfde mag doen als ze wil. Maar ze staat alleen maar naar me te kijken alsof de frisse lucht hier schadelijk voor mijn verstand moet zijn.

			Er is geen mens te bekennen. Niet totdat er achter ons een legervrachtwagen verschijnt, met een hele groep jonge mannen in camouflagekleding. Voor het eerst komt het meisje dichter naar me toe. Zoekt zelfs mijn blik, ook al gaat ze niet zover dat ze mijn hand pakt. Maar ze kan gerust zijn. Ik ben niet van plan om in te stappen in die… Probeer met wenken aan te geven dat ze kunnen passeren. Ze geven echter niet op, blijven een stuk voor ons staan, draaien het raam omlaag en wachten op ons. Vermoedelijk is het onze enige manier om bij het huis te komen voordat de duisternis compact wordt. Ja, vooropgesteld dat ze ons brengen waar we naartoe willen, uiteraard. In het tempo van het meisje zullen we het nooit redden voordat alles pikzwart wordt. Ze ziet er al helemaal uitgeput uit, roodgloeiende wangen, een afgezakte maillot, een verfomfaaide paardenstaart. Maar ik schud alsnog afwijzend mijn hoofd. ‘Een andere keer,’ roept de meest halsstarrige van hen, terwijl iemand in de stuurcabine ons nafluit wanneer ze in een werveling van stof ervandoor gaan.

			Plotseling opent het landschap zich wild en verblindend voor ons. Daar is ze. De zee. Net zo mooi als ik me haar herinner, mooier. ‘’s Werelds mooist gelegen schietterrein,’ noemde Ivan het. Hij had verteld dat men tijdens de oorlog een terrein nodig had dat groot genoeg was voor oefeningen met pantserwagens – dat was het nieuwe – en dat men deze plek had gevonden waar men recht de zee in kon schieten. Zijn huis kwam aan de rand ervan te liggen, een van de weinige die niet gesloopt of verplaatst werden om ruim baan te maken voor de nepoorlog. Het vee loopt er nog steeds rond, ogenschijnlijk zonder angst, gewend aan het geluid van granaatvuur.

			Ik moet mijn oerangst onderdrukken wanneer ik het silhouet zie van een groep voetsoldaten op de strandweide. Ze zijn immers overal hier. Het gelach van de pantservoertuigjongens weerklinkt, een andere keer… Ik zie een groep soldaten op een van de betonnen bunkers op het strand klimmen. De rozenkrans van bunkers is het enige wat de tientallen kilometers lange witte strandboog doorbreekt, als een vuiltje in de overvloedige kelk van schoonheid. De oorlog die hier nooit is gekomen, maar waarop men de hele tijd heeft zitten wachten en zich tegen probeerde te beschermen. De Rus en de Duitser. Tientallen kilometers betonnen verdedigingswallen voor het geval de vijand ondanks alles zou komen opdagen. Het beloofde land. Een ongerept paradijs waar de oorlog alleen als een schaduw kwam die op grote hoogte over de idylle gleed. En toen verder trok. Het dichtst wat men hier bij de oorlog kwam, moeten wij geweest zijn, de vrouwen van het badhotel.

			***

			Honderd jaar met winterstormen, en toch staat het huis er nog op de verste duinen grenzend aan de strandweide. Schittert zwakjes in de duisternis, zilverachtig als drijfhout, waar het zout van de wind lang geleden de kleur al heeft uitgeloogd. Omgeven door zeedistels in de schrale zandgrond. En berken die daar niet zouden mogen groeien, maar ze houden zich in een stil verzet in leven.

			Na een lange reis kom ik daar aan met het meisje en minimale bagage, met knallende hoofdpijn en mijn gevoelens in de vrije val. Moe, maar niet zo moe dat ik dat speciale gevoel niet ervaar wanneer de zeelucht recht naar je hoofd stijgt en alle gedachten voor een lange tijd uit je hoofd verdrijft. Ik weet niet wat ons te wachten staat. Of het huis überhaupt nog van Ivan is, en waar ik anders naartoe moet. Op het perron heb ik twee vrouwen over het badhotel horen praten, blijkbaar is het verbouwd tot een of ander rusthuis voor overspannen huisvrouwen. Dus daar kan ik zeker niet naartoe, niet met het meisje.

			Ik was bang dat een avondlamp erop zou duiden dat er nu iemand anders zou wonen, maar het huis ligt in het donker, ogenschijnlijk leeg. Een verraderlijke alledaagsheid wanneer we dichterbij komen, de door de zon verschoten blauwe hangmat loom schommelend tussen twee berken, de laarzen tegen de adders nog op de trap. Zien eruit alsof Ivan ze pasgeleden heeft uitgetrokken. Maar er is niemand te bekennen en ik krijg niet het gevoel van menselijke aanwezigheid. Het ritselt, maar het is de wind door de vlier die als windvang bij de gevel mocht blijven staan. Ik zet de koffers in het hoge gras voor de glasveranda. Hoe zou je je kunnen ontdoen van een plek als deze wanneer je die ooit de jouwe hebt genoemd? Dat lijkt hij ook niet te hebben gedaan, de sleutel ligt nog onder de regenton waar hij hem altijd neerlegde.

			Het meisje neemt de zaak in eigen hand en tilt de bagage de hoge stenen trap op, meer met behulp van koppigheid dan met kracht. Alsof ze probeert het weinige wat ze heeft kunnen meenemen op reis op het droge te brengen, de koffer die Vanna in allerijl met liefde heeft gepakt, de onderlijfjes, de witte blousjes en klokrokjes. Wanneer ze dit laatste brokstuk uit haar leven dat ze moest verlaten opgeborgen heeft, gaat ze op haar hurken zitten en kijkt er ongelovig naar. Is dit alles? Alles waar we het nu mee moeten doen? ‘Het wordt krap. Maar het is voldoende,’ antwoord ik op de vraag die ze niet stelt. Zelf laat ik mijn koffer ongeopend op de winterstoffige veranda staan. Alles wat niet noodzakelijk is, moet wachten. Ik zeg tegen haar dat we naar het strand moeten gaan en het water moeten voelen, maar ze schenkt me die sceptische blik weer. Het water voelen, alsof ik het over een of ander obscuur ritueel met handoplegging heb. Ze gaat in een rare pose in de deuropening staan alsof ze zich schrap zet voordat iemand haar überhaupt dwingt mee te gaan. ‘Ik blijf hier wachten,’ antwoordt ze snel.

			Dat is goed, doe dat maar… denk ik wanneer ik over de strandweide loop, de steile helling met stuifzand af. Wees op je hoede, je weet nooit wanneer er iemand komt om alles van je af te pakken.

			De zee. Elke keer is het alsof je haar voor het eerst ziet. Het licht zoals dat alleen hier is, dat bij deze plek hoort, welft zich cyaanblauw in een hoge boog over alles heen. Elke keer dat ik het zie verrast het me. De intensiteit zo vroeg in de zomer, wanneer alles in licht baadt hoewel de lucht nog koel is.

			Weer terug van het strand loop ik door het grote huis als de indringer die ik me altijd voel… laat de witte lakens over de meubels liggen, loop van kamer naar kamer op de benedenverdieping terwijl Vera een eeuwigheid op het droge closet zit. Opgesloten met haar koffer als enig gezelschap, als een erg gebrekkig substituut voor Vanna en haar zorg. Maar hoe zorgzaam was het eigenlijk het meisje hieraan bloot te stellen, aan mij? Dacht Vanna dat ze het enige juiste deed, hoewel ze beseft moet hebben dat dit nooit gelukkig kan eindigen?

			Mijn geïmproviseerde plan reikt niet verder dan deze avond. Het enige wat ik weet is dat ik niet met Vera bij Levi kan aankomen.

			Ze weigert zich naar bed te laten brengen. Of vraagt er in elk geval niet naar. Sluit zich gewoon met haar koffer op in de kleine slaapkamer. Het voelt als een opluchting, ik heb immers geen idee hoe zoiets moet, ken geen sprookjes, geen liedjes. In elk geval niet in haar taal. Deze winter wordt ze zeven en ik heb nooit voor haar gezorgd. Zodra ze haar kamer in gaat en de deur achter zich dichtdoet, adem ik uit.

			Ik ga op de trap zitten en trek mijn benen in de grote omhelzing van mijn trui. Voel de zeewind door de grove mazen van de visserstrui die ik op de veranda heb gevonden. Zachtjes heen en weer zwevende vogelzwermen drijven door de donkere avondlucht. Het water schijnt zilver in de duisternis terwijl de carbidlampen op de glasveranda langzaam doven.

			Hoewel ik het niet wil, zie ik het voor me. De Ceder-familie. Zodra mijn ogen dichtvallen van vermoeidheid, dwing ik mezelf ze weer te openen. Een onbegrijpelijke scène… De bevroren sfeer toen ze onheilspellend stil in merkwaardige houdingen rond de genuttigde lunch zaten. De onvoorstelbare slonzigheid in die salon, kastanje­soep op de witte borstkassen, op Fredrika’s bleke hals. Ik ril van de kou, en wanneer ik een deken dicht om me heen trek ruik ik een zwakke, maar toch duidelijke geur van terpentine, alsof iemand de wol erin gedrenkt heeft. Misschien een van Vanna’s drastische huismiddeltjes tegen ongedierte?

			Ik waak door de eerste nacht heen, wil niet slapen, niet mijn ogen sluiten en hen weer zien. Zolang we onderweg waren kon ik de beelden van hen verdrijven, alleen in het donker overvallen ze me. Ik wil ook niet de nacht mislopen, zo mooi in deze tijd van het jaar. Eigenlijk rook ik niet, maar er is iets met deze plek, de schoonheid, die je zo wonderlijk weemoedig kan maken. Ik ga naar binnen, doorzoek de drankkast waar Ivan zijn rookwaar altijd bewaart en vind een pakje amper rookbare sigaretten. Vochtig, maar met een beetje geduld krijg ik ze aan het branden.

			Het is springvloed, de krachten van de getijden nemen toe, de golven krijgen meer zuigkracht de dagen rond vollemaan wanneer zon en maan in één lijn staan met zowel elkaar als de aarde en erom strijden het water naar zich toe te trekken. De planetaire strijd. Ik voel hem in mezelf ook, hoe er iets in beweging wordt gezet.

			Met het krieken van de dag val ik uiteindelijk toch in slaap, onder een gewatteerde deken die ruikt alsof hij gevuld is met de slapeloosheid van vele zomers, in de afgekoelde turkooizen kamer die uitkijkt op de zee met mijn gedachten hopeloos tollend. De slaap neemt bezit van me. De sterrenbeelden draaien rond. Het grote, tochtige houten huis ligt er als een gigantische slak, een verblijf van licht en wind blootgesteld aan de krachten van de zee. Ik hoor de wind nog in mijn slaap. Hij waait er recht doorheen, en toch voel ik me hier veilig. Een heremietkreeft teruggetrokken in andermans achtergelaten huis. Ik val uitgeput in slaap, slaap dieper dan ik lange tijd gedaan heb, en ben me toch de hele tijd bewust van de golven.

			***

			Met een ruk word ik wakker in de koude kamer bij de zee. Midden in de val. Ik ga rechtop zitten tussen de verfomfaaide lakens. Hoewel het al meerdere ochtenden is gebeurd, haal ik de wc in de hal niet meer, buig me snel over de wasbak in de kamer. Staar naar mijn handen, even wit als het porselein waar ze krampachtig op steunen, mijn gezicht net zo wit, en ik ga rechtop staan en ontmoet mijn blik in de spiegel. Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen en de behangpatronen dansen voor mijn ogen, zodat ik me weer over de wasbak moet buigen, hoewel het eerste braaksel nog niet in het afvoerputje is weggestroomd.

			Het meisje? Wanneer ik mezelf eindelijk weer bijeengeraapt heb merk ik dat het huis helemaal stil is, nergens een menselijk geluid, alleen het geluid van de golven. De zon staat al hoog, het moet rond de middag zijn, het meisje is vast allang wakker. Kan ze wakker zijn geworden en hongerig de steile trap af naar beneden zijn geslopen? Heeft ze het in haar hoofd gehaald naar de zee te lopen? Zulk roekeloos gedrag zou niets voor haar zijn. De zee waarin ik ooit zo graag had willen verdwijnen. Ik loop door het hele huis om haar te zoeken, ook al weet ik niet hoe we samen de dag door moeten komen wanneer ik haar vind.

			De kunst je in de zeestromingen te redden, heeft Ivan me bijgebracht, is geen weerstand bieden. Het is zinloos tegen iets te vechten wat zoveel sterker is dan jezelf, dan verlies je snel al je kracht. In plaats daarvan: meedeinen. Tot de zuigende krachten afnemen – pas dan heb je een kans om eruit te komen. Het meisje is bang voor water, hebben ze beweerd. Zelf heb ik ook nooit echt leren zwemmen. In de havenstad zwom niemand, het minst nog de zeemannen, en vrouwen en kinderen verlieten zelden de verzengend hete binnenplaats. Het leven in het bergdorp was een leven ver van alle zeeën, zwemmen stond heel laag op de lijst van dingen die je moest kunnen om te overleven. Maar soms kleedden Levi en ik ons uit tot op ons ondergoed, een vrij droevig gezicht gezien de toestand van ons ondergoed tegen het einde van de oorlog, en waadden tot onze kuiten in een of andere beek die in het oergebergte ontsprong met zijn ijskoude, naar metaal smakende water. De eerste keer dat ik helemaal onder water ging was toen ik hier kwam en probeerde me door de stroming te laten meesleuren. Bevrijdend hopeloos.

			Haar naam klinkt vreemd wanneer ik haar in de stilte roep. Ik doorzoek alle kamers. Pas wanneer ik voor de tweede keer in haar kamer kijk, zie ik haar. In de donkere alkoof, onbeweeglijk. Ik blijf op de drempel staan. Dit volledig vreemde kind dat het mijne is… ze zit daar op het redelijk opgemaakte bed, aangekleed en klaar, wachtend tot ik wakker zou worden – hoelang al? Ze is er zelfs in geslaagd de veters van haar rode schoenen te strikken. ‘Zullen we de dag beginnen?’ fluistert ze. Vanna’s uitdrukking. Vanna die attent haar lievelingsjurk heeft ingepakt, de citroengele die haar ogen blauwer maakt dan ooit.

			Ze volgt me de trap af naar beneden als een uitgehongerde hond die de hele ochtend heeft gewacht tot hij gevoerd wordt. Ze heeft voor het naar bed gaan niets gegeten en nu is er, voor zover ik weet, niets te eten, tenzij Ivan hier conserven voor de winter heeft achtergelaten. Het eten was Vanna’s manier van tederheid tonen. De weg naar het hart van het meisje gaat via pap, suikerpannenkoeken, pudding, drijvende eilandjes, arme ridders, alles wat ik niet kan. Ze staat midden in de keuken in de jurk die zo felgeel is dat ze in haar bleekheid bijna verdwijnt. Wacht op het onmogelijke: eten.

			Ik loop de zonnewarme glasveranda op om aan de vragende blikken van het meisje te ontsnappen. Zeg tegen haar dat het eten wel kan wachten. ‘Honger,’ mompelt ze koppig achter me, hoewel ze nauwelijks kan weten wat dat woord betekent. Ik ga op in het mooie, eenzame panorama buiten, alsof er een manier was om ervan af te komen. Ik moet erop voorbereid zijn dat elk moment een van de auto’s van de Ceder-familie over de verlaten weg langs het strand kan komen – vroeg of laat zal iemand ons lokaliseren – maar het enige levende wat daar buiten te zien is zijn een paar zeevogels die hoog aan de hemel voorbijglijden.

			Alsof de zeven geprivilegieerde jaren bij de Ceder-familie nooit hebben bestaan, komen mijn overlevingsgedachten bijna onmiddellijk terug. Ik loop rond en controleer alle opbergplekken maar vind alleen beschimmeld meel, door vocht geklonterd zout en een in vetvrij papier gewikkeld stuk spek dat zo bedorven is dat zelfs de muizen er hun tanden niet in wilden zetten. In de kelder vind ik een paar flesjes pilsener, gegist tafelbier en een houten kist met aardappelen die eruitzien alsof ze meerdere zomers geleden al zijn uitgelopen. Ingemaakte kersen die bedorven onder hun deksels opzwellen. Een paar zelf ingemaakte weckpotten en gekochte fabrieksconserven. kalmarkonserver, volgens de verbleekte etiketten: gekookt kalfsvlees met dillesaus, stoofschotels met rundvlees, ui, peperkorrels en laurier, bruine bonen, erwten met varkensvlees, hachee bestaande uit rundvlees, ui en aardappels, lange, dunne worsten, cocktailworstjes, frankfurters. Een paar misschien nog wel eetbaar hoewel de blikjes al waren gaan roesten door het zout van de zeelucht. Ze zijn in elk geval niet ontploft, wat vermoedelijk betekent dat de inhoud nog steeds gegeten kan worden, als ik maar een manier kan bedenken om ze te openen.

			Ik vind een stapel kranten die handig kunnen zijn als ik vuur moet maken. Vergeeld maar nog niet zo oud, Ivan moet volgens de dateringen afgelopen zomer voor het laatst hier geweest zijn. Ik blader er een beetje doorheen, lees vluchtig een paar koppen in de duisternis van de kelder voordat mijn blik plotseling blijft hangen bij een artikel met een foto van zeven mannen, ik ken hen niet maar toch draait mijn maag zich om: De laatste nazistische oorlogsmisdadigers geëxecuteerd. In de nacht van 7 op 8 juni werden de laatste zeven geïnterneerde nazi’s in de Beierse Landsberggevangenis geëxecuteerd door middel van ophanging. Executie door middel van ophanging… de schandelijkste dood. Voor iedereen die niet goed genoeg werd bevonden voor een nekschot, alsof men geen enkele kogel wilde verspillen tenzij de familie ervoor betaalde. Blobel, Braune, Naumann, Ohlendorf, Pohl, Schallermair, Schmidt… Nee, ik herken die namen ook niet, maar er komt narigheid naar de oppervlakte, een griezelig mengsel van ongemak en opluchting. Met het kind in mij zit ik de hele tijd tegen misselijkheid aan, maar nu is die extra erg. Ik gooi de kranten van me af en ga snel weg uit de duisternis.

			De aandachtige blik van het meisje volgt me terwijl ik verder zoek in het huis. Ik vind een luik naar de zolder en klim naar boven. Onder een paar paardendekens en jerrycans met petroleum en berkenhars ligt een stapel mannenkleren die er niet uitzien alsof Ivan ze gedragen heeft. Een paar stevige blauwe werkbroeken met bijpassende werkhemden, wijde linnen broeken, een hemd in kozakkenstijl, een paar vergeelde onderhemden en nog een grove IJslandse trui, net zo een als die ik hangend aan een spijker op de glasveranda heb gevonden. Ik pas een tot op de draad versleten blauwzwarte schipperspet die wat losjes op mijn hoofd zit. Verwissel de ongemakkelijke georgette jurk als een plakkerige slangenhuid, de hopeloze schoenen met hoge hakken en ook de jarretellengordel, die draagbare gevangenis waar ik nooit aan kan wennen. Met mijn meegebrachte kleren kun je helemaal niets zinvols doen, zelfs de broeken die Irene voor ons heeft laten naaien zijn te strak en te kwetsbaar. Ik kleed me met wat ik vind, de spijkerbroek blijft zitten als ik de riem zo ver mogelijk aantrek en er een provisorische knoop in leg.

			Daarna neem ik alles mee wat mogelijk van pas zou kunnen komen. Een sterk henneptouw, en halve jerrycan petroleum, de paardendekens, een paar botte messen en een aanzetstaal. Ik vul de petroleumlampen. Moet alleen onthouden de vlammen tot een minimum te draaien en de pitten van de waskaarsen af te knijpen… Knijp de pitten af, meisjes, schroef de vlammen lager, meisjes, al die nuttige aansporingen van onze moeder. Overleven op niets, ze deed het altijd met zo’n gratie. Alsof het een kunst was en helemaal geen vernedering. Onze hele jeugd was een training om je met niets te redden, en onze moeder kreeg het altijd voor elkaar het zoveel gemakkelijker te laten lijken dan het was. Wat er ook gebeurde, ze beantwoordde het met dezelfde verheven rust, ongedwongen dapper, hoe afgedwongen het ook geweest heeft moeten zijn. Wij zagen niet wat het haar gekost moet hebben. Slechts een enkele keer schemerde de wanhoop door, maar ze bedwong die meestal zo snel dat we hem amper konden waarnemen. De kop van een kabeljauw kon altijd nog een keer gekookt worden… koffiedik, theezakjes en mergpijpen net zo. Hoe gebrekkig en tot snot gekookt en uitgewassen het ook was, alles kon iets worden wat in elk geval vaag leek op wat het ooit geweest was, vond zij. ‘Als we dit vissoep, koffie, zondagsjurk noemen, dan wordt het dat.’ Het enige wat ons in de weg kon staan waren wijzelf, meende ze. En dat waren we niet van plan, want wanneer onze moeder een beroep deed op onze fantasie, wilden we niets liever dan haar ter wille zijn. Wanneer ze eerder met doodsverachting dan met tranen in haar ogen haar handen in haar zij zette – wijdbeens, mooi, hoewel ze zo mager was als een berggeit. We wisten wat dat gebaar betekende: ‘Kom op.’

			Het overlevingsinstinct hebben we met de paplepel ingegoten gekregen, ook al zou blijken dat alleen ik er op den duur iets aan zou hebben.

			***

			De gezichtsuitdrukking van het meisje, wanneer ik een dag later zeg dat ik haar alleen moet laten. Ze is nog nooit alleen geweest, Vanna’s kleine metgezel. Ze staat met haar View-Master in haar hand op de zonovergoten glasveranda. Vanna moet het ding voor haar ingepakt hebben en ik stel voor dat ze daar toch mee kan spelen. Dan antwoordt ze dat ze bang is. Bang? Waarvoor, de zee? Die ligt waar ze ligt… De pupillen van haar ongelovige ogen worden kleiner. ‘Zolang je hier blijft is er niets gevaarlijks aan,’ probeer ik.

			‘De dieren,’ fluistert ze.

			‘De dieren?’

			‘De grijze.’ Pas wanneer ze wijst naar de strandweide, besef ik wat ze bedoelt en kan plotseling niet meer met dezelfde vanzelfsprekendheid beweren dat ze ongevaarlijk zijn.

			Ze lijkt een natuurlijke argwaan te koesteren jegens de militairen. Kijkt sceptisch hoe ze op het schietveld met eindeloze oefeningen gedrild worden. Net zo zinloos als de parades die in de havenstad waar ik opgroeide werden gehouden, als een manier om de jonge soldaten bezig te houden. Niets is gevaarlijker dan soldaten die zich vervelen. ‘Het zijn geen dieren, het zijn mensen,’ antwoord ik, alsof dat een garantie zou zijn dat ze ongevaarlijk zijn. Het zijn maar jonge rekruten die hoogstens een beetje de tijd doden – mogelijk een of andere rat in de voorraden wanneer ze niet kunnen slapen op hun benauwde slaapzalen in de kazerne. Ik besef te laat dat ik vermoedelijk haar ongerustheid alleen maar groter maak wanneer ik beloof de deur dicht te doen. ‘Als er iemand komt, doe je gewoon alsof je er niet bent,’ zeg ik snel, en ik draai de verandadeur op slot en laat haar achter.

			Ik loop met de zee achter me over de wijde strandweide, voel me gevaarlijk gewichtloos in de harde wind. Misschien is het gewoon de slaap. In de stad had ik immers poeders om te slapen, hier heb ik voor het eerst sinds een eeuwigheid een natuurlijke slaap geslapen, uitgeput door de zeelucht en de fysieke inspanning. Nu ben ik des te wakkerder zonder de verdovende resten van slaapmiddel in mijn bloed.

			Op het station vind ik een oude telefooncel die me aan de biechtstoel in de dorpskerk in de bergen doet denken. Ik vraag de telefoniste me door te verbinden. Doffe geluiden ver weg, ogenschijnlijk onhoorbaar. Ik wacht tot ik de tel kwijt ben. Hang uiteindelijk op, loop naar buiten en ga op een bankje in de zon zitten wachten. Als ik niet terug zou komen… Een hongerig kind vindt haar weg toch wel? Dat zou ik op haar leeftijd hebben gedaan, was niet blijven wachten tot mijn krachten me zouden verlaten. Ook al is ze bang voor de jonge jongens die met volledige militaire bepakking oorlogje spelen rond het huis, de honger zou het toch moeten winnen van de angst. De warmte lijkt aan te houden. De zon direct op mijn huid – zonder beschermend vensterglas ertussen zoals in de stad – dat gevoel doet me blijven. Ik blijf lang zitten voordat ik uiteindelijk naar binnen ga en een laatste poging onderneem. Ik heb geen zin om te bellen, maar voel dat ik het moet doen. Ik moet gewoon weten of ze leven, ook al weet ik eigenlijk niet of ik het hoop of niet. De signalen klinken vreemd en ver weg.

			Als ik gewoon Ivans stem even kan horen, zal ik weten dat hij niet op weg is hiernaartoe, in elk geval niet op dit moment. Als hij überhaupt wakker is geworden… en de anderen.

			De telefoon gaat zes keer over.

			Zeven, acht. Negen. Waarschijnlijk werkt niets in de Ceder-woning nu Vanna er niet meer voor zorgt. Dat de huishoudster, de echtgenote en de dochter op een en dezelfde dag zijn verdwenen moet Ivan met een puinhoop hebben opgezadeld. Hoe erg moet het er wel niet uitzien, de omgeving die vaak gauw klaarstond met een oordeel over hem, hoe correct hij ook aan de buitenkant probeerde te zijn.

			Als hij via de telefoniste erachter komt waarvandaan ik bel… Maar wat zou hij kunnen doen? Me met geweld dwingen terug te komen? Dat zou wel beneden zijn waardigheid zijn, hij vond altijd andere manieren om zijn zin door te drijven.

			Ik had voor altijd in de benauwde telefooncel kunnen blijven staan als er niet iets was gebeurd op het rangeerterrein. Door de geopende deuren van het station zijn stemmen te horen, een merkwaardige sfeer. Afgeleid stap ik het perron op. Het eerste wat ik zie wanneer ik naar buiten kom, is een kleine groep die zich blijkbaar heeft verzameld om ergens naar te kijken, als een reflex wanneer er eindelijk iets gebeurt in de een of andere saaie plaats. Ik word er ook naartoe getrokken. Een eind verderop staan twee mannen die waarschijnlijk uit de trein zijn gestapt die zojuist het station binnen is gereden, de een in werkkleren, de ander in uniform – politieagent, bewaker, gevangenentransporteur – arrogant gesticulerend, terwijl de man in werkkleren met zijn armen voor zich uitgestrekt staat alsof hij in de boeien geslagen is. Gefrustreerd en tegelijk smekend houdt hij ze naar voren, maar de ander haalt gewoon uit met zijn vrije handen in een gebaar waaruit duidelijk zijn overwicht spreekt.

			Dan, heel snel, escaleert het.

			De geboeide valt onverwacht in het stof van het perron, alsof hij onderuit is geschopt. Met zijn geboeide armen kan hij zijn evenwicht bewaren noch zijn val breken, en hij slaat hulpeloos tegen de grond. Hard. Zijn schouder eerst en dan zijn hoofd, met een akelig geluid. Alles wordt stil. Niemand reageert, iedereen blijft gewoon staan kijken hoe de man roerloos op de grond ligt alsof hij het bewustzijn heeft verloren. Op hetzelfde moment dat hij tegen de grond slaat zie ik mijn moeder; de doffe klap, het stof. De herinnering aan haar ligt de hele tijd vlak onder de oppervlakte. Hoe ze die keer viel en ik amper een spier vertrok, met ingehouden adem naar de grond staarde. In dezelfde seconde dat het was gebeurd was alles te laat. Toch was het wel natuurlijk geweest… Ik weet het niet, iets. Voor haar op mijn knieën vallen, alles behalve er gewoon staan en aan mijn eigen overleven denken.

			Degenen die zich op gepaste afstand in het stationsgebied hebben gehouden stromen nu toe, tegelijkertijd loopt de geüniformeerde man nonchalant weg alsof hij niets meer met de zaak te maken heeft. Dit geval is niet dodelijk, alleen maar vernederend. Moeizaam probeert hij op te staan, zijn gezicht vertrokken van de pijn alsof zijn schouder uit de kom is, hulpeloos met zijn geboeide armen. Niemand grijpt in, geen toegestoken helpende hand. Mijn voeten komen uiteindelijk los van de grond en ik loop door de groep onverschillige toeschouwers heen naar het midden waar hij probeert op te staan, terwijl hij steeds meer grimassen maakt vanwege zijn pijnlijke schouder. Zijn gezicht is heel dicht bij het mijne wanneer ik hem overeind trek, maar hij ziet er zo vernederd uit dat ik meteen wegkijk en me erop concentreer zijn arm weer in de kom te krijgen, snel en geroutineerd. Ik zie de pijn in zijn gezicht, hoe hij zijn kaken op elkaar klemt om niet te schreeuwen. En dan: de opluchting die volgt. Houd hem maar vast tot hij zijn evenwicht hervindt. Dat niemand hem te hulp is geschoten heeft vast zijn redenen, dus ik laat hem los en loop dezelfde weg terug die ik gekomen ben, met een hart dat tekeergaat hoewel ik probeer rustig te lopen.

			Ik loop niet terug naar het huis, maar ga op de hoge zandduinen bij de zee zitten. Laat de uren verstrijken, wil het liefst wachten totdat het meisje in slaap is gevallen. Probeer mijn gedachten te ordenen terwijl de wanmolens ver weg in de schemering opgaan. Onder mij hoor ik de zee, hoe die op het strand slaat. De voortplantingssnelheid van de zeedieren schijnt aangepast te zijn aan het ritme van de getijden, op dezelfde manier waarop ik me voorstel dat het hartje van de foetus gesynchroniseerd wordt met het hart van het lichaam dat het draagt. Het kind in mij waaraan ik nog amper heb kunnen denken… waar ik Vera moet laten lijkt het moeilijkst op te lossen probleem. Het kind in wier hoofd de oorlog niet bestaat. Het soort onschuld waar je bijna verdrietig van wordt.

			Ben je bang voor je eigen kind? Hoeveel keren heb ik die vraag niet in Vanna’s ogen gezien. Ja. Nee. Ik weet het niet. Het doet te veel pijn om überhaupt iets te voelen. Houden van? Met iedereen die ik heb verloren? Ik heb geprobeerd haar te benaderen, maar ze laat me niet toe. Ze is slim, houdt zich op afstand alsof ze begrijpt dat dat het beste voor ons allebei is. De afgrond in mij die niemand kan vullen. De afgrond met de losse randen. Ze lijkt het aan te voelen.

			Ik zou nooit tegenover Levi over haar kunnen liegen. Misschien zou hij haar wel willen accepteren, van haar willen houden zelfs, maar het niet kunnen. Zou het juist van me zijn hem aan zoiets bloot te stellen? Of haar. Ze is nog maar een kind. Een klein meisje dat nog steeds denkt dat de wereld goed is.

		


		
			Tarantella

			Vera wendt zich tot mij als een kind dat zich tot elke willekeurige volwassene wendt op een zinkend schip, maar waagt zich toch niet dichterbij. Ze cirkelt om me heen als nachtvlinders rond de brandende vlam. ’s Avonds is ze op zichzelf. Wil zich niet laten instoppen, verdwijnt naar haar kamer, doet de deur dicht en draait de sleutel om. Komt nooit in het donker naar me toe geslopen. Als ze wakker wordt van nachtmerries, lost ze dat zelf op. Slaapt met het licht aan.

			Ik zie de onrustige bewegingen van de vleermuizen door de bomen. Onzichtbaar voor het oog moeten ze daar de hele dag hebben hangen rijpen, en uiteindelijk als zwarte, zonzware vruchten hebben losgelaten. Vallen. Maar vlak voordat ze de grond raken, stijgen ze weer op. Dat alles gebeurt in een enkele snelle beweging, en daarna fladderen ze hongerig rond door de donkere lucht, door de insectenwolken.

			Het is na middernacht in de derde nacht wanneer ik iemand beneden op het strand zie bewegen. Een gestalte lijkt iets uit het water te halen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om te kunnen onderscheiden wat er gebeurt, iets wat het daglicht niet verdraagt, misschien een van de rekruten uit de kazerne die buiten rondzwerft. Wat moeten ze de hele lange avonden ook doen? Een grote groep jonge, werkeloze jongens; luieren, kaarten, inheemse zelfgestookte drank drinken, proberen zich op de meisjes uit de streek te storten of rondzwervenen zorgen voor problemen? Misschien hebben ze gemerkt dat hier licht brandt terwijl het hier normaal gesproken donker is, vermoeden ze een teken van leven in het eenzame huis op de grens van het schietterrein en worden ze door hun nieuwsgierigheid hiernaartoe gelokt.

			Algauw verdwijnt de gestalte beneden op het strand uit mijn gezichtsveld en wanneer hij weer opduikt, heel dichtbij, gaat het zo snel dat ik niet eens de tijd heb om bang te worden. Hij materialiseert gewoon uit het lege niets, een silhouet bij de gevel. ‘Ik zag dat er licht brandde.’ De stem in het donker, glanzend oogwit. Het schijnsel van de petroleumlampen langs het dak van de veranda en de stormlampen binnen is van ver te zien. Ik had moeten afsluiten en het licht moeten doven. Ik herken de stem voordat ik de eigenaar herken. Het schijnsel van de lamp is zwak, maar uiteindelijk onderscheid ik hem. Hij is veranderd, misschien heb ik hem daarom niet op het perron herkend, afgematter, ja, een beetje verteerd en gekweld. Zijn gezicht is zeven jaar ouder, jaren die hem zwaar aangegrepen lijken te hebben, hij ziet er al ouder uit dan Ivan hoewel hij nauwelijks boven de dertig kan zijn. Vroeg getekend door het leven, de donkere lokken vroegtijdig grijs geworden, zijn open gezicht gerimpeld en vermagerd. Toch is het niet moeilijk te zien wat Ivan ooit in hem gezien moet hebben. De Ruin. Jannik. Op een of andere manier heeft hij zich uit de handboeien kunnen bevrijden. Hij haalt zijn hand door zijn haar en strijkt over zijn gezicht, de avond is zeldzaam klam ondanks de koele temperatuur. Ga ik er nu spijt van krijgen dat ik hem geholpen heb? Dat ik me in iets heb gemengd wat met hem te maken had? Ik heb de blikken wel gevoeld die ik van de anderen op het station kreeg. ‘Als dank,’ zegt hij en hij reikt me iets aan in het halfdonker.

			Hij is me niets schuldig, integendeel. Hij heeft me uit de golven gered, toen, lang geleden. Ik heb hem alleen maar uit het stof geholpen. Een hand was alles wat hij kreeg. En gaat krijgen – dat begrijpt hij hopelijk. Ik heb het alleen gedaan omdat het niet goed voelde het niet te doen, puur een reflex. Maar hij moet me toch herkend hebben, anders zou hij niet geweten hebben waar hij me kon vinden. Hij staat hier in elk geval nu, in het zwaaiende schijnsel van de verandalantaarns met twee vette marenen op een tak gespietst, door de kieuwen heen, zilver glanzend, sterk ruikend en met bloeddoorlopen ogen. Ik hoor de fluwelen zee in het donker. De wind die door het droge gras op de strandweide strijkt. Voel het vest strak zitten. Zou willen vragen wat er is gebeurd, waar hij geweest is, waarvan ik daar op het perron getuige ben geweest. Maar vragen duiden op meer belangstelling dan ik bereid ben te tonen. Mijn blik blijft bij zijn mond hangen. ‘Wees niet bang, het is niet besmettelijk…’ Heksenkussen. Zo noemt hij ze. Ik herken die blaasjes, die van ondervoeding komen, slechte weerstand, gebrek aan licht en vitamines.

			‘Rooster ze,’ stelt hij dan voor, ‘boven open vuur, een marene is er vet genoeg voor, en dan worden ze het lekkerst.’

			Leef je nog? Die oprecht verbaasde blik die hij me die keer toewierp. Als je iemand hebt ontmoet in de toestand waarin ik toen verkeerde, op de grens van de dood, zul je je die persoon misschien voor altijd zo herinneren. Zul je altijd dat andere gezicht in haar gezicht blijven zien.

			Wat wil hij eigenlijk? Is hij zo niet gewend aan medeleven dat hij niet in staat is het te zien voor wat het is? Ik wil geen bedankcadeaus, er is geen schuld te vereffenen. Tenminste niet op die manier. Ik heb hem alleen maar een hand toegestoken toen niemand anders het deed, zelf leef ik omdat hij me er hardhandig van heeft weerhouden weer de golven in te lopen. Zonder hem zou ik hier nu niet zitten, en het meisje zou niet op haar kamer liggen en zichzelf in slaap zingen.

			Geen enkel woord over het opmerkelijke feit dat ik hier alleen ben. Als Ivan hier was geweest zou ik hem waarschijnlijk hebben geroepen toen ik een man in het donker het huis had zien naderen.

			Hoe ze elkaar hebben leren kennen is een mysterie. Hoe hebben hun wegen elkaar überhaupt kunnen kruisen? Wie was Ivan de eerste zomer hier – die gevaarlijk elegante jongeman met dezelfde eenzaamheid om zich heen die je nog steeds kunt bespeuren? Een paardenhandel kunnen ze hoe dan ook niet met elkaar hebben gehad, ook al is dat waarschijnlijk wat de Ruin doet als werk. Maar waarom komt hij lopend, waar heeft hij zijn paarden, verzorgd of in beslag genomen? Hoelang heeft hij in de gevangenis gezeten? Dat hij überhaupt hier durft te komen, bij een vrouw alleen… Alsof hij voelt wat ik denk, verdwijnt hij even snel als hij is komen opdagen. Als een dier dat plotseling gewoon weg loopt zonder enige vorm van afscheid. Terwijl ik achterblijf met de marenen nog in mijn hand.

			***

			Om niet overbodig veel aandacht te trekken, trek ik onwillig de lekker zittende mannenkleren uit die ik op zolder heb gevonden, en trek de eenvoudigste jurk aan die ik in mijn koffer vind. Ik zet het meisje bij de grote klaptafel op de glasveranda en vraag haar daar te blijven. Ik zie dat ze me in stilte aanklaagt voor dit nieuwe bestaan op een onbekende plek die prikt, plakt, stinkt, tocht, kriebelt… Maar meer nog dan alles verwijt ze me dat ik Vanna van haar heb afgepakt. Het meisje weet niet echt hoe ze zonder haar moet leven. Ze weigert ronduit de vis te eten. Ik moet weg en proviand inslaan, er is niets in de kasten wat ze accepteert.

			Ik begeef me te voet over het strand naar het dorp. De weg naar de kruidenierszaak gaat langs het badhotel. De vrouwen die de ligstoelen op het hoge terras bezetten zien er weldoorvoeder en beter gekleed uit dan wij toen. Zij zijn weliswaar ook herstellende, maar niet van de oorlog maar van hun eigen werkdag, in het badhotel om bij te komen van het zware leven van de huisvrouw, aldus de vrouwen op het station.

			Het groepje bij de toonbank valt stil en draait zich om wanneer ik de kruidenierszaak binnenstap. De kruidenier zelf troont erachter met achterover gestreken haar, er ligt iets gelikts over heel zijn persoon, de lastertongen om hem heen verzameld. Wat mag het zijn? Ik bestel het hoogstnoodzakelijke. En een pak zeeppoeder. Terwijl hij alles bij elkaar zoekt begint het gepraat weer. Ik hoef amper mijn oren te spitsen, ze praten heel open. Over wie, daar bestaat geen twijfel over.

			Niemand kan weten wie ik ben, dat kan amper de reden zijn waarom de Ruin helemaal bovenaan hun praatlijst staat. Of hij is er altijd, of het komt doordat hij net teruggekomen is – en waarvandaan. De kruidenier slaagt er niet in te verbergen hoe blij hij is dat hij er een nieuw gezicht bij heeft met wie hij de oude roddels kan delen. De meisjes… hij praat een paar tonen lager zodat iedereen echt moet luisteren, hoewel ze dit vast al vaker hebben gehoord. Drie binnen nog geen jaar, fluistert hij, en toen nog een, net op het moment dat iedereen weer wat van de schrik bekomen was. Precies waar de trein de bocht uit komt, daar stonden ze, waar de bestuurder hen onmogelijk kon zien voor het te laat was, de bocht des doods zoals die nu genoemd wordt, de plek waar sindsdien altijd verse bloemen liggen. Jonge vrouwen die een ongelukje hebben gehad, leek de gemeenschappelijke noemer te zijn. Een ongelukje dat ze enigszins geheim konden houden terwijl ze leefden, pas met hun dood werd alles openbaar. ‘Als je je geheimen wilt bewaren kun je beter zorgen dat je in leven blijft, anders verlies je er meteen de controle over,’ zegt de kruidenier droogjes terwijl hij mijn stuk boter in papier wikkelt, een brok suiker afknipt en de aardappelen haalt. Een golf van opwekking is over de streek getrokken, maar blijkbaar ook een golf van zonden, mompelt iemand. En men weet wie die op gang heeft gebracht. Van elk donkerogig kind dat in de omgeving wordt geboren, wordt gezegd dat de zoon van de Ruin de vader is.

			Ik sta met mijn zeeppoederpak te dralen alsof dat het moeilijkste is wat ik in mijn hele leven heb gedaan. Ze hebben het over Ivans grote liefde… zo drukte Irene het in elk geval uit, op een toon die duidelijk maakte dat er geen kleine liefde bestond, alleen deze grote, onmogelijke.

			‘U moet mijn geheugen opfrissen… waar ken ik u van, mejuffrouw?’ probeert de kruidenier wanneer ik op het punt sta te gaan.

			Ik antwoord iets ontwijkends over ‘zomergast’ en haast me mijn waren bij elkaar te rapen. Voel de blikken wanneer ik me de zon in haast.

			***

			Een paar avonden later komt hij terug. Geen woord van begroeting, alleen die woorden in het donker die me doen opschrikken: ‘Ik heb gemerkt dat het naar rotte vis rook toen ik langskwam.’ Ik voel mijn nek helemaal rood worden, sta op van de stenen trap en maak me gereed om naar binnen te gaan. Hij moet de reuk van een dier hebben. Me bewust van het vermogen van hongerige nachtdieren die alles opgraven wat maar oppervlakkig begraven is, had ik zijn geschenken immers diep aan de achterkant van het huis begraven. Toen Vera zo achterdochtig naar de vissen die hij de eerste keer bij zich had gehad had gestaard en eraan had gesnuffeld, kon ik ze ook niet meer eten. Durfde er niet op te vertrouwen dat ze ongevaarlijk waren.

			Ik heb mijn redenen om ’s nachts wakker te zijn, maar wat zijn die van hem? Nachtvissen? Hij is eigen baas, natuurlijk, leeft naar het licht en niet naar de klok. Heeft nooit een ‘fatsoenlijke baan’ gehad, geen fatsoenlijke vrouw en ook geen fatsoenlijk leven, zover ik heb begrepen. Je stapt heus niet zonder reden uit een trein met handboeien en een begeleider. Ik heb er spijt van dat ik hem heb geholpen, als hij dit voor een uitnodiging aanzag.

			Misschien is hij alleen maar gekomen om de vraag te stellen die al sinds de laatste keer op het puntje van zijn tong moet liggen: waarom ben ik hier alleen? Weer heeft hij iets bij zich, nog meer vis op een tak. Staat al geroutineerd vuur te maken en snijdt roosterstokken voor de grote, vette marenen die schoongemaakt en dan mals geroosterd moeten worden. Spietst ze op dunne stokken van een groene, sterk ruikende boom. ‘Ze zijn het lekkerst als ze met kuit gevuld worden, speels, in de nawinter wanneer het ijs net begint te dooien, maar nu zijn ze ook nog niet zo slecht,’ zegt hij terwijl hij geoefend bezig is met wat gedaan moet worden.

			De ruwe, verlekkerde blik. Of verbeeld ik me dat maar? Elk geschenk voelt als een val en algauw trekt hij het volgende uit zijn werkhemd: een paar kittens die eruitzien alsof ze pas een paar dagen oud zijn. ‘Voer ze een tijdje. Stop dan met voeren, dan blijven ze en houden ze het huis vrij van knagers.’ Hij geeft ze aan me voordat ik ze kan weigeren. Bang klimmen ze aan mijn lichaam omhoog. Ik houd ze tegen het licht en zeg dat ze nog veel te jong zijn om bij hun moeder te worden weggehaald. ‘Ze groeien.’ Vrouwtjes, dus er bestaat geen risico dat ze weglopen, en als er een mink komt of een roofvogel die ze pakt, zal hij met nieuwe komen.

			Ten slotte vraagt hij wat hij zich al de hele tijd afgevraagd moet hebben: ‘Waar is hij?’

			Ik trek mijn vest dichter om me heen. Heb geen zin te onthullen dat ik hier alleen ben en antwoord met een vaag gebaar. Wacht nog steeds de hele tijd op het geluid van de auto’s van de Ceder-broers, de groeiende wolk van kalksteenstof wanneer iemand over de weg langs de zee aan komt rijden. Maar misschien laat Ivan me nu een tijdje met rust, als hij überhaupt weet dat ik hier ben. Ja, als hij überhaupt…

			‘Heb je hem verlaten?’ vraagt de Ruin rechtuit. Hij snapt natuurlijk dat ik hier anders nooit alleen zou zijn. Dat zou Ivan niet toestaan.

			Wanneer ik niet antwoord, spuugt hij een straaltje. ‘Ik dacht alleen dat het leuk zou kunnen zijn voor het kind,’ zegt hij en hij knikt naar de kruipende kleintjes die ik net in het nachtvochtige gras heb gezet. Ze houdt er niet van om haar handen niet vrij te hebben. ‘Het meiske,’ verduidelijkt hij alsof ik niet zou begrijpen wie hij bedoelt. Maar hoe weet hij dat? Dat ik haar bij me heb. Sinds we hier zijn, weigert Vera naar buiten te gaan. Een stille, stellige weigering waardoor ik meteen elke poging om haar mee naar buiten te nemen staak. Ze houdt vast niet van zand tussen haar tanden, droog, stekelig gras onder haar voetzolen, zweet op haar rug, ja, de gedachte alleen al hoe warrig en ruw haar zijdezachte haar door het zilte van de wind zou kunnen worden, hoe rood en schraal haar wangen en lippen, hoe droog en gebarsten haar huid, zout van de zee en hard van de inspanning. De gedachte aan hoe er spieren zouden kunnen ontstaan in haar zachte, zoet geurende, deegachtige kinderarmen. Het meisje dat er niet van houdt als de wereld om haar heen onoverzichtelijk is, met de zee en de hemel die maar doorgaan en doorgaan. Dat het niet leuk vindt zich onbeduidend en ongezien te voelen, wat juist de reden is waarom ik van dit landschap houd, de uitgestrekte onherbergzaamheid. De absolute onverschilligheid tegenover mij en mijn leven, mijn dromen, mijn duisternis.

			‘Het krioelt ervan boven bij mij en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen…’ begint de Ruin, maar dan houdt hij zich in alsof hij geen zin heeft om te bekennen hoe hij altijd te werk gaat. De kittens piepen in mijn handen, zacht als vogeldons maar met tandjes scherp als weerhaken. De marenen op de stokken. Het mes met bijbehorende schede aan zijn riem. Hijzelf wijdbeens midden in de beginnende gloed. De vissen krimpen al, druipen en krullen op door de hitte.

			Hij rolt zijn sigaret van de ene mondhoek naar de andere, zijn blik lijkt op iets vlak achter mij gevestigd. Pas nu merk ik een lichte vlek op in mijn ooghoeken. Wanneer ik mijn hoofd draai staat Vera op de hoge trap met haar vest schuin geknoopt over haar hemdjurk. Ze lijkt in warme lucht te zweven. Was de deur niet op slot? Ze is niet eerder weer opgestaan nadat ze eenmaal naar bed was gegaan. Zo rood rond haar mond dat ik eerst denk dat ze een oude jampot heeft gevonden en de verleiding niet heeft kunnen weerstaan eruit te snoepen. Met de blik gevestigd op het onwerkelijke wezen op de trap laat de Ruin het mes waarmee hij net aan de vissen heeft staan peuteren terug in de leren schede glijden en droogt zijn handen af aan zijn broek.

			Ongeduldig wrikt het meisje aan haar versleten melktanden die niet los willen laten. Ze wrikt vaak totdat het bloedt, heeft er al twee uit en lijkt zich in het hoofd te hebben gezet dat ze de tanden moet sparen om er een ketting van te maken die ze op de feesten zal dragen. De feesten in de Ceder-woning moet ze bedoelen… Alsof ze niet heeft begrepen dat ze er nooit meer naar terug zal keren. Een heel ander bestaan waar je absoluut niet met beroete vingers geroosterde marene eet direct uit de stijve, koperkleurige huid, maar lange rijen bestek hebt die van buiten naar binnen worden gepakt – Vera kent de etiquette al, en verlangt ernaar die te gehoorzamen. Maar ik wens haar dat leven niet toe. Vooral niet wanneer Vanna er niet is om voor haar te zorgen. En met het voortdurend aanwezige risico dat Maurits gaat verraden waar ze vandaan komt.

			Ik zie hoe de Ruin dichter bij haar komt, langzaam zoals bij een schuw dier dat gevangen moet worden. Het mes. De scherpe stok met de vis. Zijn donkere, vreemde verschijning. Ze staart, hij kijkt terug. Recht in de ogen, wat volwassenen zelden bij kinderen doen, tenminste grote mannen bij kleine meisjes niet.

			Ik wil niet dat zij… dat hij… Ik weet niet waaraan hij zich schuldig heeft gemaakt, of in elk geval waarvoor hij aangeklaagd is en gezeten heeft. Waar hij ook geweest is. Het tuchthuis, heeft iemand gefluisterd. Ik zeg tegen Vera dat ze naar binnen moet gaan, probeer op een vanzelfsprekende manier streng te klinken, maar zij noch hij lijkt bijzonder overtuigd. Ze blijft staan waar ze staat, als een geestverschijning in haar lange hemdjurk. Ik hoor zelf dat ik onnodig scherp klink wanneer ik haar opnieuw vermaan naar bed te gaan. ‘Laat het meiske toch. Er is genoeg voor iedereen,’ onderbreekt hij me en hij knikt naar de vissen aan de stok.

			‘Ze moet slapen,’ breng ik ertegenin.

			‘Ze moet eten.’

			‘Ze eet sowieso geen vis, alleen zoetigheden, wil het liefst ’s morgens, ’s middags en ’s avonds pannenkoeken,’ leg ik uit.

			‘Daar kan ze niet op leven,’ protesteert hij.

			‘Het houdt haar rustig,’ antwoord ik en ik sta op om achter het meisje aan te lopen dat eindelijk naar binnen is geslopen zoals ik had gezegd. Het meiske… Wat haalt hij zich in zijn hoofd?

			‘Rustig?’ Hij kijkt vreemd naar mij alsof hij zich afvraagt wat er mis is. ‘Waarom moet ze rustig worden gehouden?’

			***

			Ze heeft de ogen van Sascha, maar ook de blik. Ik merkte het voor het eerst op toen ik de tekeningen van mij en Irene zag. Indrukwekkend gedetailleerd op de achterkant van een vergeelde papieren zak voor kamferballen. Hoe exact Vera ons gevangen heeft, hoe onthullend ze de werkelijkheid met haar scherpe pen op het papier heeft vastgelegd, het gevoel in de kamer, niets in onze gezichten en tussen ons, de hele situatie een van die keren dat de kleermaker onze maten heeft opgenomen, hoewel die nauwelijks veranderden. Ik had de aanwezigheid van het meisje in de kamer die keer niet eens opgemerkt. Irene en ik waren veel te veel met elkaar bezig. Het is onmogelijk te zien dat een kind de pen heeft vastgehouden. De rijkheid aan details, onze gezichtsuitdrukkingen, Irene met een glas Silver-gin in haar hand, hautaine glimlach, en ik die met een eigenaardige blik naar haar keek, wijdbeens op een stoel. Als Ivan Vera’s tekeningen in handen had gekregen, had hij zich van alles kunnen verbeelden.

			Ik liep naar de keuken en liet ze aan Vanna zien, die haar knokkels met warme groene zeep stond in te smeren, het enige wat hielp tegen de pijn na een hele dag moeizaam vloerkleden reinigen. Toen ik ze aan haar liet zien antwoordde ze met een schouderophalen: ‘Ach, dat kind tekent toch altijd, op alles wat je niet op tijd kunt verstoppen.’ Toen opende ze het keukenbuffet en toonde me honderden opgeborgen verkreukelde tekeningen in een grote chaos, minutieuze tekeningen op gebruikte stukken papier, de achterkant van vetvrije zakjes of oude boterpapieren waar Vanna Vera zich mee liet vermaken. Ze waren ongewoon kundig uitgevoerd voor zo’n klein kind, ook vreemd genoeg helemaal zonder fantasie – alles zo precies en neutraal uit de werkelijkheid gehaald dat het griezelig was. Als er iets zou gebeuren, zou zij de perfecte getuige zijn, die onaangedaan exact zou kunnen weergeven wat ze gezien heeft.

			Sascha had uit zijn herinnering gezichten geschetst, als tijdverdrijf. Tegenstrijdig dat hij over zo’n precies detailgeheugen voor gezichten beschikte terwijl een mensenleven zo weinig voor hem betekende. Achteraf had hij mijn moeder getekend alsof ze dat moment voor hem stond, zette zorgvuldig elke levervlek op de juiste plek. Haar gezicht op het papier zien groeien… zo spookachtig werkelijk. Wanneer ik zelf mijn ogen sloot kon ik haar alleen maar onnatuurlijk onbeweeglijk in het stof van het plein voor me zien. Soms, wanneer Sascha er niet was en mijn verlangen naar haar levende gezicht te groot werd, pakte ik de schets tevoorschijn uit de stapel tekeningen. Altijd met een onbehaaglijk gevoel dat ik me niet zou moeten vullen met zijn tekening van haar en dat beeld de mijne laten worden. Net zo goed als hij haar nooit had mogen tekenen. Niemand had er minder recht op dan hij. Met dezelfde hand waarmee hij haar had gedood, tekende hij haar daarna weer griezelig levend.

			De dagen gaan voorbij zonder dat we weten wat we met onszelf aan moeten. Het meisje en ik bekijken elkaar de hele tijd van een afstand, verbergen ons voor elkaar in afwachting van wat de ander zal doen.

			De opluchting wanneer het avond is en de duisternis over de wereld daalt. Wanneer ze eindelijk gaat slapen, me niet meer met de ogen van haar vader aankijkt. Ik ga dan op de hoge stenen trap die uitkijkt op de zee zitten en zie het water schijnen in het donker, de groeiende streep maanlicht met zijn koude, glinsterende zilver. De zee ligt er verlaten bij, alleen een paar vrachtschepen liggen voor anker op de rede. Ik draai de grammofoonplaten die ik op de glasveranda heb gevonden, opgeborgen in gedeukte hoezen. Alles schimmelt zo gemakkelijk in de vochtige zeelucht, maar het snelle verval hier zorgt er ook voor dat alles zoveel levendiger voelt dan in de stad. Zelfs de stem die tevoorschijn wordt geschraapt door de versleten grammofoonnaald klinkt anders. Ik heb die eerder gehoord, weet alleen niet of die van een man of een vrouw is. Southern trees bear a strange fruit. Strange fruit hanging from the poplar trees.

			Pas wanneer de duisternis de wereld heeft opgeslokt, ontspan ik. Maar toch niet helemaal. De gedachte aan hen laat me niet met rust. De familie waar ik niet meer bij hoor. Ik weet niet eens of het mij kan schelen of ze nog leven of niet – maar ik moet het weten. Ik sluit het meisje op voordat ze de volgende ochtend wakker wordt en loop de hele lange weg terug naar het station. Hier wordt het graan nog steeds met de hand gemaaid. De tijd is hier stil blijven staan. En toch ook weer niet; de kinderen hebben al een paar van de bunkers op het strand overgenomen en spelen er oorlogje, ook al moet het voor de volwassenen voelen alsof het beton pas is uitgehard en de schaduwen van de oorlog nauwelijks voorbij zijn getrokken.

			***

			De stem. Vanuit een andere wereld, afgelegen, reeds verdwenen, bijna vergeten. ‘Met Ceder.’ Meteen spoelt er een golf van onbehagen over me heen. Ik staar in de zwarte glazen plaat achter de telefoon, zie mijn eigen gezicht weerspiegeld. Het heeft al wat kleur gekregen na zo’n korte tijd in vrijheid – de eerste keer sinds een eeuwigheid dat ik buiten ben geweest. ‘Ik weet dat jij het bent,’ sist hij nadat ik er een tijdje heb gestaan. ‘Waar ben je verdomme?’ Maurits. Waarom neemt hij Ivans telefoon op? ‘Jij komt nog wel terug… voor je het weet ben je weer hier, Irene. En wanneer ik je te pakken krijg…’ Wat hij precies van plan is te doen preciseert Maurits niet, die duidelijk denkt dat het zijn echtgenote is die belt. Irene is er dus ook vandoor?

			Uit angst dat hij het telefoontje zou kunnen traceren met behulp van de telefoniste die me verbonden heeft, probeer ik op te hangen, maar mijn lichaam gehoorzaamt niet. De hoorn hopeloos in mijn zweterige hand. ‘Degene die je zoekt is hier niet. Je zult het met mij moeten doen. Sinds Sandrine ervandoor is, heeft Ivan…’ Hij valt stil, lijkt naar me te luisteren hoewel ik probeer geen enkel geluid te maken. Het maakt nu sowieso niets meer uit. Het is te laat. ‘Als je Ivan te pakken wilt krijgen, is het te laat. En alles is Sandrines fout. Voor haar wordt het ook niet leuk wanneer ik haar te pakken krijg…’ Ik slik, probeer te focussen.

			Hij zwijgt een tijdje aan de andere kant van de lijn. Maar uiteindelijk komt het: ‘Ivan is, tja, hoe zou je het kunnen noemen – gedeserteerd.’ Gedeserteerd? Wat bedoelt hij? Ik heb geen zin in een soort raadselspel via de telefoon. Maurits klinkt weliswaar niet zo spottend als altijd, nee, hij klinkt niet echt als zichzelf, wat gedempter, alsof er een doffe ernst over hem is gekomen. Het gewicht van een laat opspelend geweten? Dat kan maar één ding betekenen: er moet iets ernstigs met Ivan zijn gebeurd.

			Gedeserteerd? Alles opgegeven? De kliniek? Het Ceder-leven? Nee, erger dan dat, laat Maurits me weten. Gedeserteerd van alles.

			Voordat hij is uitgepraat heb ik snel de telefoonhaak omlaag geduwd en de verbinding verbroken. Ik geloof hem niet. Wanneer kon je Maurits ooit vertrouwen? Hij beweerde dat Ivan naar het Ceder-eiland was gevaren en dat zijn moeder door angstige voorgevoelens werd gegrepen en Maurits heeft gevraagd achter hem aan te gaan. Maar op het eiland was geen levende ziel te bekennen. Geen Ivan, hoewel zijn boot aan land getrokken was en was omgedraaid.

			De illusie in stand houden, hij kon het waarschijnlijk niet meer aan, zijn hele leven was immers een dubbelleven geweest. En met de nieuwe roddels die ontstonden sinds wij waren verdwenen, liep Ivan vermoedelijk ook het risico de kliniek te verliezen. Meer kon Maurits niet zeggen. Alleen: ‘Zijn kleren hebben we nergens terug kunnen vinden. Hij moet ermee het water in zijn gegaan.’

			***

			Er komt iemand door de diepe duisternis over het veld, alsof hij voelt dat we elkaar nodig hebben, langzaam wandelend door het donker, naar de geur van mens. Erbij willen horen is misschien menselijk, ook bij de dieren. Ik heb die avond lang over de zee zitten uitkijken en geprobeerd dat met Ivan te begrijpen, om het volgende moment weer aan alles te twijfelen… Nu leg ik aan de kant waar ik mee bezig ben en sta van de verandatrap op. Een paard heeft meestal vlakbij een mens bij zich, maar er is niemand te zien. Ongezadeld maar met slepende teugels komt hij op een sukkeldrafje aanlopen en begroet me, snuift, knabbelt. Het gevoel een zachte snuit te aaien, zachter dan de zijdeachtige duisternis. Heeft hij zich losgerukt?

			Net wanneer ik dat denk, zie ik een mannengestalte met nog een paard sukkelend naast zich. Midden in de nacht, veel te laat voor fatsoenlijke mensen, zou Vanna gezegd hebben. Nat haar na een nachtelijke duik. Kan, waskom, zeep, spons, borstel, wie heeft dat nodig als je ook gewoon de golven in kunt lopen en het zout zijn werk laten doen? Hij zorgt goed voor zichzelf – wat er ook gebeurt, er zou niemand iets anders kunnen zeggen. Voor iemand die de hele tijd door boze tongen omringd is, lijkt hij er toch waarde aan te hechten. En hij beweegt zich anders nu met de paarden aan zijn zij, alsof ze met hun kracht een natuurlijke verlenging van hemzelf zijn.

			Net wanneer ik opgelucht denk dat hij deze keer geen geschenken bij zich lijkt te hebben, als voorwendsel om zich op te dringen, hoor ik: ‘Voor jou.’ Klopt de donkere schimmel op de flank. Is hij niet goed wijs? Ik werp een blik tussen de benen van het paard. Een hengst. Zijn die überhaupt berijdbaar? ‘Een ruin,’ corrigeert hij, alsof hij mijn twijfelend gegluur ziet. ‘Zo mak als een lammetje op de paastafel. Gecastreerd net voordat hij bronstig werd.’

			Nachtman. De Ruin. Castreert de mannelijkheid van een paard, hij zou het waarschijnlijk in zijn slaap kunnen doen, heeft deze handelingen al uitgevoerd toen hij nog kind was. De zoon van de Ruin, niet een beroep dat je kiest, een beroep dat je erft. En in een paardenrijke streek als deze zou een beroep als het zijne een beter aanzien moeten genieten – wat zou er gebeuren als hij niet besloeg en verloste, dekkingen bewaakte, noodslachtingen uitvoerde, uit zichzelf kadavers uit de weg ruimde, hopeloos jongvee africhtte, en erop toezag dat het niet wemelde van ongecastreerde hengsten in de streek? Toch heeft hij zo’n slechte naam. Zoals alle mannen in zijn familie altijd gehad hebben. Altijd mannen die paarden castreerden, altijd veracht.

			‘Ze hadden alles in beslag genomen toen ik…’ Alsof hij het woord niet wilde uitspreken, hield hij op met praten. Hoe het hem ook gelukt is deze twee terug te krijgen, ik ben niet zo naïef dat ik dat paard aanneem.

			‘Ik weet niets van paarden,’ zeg ik afwerend. Waarom ontkennen? De nacht op het strand toen hij me heeft gered, me op het paard tilde en met me weg is gereden, moet hij gevoeld hebben dat het heus niet de eerste keer voor me was – zelfs in hoge mate beschonken door de medische alcohol, uitgeteld en suf lukte het me nog te blijven zitten. Ja, zonder zadel zelfs.

			‘Ik heb je gezien,’ werpt hij tegen. Hij vertelt over mijn eerste zomer hier, toen hij hiernaartoe kwam om met Ivan te praten, hoe ik me voorover had gebogen en de geur op een manier had opgesnoven zoals je alleen doet als je een leven met paarden hebt gehad. Ik kon niet verbergen dat ik op de rug van een paard was opgegroeid, een geduldige bergmerrie weliswaar, en altijd in gezelschap van mijn zussen, maar toch. ‘Hij lijkt je te herkennen. Paarden vergeten nooit,’ voegt hij eraan toe.

			‘Ik kan hem niet aannemen,’ zeg ik vlug. Ik ben niet van plan hier te blijven. En als ik dat wel zou zijn, zou ik zijn geschenk alsnog niet accepteren. Veel te groot. Daarmee zou een grens worden overschreden.

			De Ruin haalt zijn schouders op. ‘Neem hem dan niet aan – zorg voor hem. Hij kan toch niet met andere paarden samen,’ zegt hij en hij reikt me de teugels aan.

			Hij heeft me een paard gegeven. Nu kan er van alles gebeuren.

		


		
			Rode vlag

			Nooit, was mijn laatste gedachte voordat ik in slaap viel in de tochtige kamer. Misschien toch, denk ik zodra ik wakker word. De zee is onrustig, maar zelf voel ik me kalm. Ik weet wat me te doen staat.

			De zee. Het licht. De eenzaamheid. De donkerpaarse ossentongen likken de hoeven van het paard wanneer we over het wijde open terrein galopperen. De laatste keer zo lang geleden, en toch herinnert mijn lichaam het zich, ik voel zijn spiermachinerie onder me werken, sterk en goed geolied. Tien keer zo zwaar als ik zou hij me kunnen verpletteren als een insect als ik onder hem terecht zou komen. Ik hoor het geluid van Ivans Austin, Maurits’ Hudson of Sascha’s jeep van achteren dichterbij komen, het doffe gedraai van een krachtige motor, maar wanneer ik me omdraai, ligt het landschap leeg achter me.

			Ik probeer de misselijkheid waarmee ik wakker werd van me af te rijden – maar het liefst ook meteen de hele oorzaak ervan. Kies de moeilijkste weg, de meest oneffen grond, het meest losse zand, die het probleem met het kind zou kunnen oplossen. Als ik er maar af gegooid werd. Vallen, maar niet zo hard dat ik niet meer verder kan. Dat zou de eenvoudigste uitweg zijn. De zee ligt er verlaten bij afgezien van een paar wrakkige roeiboten op weg terug met hun vangst. Er lijkt onweer op komst te zijn. Alleen waaghalzen en degenen die wel moeten blijven zijn nu nog daar buiten. Zwemmen doen de bewoners nooit. De zee is een voorraadkast en een graf, en elke familie heeft haar drenkelingen die slechts nog leven in de verhalen over hoe de storm, het kapseizen of de dronkenschap hun het leven hebben gekost.

			Hij stuift er spoorslags vandoor door de sterke wind die bijna mijn adem afsnijdt. Ik moet me concentreren om niet van de bezwete, ongezadelde rug af te glijden. Ik spoor hem aan zo goed ik kan, zo opgeslokt dat ik het gevoel voor tijd kwijtraak en ik er gewoon van moet genieten, ondanks de aanleiding voor deze wilde rit. Ik zie geen rode vlag, we kunnen ons vrij over het schietterrein bewegen. Ik laat alles achter me verdwijnen terwijl we vooruit galopperen. Over de door de wind afgeknabbelde hooilanden met duin­doorn en wilde kweepeerbomen naderen we de hoge zandheuvels. Ik houd hem in, voel hem trillen van inspanning alsof hij probeert een zwerm lastige insecten te verjagen. Hij concentreert zich op de steile beklimming van de helling die alle paardenkracht vereist die hij heeft, en wanneer hij die in beweging zet doet hij dat met volledige precisie, hard van inspanning. Voel de kracht van mijn eigen lichaam wanneer het het veeleisende terrein moet bedwingen. Dat is nooit het probleem geweest – dat ik niet sterk genoeg was – het probleem was dat ik nooit zwak kon zijn… of misschien kon ik gewoon niet om hulp vragen, want dat vereist op z’n minst een minimum aan vertrouwen.

			Helemaal bovenaan de top draai ik me om naar alles wat onder me ligt, zie de hele baai zich in beide richtingen welven. Een uitzicht waaraan je nooit gewend kunt raken. Water, zand, licht, alles valt even samen. Het gevoel dat de wereld voor een klein moment heel is, dat ik heel ben. Ik kan er maar kort in blijven hangen, dan merk ik dat de grond wijkt, dat we van het plateau van hard geperst zand omlaag beginnen te storten. Langzaam roteert hij op het plateau dat stuk voor stuk in grote brokken loslaat en in de afgrond valt. Ik hoef hem geen teken te geven dat het tijd is om achteruit te gaan. Hij lijkt het via mijn lichaam te voelen. Onze bloedsomlopen, bewegingen en angsten zijn met elkaar verbonden. Ik zet mijn hielen in hem en we glijden soepel van de zandheuvel naar beneden. Neem de smaak waar van brak water met een vleugje ijzer hoe sneller we bewegen, tot het onmogelijk te zeggen is waar het een begint en het ander eindigt; het paard en ik, de smaak van bloed in mijn mond en het zilte in de lucht, mijn ademhaling die in het ritme van de hoeven overgaat dat weer in het ritme van de golven overgaat. De zee die opslokt, herbergt en alles vergeet.

			Ik zit de hele koele nacht te wachten. Het licht houdt me wakker tot de ochtend – en de hoop. Ik val uiteindelijk in slaap en droom dat ik slaap en in bloed wakker word. Maar wanneer ik uiteindelijk echt wakker word, besef ik dat het maar een wensdroom was. Ik moet weer gaan paardrijden. Alles wat ik nu kan: zwaar tillen, wild rijden, mezelf niet ontzien, hopen.

			‘Doe de deur op slot,’ zegt het meisje elke keer wanneer ik haar verlaat. Ze lijkt voor de zee hetzelfde te voelen als ik voor haar ogen. Bekijkt haar van een afstand alsof ze probeert haar te bedwingen. Kan ze het zich echt herinneren? Dat ze ooit daar is geweest met mij. Dat ik bereid was haar leven op te offeren om me van het mijne te beroven.

			Licht trillend, zoals een hond zich uitgehongerd op zijn voer stort zodra je zijn bakje hebt neergezet, begint Vera te tekenen zodra ik haar het boterpapier en de pennen geef die Vanna voor haar ingepakt heeft zodat ze iets te doen zou hebben, iets wat haar aan de dagen in de keuken in de stad zou doen denken, al die duizenden uren in veiligheid. ‘Niet zo snel,’ zeg ik tegen haar. Maar ze lijkt zich niet te kunnen beheersen. Haar hand beweegt zo snel dat het papier snel gevuld is. Dit is het laatste, de andere vellen zijn al gebruikt, voorkant, achterkant. Nu moet ze het ermee doen. Papier kopen om er alleen maar op te tekenen is onnodig verkwistend. De bankbiljetten die Vanna me in de hand heeft gedrukt bij ons haastige vertrek zijn immers alles wat ik heb – en op de documenten waarvan ik pas ontdekt heb dat Vanna die in een vak in de voering van de koffer heeft verstopt, laat ik het meisje niet kliederen. Daarop is de zoektocht naar Levi te volgen. En tussen de aantekeningen een aantal telefoonnummers die misschien naar hem zouden kunnen leiden, al weet ik dat niet zeker.

			Het meisje houdt de pen op een kinderlijke manier vast die niet onthult hoe goed ze is – linkshandig zoals haar vader, hoewel Vanna hardnekkig geprobeerd heeft haar dat af te leren. Volgens Ivan waren linkshandigen gevoeliger, artistieker, begaafder, maar Vanna vond het maar onzin. Sascha deed alles met links. Ook de exact werkelijkheidsgetrouwe schetsen die hij maakte om de tergend langzame tijd van wachten op orders van ver weg te verdrijven.

			Wanneer Vera het laatste boterpapier heeft gevuld, begint ze op het witte kleed te tekenen, omdat wat ze op papier wil vastleggen er blijkbaar niet op past. Beschermend over haar tekening gebogen terwijl die zich uitbreidt over het tafelkleed, alsof ze denkt dat ik niets in de gaten heb. Onschuldig neuriënd, de ballade over de brik Blue Bird, die ze van Vanna geleerd moet hebben. Een bont dagboek van momenten en details van alles wat er gebeurd is sinds we de Ceder-woning hebben verlaten – de Ruin staat er ook op met zijn mes en zijn geschenken. Ik laat haar begaan, ook al is dat wat er uit haar pen vloeit een onthullende getuigenis. En ze laat mij ook met rust. Ze vraagt nooit waar ik naartoe ga. Alsof ik niet iemand ben met wie ze rekening houdt. Haar ‘doe de deur op slot’ wordt vermengd met Vanna’s nooit uitgesproken vraag: Ben je bang voor je eigen kind? wanneer ik schrijlings op het paard ga zitten en wegrijd.

			***

			‘Haló?’

			Een iele kinderstem in de knetterende lijn. Mijn adem stokt..

			Zonder concrete verwachtingen wilde ik toch het onbekende nummer testen dat ik tussen de documenten heb gevonden. Ik ben naar het station gegaan en heb de telefoniste om een buitenlands gesprek gevraagd, hoewel ik niet serieus durfde te geloven dat het ergens toe zou leiden, of dat werkelijk iemand daar ver weg zou opnemen. Ik had vooral geen kind verwacht.

			‘Haló?’

			Plotseling is die stem er gewoon. Onzeker. Teer. Ongeduldig. Het is onmogelijk te zeggen of het een meisje of een jongen is. Ik omsluit de hoorn zo hard met mijn hand dat het is alsof het bakeliet zal barsten. En dan hoor ik nog een stem, een jonger broertje of zusje lijkt de hoorn uit de hand van de eerste te rukken… ‘Haló!’ Als een echo, alleen nog teerder en moeilijker te beoordelen van wie die is, maar ik zie twee jongens voor me, een beetje jonger dan Vera. ‘Máma!’ roept de kleine. Ongevoelig hard recht in de hoorn, hoewel het vermoedelijk bedoeld is voor de vrouw die gauw de hoorn overneemt aan de andere kant. Een reeks van stemmen – allerlei stemmen, behalve die ik gehoopt had te horen. Ben ik verkeerd verbonden? De vrouw maant de kinderen tot stilte en zegt dan rustig: ‘Kdo volá?’ Ik krijg geen woord over mijn lippen. Hoor hoe ze haar hand over de hoorn legt en gedempt iets roept wat het gebabbel van de kinderen naast haar nauwelijks overstemt. Op de achtergrond hoor ik dan het zachte gejammer van een zuigeling.

			Ik laat de hoorn vallen alsof ik me gebrand heb en haast me daarvandaan.

			Het paard, de rookgrijze schimmel, staat in de schaduw van het goederenmagazijn van het station te wachten, zwaaiend met zijn staart in de warmte, alsof er niets gebeurd is. Ik rijd een lange omweg voordat ik uiteindelijk terug naar huis ga. De telefoniste moet me met iemand anders verbonden hebben dan ik gevraagd heb. Dat gebeurt vast vaak met dit soort grote afstanden.

			Van veraf lijkt het huis een schip op een zee van door de wind geteisterd gras. De glasveranda is een verlichte slak die zich aan de gebarsten schroef aan bakboord heeft vastgezogen, net als het meisje zich ooit in mij vastgezogen heeft.

			Ik heb me zoals gewoonlijk in het zweet gewerkt, mijn hemd plakt aan mijn lijf. Wanneer ik snelheid minder zie ik door het heiige licht het silhouet van een man op de trap. Ik tuur en zie dat hij niet alleen is. Nog een klein silhouet ernaast, met warrig haar en een veel te lange hemdjurk. Staat hij op het punt met haar naar binnen te gaan of daarvandaan? Ik krijg de tijd niet om te bepalen wat het is of hij krijgt me in het oog, blijft staan, laat haar los en wacht op me.

			Hoelang ben ik weggeweest, hoelang is hij daar geweest? De tijd verdwijnt wanneer ik rijd, ik verdwijn van mezelf – heeft hij me daarom een paard gegeven? Omdat ik op die manier het meisje alleen kan laten en alles vergeten? Ik rijd ernaartoe en stop, zonder af te stappen. Hij staat nu midden in de brandnetels naast de trap, net zo onverschillig als toen hij in de gloed marenen stond te roosteren. Zijn paard stapt uit de schaduw van de gevel en begroet het mijne, snuit tegen flank. Ze zweten een beetje in de warmte en cirkelen een paar rondjes om elkaar heen voordat ze de belangstelling voor elkaar verliezen en niet van de timothee af kunnen blijven. Twee ruinen, rustig en mooi.

			Ik wist dat hij terug zou komen.

			Sinds we hier zijn gekomen heeft Vera geweigerd verder naar buiten te gaan dan de glasveranda. Nu loopt ze de stenen trap af, het hoge gras in, voor de zekerheid in Ivans zwarte regenlaarzen om het gras niet aan te hoeven raken, ze moet met haar voeten over de grond slepen om de laarzen niet te verliezen. Ik probeer haar een blik te geven dat ze moet blijven waar ze is, maar ze komt naar ons toe. Helemaal tot waar hij staat tussen de brandnetels. Het is moeilijk te bepalen wat ze denkt. Ze laat het nooit zien, tenminste niet op een manier die ik begrijp. De Ruin kijkt verbaasd naar haar, maakt een klein begroetingsgebaar tegen zijn slaap en slaat de hakken tegen elkaar: ‘Goedendag, mejuffrouw.’ Alsof ik hem niet net met haar aan zijn hand heb zien staan. Ze staart naar de gaten in zijn mond, zelf heeft ze er evenveel, alleen zijn haar tanden er niet door paarden uitgeschopt. ‘Ze lijkt op haar vader,’ zegt hij, hoewel hij wel moet beseffen dat ze niet van Ivan is. Misschien bedoelt hij alleen dat ze niet op mij lijkt.

			‘Heb jij kinderen?’ kan ik niet nalaten te vragen.

			Hij tast in de zak van zijn hemd en haalt een sigaret tevoorschijn, houdt zijn hoofd schuin en steekt de sigaret onhandig aan zonder me aan te kijken. Inhaleert de rook diep. Schudt zijn hoofd.

			Hij liegt.

			Alle kinderen in de streek…

			Hoe begon hij plotseling zo gevaarlijk ongevaarlijk te lijken? Omdat hij niet moet denken dat ik niet weet wat er over hem beweerd wordt, zeg ik dat ik in het dorp ben geweest. Het is alsof ik ijskoud water uitgiet over de situatie, de sfeer, alles. Uiteraard weet hij dat hij onderwerp is van meer roddels dan ieder ander in de streek, vooral nu hij net terug is gekomen uit de inrichting. Niet dat het groot nieuws is dat zwervers daar terechtkomen – ja, ik had kunnen opvangen dat ze hem bij de kruidenier zo noemden. ‘Je moet misschien niet alles geloven wat je hoort,’ stelt hij voor, en hij bedoelt vast de verhalen over hemzelf en de jonge meisjes in de streek die onbedoeld zwanger zijn geraakt en voor de trein gesprongen zijn, waar hij de schuld van kreeg. Al was het maar uit oude gewoonte. Ik hoef niet eens te zeggen waar ze het over hadden. Hij snapt het. ‘Maar hoe zou ik het geweest kunnen zijn?’ vraagt hij scherp. ‘Ze weten immers allemaal…’ Maakt een gebaar in de lucht. Een discrete beweging met zijn hand ter hoogte van zijn kruis.

			Dan vermant hij zich en voegt er glimlachend aan toe dat we een avond als deze niet door zoiets moeten laten bederven… Pas nu zie ik hoe hij zich gekleed heeft, een vettig glimmend colbert over een enigszins wit hemd, dat weliswaar alleen maar een armeluisvariant lijkt te zijn: los frontje en losse manchetten. Zijn haar achterovergekamd met iets wat het plat op zijn hoofd houdt. Kongo-fett? De gebruikelijke werkbroek moest goed genoeg zijn, maar hij heeft in elk geval te ruim zittende linnen schoenen aan en ter ere van de dag zelfs kousen. Bedoelt hij mij of het meisje of zichzelf wanneer hij zegt dat niemand op een avond als deze alleen zou moeten zijn? Op een avond als deze, zo stil met het glasachtige schemerlicht over de strandweiden, is het moeilijk voor te stellen dat er ooit oorlog is geweest. Boven ons vliegen de vogels in een enorm onrustige zwerm door de zomernachtslucht, zwarte wolken die geluidloos verdichten en weer oplossen. ‘Ik ben bang.’ Zacht maar toch heel duidelijk zegt ze het.

			Ik verstijf en weet niet wat ik moet antwoorden, maar de Ruin is snel. In een soepele beweging tilt hij Vera onverwacht op zijn heup. De witte hemdjurk glijdt omhoog en de laarzen vallen op de grond ‘Dat hoef je niet te zijn,’ zegt hij resoluut en hij kijkt naar de plek waar de rekruten altijd bezig zijn, hoewel er nu niemand te zien is, alleen een paar achtergelaten pantserwagens aftekenend tegen de hoge avondhemel.

			Maar ze fluistert het opnieuw: ‘Bang…’

			Dan volgt hij haar blik. En ziet dat die recht op mij gericht is. Hij lijkt niet te weten wat hij moet zeggen. Ik probeer iets te zeggen over dat ze de zee bedoelt, maar hij verplaatst haar gewoon van zijn ene heup naar de andere en zegt dat het al idioot laat is voor kleine meisjes, ook al is het een heel bijzondere avond. En alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is, draagt hij haar het donkere huis binnen.

			***

			Wanneer hij weer naar buiten komt, na wat aanvoelt als een eeuwigheid, sta ik nog aan die woordeloze handbeweging te denken. Bedoelde hij echt wat ik denk? Dat iemand bij hem heeft gedaan wat hij zelf bij zoveel jonge hengsten heeft gedaan. Maar hoe stel je zo’n vraag? Ik krijg de tijd niet of hij opent zijn gulp en draait zich om. Dan hoor ik het klateren in de duindoornstruiken bij de gevel.

			‘Oké,’ zegt hij wanneer hij terugkomt, zijn ogen nu zwart als een zonsverduistering, alsof hij weet waar ik aan denk.

			Een leven met paarden moet hem een ongewone intuïtie hebben opgeleverd. Met weinig woorden geeft hij me te verstaan hoe het allemaal zit. Dat dit de straf was. Het gevolg van het feit dat hij als zondebok werd aangewezen – of beter gezegd de schuld op zich heeft genomen – voor iets waar Ivan eigenlijk van was beschuldigd. Een ongepaste benadering van een jonge man uit de streek, gedurende Ivans eerste zomer hier. Het schandaal uit het verleden dat in de Ceder-familie een paar keer naar de oppervlakte sijpelde, voordat het snel weer de kop in werd gedrukt. werd. De aanklacht waaraan Ivan ternauwernood ontsnapt was door zijn ballingschap in Berlijn als jongeman. En vooral door de nog jongere Ruin over te halen, besef ik nu, de schuld in zijn plaats op zich te nemen. Of werd hij omgekocht, nam de schuld op zich in ruil voor geld – Ivan had er genoeg van en Jannik had het nodig. De straf die hij kreeg had in elk geval geen einde. De ingreep waaraan hij zich uiteindelijk moest onderwerpen was immers voor het leven. Dat hij daarna nog steeds de schuld kreeg voor zowat elk onecht kind in de streek, hoewel iedereen van zijn castratie wist, moest een belediging zijn.

			Jannik schudt snel zijn hoofd, draait zich naar de zee en wisselt vanuit het niets van gespreksonderwerp. ‘Wat was je van plan vanavond te doen?’

			Pas wanneer hij zijn hoofd optilt en luistert hoor ik het ook, de geluiden ver weg, de gelukzalige liederen in de zomerduisternis. Maar ook iets anders, het geluid van mensen die zich verzamelen, een merkwaardige sfeer. De nacht die ieders hoofd op hol kan brengen, beweert hij. Als je het nog niet eerder hebt gemerkt doe je dat in de midzomernacht – dat de zomer hier net een religie is, je aanbidt hem. Ik ben vergeten de dagen bij te houden, het hoogtepunt en keerpunt van het jaar is dus nu? Het lijkt alsof de zomer pas net begonnen is. Een feestdag waar ik niet mee opgegroeid ben, dus ik vergeet hem altijd. Hij gebaart me met een knik te komen. Wanneer ik aarzel, pakt hij me bij de polsen en trekt me mee naar een van de hoogste duinen.

			Je kunt vanuit daar helemaal naar het dorp kijken, en recht omlaag in de schuimende golven. De Ruin slaat zijn armen om mijn middel, snel zodat ik niet de tijd krijg hem tegen te houden, houdt me stevig vast en beweegt ons allebei op het ritme van de tonen in de zomerverzadigde lucht. Accordeon en violen ver weg, hij danst goed. Maar hij wil er niet naartoe gaan… naar het feest dat het gevoel alleen maar versterkt dat hij er niet bij hoort. Hij doet het niet, en heeft het nooit gedaan. Een enkele keer is hij zo dom geweest ernaartoe te gaan. Dat doet hij niet nog een keer. ‘Als ik me daar beneden laat zien wordt het vechten,’ zegt hij met een scheve glimlach. De jonge mannen drinken op de midzomerdagen altijd, de hoogtijdagen van de jeugd en de ongeremdheid; warm bloed in de aderen en sterkedrank, dan gaat het zoals het gaat. Het gerucht. Ik snap het. Het gerucht dat overgeërfd is van vader op zoon. Het bezoedelde aanzien lijkt de enige erfenis die hij gekregen heeft. En juist de midzomernacht, waarin mannen aan niets anders kunnen denken dan vrouwen, zorgt nu eenmaal voor extra kwaad bloed als hij zich laat zien.

			Hij veegt een insect opzij dat door mijn haar wordt aangetrokken, een kleine pijlstaartvlinder, houdt hem in zijn hand terwijl hij praat. Hij heeft iets voor het meisje meegenomen. Ik trek de kurk uit een van de flessen die hij me aanreikt en houd die onder mijn neus. ‘Paardenmelk?’

			Hij antwoordt met een korte, donkere lach: ‘Je kent je zaakjes. Je hebt een leven geleefd.’

			Klopt, maar het meisje niet. Kan me niet voorstellen dat ze dit drinkt zonder haar gezicht tot een grimas te vertrekken. Om met een half wild paard en vers gevangen vis te komen, speenwarme melk en weerloze kittens. Al deze geschenken. De helft misschien gestolen, weet ik veel. En waarom zou hij willen geven zonder iets terug te krijgen?

			Het kost me moeite me op zijn woorden te concentreren, denk alleen maar aan de nachtvlinder in zijn hand, hoe hij die langzaam tot zwart meel verdrukt wanneer hij zegt dat de melk al te lang in de warmte heeft gestaan en dat we die moeten opbergen. Is er geen aarden kelder?

			Is dit een soort lokale paringsdans, verleidelijk langzaam, hoe zal ik kunnen voorkomen in de val te lopen? Is het bezig te gebeuren, stap voor stap, geschenk voor geschenk? De paarden draaien om elkaar heen. Midzomer, de hele sfeer. Ik moet mijn blik wegdraaien, tuur naar het intense zeelicht. Hoe zou ik me kunnen verweren, hoe verweer je je tegen iemand die zo levendig is als hij?

			Voordat ik heb kunnen aanwijzen waar die kelder ligt, loopt hij de juiste kant op. Hij weet het heel goed. De ijskelder, zoals Ivan die noemde. Waar ik melk, boter, zure melk en pilsener haalde toen ik nog zijn huishouden deed. Ik loop achter de Ruin aan door de zee van zeepkruid dat begint te ontluiken. Ook al zijn de hondsdagen nog niet begonnen, alles verzuurt en bederft meteen en moet gekoeld worden, zegt hij. Hoewel de deur naar de ijskelder zich gemakkelijk met een hand laat openen, reikt hij me de flessen. Een handige manoeuvre om me mee naar beneden te krijgen. Evenmin ziet hij er verbaasd uit wanneer ik zonder protest hem de duisternis in volg. Alsof hij had gedacht dat er zacht geweld nodig zou zijn, of op z’n minst een of andere truc die hij vaker heeft toegepast.

			Ik ga eerst. Omlaag de koude duisternis in. Met een vreemd gevoel dat ik hem volg, hoewel hij achter me loopt. Heel dichtbij. Het laatste wat ik zie is de door de zon gebleekte hangmat die in het tegenlicht tussen de berken schommelt. Daarna wordt het donker.

			Zo donker dat ik nauwelijks mijn bleke handen voor me kan zien. Achter me hoor ik hem iets zeggen over de melk en de warmte. Alsof het nog steeds daarom zou gaan… deze tocht naar de ijskelder. Een geur van aarde en metaal vermengd met de zurige, onmiskenbare geur van muizen en beschimmelde appels. Het geluid van de rinkelende jeneverbesdrankjes wanneer hij vloekend tegen een flessenrek stoot. Dan wordt het helemaal stil. De deur valt volledig dicht en nu is het zo pikdonker dat ik hem helemaal niet meer zie. Ik loop voorop in deze compacte duisternis tot het plafond zo laag wordt dat ik niet eens meer rechtop kan lopen.

			Hij kwam hier weer naartoe, ik kan hem nu niet helpen. Als hij nog een keer terugkomt is het moedwillig, dan heeft hij het aan zichzelf te wijten, dacht ik, het is net terugkomen en je vrijwillig melden nadat je al een keer het geluk hebt gehad te ontkomen.

			***

			Ik voel hem nog duidelijker nu ik hem niet zie, hoor mijn hart kloppen, of is het dat van hem? Ik loop tot ik tegen een halfhoog voorwerp stoot, een bank. Voel zijn kruis tegen mijn onderrug, maar hij pakt me niet vast. Misschien houdt hij ervan om vrouwen een tijdje in spanning te houden, zoals de marenen boven de gloed, het vet in de hitte te laten druipen. Of maak ik hem een tikkeltje onzeker door hem mijn angst niet te laten zien? Door hem hier te volgen in plaats van tegen te stribbelen. Wanneer ik zijn arm aanraak is hij er als de kippen bij om te reageren. Hij ruikt naar nacht zonder slaap, vreemd zout, een leven met paarden, wanneer hij zich over me heen buigt, fluistert dat ik mooi ben in dit licht hoewel het pikdonker is en hij nauwelijks mijn rug kan zien. Wanneer hij me naar zich toe draait, zie ik hem in elk geval niet.

			De bank is zacht van het stof wanneer hij me erop tilt. Decennia stof en schimmel tegen mijn vochtige handpalmen wanneer ik tegen het tafelblad steun zoek met mijn handen. Ik voel zijn hand in mijn nek en hoe zijn mond de mijne vindt in het donker. Het is de eerste keer sinds Levi… Sascha heeft me nooit gezoend, Maurits ook niet. Ivan heeft mijn lippen niet eens aangeraakt toen de zede eiste dat de bruidegom de bruid mocht kussen. Alleen een lichte aanduiding die er zelfs van een afstand nauwelijks echt uit heeft kunnen zien.

			Vertrouwen kost tijd, maar we hebben geen tijd. De zomer is zo kort, de nacht brandt zo snel. Ik denk niet meer dat hij me pijn gaat doen. Alles gaat zo snel, alles gebeurt nu en nu en nu. Iets wat lang steenhard ingekapseld is geweest staat op het punt geopend te worden, maar gaat het, is het überhaupt mogelijk… je te openen zonder naar buiten te laten wat je niet wilt. Levi’s mooie, witte buik flikkert langs in mijn geheugen, zijn zachte, zwarte haar, zacht als martervacht, hoe mijn blik er altijd op bleef hangen. Ik hoor hoe Jannik zijn colbert uittrekt en het stijve overhemdsfrontje en ik laat mijn vingers over zijn haar vanaf zijn navel tot bij zijn kruis lopen. ‘Je bent niet zoals ik dacht,’ fluistert hij en hij schuift me dichterbij. De melkflessen vallen op de grond, verbrijzelen zodat de kostbare inhoud over de stenen vloer stroomt, we kunnen de schapen blatend over de helling horen lopen, de halsband met bel van de leidende ooi wanneer ze de kudde naar beneden naar de zee leidt om van het brakke water te drinken. Zijn handen op mijn onderrug, hij raakt iets aan wat plotseling onverwacht krachtig uit me schiet. Onderdrukte hunkering naar tederheid, teder verlangen, teder verdriet. Een met pijn vermengd verlangen wanneer hij met ingehouden ademhaling mijn dijen spreidt, de harde gesp van zijn riem tegen mijn schaamdelen. En hoe hij dan half verstikt kreunt: ‘Wat is dit hier?’

			Hij vecht met de ogen van de gordel, een wapenrusting van vleesroze zijde die ik onder de werkkleren heb aangehouden. Het lijkt altijd alsof iedereen recht door me heen kan kijken, het pantser van mijn ondergoed is mijn enige illusie van bescherming. Hij maakt zijn riem los en in één vloeiende beweging heeft hij zowel zijn kleren als die van mij uitgetrokken. Soepel en snel in wat stap voor stap moet gebeuren. Vuriger, hongeriger nu. Ik voel hoe ik begin te trillen zoals de paarden onder een zwerm vette dazen. Wil niet dat hij me te teder aanraakt, dat zou te veel pijn doen, en dat lijkt hij te begrijpen. Zijn gezicht helemaal voor het mijne, maar zelfs zijn oogwit schittert niet, niet eens zijn gouden hoektand, zo donker is het. Hij houdt me zo dichtbij dat ik nauwelijks kan ademen. Ik voel hoe hij mijn haar vastpakt, een handvol van mijn korte lokken, houd die zo hard in zijn handen dat het pijn doet. Ik sluit mijn ogen wanneer hij me aan mijn haar naar achteren trekt en iets tegen mijn voorhoofd mompelt, helemaal stil neem ik alleen zijn lippen waar die zich over mijn dunne huid bewegen. Voel hoe zijn greep om mijn haar nog harder wordt. Hoe ineens iets in ons allebei loskomt. Zodra ik mijn handen tegen zijn schouders leg, schiet het zaad langzaam pulserend uit hem. Het onrustige gefladder van de nachtvlinders tegen het lage plafond wanneer ik mijn hoofd ertegen stoot.

			Hij raakt me niet aan alsof ik te vies ben om aan te raken, maar te rein.

			Wanneer hij eindelijk het grote mannenhemd over mijn hoofd trekt en op de grond naar mijn broek zoekt, voelt mijn lichaam bijna slap licht. Dat wat er zo lang aan mij gekleefd heeft, met een zoet-rotte geur van Sascha, is niet meer zo krachtig voelbaar. Hij is nog maar net uit me en heeft zijn gulp dichtgeknoopt na dat vurig tedere moment of ik vraag – zachtjes, alsof iemand ons zou kunnen horen: ‘Als ik moet verdwijnen, zorg jij dan voor haar?’

		


		
			Ogen zo blauw

			Vanna heeft altijd gezegd dat dat kind zo diep slaapt als een oceaan. Toch blijf ik een hele tijd voor haar deur staan voordat ik bij haar naar binnen sluip. Wacht even om me ervan te verzekeren dat ze echt in slaap is gevallen voordat ik dichter bij haar durf te komen om te doen waar ik voor gekomen ben.

			Ze ligt in het dovende licht in haar kamer die over de zee uitkijkt. Ik hoor de golven in kracht toenemen terwijl de wind aantrekt, meen in mijn lichaam te voelen hoe de stroming toeneemt. Laat mijn blik over haar markante oogbogen wandelen, de dunne scherpte van haar jukbeenderen onder haar huid. Haar wenkbrauwen, die toen ze kleiner was alleen maar een bleke aanduiding waren, een afgebroken schets, zijn donkerder geworden en duidelijk gevormd net als haar haar bij haar donzige slapen. Haar sproeten hebben zich verspreid. Haar mond is klein en onomkoopbaar. Het kind dat Vanna’s oogappel is geweest. Vanna die een ster aan de winterhemel naar haar heeft vernoemd. Pas wanneer ze met haar ogen gesloten ligt durf ik naar haar te kijken, bekijk hoe ze ineengedoken ligt en haar dunne haar in haar slaap twijnt.

			Zijn antwoord kwam zo snel dat ik niet wist of ik opgelucht of verontrust moest zijn. Al voor de gedachte? Voordat hij überhaupt zijn gulp had dichtgedaan. Maar welke moeder vraagt zoiets aan een vreemdeling en bij zo’n gelegenheid? Natuurlijk kan ik voor haar zorgen… zei hij. Heeft hij al spijt of wacht hij gewoon ongeduldig tot ik echt zal verdwijnen?

			Ik ga op de rand van het bed zitten en vertel fluisterend het verhaal zoals het had moeten zijn. Val stil zodra ze zich beweegt, wil er zeker van zijn dat ze slaapt voordat ik doorga, ook al begrijpt ze geen woord in mijn taal, de taal van mijn kindertijd, de bergen, de oorlog – waarvan zij een vrucht is. Het kind in wier hoofd de oorlog niet bestaat.

			‘Heb je je ooit afgevraagd van wie je je ogen hebt gekregen? Ik zal je het verhaal vertellen. Ik zie dat je moe bent, maar dat geeft niets, want dit verhaal heeft geen einde, je kunt in slaap vallen en wakker worden en er nog steeds in zitten. Een keer kreeg ik een teken. Ik was op reis om boete te doen. Zag een jonge vrouw met oude ogen en een oude vrouw met jonge, wat me deed denken aan een sprookje uit mijn jeugd, van de pad en de leeuwerik – hoe ze van ogen ruilden om de wereld met de ogen van de ander te zien, en ze toen nooit meer terug ruilden. Niet omdat de wereld gezien door de ogen van de ander mooier was, maar omdat de nieuwe blik hun toestond een ander leven te beleven. Als je je blik kunt ruilen met degene die je slecht hebt behandeld, kun je misschien vergeven worden. Zo heb ik het teken dat ik kreeg geïnterpreteerd. Ik zie dat je op het punt staat in slaap te vallen. Dat geeft niets, het is een lang verhaal, het gaat door aan de andere kant van de slaap, het begon lang voordat je überhaupt een vaag gevoel van leven in me was. Ver hiervandaan. In een land met koude, droge winters en hete, winderige zomers. Ver weg van de zee. Voordat ik überhaupt wist dat ik in een land woonde, ik woonde gewoon in een wereld – er middenin. Alles wat ik zag was alles wat er bestond. Ik wist niet dat alles achter de bergen verderging, dat de wereld groeide en groter werd hoe verder je je erin bewoog.’

			Hij had zijn ogen met die van haar geruild, zo stelde ik het me voor. Dat ze met die van hem geboren werd, terwijl hij… Op een ijzige winterdag, als hij nog steeds leefde, moet hij met die van haar wakker zijn geworden. Hoe erg ze op hem lijkt. Elke keer dat ze naar me kijkt herinnert ze me aan hem. Zal ze zich mij herinneren? Licht onwerkelijk, de hele tijd op de vlucht – van iets wat niemand anders kan zien – met een blik die zwaar te vangen en nog zwaarder te behouden is. Iemand die haar nooit pijn wilde doen, die haar gewoon niet kon geven wat ze verdiende. Ze kermt in haar slaap, draait rond alsof ze droomt. Zal ze het kunnen begrijpen, of zal ze me ten minste kunnen vergeven? Of kan ze het beter niet begrijpen of zich helemaal niets herinneren? Op hetzelfde moment waarop ik dat denk, opent zij haar ogen. Mijn hart raast. Heb ik hardop zitten denken? Ze draait om onder het laken, een rondje. Zoals Marie. En nog een rondje. Zoals Pauline. Tot ze ingedraaid is als de spinnerlarven in de bladeren van de moerbei die de dorpsgek van de takken plukte op het verlaten erf bij de kerk. Als we gewoon beseft hadden wat zo voor de hand liggend was, het teken hadden gezien: toen hij verdween, hadden we er allemaal vandoor moeten gaan.

			Ze heeft zich in haar laken gedraaid tot ze zo ingewikkeld is als ze ooit in mij is geweest, in taaie, beschermende vliezen, toen ik haar wegdroeg van de bergen, het dorp, de oorlog, hem… Jukbeenderen, kaakbeenderen, de broosheid van de schedel, de dunne, blauwe aderen die in haar nek kloppen. Hoe onbegrijpelijk dat de dood gewoon een seconde van het leven verwijderd kan bestaan.

			Haar beweging wordt onderbroken doordat ze onrustig nog een rondje draait tussen het beddengoed. Ze gaat op haar zij liggen, strijkt een vochtig plukje haar van haar wang, opent langzaam haar ogen en kijkt me aan. Mompelt slaapdronken voordat ze ze langzaam weer sluit.

			Het is de eerste keer dat ik haar het woord hoor zeggen.

			Colofon
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Hoe vertelt een moeder haar kind wat ze zelf
het liefst wil vergeten?

Het is het jaar 1945. De zeventienjarige Sandrine komt na een
traumatische oorlogservaring onder valse naam in Zweden terecht.
Ze is zwanger, alleen, en draagt een geheim met zich mee dat ze
koste wat kost moet bewaren.

Alles verandert als de rijke Ivan haar onder zijn hoede neemt. Zeven
maanden na hun eerste ontmoeting geeft ze Ivan het ja-woord
en vanaf dan is ze onlosmakelijk verbonden met de mysterieuze
Ceder-familie. Het huwelijksfeest wordt bruut verstoord door een
sneeuwstorm en in de uren die volgen ziet Sandrine de donkere
kant van haar nieuwe familie. Is dit een voorbode op de rest van hun
huwelijk? Zal Sandrine gevangen blijven in een ongelijke, ijskoude
relatie waarin ze haar eigen verleden wanhopig probeert te vergeten>

De onzichtbare bruid is een filmisch en ontroerend familiedrama met
een onvergetelijke vrouwelijke hoofdpersoon.

‘Anne Swiird is een uitzonderlijk begaafd verhalenverteller.”
— Goteborgs-Posten

| ANNE SWARD (1969)
debuteerde in 2003. In

2006 verscheen haar roman
Drijfzand. Het huis van de
parelvisser uit 2010 won de
Bokcirklar, een grote Zweedse
lezersprijs. De onzichtbare
bruid is haar internationale
doorbraak en wordt in tien
landen uitgegeven.
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