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Over  het boek

Frankrijk,  Gérardmer, november  1940  – Terwijl de  wind  over het plateau  in de  Vogezen veegde,  hield de  Rosshimmel de  adem  in. De paarden  verstarden  en spitsten  hun  oren. Toen kwamen  ze  ineens in  beweging,  vrijwel gelijktijdig,  tot ze één enkele  grote  formatie vormden. De bodem  vibreerde  dan zo  heftig  dat de  trillingen tot  in  de  wijde omtrek  te voelen  waren. De  massa  van  hun gespierde,  krachtige  lijven liet  diepe  sporen  achter  in de  pas gevallen sneeuw,  die de  wind geleidelijk weer  zou  uitwissen.

 

Lizzy  Tanner leidt een  gelukkig  leven  met haar  gezin. Ze  hebben geen geldzorgen en  als  het nodig is,  schiet  Lizzy’s  grootvader Bodo  –  het hoofd  van een  horlogedynastie in  Baden – te hulp. Aan  dit zorgeloze,  luxe leven  komt een  einde als Bodo  sterft. Niet alleen heeft  hij het  landgoed  van de familie  in de Vogezen  aan  twee totale vreemden  nagelaten,  ook  heeft hij  Lizzy een  opdracht gegeven  vanaf  zijn sterfbed:  zoek  naar  de waarheid.  Zorg dat er  gerechtigheid  komt. Haar  zoektocht leidt  naar  de  jaren dertig. En wat Lizzy  ontdekt zal  haar familie in een  heel nieuw daglicht plaatsen.  Ze  zal moeten kiezen tussen  vertrouwen  en  smaad, waarheid en  vergeving, tussen haar  familie en  haar  overtuiging van  dat wat  juist  is.

 

‘Emotioneel  en spannend,  hier  wordt  meer  verteld dan “gewoon” een  familiegeheim.’ –  Wasliestdu.de

 

‘Spannend en  hartverscheurend.’  – Lovelybooks.de

 

‘Een  indrukwekkende  en complexe  familieroman.’ –  Amazon.de

 

Over de  auteur

Bettina  Storks is  geboren  in  1960  en woont  aan de  Bodensee.  Ze studeerde  Germanistiek, Duitse filologie en  Culturele wetenschappen  en  is in 1994 gepromoveerd  aan de universiteit  van  Freiburg. Daarna  heeft  ze meerdere jaren als redacteur voor  een  uitgeverij  gewerkt.  In 2007 is  ze  begonnen met  het  schrijven van  fictie, in 2008  kreeg ze hiervoor een beurs.  Het huis  aan de rand van  de  hemel  is  haar debuutroman.  
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Bezoek  onze internetsite  www.awbruna.nl voor  informatie over  onze boeken,

volg @AWBruna op  Twitter  of bezoek  onze  Facebook-pagina

Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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Au clair de la lune,

Mon  ami Pierrot,

Prête-moi ta plume

Pour écrire un mot.

Ma  chandelle est  morte,

Je  n’ai plus  de feu,

Ouvre-moi ta porte,

Pour l’amour de  Dieu.

 

Frans  kinderliedje     
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Gérardmer, Frankrijk, 

op de Rosshimmel

Oktober 1940

Altijd wanneer de wind over het plateau  in  de Vogezen veegde, hield de Rosshimmel  de adem in.  De  paarden  verstarden en spitsten hun  oren.  Dan  kwamen ze ineens  in beweging, vrijwel gelijktijdig,  tot ze één enkele grote formatie vormden. De bodem vibreerde dan zo heftig dat de trillingen  tot in de wijde omtrek te voelen waren. De massa van hun  gespierde,  krachtige lijven liet  diepe sporen  achter in de  pas gevallen sneeuw,  die de wind geleidelijk weer zou  uitwissen.   

De dieren galoppeerden met wapperende manen,  waarbij ze  het geheven  hoofd in een gelijkmatig ritme  steeds weer lieten zakken alsof ze bogen  voor het natuurgeweld. Het  leek alsof ze boven de grond zweefden. Dit was  het paradijs van  hun voorouders,  dat zijn naam te danken had  aan het feit  dat  de boeren  hun uitgediende rossen  vroeger op deze verlaten  plek pal onder de hemel hadden begraven. Niemand wist waarom ze de moeite  hadden genomen de dode  dieren  vanuit  het dal hier naar boven te  krijgen.

‘Paarden zijn vluchtdieren,’  zei de  vrouw altijd als het begon. ‘Ze vertrouwen niemand.’

De  kinderen hielden van haar verhalen. Ze begrepen weliswaar nog niet  wat ze betekenden, ze waren nog te klein, maar het gevoel  van angst was hun al vertrouwd.

Met  hun neusjes platgedrukt tegen het keukenraam van het personeelshuis zaten ze op de hoekbank  geknield en keken naar de paarden, die uiteindelijk tot stilstand  kwamen voor de  stallen,  waar  een man, gehuld in een warme mantel, de poort voor hen opende. Een paard hinnikte en ging  op  zijn achterbenen  staan. De man kalmeerde het dier door het over zijn nek te strelen. Toen liepen  de paarden met dampende lijven een voor een het droge  in.

De  wind rukte de staldeur open, die  met  een knal tegen de wand sloeg. De sneeuw was overgegaan  in regen. Dikke druppels kletterden tegen het raam. Het knisperende  vuur in de haard verspreidde  een aangename warmte.

De  vrouw ruimde de tafel  af, trok de twee kinderen snel bij het raam weg en duwde  ze in de richting van de schuilplaats,  een onderaards hol in de gereedschapsschuur.  Ze hadden  dit verloop al zo vaak geoefend. De man kon de  taal van  de paarden verstaan;  hun plotselinge terugkeer  van de weide  had niets  goeds te  betekenen.

De vrouw legde haar wijsvinger  tegen  haar lippen, sloeg  een  kruis en deed  het luik dicht, terwijl de kinderen eronder rillend tegen elkaar aan zaten.  Ze luisterden en durfden amper adem  te halen. Door een  kleine  kier drong wat mat  licht.  

‘Stil, je moet heel stil  zijn!’  zei  de  jongen tegen het meisje.

Maar ze had helemaal niets  gezegd.
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Hoofdstuk 1

‘Je grootvader  wil  een  gesprek onder vier ogen.  Met jou. Vermijd elke vorm  van opwinding,  Lizzy,’ zei mijn moeder  vermanend.

Uitgeput  leunde  ze met haar achterhoofd tegen  de  gesloten deur,  maar ik registreerde  dat haar  stem ondanks haar vermoeidheid hard klonk, die typische,  ietwat te  hoge toon waar  ze altijd weer in  verviel  als  het om familieaangelegenheden ging.  Toen duwde ze me de kamer  in en deed resoluut de deur achter me dicht.

Hij lag op bed, zijn grote  hoofd  vulde het hele kussen.  De bedompte lucht  steeg  bijtend in mijn neus. Deze man, van wie ik  mijn leven lang had gehouden als van een vader, was tweeënnegentig jaar oud, maar voor de  dood was het altijd te vroeg.

Zijn  bed  leek  net een  baar en ik staarde naar zijn borstkas,  wilde zien  of  die nog  op en neer bewoog. Ineens tikte  grootvader met zijn vingers op het gesteven  laken en hij wenkte me. Alsof het vanzelfsprekend was dat  zijn bevelen  werden uitgevoerd. Maar zo was  het nu eenmaal;  tientallen  jaren lang  had hij  leidinggegeven aan  mensen, aan een groot bedrijf, zijn familie. Iedereen was hem altijd gevolgd, vol vertrouwen. Er kwam  een doffe woede in me op,  ongepast en piëteitsloos. Braaf  gehoorzamen en in verzet komen, de  vertrouwde,  van kinds  af aan verinnerlijkte tegenspraak. Nooit zou ik  eraan wennen.

Langzaam liep ik  naar  hem toe.  Mama had  een  stoel voor  me klaargezet, pal naast zijn  bed. Ik ging aarzelend zitten en legde  mijn  handen op  mijn bovenbenen.  Ik  rook de geur van  duindoorn,  fris, met wat sinaasappel erdoorheen. Mijn handcrème. Buiten was de schemering  ingevallen. Ik  wierp een  blik op de reusachtige, parkachtige tuin.  Tuinarchitectuur als  uit een glossy tijdschrift: strak geknipte buxusboompjes, keurig verspreid over  een bleek novembergazon, een machtige kersenboom  waar grootvader zich in het voorjaar vaak zelf om bekommerde en die hem daar eens in de  zoveel jaar voor bedankte met een rijke  oogst. Helemaal achteraan  stonden nog meer  fruitbomen,  met heerlijke  appelsoorten die nergens meer te koop waren.  Als je die in de  late  zomer  at, liep het zurige  sap langs  je mondhoeken naar beneden  en pas wanneer  je het stevige vruchtvlees tegen je gehemelte drukte, volgde een onweerstaanbare  zoetheid.

Op een kleine  verhoging stond eenzaam het paviljoen waar grootmoeder  zo van hield. Zodra de sneeuw gesmolten was  en de  eerste zonnestralen op  het op het  oosten gerichte deel van  het terrein vielen, ging  ze daar  regelmatig naartoe.

Als  kind  had ik hier gespeeld,  en  ik had geleerd dat onze  familie over een eigen taal  beschikte, een code waarmee ze blind kon  communiceren. Bij  de Kirchmanns  werd niet  gepronkt. De welvaart was een  aangename bijkomstigheid van het leven en werd  gebagatelliseerd.  Bij voorkeur  werd er niet over  gesproken. Dat had  niets te  maken met gierigheid, maar met  het  bewaren  van traditie. De negentiende-eeuwse villa waar het ziekbed  van mijn  grootvader  stond, lag in de  wijk Herdern in Freiburg en  beschikte over  lichte  kamers met royale  vleugeldeuren en stucplafonds die al  aan drie  generaties  van onze familie  onderdak hadden  geboden. Ook ik was hier opgegroeid.

Grootvader  rukte me uit mijn  gedachten. Hij haalde diep  adem en draaide zijn  hoofd  in mijn richting  zonder zijn ogen open  te doen.

‘Lizzy,’ fluisterde hij.

Net als vroeger, toen ik me als kind in zijn werkkamer achter de kast  had verstopt. Zijn  stem klonk hees. 

‘Ik ben hier. Je mag je niet opwinden.’

‘Je moet iets doen. Het  is belangrijk!’

Ineens  deed hij zijn ogen open, maar zijn blik  rustte maar even op mij en dwaalde toen langs me heen alsof hij  was  afgeleid door iemand  die pal  achter me stond.  Ik keek  voorzichtig  om. We waren alleen.

‘Lizzy! De Ia.’

Hij  wees krachteloos in de richting  van een klein tafeltje tussen  de terrasdeuren.

‘Pak de sleutel eruit!’

Zonder dat ik  de aanwijzing echt had begrepen liep  ik  naar het tafeltje  en keek vragend naar hem om. Uit zijn onrustige  blik  sprak  ongeduld, de  bewegingen van  zijn  hand leken  door onrust te worden  aangedreven.  Het was  alsof  hij aan onzichtbare draden tussen zijn slanke vingers trok.

‘De sleutel,’ hijgde hij.

Ik opende  het kleine vakje waar  hij  naar had gewezen en zag hem  meteen. Een gewone kastsleutel.  Met het koude ijzer in de hand liep ik terug naar het bed.

‘Herenkamer.  Op  de  Rosshimmel. De secretaire,’  stamelde  grootvader. ‘Neem de inhoud mee.  Alles!  En geen woord hierover! Vertrek  vandaag  nog. Ik  heb niet veel tijd meer.’

Ik  durfde hem niet tegen te  spreken, want  hij straalde nog altijd een  onwrikbare  autoriteit uit.  Hij had gesproken. Mechanisch stopte ik de sleutel  in  de  zak van mijn spijkerbroek en ik streelde grootvader over zijn wang. Bij  de  deur draaide  ik  me nog een keer  om. ‘Ik kom terug,’ fluisterde  ik.

Mijn  moeder stond  voor de  deur. Ik  knikte haar woordeloos  toe en onderdrukte  de aanvechting haar te  omhelzen.  Ze slikte  en wierp een bezorgde  blik op mijn  grootmoeder, die verloren  in de  hal op een stoel zat.  Onze  voormalige huisarts, dokter Reichert, die naast haar zat, stond  op.  Al dagenlang bracht hij  bange uren door aan het bed van zijn  vriend Bodo Kirchmann.

‘Hoe lang nog?’  vroeg ik  hem zachtjes.

‘Twee dagen... een week,’ antwoordde hij. ‘Moeilijk te zeggen. Hij  heeft een sterk hart.’

Mama  liep met de voor haar zo  typerende beheerste tred en  intelligente oogopslag  langs me  heen naar binnen. Haar  bewegingen  waren pure  elegantie. Ze liep  naar haar  vader, keek hem lang aan, trok zachtjes  de stoel dichter naar  het bed toe en nam plaats. Toen  draaide  ze zich om  naar  de  deur en schudde  langzaam haar hoofd. Het was nog niet voorbij.

Grootmama neuriede zachtjes Au clair de la lune, een Frans kinderliedje. Met trillende stem probeerde ze toon  te houden.  De tranen  liepen over mijn wangen. Haar tere hoofd met het grijze, dunne  haar  wiebelde  heen en weer,  zoals altijd  als ze  onzeker  was. Ik had geen idee in hoeverre ze begreep wat  er gebeurde. Haar herinneringen,  haar denken en voelen  zaten al heel lang opgesloten in gescheiden  lades van haar wereld.

Toen ik  de deur uit liep, sloeg een koude herfstwind me tegemoet. Ik keek op  mijn horloge: bijna  vijf uur. Ik belde naar huis,  zei tegen Tom dat ik  die nacht bij mijn  grootouders zou blijven en besloot meteen naar de Rosshimmel te vertrekken. Het  was alsof een vreemde kracht  me  aandreef, alsof ik een stem hoorde die me  opdroeg weg te rijden om hier zo  snel mogelijk weer terug te  kunnen  zijn.

‘Dan mag ik  bij  papa in  bed slapen,’ zei Thea  triomfantelijk nadat Tom  haar de telefoon had gegeven. Met haar zes jaar beheerste onze dochter de  kunst al  om in elk nadeel  een voordeel  te zien.

‘Slaap lekker, lieve schat. En geef  papa een kus van me,’ antwoordde  ik en  ik ging op weg naar de Franse grens.

 

Twee uur later bereikte  ik het idyllische familiebezit  aan de westelijke helling van de Vogezen  op een steenworp afstand van Gérardmer, een stadje  dat  beroemd was  vanwege zijn wilde narcissen. We waren allemaal  dol op dat huis.

Weemoedige herinneringen aan grootse familiefeesten met grootpapa ontwaakten.  Het herenhuis troonde  op een weids plateau,  omgeven door bossen. In de ruime entree met  de gietijzeren haard knerpten de  oude houten planken  alsof ze verhalen wilden vertellen. Naast het hoofdgebouw waren er  een personeelshuis  en de voormalige stallen. We  hielden  hierboven allang geen  paarden meer. Nadat de  beheerders na jarenlange dienst waren  vertrokken, had  de Rosshimmel voor  grootvader iets van zijn glans verloren.

Sindsdien bekommerde een elektricien uit  het dal zich om het huis. De  familie verbleef hier slechts  enkele weken  per jaar, soms ook  in de  vakanties.  Philippe  overhandigde me  de sleutel alsof het de normaalste zaak van de  wereld was dat  er rond negen uur in  de  avond iemand uit Freiburg  kwam aanzetten om meteen weer te vertrekken.

Toen ik vergezeld  door de  jongeman  over de smalle straat naar boven reed  en in de verte het met sneeuw bedekte huis  zag, had ik het gevoel alsof  ik een weeskind  bezocht dat ik had verwaarloosd terwijl  het mijn  zorg  nodig  had.

‘Hoe  gaat het met  monsieur?’ wilde Philippe weten. Ik schrok van de  banaliteit  van zijn vraag, die met  het oog op de naderende dood een geheel nieuwe dimensie kreeg.

‘Helaas niet  goed, Philippe. Hij  ligt op sterven.’

‘Hij is oud en  heeft een rijk leven gehad,  madame,’ probeerde Philippe me te troosten.

Bij het betreden van de  herenkamer besloop me  het  gevoel dat ik iets deed wat verboden was, want rond  deze  ruimte hing van  oudsher iets geheimzinnigs. Het was inderdaad de  mannenkamer –  grootpapa en mijn vader  hadden  zich hier bij speciale gelegenheden teruggetrokken met de  mannelijke gasten van het huis, waarna er gelach en  gepraat uit de  kamer hadden  geklonken. Ze dronken er  cognac en rookten  sigaren. Op  de dag dat  hij meerderjarig werd, mocht mijn  broer Alexander eveneens de  kamer betreden.

Ik keek om me  heen. De tafels en stoelen waren afgedekt  met witte doeken. Toen ik  het laken van  de secretaire trok, wervelde  er stof op. Ik streek over het matte hout. Het  meubelstuk beschikte over een kleine lade en een uittrekbare schrijfplank. Jugendstil. Het corpus bestond uit twee grote  deuren die waren afgesloten.  Ik probeerde de sleutel,  maar  het slot  klemde en het kostte  veel geduld voor  ik het eindelijk  open  kreeg. Achter  het deurtje  bevond  zich een lade en  daaronder een lege  plank.  Ik  trok de la open  en zag een  paar  losse vellen papier met tabellen;  het laatste was genummerd  25. Waskommen, vazen,  commode, 64-delig  eetservies. Talloze alledaagse  voorwerpen, gevolgd door het  aantal  en  geldbedragen in afzonderlijke kolommen, ingevuld met een  nauwgezet handschrift. Onder  de kolom meest biedende stonden verschillende  mij  onbekende  namen.  Dan de  naam Kirchmann.  Helemaal  onderaan een  datum:  23 november 1940, huisraad bloch, goethestrasse 12.  Een veilingverslag.

De naam  Bloch zei me  niets, maar die straat kende ik wel. Die lag in Wiehre,  een stadsdeel van Freiburg met  veel  oude  huizen en villa’s dat grotendeels verschoond was  gebleven  van de bombardementen in de  Tweede  Wereldoorlog.

Ik zocht  verder. Niets. Pas  toen  ik de  la wilde sluiten en die blokkeerde, ontdekte  ik  dat  de zachte fluwelen  bodem ervan  meegaf. Voorzichtig trok ik hem  aan de zijkant open. Er zat  een  soort geheim vak met daarin een map. Nieuwsgierig haalde ik  de inhoud  eruit. Het  betrof  meerdere afschriften in  A6-formaat.  Overschrijvingen.  Bedragen die kennelijk  onregelmatig  gedurende de jaren 1948 tot 1955  naar  een Zwitserse bankrekening in Bazel waren overgemaakt.  De naam was vrijwel niet te ontcijferen.  Waarom  had  grootpapa die hier verstopt?

Ik telde de bedragen bij elkaar op en kwam op een totaal van  krap 60.000 mark; veel geld voor die tijd.

‘Bij de Kirchmanns draait alles altijd  om de poen,’ zei Tom altijd.

Zijn  woorden waren een  verwijt aan mij,  aan mijn  beschermde familieachtergrond, terwijl  ik daar toch niets aan kon doen.  En Tom  had gemakkelijk praten, zijn ouders waren in ons leven zo goed als afwezig en alleen daarom  al vormden ze maar  zelden onderwerp van  gesprek. Ze woonden ver weg  in  Noord-Duitsland en we  zagen hen  bijna nooit.

Het was  alsof al dat geld me hier uitdrukkingsloos  lag aan te staren, alsof  het  grootvaders sprakeloze levensbiecht in zich borg die hij met  zich mee  zou nemen  in het graf  als  ik niet  snel genoeg handelde. Ik  schoof de lade terug en  wilde  het  deurtje van de  secretaire weer dichtdoen toen me helemaal  achteraan op de plank een voorwerp opviel: een  in pakpapier gewikkelde kleine speelklok  met een ballerina op een podium. Ik probeerde hem  op te winden, maar er kwam geen geluid uit.  Ik  pakte  hem weer in  en stopte  hem samen met de papieren in mijn tas.

Buiten had Philippe  een sigaret rokend  op me staan wachten.  Ik deed de  deur achter me op  slot, overhandigde  hem de  sleutel en vroeg om zijn absolute discretie omtrent  mijn  aanwezigheid.  Hij  wist van niets, antwoordde  hij schouderophalend en  ik reed terug  naar Freiburg, waar  ik tegen twee uur in  de ochtend aankwam.

In de villa brandde licht. In een  vlaag  van panische angst dat ik  al te laat was,  begon ik  als  een bezetene aan te  bellen tot mijn moeder opendeed.

‘Wat doe jij hier  in hemelsnaam in  het holst  van de nacht?’

‘Moet  je  dat nog  vragen? Ik  maak me zorgen om grootvader. Hoe gaat  het  met hem?’

Ze trok me  naar binnen  en  achter mij  viel de deur in het  slot.

‘Hij slaapt.’

Ik bekeek mijn moeder kritisch.  Ze zag bleek en had donkere kringen  onder haar grote ogen.

‘Dat zou  jij  ook moeten doen, mama. Wanneer heb je  voor het laatst je bed gezien?’

‘Dat  is al  een tijdje geleden,’ zuchtte ze. ‘Sinds vader  thuis is, zit ik  elke nacht  bij  hem.’

‘Ga naar bed, ík ga wel bij hem zitten. Slaapt grootmoeder?’

Mijn  moeder schudde  haar hoofd. ‘Een kop koffie  zou ik  wel  kunnen gebruiken. Ga naar hem  toe, maar schrik  niet, hij slaapt onrustig.’

‘Waar merk ik  aan  dat het zover is?’

‘Dat merk je  vanzelf. Ik ga even  een frisse neus halen, dan kom  ik weer terug.’

Zachtjes betrad ik grootvaders kamer. Ik  had  hem  maar een uur  of  acht  niet  gezien,  maar  vond dat hij in die  tijd  veranderd  was. Hij zag er ingevallen  uit,  zijn  huid was  vaal,  zijn  gezicht leek bijna van  was.  Ik ging  op de stoel bij het hoofdeinde zitten en keek naar hem. Zijn ademhaling was onregelmatig, zijn  oogleden  trilden, hij wierp een keer zijn hoofd van de ene  kant  naar  de andere maar  werd toen  weer  rustig, alsof  hij ergens  door  was gekalmeerd.

Mijn  leven  lang was ik bang geweest voor de dood.  Toen  mijn vader stierf, was ik nog maar een  kind.  Ik had weliswaar slechts  vage herinneringen aan die tijd, maar de leegte die hij had achtergelaten, gaapte in onze familie als een  open wond die  niet  wilde  helen.  Maar dit hier was iets heel  anders. Ineens had het sterven voor mij niets akeligs meer. Het was  eerder een heel erg persoonlijk moment  tussen mijn grootvader en  mij. Mama  had gelijk: wat hier gebeurde wekte  de oerinstincten van de  familie. Een  vervuld leven stond  op het punt uit ons  midden te  verdwijnen, en mijn grootvader had de begeleiding  van zijn dierbaren verdiend. Het  ging hier  niet om mijn angsten.

‘Lizzy!’

Ik  schrok op.

‘Alles is gebeurd zoals u het  wilde. Ik  was op de Rosshimmel, grootvader,’ probeerde ik hem te  kalmeren. ‘De  voorwerpen heb  ik hier bij me.’

Ik  wees naar  mijn tas,  zijn blik dwaalde in de richting van de vloer.

‘Lizzy,’ zei hij nog een keer en het  klonk  bezwerend. Zo had  ik hem nog nooit horen spreken.  ‘Lizzy.  Je moet...’

Langzaam streek  hij  over het  dekbed. Ik pakte zijn  hand zachtjes vast, legde hem in de mijne  en kneep  voorzichtig, maar zijn knokige vingers antwoordden niet meer. Zijn  ogen  waren  gesloten. Toen ineens zuchtte hij en haalde  adem, waarna de lucht langzaam uit hem wegstroomde. Nog een keer  opende hij  zijn mond en ik had het  idee dat  hij zijn laatste krachten inzette  om  elk afzonderlijk woord  te kunnen vormen,  alsof  hij alles op alles zette opdat ik zijn opdracht ook  echt zou begrijpen.

‘Zorg voor gerechtigheid! Beloof  het!’

‘Ik beloof  het u,’ antwoordde ik zonder erbij  na te denken.

‘En roep nu je moeder binnen. Ga weg, mijn kind. Ga!’  fluisterde hij.

Met hangend hoofd verliet ik de kamer.  Mijn hart  leek ineen te  krimpen. Mijn moeder  stond meteen op  toen  ik de kamer uit  kwam.

‘Hij wil jou zien, mama.’

Ze streek  haar rok glad  en liet mij achter  in  de duistere gang. Ik keek  hulpeloos om me heen  en liep naar de  keuken  om een kop koffie te  zetten. Onderweg  kwam ik langs  grootmoeders kamer. De  deur  stond op een kier.  Ze was  in een  diepe  slaap; er klonk zacht gesnurk.

De klok in de  keuken gaf halfdrie aan.  Ik kon bijna niet geloven dat er sinds mijn  aankomst amper een halfuur verstreken  was. In  de  keuken  stond wat  vuile  vaat en hoewel er een afwasmachine was, begon ik die af te wassen.  Ondertussen dronk ik  zwarte koffie.

Toen ik terugliep naar de gang, zag  ik mama  voor grootvaders  kamer staan, een beeld dat  zich  onmiddellijk in mijn  herinnering brandde.  Ze  stond met  haar rug en hoofd tegen de  muur  geleund. Hoe dichter ik haar naderde, hoe bleker ze  leek te  worden.

‘De hemel sta ons bij,’ stamelde  ze  met gesloten  ogen.

Geschrokken liep ik naar haar toe en  ze  keek me verbaasd aan,  alsof ze nu pas besefte dat ik ook nog in huis was.

‘Is  het gebeurd?  Is hij dood?’

Vermoeid schudde  ze  haar hoofd.  ‘Het is nog niet zover.’

 

Het  zou  nog  de hele volgende dag en nacht duren tot grootpapa overleed.  Uren waarin wij om beurten aan  zijn  bed  waakten,  mama,  Alexander en ik. Het gebrek aan slaap had mij  inmiddels verdoofd. Hulpeloos  moesten we toekijken  hoe hij vocht. Met  steeds kortere tussenpozen stokte  zijn ademhaling, dan hapte hij  weer  naar lucht, klampte zijn  vingers in het dekbed en  sperde zijn ogen wijd open.

Hij zei geen  woord meer,  helemaal niets.

‘Bodo is ingeslapen,  mama,’ hoorde ik mijn moeder zachtjes zeggen toen ze de  avond van  de volgende dag uit grootpapa’s  kamer kwam.

Grootmama  Constanze zat naast me en keek  ons vragend aan.  Het was alsof de wereld heel  even  stilstond.  Ik stond op  en  keek  door de open deur naar  het bed. De man die daar lag, had een vervuld leven gehad. Hij was niet aan een  langdurige  ziekte bezweken maar aan een aanval van  acute zwakte die een  paar weken  geleden was begonnen.

Mama zag  bleek en ze kuste  grootmoeder teder op  haar  wang. Ineens begonnen grootmoeders doffe ogen te bewegen, alsof ze iets zag  wat ze zich  herinnerde. Ze glimlachte, bijna troostend.  Haar blik  doolde in de verte,  het raam uit in  de richting van  de tuin.

‘Hij slaapt, Lizzy.’

Ze legde haar  wijsvinger tegen  haar mond en  ik begreep het. Ze dacht dat de man met  wie ze bijna  zeventig jaar van haar leven had gedeeld een middagdutje  hield.  Misschien zou ze ook  dat het volgende  moment alweer vergeten zijn. Van  de vele gemeenschappelijke jaren kwam er in haar verhalen soms ineens onverwachts iets omhoog. Als je  haar oude  foto’s liet zien  en er wat  bij  vertelde, kon het  gebeuren dat ze bepaalde situaties die  zelfs mijn moeder  vergeten  was, heel nauwkeurig wist te schetsen. Dan vertelde ze bijvoorbeeld dat de  jurk  die ze op een foto droeg lichtblauw  was en dat er een vlek in  had gezeten. Maar door  haar heden liep  een scherpe  scheur die ons allemaal pijn deed.

‘Neem me niet kwalijk, hoe was uw naam  ook weer?’ had  ze weleens aan  mijn grootvader gevraagd nadat hij  het  album  had dichtgeklapt. ‘Hij is mij  even  ontschoten.’  Dan  keek ze hem vriendelijk en vol verwachting aan en hij  had  over haar hoofd gestreeld.

Ze  zeggen  dat  met de jaren  de  slechte eigenschappen van de mens meer  naar voren treden, terwijl de goede zich terugtrekken. Bij grootmama was het  precies andersom. Haar argeloosheid  had vaak tranen in grootvaders ogen gebracht, al was hij ervan overtuigd dat haar vergeetachtigheid in feite  een  genade was die haar lijden  verzachtte. Zelf leed  hij des  te meer en had daarbij altijd  een  ontroostbare indruk op mij gemaakt.

‘Ach, Stanzi,’ had hij vaak verzucht.  ‘De  liefde wil zo graag herinnerd worden.  Het doet zo’n  pijn  alleen achter te blijven.’

Waarom grootmama  mij wel regelmatig met mijn koosnaampje  aansprak, en dat terwijl de familiaire samenhang  haar kennelijk ontging, bleef voor  ons allemaal een  raadsel. Al  bijna achtendertig jaar was ik haar Lizzy en dat zou waarschijnlijk  altijd zo blijven.

‘Au clair de la lune, mon ami Pierrot, prête-moi ta  plume,  pour  écrire un mot – pour  l’amour  de Dieu,’ neuriede grootmama weer.

De tedere melodie van mijn kinderjaren klonk nog even in me na.  Omwille van  Gods  liefde. Hoe vaak had ik dit liedje al  niet gehoord en zelf gezongen?

Mama  hing een wit  laken over de grote spiegel en zette de wijzer van de klok stil. Toen  opende  ze  de terrasdeuren.  Een koel  briesje trok  door de kamer. Nu pas  merkte ik op dat ze  al  in het  zwart gekleed  was.  Ze had haar donkere, lange haar opgestoken.  De  dood kon  deze trotse vrouw niet deren; ze  had  te veel mensen in haar  leven  zien gaan. Het was 28 oktober 2001, 19.32  uur.

 

Ook voor mij  was de dood niet nieuw. Het sterven  wel.  Als een robot zette ik  de ene voet voor  de andere,  liep de  hal in  en nam de telefoon op.

‘Tom,’  hoorde ik  mezelf ineens  snikken  en bij het uitspreken van die  vertrouwde naam keerde ik weer tot mezelf terug. Ik had kunnen zweren dat ik de  pijn midden in  mijn hart voelde en ik hapte naar adem. ‘Tom, het is voorbij. Grootpapa is dood.’

Tom praatte teder op me in en  ik voelde een  verlangen naar zijn  stem als  nooit  tevoren.  Het deed er niet toe  wat  hij zei, zolang  hij maar tegen  me bleef praten. Zijn  belofte dat  hij  binnen  een paar minuten bij  me zou zijn kalmeerde me meteen. Ik hing op en liep  terug naar mijn grootmoeder,  pakte  haar hand  en beloofde  een kop warme chocolade  voor haar te maken. Ze likte over haar lippen en liep  met me mee naar de  keuken.

Ik  zag nog  net  hoe mama grootvaders onderkaak vastbond. Nu was zijn mond voorgoed gesloten.
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Hoofdstuk  2

‘Wat wil je van mij?’ vroeg een slaperige stem aan de andere kant van  de lijn.

Oom Erwin, grootpapa’s jongere broer, meed de familie al tientallen jaren.  En andersom. Ik kende hem niet persoonlijk,  mijn broer had hem een keer ontmoet toen hij nog klein was. In sommige fotoalbums zaten wat jeugdfoto’s van Erwin, dat was  alles.

Erwin gold als het zwarte schaap van de  familie en als wij vroeger weleens naar  hem vroegen, stuitten we altijd op een  pijnlijke stilte – bij  ons thuis  de  meest effectieve straf bij vergrijpen. Alsof  we  iets  zo  ongepasts hadden gezegd dat het zelfs geen  commentaar verdiende. Nadat ik zijn  woonplaats uiteindelijk na hardnekkig doorvragen bij een ver familielid te weten was gekomen, had ik lang zitten dubben  over hoe ik hem  zou aanspreken. Uiteindelijk had  ik voor ‘je’  gekozen.

‘Zoiets als een nieuw begin,’ antwoordde ik hulpeloos. ‘Je broer  is overleden. Hij  was tweeënnegentig! Kun je  nu hij dood is  de  strijdbijl niet begraven?’

‘Bemoei je niet met dingen waar je  niets  van begrijpt, Lizzy!’

‘Hoe  dan  ook, na de  begrafenis komende vrijdag is  er  een bijeenkomst in de  Kirchmann-villa. Ik hoop dat je dit telefoontje  als een officiële uitnodiging wilt beschouwen.’

‘In de Kirchmann-villa,’ herhaalde hij vol  verachting. ‘Hartelijk dank, madame,  maar u hoeft niet op  mijn  verschijnen  te rekenen. Ik zou wel een verdomd goede dag  moeten hebben om  mijn  voeten voor jullie huisdeur af te vegen.’

‘Zoals je wilt,’ antwoordde ik  en ik smeet de hoorn op de haak.

‘Ik heb  het toch gezegd,’ merkte mama op toen ik  haar vertelde  over Erwins afwijzing.  ‘Hij wil niets meer met ons te maken hebben. De laatste keer dat  ik hem  heb  gezien, kon jij  net lopen. Bedenk eens hoe lang  dat  geleden  is, Lizzy! Jarenlang gold  hij als vermist. Ik wist niet eens dat hij  in het Schwarzwald  woont.’

‘Jullie hebben mij altijd verteld  dat  wíj het waren die niets meer met hém te  maken  wilden  hebben,’  corrigeerde ik haar.

‘Wat  maakt  dat nou voor verschil?’

 

Voor mij was het een kwestie van fatsoen om de  broer van mijn grootvader uit te  nodigen. Maar Erwin verscheen niet  op  de  begrafenis en evenmin op de  bijeenkomst, wat  mij  vanwege  de vele bezoekers in de villa aanvankelijk  niet  eens opviel.

De  verzorging  van  al die  gasten vergde al onze aandacht. De meesten kende ik helemaal niet, terwijl sommigen zich  mij nog als kind herinnerden. In zijn laatste levensjaren had mijn grootvader zijn sociale  contacten  drastisch beperkt, maar voormalige zakenpartners  en compagnons wilden  hem desondanks de laatste eer  bewijzen. Ik schatte de gemiddelde leeftijd die middag op  midden zeventig, Thea  en de andere kinderen niet  meegerekend.

Langzaam begonnen de kamers waar mama, Alexander en ik de gasten hadden ontvangen leeg  te  lopen. Urenlang hadden we  handen geschud en condoleances  in ontvangst genomen. Het buffet in de  eetkamer toonde  de resten van een lange middag, op de  tafels stonden aangebroken flessen wijn en  etensresten. ‘Lijkmaal’  was  een gruwelijk woord  voor iets  wat niet zelden uitliep op  een zuipfestijn. Hier  ademde elke ruimte  echter  discipline  en matiging.

Wat  overbleef was  een  kleine,  intieme kring die in de salon bij  elkaar zat met wijn en  bier. Susanne, Alexanders  vrouw, had zich na de  begrafenis naar haar oudste  kind in het ziekenhuis gespoed. Thomas lag sinds gisteren met een inmiddels alweer bijna genezen maag-darminfectie in het  kinderziekenhuis, waar de artsen hem  voor  de zekerheid nog een dagje wilden  houden.

Alexander  en  Tom hadden zich  teruggetrokken in  de wintertuin en zaten daar,  zichtbaar  vanuit de salon, sigaren te roken. De kinderen  speelden op de bovenste verdieping memory. Ik zat naast  mijn grootmoeder, die mij aantikte  en al voor de derde keer vroeg waarom al  die mensen hier waren  geweest,  waar ze nu gebleven waren en wat er aan de hand was.

‘Breng me  een cognacje, Lizzy.  Om de dag  te vieren,’ beval  ze ineens zonder mijn antwoord af  te wachten  en daarbij klopte  ze vergenoegd op mijn  hand.

Toen ik terugliep  naar de tafel,  had ze al een glas witte wijn te  pakken gekregen en Ingrid, die  altijd bijsprong als er in het huis  van mijn  grootouders gasten waren, kwam net  met een glas  rode wijn naar ons toe.

‘Voor mevrouw,’ zei ze  vriendelijk terwijl ze het glas neerzette.

Voor  alcohol in de middag  was grootmama altijd wel te vinden en zodra ze merkte  dat er sprake was  van  een uitzonderlijke situatie, bestelde ze het  hele aanbod.

‘Zeg eens,  Lizzy, wiens verjaardag vieren  we vandaag?’ informeerde ze terwijl ze met glazige ogen van haar wijn  nipte.

Toen ik Ingrid beduidde de rode  wijn weer mee te nemen,  pakte grootmoeder  haar  glas  vliegensvlug met beide handen vast. ‘Dat blijft  hier,’ zei ze gedecideerd.

Ik maakte een wegwuivend  gebaar  en liet het er maar bij. Ik had  vandaag geen zin het op te nemen tegen haar koppigheid.

‘Zeg eens,  Lizzy,  wat  is  er hier  aan  de hand?’ vroeg ze nogmaals  terwijl ze genietend achterover  leunde.

‘Grootpapa is  heengegaan,’  fluisterde  ik en ik  moest toezien hoe ze ineens in  elkaar zakte. Ze zweeg aangedaan  en heel even meende ik dat ze het begreep. Die  toestand duurde echter niet lang,  het  volgende moment  begon ze in gedachten verzonken  te  glimlachen en verschanste ze zich  weer in haar eigen wereldje.

‘Lizzy, het  wordt  tijd voor  mijn middagdutje,’ zei ze.  Ze wees naar haar drankjes. ‘Die gaan  mee naar boven.’

Ik pakte de glazen en  liep met grootmama mee naar haar kamer, waar ze  op  haar bed neerviel en  haar ogen  dichtdeed.

‘Ik ben  een beetje duizelig,’  kreunde ze.

Ik legde een deken over haar voeten en onderdrukte  een lach. Met haar ziekelijke verzamelwoede  viel er geen peil op  te trekken hoeveel ze vandaag gedronken of gegeten had. Ze  hamsterde alles  wat  volgens haar  van levensbelang was: drank, eten,  papier, enveloppen met  reclamefolders; we  hadden zelfs al vogelvoer en conserven  in haar nachtkastje gevonden.

‘Ik  ben duizelig,’ herhaalde  ze en meteen viel ze  in  slaap.

Zachtjes liep ik  met de glazen haar kamer uit en bracht  ze naar de keuken, waar ik de  inhoud in de  gootsteen  goot. Weer  in de salon aangekomen ging ik bij mijn moeder zitten en  schonk een glas  koude witte wijn in.

‘Ze slaapt,’ zei ik.

Mama glimlachte.

‘Na al die  alcohol,  geen wonder.’

Ineens werd er langdurig aangebeld. Mama sprong op  en even later waren er stemmen te  horen. De deur naar de salon  ging open en  mama kwam weer  binnen  met een oudere man die opvallend veel  op haar leek.

‘Erwin Kirchmann,’ stelde ze haar oom aan de aanwezigen voor. ‘De broer van  mijn vader.’

Dokter Reichert en  zijn echtgenote  knikten hem vriendelijk toe. De overige gasten,  aan het andere uiteinde  van de bank in  een gesprek verwikkeld, keken  even op,  groetten eveneens beleefd en praatten toen  zachtjes verder.  Mijn moeder richtte  zich tot mij.

‘Je oudoom Erwin.’

‘Enigszins verlaat, maar present!  Voor bezwaren moet je  bij de Deutsche Bahn  zijn. Elisabeth! Precies  je  moeder. Een  kleine  schoonheid!’  antwoordde hij plechtig. Hij  pakte mijn hand en trok  die voor  een handkus tot vlak voor zijn lippen. Daarbij viel  hij  bijna voorover, herstelde zich  en mompelde  met een blik in  het  rond: ‘Middag!’

Oom Erwin viel alleen al  door zijn kleding  uit de toon. Hij droeg  een  spijkerbroek en een knalrode  coltrui. Zijn jas, die  nonchalant over zijn schouder  hing, gooide  hij met  een elegant gebaar over de leuning van  de bank.

‘Ga toch  zitten,’ zei  mama vriendelijk. Ze pakte zijn  jas en overhandigde hem aan Ingrid, die er meteen mee  naar  de gang verdween. ‘Wat kan ik je aanbieden?’

Op fatsoen kun  je rekenen in onze familie. Etiquette  was  als een kompas dat ons  veilig door het leven  navigeerde. Al was de  zee nog zo stormachtig, de  Kirchmanns bleven aan dek, vouwden hun stoffen  servet op  en depten hun lippen tot het schip  kenterde.

‘Wat er  maar is, mijn liefje.  Ik ben niet zo  selectief. Als het percentage maar klopt.  Het thee-uurtje is voorbij.  Tijd voor  rode  wijn.  Past bij  de gelegenheid. Waar houdt  de dame des huizes zich op?’

Hij keek vragend om zich heen en wreef  in zijn handen.

‘Ze  heeft zich  net teruggetrokken,’ antwoordde mama  rustig. Ze pakte een wijnglas van een  dienblad, schonk een bourgogne in en reikte oom Erwin het glas  aan. Die bedankte met een knikje, nam een slok,  liet de  wijn  als bij een wijnproeverij langs zijn tanden  in de  richting van zijn gehemelte  lopen, leek even na  te denken  en slikte hem toen door. Hij leek net een sommelier  die een beoordeling  moest geven en nog  niet overtuigd  was van de kwaliteit. Zonder een  woord  te zeggen herhaalde hij  de hele procedure en zette het glas toen op een  bijzettafeltje.

‘Leuk hebben jullie  het hier.  Heel leuk,’ zei hij ten slotte en hij liep de  salon door naar de  terrasdeuren. ‘Ik  herinner me nog dat  mijn broer deze  hut kocht. Een koopje!’

Zijn stem klonk  vitaal, bijna vrolijk.  Onder de laatste gasten heerste een  ongemakkelijk stilzwijgen.  Ik wierp een steelse blik op het  markante profiel van mijn  oudoom, terwijl hij met zijn handen  in zijn zakken naar buiten stond te kijken. Hij draaide zich abrupt  om, liep naar  de vleugel en  bekeek kritisch de fotogalerij die  daarop stond.

Hij was kleiner dan mijn grootvader en pezig. Zijn grijze haar was een tikje te lang, wat  hem  samen met  die nonchalante  kleding iets  intellectueels gaf. Hij maakte een  gesoigneerde indruk en  ik had het idee  dat hij zijn kleren met zorg  koos. Voor  iemand van over de zeventig  zag hij er goed uit; zijn huid was licht getaand en zijn fijne lachje verried dat hij gewend  was mensen om zijn vinger te winden. Waarschijnlijk had hij het  altijd goed  gedaan  bij de vrouwen.  Erwin was het soort man dat in zijn jonge jaren nooit  achter het net had  gevist, zoals  men in de  familie zei, en  zelfs op hoge leeftijd  vertrouwde  ik hem  nog wel een verovering toe.  Voor zover ik wist was hij nooit  getrouwd.  Dat paste bij hem.

‘Hoe bedoel  je  dat, een koopje?’  vroeg  ik voorzichtig toen  hij zich afwendde van de vleugel en  naar mij toe liep.

‘Er zijn dingen die je kennelijk niet weet, lieve Lizzy,’ zei hij op samenzweerderige  toon  en hij plofte in de stoel naast mij  neer. ‘Bodo wist  kapitaal te  slaan uit  de nood van anderen. Een  klassieke koopjesjager.’

Ik wist niet of ik het goed had verstaan, mijn oom was overduidelijk  straalbezopen.  Dokter  Reichert schraapte  verlegen zijn  keel  en stond hoofdschuddend op, zijn  echtgenote volgde zijn voorbeeld. Het  vertrek  van het echtpaar was een signaal voor  de overige  gasten;  binnen enkele minuten was iedereen  ineens  druk  aan het afscheid nemen en mama  begeleidde  hen naar  de deur. Ik volgde haar, bedankte iedereen voor de steun en  keerde uiteindelijk samen met mama terug naar de  salon. Nu was het familie onder  elkaar.

‘Heb ik  iets verkeerds  gezegd?’ vroeg Erwin aan  mijn  moeder. ‘Je  hoeft  het  maar  aan  die lieve Stanzi te vragen. Ja, ja, Stanzi Berthold,  de alwetende. Altijd  met haar oor tegen de dichte  deur gedrukt.’

Die laatste woorden had hij  op zangerige toon uitgesproken  alsof  het de tekst  van een kinderliedje was. Berthold was  de meisjesnaam van  mijn  grootmoeder.  Ik begon me  ongemakkelijk te voelen, want  ik herinnerde me dat grootmama voordat ze ziek werd inderdaad altijd opvallend veel  wist over  alles en iedereen. Geen gerucht of zij wist er  het fijne van. Het leek een soort  ironie van het  lot dat ze tegenwoordig elk detail  vergat. Ik keek naar  mama, die een  volstrekt bedaarde  en kalme  indruk  maakte.

‘Mijn moeder  lijdt sinds  jaren  aan dementie,’ antwoordde ze  ernstig.

‘Nu kom ik dus echt als een enorme klootzak over, nietwaar,  Lizzy?’

‘Een  beetje wel,’ giechelde ik.

‘Wat heb jij hier te  zoeken?’ hoorde  ik  Alexander ineens vragen.

Nu pas merkte  ik dat  mijn broer in  de deuropening stond en het gesprek kennelijk had gevolgd. Het fonkelen in zijn ogen kon ik zelfs van een afstand  zien. Bij  beledigingen  had  hij geen gevoel voor humor. Er hing  spanning  in de  lucht  en het leek te knisperen  als bij  een vuur waarin het droge hout oncontroleerbare vonken in het rond  sproeit.

‘Je zus  heeft me  uitgenodigd en ik meende waarachtig  even  dat er in deze  familie toch nog een  mens is.  In  de derde  generatie, maar  toch, een mens. Een  vergissing. Neem me niet kwalijk! Leef  lekker verder in jullie onwaarachtige luxebubbel. De wereld draait  ook zonder de  Kirchmannetjes wel verder.  Zo  eenvoudig  is dat.’

Erwin stond op en liep weg zonder  te  groeten. We  keken  elkaar  aan. Ik  was als verlamd  en keek  toe alsof er voor mijn ogen een standbeeld in  het niets oploste. Alexander schraapte zijn keel en liep terug naar de wintertuin.  Van  boven klonk er gekrijs van kinderen. Mijn  moeder nipte aan een glas.  De  betovering leek voorbij.

Onder moeders vragende blik stond ik op, ik liep  de gang in,  nam mijn jack van de kapstok en sloeg de deur achter me dicht.

Het was al  donker en het  had  geregend. Het asfalt  glansde. Ik liep in  de richting van de binnenstad naar de  volgende hoofdstraat. Erwin kon nog niet ver zijn en ik wist waar hij  naartoe ging: het station  van Freiburg.  De lucht was koel, de  kou kroop  meteen  in je  botten  en ik ging  sneller lopen, stak  af over het  oude kerkhof en liep  snel  in de richting van  de Habsburger  Straße. Ik trapte  in een  plas, water  drong in mijn pumps en mijn panty  werd  kleddernat, zelfs op mijn rok  zaten een paar  spatten.

De drukke  straat was felverlicht. Ik bleef staan op zoek naar  mijn oom en  ontdekte hem in  de verte. Hij slenterde langs  de  rand van  de stoep alsof hij alle tijd van  de wereld had  en trok zich niets aan van de  regen. Zo’n tweehonderd meter voor de halte van  de tram wist ik  hem in te halen.

‘Alsjeblieft, ga niet zo weg, Erwin. Niet zo.’

Hij  liep stug door, ik strompelde  naast hem.

‘Hou  toch op, Lizzy.  Je  hebt zelf gezien  dat het geen zin heeft.’

‘Alsjeblieft,’ smeekte ik.

Hij bleef abrupt  staan,  draaide zich naar mij  toe en keek me aan.  Ik had  het idee dat hij  elk detail van mijn  gezicht in zich opnam, alsof hij zelfs  de fijnste lijntjes  op mijn voorhoofd las.  Met verbazing stelde ik  vast dat hij het  voor  elkaar kreeg zich tegelijkertijd op beide ogen van zijn gesprekspartner te fixeren.

‘Het schijnt inderdaad belangrijk  voor je te zijn. Ja,  ik  zie het in  je gezicht.  Dat is tenminste iets. Jij  gelooft nog dat  je de  wereld ’s ochtends  precies zo aantreft als je hem  de avond  tevoren voor het slapengaan hebt verlaten.’

‘Hoe weet je  dat ze mij Lizzy  noemen? We hebben elkaar vandaag voor het eerst ontmoet.’

‘Van je vader,  hij  schreef me af en  toe.  Hij was een fatsoenlijke vent.’

Bliksemsnel  kantelde  mijn stemming  en een gevoel van vertrouwen nam bezit van me als bij een schuw, uitgehongerd dier  dat door een mensenhand een lekker hapje voorgehouden krijgt. Ik hapte  zonder aarzelen toe. Wie zo  over mijn vader sprak,  kon geen slecht mens zijn.

‘Vooruit,  Lizzy, vertel op: waarom loop je  een  oude man  achterna? Zo  aantrekkelijk  ben ik nou ook weer niet.’

Hij  grijnsde, keek weer voor zich  en liep verder. Ik  probeerde  op  mijn hoge hakken het tempo bij te houden.  

‘Heb je een bewijs voor  je beweringen? Wat  bedoelde je precies?’

‘Misschien.’

‘Kom op.’

‘Je bent wel  erg nieuwsgierig, hè?’

‘Ik wil graag  weten wat er destijds is gebeurd.’

Hij  stond weer stil.  ‘Denk  goed  na of je  bereid  bent je roze wereldje te vernietigen.’

‘Dat  zijn grote woorden.’

Ik stopte mijn handen in mijn jaszakken.

‘Het gaat om grote daden. In de slechtste  zin  van  het woord.’

‘Je spreekt enkel in  raadselen, Erwin. Wat bedoel je?’

Het was om gek  van te  worden.

‘Stockfelder,’ zei hij  alleen maar. ‘Zegt die naam je iets?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets. Geen idee.’

‘Je hebt  echt geen flauw benul. Een voormalige beroemdheid in het fraaie Freiburg.  Liep vroeger  de deur van huize Kirchmann  plat. Of moet ik  huize Berthold zeggen?’

Berthold – grootmama’s  meisjesnaam.

‘Bij grootmama? Wanneer?’

Het begon weer te  regenen.  Dikke  druppels vielen uit de hemel en ik keek al lopend de kaarsrechte straat af en zag in de verte de lichtjes van de tram richting binnenstad steeds dichterbij  komen. We liepen aan de verkeerde kant van de  straat. Het voetgangersstoplicht  sprong op rood.  Ineens voelde ik Erwins  hand op mijn arm.  Hij  keek even naar rechts en naar links en trok  me  toen met een dwingende hand de  kruising  over.

‘Vroeger.  Lang, lang geleden. Je weet niets over hem?’

Zonder mijn antwoord af te wachten, nam hij mijn arm opnieuw  stevig vast  en  trok me de rails over, het  perron  op  voor de tram richting binnenstad, waar  we buiten  adem bleven staan. Het  begon harder te regenen.

‘Ik hoor  die  naam voor het eerst!’ barstte ik los. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen, ik had koude voeten en was zo doorweekt alsof iemand  me met kleren en al onder de douche had gezet. ‘Ik heb al  in geen jaren meer  een rood stoplicht  genegeerd, omdat je met  kleine kinderen altijd  wacht tot het groene mannetje verschijnt. En ik ben  nog nooit  met een gek met een  doodswens  over de rails gerend, vlak voordat de tram aan komt zoeven.  Ik  had wel met een hak  kunnen blijven steken, verdomme!’
Hij schoot in  de lach en  keek  naar mijn schoenen. Eindelijk  verslapte de greep rond mijn arm.

‘Je bent me er eentje, schoonheid. Respect! Stock-fel-der. Ga naar huis en vraag je eerbiedwaardige familie naar hem.’

De tram remde met oorverdovend gepiep.

‘Nog een laatste vraag!’ riep hij. ‘En snel,  we hebben niet  veel  tijd meer.  Waarom  interesseert  jou dat ineens? Je bent er zo’n  dertig  jaar  te laat mee.’

‘Ik ben pas zevenendertig,  en  als jij rare  toespelingen maakt, dan mag  ik toch  wel informeren waar dat  op slaat?’ antwoordde ik kwaad.

De deuren  gingen open,  begeleid door een monotone pieptoon. Mensen stapten  uit en  drongen langs ons  heen. Erwin zette een voet  op  de onderste trede om  de  automatische deursluiting te  blokkeren. ‘Laat je vooral niet om  de  tuin leiden!’

De deuren klapten achter hem dicht.  Een  windstoot sloeg een  natte sliert haar in mijn gezicht.

‘Kunnen  we contact houden?’ riep ik door de beslagen ruit en ik  legde een hand tegen mijn  oor.

Ik volgde zijn figuur en zijn soepele  bewegingen tot achter in  de tram. Ik hield  voortdurend mijn blik op hem  gericht en had het  idee  dat  hij hetzelfde  deed.  Het was alsof  hij door de staande reizigers heen  liep  en tegen  alle obstakels in  een  plekje zocht.

Mijn  woede verdween en ik  voelde een onzichtbare  band tussen ons, gevormd  door deze  afscheidsminuten;  of misschien was die  er altijd al  geweest. Een magische bloedband na al  die jaren. Bij  een  plaatsje aan het  raam  stond hij  stil en hij wiste de beslagen ruit met zijn mouw schoon.

‘Kunt u niet  oppassen?’ hoorde  ik de geërgerde  stem  van een vrouw tegen wie ik bijna aan  was gelopen.

Ik verontschuldigde  me  en keek  toe hoe  de tram langzaam  wegreed. Het laatste wat ik nog  kon  herkennen,  was een schalks lachje  en zijn mond, die geluidloze woorden vormde,  steeds dezelfde. Bij de  vierde  keer meende ik het te begrijpen. Oom Erwins  lippen zeiden: ‘Vaarwel!’

Lange tijd stond ik  daar de  overvolle  tram na te  kijken. De  regen  stoorde me  niet meer. De lichten verwijderden  zich en het enige wat ik had, was een naam. Stockfelder.  De  hele weg  naar huis vroeg ik me af  of  ik Erwins lippen correct had gelezen.

Terug in de villa sloot  ik mezelf op  in de badkamer  en ik probeerde  de schade aan mijn kleding zo goed mogelijk te herstellen. Met  een  handdoek wreef ik  de huid onder de  ragfijne panty droog en  deed vergeefse pogingen de modder  uit mijn  rok te  krijgen. Ik kamde mijn  vochtige haar, stak  het achter  op mijn hoofd  bij elkaar  en bevrijdde mijn  gezicht van de sporen van uitgelopen make-up. Tot  slot  deed  ik wat poeder  op en werkte  mijn  lippenstift  bij.

Toen ik de badkamer uit kwam, merkte ik in de gang  al dat iedereen  zich gedroeg alsof  Erwin er nooit was  geweest. Mama stond  op het punt een dienblad  naar  de keuken te brengen. Alexander  had  zijn  jas aangetrokken, riep zijn zoon naar beneden te komen en kuste  mama ten afscheid op haar voorhoofd.  Alleen Tom  was  nergens te zien.

‘Een ladder,’ zei  mama  in het  voorbijgaan en ze wierp een  blik  op mijn rechterbeen.

‘Luis!’ riep Alexander nog een keer. ‘Opschieten,  we  gaan naar huis! Mama wacht  al!’

Ik stond  met open mond  en  had het gevoel alsof  ik in  de verkeerde  film beland was.

‘Ik moet naar een redactievergadering.  Het wordt laat, wacht maar niet op  me,’ mompelde Tom, die ineens achter  mij  opdook  en me  een  kus gaf. ‘Sterk optreden,’ fluisterde hij in mijn oor  en  ik voelde  zijn zachte  lippen tegen mijn hals. Ik wist niet of hij Erwin bedoelde of het feit dat ik  hem  achterna was  gelopen,  maar ik  was  dankbaar dat  hij niet deed alsof er helemaal  niets  was gebeurd. Hij  nam  beleefd afscheid  van mama en liep de deur uit.

‘Stomme Luis!’

Krijsend  en huilend kwam Thea de trap af gerend. Luis kwam achter haar  aan en huilde solidair  mee.

‘Wat  is  er  aan de hand?’  wilde ik weten.

‘Thea heeft vals gespeeld,’  zei  Luis beschuldigend, waarop mijn dochter prompt reageerde met: ‘Nietes!’

Mijn zesjarige neefje lispelde elke ‘s’ zo  charmant dat ik mijn lachen  bijna niet kon inhouden  en de impuls moest onderdrukken om hem  na te doen.

‘Welles! Je hebt se omgedraaid en gespiekt.  Ik heb  het toch sellef  gesien!’

‘Nietes!  Je hebt zelf gespiekt.’

Ik begreep meteen wat  er loos  was.

‘Thea,’ zei ik  ernstig. ‘Heb je weer stiekem  kaartjes omgedraaid bij  memory?’

Ze  wierp  haar hoofd in haar nek, drukte haar borstkas tegen mij aan, omklemde mijn  benen en trok een pruilmondje.  ‘Nietes!’

‘Thea?’

Thea perste haar lippen  op elkaar en  schudde  haar  hoofd tot ze rood aanliep. ‘Nietes.’

‘Welles, Lissy,  welles,’ lispelde Luis. ‘Ik sweer het!  Bij de heilige  Fransiscus.  Thea  heeft  vals gespeeld.’

Hij stak zijn rechterhand op om het te  zweren.  Mijn broer en ik barstten in lachen uit.

‘Zo, zo.  Bij  de  heilige Franciscus,’ herhaalde  ik. Ik maakte me los van mijn dochter en  ging  op mijn hurken zitten om Luis’  schoenveter vast te  knopen. Zijn wangen waren  nat  van de tranen. Ik  hield zijn tere hoofdje vast en wreef  ze  met mijn duim weg. Hij  beantwoordde  de aanraking  als  een klein aanhankelijk katje en legde  zijn  voorhoofd  tegen mijn schouder.

‘Dat  komt ervan als je  je jongste  naar een  katholieke kleuterschool stuurt,’ fluisterde ik glimlachend tegen mijn broer. ‘Van nu  af aan  roepen we de hulp  van de heiligen in  als oprechtheid gevraagd is.’ Ik kuste Luis op  zijn hoofd.

‘Er sijn  veel  heiligen  en je moet  de  waarheid seggen  als je  sweert,’ zei  hij op belerende toon.

‘Zo is dat,’  glimlachte ik. ‘En  hoe zit het met de heilige  Franciscus?’

‘Die is  voor de  dieren en  de  kinderen.’

‘We kweken hier toch geen kleine priester?’  vroeg mijn broer en hij  nam zijn  zoon op zijn  rug. 

‘Wie weet, misschien  hebben we die ooit nodig,’  zei ik.

Thea  stampte  met haar voet.

‘Uiteindelijk hebben we  die  allemaal nodig.’ Alexander draaide zich  om naar de deur.

‘Klikspaan!’ riep  Thea haar neefje na  die  op de schouder van zijn  vader verlegen zwaaiend over  zijn  ogen wreef. 
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Freiburg

23 november 1940

Bodo Kirchmann deed de voordeur open  en liep  de  straat op. Een voor eind november  verbazingwekkend  warme lucht  sloeg hem  tegemoet. Altijd  wanneer  de valwinden  vanaf de  Bourgondische Poort Freiburg binnenvielen, namen ze deze onnatuurlijke warmte met zich mee. Weergevoelige mensen  reageerden  met  hoofdpijn.  Hij was dat niet,  hij beschikte over een stabiele gezondheid. Een  paar dagen geleden was  hij dertig geworden; een man in zijn beste jaren. Groot, imposant en altijd keurig gekleed. Maar de tijden waren  al  net zo duister als de  grijze  hemel  boven hem. Toen de  zon even door  de wolkensluier fonkelde, om meteen  weer  te  verdwijnen, keek hij alleen even kort  op. Hij dacht dat het niet zou gaan regenen,  maar voor de  zekerheid  nam hij toch  een paraplu mee, want het  weer was al net zo onberekenbaar als de tijden waarin  hij leefde.

Hij trok zijn leren handschoenen aan en bewoog  even met zijn vingers. In de afgelopen  jaren  had hij  veel moeten  opgeven: zijn overtuiging, zijn mensbeeld  en de manier  waarop hij  leidinggaf aan zijn  fabriek.  Vlaggen met  hakenkruizen tooiden nu de ingangspoort,  terwijl  vroeger een eenvoudige klok de  entree had gesierd.  Hij  schoof zijn gedachten  aan de kant en ging  op weg.

In  de Goethestraße 12 was  het een drukte  van  belang. Het interieur van de voorname villa  in  Wiehre werd  zo snel mogelijk geveild. Het  was zeker niet  de eerste verkoop in zijn soort, maar een  van ontelbaar vele,  en de curatoren waren ervaren. Selecteren,  protocolleren, waarde vaststellen, aanvangsbod, hoogste bod.

Met geheven hoofd  liep Bodo Kirchmann de trappen naar de bel-etage op. Hij  betrad  het pand  door de vleugeldeur en  keek om zich  heen terwijl hij zijn  mantel  openknoopte.  In vredige tijden  was er onder de kroonluchter  gegeten, gediscussieerd en  gevierd. Waar was  de zevenarmige kandelaar gebleven?  Het viel hem  meteen  op dat die ontbrak.

Hij probeerde zich  een weg te banen naar  de  werkkamer.  Overal zag het  zwart van de  vreemde mensen, af en toe  zag hij in een flits talloze handen  die  naar het eenvoudige, statige interieur  grepen. Fluisterend bekeken  de  mensen met begerige ogen  hun toekomstige eigendommen  zoals roofdieren  een uitgeputte prooi.  Boeken, serviesgoed, tafellinnen. In de menigte vielen de veilingmeester op, een Freiburgse deurwaarder met stropdas, en  een paar mannen in  Gestapo-uniform  met  blinkend gepoetste laarzen  die  tot aan hun  knieën reikten.

Er was  geen doorkomen aan naar de  werkkamer. In  de  salon werd net een lessenaar geplaatst  zoals die in de  grote  aula stond. Maar in deze stad, waar  het hoofdgebouw van de vermaarde universiteit getooid was  met het opschrift de waarheid  zal u vrijmaken, behoorden de tijden  waarin voordrachten werden  gehouden door gerenommeerde wetenschappers van  uiteenlopende  faculteiten en standpunten allang tot het verleden. Er was nog maar  één toon,  één stem, één rede.

De Gestapo bewaakte de deuren van de verschillende kamers. Ten slotte liep de ambtenaar  in de salon  naar voren, klopte met  een houten  hamer op  de lessenaar en riep:  ‘Stilte! Stilte! We gaan beginnen  met de veiling van de huisraad van het pand van Goethestraße  12. Ter verkoop staat  meubilair alsmede de inhoud  hiervan.’

De  veilingmeester keek naar een  geüniformeerde man  die aan  een  klein klaptafeltje had  plaatsgenomen, een leeg boek had  opengeslagen en  met een potlood in de hand gereed  zat. Zijn gespannen lichaamshouding maakte duidelijk dat hij gewend was aanwijzingen in ontvangst te nemen en deze stipt op te volgen.  Hij wachtte alleen maar  op het bevel.

‘Uw  biedingen graag!’ 

De geluiden  drongen als vanuit de verte  tot Bodo  Kirchmann  door.  Getallen vlogen in het  rond. Met zijn  hand omklemde hij zijn  paraplu. Stoelen, tafels,  zelfs  theedoeken kwamen onder de hamer en hij  zag nog altijd geen  reden mee te bieden.  Hij bekeek  het  gekrioel dat veel weg had van de uitverkoop  op een zwarte markt:  mensen die  indiscreet en zonder enig  mededogen op privéterrein rondwoelden alsof het een marktplein  was.  Terwijl de  Goethestraße toch  een plek  was waar ze  eerder  op  zouden spugen  dan  hem te betreden.

Die  schaamteloze mensen waren nu  bereid  te vechten om  portretten,  vazen en zilveren bestek, ongeacht  de emotionele  waarde die  aan die  voorwerpen hing en de herinneringen van  de voormalige  eigenaars.

Bij de meest waardevolle  voorwerpen deed Bodo Kirchmann mee, precies zoals hij  zich  dat had  voorgenomen.  Hij zorgde  er steeds voor zo hoog te bieden  dat de massa  niet meeging en nam  de toewijzing met een koel knikje  ter kennisgeving  aan. Zijn  neus voor  kwaliteit kwam hem nu goed  van  pas.

Toen hij na een tijdje de gang in liep om een  overzicht te  krijgen van de overige ruimtes, zag  hij  twee  vrouwen die in de keuken aan een gietijzeren  pan stonden te rukken. Meteen  kwam een geüniformeerde tussenbeide, haalde de twee  vrouwen uit elkaar, zette de  pan terug op  de keukentafel  en dreigde met uitsluiting van de veiling.

Bijzonder  lastig  bleek de aanschaf van een secretaire. Een paar anderen uit de meute boden hardnekkig mee, totdat Bodo Kirchmann zijn aanspraak ondubbelzinnig deed gelden.

‘3.000  rijksmark,’  hoorde hij  zichzelf  zeggen.

Zijn  toon klonk beslist en  duldde geen tegenspraak.  Hoofden  draaiden zich synchroon naar hem om, vanuit alle  richtingen staarden ogen  hem  aan. Kalm en  met heldere stem herhaalde hij zijn bod.  De veilingmeester trok zijn wenkbrauwen  op, keek in Kirchmanns richting  en  deed zijn  mond open, maar  er kwam geen geluid over  zijn  lippen, want deurwaarder en biedende  kenden elkaar. Bodo  Kirchmann beantwoordde de kille blik van de  ambtenaar net zo  lang  tot die  wegkeek. Toen haalde  hij een zakhorloge  uit  zijn vest en klapte het open. Het was tijd om naar huis te gaan. Constanze zou al zitten te wachten  met de  thee.

‘Voor 3.000 rijksmark aan de  heer  met de paraplu.’

Glimlachend haalde Kirchmann de  envelop uit zijn jaszak, knikte en liep  naar de lessenaar om te betalen.  Behalve een  rekening van zijn recente  veroveringen  wist hij ook een  overzicht te krijgen van het volledige veilingverslag. Niemand waagde het  naar het waarom  van zijn ongebruikelijke  verzoek  te vragen,  laat staan het te weigeren.

Toen hij door  het gietijzeren tuinhek het huis aan de  Goethestraße 12 verliet, begon het te regenen. Hij  stak zijn paraplu op en liep onder de kastanjebomen naar  de tram.  Het  moment dat de regen op de kinderkopjes begon neer te  kletteren zou hij zich  zijn hele  lange  leven  blijven herinneren. Hij had het gevoel  alsof hij  met 3.000 rijksmark  zijn onschuld had gekocht  en met de aanzienlijke opbrengst een tweede ik had verworven, voorzien van een masker  met een duivels gezicht, passend bij de tijden,  terwijl zijn  andere  ik  meer en meer  wegkwijnde. Dit onderscheidde hem  van de doorsneekoopjesjagers; hij kon  een glashelder  onderscheid maken tussen recht en onrecht, en wist nog wanneer het  tijd was  zich  te  schamen.

De volgende dag haalde een transportbedrijf de meubels op  om ze naar  zijn landgoed in  Frankrijk over te brengen.
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Hoofdstuk 3

Ik keek op de  klok. Bijna tien uur.  Over krap een uur begon het  voorlezen van  het  testament  en  Thea was nog altijd niet klaar en  zat  op haar  bed  te pruilen. Mijn  zesjarige  dochter stelde  mijn  geduld  vandaag zwaar  op de proef. Ik zuchtte. Sinds een paar  weken leek ons  leven van alledag steeds meer op een  gevecht. Onderhandelingen over tandenpoetsen, eten, slapengaan, opruimen en op tijd komen.  Zelfs  de  noodzaak  van het  dagelijkse schoolbezoek was onderwerp van discussie. Thea was van mening dat ze school niet nodig  had, omdat ze danseres  wilde  worden of anders  serveerster.

‘Ik wil hier blijven!  Het  is vandaag  zaterdag!’ krijste ze met haar teddybeer tegen zich aan gedrukt. Meteen  bedacht ze een  nieuwe optie: ‘Breng me  naar papa!’

Tom bracht veel tijd door  op de redactie en kwam dan  meestal  pas laat naar huis,  als Thea al  lag te slapen. Vandaag  had hij de middag echter  vrij weten  te krijgen.

‘Thea, alsjeblieft. Papa is aan  het werk, dat  weet je toch? Dat  gaat  nu niet. En ik moet  zo  weg, dat  heb ik je toch al uitgelegd?  Vandaag  blijf je een  paar uurtjes bij je vriendinnetje, omdat  ik een belangrijke  afspraak  heb.  Papa haalt je vanmiddag bij Leonie op. Beloofd.’

‘Bij jullie  duren  een  paar  uurtjes een eeuwigheid. Tot  aan  de maan!’ protesteerde ze.

Ik ging naast  haar zitten en gaf haar een kus. Haar zachte haar rook naar shampoo met frisse-appeltjes-geur. Hoe komt het toch  dat kinderen altijd  zo lekker ruiken? Maar hoe  lief Thea ook was, als  ze haar wil door wilde  zetten,  wist  ze een onvoorstelbare  mentale kracht te ontwikkelen.

‘Toe  nou, een paar  uurtjes  betekent alleen maar eventjes  met  Leonie spelen. Dan maakt Beate  lunch en  voor je het  weet is papa er  al en vanavond eten we  allemaal samen. En bij Leonie hebben ze een coole trampoline.’

Thea perste haar lippen op elkaar.  

‘Je  snapt  het  niet, mama! Leonie is stom. En  Beate kookt vies.’

Lekker  koken betekende voor Thea spaghetti met tomatensaus en  kaas.  Het enige  wat er verder nog mee door kon, waren hazelnootpasta  en fruit. Ik onttrok  me aan  een nieuwe  uitleg, stond op en liep naar de badkamer om me op  te maken. Ik droeg een voor de gelegenheid gepast eenvoudig zwart ensemble met een  dunne  zijden top.  Mijn haar  had ik op mijn achterhoofd  bij elkaar gebonden.

‘Een paar weken geleden wilde je nog met Leonie in een woongroep gaan  wonen. Over een halfuur vertrekken  we, desnoods  zonder  ontbijt!’ riep ik vanuit de badkamer.

 

Buiten adem  bereikte ik  tien minuten te laat  het kantoor. Thea  had geprobeerd haar knuffelkussen, twee teddyberen, een paar barbiepoppen  en haar kinderlaptop in haar rugzak  te proppen. Ze had  gedreigd te gaan verhuizen zonder ons te vertellen waarnaartoe. Toen  ik niet had gereageerd, had  ze zich  drie keer omgekleed. Ze  wilde er zeker van  zijn dat  ze er knapper uitzag  dan Leonie.  

Ik  was  gespannen.  De  notaris, meester  Fischer,  een oude  vriend van mijn grootvader,  zat al  achter  zijn  antieke bureau. De oude  heer had erop gestaan zelf de laatste wil van zijn vriend  voor te  lezen, hoewel het kantoor aan de Loretto­brücke  al jaren door zijn zoon werd geleid. Ik mompelde een verontschuldiging en  trok de  deur  achter  me  dicht.

Twee stoelen  links naast mijn moeder zat een  vreemde man. Alexander wierp  een verwijtende blik  op zijn  horloge,  meester Fischer  begroette  me gereserveerd.

‘Elisabeth, goed je te  zien.  Dan kunnen we nu  beginnen.’

Geen mens noemde mij  ooit Elisabeth. Hij maakte  een uitnodigend gebaar naar de rij stoelen  voor  hem. Alexander en zijn vrouw Susanne hadden daar al plaatsgenomen. Mijn moeder nam mij met een strenge blik op maar was kennelijk tevreden met mijn poging me gepast en  serieus te kleden. Ik knikte in de richting van de onbekende en wierp mijn broer een vragende blik toe. Die trok alleen maar zijn wenkbrauwen op en sloeg toen  zijn ogen  neer. Susanne glimlachte geforceerd.  Ik  had durven  zweren  dat haar  lippen trilden. Ik  ging links naast mama zitten  en  drukte zachtjes een kus op haar wang. ‘Wie is dat?’ fluisterde ik daarbij in haar oor.

Ze haalde  met een  klein gebaar haar schouders  op, sloeg haar  benen over elkaar en richtte haar blik op de notaris. Voorzichtig wierp ik vanuit  mijn ooghoeken een  kritische blik op de man naast me. Hij droeg een  eenvoudig donkerblauw pak  met  een overhemd,  stropdas en bijpassend schoeisel. Naar mijn smaak een tikje te  conservatief. Hij  leek me niet in  ons midden te  passen. Meester Fischer schraapte zijn keel.  

‘Laten we beginnen. Ik begroet alle aanwezigen voor de voorlezing van het  testament  van wijlen  doctor Bodo Kirchmann.’ Een zonnestraal  viel  de kamer  binnen  en maakte  de stofdeeltjes die in de lucht hingen zichtbaar. Fischer knipperde met zijn ogen.

‘Aanwezig zijn  de dochter van de  overledene, Gisela Tanner, geboren  Kirchmann, en haar beide kinderen Elisabeth  Tanner  en doctor Alexander Tanner  met echtgenote Susanne.  Voorts  is verschenen de vertegenwoordigende advocaat van Ella  Bloch en David Bloch, de  heer  Jürgen Meyer.’

Ik keek mama steels van opzij aan.

‘Mama, wie zijn  dat?’

‘Later,’  antwoordde ze kortaf.

‘Ik lees nu  de laatste wil voor van  mijn vriend  doctor Bodo Kirchmann, die op 19 september  1993 het volgende heeft  bepaald: tot mijn enige bezwaarde erfgename  benoem ik mijn dochter Gisela  Tanner onder  de  volgende voorwaarden.  Mijn gehele  nalatenschap vervalt na  de dood van  de bezwaarde erfgename aan mijn achterkleinkinderen Thomas en Luis Tanner  alsmede Theodora  Tanner. Na de dood van Gisela  Tanner zullen haar kinderen als  bezwaarden  optreden. Bovendien  beschik  ik dat  mijn  echtgenote Constanze  alsmede  mijn dochter Gisela Tanner een levenslang woonrecht hebben in  mijn  huis,  Blütenweg  14-16,  in Freiburg-Herdern.’

Alles liep zoals verwacht. Alexander  had  ons  deze zogenaamde fideï-commisregeling al uitgelegd:  op deze  manier werd de nalatenschap in stand  gehouden en bleef het gehele bezit  in de familie. De overname van de firma had grootpapa al tijdens  zijn  leven afgewikkeld, waarbij  hij  de  leiding had overgedragen aan Alexander. 

Alexander  en Susanne leunden  als op afspraak tegelijkertijd achterover. Susanne had haar benen over elkaar geslagen en begon met haar voet te wippen. 

‘Mijn  achterkleindochter  Theodora  Tanner benoem ik tot verwachter van het huis aan de Blütenweg 14-16.’

Ik keek verbaasd op. Mijn dochter erfde de  villa in  Hedern, het  huis  van mijn  kinderjaren?

‘Het is een oude wijsheid,’ las Fischer verder, ‘dat vrouwen ook na hun huwelijk trouw  blijven aan hun oorspronkelijke familie,  reden waarom ik terechte hoop heb dat ons thuis  in  familiebezit  zal blijven. Ik weet dat Theodora deze wens  op een  dag zal respecteren en doorzetten.’

Fischer zweeg even en keek  mij indringend aan. Ik  probeerde me voor  te  stellen hoe Thea als  volwassen vrouw zou  zijn, maar  ik  kon alleen maar  denken aan haar eigenzinnigheid, een eigenschap die grootvaders wens te zijner tijd weleens  zou  kunnen ondermijnen. Ik schoof  op mijn  stoel naar  achteren en  ging rechtop zitten.

‘Ter compensatie ontvangen  mijn achterkleinzoons  Thomas  en Luis  Tanner  bij  het bereiken van  hun meerderjarigheid een  eenmalige uitkering ter hoogte van ieder 843.000 euro uit  mijn  in januari  1991 opgerichte stichting. De  som is in  de vorm van  een staatslening gedeponeerd bij de Deutsche Bank,  Freiburg, en zal  ten tijde  van de uitbetaling  de aangegeven waarde hebben bereikt.’

Staatsleningen waren  een  specialiteit van mijn grootvader en  die stichting  had  hij  tien jaar geleden opgezet om de  erfbelasting te omzeilen. Hoe dat precies in  zijn  werk ging, wist  ik niet. Geldzaken,  vooral onroerend  goed, waren niets voor mij. Ik keek uit  het  raam.  De  zon hield zich schuil achter de wolken.

‘Om in haar levensonderhoud te  voorzien is Gisela Tanner aangewezen als begunstigde  in mijn  levensverzekeringspolis met een  uitkeringsbedrag  van 500.000  euro. Bovendien beschik ik  dat  de  volgende  personen jaarlijks  tantièmes uit de  behaalde winst van de  jaarlijkse  omzet van  Kirchmann  GmbH  ontvangen ter hoogte van telkens 20.000 euro: mijn dochter  Gisela  Tanner en  mijn kleindochter  Elisabeth Tanner. Elisabeth Tanner  ontvangt bovendien de status van aandeelhouder in  mijn  onderneming met alle daaraan verbonden  rechten en plichten. Het  landhuis met personeelshuis  op de  Rosshimmel te Gérardmer, Frankrijk, met alle daartoe behorende grondstukken laat ik  na aan  David Bloch, Straatsburg, Frankrijk, en  Ella Bloch, c/o David Bloch, Straatsburg,  Frankrijk, eveneens  Straatsburgs adres...’ Fischer keek op  en  sprak de vreemde  man rechtstreeks aan: ‘...  vertegenwoordigd door de heer Meyer, advocaat, Offenburg. Voor het  protocol, confrère:  de regeling in geval  van  het  verwerpen van  de erfenis hoef ik u niet uit te  leggen.’

De  man  schudde  zijn hoofd.

‘Een afschrift van  dit testament zal aan alle aanwezigen worden overhandigd. Meester Alfons Fischer wordt benoemd  tot executeur.  Als getuige heeft de kantoorbediende Brigitte  Kopka getekend.  Freiburg, 19 september 1993.’

Fischer pakte een pen en maakte een aantekening. Het was zo stil in de ruimte  dat je  de vulpen  over het papier kon horen  glijden.  Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar de vreemde man, die zwijgend de kopie  in ontvangst nam die Fischer  hem overhandigde. We kregen  allemaal een exemplaar. Alexander en Susanne zaten opgewonden te fluisteren.

‘Wat heeft dat  te betekenen?’ vroeg Alexanders vrouw uiteindelijk hardop.

‘Zijn laatste wil,’  antwoordde  de notaris. ‘Precies  wat  hij wilde.  Ik ben  bang dat jullie dat zullen moeten respecteren.’

Hij ging  weer achter zijn bureau  staan,  sorteerde zijn mappen,  schroefde de dop op de  vulpen en legde die in  de la.  Alexander had  zichzelf als eerste  weer in de hand.

‘Emoties zijn  hier  volstrekt  niet  op  hun plaats. De  zaak met  de Rosshimmel zullen we aan onze advocaten overlaten. Zo eenvoudig gaat dat  niet.’

Voor Alexander was dat  gemakkelijk gezegd. Ik kende niemand  die zo’n heldere scheiding  kon aanbrengen tussen  zijn  gevoelens en zakelijke  kwesties als hij. Ik moest  een hysterische lachbui  onderdrukken. Wat  hier gebeurde, leek op  wat  ik een paar weken geleden  had meegemaakt  bij de rouwplechtigheid. Mijn familieleden deden net alsof  die meneer Meyer er helemaal niet was en fluisterden  over zijn  hoofd heen alsof ze  het volste recht  hadden de vertegenwoordiger van een onbekende vijand buiten te sluiten. De machtige familie Kirchmann tegen twee eenzame tegenstanders.  Meneer Meyer  stond  op, knikte kort in het rond en verliet de ruimte.

‘Wie  zijn die  Blochs en waarom sturen  ze een advocaat?’ wilde  ik weten zodra  hij de deur uit was.

Ik  wees naar de lege  stoel. Iedereen  zweeg.

‘Ik ken die naam,’ zei mama toen  zachtjes. ‘Bloch, zo  heette de voormalige zakenpartner van jullie grootvader. Hij leeft allang  niet  meer. Zijn  dochter heette Ella. Misschien is die  David een zoon van haar.’

‘Maar hoe komt grootpapa op het idee...’

Mama legde me met  een  onbeheerste blik het  zwijgen op.

‘Oude schulden?’ vroeg Alexander kortaf aan  mama.

‘Niet dat ik  weet. Daar bekommer jij je toch om, nietwaar?’

Mijn broer  knikte  en ik  kon  me  niet aan de indruk onttrekken  dat mama minder leek  te zeggen dan  ze wist.

‘En  hoe gaat dat fideï-commis precies  in zijn werk?’  wilde ik  op  hoge toon weten en ik had  mezelf meteen op  mijn tong willen bijten, omdat uitgerekend  mijn dochter daarvan leek  te  zullen profiteren. Alexander liet  niets merken.

‘Een clausule van de erflater om  de erfgenamen,  bijvoorbeeld  de kindskinderen,  aan het vermogen te binden  terwijl voor de bezwaarden het vruchtgebruik verzekerd is. Of omgekeerd:  een bepaald vermogen  aan  personen  koppelen  tot de  verwachter  aan de beurt is. Dat kun  je naar wens voortzetten en zo  bespaar  je voorlopig erfbelasting.’

‘Maar waarom de Rosshimmel? Aan een vreemde?’

‘We zullen dat nagaan,’  zei mijn broer, die duidelijk zijn best deed zakelijk en juridisch te  klinken. ‘Volgens mij  gaat het bij de  Rosshimmel om een schenking  en dat is  in  combinatie met een  fideï-commis onrechtmatig.  Zoals gezegd, daar moeten onze advocaten naar kijken. Om te beginnen zal  ik het testament  laten controleren.  Een kleine  vormfout  en de hele zaak  is geklaard.’

Hij  lachte een triomfantelijk lachje. Die  ijskoude manier van optreden, die mij anders altijd zo verwonderde aan mijn broer, stelde  me  op dit moment gerust. Hij zou doen wat juist was met  het oog  op zijn en mijn rechten. En  ik was  er  heilig  van overtuigd dat ons hier onrecht werd  gedaan.

We  namen mechanisch afscheid van elkaar  en ik liep  naar buiten.  Als verdoofd stapte ik een cafeetje om de hoek binnen dat enkel  bestond  uit een bar en een paar  tafeltjes. Ik  was  er nog nooit  eerder  geweest. Ik  bestelde een  espresso en ging aan  een vrij tafeltje zitten. Peinzend  roerde ik in  mijn  kopje, terwijl  de luide  stemmen van de andere bezoekers en het  gekletter van  serviesgoed als van een afstand tot me  doordrongen.  Aan een  tafeltje tegenover mij  zat  een man die ik  op  midden veertig schatte. Hij had donker, halflang  in laagjes geknipt haar. Hij nam  geconcentreerd een trek van zijn sigaret en  schonk toen water  in een  dik glas. Meteen vormde zich een melkachtige vloeistof. Pastis. Ineens kreeg  ik  trek in een sigaret en iets alcoholisch, maar die gedachte verwierp ik net zo  snel als ze was opgekomen en ik dronk mijn koffie in één slok op.  Toen ik opstond, glimlachte de man en  in  zijn ogen zag  ik een vleugje  superioriteit, alsof hij mijn banale wensen had geraden.  Hij zette zijn glas weer neer en keek naar de deur.

Zorg voor gerechtigheid!

Grootpapa’s woorden  schoten  door mijn hoofd terwijl  ik bij de  tap  wachtte om te  betalen. Waarom had hij me  nooit verteld  wat  hij van plan was? Het testament was acht  jaar geleden opgesteld. Kennelijk  was mijn bezoek  aan de Rosshimmel  belangrijker voor hem geweest dan een testamentswijziging. Of kwam de inhoud van  het testament  precies  overeen met zijn wil,  zoals Fischer had gezegd?

‘Koopjesjager’ had Erwin mijn  grootvader genoemd. Nu had grootpapa  zonder ruggespraak een beslissing genomen door  de Rosshimmel  aan  twee  wildvreemde mensen te  geven.  Onze  Rosshimmel, het  toevluchtsoord van mijn kinderjaren.

Bij het verlaten van  het café liep ik rechtstreeks in de armen van een man  wiens  gezicht en gestalte ik meteen  herkende. Nog geen uur geleden had  ik hem voor  het  eerst gezien.  Het was Meyer, de  advocaat  uit Offenburg,  de vertegenwoordiger van de familie Bloch.

Hij  knikte me  toe,  een kort samentrekken van zijn ogen verried dat onze  hernieuwde ontmoeting hem net zo onaangenaam was als mij.  Toen ik de glazen deur  achter me dichttrok, draaide  ik me nog een keer om en ik  onderdrukte de impuls hem achterna te lopen.

Als gehypnotiseerd volgde ik hem met mijn blik, ik zag hoe hij naar het tafeltje van de man  met het glas  pastis  liep, hem  met een handdruk begroette, naast hem ging zitten en iets tegen hem zei. De man moest  Bloch zijn, hij had hier op zijn advocaat zitten  wachten. Hij inhaleerde en  keek met  starre blik door  de glazen deur, waarvan ik de  klink verkrampt vasthield. Ineens schoof hij met een ruk zijn stoel  naar de tafel en terwijl  hij mijn kant op keek, begon  hij verwoed  zijn sigaret uit te  drukken, alsof  hij al  zijn kracht moest aanwenden om de gloed  te smoren. Toen wendde  hij zijn hoofd af  en veegde een sliert haar  uit zijn gezicht.

‘Mag ik?’ vroeg  een  stem achter me.

Een jonge vrouw wilde passeren. Als op commando liet ik de klink los en ging  met  gebogen hoofd en een verontschuldiging mompelend  opzij. Warme lucht stroomde uit het café. Ik registreerde  nog dat  de  vreemde man  weer  een  sigaret opstak  en  de advocaat opnieuw op hem insprak. David  Bloch – ik was er zeker van zojuist de man te hebben gezien die door mijn  grootvader in  zijn testament zo royaal was bedeeld.  In gedachten verzonken liep ik  de straat langs de Dreisam af en met elke stap die  me dichter  bij huis bracht,  probeerde ik de beelden van de afgelopen uren van me af  te schudden. De klok wees even na één uur aan, Tom en Thea  zouden al thuis zijn.  Ik stak mijn handen in mijn  jaszakken en versnelde mijn pas.

Op de muur  van het  Grether-terrein, een voormalige  ­ijzergieterij die in de  jaren  tachtig  door de latere bewoners  was omgebouwd tot woonruimtes, las  ik  de vertrouwde graffiti: liever vandaag actief  dan  morgen  radioactief. Hier was  ons thuis. Ik hield van onze driekamerwoning  op de begane grond in de  zogenaamde Grether-villa in het stadsdeel Im  Grün, met de studentenkroegen om de  hoek.  Met de elegantie van een chique villa buiten de stad had het weinig gemeen, in  de negentiende  eeuw moest de woning van  de eigenaar  van  de ijzergieterij direct uitzicht bieden  op de hoogoven. Die was er  natuurlijk allang niet meer en  dus keken we  nu uit op de  tegenoverliggende  huizen. Het  mooiste aan onze  woning was  een directe  toegang tot de tuin via  een ruime  woonkeuken, waarin  we de meeste tijd doorbrachten.  Eigenlijk  was de woning veel  te klein  voor ons  drietjes, maar we  hielden van  de buurt en voor Thea waren de  crèche en de school vlak om de hoek.

‘Hoe is het gegaan?’  vroeg Tom toen hij  de  deur voor me opendeed. Ik was mijn sleutel vergeten. Hij  deed de  deur achter me dicht. Mijn  voeten  deden pijn van de  hoge hakken en ik  had het koud.

‘Chique outfit,’  merkte hij op  en zijn ogen dwaalden langs  mijn heupen naar beneden. Het klonk als: voor mij maak je je allang niet meer mooi.

Ik begroef mijn handen in mijn  jaszakken, leunde met  mijn hoofd tegen  de  wand en  keek naar het plafond  van de  hal.

‘Wat  zal ik zeggen?  Ik ben nog helemaal confuus. Grootpapa heeft  de Rosshimmel weggegeven,’  barstte  ik los. ‘Aan een vreemde.’

Tom draaide me om, nam mijn  mantel af en duwde  me in de richting  van de keuken.

‘De Rosshimmel? Het rijkeluisparadijs in de Vogezen? Wil je thee?’

‘Liever cognac.’

‘Is dat niet tegen  je principes: alcohol  voor acht uur ’s avonds?’

‘Geloof me, Tom, een glas  cognac  is op zijn plaats. Een dubbele!’

Ik negeerde Toms sarcastische ondertoon, trok mijn schoenen uit en liep  naar Thea’s kamer. Ze wierp me een kushandje toe.

Terug in de keuken ging ik  aan tafel zitten.  Tom schonk cognac  in en overhandigde mij het  glas met een charmante glimlach.  Het effect van de alcohol  was meteen voelbaar  en ik begon me langzaam te ontspannen.  Peinzend draaide ik het glas in mijn  hand rond.

‘Hebben wij eigenlijk pastis in huis?’  wilde  ik weten.

Tom haalde zijn  schouders op.  ‘Niet  dat ik weet.’

Op  het fornuis  stond  een  vleesbouillon met verse groenten te  pruttelen die ik  die ochtend had gemaakt.  Het rundvlees had ik  in kleine  stukjes  gesneden, in de hoop zo de lastige vleesdiscussie  te omzeilen die we sinds kort met Thea moesten voeren.

‘Een paar weken geleden  was ik op de Rosshimmel,’  begon ik aarzelend. Daar was het verhaal tenslotte begonnen. Wat  ik vandaag had meegemaakt, was daar een  vervolg op, al was de  samenhang  me nog niet duidelijk. ‘De nacht  voor grootvader  overleed, weet je  nog? Ik heb toen  in Hedern geslapen.’

Tom, die net water opschonk voor de  thee, draaide zich naar me om en keek  me opmerkzaam  aan. Er liep een schaduw over zijn gezicht.

‘Ja,  dat zei  je tenminste.’

‘Niet weer, Tom. Alsjeblieft. Als ik zeg dat ik bij  mijn grootouders overnacht, dan is dat ook zo.’

Hij maakte een wegwuifgebaar. ‘Ga  door. Vertel verder.’

‘Grootvader  vroeg me  voor gerechtigheid te zorgen. Dat  was alles, dat  waren zijn laatste  woorden. Sinds zijn dood heb  ik er met  niemand over gesproken, omdat hij  dat strikt  verboden heeft.  En nu komt dat  met de  Rosshimmel ineens als een donderslag  bij heldere hemel.’

‘Wacht even,’ antwoordde  Tom kalm. ‘Je grootvader heeft een paradijs  in de Vogezen nagelaten aan vreemde mensen. Geschatte waarde: anderhalf, twee miljoen?’

Ik haalde  mijn schouders  op.

‘En  wie zijn  die sinistere  lieden? Waren  ze  bij de testamentsvoorlezing  aanwezig?’

‘Nee,  maar  wel hun  advocaat uit Offenburg.  Ze  heten Bloch. David  Bloch en Ella Bloch.  Een van hun ouders zou een voormalig zakenpartner van mijn grootvader zijn  geweest.’

‘Merkwaardig verhaal,’ zei Tom peinzend. ‘Bloch. Klinkt op de  een of andere manier  Joods.’

Hij leek ingespannen na te denken.  Op dat  moment schoot het me  te binnen. 

‘Ja,  je hebt gelijk, Tom!’ riep  ik uit. ‘Ernst Bloch,  de filosoof.  Universiteit Tübingen.  Hij was  van Joodse komaf. Maar waarom  zou dat  iets te betekenen hebben?’

‘Dat is de vraag.  Nog eens  van  voren af aan, Lizzy.  Wat wilde  Bodo precies  van de Rosshimmel hebben toen hij jou  daarnaartoe  stuurde?’

Tom liet zich niet zo  gemakkelijk om de tuin leiden. Hij kende mij en  mijn  familie en wist  dat ik alleen in zo’n korte tijd op  en  neer naar de Vogezen en terug zou rijden als  mijn  grootvader me  een duidelijke  opdracht  had gegeven,  en dat  ik  ook vast niet met lege  handen  was  teruggekeerd.

‘Wat  papieren, een verslag van een veiling,  een  speelklok.’

‘Kan het  ook wat nauwkeuriger?’

‘Overschrijvingen naar  een Zwitserse bankrekening.  Geadresseerde onbekend. Bij  elkaar ongeveer 60.000 mark in de jaren 1948  tot 1955.’

Mijn stem klonk  als die van een robot en ik wist wat Tom nu zou zeggen.

‘Aha, waait de wind uit  die hoek.  Geld!’

Hij  slurpte van  zijn thee en ik  dronk  mijn cognac op. 

Thea  onderbrak ons  gesprek.  Ze  kwam uit de kinderkamer gerend en propte demonstratief  een  stuk  chocola  in  haar mond.

‘Hallo mama! Papa laat mij verhongeren!’ tetterde ze en ze gaf me  een kusje.  Ze wierp een blik op  het fornuis met de  soep en haalde haar  neus op.

‘Krijg ik brood met Nutella voor het avondeten?’ vroeg ze brutaal.

Toen trok  ze Tom met zich mee haar kamer in.  Ik keek hem na. Ik hield van de manier waarop  hij liep en kende geen mens die zo kaarsrecht kon lopen en daarbij tegelijkertijd zo  zachtaardig was.  Ik liep hen achterna.

‘Papa, een  cadeautje voor jou!  Krijg ik vanavond  een boterham met Nutella?’ vroeg ze nog  een keer.

Een duidelijke deal, een tekening voor chocola, maar Tom  en ik  schudden tegelijk het hoofd. Desondanks  overhandigde  ze haar  vader plechtig en met grote  ogen een zelfgemaakte tekening met een  zon,  een huis, een boom en drie mannetjes  die  eruitzagen als mieren die op hun achterpoten stonden. Toen begon ze te lachen,  ze ging op haar  hurken zitten, trok haar trui  tot  over haar knieën  en hield haar hoofd schuin. Ze wist precies hoe  ze  haar vader om kon krijgen,  met  haar mooie olijfkleurige teint en blonde  haar.  Waar  ze die ongebruikelijke huidskleur vandaan had, was ons een  raadsel. Tom zei  altijd dat Thea het mooiste van ieder van haar ouders had  gekregen  en daarbij de teint  van een Zuid-Italiaanse wijnmaker. Het was niet gemakkelijk dit kind te weerstaan en  je moest  haar altijd weer  de grenzen aangeven.  Ooit zou Thea’s liefde voor nougat  op haar heupen slaan.

Tom  keek me  met  knipperende  ogen aan. Zijn vertrouwde gezicht had iets  jeugdigs. De lichtbruine krullen hingen  over zijn  voorhoofd. 

‘En het testament?’

‘Eenmaal per  jaar tantièmes ter hoogte  van 20.000 euro. De firma  is natuurlijk  al jaren geleden naar Alexander gegaan,  maar ik  word vennoot. Bovendien  gaat de boel uiteindelijk naar Thea en Alexanders kinderen. En op een dag erft  Thea  de villa aan de Blütenweg. Ik  vermeld het maar even, voor het geval  dat de financiële situatie van je dochter je  iets interesseert.’

Ik  had  altijd het gevoel  dat  ik tegenover Tom het  vermogen van  mijn familie moest rechtvaardigen.

‘Met een Kirchmann over financiën spreken is  als bij onweer over  een open  veld onder een  boom  vluchten,’ luidde zijn credo.

‘Dat is dan toch tenminste iets,’ zei hij. ‘Afgezet  tegen die  armzalige  3.000 mark die je opa je tot  nu toe altijd toestopte. Je  kunt  je freelancebezigheden nu wel opgeven en de  tijd  in de daklozenkeuken kun je ook op een andere manier  gebruiken.’

Dat was  gemeen. Mijn grootvader had mij  de  afgelopen twee jaar regelmatig financieel  ondersteund  omdat ik wilde promoveren in de  kunstgeschiedenis.  Mijn proefschrift  had  ik  echter laten versloffen  en mijn werk op  projectbasis bij tentoonstellingen of catalogi bracht maar af en toe  geld  op.  Toch had ik  daarmee al die  jaren het  hoofd boven  water weten  te  houden en mijn bijdrage aan  onze huishouding geleverd.

Momenteel leefde ik  van mijn laatste  spaargeld, dat langzaam maar  zeker  slonk.  Mijn  vrijwilligerswerk in de  daklozenkeuken  was uiteraard onbetaald,  dat wist Tom donders  goed.

‘Ik ga  nog even liggen voor het avondeten,’ zei  ik en ik  verdween  in de  slaapkamer en plofte op  het  bed. Ineens  voelde ik de spanning van de  afgelopen  uren. Ik moest alle  informatie  eerst verwerken. Ik viel  meteen in slaap.

Toen  ik tegen  zes uur de keuken betrad, had Tom  de  soep al opgewarmd.

‘Laten we gaan eten,’ stelde  hij opgewekt voor  en hij  knipoogde tegen  Thea,  die hem een smekende blik toewierp.

‘Een warm soepje  zal ons allemaal goeddoen.’

Thea draaide met haar ogen en ging met haar tenen op  Toms voeten staan. Hij  tilde haar op en  droeg  haar naar  haar stoel. Ze begroef  haar hoofd  in  zijn hals.

‘Mij  doet dat  geen goed,  papa. Alsjeblieft geen  soep,’  jengelde ze.

Tom  keek me door  Thea’s blonde lokken  heen aan. Zijn slanke vingers streken over  haar rug. Als een sluier vlijde haar fijne haar zich over zijn  gezicht. Een golf van  tederheid  overspoelde me.  Door Toms  donkerbruine ogen keken ook Thea’s ogen me aan en heel  even vergat ik het  gekibbel van de  afgelopen tijd tussen Tom en mij.

Nachten gevuld met  vragen en  met antwoorden daarop  die alleen maar  tot wantrouwen bij hem  leidden. Gesprekken vol afmattende twijfel,  keer op keer herhaald  en  elke  keer meer gedetailleerd, tot ik mezelf had tegengesproken.

‘Wat hebben jullie gedaan? Heb je met hem geslapen? Hoe vaak? Waar hebben  jullie het  gedaan?  Waarom heb je je zo mooi  gemaakt? Ik kan het aan je zien als  je liegt.’

Nachtelijke twistgesprekken met sigaretten en wijn,  de dagen erop gevuld met een  verstard  stilzwijgen. Grootvaders dood had slechts  tot een soort van  wapenstilstand geleid.

Vroeger was alles gemakkelijker geweest tussen ons. Verzoeningen vol  intimiteit en lust,  met  feestelijke  eetgelagen in het doorwoelde bed.  Wat was dat lang geleden! In die tijd was dit  weerbarstige kind ontstaan,  dat ons  vandaag allebei  weerspiegelde in  haar  eigenzinnigheid  en de  onbuigzaamheid zodra haar wensen  in het geding waren.  De liefde voor  dit  kind had  ons al  die jaren verbonden, ook al waren we nooit getrouwd.

‘Een  paar lepeltjes proberen, prinses,’ antwoordde Tom. Thea maakte een gebaar  alsof ze  haar  lippen met naald  en draad dichtnaaide.

‘Einde discussie,’ zei hij  ten slotte streng en  hij tikte met zijn  vinger op het bord dat voor haar stond.

Ze wierp hem een giftige blik toe, pakte de lepel en roerde lusteloos door haar  soep.  

‘Wat gaan  jullie nu  doen?’  vroeg Tom in mijn richting.

‘Een advocaat in de arm  nemen,’ antwoordde ik. ‘Het is vrijwel onmogelijk om  oud  familiebezit  dat onder  het  fideï-commis valt aan een vreemde na te laten. Dat  zegt Alexander tenminste. Hij regelt  het.’

‘Is dat niet tegen de zin  van jullie grootvader?’

Ik slikte. ‘Dat  is  nou juist het probleem.  Ik weet  het niet. Niemand weet  het. Misschien zou hij nog veranderingen in zijn testament hebben aangebracht  als hij meer tijd had gehad. Tom, alsjeblieft, geen woord over die spullen die  ik heb  gevonden. Ik heb grootpapa beloofd er met niemand over te  spreken.’

‘Erewoord!’

‘Erewoord,’ herhaalde  Thea zachtjes naar haar soepbord starend. ‘Wat is dat nou weer?’

‘Dat  is  een belofte  die je aan elkaar doet.’

‘Luis  zweert altijd.’

‘Ja, dat  is  net  zoiets. Je  houdt je aan een afspraak.’

‘Papa en jij hebben net  een afspraak  gemaakt?’

We keken elkaar aan en knikten tegelijk.

Nadat we  een uurtje stug aan de keukentafel waren blijven  zitten, stuurden we onze dochter naar  de  badkamer en vervolgens naar bed  met  een half bord  soep  in haar  maag.  De stukjes vlees had ze pietluttig op  de rand van haar bord gelegd.

‘Waarom eet je  geen vlees meer, Thea?’ vroeg  ik terwijl ik op de rand van  haar bed  ging zitten  en haar kussen  opschudde.

‘Ik ben  veganiër,’  antwoordde ze ernstig en ze liet haar hoofd  op het  kussen  vallen. ‘Die eten geen dode dieren.’

‘Het is  vegetariër  of veganist,’ probeerde  ik glimlachend  uit te leggen terwijl ik  me  afvroeg of  ik  Thea’s wens  om  vleesloos  te eten niet serieus  moest nemen. De afgelopen tijd waren haar bedenkingen  alleen maar  toegenomen.

‘Dat wil  zeggen  dat je  geen  vlees of worst meer wilt eten, alleen  maar groente, pasta, rijst, aardappels. Misschien  nog wel vis?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Vissen  zijn ook  dood, mama,’ zei ze belerend. ‘Chocola kan je niet  doodmaken.  Chocola  en Nutella!’

Haar argumentatie  had een overtuigende logica. 

‘Goed dan: ik  beloof je dat  we drie maanden zonder vlees gaan  eten, dan zullen  we zien of je dat echt wilt. Maar vegetariërs  eten wel groente, sla  en kaas.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet zoveel groen  spul. Kaas mag  wel. Daar hoeven geen dieren voor te worden doodgemaakt.’

‘Voor worteltjes en bonen  ook niet. Nog een  kus?’

Ze sloeg  haar armen  om mijn nek en plantte  een natte kus op  mijn  wang.

‘Vanaf vandaag ben ik een veganiër,’ zei ze en ze riep haar vader om haar welterusten te  komen zeggen.

Geen  dag  eindigde  bij ons met ruzie –  een ongeschreven regel waar we  ons allemaal aan  hielden.

In de avonduren zat ik met Tom met  een glas wijn in de woonkamer.

Hij las de krant,  wat hij altijd  ’s avonds deed als hij  dagdienst had. Als redacteur bij een dagblad kwam  hij ironisch genoeg vrijwel  nooit  aan lezen toe.

‘Dat veilingverslag van  de Rosshimmel,  Tom,  dat ik heb gevonden,’ begon  ik aarzelend terwijl ik  met  mijn hand over  de map streek  waar ik het  document  in had gestopt. ‘Wil jij daar eens  naar kijken?’

Hij legde de krant weg, nam de  map in ontvangst en  bestudeerde het papier  lange tijd.

‘Waskom,  bloemenvaas, bestek. Verbijsterend gewoon  wat die  allemaal buit hebben gemaakt. Vijfentwintig pagina’s. Dat kan toch niet waar zijn?’

Hij schudde zijn hoofd en zijn blik werd afwezig.  Toen keek  hij me recht aan.

‘1940.  Lizzy, dat is toch overduidelijk? Dit is het verslag  van een veiling van Joods eigendom. Vijfentwintig pagina’s  vol met profiteren van  onteigening. Maar wat ik nog veel alarmerender vind,  is dat het  kennelijk om het eigendom van de zakenpartner van  je opa gaat. De  erfgenamen  van de Rosshimmel. Hier staat de naam  Bloch. Goethestraße 12, Freiburg. Hoe vaak heb je  die  naam  de afgelopen  dertig jaar gehoord?’

‘Nooit.’

‘En  nu ineens twee  keer vlak  achter elkaar.’

‘Ik weet het.’  Het  klonk op de een  of andere  manier schuldbewust.

‘De conclusie  kun je zelf wel trekken, of  niet dan? Jouw grootvader heeft delen  van de  inventaris van  zijn voormalige Joodse zakenpartner  op  de veiling gekocht en daarbij kennelijk  flink  in de buidel getast. Klein spul ging voor een paar rijksmark van de hand, zoals dat  gebruikelijk was. Volstrekt normale gang van zaken  bij de nazi’s.  Tenslotte wilden die zo snel mogelijk in chique Joodse huizen trekken,  dan  werd het meubilair soms  eenvoudigweg  verramsjt.  Heeft  jouw familie ooit  in de  Goethestraße  gewoond?’

‘Nee,  voor zover ik weet niet.’

Ik schudde  vastberaden  mijn hoofd. Dat zou  ik hebben  geweten.

‘Een koopjesjager.  Je grootvader  met zijn  onberispelijke vest was een  koopjesjager.’

Ik  slikte. Oom Erwin.

‘Misschien is er nog een  andere mogelijkheid. Denk aan  die financiële  bijdrage over een periode  van zeven jaar,’ stamelde ik.

‘En?’

‘Uit de jaren  1948 tot  1955.  In totaal 60.000 mark. Zeven jaar lang, Tom.’

‘Na de geldzuivering,’ antwoordde  Tom.  ‘Geen geadresseerde?’

‘Niet  meer leesbaar of doorgestreept.’

‘Het  is  puur hypothetisch, maar wel denkbaar.’

Tom stond op en begon door de kamer  te ijsberen. Dat deed  hij vaak als hij  ingespannen  nadacht.  Hij liep in een kringetje en  praatte min of meer tegen zichzelf.

‘Een  oude man laat de erfgenamen  van zijn Joodse zakenpartner  genaamd Bloch een  miljoenenobject na. Zestig jaar eerder  heeft hij diens huisraad opgekocht. Parallel daaraan  is  er zeven jaar lang sprake van  betalingen aan  onbekenden. De erfenis en de 60.000 mark hoeven  niet met elkaar te maken te hebben, maar  opvallend  is het wel.  Het  is  de combinatie die achterdocht wekt. En  het  is  duidelijk dat  het om Joods  bezit ging. Het zou een klassieke  poging tot compensatie kunnen zijn, maar  er kan ook  iets  heel  anders achter  zitten.’

‘Precies. Alimentatie  misschien,’ zei  ik.

Die verdenking was al tijdens de testamentsvoorlezing  bij  me  opgekomen. Een paar stappen  van  mij vandaan bleef  Tom  bij het raam  staan, maar  ik kon de fonkeling in zijn ogen  zien.

‘Mogelijk.  Zoiets  komt in de beste families voor.  Overspel  met  gevolgen. Buitenechtelijke  kinderen. Je grootvader moest wellicht alimentatie betalen en op zijn  sterfbed  besluit hij de Rosshimmel aan  zijn vlees en bloed na  te laten. Stervenden schijnen  wel vaker last van  berouw te hebben.’

‘Het testament is meer  dan acht jaar  oud,’  bracht ik daartegen in. ‘Ik kan  me  dat niet voorstellen.  Het zou toch ooit  zijn uitgekomen?  Misschien is er  een andere plausibele verklaring.’

Ik moest erachter  zien  te komen wie  die Blochs waren en wat  onze  families met elkaar verbond. Het gesprek met oom  Erwin schoot me  weer te binnen.  ‘Oom  Erwin  noemde een naam. Stockfelder. Zegt  jou  dat wat?’

Tom pakte zijn wijnglas van tafel, liep naar  de keuken  en kwam weer terug met  een  biertje. Hij  ging zitten en  legde zijn benen over elkaar geslagen op de  salontafel. De journalist had bloed  geroken,  nu wilde hij alles  precies weten.

‘Uit Freiburg?’

‘Vermoedelijk.  Een beroemdheid, zei Erwin.  Hij liep kennelijk de deur  plat bij mijn grootouders.’

‘Respect. Dé Kurt Stockfelder?’

‘Ken jij  hem?’

‘Kurt Stockfelder was een nazibons  in de  jaren dertig. In  de  hele stad  bekend. Als ik  me niet  vergis overleden in  de  jaren zestig zonder  dat hij  ooit ter verantwoording is geroepen.  Zo eentje die er ongestraft  onderuit is gekomen. In  de jaren  tachtig dook de  naam opnieuw in de pers op vanwege  een serie  artikelen in de Badische  Zeitung  over profiteurs van de onteigening van Joodse bezittingen.  Stockfelders zoon had een advocatenkantoor in  Freiburg.  Die ken jij ook, Lizzy,  dat  moet je je toch herinneren. Een  klein, tenger  mannetje, intelligent gezicht, briljant retoricus. Hij  droeg altijd zo’n  tweedcolbertje. We  hebben  er zelfs grappen over gemaakt, of hij niets anders had om aan te  trekken.’

Tom keek me indringend aan  en  ik herinnerde me vaag krantenknipsels met  een foto van een blonde man, gekleed  in zo’n beroemd Harris-tweedjasje.

‘Maar jij was eigenlijk alleen maar jaloers, Tom!  Je zei altijd dat je ooit  een  keer in je  leven  zo’n jasje zou willen  hebben omdat elk  exemplaar uniek is  en  omdat Harris  staat voor de Angelsaksische traditie: herensalons, sigaren, het met een diepe buiging  overhandigen van een  vulpenhouder.’

Ik maakte  een weidse beweging met mijn arm. Tom  lachte  en  maakte een afwimpelend gebaar.

‘Ja, ik geef het toe, ik ben een  groot liefhebber van omgangsvormen, daar weet  jij alles van, Lizzy.  Maar  even serieus, die  tweedjasjesdrager  had zich openlijk gedistantieerd van het verleden van zijn vader en heeft nazislachtoffers  geholpen hun recht te halen  bij compensatiezaken. Weet je dat niet meer?’

Ik  knikte heftig. ‘Ik herinner me zelfs  de  aanleiding: een herdenkingsplechtigheid voor de slachtoffers van het nationaalsocialisme.  Zijn kantoor is niet  in Freiburg,’ corrigeerde  ik, ‘maar in  Waldkirch.’

‘En er was sprake van een  rechtstreeks contact met  jouw  familie? Niet te  geloven!  Je zult flink in de drek moeten wroeten.’

‘Volgens  Erwin zou Stockfelder iets over  mijn  grootvader weten.’

‘Als hij vaak bij  jullie over  de vloer kwam,  lijkt me dat niet verwonderlijk.  Wie weet  wat die twee samen hebben uitgevreten.  Jammer alleen  dat  hij morsdood is. Was je  grootvader ook  lid van de partij?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Lizzy,’  zei  Tom verwijtend. ‘Dat zijn toch  dingen waar je  als je een  beetje gevoel voor politiek hebt naar informeert.’

‘Hoe  zat dat met jouw familie?’

‘Dat kun je  toch niet vergelijken?  Mijn grootouders  waren kleine  lieden  vergeleken met de Kirchmanns.’

‘Ik ben nou eenmaal niet zoals  jij,’  viel ik  uit.

‘Nee, jij bent niet zoals ik. Dat klopt  inderdaad,’ merkte hij peinzend op. ‘Hoezeer het me ook spijt, maar  je zult je familie  tegen de haren in moeten  strijken. En je zult moeten verdragen wat er daarbij aan het  licht  kan komen.’

Zijn stem klonk zacht. Ik  keek hem lang aan  en zijn  ogen zeiden me dat  het niet alleen om mijn familie  ging en  mijn  weigering hun reputatie te  besmeuren. Zijn  insinuaties hadden een andere  oorzaak.  Toms probleem  heette  Jérôme, een Bretonse man met wie ik de afgelopen zomer had samengewerkt in het  kader van  de voorbereiding  van een grafsculpturententoonstelling. Jérôme was de meest bizarre dromer die  Freiburg  ooit had gezien en, zoals Tom beweerde,  een  beroepssoftie die  gemakkelijk  iets gedaan  kreeg bij vrouwen zoals ik.

Ik had Tom nooit durven vragen wat vrouwen zoals ik waren  en waar hij uit afleidde  dat  Jérôme een versierder was, want  dat was hij absoluut niet en met  zijn  zachtmoedigheid onderscheidde  hij  zich volstrekt niet van Tom. Maar het kon toch  niet waar zijn dat onze relatie  een dergelijke schok niet aankon. Ik weigerde dat te  geloven.

Jérôme was destijds mijn  leven  binnengevallen, volledig onverwacht en  onvoorzien. In de kortste zomer van mijn  leven zweefde  ik  zo ongeveer wekenlang boven de grond  en  verloor  moeiteloos gewicht. Ineens was de hectiek  van  de stad niet meer te horen, de mensen glimlachten als ze  met  overvolle  tassen  door de straten liepen  en  automobilisten stopten vriendelijk om  me voor te laten  gaan. Mijn waarneming veranderde, net zoals toen ik zestien was na  mijn eerste  kus,  en tussen mij en  de  wereld  vormde zich een buffer, een softfocusperspectief. Het was  zo lang geleden dat een  man moeite voor me had gedaan,  me  had bedolven onder aandacht en  liefde en mijn unieke  persoonlijkheid leek te ontdekken. Voordat  ik er erg in  had, zat ik in een maalstroom  van passie en  adembenemende vreemdheid. Ik had zoiets nooit willen toelaten, maar  het was  toch  gebeurd.

Maar zulke dromen droom je niet  ongestraft. Op  een  dag trek je de rolluiken op, je knippert met je ogen tegen het zonlicht en ziet  het stof in de lucht en het felle groen met daarop de tuinkabouters  op de terrassen van de buren. Je doet de ramen dicht omdat  de kinderen  op straat luidkeels  krijsen  en de etensgeuren van de buren  ondraaglijk  zijn. Ik  was weer  tot mezelf gekomen, genezen van een koortswaan, en  ademde vertwijfeld de kinderlucht in van Thea’s  pas  gewassen huid als na het eerste badje  na haar geboorte. De adembenemende vreemdheid bevreemdde me alleen nog maar. Het was voorbij.

Alleen Jérômes vergeefse reddingspogingen toen mijn  wereld weer precies zo was als ik die  kende, terwijl de zijne nog vol zat met luchtballonnen  en suikerspinnen, verstoorden het geroutineerde dagelijkse leven van Tom en mij, ons gemeenschappelijke leven.

Een  telefoontje, een bos  baccarat-rozen voor de voordeur, een kaartje met  de wilde rotskusten van Bretagne en twee woorden: kom terug. Al die  vermeende bewijzen hadden  Tom diep gekwetst, terwijl ze mij alleen  maar duidelijk  hadden gemaakt dat  mijn  zomerdroom niet bestand was tegen de realiteit. Ik had mezelf gezworen nooit te  biechten als dat voor  mij verlichting zou betekenen  terwijl  het als  een last op Tom zou drukken. Maar zijn krenking vergezelde voortaan elke vezel  van  zijn wezen  als een  schaduw.  Bestraffend  stilzwijgen of uitgesproken  verwijten,  wantrouwen  en argwaan waren Toms vaste begeleiders geworden.  Soms vielen ze even in slaap,  maar het kleinste  berichtje kon  hen wekken  en de slaap  versterkte  hun geheugen alleen maar. Ze  vergaten  niets.

Altijd  als  de telefoon ging kromp ik ineen terwijl in  Toms  ogen  triomf oplichtte, een  armzalig bewijs van  mijn misstap in de spiegel van zijn  ziel.  En altijd bij het doornemen van de post had ik  een flauw gevoel in  de maagstreek. Ik veranderde in  een zondares  met  een enkel voor Tom zichtbare smet door  een vergrijp dat een handjevol nachten  had overleefd maar dat niet bestand was gebleken  tegen het felle daglicht of de reukloze rozenknoppen in de  bloemenvaas voor het keukenraam. Beledigd hadden ze hun gesloten  kopjes laten hangen,  nog  voordat  ze  tot bloei  waren  gekomen.  Alsof ze weigerden zich aan de ontvanger te geven, omdat we elkaar niet hadden verdiend. Ik  was een echtbreekster  zonder huwelijk, een  dievegge  zonder buit. 
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Hoofdstuk 4

‘Zijn we te laat?’

Mijn  moeder  schudde  ontkennend haar hoofd  terwijl ze  de deur achter ons dichtdeed. Thea  omhelsde haar oma stormachtig.  Na de dood van  grootpapa had de familie de traditie om elke eerste zaterdag van  de maand in de  villa samen te lunchen in  stand gehouden. Met uitzondering van de vakanties.

Ik volgde mama de keuken  in. Thea rende na de begroeting meteen  naar de hondenmand met Clio, ons bejaarde berner sennenteefje. De hond begon te kwispelen en Thea verborg haar gezicht  in Clio’s zachte vacht.

‘Wat eten we?’ vroeg ik nieuwsgierig.

Het  hele huis rook naar gesmoorde uien  en tijm.

‘Een daube,’ antwoordde  Susanne, die bezig was brood te  snijden.

‘Verrukkelijk!’ riep ik goedgehumeurd, want ik merkte ineens  dat ik honger had. De  Franse  stoofschotel,  grootmama’s lievelingseten, was  het lekkerst als je  de stukjes rundvlees urenlang  liet pruttelen in een krachtige  rode wijn  met tijm. Daarna kon  je  het  vlees  met een vork  in  stukjes trekken en smolt het op je tong. De passie  voor  eten en koken deelde vrijwel  iedereen in  de familie,  alleen bij mijn  dochter stuitte ik met  mijn verse-ingrediëntenkeuken  regelmatig op weerstand. Ik was er echter van  overtuigd dat smaak  en een voorliefde voor eenvoudig  maar goed  eten  aan te leren waren.

‘En de  kinderen?’

‘Aardappelgratin.’

Ik keek  naar het dessert van peren in rode  wijn  met  panna cotta  en  besloot  me te beperken tot de  peren,  zodat mijn calorieëninname beperkt zou blijven. Voor  de kinderen was er chocoladepudding, Thea zou blij zijn.

‘Waar  is Alexander  eigenlijk?’

‘Waar zou die nou zijn?’ antwoordde mijn  schoonzus snibbig. ‘Op  de zaak.’

Mijn  broer werkte  hard. Op zijn vijfenveertigste stond hij  inmiddels al  bijna tien jaar  aan het hoofd van Kirchmann GmbH  en had  vierhonderd medewerkers onder  zich. Na  een  klassieke opleiding tot  horlogemaker gevolgd  door een studie rechten die hij moeiteloos had afgerond,  had grootvader besloten de leiding van het bedrijf aan hem over  te doen. Susanne, eveneens  juriste, hield zich  sinds een  paar jaar niet meer uitsluitend met de huishouding en de opvoeding van Luis en  Thomas  bezig maar stond het Kirchmann-concern adviserend ter zijde  en nam  lastige zaken  op  zich, zoals belastingaangelegenheden die  niet door vreemden mochten  worden gedaan.

‘Die kleur staat  je goed,’ zei Susanne en  ze tikte op mijn blouse. Frambozenrood. Ik had meer dan  genoeg van de trieste kleuren  van de  wintermaanden en het  vele zwart dat we de afgelopen tijd allemaal hadden gedragen.

Mijn zwak  voor  kleren was bekend  in de familie, maar alleen mijn  moeder, die er weliswaar een  andere stijl  op na hield maar wel altijd veel  aandacht aan haar uiterlijk besteedde,  had er  begrip voor. Er  goed uitzien was belangrijk  voor me. Tom vond dat raar. Vroeger had  hij altijd gezegd  dat ik een natuurlijke schoonheid was,  maar sinds  Jérôme had elk compliment  van  hem een  sarcastische ondertoon.

Maar weinig mensen wisten hoeveel ik voor mijn uiterlijk moest doen. Ik neigde naar  een paar kilo’s  overgewicht, reden waarom ik  mezelf op mijn zevenendertigste al een dieetslachtoffer kon  noemen. Er  was vrijwel geen crashdieet  dat ik niet  ooit  had gevolgd. Daarom  was ik ook dol op designerkleren en die had  ik me tot nu toe ook altijd gepermitteerd.  Een goede  snit moffelt moeiteloos een paar kilootjes weg, en na het laatste dieet vlak voor grootpapa’s  dood paste  ik gelukkig weer in mijn hele maatje 38-garderobe.  Stiletto’s van  Valentino mochten een vermogen kosten, maar een dure schoen zorgt dat een vrouw haar schouders recht  en voelt  aan als een tweede  huid aan de voet. Mijn  klerenkast herbergde  mijn enige zwak  voor materiële  zaken, aan statussymbolen hechtte ik geen  enkele waarde.  Ik reed  rond  in een rammelende  Renault en woonde in een bescheiden buurt. Het feit dat Tom, Thea en ik al  jaren in  een huurhuis woonden, had mijn grootvader meer dan eens tot  woede  gedreven.

‘Je betaalt wildvreemde mensen niet voor je meest basale  behoeftes  als er binnen de familie voldoende eigendom is,’  had hij een keer kwaad tegen ons  gezegd.

We hielden koppig voet  bij stuk en maakten elke  maand de huur over aan de  in Berlijn  woonachtige  eigenaresse van onze  woning. Alexander mocht gelukkig zijn met  zijn gezin in zijn dure huis op stand in  Herdern, wij leefden  op onze manier.  

Luis kwam luidruchtig de  eetkamer in  gerend en gaf  me een  kus, Thomas gedroeg  zich een stuk gereserveerder.

‘Hallo Lizzy,’ zei hij beleefd  en  hij  gaf me een hand, die  hij zo  ver  uitstak  dat  de afstand tussen ons  maximaal bleef.

‘Alles goed,  mannen? Hoe staat het met de heiligen, Luis?’

‘Helemaal in  orde, Lissy. Alles cool!’

Luis kwam bij me staan  en vertelde over  een verjaardagsfeestje  met cheeseburgers  bij een fastfoodketen.

‘Stel je  voor, Lissy! Sulleke burgers!’

Met  zijn handen  gaf  hij het formaat  aan. Thea luisterde met grote  ogen en ik kon aan  haar zien dat het water haar  in  de mond liep,  maar ze zei  geen woord.

Bij het eten kwam het gesprek maar  moeizaam op  gang. De daube smaakte voortreffelijk en grootmama at  met smaak.  Ik had  Thea voor  het eten ter zijde genomen en haar streng  verboden  commentaar te geven  op het vleesgerecht. Susanne en mama praatten over de schoolse vorderingen van  de oudste  van de jongens.

‘Thomas gaat  volgend schooljaar  naar het internaat,  we  hebben hem vorige week  aangemeld. In de derde klas,’ meldde  Susanne. De vraag naar de naam van de instelling was overbodig, het sprak voor zich  dat het om Sankt Blasien in het Schwarzwald ging.  Familietraditie. Mijn grootvader had er zijn diploma ook gehaald. Hij  had meer  dan eens verteld dat Stauffenberg, een van  de mannen achter de aanslag op Hitler, een paar klassen boven  hem  had gezeten, en het sprak voor  zich dat de mannelijke nazaten van  de Kirchmann-dynastie te  zijner tijd eveneens dit  illustere opleidingsinstituut zouden bezoeken. Mijn moeder  merkte terloops op  dat  het ook voor Thea een optie was, aangezien Sankt  Blasien sinds de jaren tachtig  geen exclusief jongensinternaat meer  was. Voor  mij was dat echter niet aan de orde.  

‘Ben  je er blij  om?’ vroeg ik  aan mijn neefje.

Hij  knikte en tuurde  naar zijn bord. Thea lachte  in haar open hand en  probeerde ondertussen de  kaas van haar gratin  onder de aardappels  te moffelen.

‘Ik ben nu vegetaner,’  meldde ze en ze keek  in het rond alsof  ze het tafelgesprek leidde.

‘Vegetariër,’ corrigeerde ik haar en  ik vertelde  mijn verbaasde  moeder en  schoonzus hoe  het zover gekomen  was.  ‘We  willen nu drie vleesloze  maanden proberen.’

‘Getsie.’  Thea wees  naar Luis’ en  Thomas’ bord. ‘Jullie eten dode dieren.’

‘Thea,’ zei ik  vermanend. ‘Wat hebben we  nou  afgesproken?’

Thea  keek naar  haar bord en mompelde:  ‘Sorry.’

‘Hoever zijn de  advocaten?’ vroeg  ik aan Susanne. ‘Is er vooruitgang geboekt inzake de Rosshimmel?’

Susanne  schudde  haar  hoofd  en depte met  haar  servet  haar roodgeverfde lippen. Mama keek  haar belangstellend aan. Rondom klonk het decente geklepper van bestek.

‘Voor  zover ik weet nog niet.  Ze gaan nu de kadastergegevens bekijken. Daarna  zien ze verder.’

‘Wat zijn dat,  kadastergegevens?’

‘Daarin  zijn eigenaren gedocumenteerd. En eventuele eigendomswisselingen, bijvoorbeeld door  bedekte schenkingen.’

Dat begreep  ik  niet. Een bedekte schenking, wat was dat  nou weer? Juristen  wisten alles altijd vreselijk gecompliceerd  en latent  vijandig te laten klinken.

‘Maar  de Rosshimmel is toch  oud familiebezit?  Grootpapa heeft het toch  gekocht?’

Ik keek mijn moeder vragend aan.  Ze  knikte kort. Susanne stond op en  kwam even later met een vol dienblad terug. Dessert. Thea trommelde op tafel en  gooide haar  armen in  de  lucht. De wave.  Die  had  ze van haar vader  geleerd  bij hun gemeenschappelijke bezoekjes aan SC  Freiburg. Ze ging  enthousiast  met Tom mee  naar het  voetbalstadion om de jongens aan te  moedigen.

‘Hm, lekker,’ zei Luis genietend.

Na  het eten legde Thea haar lepel  neer en wreef  over haar  buik. Wat haar betrof  was het eten voorbij en ze  vroeg  toestemming  van tafel  te mogen. Ik  liet  haar gaan en ze  begon samen met  Luis in de salon om de tafel heen te rennen.  Thomas  gedroeg zich meer volwassen en ging  op de bank in een boek zitten bladeren.

‘Rustig aan, kinderen! Niet zoveel lawaai!’  riep mijn  moeder naar de  salon.

De kinderen gehoorzaamden  meteen en ik hoorde ze met elkaar  fluisteren. Mama stond op, stapelde  de borden op elkaar en liep ermee  naar de keuken. Vroeger had  het personeel  dit soort werk gedaan, vandaag  de dag was er alleen nog een  hulp in de  huishouding  die driemaal per week  kwam schoonmaken en onze serveerhulp Ingrid. De verpleging  van  mijn  grootmoeder nam mama  zelf voor haar rekening. Susanne keek op haar horloge en  sloeg toen een hand  tegen haar voorhoofd.

‘Mijn god! Dat was ik bijna vergeten!’ riep  ze een tikje al  te theatraal. ‘Sorry, maar ik moet dringend naar de  stad. Kunnen de kinderen hier nog een uurtje blijven?’

‘Waarom  niet?’  klonk mama’s stem  vanuit de keuken.

‘Maak  je geen zorgen,’  bevestigde ik. ‘Ik hou wel een oogje  op ze tot je  terug bent.’

Zo was ik in de gelegenheid mijn  moeder  uit te horen.  Misschien wist ze wel  iets,  per slot  van rekening  had ze zich de naam Bloch herinnerd.

Susanne  slaakte  een zucht van verlichting en zwaaide me gedag. Ik  pakte de glazen  en liep naar de keuken, waar  mijn moeder met een berg vaatwerk in de weer was.  

‘Hoe zit  het eigenlijk met de Blochs?  Klopt het dat ze Joden waren? Wat  is er gebeurd met grootpapa’s zakenpartner? Wat weet jij daarover?’

Ik probeerde ongeïnteresseerd te klinken.

‘Jij stelt altijd maar  vragen, Lizzy, als  kind al. Echt vreselijk!  Ja, ze waren  Joden. Ik was  nog klein, zeven of acht misschien. Van Thea’s leeftijd. De  ouders van Ella  werden  naar Gurs  in Zuid-Frankrijk  gedeporteerd en zijn vermoord. Een afschuwelijke geschiedenis.  Als door een wonder  hebben de kinderen het overleefd. Ella had  een  broer, Georg.  Wij meisjes speelden als kinderen  met elkaar,  maar eind jaren dertig werd contact  tussen Joden en  Duitsers niet meer graag gezien. Er was zelfs een bevel dat we de  straat moesten  oversteken als  Joden ons tegemoetkwamen.’

‘Je bedoelt Joden en  niet-Joden,’ corrigeerde ik  haar verwijtend.  ‘Was grootvader het daarmee  eens?’

‘Ik heb nooit een  onvriendelijk woord over Joden gehoord bij ons thuis. Nooit. Je  grootvader was  een vrije geest. Maar hij was afhankelijk  van de hoge heren  bij de  ministeries. Ons  bedrijf is  van  oudsher aan de  Duitse zijde  gevestigd maar de  nabijheid  van het neutrale Zwitserland had  ons niet kunnen beschermen.  Je grootvader  was  van mening  dat het niemand iets  aanging wat wij binnen  onze eigen  vier muren  deden. Verder  gedroegen we ons onopvallend.  Meer kan ik  je niet zeggen.’

‘En  de kinderen  Bloch? Wat is er van hen geworden?’

‘Ik  geloof dat ze  naar Zwitserland  hebben weten te vluchten.  Met geld  was veel  mogelijk.’

‘Maar  waarom dan een  miljoenenerfenis  voor de  Blochs?’  vroeg ik.

Mama haalde haar schouders op.  ‘Lizzy, alsjeblieft, dring niet verder aan.  Ik  weet  van niets, echt niet.  Wij weten niets over het verleden.’

Ze klonk  verdrietig.  Ineens  ging de telefoon. Mama  liep  naar de gang en nam op. Ik begon  ondertussen de  afwasmachine in  te ruimen. Met de  opgestapelde  borden in  de hand keek ik haar  kant  op. Toen  ze me  opmerkte, draaide  ze me haar rug toe.  Ik  probeerde  een paar  woorden op te vangen,  maar  ze praatte heel zachtjes. 

‘Het ging heel snel,’ hoorde ik  haar zeggen.

Vanaf de keukentafel kon ik zien hoe ze met  haar hoofd tegen de wand leunde en de hoorn tegen haar oor  gedrukt hield. Ik  keek gefascineerd  naar haar gestalte.  ‘Ik moet ophangen, neem  me  niet kwalijk!’

Ze  boog  zich over  de telefoon,  hing  op, rechtte  haar rug en leek zich  even te moeten beheersen. Terug in de  keuken was  haar  gelaatsuitdrukking  volkomen veranderd. Ze maakte  een  verkrampte indruk, alsof ze een lichamelijke  pijn onderdrukte.

‘Iets bijzonders?’

‘Nee, een telefoontje uit de  Elzas.  Nanette le  Coz,  het vroegere dienstmeisje, later  ook  de privésecretaresse van je grootvader.’

Ik kende die naam, mijn  moeder had vroeger weleens over haar verteld.

‘Die Nani over wie  je het  weleens had?’

‘Precies, die.’

‘Ik wist helemaal niet dat ze ook zijn  privésecretaresse was.’

‘Nou ja,  ze kwam als dienstmeisje mee in de huishouding van je grootouders. Later  werd  ze de vertrouwelinge van  mijn vader en verzorgde zo’n twee of  drie keer per  week  zijn  privécorrespondentie.’

‘Wat wilde ze?’

‘Condoleren. Ze vroeg waar grootpapa’s  graf is.’

‘Woont ze in  Frankrijk?’

‘Ja, in een bejaardenhuis  in Mulhouse. Ze moet inmiddels rond de tachtig zijn.’

‘Waarom is ze  niet naar  de begrafenis gekomen?’

‘Waarschijnlijk omdat niemand haar geïnformeerd  heeft,’ zei  mama kortaf.

Ik  begreep de boodschap. Genoeg vragen  voor  vandaag.

‘Wanneer gaan we eindelijk weg?’ jengelde Thea.

Ze kwam de keuken  in rennen,  gaf me een por en sloeg haar armen om  mijn rechterbeen.

‘Zo meteen, Thea. We drinken eerst nog  een  kopje koffie, oma en ik. Laat je ons  even alleen?’

Ik gaf haar  een  kus op haar  voorhoofd. Thea trok een gezicht.

‘Hè  nee,  Lizzy!’  riep ze verwijtend en ze  liep naar de salon.

Als  ze niet  blij met me was, noemde ze me altijd  bij mijn  voornaam. Ik keek steels naar mijn moeder.  Ze droogde  de glazen  af en  hield ze  vervolgens ter controle tegen het licht.  Haar  houding verried  beheersing.  Ik  kende dat  van haar. Als ze zich zo gedroeg,  was er een migraineaanval  op komst  waardoor ze in een kwestie van minuten in  een  ander mens kon veranderen. Meestal  verdween  ze meteen  naar een verduisterde ruimte, ging  op bed  liggen en verordende absolute  stilte voor het hele huis.

‘Waar is grootmama eigenlijk?’

Het viel me ineens op dat ik haar sinds het  gezamenlijke  middageten niet meer had gezien. Meestal deed ze na het eten  een dutje in de salon. Ik ging er even  kijken maar trof er alleen de kinderen  die op de vleugel  aan het pingelen waren.  Terug in  de  keuken  keek  mama me vragend aan  en ik schudde  mijn hoofd. Afwezig legde ze de theedoek weg en  knoopte  haar  schort af.

We  begonnen afzonderlijk van elkaar het hele huis af te zoeken.  Vanuit alle hoeken en  vanaf alle verdiepingen waren onze vragende kreten te horen. De  kinderen deden al snel vrolijk mee aan onze zoektocht, voor  hen was  het een leuk spelletje. 

‘Omama! Omama!  Waar zit je?’ zong Thea.

Na een paar minuten kwamen we weer bij elkaar in  de hal. Mama zag bleek, Thea’s ogen fonkelden opgewonden.  Ik nam mijn  jas  van de kapstok.

‘Ik  ga op  het  kerkhof zoeken.  Geef me een  halfuurtje, daarna bellen  we de politie.’

‘De politie,  cool!’ riep Thea  en ze klapte  in haar  handen. 

Ik liep  snel naar het oude kerkhof.  Alleen daar kon grootmama  zijn. Het was  niet voor  het  eerst, al  jaren werd ze steeds weer  door die plek aangetrokken.  Ik stak  de straat  over. Meteen al  bij  de ingang zag ik haar in de verte  op  een bankje zitten. Ik  haalde mijn  mobieltje uit mijn  jaszak  en belde  mijn  moeder. 

‘Ik heb haar gevonden.  We komen er zo  aan.’

Grootmama zat glimlachend op het  bankje, haar  lichtblauwe gebreide jasje over  haar borst dichttrekkend.  Toen ze me  zag,  klopte ze uitnodigend op de plek naast haar.

‘Het is  koud, grootmama! Iedereen is  naar u op  zoek.’

Ik trok mijn jas uit, ging  naast haar zitten en drapeerde  de jas  over onze schouders. Daarbij schoven  we dichter naar elkaar  toe. Ondanks  de kou genoot ik van dit moment. Geen pianogetingel, geen gekletter van serviesgoed,  geen zeurende  kinderen.

‘Het  graf daarginds.’

Ze wees naar  de  rustplaats van  het zogenaamde  slapende meisje. Vrijwel iedereen in Freiburg kende het  – een stenen  bed waar een  jonge vrouw in lag,  gehuld in een gerimpeld laken en met  een  opengeslagen boek  in haar  handen. Het steen had op  meerdere plekken een groenige kleur als  van  oud brons. Het leek alsof ze alleen even was ingesluimerd, maar haar doornroosjesslaap duurde nu  al honderdveertig  jaar. Tot op  de dag van vandaag werd  het  graf door  onbekende hand voorzien van  verse  bloemen,  alsof een treurende  geliefde nog altijd uitdrukking  wilde geven aan zijn verlies. En zo  was  deze jonge vrouw postuum uitgegroeid tot  een  van de beroemdste persoonlijkheden  van  Freiburg en het middelpunt van het oude  kerkhof, een geliefde  plek.  In de  zomer  brachten medewerkers van  omliggende  kantoren hun  lunchpauze hier door in de  schaduw  van  de bomen.

‘Het slapende meisje, grootmama. Caroline Christine Walter. Ze stierf  toen ze zeventien  was.’

Grootmama fronste haar  voorhoofd.

‘Na achttien semesters  kunstgeschiedenis  moet ik dat  weten,’ zei ik glimlachend.

Voorzichtig  keek mijn grootmoeder me van  opzij aan en  ik vroeg me af of ze  op dit moment begreep  dat haar man  een  paar  maanden geleden  was overleden. Hoe langer ik haar aankeek, hoe zekerder ik  daarvan was. De artsen  hadden ons uitgelegd  dat  ze weliswaar een  vermoeden  had  van het  verlies  maar de samenhang niet begreep, en die informatiekloof leek  haar  mentaal pijn te doen.

‘Mijn  kinderen zijn ook  dood,’  vervolgde ze.

‘Welke kinderen?’ vroeg ik voorzichtig.

Ik  was bang dat ze weer  alles door  elkaar  begon te halen, maar ze schudde energiek  haar hoofd.  Een pijn uit  het  verleden leek zich in haar  te roeren en  stroomde met  een diepe zucht  uit haar  mond. Ze  perste haar  lippen  op elkaar.  Geen  twijfel mogelijk: op dit moment voelde ze  precies datgene wat ze zei. Ineens  schoot  het me te binnen en  ik beet op  mijn lip. Met haar handen gaf ze een  afstand aan  van ongeveer twintig  centimeter en mijn hart  kromp  ineen. Ze bedoelde de miskraam van de tweeling.

Mijn eigen  dochter was krap vijf  weken te vroeg geboren. Vijfendertig centimeter  had Thea gemeten toen ze klein en breekbaar als een  kostbare porseleinen pop na  de  geboorte op mijn buik had gelegen, nadat ik de hele zwangerschap de  angst  met  me had meegedragen  over of ik haar ooit werkelijk zou kunnen vasthouden. Al in de  derde  maand had  ik  last gekregen van heftige bloedingen, die  Thea en mij zouden vergezellen tot  aan onze fysieke scheiding. Zodra  de bloedingen waren begonnen, had  ik mijn onderlichaam met  alle kracht samengeperst, omdat  ik  bang was dat mijn  kind  uit  me zou  glippen.  Onderweg in  de tram of  bij de  bakker. Zomaar.  Tot de artsen de baarmoedermond hadden dichtgenaaid en mij hadden opgedragen mijn labiele  uterus  de laatste  drie maanden van de zwangerschap verhoogd te plaatsen, omdat er anders meteen weeën dreigden.

Ik gehoorzaamde, ging  in een ziekenhuisbed liggen  en bleef daar.  Een  van de ergste  bijwerkingen was een hoofdpijn waar ik bijna aan onderdoor  was gegaan.

‘Koplastig  heet dat,’  zei Tom een keer  schertsend tegen me. Het klopte nog ook. Door de ligging  raakte mijn hoofd  overmatig  doorbloed. Zelden  had ik me  zo hulpeloos gevoeld. Tom had zich  roerend om mij bekommerd.

Tegen het einde van de achtste maand klotste Thea uit me  alsof ze  geen  zin meer had om  nog  langer  in me te blijven. Misschien  wilde ze een einde maken aan haar  moeders kwellingen of  had ze het  kalmerende praatje van  de  artsen  de dag ervoor gehoord.

‘Alles aan  uw  kindje is ontwikkeld. Een  voortijdige geboorte betekent geen drama meer!’  aldus hun diagnose.

Dat liet Thea zich geen twee keer zeggen en een  paar  uur later was  het zover. Toen ze ter  wereld kwam, krijste ze  zo  hard ze kon om iedereen te laten weten dat haar  kleine longen  al functioneerden. Haar  tere  huidje was nog  zo transparant dat zelfs de fijnste bloedvaten erdoorheen schemerden. Tom en  ik  durfden  haar  nauwelijks  aan te raken en ik bad dat Thea spoedig  een  dikkere huid zou krijgen.

‘Gisela is  gebleven,’  onderbrak  grootmama  mijn  gedachten. Het  klonk  als een  verwijt en ik vroeg  me ineens af of de hardheid van  mijn  moeder misschien te  danken  was  aan die speciale  positie.  Ze had zich als de sterkere bewezen  en de plaats van de andere  twee ingenomen. Maar mijn  moeder was niet altijd  hard geweest. De  dood  van mijn vader had haar eerst verdrietig en later verbitterd gemaakt. Ze was daarna nooit meer een serieuze relatie  aangegaan. Alleen Alexander en ik kenden de zachte kern van onze  moeder, die soms naar de oppervlakte  kwam als het om elementaire, onuitsprekelijke levenszaken ging  –  het eindeloze  terrein van de emoties.

‘Ja, grootmama,’ zei ik sussend. ‘Nu  is  alles  goed.’

Ze schudde mismoedig haar hoofd. 

‘Je hebt je dochter Gisela, je kleinzoon Alexander en  mij. En dan heb je  nog  Alexanders zonen,  Thomas en Luis. En Thea  en Tom.  We zijn  best  wel een grote familie.’

Ze wuifde mijn  opmerkingen weg. Ik was er niet zeker  van of ze mijn woorden begreep, want ze  begon haar  lievelingsliedje  te neuriën. Weemoedig bedacht ik hoe de dingen in een  familie  zich herhaalden. Mijn grootmoeder had een miskraam  gehad en mijn lichaam  had zich tegen de  zwangerschap  verzet.

‘Freiburg was zo mooi!’

Ik  was  blij dat ze  bij een onschuldig  onderwerp  was beland. Kennelijk bevond grootmama  zich ergens  ver in het verleden, waar ze van  tijd  tot tijd in dook. Dan leek het alsof  haar geheugen het  zware  gordijn van  het vergeten opzijschoof  en  volgde ze  opgetogen het  bonte toneel van  haar  herinneringen.

‘Hier is het  nog  altijd mooi,’ antwoordde  ik. ‘Er is  geen  stad waar ik liever zou  willen wonen.’

‘Het  huis in Wiehre.  Bij het  Lorettobad,’ zei ze.

Haar blik  zweefde  weg. Het Lorettobad was het  oudste buitenbad van  Freiburg. Het bijzondere  ervan was dat het tot op  de  dag  van vandaag een apart  vrouwenbad had. In de zomer ging ik  er regelmatig met Thea naartoe.

‘We kennen  jouw geboortehuis toch allemaal,  grootmama.  Het staat  er  nog altijd.  Je  neef woont er nu met zijn gezin. Zeg eens: had  onze familie ooit iets  te maken met  de Goethe­straße?’

Ze knikte, maar  ik  was er zeker van dat ze mijn vraag helemaal niet had  begrepen.

‘Laten  we teruggaan, grootmama.  Naar  huis. Kom!’

‘Naar huis,’ herhaalde ze  zachtjes. ‘Naar huis, Lizzy!’

Ze stond langzaam op, met beide handen op  het bankje leunend.  Ze was zo fragiel en  leek vermagerd. Ik legde mijn jas,  die bij het opstaan op  het  bankje was  gegleden, om haar schouders en leidde haar door de met klimop behangen  poort van het oude  kerkhof in de  richting van ons  huis.  
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Hoofdstuk 5

Toen ik maandagochtend op  het  punt stond van  huis te gaan, ging  de telefoon. Het  was  Peter, een voormalig studiegenoot  aan wie ik de speelklok van  de Rosshimmel had toevertrouwd. Hij had een  eigen restauratiewerkplaats.

‘Lizzy, je speelklok  is klaar. Je kunt hem afhalen.’

‘Fantastisch. Hoe ziet hij  eruit?’

‘Een mooi exemplaar,  vooropgesteld  dat je van zulke speelklokken houdt. Alles functioneert weer.  Een leuk ding.’

‘Ik kom  vanavond of morgenochtend  langs,  Peter. Bedankt.’

‘Er was  nog  iets, Lizzy. Op  de bodem heb ik een gravure gevonden, onder het fluweel.’

‘Een  gravure? Wat staat er? Vertel op,’  vroeg ik  nieuwsgierig.

‘spreken  is  zilver, zwijgen is goud.’

‘Spreken is zilver, zwijgen is  goud,’ herhaalde  ik. ‘Dat is alles?  Dat zal toch  niet standaard op  al die klokken staan? Zal die op bestelling gemaakt zijn?’

‘Honderd procent zeker. Iemand heeft dat laten graveren. Dat is  in  geen  geval massaproductie. Een werk  in opdracht, achteraf aangebracht.’

‘Staan er initialen?’

‘Nee.’

‘Dat zou ook te mooi zijn geweest,’ verzuchtte ik. ‘Uit welke  tijd stamt hij?’

‘Moeilijk  te zeggen, dat  zou  je een expert moeten vragen. Het is  ambachtelijk werk. Ga  een keer bij  een volkskundige langs, die weten zoiets  wel.’

‘Ik ken  zo iemand. Cultuurwetenschap was mijn  tweede  bijvak.’

‘Prima, dan  weet je bij wie je moet zijn.  Die zou dat ding  vrij nauwkeurig  voor  je moeten  kunnen  dateren.’

Ik bedankte hem voor  de tip,  hing op en ging in  gedachten  verzonken op weg naar Lörrach, naar het hoofdkantoor van het bedrijf.

Spreken  is zilver, zwijgen is goud. Wat  had  dat  te  betekenen?

 

Kirchmann  Uhren GmbH bevond  zich midden in  een park in de  buurt van het drielandenpunt en bestond uit een langwerpig,  gerestaureerd productiegebouw met hoge ruimtes  en vensters dat mij altijd aan een school deed denken. Direct naast het hoofdgebouw was een moderne  glazen bak op hoge stelten verrezen, die de  zogenaamde  representatieve ruimtes van  de onderneming herbergde. Op de bovenste  verdieping  troonde een  ruime directie-etage met een lichte vergaderzaal van  waaruit  je,  dankzij de reusachtige raampartijen, een panoramisch uitzicht had op de  bergruïne  Rötteln, de Rijn en de  Tüllingerberg.

Ik had mijn bezoek  aan het bedrijfsarchief aangekondigd bij de  archivaris en me ervan  verzekerd dat mijn  broer die  dag  niet aanwezig  was. Op de een  of andere  manier  leek het me  beter  hem voorlopig buiten deze zaak  te houden.  Gelukkig zat Alexander een  paar dagen  in Zwitserland.

Bij  de receptie werd ik vriendelijk met mijn naam verwelkomd; de meeste medewerkers  kenden  mij van bedrijfsfeestjes en  wisten  natuurlijk dat ik tot de  familie behoorde. Ik werd verzocht  plaats te nemen in de lounge  tot de archivaris, mevrouw Zimber,  mij zou komen afhalen.  Tijdmeters  van verschillende generaties lagen in  grote glazen vitrines uitgestald.  De  historische afdeling presenteerde typische horloges uit de jaren dertig en eenvoudige wekkers uit  de tijd van het Wirtschaftswunder.  Eind jaren vijftig waren dat verkoopsuccessen geweest die  in grote  hoeveelheden waren geproduceerd. Vandaag de  dag vormden gedigitaliseerde  wekkers nog maar een klein  segment van de productie, het  grootste deel van de omzet werd behaald met luxehorloges.  Af en  toe bestelde zelfs een rijke oliesjeik een  duur, exclusief vervaardigd exemplaar, een feit waar het  bedrijf  bijzonder trots  op was.  

Zelf  hechtte ik  niet veel waarde aan horloges, hoewel  ik er meerdere  in mijn bezit  had. Grootvader had voor zijn klein- en achterkleinkinderen bij speciale verjaardagen  altijd  een exclusief exemplaar  laten  maken. Ik  beschouwde ze eerder als een accessoire, een sieraad  voor  speciale gelegenheden.

‘Bakkerskinderen  eten nu eenmaal meestal ook geen taart,’ had  grootpapa altijd  ironisch  opgemerkt.

Mevrouw Zimber verscheen met een zware sleutelring en gaf  mij  een ferme hand. Ik schatte haar eind twintig. Ze was  lang en slank, haar blonde haar was  in een vlot bobkapsel geknipt dat haar ietwat ronde gezicht streelde. Om de een of andere reden had ik me  een archivaris anders voorgesteld.

‘Het  bedrijfsarchief bevindt zich in de  kelder. Als u  mij  wilt volgen?’ zei  ze gereserveerd en ze ging me voor.  ‘Waar  bent u precies naar op  zoek?’

Ze bleef  staan, draaide zich naar mij  om  en keek  me vanachter een  randloze bril aandachtig  en, zo leek mij, zeer  kritisch aan.

‘Ik werk aan de familiedocumentatie. Pure routine,’ legde ik  uit.

Zonder commentaar op mijn antwoord  te geven  liep ze snel verder. Ik kon haar maar met moeite  bijhouden.

Op de onderste verdieping aangekomen moesten  meerdere deuren worden geopend  op  weg  naar het archief.  Overal stonden kasten  volgepakt met ordners. In  de achterste kamer stonden tussen de kasten kleine tafels  met  stoelen, zoals ik  dat uit  de universiteitsbibliotheek  kende. Aan de wanden  hingen ingelijste  affiches van tentoonstellingen met uitvergrote  afbeeldingen van horloges uit verschillende jaargangen achter glas.

‘Hoever wilt u terug?’

‘Naar de jaren dertig.’

Ik  haalde verontschuldigend mijn schouders op. Ik moest nou eenmaal  ergens  beginnen,  dus zei ik maar wat.

‘Laat me eens kijken. Die papieren liggen daar achteraan, als ik me  niet vergis.’

Ze wees naar een kast en liep er vastberaden  naartoe, opende hem en  trok de schuifdeur  open.  Met  haar vingertoppen vloog  ze over de van opschriften voorziene ordnerruggen  tot ze  abrupt stilhield. Nieuwsgierig  keek ik toe terwijl ze een dikke  map uit de kast trok en voor  mij op  tafel legde.

‘Alstublieft! Hier hebben we bijvoorbeeld de  belangrijkste correspondentie uit het jaar 1935. De dagelijkse administratie uit die tijd bestaat  niet meer, die werd  na  tien jaar vernietigd. De volgende jaren kunt u daar vinden.’

Ze  wees naar een andere kast  in de hoek, liep  er energiek naartoe  en  streek met haar hand  over  de dossiers.

‘En de jaren daarvoor?’

‘Alleen 1930 tot 1934. Daar  houdt  het op.’

Ze keek me afwachtend  aan. 

‘Tot 1934 werkte mijn overgrootvader nog  mee in de firma, toen heeft hij de  leiding aan  mijn grootvader overgedragen.’

De datum  wist ik precies,  grootpapa  had er vaak over  verteld omdat die was samengevallen met de  geboorte van  zijn dochter Gisela. Ik was dus niet  helemaal  onwetend en stak trots mijn  kin een eindje omhoog.

‘Ja,  inderdaad, dat klopt,’ bevestigde ze  en ze legde  een  donkergroen boek  in A4-formaat op tafel  dat ze quasinonchalant uit  een andere  kast tevoorschijn had  getoverd.

‘Hier vindt u de documentatie over de directie,  procuratiehouders en personeelsaantallen  per jaar. Een soort jaarverslagen  tot 1945. Na de oorlog begon  een nieuwe manier  van administreren.’

Ze liep naar de kopieermachine  en zette hem aan.

‘Voor het geval u kopietjes mee wilt  nemen.  Het duurt echter wel  even  voor deze opgestart  is.  Zet  u hem weer uit als u hem niet meer nodig  hebt?’

‘Volgens welke  criteria  zijn de papieren geordend?’

Ze ging  als  een lerares voor een  geopende kast  staan en zette een stap opzij zodat ik een schap kon zien.

‘Contracten, notulen,  correspondentie.  De jaartallen vindt u in deze map, hierin wordt naar de overeenkomstige handtekeningen verwezen. Onder “BL” kunt u naar documenten zoeken die alleen de bedrijfsleiding aangaan  en vertrouwelijk zijn. Personeelsdossiers,  bedrijfsinstructies. Directiezaken  dus,’ fluisterde ze geheimzinnig. ‘Daar mogen geen  kopietjes van  worden gemaakt,  mevrouw Tanner.  Voorschrift, het spijt  me.’

Ik knikte. Zo  ingewikkeld had ik me mijn onderzoek  helemaal niet voorgesteld.

‘Ik laat u nu alleen,’ zei ze terwijl ze wegliep. ‘En zet alstublieft niets terug, laat alles wat u gebruikt  hebt  liefst hier op  tafel liggen. Als  u  klaar  bent,  berg ik het zelf weer op. Als u zo  vriendelijk wilt  zijn  mij even te  informeren als u het archief weer wilt  verlaten?’  Ze wees naar een telefoon die  aan de  wand  hing. 

Toen ze  weg  was, nam  ik het  jaarverslag  van 1938 ter hand. Tegen die tijd stond mijn grootvader al vier jaar  aan de top  van  het bedrijf, waar  hij uiteindelijk  meer dan vijftig jaar zou blijven, tot mijn  broer  begin  jaren negentig de  leiding  had overgenomen.

Zonder  precies te weten  waar ik naar zocht,  nam ik het ene  dossier na het  andere door en bladerde zonder enig systeem door de documenten. Toen ik  het  derde jaarverslag opensloeg, stuitte ik al na  een paar bladzijden op een aantekening die  mijn aandacht trok.  In het jaar  1933, een jaar dus voordat  grootvader de leiding van  het bedrijf had overgenomen, stond een zekere Samuel Bloch  vermeld als lid  van de directie van  Kirchmann Uhren GmbH.

Mijn moeder  had er niets over gezegd  dat  Bloch  deel had uitgemaakt van de  directie.  Een zakenpartner  was iets anders dan een lid van de directie. Snel  begon  ik  de papieren van de  volgende  jaren  door te bladeren en  mijn ontdekking  werd bevestigd. Samuel Bloch ondertekende samen met mijn grootvader als lid  van de directie. Vanaf 1937, drie jaar later dus, dook de naam Samuel Bloch echter niet meer op.  Ik controleerde notulen en  correspondentie uit die  tijd en kwam  tot hetzelfde  resultaat. Samuel Bloch, die in de jaren  ervoor vrijwel  alle documenten die het pand verlaten hadden  samen met  grootpapa had ondertekend,  leek van  de  aardbodem verdwenen.

Wat stak  er achter zijn verdwijning?  De Blochs waren Joden, had mijn moeder bevestigd. Ik legde de documenten op tafel en bladerde door de ordners.  Zonder resultaat.

‘Machtsovername  1933, Kristallnacht 1938,’ mompelde ik hardop  om de mij  bekende historische data te ordenen.  Verward wierp  ik  een blik op  de  kast rechts van  me  en dacht ingespannen  na.  De ordner met  de aantekening ‘BL’ stond  op ooghoogte. Mevrouw  Zimber  had het maken  van  kopieën ervan strikt verboden.

Ik stond op, trok  de ordner uit de  kast  en bladerde hem staande door. Er was inderdaad  een contract tussen mijn grootvader en Samuel  Bloch, gedateerd  14 januari 1934, waarin  grootpapa Samuel Bloch aanstelde als hoofd van de afdeling  Constructie en  hem in een nevenovereenkomst in  de winst van de firma  liet delen. 

‘Met een investering van 200.000 rijksmark in het  firmavermogen verwerft  doctor  Samuel Bloch, geboren 14 januari 1896 te Freiburg im Breisgau, woonachtig Goethestraße 12, een aandeel  van tien  procent in het firmavermogen van Kirchmann  Uhren GmbH,’ las  ik hardop. 

Vluchtig nam  ik de overige teksten door. Ook hier hetzelfde – vanaf 1937 was de naam Bloch uit de documenten  verdwenen. Het  veilingverslag uit de secretaire  van de Rosshimmel dateerde uit het jaar 1940. Wat was er daartussen gebeurd?  En onder welke  omstandigheden had  Bloch  de  firma verlaten?  Of  moeten verlaten?

Mijn hart klopte  in mijn keel, want ik kreeg een vermoeden  van de complexiteit van dat wat mijn grootvader in  het zicht  van zijn naderende dood wellicht had opgejaagd.  Ik had weleens  gehoord over  overnames van  Joodse zaken  in de binnenstad van  Freiburg,  die van  de ene  dag  op  de andere waren onteigend, maar  wanneer was  dat  precies begonnen?  Op welk moment  in de jaren dertig  had  de politieke situatie  zich  toegespitst op de Joodse bevolking?

Twee uur  lang doorzocht  ik het  archief naar aanwijzingen met  de naam  Bloch. Ik bekeek vluchtig notulen,  correspondentie, aantekeningen in  dossiers, schriftelijke bevestigingen van leveranciers. Niets. Onder geen enkel document  had Samuel Bloch na 1937  zijn handtekening gezet.  Het laatste door hem getekende  papier  was een handgeschreven aantekening van 28 december 1936: Ernstige productiefouten van  voornoemde soort dienen  onverwijld en in volledige  omvang te worden gemeld. Overleg  met mij persoonlijk.  S. Bloch.

Bedrukt pakte ik mijn  mobieltje en belde  Tom  op de redactie. Pas na een  paar keer overgaan werd  er  opgenomen.

‘Tom, ik zit in  het bedrijfsarchief. Stel je voor: die  Bloch  was niet  alleen een zakenpartner van grootpapa, hij  was zelfs zijn  compagnon. Tot eind  1936. Daarna is er niets meer over hem in  de akten te vinden.’

‘Dat is niet niks.’

‘Wanneer kwam het hier in Freiburg tot  represailles tegen de Joodse  bevolking? Wanneer is  dat  allemaal  begonnen? Weet jij dat, Tom? Kon een Jood ongemerkt in een  bedrijf aan de Zwitserse grens blijven werken? Hoe  lang kunnen ze hem nog hebben toegestaan vennoot  te zijn  in een Duits bedrijf? Ach jee, ik ben helemaal van  mijn stuk,’ stamelde ik.  ‘Als een Duitser een  Joods bedrijf opkocht werd dat toch een overname  genoemd? Weet jij waar ik daar meer over  te weten kan komen?’

‘Wacht  even, Lizzy. Je bedoelt de  arisering,’  corrigeerde Tom mij. ‘De  historici  van de  universiteit. Er  zijn in Freiburg  specialisten  op dit  gebied. Zoek informatie over wetenschappelijke verhandelingen, dissertaties.  Ga desnoods naar het spreekuur  van  een docent die het  Derde Rijk als hoofdvak doceert. Maar ik weet wel zeker dat daar studies  over zijn.  En anders is het stadsarchief altijd  een goed  adres voor  dergelijke vragen.’

‘Tom,  ik  heb  hier  geen goed gevoel bij. Het bevalt me niks.’

‘Dat is precies wat  ik laatst bedoelde, Lizzy. Je zult in de drek moeten wroeten en smerige handen krijgen, hoezeer  me dat ook spijt. Mensen  tegen de haren in  moeten strijken. Dat is  niet niks,’ herhaalde hij voordat  we ophingen.

Met  een  zucht hing ik op en trok  mijn  jack  aan.  Het liep tegen twaalf uur, als ik me haastte, kon ik in  de middagpauze op de  geschiedenisfaculteit dissertatiecatalogi doornemen.

Ik maakte een  kopietje  van  het  jaarverslag, informeerde mevrouw Zimber telefonisch dat ik mijn  werkzaamheden had afgerond en verliet het gebouw.

 

Bij het Historisch Instituut  vertelde men mij dat een zekere Andreas Förster momenteel  bezig was te promoveren  op de arisering in Baden  en omgeving, met als zwaartepunt  de regio Breisgau.  Bij het secretariaat kreeg ik  zijn telefoonnummer, dat  ik op een papiertje  krabbelde en  in  mijn tas stopte.

Thuis legde ik het briefje met  het nummer naast  de telefoon  en ik betrapte mezelf er de  hele middag op dat ik het probeerde  te negeren. Tom was  nog  op de redactie. Eén keer pakte ik de telefoon op en  staarde  naar de  cijfers,  ik  draaide zelfs  het nummer  maar hing snel weer op toen  de telefoon overging.

Ineens  schoot  me te binnen dat ik nog een was  moest draaien en het  huis al in geen  dagen  meer  een stofzuiger  had gezien. Ik  stofzuigde in elke kamer, ruimde Thea’s slaapkamer op  en overwoog de  ramen te  lappen. Een kritische blik maakte me duidelijk  dat dat nog niet  nodig was.

Toen  er geen dringende huishoudelijke bezigheden  meer te vinden  waren, zette ik een kop  koffie, raapte  al mijn moed bij elkaar en  belde Andreas Förster.

‘Ik werk aan een bedrijfsdocumentatie vanwege het honderdjarig jubileum van Kirchmann Uhren GmbH.  Voor de volledigheid heb  ik wat informatie nodig  over de  zogenaamde arisering,’ zei ik en ik  probeerde  neutraal te klinken.

‘Wat heb je precies nodig?’

Kennelijk ging hij ervan uit dat ik  een doctoraalstudente was.

‘Zouden we dat  persoonlijk kunnen bespreken?  Dat lijkt me wat  gemakkelijker, ik ben namelijk helaas geen historicus.  Ik zal misschien  een paar  domme  vragen stellen,’ legde ik uit.

We maakten een afspraak voor de komende maandag  om twee uur  in de  universiteitskantine; hij  had daarna  een colloquium.

Thea kwam stipt op tijd uit  school, smeet  zonder een  begroeting haar schooltas in de gang op de grond  en sloot zich op in  haar kamer.

‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg ik voor de  gesloten deur.

‘Niks!’

‘Thea, doe alsjeblieft open.’

‘Nee!’

‘Thea!’

‘Nee!’

Het duurde nog geen minuut of ze kwam  haar kamer uit, een  teddybeer in haar arm  en  haar knuffeldoekje tegen haar mond. Haar donkere ogen flitsten woedend. 

‘Die stomme Leonie!’

‘Wat is er gebeurd?’

We gingen dicht tegen elkaar aan op de  vloer in de gang zitten.

‘Ze heeft  een nieuw vriendinnetje  en nou wil ze niks meer met mij te maken  hebben. Ik  ga nooit  meer naar school! Mooi  niet!’

‘Wat is er  precies gebeurd?’

‘In  de pauze mocht ik niet  met ze meespelen, toen ben  ik  alleen naar huis gelopen.  Nou ja,’ voegde ze er toen aarzelend aan toe, ‘met Lorenzo.  Maar  die  is nog  een baby.’

‘En hoe  heet Leonies nieuwe vriendinnetje?’

‘Sophie.’

‘Dezelfde  Sophie  die  hier ook al een keertje heeft  gespeeld?’

Thea knikte. Wat het intermenselijke verkeer betrof waren  de  verschillen met onze volwassen  wereld niet  heel erg groot.  Vriendschappen  veranderden, werden sterker, dan weer verwaterden  ze. En ruzie had je overal.  Het mooie was echter dat  kinderen zich in een  handomdraai weer konden verzoenen;  bij volwassenen ging  dat minder gemakkelijk. Thea  vond haar wereld  op dat moment vreselijk gecompliceerd en ze wilde naar een andere school. Ik wist dat mijn dochter  verbaal behoorlijk kon  uitdelen, er  zat meer achter deze ruzie.  

‘Wanneer komt papa thuis?’

‘Zoals altijd,  schat: het kan  weleens laat worden. Vanavond eten we rijstebrij,  op jouw uitdrukkelijke  verzoek.’

Haar  gezicht lichtte op. ‘Met kaneel en  suiker?’

Ik knikte. ‘Wat heb je precies  tegen Leonie gezegd?’

Ze  kwam tegen me  aan  zitten, ik legde een arm om haar  heen, speelde  met een  lok van haar weerbarstige haar en gaf  er een kus  op.

‘Dat ik moet kotsen als ik haar  middagboterham ruik.’

Ze legde haar handen  tegen haar hals en hoestte.

‘Heb  je dat gezegd? En dan vind je het gek  dat ze  je buitensluit?’

‘Getsie. Leverworst, mama!’ antwoordde ze vol afgrijzen alsof het  een geval  van ernstig  lichamelijk letsel betrof.

‘Thea, dat kun je niet  zeggen. Zo praat  je niet  tegen  mensen,’ zei ik ernstig.

‘Maar als ik nou moet kotsen?’

‘Mensen hebben  verschillende eetgewoontes. Dat  is nu eenmaal zo. Andere mensen  moeten misschien wel spugen als ze  zien hoeveel  chocola jij  naar binnen werkt.’

Ze schudde vol  ongeloof haar hoofd.

‘En  morgen bied  je  je excuses aan.’

‘Mama!’

‘Hoe  zou  jij het vinden als iemand tegen  je zei dat  hij moet kotsen als  hij  jouw vegetarische eten ruikt?  Nou?’

‘Dat is wat anders!’

‘Dat  is het niet, Thea. Je maakt het weer goed,  afgesproken?’

‘Afgesproken,’ bromde ze.

 

Keurig op tijd betrad ik maandagmiddag de kantine. Ik  ging  aan een vrij tafeltje zitten van waar  ik de ingang in  het oog kon  houden en keek nerveus naar  de  mensen die binnenkwamen. De  meesten waren in  groepjes. Toen  ik een  jongeman  met  een stapel papieren ontdekte die zoekend om  zich heen keek, hief ik aarzelend  mijn hand en  hij liep glimlachend naar me toe.

‘Jij  moet Lizzy  zijn,’ zei hij opgewekt. ‘Wil je ook koffie?’

Ik knikte  en  we sloten aan in  de rij bij  de  zelfbedieningscounter.

‘De arisering is heel complexe materie,’ legde Andreas Förster uit toen  we eindelijk weer  aan een  tafeltje zaten.

Hij  roerde nadenkend  in  zijn koffie verkeerd en keek mij  met staalblauwe ogen kritisch  aan alsof hij de ware  reden van mijn interesse probeerde  te achterhalen. Op de  achtergrond  van  de inmiddels overvolle mensa klonk het gerammel  van serviesgoed, een geluid dat samen met het opgewonden gelach en  gepraat  voor een kakofonie van lawaai zorgde.

‘Persoonlijke redenen?’ wilde hij weten.

Hij geloofde niet in de jubileumuitgave en ik voelde me  betrapt.

‘Indirect,’  glimlachte  ik  verlegen. ‘Mijn grootvader  bezat een  uurwerkfabriek in het zuiden van  Baden en had  kennelijk in de jaren dertig een Joodse  compagnon.’

‘Naam?’

‘Bloch, Samuel Bloch.’

Andreas steunde met zijn hoofd op  zijn  handen  en keek me afwachtend aan.  Toen  ik met een schouderophalen reageerde, boog hij zich over de  stapel losse  papieren die hij op tafel had  gelegd en bladerde  erdoorheen. De lucht die daarbij werd opgewerveld voerde een golf  verschaalde nicotinegeur vanuit  zijn kleren  direct mijn  neus  in.

‘En je wilt weten wat er met hem is gebeurd? Waarom  vraag  je  dat niet aan je  grootvader zelf?’

‘Hij  is  overleden.’

‘O,  ik begrijp het, sorry.’  Hij  schraapte zijn keel.  ‘Desondanks moet dat na te gaan zijn,’ mompelde hij door zijn roodbruine baard. ‘Er waren  Blochs  in Freiburg. Maar jij  wilt iets weten over de zogenaamde  overnamepraktijken. “Arisering”  is geen politiek correct begrip. “Ontjoodsing” is de  scherpere benaming voor  die gewetenloze gang van zaken en komt dichter  bij de kern van de waarheid. In  de  eerste jaren van  het nationaalsocialistische regime  staakte  al zo’n dertig procent van de in Freiburg woonachtige Joodse firma’s hun activiteiten. Vanaf 1933  dus  al.’

Andreas  sprak op  slepende  toon.

In januari van het jaar daarop, krap  een  jaar na de machtsovername dus,  had mijn grootvader Bloch als vennoot in zijn bedrijf opgenomen.

‘Het gemeentebestuur van Freiburg liep met  verschillende antisemitische acties en regelingen  voor  op de handelwijze  van het Rijk. In Zuid-Baden  waren ambitieuze ambtenaren  aan het werk, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Zonder  aanleiding?’  vroeg ik  en  ik voelde  me vreselijk dom. 

Andreas  knikte enthousiast. Het  leek  hem  plezier te  doen mij  iets te kunnen leren. Hij trok zijn pakje shag open  en draaide razendsnel een sjekkie.

‘Een  zekere burgemeester Kerber dreigde  de ambtenaren en medewerkers met  ontslag als  ze in  Joodse winkels kochten.’

‘En hoe zat het met de ondernemers of privépersonen vóór de Reichspogromnacht, in november 1938 dus? Of Kristallnacht, ik weet niet wat de  officiële benaming is?’

Ik keek hem vragend aan.

‘Nou, zo wordt  het niet meer genoemd, want de naam  Kristallnacht is je reinste  eufemisme. Wij historici  hebben het uitsluitend over  de  Reichspogromnacht.’

Hij  likte met het  puntje van zijn tong over de plakrand van zijn  vloeitje,  stak toen genietend  zijn  sjekkie aan en inhaleerde de rook.

‘Bij een  overname  hing het in principe van  de  koper af of hij een bedrijf eerlijk  overnam of zich verrijkte. De overgrote  meerderheid heeft zichzelf verrijkt, en niet  zo’n beetje ook. Geloof me,  Lizzy,  de meeste  mensen  hebben geen flauw benul wat er  destijds is voorgevallen. De  huidige generatie  heeft  grofweg een  idee van de  holocaust, van  vervolging  en moord. Maar  van het afnemen van rechten en de vernedering van individuen, zaken die zich hier pal voor onze huisdeur hebben afgespeeld,  heeft men geen weet. Was je grootvader  een nazi?’

Dat  was inderdaad mijn probleem: ik had geen idee van wat  er zich voor  onze  huisdeur had afgespeeld.

‘Nee.  Niet dat ik weet. Hij was een  fatsoenlijk man,’  zei  ik  ontwijkend.

‘De historische feiten zijn helder,’ ging  hij onverstoorbaar verder  en  hij blies de rook in  mijn richting. Ik kreeg meteen trek in  een sigaret. 

‘De speelruimte van de Joodse ondernemers werd begin 1937 drastisch ingeperkt toen het  ministerie van Financiën en Economie  van  Baden zich als goedkeurende instantie  ging bemoeien met de verkopen. Voor  die  tijd konden  kopers en  verkopers  de  zaken meestal onderling regelen.  Weet je op zijn minst wanneer  de overname bij je grootvader heeft  plaatsgevonden?  Heb je iets officieels?’

‘Juist  niet. Dat is niet  gedocumenteerd,’ stotterde ik. ‘De papieren  lijken te wijzen  op het jaar  1937.’

‘Precies de cesuur! Echt interessant,  want begin 1937 werd  de zogenaamde ontjoodsing van de Freiburgse  economie versneld en in hoge mate  vereenvoudigd. Veel grote industriële  bedrijven in  Baden werden in die  tweede fase  tot  november 1938 geariseerd en dat alles ging gepaard  met  een exorbitante daling van de prijzen.’

Ik  probeerde de zaken nog een  keer  samen te vatten.

‘Kun je dus  zeggen  dat hoe  vroeger de overname, dus voor  of net  rond 1937,  hoe waarschijnlijker  het  is dat  er correcte geldsommen zijn betaald?’

‘Dat is  precies wat  ik bedoel,’ antwoordde hij en  ik hoorde een zekere erkenning in  zijn stem. ‘In elk  geval lijkt het zo  te hebben gewerkt,  maar  er waren ook uitzonderingen, Lizzy.’ Hij drukte zijn  sjekkie  uit in de asbak. ‘Geen vrijspraak voor opa dus.’

De manier waarop hij ‘opa’ zei ergerde me, maar op de een of  andere  manier  mocht ik  zijn directe, ongedwongen manier van doen  wel. Hij was  aardig  en had kennelijk verstand van  zaken.

‘Zijn er  overlevenden  onder de Blochs?’ vroeg hij alsof hij  ineens een ingeving had.

‘Ja,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Die zijn er, maar ik ken  hen  niet. Dankzij een  officiële bijeenkomst weet ik van hun bestaan.’

‘Vraag  het hun, dat  is de eenvoudigste weg,’ zei hij en hij leunde achterover, keek me uitdagend aan, kruiste zijn handen  achter zijn leeuwenmanen en begon met zijn stoel te wippen.

Ik zuchtte,  want dit  was de moeilijkste weg van allemaal.

‘Het is natuurlijk een  hachelijke zaak, want je weet nooit  wat je  dan losmaakt.  De materiële compensatie is maar één  aspect. Vaak  gaat het  om begraven emoties, krenkingen, traumatisering, zelfs  voor  de volgende generatie.  Maar de  laatste getuigen van die tijd zijn nog in leven, nog wel.  Het is dus ook een grote kans.’

Ik knikte.

‘Als  je met die Blochs contact zou willen opnemen, wat  je volgens mij zou moeten doen, dan  moet je gewapend zijn. Je moet weten  wat er  precies aan de  hand  was, wat je  grootvader heeft aangericht, anders loop je  in een wespennest.  Zoek  naar  contracten  in de  nalatenschap van  je grootvader. Als alles fatsoenlijk  is afgehandeld, hoeft dat  niet per se in  schriftelijke vorm te zijn gebeurd. Maar als je geluk hebt, vind  je  nog papieren. Welke  vennootschapsvorm?’

‘GmbH. Traditioneel familiebedrijf, vierde generatie.’

‘Mooi  zo. Dan  is er misschien een verwijzing in  het handelsregister.’

‘Nee, daar vergis je je in, Andreas. Bij een GmbH wordt weliswaar het stamkapitaal gepubliceerd, maar zonder verwijzing naar waarvandaan  of  van wie het afkomstig is,’  weersprak ik  hem,  trots op  mijn kennis. Ik had dat destijds uitgezocht toen  mijn broer het bedrijf had overgenomen.

Met een ruk trok Andreas zijn stoel weer naar voren, pakte gehaast  zijn  stapel  papieren bij elkaar,  stopte zijn pakje shag  in zijn broekzak,  wierp snel een blik op zijn digitale horloge en stond op, waarbij  hij zijn handen met  uitgespreide vingers op tafel  legde.

‘Als je  mijn hulp nodig hebt: bel me. Ik  moet  nu  helaas naar  mijn colloquium. Ik  ben benieuwd hoe  deze zaak afloopt.  Echt waanzinnig spannend  voor een wetenschapper. Geschiedenis die je  kunt  aanraken.’

Geschiedenis  die je kunt aanraken! Voor mij klonk het  meer  als  geschiedenis waar je  je vingers  aan kunt  branden.

‘Bedankt,’ zei ik en ik  stond ook op.  ‘Ik laat  wat  van me horen.’

‘Absoluut. Doe dat.’

De geschiedenisles was voorbij. Op de terugweg ging ik  bij de bank langs om geld  op  te nemen. Ik probeerde me  een ontmoeting met de  Blochs voor te stellen. Hoe zagen ze  eruit? Ik wist dat  er een vrouw  was die van mama’s leeftijd moest  zijn en  een man die vermoedelijk van mijn generatie was.  Straatsburg. David Blochs adres stond  in een kopie van het testament. Als de hypothese van de buitenechtelijke kinderen van  grootpapa klopte, zoals die in mijn gesprek met Tom  naar voren was gekomen, dan waren we zelfs familie.

De  Blochs waren ongetwijfeld gecultiveerd, beschikten over goede manieren en zouden me niet zomaar de deur wijzen.  Ik schaamde me voor mijn vooroordelen. Het feit  dat ik van het  beste uitging, deed daar  helemaal  niets aan  af, integendeel.
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Lörrach

December  1936

De avond was  gevallen  en de dagen werden onmerkbaar  weer langer. Het jaar  1936 liep ten einde en  de productiehallen van Kirchmann Uhren GmbH  lagen  er verlaten bij. Alleen op de bovenste verdieping van  het directiegebouw  brandde licht. De jaarwisseling werd sceptisch tegemoetgezien,  voor  1937 voorzag  men  weinig goeds. Sneeuwvlokken vielen uit de hemel en  bedekten het landschap van de Rijnvallei. Maar ze  bleven niet liggen  en zouden alleen modder en  smurrie  achterlaten op straat. Bloch trok  zijn stoel dichter naar zijn bureau, bevestigde  zijn ronde nikkelen  bril achter zijn oren, nam zijn vulpen ter  hand, schroefde hem open  en begon te schrijven. Met accuraat handschrift schreef hij op het voorgedrukte formulier:  Ernstige productiefouten van voornoemde  soort dienen onverwijld en  in volledige omvang te worden gemeld. Overleg  met  mij persoonlijk. S. Bloch.

Zijn laatste dienstvoorschrift was al net zo waardeloos als  het papier waarop hij  het  had  genoteerd. Achter glazen  wanden zag hij drie medewerkers die druk bezig  waren: mevrouw Keller,  de secretaresse  van  de directeur, de  heer  Schäfer,  die  pas een paar weken geleden als  personeelschef was aangesteld, en een loopjongen. Ze hadden allemaal hun  mantel of  jack aangehouden, want  het was koud, de  verwarming was  amper lauw.  Het matte licht dat de  ruimtes verlichtte,  leek meer een  soort noodverlichting.

Samuel Bloch kneep zijn  ogen tot  spleetjes. Kirchmann kon hij  nergens ontdekken. Hij  wist wat dat betekende. De afgelopen weken  had hij zich op  dit moment voorbereid, mentaal althans.  Aan de vernederingen kon  je  niet wennen en dat  het nog  erger zou worden,  kon hij zich in die minuten nog  niet voorstellen. De secretaresse verzamelde snel  de papieren uit  de  kantoren en stopte ze in een ordner. Even had  hij  de indruk dat  hun blikken elkaar ontmoetten, dat ze snel wegkeek. Hij was  er  niet zeker  van. Hij  probeerde te glimlachen.

Samuel Bloch rekende na: hoeveel jaar had  hij hier doorgebracht? Na  zijn eindexamen was hij  bij senior in de leer  gegaan, omdat hij van jongs af aan  gefascineerd was geweest  door uurwerken. Het  had een hele  tijd geduurd voor  hij zijn ouders, die geen hoge  pet ophadden van een ambachtelijk beroep, van zijn passie had kunnen overtuigen. Na  veel indringende gesprekken had zijn vader uiteindelijk ingestemd.  Zijn steile weg omhoog had  hij echter aan Kirchmann senior te danken, hoewel  zijn eigen  ambitie, gepaard  met een  buitengewoon  fijn motorisch  talent, daar ook  het  nodige  aan had  bijgedragen.

Zelfs Bodo  Kirchmann had Blochs trouw erkend door hem de leiding over de constructieafdeling toe te vertrouwen. Het fabriceren van uurwerken  was  Samuel Blochs levensdroom geweest, maar nu ging de tijd er  in  galop vandoor.

Een paar jaar geleden had senior  zich teruggetrokken uit de  actieve  zaken en Bloch  was inmiddels een man  van vierendertig jaar. Hij had iets bereikt, had een villa in  de Goethestraße  betrokken, twee  kinderen op de wereld  gezet  en de  mooiste vrouw van Freiburg gehuwd. Martha! Elke  gedachte aan zijn gezin bezorgde hem een steek  midden in het hart. Zelf  kon hij de ophanden  zijnde neergang nog  wel  verdragen, maar hij werd inwendig verscheurd als  hij de pijn en angst in  Martha’s ogen  zag. Een paar dagen geleden was zijn dochter Ella  op straat bespuugd door een meisje van haar eigen leeftijd. Ze had haar tranen ingeslikt, was naar huis  gerend en had lange  tijd  niet gepraat.

‘Wat heb  ik hun misdaan?’ had Ella vertwijfeld en met  rode wangetjes gevraagd  en hij was  haar een antwoord schuldig gebleven. Er was hem een grote toekomst voorspeld. ‘Bloch, mijn  briljante handwerker, zal het nog ver schoppen,’ had Kirchmann senior altijd over zijn protegé  gezegd.  Bodo Kirchmann, zelf iets jonger dan hij, voelde geen afgunst  jegens de primus  inter pares. Bodo’s kracht  lag op  het  leidinggevende vlak en  niemand  kon het bedrijf beter representeren dan hij. Hij wist spelenderwijs mensen  van alle gezindten en overtuigingen rond de tafel  te krijgen: generaals, Obersturmbannführers, samenzwerende sociaaldemocraten. Zelfs voor  de  schoonmaakploeg van zijn productiehallen had hij altijd  een vriendelijk  woord  over. Hij  bestudeerde  de mensen om hem heen en leerde  van hen.

De twee  mannen  waren geen concurrenten,  ze trokken één lijn. Maar hoezeer ze  elkaars sterke  kanten  ook kenden, met elkaars zwakke punten gingen  ze altijd behoedzaam  en argwanend om. Samuel Blochs scherpe oog voor detail leidde in persoonlijke aangelegenheden soms tot  aarzelingen en uiteindelijk zelfs tot volledige stagnatie  in zijn handelen.  Bodo Kirchmanns elegante lichtvoetigheid op het maatschappelijke  parket zorgde ervoor  dat hij bij tijd en wijle de vaste vloer onder  zijn  voeten dreigde te verliezen, maar  hij  hield nu eenmaal van  risico’s nemen. Bloch had de volstrekt grootmoedige  manier van  optreden van zijn  chef altijd  met enige  scepsis bewonderd.  Blindelings  vertrouwd had hij hem nooit.

Bodo Kirchmann wist  mensen gemakkelijk voor zich te winnen. Ze om de  tuin leiden bleek een stuk  lastiger. Sinds  enkele jaren probeerde hij  zich een bijdetijdse duivelse tronie  aan  te meten als  ware het een  lastige theaterrol  die hij moest instuderen, inclusief de  bijbehorende teksten. Zou  hij zichzelf  op een  dag nog herkennen in de spiegel? In  de loop  der tijd had hij elk gebaar zo ingestudeerd  alsof  het hem  was  aangeboren.

Moe en  uitgeput stond Samuel  Bloch op. Hij liep naar het raam, waarin  hij  zijn spiegelbeeld  zwak, bijna  wazig kon zien. Het was alsof hij in de afgelopen uren grijs was geworden en  er  over  zijn gezicht  een  vale sluier lag. Mevrouw Keller was er niet  meer  en ook de  heer Schäfer was verdwenen. Er brandde nog  maar  in één ruimte  een mat licht. Toen hoorde  hij voetstappen voor zijn kantoor. Langzaam, behoedzaam, alsof iemand heel aarzelend naderde.

Bodo  Kirchmann betrad het kantoor,  gekleed  in mantel en sjaal. Hij sloot  de deur  achter zich, draaide de  luxaflex dicht  en hing  zijn paraplu aan de kapstok. Nu waren ze  alleen.  

Ze  liepen allebei naar het  bureau  en boden  elkaar  tegelijkertijd aan plaats te nemen. Zelfs  de wetten van fatsoen konden  door de tijden worden geperverteerd.  Verlegen sloegen ze allebei hun ogen neer.

‘Vooruit  maar, we moeten  erdoorheen,’  zei  Kirchmann  moeizaam. Hij trok zijn  handschoenen  uit, knoopte zijn mantel open, haalde een papier  uit  zijn binnenzak en  schreef een cheque uit.  Hij telde een  paar  geldbiljetten die  hij woordeloos tot een stapel  vormde die  hij naar Bloch  toe schoof, die hem oppakte en  bij zich stak. ‘De transacties naar Zwitserland worden de komende dagen uitgevoerd.’

Vrijwel tegelijkertijd  haalden  ze diep  adem.

‘Hadden we...’ begon Samuel  Bloch  en Bodo  Kirchmann  schudde zwijgend zijn  hoofd. Hij  stond op, liep naar het raam en keek omlaag naar de  binnenplaats.

‘Geloof me, dit  is het juiste  tijdstip. Beter dan  dit wordt het niet.’

Zijn woorden  besloegen  tegen  de ruit alsof ze daar  geschreven stonden. 

‘Voordat ik het vergeet,’ zei Bloch bemoedigend. Hij  opende een  lade en haalde er een envelop  uit met wat  documenten.  Hij  likte over de gomstrook, plakte  de envelop dicht, liep naar Kirchmann en overhandigde  hem  de envelop.

‘Misschien  kunt  u het op een dag  gebruiken. Mij is  die mogelijkheid  ontzegd.’

Samuel Bloch glimlachte geforceerd.  Toen sloeg hij zijn ogen neer, liep naar de kapstok, pakte zijn  jas, trok  hem aan,  keek nog een keer om zich heen door  zijn kantoor, maakte een korte buiging en verliet zijn  werkplek.

Bodo Kirchmann, die  stil  bij het  raam was blijven  staan,  keek hem lang  na.  Hij drukte  de  envelop tegen zich aan en  wachtte tot hij zijn zakenpartner beneden op de binnenplaats met  opgezette paraplu  over het  asfalt zag lopen. De sneeuw was overgegaan in  regen.
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Hoofdstuk 6

Bij  de geldautomaat  wachtte  me een  verrassing:  ik stond  bijna  4.000 euro  rood.  Sinds grootvaders overlijden hadden de schulden zich  opgehoopt.  Er waren nog wat waardepapieren op  mijn naam en een spaarbankboekje voor  Thea, maar  daar zou  ik nooit aankomen. Om de beleggingsportefeuille die grootvader voor  me had samengesteld had ik me nooit  bekommerd, en  ik  had maar een vaag besef van de waarde ervan, die  altijd vermeld stond op het  jaaroverzicht. Ik schrok er zelf van hoe weinig geld me tot nu toe  had geïnteresseerd.  Het was er gewoon altijd en ineens kon ik Tom  begrijpen die me op dat vlak altijd  oppervlakkigheid  verweet.

‘Rentedragende staatsleningen,’ legde  de medewerkster van de bank me uit. Haar zoetige parfum drong  mijn neus  binnen  terwijl ze met  een papier in de hand achter haar bureau plaatsnam.  ‘Een  solide  belegging die  sinds de laatste afrekening exact 14.355 euro bedraagt,  mevrouw Tanner.’

Ze keek  op van  haar monitor en  glimlachte. Mijn  geldprobleem was opgelost en ik vroeg haar het over  te boeken  naar mijn betaalrekening.

‘Het spijt  me,’ antwoordde ze. ‘Dat is helaas  niet mogelijk, die papieren liggen vast tot  2010.  Tegen die tijd  zou  het bedrag moeten  zijn opgelopen tot  krap 20.000 euro.’

‘Maar ik heb  minstens 5.000  euro  nodig, nu  meteen. Om  mijn rekening  aan te zuiveren. En  ergens moeten  we dan nog van leven ook,’ antwoordde ik  opstandig.

‘Het spijt me,’ herhaalde ze monotoon.  ‘Maar vanzelfsprekend kunt u  een  krediet krijgen ter hoogte van  dat bedrag of meer. Dat is geen enkel probleem, mevrouw  Tanner. Ik kan  ook  uw  kredietlimiet  verhogen. Ik  zie dat die tot nu toe vrij laag  is, dat begrijp ik niet.’ Ze staarde  naar haar beeldscherm alsof  dat haar kon uitleggen  hoe het mogelijk was dat een  Kirchmann nog nooit een voor de  bank lucratief  saldo  had gehad.

‘Omdat ik het nooit nodig heb gehad,’ antwoordde ik.

‘Laten we zeggen  een kortlopend  krediet ter  hoogte  van 9.000  euro?  Zou  dat volstaan? U  beschikt  per  slot van rekening  over voldoende waarborgen.  Uw  familie behoort al tientallen  jaren tot  onze  beste klanten. Zoals gezegd, het is mij een raadsel...’

Wat  wist zij  nou over waarborgen? Ze had het  over solide  investeringen, kredietlimieten, stijgende rente en  het aanzien van mijn familie!  Terwijl het  hier niet alleen  om profane zaken ging als huur,  eten en rekeningen, maar ook om mijn trots. Ik was vastberaden het alleen te redden.

‘Ik  zal erover  nadenken,’ antwoordde ik kortaf. Ik  nam afscheid  en liep  weer naar buiten.

Het was om te janken. Ik had geld maar kon er  niet over  beschikken. Van mijn bezwaarde erfenis  van onroerend goed en de waarborgen die mijn  familie bood, kon ik mijn aandeel  in de huur  niet  betalen noch iets te eten kopen. En mijn tantièmes zouden pas aan het  eind van het jaar binnenkomen.

 

Ook Brigitte, het hoofd van  de wetenschappelijke afdeling van het  Augustinermuseum, die mij de afgelopen jaren steeds weer vrijwilligerswerk had toegeschoven, kon me op afzienbare termijn  geen hoop  geven  op enigerlei vorm van inkomen.

‘Nee, het  spijt  me, Lizzy,  de begroting is helemaal uitgeput. De directie bespaart waar ze  maar  kan en beperkt zich tot  vast personeel. Maar zodra er  iets vrijkomt, ben jij de eerste die  het  te horen krijgt. Misschien  komend voorjaar.’

Ik moest dus iets  anders  zien te bedenken. Sinds  grootvaders dood was mijn hele leven  veranderd. Ik nam contact op  met wildvreemde mensen,  bespioneerde mijn eigen familie in  archieven, en het enige  wat daar tot nu toe uit was  gekomen, waren ondoorzichtige, onsamenhangende details waar ik niets mee kon.

Sinds weken  liep ik met  een grote boog om  alles heen  wat ik me  vroeger  min of  meer en  passant had gepermitteerd: kleren  voor Thea, schoenen voor mezelf, handtassen,  designerjeans. Mijn dochter  had het niet eens in de gaten. Ze had haar lievelingsbroek, een lievelingstrui, één of  twee  T-shirts,  en als  een van haar favoriete kledingstukken in de was moest,  was  dat altijd weer een  drama.

Mijn trots verbood me  mijn moeder of  mijn broer om geld te vragen. Ik moest werk zien  te vinden  dat ik  van huis uit  kon doen  of in  het weekend, zonder daarbij Thea en mijn onderzoek te verwaarlozen.

Op  de  Münsterplatz kreeg ik een idee. De groentekraam waar ik ondanks mijn geldgebrek snel even langsging, had zijn aanbod  sinds  kort uitgebreid  met dennenhoning uit het Schwarzwald en  zuurdesembrood.

Mijn grootmoeder had vroeger altijd verlekkerd  verteld over de dinneles van haar grootmoeder, een soort brooddeegkoek uit  het gebied rond de Bodensee  die  ook bij ons regelmatig op het  menu had gestaan. De naam verwees naar het  feit dat het deeg  zo dun mogelijk moest worden  uitgerold. 

Door het handzame  formaat kon je ze  met een  servetje uit de hand eten en  ze waren echt  verrukkelijk. Het recept voor het deeg gold  als  het best  bewaarde geheime recept in  onze familie en  op zomerfeesten  serveerden we altijd dinneles  met hartig en zoet  beleg.  Bij de gedachte aan die dampende  lekkernij met ui,  room en kaas liep het water me in de mond. Wat  als ik  nou eens dinneles op  de markt ging verkopen? 

Oorspronkelijk was het armeluiseten, meestal vegetarisch,  soms met spek. Ik kon me meteen al  twee varianten  voorstellen die vast goed zouden aanslaan: een met een smeersel van gedroogde tomaten, olijfolie en basilicum en een met knoflook  en  verse  tijm uit de Provence. De korte baktijd was gunstig en het enige wat ik nodig had, waren een grote mixer en een professionele  pizzaoven.

Het idee in mijn levensonderhoud te voorzien met mijn passie voor  lekker eten liet me niet meer  los.  Ik keek om me heen op het marktplein  en probeerde in te  schatten hoeveel mensen  zo’n hapje zouden kopen. Om op te eten of  om  mee te nemen, want dinneles kon je gemakkelijk weer opwarmen zonder  dat ze aan kwaliteit inboetten. Een klein kraampje met  een  dak erboven voor  regenachtige  dagen zou volstaan.

Thuis aangekomen begon ik  te rekenen. Met een aantekenboekje, pen  en rekenmachine  zat ik  aan de keukentafel en  zocht op internet naar de prijzen.  Een pizzaoven voor  25 broden zou  ongeveer 1.500 euro kosten, de mixer kwam op 600 euro. Ik  vervloekte de  looptijd van  de waardepapieren en  de  tantièmes  die  zo  lang op  zich lieten wachten en  besloot een persoonlijk krediet bij de bank te nemen. De  ingrediënten vormden nog  de laagste kosten.

‘Ik geloof dat je gek bent  geworden,’  zei mijn moeder toen ik haar erover  vertelde en om het originele recept vroeg.

Hoofdschuddend haalde ze het in waspapier opgeborgen receptenboek van  mijn overgrootmoeder  uit de vitrinekast,  bladerde het  door en noemde  me  de  ingrediënten,  hoeveelheden en  baktijd voor tien  personen.

Het geheim zat  hem  in het bijzondere mengsel van meelsoorten. 

‘Maar verraad nooit het recept  aan  iemand,’ waarschuwde ze me met  een knipoog.

Ik  beloofde het en besloot  twee verschillende  formaten te  maken. De eindprijs voor  een klein brood calculeerde ik op 2,50 euro, voor het  grotere op  4,50.  Als ik elke zaterdag  in totaal 200 broden zou verkopen, zou er  na aftrek van de kosten voor  ingrediënten en kraamhuur maandelijks een winst overblijven  van  zeker 1.600 euro. Dat zou  het eten  en de huur  dekken, de rest zou ik nog wel zien. Het was  in  elk  geval een poging waard.

Euforisch maakte ik een nieuwe  afspraak bij de  bank. Het persoonlijke krediet was  geen probleem. Ik vroeg een bedrijfsvergunning aan en een standplaats van tweeënhalve vierkante  meter.

‘De  kraamhuur is maar 20 euro?’ vroeg  ik ongelovig en ik hing dolgelukkig weer op. Ik zat  op  de  juiste weg! Bij een groothandel in bedrijfsapparatuur bestelde ik de oven  en de mixer.

 

Een  paar dagen later  serveerde ik bij het avondeten drie verschillende varianten. De dinnele met ui, spek en kaas noemde ik ‘rustiek’,  die met het mengsel van  tomaten, basilicum  en een  vleugje Parmezaanse  kaas werd de ‘vega’ genoemd en de variant met  suiker en kaneel ‘zoete verleiding’.

Thea en Tom  smulden.

‘Dit is echt  een droom, Lizzy.  Waar komt die heerlijke  smaak  vandaan?’

Tom wees naar de vegavariant. 

‘De gedroogde  tomaten. Je kent toch  mijn rode  pesto? Dat is de basis. Die kook  ik lange tijd samen met  Provençaalse kruiden  in  een zware rode wijn, dan worden ze afgegoten  en vermengd  met olijfolie, parmezaan en  basilicum,’ antwoordde ik  trots.

‘Wat zal het  hier  op vrijdag in de  keuken stinken als je al die  uien bakt!’

Thea schudde zich uit en huppelde naar  haar kamer.

‘In  boterolie,’  antwoordde ik lachend. ‘En de vega is  slechts een van de varianten, Tom. Je moet de  andere ook eens proeven.’

‘Geld verdienen is geen spelletje, Lizzy. Overigens: ik heb Thea’s verjaardagscadeau  gekocht,  het ligt  in  de  kofferbak.’

In alle drukte was ik bijna  vergeten dat Thea over vier dagen  zeven werd.

‘De barbie met computer en make-uptafel? En hou  je pedagogische opmerkingen  alsjeblieft voor je als ik  mijn eigen geld probeer te verdienen.’

Hij draaide zich om en liep  naar de  deur.

‘Trouwens, Lizzy, vergeet niet dat  ik volgende week van  woensdag tot  vrijdag voor mijn  werk  in  Berlijn zit,’ zei  hij terwijl hij de deur uit liep.

 

De volgende dag  stond  op ons antwoordapparaat een  bericht  van advocatenkantoor Stockfelder. ‘Dag mevrouw  Tanner,  mijn naam is Emil Ziegler, van advocatenkantoor Stockfelder in  Waldkirch. Het spijt me dat ik  nu pas  iets  van me laat horen. Uit uw  aanvraag  voor een informatief gesprek leid  ik  af dat u een gesprek met Ludwig Stockfelder  wilt.  Mijn  partner neemt momenteel  helaas geen  nieuwe  cliënten aan. Ik  zou u een  afspraak  over krap twee weken  kunnen aanbieden.’  Hij pauzeerde  even en ik hoorde geritsel van papier. ‘Bijvoorbeeld  vrijdag  over veertien dagen,  26 april in Freiburg. We zouden  elkaar, laten  we zeggen, tegen vijf  uur  kunnen treffen in café Journal  of  voor  de  rechtbank aan  de  Bertoldsbrunnen. Laat mijn secretaresse even weten of dat schikt  of dat  uw voorkeur  uitgaat naar een andere datum  of locatie.  Ik  hoop u dan te ontmoeten. Tot ziens.’

Stockfelder!  Meteen  na  die tip van Tom had ik naar  Waldkirch gebeld  en om een afspraak gevraagd. Ik  rekende na hoe oud de man in  het  tweedjasje inmiddels moest  zijn. Ik kwam op zeventig.  De  generatie van mijn moeder. Vooralsnog moest ik genoegen nemen met zijn partner, maar misschien kwam ik  op deze manier uiteindelijk bij Stockfelder persoonlijk terecht.
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Hoofdstuk 7

Een paar dagen na  Thea’s eigenlijke  verjaardagspartijtje zou er  een feest plaatsvinden met de  familie. Die ochtend had ik bij Peter, de  restaurateur, de  speelklok opgehaald. Hij  had me de gravure laten zien en het uurwerk vervolgens opgewonden. Het functioneerde perfect  en  speelde uitgerekend  Au clair de  la  lune. Thuis  aangekomen zette  ik het pakje op de keukentafel en ging de post doornemen.  ‘Voor mij?’  vroeg  Thea stralend van vreugde  toen ze uit school  kwam.

‘Heb je  nog  niet  genoeg cadeautjes gehad?’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet  ook  niet of het  echt  voor  jou is.’

Het idee dat het in goede toestand aan  de  familie zou worden teruggegeven, beviel  me wel. Wie het  dan uiteindelijk in huis  had, interesseerde  me niet.

‘Eigenlijk  is het  een cadeautje  voor de hele familie. Maar je moet nog een beetje geduld  hebben. Straks, zodra oma en omama er  zijn,  dan mag  jij  het uitpakken.’

Thea  nam het gelaten op. Ze had al veel cadeautjes gekregen en vandaag zou er nog zoveel gebeuren dat het voor haar de moeite niet was  te gaan zitten mokken.

De  rest van de ochtend  was ik bezig  met  de voorbereidingen  in de  keuken. Thea wilde spaghetti met tomatensaus en kaas,  en vruchtencake met  mandarijntjes uit blik  na. Voor de volwassenen wilde ik saltimbocca maken. Ik  vulde de kalfsschnitzels met verse  salie van de markt  en  ragfijne  plakjes  parmaham, rolde het  vlees op tot kleine  rollades en zette het vast met een cocktailprikker. Erbij zou ik verse pasta serveren.

Toen Alexander en Susanne die middag met hun jongens arriveerden,  was Thea  in  haar  element.  Ze genoot  ervan in het middelpunt  te staan en  pakte  ongeduldig  de nieuwe cadeautjes  uit.  Toen  we de  kinderen naar  Thea’s kamer wilden  sturen om te spelen, weigerde  Luis ooit nog met Thea memory  te spelen. Uiteindelijk verklaarde  Susanne zich bereid als  scheidsrechter op te treden.

Mijn broer wierp mij over de  hoofden  van de anderen  heen  een  blik toe en  knikte even in  de richting van de gang. Ik  volgde hem  naar de  keuken,  waar  hij meteen de deur achter zich dichtdeed  en me uitdagend aankeek.

‘Jij was  in  het  bedrijfsarchief. Wat ben je van plan?’ vroeg hij zonder omwegen. Hij keek me streng aan en deed een stap naar me toe.

Hij  was  minstens  een kop  groter dan  ik en had een goed getraind, gespierd lichaam dat zich onder  zijn nachtblauwe maatpak aftekende.  Vrouwen vonden Alexander  aantrekkelijk  en interpreteerden zijn onderkoelde  manier van doen als  gedistingeerde afstandelijkheid. Ik had het altijd als een gebrek beschouwd.

Het  was  niet zo dat hij  gereserveerd was omdat  het hem ontbrak aan  warmte, niemand wist dat beter dan ik, maar eerder omdat hij door en door  onzeker werd bij aangelegenheden waar emoties  bij kwamen  kijken.  Lichamelijke nabijheid liet hij niet graag toe. En hij kon  keihard zijn. Alexander  was zo’n typische jurist die paragrafen  kon opdreunen zonder ook maar een seconde stil te staan  bij  de  gevolgen die  ze voor  mensen konden  hebben.

‘Ik heb belangstelling  voor  de geschiedenis  van het  bedrijf,’ antwoordde ik. Ik duwde hem voorzichtig opzij en zette borden en glazen op  een dienblad. ‘Wist jij dat grootpapa  tot eind 1936 het bedrijf samen met een zekere  Samuel Bloch leidde? Bloch was  vennoot en hoofd  van de constructieafdeling.  En met  tien procent aandeelhouder van het bedrijf. De  naam Bloch kennen we  van het testament.’

Alexander  leek niet verrast en keek me beheerst aan.

‘En wat  concludeer  jij daaruit?’

‘Hij was een  Jood.’

‘Dat is geen conclusie.’

‘Nee, dat is een feit. Mama heeft het  bevestigd. Verdomme, Alex, ieder  mens zou verontrust moeten zijn als een Joodse vennoot in de late jaren dertig  ineens uit  de bedrijfsboeken verdwijnt, of daar op zijn  minst  vraagtekens bij  moeten zetten.’

‘Denk je  soms  dat het  nieuw  is  wat je  hier  vertelt? Ook  ik  heb mijn huiswerk  gedaan en  mezelf  op de hoogte  gesteld  van  de feiten. Maar kennelijk  trek ik daar andere conclusies  uit  dan jij. Wat wil je, Lizzy?’

‘De feiten. Ik wil  gewoon weten wat er  precies is gebeurd. Grootpapa had  vast wel zijn redenen  om de  Rosshimmel aan de  Blochs na  te laten. Schadevergoeding, Alexander!  Is dat  zo  onmogelijk? Erg laat,  maar toch. De geschiedenis van de overnames in Baden is schokkend. Weet jij wat voor  sommen daarbij zijn omgegaan? En als dat  allemaal klopt, hoe zit het met het  aandeel van  Bloch,  zijn tien  procent?  Hebben  de Blochs dat ooit teruggekregen? Die vraag  mag dan  toch wel gesteld  worden?’

Ik was het  zat  me te  moeten rechtvaardigen. Alexander  maakte bezwaar omdat ik te  veel wilde weten, voor Tom was het altijd  te weinig. 

‘Heb  je teruggerekend hoe lang dat geleden is,  Lizzy?’

‘Maar dat  verandert toch niets? Onrecht verjaart niet!’ antwoordde  ik kwaad.

‘Ben je  soms tegen ons?’

Het had  geen zin. Ik wilde woest  de keuken uit stormen, maar Alexander  maakte  geen aanstalten  de weg voor me vrij  te  maken. Hij leunde  met zijn  rug tegen  de  deur en  ineens stonden we  zo dicht bij elkaar  dat  ik  zijn scheerzeep kon ruiken.

‘Nee,’  zei ik ontwijkend en  ik draaide mijn hoofd weg.  ‘Maar  ik mag  toch wel naar de waarheid  vragen? Interesseert je  dat helemaal niet?’

‘Jij  wilt  de  waarheid weten? De  waarheid,  Lizzy, is dat het bedrijf in  ernstige problemen zit. Een crisis  die  zich  al sinds  een paar jaar aftekent. Je hebt geen flauw  idee  wat  er momenteel gaande is.  Terwijl jij elke maand weer geld kreeg van grootpapa  en in de toekomst royale  tantièmes, wordt de Europese markt overspoeld  door  goedkope  Aziatische horloges.  We moeten  ons bezinnen op onze positie. Ik  kan  me geen  strijd om schadeloosstelling permitteren. De concurrentie  vreet ons op en een mogelijke juridische  strijd  vanwege  de Rosshimmel is meer dan genoeg, geloof me. Heb  je weleens  om  je  heen gekeken?  In het Schwarzwald gaat de ene uurwerkfabriek na de andere  op  de fles. Op het moment heb  ik  alle steun van  de  familie nodig, Lizzy.’

Ik kon zijn  wanhoop zien. 

‘En waarom  kom je daar uitgerekend nu mee?’

‘Ik moet nu wel iets zeggen  als jij van plan bent naar  de vijand  over  te lopen.’

‘Je verdraait mijn woorden, Alexander. Dat  heb je altijd  al gedaan.  Maar  goed, ik blijf erbij dat recht recht  is. En die tantièmes heeft grootpapa vastgelegd, daar heb ik  niet om gevraagd!’

‘Wat weet jij over recht, zusje?’

Zijn  denigrerende  toon beviel me absoluut  niet. Mijn broer meende als  jurist  het recht aan zijn  kant te hebben en kon bovendien pronken met  een opleiding als meester-uurmaker. In onze  familie  stond dat in hoog aanzien. Ik was daarentegen de brodeloze kunsthistorica, had jarenlang vrijwilligerswerk gedaan en  deelde  eten  uit in een  daklozenkeuken, om  nog maar te zwijgen  over mijn geplande carrière als  marktkoopvrouw. Dat alles liet men mij voelen, al zou niemand dat uiteraard ooit  toegeven.

‘Per  direct betreed jij de firma  enkel nog met mijn uitdrukkelijke toestemming. En  geen  woord  over de  situatie van  het bedrijf tegen mama.’

‘Je geeft me een toegangsverbod? Mag  ik je eraan herinneren dat ik  vennoot ben?’  vroeg ik naar adem  happend.

‘Nadat het testament is geëffectueerd, lieve  Lizzy,’ antwoordde  hij  zelfgenoegzaam. ‘Maar  ik geef  mijn vennoot graag een individuele rondleiding  door het bedrijf.’

Ik stond op het  punt hem  een klap te  geven.  Hij zette zich  af tegen de deur  waar  hij de hele tijd  tegenaan geleund had gestaan. ‘Geen woord tegen  mama!’  siste hij.

Op  het punt van de moederontziening, zoals wij  dat  onderling noemden,  waren  we het altijd met  elkaar eens geweest. Alexander verdween naar de woonkamer, waar  hij bij de  anderen  ging zitten. Ik liep achter hem  aan, zette de borden en glazen  op  de eettafel en  keek toe  hoe hij  met de anderen sprak alsof  er niets  was  voorgevallen. 

 

Ik slaakte een zucht van verlichting  toen  Alexander met zijn gezin na de  koffie afscheid  nam.

‘Dringende zaken,’ antwoordde hij tandenknarsend op vragen  van Tom.

Ik liep naar de  keuken om  het avondeten  klaar te maken, bakte de  voorbereide  kalfsrollades aan in  olijfolie, bluste ze  af met witte wijn en zette gezouten  water op voor de pasta. Thea  bekommerde zich als  altijd om de opmaak. Ze verdeelde schelpen  die ze  verzameld had op de tafel,  in het midden zette ze  een paar eenvoudige kaarsen in zachte natuurtinten en bij de  borden legde  ze  stoffen servetten. Zonder aanwijzingen koos ze de juiste kleur servetten bij het servies en hield het smaakvol zonder  een  zweempje kitsch.

Toen deed ze een stap  achteruit,  beoordeelde haar werk kritisch, schudde haar hoofd, haalde twee schelpen weg en zette de  bloemenvaas  op  het  kleine bijzettafeltje  onder  het raam.

‘Minder is meer,’ zei ze deskundig.

Waar had  ze dat nou weer  opgevangen? Ik vond haar zo vreselijk vroegwijs maar  was bang dat ik  als  kind net zo was geweest.

Toen er werd aangebeld, stormde Thea haar  kamer uit om mijn  moeder en grootmoeder enthousiast te begroeten. Grootmama’s reactie  op grotere gezelschappen was  onberekenbaar geworden  sinds de dementie zich  duidelijk had gemanifesteerd. In de  regel  werd  ze onzeker van een grote groep  mensen; ze werd dan  onrustig, soms zelfs onbeschoft. Uitgerekend  van de  rouwplechtigheid een paar weken geleden had  ze kennelijk echt genoten. We leefden de afgelopen  tijd  in een  soort omgekeerde wereld.

Thea genoot van haar lievelingseten,  getuige haar  met tomatensaus  besmeurde mond, en ook de volwassenen leek het te smaken. Voorzichtig wierp ik Tom,  die  naast zijn dochter zat, een blik toe. Hij zag er  bleek  en overwerkt uit en leek nog  terughoudender  dan  anders. 

‘Mama, hoe zit het nou  met het cadeautje voor de familie?’ fluisterde Thea me toe  toen ze klaar  was en ze keek me afwachtend aan.

‘In de keuken,  in  de buffetkast rechts  onderin,  zeurpiet!’

Even later  kwam ze  terug  met het pakje in haar hand. Ze zette het  op  tafel en begon woest het  papier  eraf te scheuren.  Ik bekeek  het antieke stuk; Peter had werkelijk uitstekend werk afgeleverd. Met fonkelende ogen wond Thea  het mechanisme op en de  klok  speelde zijn melodietje af.  

‘Au clair de  la lune,’  neuriede Thea en ze keek gefascineerd  naar  de schokkerige bewegingen  van  de danseres.

Grootmama, die naar het raam had zitten kijken,  draaide  zich om in de richting waar  de muziek vandaan kwam.

‘Au clair de la lune,’ zei ze  duidelijk.

Ik  zocht een  aanwijzing in  haar lichaamshouding maar zag niets  zorgwekkends. Ik  had het idee dat ze een film  in de ruimte volgde of ingespannen een tekst las waarvan ze eerst de afzonderlijke letters  aan elkaar moest rijgen.

‘De speelklok,’  zei ze ineens.  ‘Die is van  mij. Dat is de mijne.’ Het  klonk koppig. Net zoals Thea als ze aanspraak maakte op haar eigendom en iets niet wilde delen. ‘De mijne.’

Thea  wilde meteen protesteren, maar ik legde mijn  wijsvinger tegen haar lippen.

Grootmama keek  mijn moeder uitdagend aan.  Haar blik zei dat ze  wilde dat die alles meteen voor haar zou regelen, maar mama zweeg.

‘Wie heeft die aan  u gegeven?’  vroeg  ik teder.

‘Weet  ik  niet.’

Ze sprak enkel tegen haar dochter, alle  anderen aan  tafel waren uitgevaagd. ‘Overal  hakenkruizen op de hele  Kaiser-Josef-Straße.  Bloch was er ook.’

Ze maakte  een  alomvattend gebaar  met haar arm.  Grootmama bevond zich in een andere  tijd; zelfs  de toon  van haar stem werd hoger, zoals de  stem van een jonge vrouw.

‘Hakenkruizen  en  mannen in uniform. Bloch  wilde  weg uit Freiburg.’

Mama richtte haar  ogen op mij en schudde licht haar  hoofd. 

‘Bloch,’ herhaalde grootmama.

‘Bloch wilde vluchten?’

Soms kon je  haar herinnering stimuleren door eenvoudigweg een  feit  te  herhalen. Ik voelde mijn hartslag omhoogschieten.

‘Weg uit Duitsland,’ antwoordde  grootmoeder achteloos. Ze wierp mijn moeder een  hulpeloze blik toe. Die streek teder  over haar hand,  slikte en  perste haar lippen op  elkaar.

‘Weet je nog waarnaartoe?’  Ik liet niet los.

‘Ja,’ antwoordde  grootmama  en er vloog  een glimlachje over haar gezicht.

Ze keek even mijn kant  op, maar het was alsof ze dwars door me heen  keek.

‘Niet te veel vragen, Lizzy,’ vermaande  Tom  me. ‘Je kent de  regels.’

Hij had  gelijk.  Je mocht  een dementiepatiënt nooit naar een  causaal feit  vragen, dat hadden de artsen  ons  ingeprent. Een vraag naar  een  samenhang of achtergrond kon leiden tot volledige hulpeloosheid en wanhoop. Maar grootmama leek  mijn vraag niet  te  hebben gehoord.

‘Ze werden gered,’  zei ze.  ‘Gered.’

‘Wie zijn gered, grootmama? Meneer en mevrouw Bloch? Had  Bodo daar iets  mee te  maken?’

Ze reageerde niet. Weer richtte ze zich uitsluitend  tot mijn moeder, alsof het een intieme aangelegenheid tussen hen betrof. Vreemd genoeg reageerde mama er niet op.

Ik voelde  me heen  en weer geslingerd, mijn  gedachten gingen tekeer in mijn hoofd  en ik was niet  in staat ze snel te ordenen. Mama had  verteld  dat het echtpaar Bloch  met veel  andere Joden  naar Gurs gedeporteerd was  en daar was  vermoord. Minstens een van  de kinderen moest het echter hebben  overleefd.

Ineens verstarde grootmoeder,  ze  schoof  met een ruk  haar lege  bord opzij, perste  haar lippen op  elkaar en  schudde  haar hoofd. 

‘Die ellendige  Franse  snol,’  siste  ze.

Wat mocht  dat nou weer te betekenen hebben? Tom  en ik keken elkaar radeloos  aan. Thea giechelde. Grootmama’s blik werd onrustig, ze  trommelde met  haar vingers op de  tafel, fronste haar voorhoofd en  begon nerveus te kauwen. In haar hoofd speelde zich kennelijk een soort vulkaanuitbarsting af.

Mama  wierp me een verwijtende  blik toe.  ‘Dat  heb je  er nou van,’ zeiden  haar ogen. ‘Het  is weer  eens zover.’

‘Breng me onmiddellijk naar Amerika!’ riep  grootmama tegen  Tom.

Die aanvallen kenden we.  Sinds haar ziekte  in een  gevorderd stadium was gekomen, was dat  vluchtinstinct haar reactie  zodra  ze zich  in het nauw gedreven voelde. Het melodietje van de speelklok  moest  een herinnering  in haar hebben gewekt die ze  niet kon of misschien niet  wilde oproepen.  

Ze keek hulpeloos om zich heen.

Amerika  was voor ons  allemaal synoniem geworden  voor grootmama’s ziekte. Het betekende de uitgang  van  het labyrint van  haar voorstellingen  waar wij geen toegang  tot hadden. Onze hulp beperkte zich ertoe  haar te vergezellen in haar realiteit. We  speelden het  spelletje mee, want de  enige manier waarop ze gekalmeerd kon worden  was door met  haar in de auto te gaan zitten en  een paar rondjes door de stad  te  rijden. Ze zat dan op de passagiersstoel en  genoot met haar  voorhoofd tegen  het raam  gedrukt van haar  reis door Amerika. Vooral ’s nachts, als het duister zich  over de vochtig glanzende straten had gelegd, kwam haar opvliegende en langzaam desintegrerende  verstand  tot  rust bij zo’n uitstapje.  Net  als bij een autist konden  de vertrouwde straten  van Freiburg haar verwarde gevoelens beteugelen en tot  bedaren  brengen.  Op de terugweg was  het altijd  net alsof in haar hoofd alles weer op  zijn  plaats  stond.

‘Ik  moet onmiddellijk  naar Amerika,’ herhaalde ze resoluut.

‘Wie brengt grootmama naar Amerika?’  vroeg ik en ik probeerde zo neutraal  mogelijk te klinken.

‘Jij hebt gezegd dat dat helemaal niet kan,’  fluisterde Thea  in mijn oor.

Tom liep de gang in om zijn  autosleutels te halen.

‘Kom, Constanze, ik breng  je naar Amerika,’ zei hij  opgewekt en  voordat we  er erg in hadden was grootmama opgestaan,  had haar mantel aangetrokken  en stak met  glinsterende ogen  haar arm door die van  Tom.

‘Vooruit dan,’ zei ze met de stem van een  jong meisje.

‘Twee rondjes over de Schlossbergring,’  zei  Tom met een  knipoog naar mij.

‘Ik wil mee naar Amerika,’ jengelde Thea.

Tom gaf  haar  haar zin en trok haar een  jack aan,  terwijl  ze zelf ongeduldig  haar schoenen aantrok. Even later verdwenen  ze met z’n drieën. Mijn moeder hielp me met afruimen. In de  keuken  ging ze  aan  tafel  zitten en vroeg om  een borrel.  Ik haalde de speelklok op en  zette hem op de keukentafel. Toen  schonk ik voor ons allebei een glas grappa in, ging  naast haar zitten en draaide peinzend mijn glas rond.

‘Wanneer was haar laatste Amerika-reis?’ vroeg ik met een  zucht.

‘Een paar maanden geleden?’ peinsde mama hardop. ‘Vlak na  vaders dood. Je hebt haar toen zelf gereden. Deze keer heb  je er echter  zelf ook schuld aan,  Lizzy. Hoe kon je zo doordrammen?’

Schuldbewust sloeg  ik mijn  ogen neer. Ik herinnerde  me  het  weer. Vlak  nadat grootvader zijn ogen  gesloten had, had grootmama  per  se op wereldreis gewild.

‘Wie is  die  “Franse snol”, mama?’ vroeg ik  plompverloren.

Mijn moeder kromp in elkaar.

‘Mijn  god!’  Ze  sloeg in één  teug haar  grappa  achterover en staarde naar de  tafel. ‘Dat  is al  zo lang  geleden. Ik  had nooit  gedacht dat dat ons nog een keer zou achterhalen.’

Ik keek  haar nieuwsgierig aan.

‘De speelklok, Lizzy. Die is niet van  meneer Bloch. En hij  is ook  niet  van je grootmoeder. Ze haalt de dingen door  elkaar. Diep in haar hart weet ze waarschijnlijk wel  waar die  klok vandaan komt  en dat  zal  de oorzaak van haar  uitbarsting zijn.’

Ik  wachtte gespannen op het vervolg.

‘Nanette  le Coz,  ons voormalige Franse  dienstmeisje. Je grootvaders privésecretaresse.’

‘Het  telefoontje pasgeleden in de villa.’

‘Precies. Je grootouders  hebben  haar  die klok gegeven. De speelklok is van Nanette.’

Ineens keek ze  me recht  aan. ‘Ik vraag me  alleen de hele tijd af hoe jij  die in handen hebt gekregen. Het verleden  lijkt  je  bijzonder  te interesseren.’

Haar stem had iets dreigends, maar  de strengheid  waarmee ze zulke vragen  gewoonlijk stelde, ontbrak.  Mama  leek  verward  en verdrietig. Het  werd allemaal nog gecompliceerder.

‘Mama, alsjeblieft,’  smeekte ik  na een korte aarzeling. ‘Vraag er niet  naar.’

‘Jij  bent  ermee begonnen, Lizzy, niet  ik,’ antwoordde  ze koel.

Ze schonk nog een grappa in en nipte ervan. Ik voelde  haar blik terwijl ik naar  de tafel staarde.

‘Ik hoop dat  je niets  onrechtmatigs hebt gedaan?’


 

‘Nee, dat heb ik niet.’ Ik schudde mijn hoofd. Even was ik bang dat er nu  een  verhoor zou  komen,  maar ze stelde  verder geen vragen.  

‘En  waarom  noemt grootmama Nanette een Franse snol? Of is dat een van haar  gebruikelijke uitglijders?’

‘Nou, laten we zeggen dat dat iets  van persoonlijke  aard is,’  antwoordde mama schoorvoetend.  ‘Met Bloch  heeft het  niets te maken, dat geloof ik althans niet. Nanette  was de oorzaak. Je grootmoeder heeft jarenlang  beweerd dat je grootvader en  zij een affaire met  elkaar hadden, maar  vraag me niet of dat klopt.’

‘En wat denk jij?’

‘Geen idee. Ik zou  het  echt  niet weten. Ze was een schoonheid en je  grootvader had daar  wel oog voor. Daar kwam Constanzes jaloezie dan nog bij  die het hem  lastig maakte. Ze was een moeilijke vrouw. Er zijn veel dingen waar jij geen  weet  van hebt, Lizzy. Mijn  moeder was niet  altijd  die goedmoedige, dromerige vrouw die met een lied  op de  lippen  door  het huis dartelt.’

Foto’s uit oude albums  schoten  me te  binnen, zwart-witbeelden waarop grootmoeder altijd onopgemaakt leek en een  beetje  gewoontjes.

‘Heb je Nanette daarom niet uitgenodigd voor  de begrafenis?’

‘Dat had ik je grootmoeder  nooit aan kunnen doen.’

Ik keek mijn moeder peinzend  aan  en bestudeerde haar  gezicht. Het was  gewoon verbluffend hoeveel ze op haar vader  leek. En wat was ze toch een  wijze  vrouw.  Mijn antwoord dat  ik  niets onrechtmatigs had gedaan, had  voor haar volstaan. Waarheid  was  voor haar geen holle frase, het was een waarde  waar  ze groot mee was geworden en ook  haar kinderen had ze in die zin opgevoed.  Op een  dag zou ik haar  de hele waarheid vertellen,  maar  pas  als ik de puzzel  compleet had.

Op dit moment leek  mijn anders zo koele en analyserende moeder me volstrekt authentiek. Haar hele  leven lang  had ze haar familie beschermd, en  daarbij waren  haar eigen gevoelens op een zijspoor terechtgekomen.  Toen  mijn  vader op  negenendertigjarige leeftijd  door  een tragisch auto-ongeluk uit ons midden  was weggerukt, had dat bij ons allemaal een individuele  zwarte plek achtergelaten, een  onuitwisbare,  pijnlijke leegte.

Alexander had  zich teruggetrokken  in zijn eigen wereld, die  sinds die dag  strikt geordend  was.  Daar  vocht  hij tegen  de  pijn tot hij die mettertijd wist te verstikken  in  keurig ingedeelde kasten,  glanzend  gepoetste  schoenen en nauwgezet genoteerde  dagindelingen.  Ik  daarentegen  rebelleerde. Net als  Thea was ik een lastig,  eigenzinnig kind geweest dat zich niet gemakkelijk liet intomen. Dat had mijn moeder er echter  niet  van weerhouden mij bij mijn leraren te  verdedigen.  Wat ik ook had uitgehaald,  de bestraffing  lag  in  haar handen, dat had ze  iedereen van  meet  af aan  onmiskenbaar  duidelijk gemaakt. Op die manier  had  ik al  haar strengheid gevoeld, haar  onverbiddelijkheid, haar hele onbuigzame  wezen dat eigenlijk niet zo heel  erg verschilde van het mijne.  Maar ze  wist ook op het juiste  moment te zwijgen.

‘Mama, waarom  had  je  het  eerder over jullie voormálige dienstmeisje?  Wanneer is Nanette  dan  bij jullie weggegaan?’ onderbrak  ik  mijn  eigen gedachten.

‘Ik was destijds  een jaar of  vijf, geloof ik. Ik weet  dus  nog  dat het voor de oorlog gebeurde.  Ineens was er  een ander dienstmeisje en mij werd verteld dat Nanette was teruggegaan naar  haar  familie in Frankrijk. Het  schijnt dat ik dagenlang gehuild heb, dat  heeft mijn  vader  me later verteld. Ze hadden  me zogezegd van de ene op  de andere dag een  belangrijke  referentiepersoon ontnomen.  Ik  hield van Nani.’

‘Heb  je haar later ooit nog  gezien?’

‘Geloof  het of niet, maar net  zo stilletjes als ze verdwenen was, dook  ze na  de oorlog weer op. Toen  ik op een middag uit school kwam, stond Nanette in  de keuken  achter  het  fornuis. Ze  was jam aan  het maken. Het  hele huis rook  naar  vers  geplukte  aardbeien. Alsof ze nooit weg was  geweest.  Maar  ze  was veranderd, haar  vrolijkheid was verdwenen. Ik ben  nooit te  weten gekomen wat ze in  de oorlog heeft  meegemaakt. Nani sprak daar niet over, ze  vertelde altijd  alleen de goede dingen.’

‘En toen  bleef ze bij jullie?’

‘Tot 1955,  dus nog krap  tien  jaar.  Dat weet ik zo precies  omdat ik toen meerderjarig werd  en nog  altijd thuis woonde. Ook  toen verdween  ze  weer vrij onverwachts. Er werd  gezegd dat  ze  naar Zuid-Frankrijk terug was gegaan, waar ze  vandaan kwam. En ook  toen heb ik de reden  ervan niet te horen gekregen, ook later  niet. Af  en  toe heb ik nog  met  haar getelefoneerd, maar zoals dat  gaat, mettertijd  verlies je elkaar uit het oog.  Ik  had  altijd het gevoel dat  het  haar pijn deed als ik haar belde.’

In gedachten verzonken pakte  ik de speelklok  op en  draaide hem  om.

spreken is zilver, zwijgen  is goud.

‘Heeft dat iets te betekenen?’ vroeg ik  terwijl ik  naar het spreekwoord wees  dat Peter onder  het  fluweel van de  bodem  had gevonden.

Mama pakte haar handtas om haar leesbril te pakken,  zette hem op,  boog zich in  mijn richting en samen  bekeken we de gravure. Toen zette ze  haar bril af en keek me verrast aan.

‘Dat zie ik  voor  het eerst. Nee, dat kan ik me  met de  beste wil van de wereld niet herinneren. Alleen het melodietje en  de  ballerina. Hij  stond  op  de schoorsteenmantel, jarenlang.’

‘Hoewel hij  van Nanette was?’

‘Iedereen  in huis wist dat  hij van  haar  was.’

‘En waarom gaven grootvader en grootmoeder hun dienstmeisje of privésecretaresse  een speelklok?’

Moeder keek me radeloos aan  en  haalde haar  schouders  op.

‘Er zijn andere  geschenken  als dank voor trouwe dienst,’ ging ik  verder. ‘Een boek, een  theeservies, voor mijn part  een ketting. Waarom uitgerekend een  speelklok? En waarom heeft ze  hem niet meegenomen  toen ze wegging?’

Mijn vragen bleven in de ruimte  hangen  en hoe langer ik erover  nadacht, hoe minder  ik eraan twijfelde dat mijn vondsten op  de Rosshimmel op merkwaardige  wijze  met elkaar te maken hadden en dat  elk  voorwerp een geschiedenis in  zich verborg waarvan ik de losse brokstukken niet begreep.

Na een halfuur kwam Tom  terug en  meldde dat alles weer in orde was. Constanze was  in  de zevende hemel, ze was moe en wilde naar huis. Thea  kwam binnen,  kuste haar oma en  verdween zonder  morren naar de badkamer.

‘Je hebt geen idee  hoe dankbaar ik je ben dat je niet hebt gevraagd hoe ik  aan die speelklok ben gekomen. Dank  je, mama,’  fluisterde ik bij het afscheid tegen  mijn moeder.

‘Ach, kind,  we hebben allemaal onze  kleine geheimpjes.  Dat is toch  volstrekt normaal?’

‘Waarom wil oma Gaga altijd naar  Amerika?’ vroeg Thea voor het slapengaan.

‘Dan  voelt  ze zich  veilig,  lieve schat.’

‘Dat begrijp  ik niet. Bovendien liegen jullie.  Het  klopt toch helemaal niet dat jullie haar naar Amerika  brengen?’

‘Zij  gelooft het en het helpt haar.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Sommige dingen weten volwassenen nu eenmaal,’  antwoordde ik glimlachend.  Ik gaf haar een kus op  haar voorhoofd en  knipte het nachtlampje aan, dat  een mat licht verspreidde.

‘Kinderen ook,’  antwoordde  ze op zangerige toon. Ze draaide zich  om en stopte haar doekje in haar mond.

‘Niet dichtdoen,  mama!’ riep ze toen  ik  bij de deur  stond.

Die nacht besloot ik naar Mulhouse te gaan om Nanette  te  bezoeken.  Ik wilde de vrouw leren  kennen die was opgeklommen van dienstmeisje  tot privésecretaresse  van mijn  grootvader en die van  mijn grootouders zo’n  persoonlijk geschenk had gekregen. Ze zou  terugkrijgen wat van haar was.  Ik kon nauwelijks wachten de vrouw te  ontmoeten  die in haar jonge jaren als een  schoonheid had gegolden, die  jarenlang bij onze familie had doorgebracht en toen ineens van het toneel verdwenen was,  en die door mijn grootmoeder een Franse  snol  werd  genoemd.
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Hoofdstuk 8

Toen ik over de  vierbaanssnelweg het Franse Mulhouse bereikte, voelde ik een lichte nervositeit met het oog op mijn aanstaande bezoek aan Nanette le  Coz.  Ik had eerst alle bejaardenhuizen van de stad afgebeld zonder wijzer te  worden.  Uiteindelijk  bleek  dat  ze niet in  een tehuis woonde  maar in een  soort instelling voor  beschermd wonen.

Aan  de telefoon had  ze gereserveerd maar heel beleefd  geklonken. Haar  huis lag in een  wijk in het uiterste noorden  van de stad  en ik vond het pas nadat ik een paar keer verkeerd was  gereden. Een blik op mijn horloge bevestigde mijn bange vermoeden: bijna drieëndertig  minuten te laat. Bepaald geen gunstig voorteken voor een eerste afspraak.

Ik betrad de lelijke betonbunker uit de jaren zeventig,  waaraan iemand zich  met  verf in gele pasteltinten te buiten was gegaan. Madame  Le Coz’ kamer  bevond zich op de vijfde  verdieping. Onderweg naar boven keek ik in de  lift om me heen op zoek naar een spreekinstallatie, maar ik vond alleen een rode knop. Ik voelde paniek opkomen en deed  mijn ogen dicht, concentreerde me  en  begon langzaam tot twintig te tellen.  Ik  slaakte een  zucht van verlichting  toen de deur openging. Terug zou  ik de trap nemen.

Ik liep  een  lange, duistere gang in met op  gelijke afstanden van elkaar kamerdeuren, zoals in een ziekenhuis. Voor  een geopende  deur stond een etenskar met oranje plastic  warmhouddeksels, flessen mineraalwater  en  theekannen. Bij nummer  515 bleef ik staan, ik las de naam op  het bordje en klopte voorzichtig  aan.

‘Oui,’  antwoordde  een hese stem en ik ging naar binnen.

De kamer was  nog geen  twintig vierkante  meter groot. De  functionele inrichting bestond  uit  een bed,  een tafel  en  drie stoelen. Aan de wand  tegenover  de  tafel  hing  een televisie,  boven het bed  een  kruis. De half dichtgetrokken  gordijnen leken de wereld  buiten te sluiten, al het  leven was gecomprimeerd in  deze kleine  ruimte. Aan tafel zat een oude vrouw, haar  krullende haar was donkergrijs  en  opvallend vol. Haar felrode lippenstift deed  pijn aan mijn  ogen. Kennelijk  had ze  net  zitten  lezen, want voor haar  lag een  opengeslagen  boek.

‘Madame Le Coz?’

Ze knikte.

‘Mijn naam is  Elisabeth Tanner. Zoals ik  aan de telefoon al vertelde ben ik de kleindochter van Bodo Kirchmann. Neem  me  niet kwalijk dat ik zo laat  ben,  ik  was verdwaald.’

‘En  wat wilt u precies van me?’ vroeg ze in accentloos Duits  en ze wenkte me dichterbij te  komen.

‘Ik  zou u graag beter willen leren kennen.’

Langzaam liep ik  naar haar  toe,  mijn tas  waar de speelklok in  zat  in mijn handen geklemd. Voor de tafel bleef ik staan. Ook  de bewijzen van de betalingen die mijn grootvader zeven jaar  lang had  gedaan, had  ik voor de zekerheid meegenomen.  Misschien  klopte er toch  iets  van de verhalen over alimentatie en een  verhouding. Ik schaamde me bijna  dat ik zo  berekenend was.

‘Dat is alles?’ vroeg  ze  wantrouwend.

‘Misschien zou  u  me ook verder kunnen helpen met een  paar  vragen waar ik  mee zit. Als u zo  vriendelijk  zou willen zijn.’

Ik stond erbij als een  schoolmeisje dat door de  lerares naar voren was  geroepen en  nu haar straf  afwachtte. Het gevoel  naar de  gunst van  deze vrouw te dingen overheerste  alle  rationele overwegingen.

‘“Het zal lijken  alsof ik dood  ben en dat  is niet  zo...”’ zei ze meer  tegen zichzelf.  Ze sloeg het boek  dicht en gebaarde me te gaan  zitten. Langzaam trok ik  een  stoel  bij en nam tegenover haar plaats. De  overlijdensadvertentie  van  mijn  grootvader.

‘“En als je eenmaal getroost  bent, dan  zul  je  heel blij zijn dat je me  gekend hebt. Je zult altijd mijn vriend zijn”,’ citeerde ze verder. ‘Maar  dat was nog niet  alles. Het was maar het halve  citaat. Weet  u waar het vandaan komt?’

Ik knikte,  want  ik  had die tekst  uitgezocht.

‘De  kleine prins.’

‘Bodo’s lievelingsboek.’

‘Ik  weet het.’

‘Ik heb eigenlijk altijd gedacht dat de dood niet  meer zo afschrikwekkend zou zijn als je tachtig  bent, maar dat klopt niet. Ik heb  me vergist.’

Ik nam haar voorzichtig op. Ze was dus jonger dan grootpapa en  achter haar gerimpelde gezicht kon ik inderdaad  haar  voormalige  schoonheid zien. Haar donkere ogen verraadden intelligentie en waakzaamheid.  Elke trek, elk nog  zo fijn lijntje werd gedomineerd  door haar strenge  uitdrukking. Op haar linkerwang had  ze een piepklein, donker  vlekje. Een schoonheidsvlek noemden ze dat vroeger. Ze leunde achterover en  keek  me afwachtend aan.

‘Hoe lang hebt u mijn grootvader  gekend?  Mijn grootouders?’  verbeterde ik mezelf snel.

‘Langer dan dat  u op de  wereld bent. Als  jong meisje  had  ik in Freiburg mijn eerste  aanstelling als  huishoudster in  het huis  van uw  overgrootouders. In Wiehre, in de Lorettostraße.  Mevrouw Berthold, de moeder  van uw  grootmoeder, was een vriendelijke vrouw.  Toen uw grootouders  gingen trouwen, ging ik op uitdrukkelijk verzoek  van uw grootmoeder mee naar  Herdern.’ Ze viel zichzelf in de rede. ‘Wat wilt u eigenlijk  van mij?’

Ik zocht een antwoord dat een basis  zou  kunnen  vormen voor een gesprek, maar  kon niets bedenken.  Ik ontweek haar blik en klampte me vast  aan de tas  op  mijn  schoot. Ik voelde hoe ze me  met een kille blik opnam. Er stond een  wand  van wantrouwen en achterdocht  tussen ons in, een bijna  onoverbrugbare afstand.

‘U lijkt erg  op uw  moeder.’

‘Dat zeggen veel  mensen,’ antwoordde ik  gevleid.

Ze vertrok geen spier en ineens begreep ik dat het niet als  een compliment bedoeld  was.  

‘Hoe  gaat het met uw grootmoeder?’

‘Ze lijdt al jaren  aan  dementie en haalt alles door elkaar.  Maar soms geloof ik  dat ze niet lijdt. In het beginstadium  van haar  ziekte vocht ze vertwijfeld  tegen het  vergeten en reageerde ze met  woede en  agressie  op haar  hulpeloosheid, maar inmiddels heeft  ze haar  vrede gevonden. Meestal tenminste. En soms heeft  ze zelfs momenten vol heldere herinneringen.’

‘Vergeten is  een genade. Maar  u bent nog te jong om dat  te kunnen begrijpen.’

Ik  had gehoopt dat mijn persoonlijke  noot het gesprek  wat van  zijn zwaarte zou ontdoen en haar  milder zou  stemmen,  maar dat was niet  zo. De  oude  dame liet haar blik  richting het raam zweven en ik hield er  rekening mee  dat ze  nu  zou  zeggen  dat  ze moe was en alleen wilde  zijn. Eigenlijk was ik hiernaartoe  gekomen om haar  vragen te stellen, en nu was  ik degene  die haar vragen beantwoordde. Ik vermande me, deed mijn tas open en  zette de speelklok op tafel.  Voorzichtig verwijderde ik het  pakpapier.

‘Ik geloof dat die van u is.  Ik  wilde  hem u graag teruggeven.’

Lange  tijd rustte haar blik op de klok met de  ballerina. Zwijgend trok  ze  hem  uiteindelijk naar zich toe,  bekeek hem van enige  afstand en legde toen haar gerimpelde  handen rond het voetstuk.

‘Ziet  er als  nieuw uit,’ zei  ze zachtjes.

‘Een vriend van me heeft hem  gerestaureerd.  Hij  speelde niet  meer. Mag ik?’

Ze knikte en ik boog me voorover  om de klok op te winden. De melodie  klonk helder en de ballerina draaide schokkerig in het rond.

‘U  hebt hem dus gevonden.’

‘Hij stond in het huis op de Rosshimmel.  In  een  secretaire van  mijn grootvader, in  de  herenkamer.’

‘Een  magische, wonderbaarlijke plek,’ zei  ze met zachte stem.

‘U kent de Rosshimmel? Wanneer was  u daar?’

‘Niet zo  snel,  jongedame, rustig aan,’ wees ze me  terecht. ‘Dat  is een lang verhaal en ik heb nog helemaal niet besloten of  ik u daar zelfs maar een enkel  hoofdstuk  van wil voorlezen. Vertel  mij eerst eens waarom  u hier bent. U moet me toch wat meer bieden dan een dansende ballerina in  de maneschijn!’

Het  zweempje nabijheid  dat bij de overdracht van  de speelklok tussen ons in had gehangen, was  vervlogen. Ik had het gevoel alsof  we in  complexe onderhandelingen over  een imaginair  object verwikkeld  waren en dat voor  ons allebei de prijs te  hoog was.

Aandachtig  leek ze al mijn opmerkingen en bewegingen, hoe  klein ook, te registreren, het wezenlijke te onderscheiden  van  beleefdheidsfrasen en  daar dan de essentie van de waarheid  uit te destilleren. Ze was duidelijk in het voordeel, want ze wist iets,  dat voelde ik  gewoon. Maar ook  ik beschikte  over kennis en ik besloot een kaart uit  te spelen. Onder haar kritische blik zocht ik de betalingsbewijzen in mijn handtas. Langzaam schoof ik de papieren  over  de tafel in haar richting. 

‘Voor  zijn  dood  wilde mijn grootvader dat ik deze  papieren zou meenemen. De bedragen  zijn in de jaren 1948  tot 1955 overgemaakt  naar een Zwitserse bankrekening.  Ik weet  niet  aan  wie  en waarvoor, alleen dat grootpapa erop stond dat ik  voor gerechtigheid zou zorgen. Madame, mag ik u vragen: weet u hier iets over? Kunt  u  me verder helpen?’

‘Hoe komt u erbij dat  ik  daar iets over  zou weten?’ vroeg ze  gereserveerd. In haar stem klonk een  licht vibreren dat  buiten  het kader van haar kalmte en zelfbeheersing viel. Een siddering,  alsof  ze bang was.

‘Mijn moeder zei dat  u  grootpapa’s  privésecretaresse was,’ hakkelde  ik. ‘En de papieren  lagen bij de  speelklok  verstopt.’

Er heerste  een stilte in de kamer. Na  een korte  aarzeling pakte  Nanette le Coz haar bril,  die  naast het boek  lag, zette hem  op  en streek over de verkreukelde betalingsbewijzen. Geconcentreerd bekeek ze de inhoud,  toen  keek  ze op, zette vastberaden  haar  bril weer af en  schoof  het document  terug in mijn richting.

‘Wie heeft u deze opdracht gegeven?’

‘Niemand. Ik ben hier  op eigen  initiatief.’

Ze schudde  haar hoofd.

‘Als er al  sprake is van een opdracht,  dan van  mijn grootvader.  Hij  heeft  me wat onsamenhangende papieren nagelaten. Onder andere  deze bewijzen hier.’

Aan haar  gezichtsuitdrukking werd me langzaamaan duidelijk  dat  ik zo niet verder zou komen.  ‘Het probleem is  dat ik vrijwel volledig  in  het  duister  tast,’ zei ik, in het  volle bewustzijn dat ik al mijn vooraf bedachte gespreksstrategieën daarmee overboord gooide. Ik praatte er gewoon  maar  op los.

‘De belangrijkste informatiebron, mijn grootmoeder, is  weggevallen.’

‘En u meent in alle ernst dat ik een kaars voor u heb?’

Verwonderd schudde ik mijn hoofd. Die kaars verwees naar  een regel  uit Au clair de la lune: ‘Mijn kaars gaat  uit,  maar ik  wil  een  woord  schrijven,  leen mij je veer.’ Iets  in die trant. Ze sprak in fraaie  beelden, maar haar stem klonk  hard en rauw, zonder  een greintje  sympathie. Abrupt schoof ze  de  speelklok in mijn richting. 

‘Ik heb dat ding  destijds niet aangenomen en  dat  doe ik ook nu niet.  Neem hem weer  mee.’

‘Maar  ik dacht dat hij van u was,’ stamelde ik.

‘Hij  was voor mij bedoeld,  dat is iets anders. Ik wil hem niet hebben.’

Ons gesprek was beëindigd. Net  toen ik opstond, werd  de deur geopend en een verpleegster betrad de kamer met een dienblad. 

‘Avondeten, madame Le Coz,’ zei ze opgewekt. ‘Wat leuk, u  hebt bezoek!’

Ze wierp me  een  glimlach toe en ik  groette met een  knikje, dankbaar  voor  de onderbreking die me nog wat tijd verschafte.  Nanette le Coz  zou me nog niet de deur  uit gooien, niet zolang de verpleegster hier  was.

‘Wat voor  beproeving brengt u  vanavond mee,  Emilie? Een slechte paté of rijstebrij?’

De  vrouw glimlachte geduldig  en zette  het eten op tafel.

‘Sinds Cathérine er niet  meer is, bent u soms  onuitstaanbaar.’

‘Ze had de kamer naast me,’ lichtte Nanette me in.  ‘Jarenlang.  De enige met wie ik  hier  af en toe een goed glas wijn kon drinken of kon kaarten. Nu is  ze dood. Op 19  maart  van dit  jaar is ze zomaar ingeslapen. Precies zoals ze dat  altijd had  gewild. Daarna hebben  ze haar  lege  bed met  plasticfolie  overtrokken. Waarschijnlijk staat  het daar  nu nog zo.’ Ze maakte een  hoofdbeweging  in  de richting van  de kamer naast haar.  ‘Op een  dag  zal  ook van mij alleen een gedesinfecteerd bed  overblijven.’

Ik  keek naar de wand  alsof ik erdoorheen kon kijken.

‘Er is  al  weken geleden  een nieuwe  bewoonster  ingetrokken, madame,  dat heb ik u al een paar keer verteld. Een  aardige zeventigjarige dame die graag contact  met u zou hebben,’ vertelde Emilie.

‘Wat moet  ik met dat jonge spul?’

Ik schoot in de lach en  Emilie zuchtte. ‘Thee?’ informeerde  ze  en  ze keek me vragend aan  met de kan in haar hand.

‘Als u nou  een goed glas  rode wijn voor me  had...’

‘Bon appétit,’ wenste  de verpleegster  en  ze verliet de kamer.

Nanette le Coz tilde met beide handen het deksel op. Er  bleken  een gemengde salade in  een ondefinieerbare  kleur, een  stuk  kipfilet, brood en  yoghurt onder te zitten.  Ze sloeg haar ogen neer, zette het plastic deksel  weer terug en schoof het  dienblad  zonder  commentaar  ter  zijde. Snel  pakte ik de documenten van tafel en  deed ze terug in mijn tas, wikkelde de speelklok weer  in het papier en stopte die eveneens voorzichtig terug.

‘Doe  het nachtkastje  even open,’ beval Nanette en ze  wees in  de richting van het bed. Ik stond op,  boog voorover om het  kastje te openen en wachtte  op de  volgende  aanwijzing.

‘De  fles rode wijn en het  glas. En  pak het  boekje eruit. Onderste vak. Donkerblauwe band. Ziet u het?’

Onderin lag een soort  aantekenboekje. Ik haalde alles eruit, zette  het glas en de rode wijn op tafel  en schoof het aantekenboekje in haar richting. Toen ging ik weer zitten met  mijn  handen in  mijn jaszakken. Nanette le Coz  schonk kordaat de  wijn in het  geslepen glas en streek met haar vrije hand over  het boekje. De krachtige, donkerrode vloeistof klotste tegen het  ragfijne glas.  

‘Ook eentje?’ vroeg ze zonder me  aan te  kijken.

‘Waarom niet, heel graag!’  antwoordde ik.  Ik nam het theekopje van  haar  onaangeroerde dienblad en liet  me een slok inschenken.

De wijn smaakte boers en oncharmant. Een eenvoudige, eerlijke landwijn, zou mijn grootvader hebben gezegd. Ik wierp een  blik op het  notitieboekje,  maar Nanette maakte geen aanstalten daar iets mee  te  doen.  Ze leunde achterover  en  haar blik zweefde naar  het raam.

‘Niets kan  de  ziel  zo  kalmeren  als  een expressieve rode wijn. En  er is maar  weinig wat de ziel zo doet opleven als een chablis grand  cru. Maar  ook een crémant  d’Alsace krijgt dat soms voor elkaar.  Ik ben  een  Française en  heb mijn  liefde  voor  wijn uitgerekend  in een  Duits huishouden ontdekt. Is dat niet om te lachen?’

Ze verwachtte geen antwoord en ik  zette het  kopje  op het dienblad. Voor het eerst hoorde ik iets  van warmte in haar stem. Ik keek naar haar en het leek alsof ze  in gedachten  wegzonk  en  tegen zichzelf  sprak. Ze had  het  helemaal niet tegen mij. Ik stond  op en knoopte mijn jack dicht.

‘U gaat  weg?’  vroeg ze  verrast en ze dronk met  trillende hand haar glas  leeg.

‘Ik respecteer uw terughoudendheid,  madame.  Dank u voor de wijn.  Ik  mag dan te jong  zijn om een voorstelling  te kunnen hebben van de  fatale verwikkelingen binnen mijn familie, maar  ik ben oud  genoeg  om  de grenzen van  mijn  gesprekspartner te kunnen aanvoelen. Ik ga verder,  madame Le Coz, met of zonder uw hulp, en ik zal de  geheimen  van mijn grootvader ontsluieren. Neem me alstublieft niet kwalijk als ik  uw gevoelens  gekwetst heb.’

Langzaam schoof ik de  stoel weer onder  de tafel en ik liep naar de deur.  Toen  ik me  nog een keer omdraaide, leek er een dun laagje van  haar façade af te brokkelen.

‘Hebt u kinderen?’ Ze  schraapte haar  keel.

‘Een dochter  van  zeven,’ antwoordde ik zachtjes.

‘Haar naam?’

‘Thea.  Ze  heet  Thea, kort  voor Theodora.’

Rond haar mond speelde even een glimlach  die  piepkleine  groefjes  in haar wangen tevoorschijn toverde. Ze schonk nog een glas wijn in.  ‘Zo, zo. U bent  een moedig  mens, kleindochter van Bodo Kirchmann.’

‘Dat  ben ik niet. Nee,’  weersprak ik.  ‘God weet  dat  ik dat niet ben.’

‘U wilt een voortzetting van dit  gesprek?’

‘Graag,’  antwoordde ik  en ik voelde mijn  hartslag omhooggaan. ‘Ja, dat zou fijn  zijn.’

‘We  zullen  zien.  Maar op  mijn voorwaarden.  Niet hier, in  Freiburg.  U brengt  mij  naar het graf van uw grootvader.  En  daarvoor  nog  naar de bloemist. En ik wil goed eten in een acceptabele gelegenheid in  Herdern.  Misschien in  de  Eichhalde,  dat kent  u vast wel. Of kunt  u  zelf koken?’

‘Als er iets is wat ik kan, dan is het  koken. Het zou  me een groot genoegen zijn!’

‘Lam?’

Ze grijnsde en  leek  met volle teugen van haar  positie te  genieten.

‘Prima. Lam,  ja,  lam,’  herhaalde ik  ijverig.

‘Met  rozemarijn, geen  tijm,’  verordonneerde ze.  ‘Waar haalt u  uw vlees?’

‘Slagerij  Reich op de zaterdagmarkt. Uit de Kaiserstuhl.’

Ze  knikte tevreden;  onze familie kocht al generaties lang  haar  vlees bij Willy Reich,  die naam moest haar dus wel iets zeggen.

‘Laat  uw telefoonnummer en adres achter. Ik  neem  contact met u op.’

Ik  haalde een visitekaartje uit  mijn tas en legde het op  tafel. Op  hetzelfde moment deed  ze  het  blauwe notitieboekje open, haalde er een losse foto uit, wierp een korte blik op de  achterkant en drukte hem in mijn hand.  ‘Neem  die mee  en trek zelf uw conclusies. Als we elkaar de  volgende keer zien, kunt u hem teruggeven.’

Ik nam de foto in  ontvangst en durfde  niet naar de samenhang te vragen. ‘Dank u,’ fluisterde ik bijna nederig. Ik  draaide me om en liep zonder  nog een  keer om te kijken terug naar de  deur.

‘Tot ziens.’

Op  de gang bleef ik  staan om de  foto te bekijken. Er  stond een jonge vrouw op  met twee kinderen voor een schuurdeur. Ik kende die  deur! Die was  van de vroegere stallen  van de Rosshimmel. De vrouw had een  perfect gesneden gezicht met zinnelijke lippen, zwarte, naar  achteren  gekamde krullen  en  een stralende glimlach. De  kinderen keken schuw in  de  camera.  Het meisje drukte  haar tere lijfje tegen  de vrouw aan,  de blik  van de jongen  verraadde afstand  en achterdocht. Op de achterkant stond het jaartal 1940.

Ik keek  afwisselend naar  Nanettes kamerdeur  en de  foto in  mijn hand. Leeftijd verandert mensen, maar bepaalde opvallende kenmerken  blijven onmiskenbaar als een  handschrift. De haarinzet, de gewelfde lippen, het  schoonheidsvlekje op  de wang  en de  groefjes. Er was geen  twijfel mogelijk – de mooie jonge vrouw met  de stralende glimlach  moest de oude dame  zijn  die me net op mijn  grenzen had  gewezen.

Tussen de foto  en het heden lag eenenzestig jaar. 

 

Even voor  vijf  uur verliet ik de snelweg  weer.  Vanwege de avondspits zou ik  pas over krap  een halfuur thuis zijn. Ik zocht in mijn  tas naar mijn  mobieltje en  zette hem  aan. Vlak  over  de grens had ik de ingrediënten voor de  zaterdagmarkt ingekocht en in Tiengen had ik  kilo’s  meel uit de Jenne-Mühle in de auto  geladen.  Verder had ik  gedroogde tomaten, tijm, rode  wijn,  uien en  zure room  gekocht. Een paar dagen geleden was de  oven  geleverd, die nu in de kelder op zijn  eerste inzet  stond te  wachten.

Mijn mobieltje ging over.

‘Waarom heb jij een  mobiele telefoon als  je nooit bereikbaar bent?’ riep Tom  aan de  andere kant  van de  lijn.  ‘Waar  zit je  in hemelsnaam?’

‘In Freiburg, bij de Basler Tor.’

‘Ik  probeer  je al  een uur te bereiken. Thea  zit voor  het  zwembad te huilen. Jij  zou haar  ophalen. Verdomme nog aan toe, ik kan  dat toch onmogelijk vanuit Berlijn allemaal organiseren?  Lizzy, ik  ben razend!’

Ik was  Thea  vergeten! Ik voelde  me misselijk worden. Dat was me  nog nooit  overkomen. Eigenlijk was Beate  aan de beurt om te rijden, maar vanwege  een verkoudheid kon Leonie niet  zwemmen. Beate  had me  daar eergisteren  nog een sms’je  over  gestuurd.

‘Ik ben er zo,’  antwoordde ik snel.  ‘Ik  bel  je  zodra ze bij me in de auto zit.’

Hoewel ik sneller reed dan toegestaan, duurde de rit naar  het Faulerbad  bijna twintig minuten.  Tussendoor  probeerde ik Thea  te bereiken, maar haar mobieltje  was de hele  tijd in gesprek.

Toen ik de  parkeerplaats van het  zwembad opreed, zag ik haar al vanuit de verte. Met de capuchon van haar sweatshirt over haar hoofd getrokken zat ze op de  trap  met haar  schoenveters te  spelen.  Ik  sprong de auto  uit,  rende naar haar toe en omhelsde haar. Thea klampte zich meteen aan me vast.

‘Het spijt  me zo, lieve schat. Het was wat  later geworden. Het spijt me zo.’

Als  op commando  begon ze te huilen. Ze  moest  zich  tijdens  het  wachten hebben  ingehouden. Huilend legde  ze  haar hoofd tegen  mijn hals.

‘Ik  ben al de hele tijd  hier  buiten, mama. Dat stomme  mobieltje van  jou doet het niet,’  snikte ze.

‘Ik  had geen  ontvangst.  Het  spijt  me, Thea, het zal niet  meer gebeuren. Dat beloof ik.’

‘Je rijdt de hele tijd rond  op zoek naar allemaal dingen!’

‘Maar nu ben  ik bij jou,  mijn  lieve schat. Wat denk je  ervan  als wij er  samen  een leuke  meidenavond  van  maken?’

‘In pyjama tv-kijken met bubbelwater?’ vroeg ze snikkend.

‘Het hele  programma,’ beloofde ik.

Ik nam haar zwemtas en  we liepen hand in  hand naar  de auto. Ze  ging  op  de achterbank zitten, pakte de veiligheidsgordel en gaf hem  aan  mij. Ik kuste haar  op haar wang, maakte de gordel vast en vroeg haar Tom op te  bellen. ‘Zeg alsjeblieft tegen  papa dat alles in orde  is.’

Ik drukte op mijn mobieltje op de snelkeuzetoets voor Toms nummer en overhandigde haar  het toestel. In  de achteruitkijkspiegel  zag  ik hoe ze  hem afwachtend tegen haar oor  hield en toen haar hoofd wegdraaide.  Met haar vingertje tekende ze figuren  op de ruit. ‘Papa? Nee, ik heb mama’s  telefoon. Ja, ze is er. We zitten  in de auto. We gaan zo popcorn maken en dan houden  we  meidenavond  met bubbelwater.’  Ze luisterde. ‘Wat betekent dat: in het krijt?’ hoorde ik  haar  toen  vragen.

Onze blikken  ontmoetten elkaar  in de spiegel en  ik keek  toe hoe ze  zwijgend het mobieltje tegen haar oor hield, lachte en haar krullenkop schudde.  Hoe langer  het gesprek duurde, hoe  roziger haar wangen werden en hoe beter  haar  humeur.  Ze haalde haar neus  op en  ik gaf  een papieren  zakdoekje  door naar  achteren. Ze nam het aan en legde het weg alsof ik een persoonlijk gesprek tussen haar  en haar  vader  stoorde. De zomer met  Jérôme  schoot me weer  te binnen en mijn ondubbelzinnige keuze voor dit leven. Dit kind betekende  alles voor me en het feit  dat ze me  zo snel  had  vergeven, beschaamde me en ik vocht  tegen mijn tranen. Ik zette de  richtingaanwijzer  aan en  veranderde van rijbaan.

‘Zeg ik  haar!’  riep ze zangerig  en ze drukte het gesprek weg.

‘Wat moet je  tegen  me zeggen?’

‘Je staat bij me  in het krijt en slaap lekker,’  proestte ze en ze  hield haar hand voor haar  mond.

Het was nog  geen  zes uur. Gewoonlijk  belde Tom als hij op dienstreis  was ’s avonds  voor het slapengaan  nog een  keer.

‘Volgende week  beginnen we  met dinneles maken. Morgen hebben  we  een  proefdag.  Wil  je me daarbij  helpen?’  vroeg ik terwijl  we  richting  het huis liepen.

‘Ik wil  ze met  kaneel en suiker,’ verkondigde Thea  stralend.

Thuis  aangekomen stopte ik mijn dochter in bad en hulde haar vervolgens in een lekker zachte handdoek. Ze  trok lachend haar  pyjama aan en liet zonder  mopperen haar haar drogen.  Daarna zaten  we  met bergen popcorn en ieder een  champagneglas met appelsap met bubbels voor de televisie  om  voor de  vijfde  keer  haar  lievelingsfilm 101  Dalmatiërs  te kijken.

Met grote  ogen volgde  ze  de redding van de honden, schold  op Glenn Close, sprak uit haar  hoofd de meest complexe dialogen mee en lag  in een deuk bij de achtervolgingsscènes.

‘Mag ik bij  jou slapen?’ vroeg ze bij de aftiteling. Ze gaapte en  draaide haar hoofd  naar me  toe. Ik knikte  en ze huppelde met haar knuffeldoekje naar onze slaapkamer, waar ze onder Toms  dekbed kroop en  haar ogen dichtdeed.

‘Dat  was  echt een superkrijtje, mama!’
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Hoofdstuk  9

De hele vrijdagochtend was  ik bezig geweest met het  maken  van deeg en  beleg  voor  de dinneles.  Voor mijn eerste marktdag ging ik voorzichtig uit van  honderd stuks.  Tweehonderd  vormde het eerste doel, driehonderd zou een doorslaand succes  zijn. Van de eerste  zaterdag had ik geen al te hoge verwachtingen, maar ik was wel benieuwd hoe de Freiburgers het nieuwe aanbod  zouden opnemen.

Net  toen ik het deeg op de keukentafel  uitrolde, ging de telefoon. De deegmassa plakte aan mijn vingers en  ik  klemde  moeizaam het toestel tussen mijn schouder en oor.

‘Secretariaat Stockfelder  &  Ziegler,’ zei  een vrouwenstem. ‘Mevrouw  Tanner? De heer Ziegler  zou graag uw afspraak verzetten.  Er is een dringende rechtszitting tussengekomen.’

Ik wierp  mismoedig een blik  op de kalender  boven  de  telefoon. Maandag zou  de afspraak met  Emil  Ziegler zijn  geweest in café  Journal.

‘Hebt u een ander voorstel?’

‘Dat is de komende tijd een beetje  problematisch,’ antwoordde de dame aarzelend. ‘Laat me  eens kijken. Op 23 mei moet hij naar Freiburg. Misschien  die dag rond vijf uur?’

‘Kan ik  u daar  volgende week  over  terugbellen?’

Dat was goed.

‘Hoe gaat  het met de  heer Stockfelder?’ vroeg ik plompverloren.  ‘Mijn oudoom  en hij kennen elkaar van vroeger.’

‘Hij  heeft echt veel geluk gehad,’ fluisterde  ze. ‘Hij had dood  kunnen  zijn. Goddank was zijn dochter bij hem  toen  het  gebeurde. En dat terwijl hij  pas begin zeventig is,  dat is toch  nog niet oud.’

‘Zeker  niet,’  antwoordde  ik  en  ik probeerde neutraal te klinken.

‘Ze hebben hem weer  opgelapt in  een kliniek die gespecialiseerd is in beroertes. En  hij had stom geluk dat er op de ambulance  een cardioloog  aanwezig was. Alsof  alles zo heeft  moeten zijn.’

‘Ja, wat  een geluk! Mijn familie zou hem graag een kaartje sturen. Is hij  alweer thuis?’

‘Al ruim  een  week! Hij onderneemt  zelfs alweer kleine wandelingetjes  met de hond.  Je moet  er gewoon  niet aan denken  hoe  anders het  allemaal  had kunnen aflopen.’

‘Bedankt voor  uw  telefoontje.  En ik  bel nog  voor  die afspraak,’ zei ik  terwijl  ik  spontaan  besloot  mijn strategie te veranderen. Wat  moest ik nou met Ziegler? Ik  nam me voor zo snel  mogelijk met  Stockfelder  zelf  contact op te nemen. Het  was vast wel mogelijk hem  in Waldkirch te bezoeken.

‘Mevrouw Tanner?  Van mij hebt u niets gehoord, hoor.  Dit blijft toch onder ons, nietwaar?’

‘Allemaal strikt  vertrouwelijk.’

Grootpapa  had me altijd aangeraden de  dingen  zelf  te  sturen en mezelf bij  het maken van  een afspraak nooit afhankelijk te maken van het voorstel van een ander. Bij vriend en vijand gold hij als een sluwe onderhandelingspartner die nooit  het  stuur uit  handen gaf. ‘Stel vragen,’ luidde  een van  zijn geheime wapens. ‘Wie moet antwoorden, komt in de verdediging  terecht. Vragen betekent aanvallen.’

Het gesprek  met Nanette  le Coz schoot me weer te binnen. Zij  had de hele tijd  vragen gesteld en  ik  was in  het defensief gegaan, hoewel ik eigenlijk iets van haar wilde.  Alsof  we in oorlog met elkaar waren,  bedacht  ik.  Ik mocht dan  geen geboren  tacticus zijn, maar  ik was  nog niet te oud om bij te  leren.

 

De  volgende  ochtend  stond ik vol verwachting met  al mijn spullen op de Münsterplatz. De avond tevoren had ik  met Tom, die pas  laat uit Berlijn was teruggekeerd, de oven in de  auto  getild. Met  behulp van een  steekwagentje transporteerde  ik hem naar  mijn kraampje. Er  heerste een vriendelijke  stemming  onder de marktkooplui, men ondersteunde  elkaar.  Helaas had de organisatie mij een niet erg aantrekkelijke plek toegewezen, op  de  tweede rij verstopt  achter een groentekraam en  slager  Willy Reich  uit de Kaiserstuhl. Daar stond tegenover  dat  diens  verrijdbare marktwagen wel  heel goed bezocht werd.

Al sinds generaties  verkocht  de  familie Reich hier  elke zaterdag haar vlees van  gelukkige runderen, lammeren en varkens. Zelf was ik hier de  afgelopen weken  maar weinig geweest. Door Thea’s streng vegetarische koers  en de  noodzaak tot bezuinigen lag onze vleesconsumptie voorlopig  stil.

‘Een worstje voor de kleine!’ had de oude Reich altijd over  de  markt geschald zodra  hij me zag. Hij kende  mij en  mijn  broer  van kinds  af aan,  en zelfs toen ik allang aan de  universiteit studeerde, bleef  ik  voor hem de kleine en kreeg ik bij elke  aankoop  op de markt  mijn worstje. Zijn zoon  Bernd had uiteindelijk met die traditie gebroken, waar ik alleen  maar blij  om was.

‘Jij  hier, Lizzy?’ vroeg  Bernd Reich toen hij mij achter  mijn  kraampje ontdekte.

Het was even voor zevenen  en een stralend  blauwe lentedag.  Ik  had geluk.  De goden waren me gunstig  gezind.

‘Voor jou is  de eerste dinnele gratis,  Bernd!’ lachte ik.  

Tot één  uur kroop de tijd  voorbij.  Af en  toe kocht iemand  wat, maar  meer dan twee ovenladingen had ik niet  verkocht.  Ik  benijdde de boerin  voor me,  die  met de klanten  kon  praten en ze  vrolijk wist te stemmen, een eigenschap  die ik volstrekt ontbeerde. Ik vroeg me af of dat lag  aan  het feit  dat ik me er stiekem  voor schaamde hier te staan en mijn waren aan  te bieden. Mijn leven lang had ik aan de  andere kant van  de kraam gestaan, nu was ik  het  personeel.  

Gefrustreerd ruimde ik die middag  op, in  mijn  kleine kas  telde ik de inkomsten:  84,20  euro. 

‘Alle begin is moeilijk,’ troostte  Bernd me.  ‘Je moet aan reclame  doen, Lizzy.  Reclame. Bedenk wat, bied kleine proefhapjes  aan op prikkertjes,’ zei hij met een zwaar Badens accent. ‘De mensen  moeten het product eerst leren kennen. Geef de moed niet op, Lizzy!’

‘Bedankt voor  de  tip! De  volgende keer  zorg ik voor proefhapjes  en dan zullen  we zien. Dan moet het lukken!’

‘Ik  moet zeggen, voor mij is dat vegetarische spul niks,’ zei  hij  smakkend.  ‘Maar het stikt in  Freiburg  natuurlijk van de alternatieve  vegetariërs,  veganisten, lactosevrij, bio hier, bio daar.  Heb je  al eens gehoord  van  lichteters?’  vroeg hij grijnzend.

Ik schoot in de lach. ‘Ja, dat  schijnt  echt te bestaan. Lichtvoeding. Zou je daar  nou dik van worden?  Tot  volgende  week, Bernd!’

Met  achttien gebakken dinneles  en krap veertig rauwe exemplaren liep ik terug naar mijn  auto. De overblijfselen zou  ik aan de  daklozenkeuken geven.  Na grootvaders overlijden had  ik me  voorlopig van het rooster  laten schrappen.

‘Fantastisch!’ riep  Emma uit toen ik de  spullen in  de keuken  zette. ‘We zullen ze  bij  het avondeten uitdelen.  Waar  heb  je die  vandaan?’

Emma leidde de instelling  al  zolang  ik me kon  herinneren. Ze was een vrouw die  van aanpakken  hield. In  no  time  borgen  we samen de  rauwe  exemplaren op in de koelkamer, de emmer met beleg zette ze in de koelkast.

‘Zelfgemaakt.’

‘Voor  een man of vijftig? Had je niets beters te doen?’

Haar sprekende  blauwe  ogen  leken te lachen en  zoals altijd straalde ze optimisme uit. Als er  in de daklozenkeuken  iets uit  de klauwen dreigde te  lopen,  nam Emma  de zaak ter  hand en  zelfs de  grootste  chaos was dan binnen een paar uur weer  op orde. Querulanten en alcoholische uitspattingen werden niet geduld; dronken mensen gooide ze zonder pardon  de  deur uit, desnoods  met inzet van haar pakweg  negentig kilo. Maar als er bemiddeld moest worden,  volstond haar stem  meestal.

Ik  bracht haar op  de hoogte  van  mijn nieuwe carrière en  beloofde voortaan alle overschotten  hierheen  te brengen.  Toen nam ik  afscheid  en  liep  naar buiten,  waar ‘hej-je-een-eurootje-voor-me’-Paul  net  de  straat overstak en  op  mij afkwam.

Iedereen noemde hem zo. Hij  leefde al  jaren  op straat  en benaderde alle  passanten in de binnenstad  met die vaste vraag.  Vrijwel  iedereen in Freiburg kende hem.

‘Hé, Lizzy, lang niet gezien. Wat ben je aan het  doen?’

‘Hoe  gaat het met jou?’  antwoordde  ik  met een  tegenvraag.

‘Alles toppie.  Het wordt weer  warmer.  En je weet: onkruid  vergaat niet.’

Paul was nog geen vijftig.

‘Pas goed op jezelf!’ riep ik hem  na.

Hij stak  zijn duimen  op, slofte  weer verder en stak al lopend een sigaret  op. Ik  kreeg ook meteen trek, maar aangezien ik maar af en  toe rookte,  had  ik nooit sigaretten bij me. 

Het verlangen  vervloog net zo snel als het was  opgekomen.

 

Toen Thea die avond in bed lag,  nam  ik  een  uitgebreid bad. Toen ik  klaar was, had ik niet echt  zin om nog naar Toms jaarlijkse redactiefeest te gaan waar hij me de avond  na zijn  thuiskomst over had verteld.

In een  handdoek gewikkeld wierp ik een blik in Thea’s kamer. Ze hield  haar  knuffeldoekje  stevig vast, lag  op haar  buik  en ademde regelmatig.

Vooruit,  één glas wijn en morgen  uitslapen, besloot ik spontaan. Ik  trok mijn spijkerbroek aan,  deed wat  make-up op en knoopte mijn nachtblauwe zijden blouse dicht.  In de spiegel stelde ik vast dat het kant van mijn bh erdoorheen scheen. Ik deed nog een knoopje open bij het decolleté. De telefoon ging.

‘Mevrouw Tanner? Met madame Le Coz.’

Mijn hart maakte een sprongetje.

‘Hoe gaat het met u, madame?’

‘Goed. Neem me niet  kwalijk dat ik zo laat nog bel.  Zou u komende  maandag tijd hebben? Dat is erg kort dag, ik weet  het, maar ik  hoorde gisteren dat  er hier in huis een bustochtje naar Freiburg wordt  georganiseerd en  er nog een  plaats vrij is.  Terug zou ik  dan de  trein nemen.’

‘Dat is fantastisch, madame.  Waar  mag ik u afhalen?’

‘De bus rijdt naar het station. Maar ik kan ook met  de taxi...’

‘Nee, doet u geen  moeite. Dat is  geen  enkel probleem, ik haal u af. Hoe laat komt u aan?’

‘Halftwaalf op het busstation.’

‘U hebt mijn mobiele  nummer,  voor  het geval  er iets tussenkomt.’

‘Dat  gebeurt  niet, tenzij ik  doodga,’ antwoordde ze koel.

Ik grijnsde. 

‘Denk maar  aan de lamsragout  met rozemarijn. Ik verheug  me  op uw bezoek, madame Le Coz.  Tot  overmorgen.’

Meteen maandagochtend vroeg zou ik naar de Kaiserstuhl rijden om lamsvlees te halen.

Zachtjes deed ik de voordeur open, ik liep  de  trap op naar Vanessa  en overhandigde haar de sleutel. Ze zat dag  en nacht te blokken voor haar  eindexamen en  was  de enige betrouwbare  oppas gebleken.  En belangrijker nog: Thea  mocht  haar  graag.

‘Wow, sexy hoor,’ zei ze met een blik op  mijn  strakke spijkerbroek en decolleté.

‘Uiterlijk om  middernacht ben ik  terug. Bedankt,’  antwoordde  ik glimlachend.

Beneden sprong  ik  op mijn fiets. In de  Basler Straße was buiten al  de  luide jarentachtigmuziek te horen, het  thema van dit jaar. Ik liep  langs de portier,  die  me naar  de vierde  verdieping stuurde. Daar  aangekomen ging ik rechtstreeks  naar de  keuken, de plek waar elk feest begon en eindigde. 

‘Ich bin ein Mann, ich bin  ein Jäger, ich jage junges, zartes Fleisch,’  kraakte een donkere mannenstem uit de luidsprekers.

Vita, de vrouw van de afdelingschef, was bij  de  gootsteen bezig.  Ik  kuste  haar op haar wang.

‘Je bent  laat, Lizzy,’ zei ze verwijtend.

‘Ich bin der stählerne Erreger und wen ich streichel ist mir gleich,’ ging het  lied verder.

‘Thea moest nog naar bed worden  gebracht,’  antwoordde ik verontschuldigend. ‘Leuk je te zien! Betekent het dat ik oud ben als ik op  een jarentachtigfeest last krijg van  jeugdsentiment?’

‘Oud genoeg  om ervan  te genieten,  schat,’ zei ze met een glimlach. ‘Je zult  je  amuseren,  geloof me. Hier, neem  wat. Om in te  drinken.’

Ze overhandigde me een martini. ‘Tom is er al.’

‘Waar?’

‘In de vergaderzaal.’

Ze knikte in  de  richting van de zaal.  Ik kiepte de martini  in twee teugen naar  binnen. Het feest  vond altijd plaats in de grote redactievergaderzaal, de  keuken en het  kantoor van de chef-redacteur  voor  economie en  politiek.

Toen  ik de  grote vergaderzaal betrad, sloeg de  sigarettenrook  me  tegemoet.  Tegen de wand stond een provisorische bar, die bestond uit een behangtafel met  theedoeken erop uitgespreid.  Ik  liep er linea recta op  af, schonk een tweede martini  in  en wierp een blik op  het achterste gedeelte van de  ruimte. Tom zat  aan een tafel, verdiept in een gesprek  met  een  collega. Naast  hem zat een blonde, tengere vrouw die aandachtig naar hem leek te luisteren.  Ik liep naar hem  toe, legde mijn hand op zijn wang en kuste hem. Verlegen beantwoordde hij mijn zoen en ik liep  terug naar  de  bar. De vermout had meteen effect, mijn humeur klaarde  op. Ik had de hele dag alleen maar  wat groente  en  een halve dinnele gegeten.

‘Ben je al bij  de waarzegster geweest?’ vroeg een jongeman met lang haar.

Hij pakte een  biertje. Ik keek verbaasd  op.

‘Heeft de chef georganiseerd. Meteen  om  de hoek, in zijn kantoor.  Ze  is astrologe en voorspelt  je toekomst. Om je wezenloos  te lachen, echt!’

Armin, de  chef-redacteur, was  een voormalige provo die  kappersbezoek en stropdassen  categorisch afwees omdat die het establishment  dienden.  Alleen  voor zijn vriendin, Vita, smolt hij en  hij  tolereerde zelfs haar hang naar het esoterische. Anders viel de aanwezigheid  van  een astrologe niet te verklaren.  Ik  kende Vita  nog van  school. Wat onderlinge relaties  betreft  is Freiburg  een dorp;  je  ontmoet  elkaar in  deze stad  minstens  vier  keer in je leven.

Vita  was een schat, echt een goede vriendin, alleen  haar spirituele ontwikkeling verwonderde  me. Als  het goed met me  ging,  dan  werd ik op mijn tochten  door Freiburg  vergezeld door  hemelse wezens en  bevonden mijn chakra’s  zich in harmonie. Voelde ik me niet goed, dan meende Vita  dat ik me niet  in mijn centrum  bevond.

‘Er klopt iets niet met je aura, Lizzy. Zal ik een reiniging uitvoeren?’

In het begin had ik daar nog lacherig over gedaan, maar dat  kwetste Vita,  dus  had ik mezelf aangewend zo’n aanbod gewoon beleefd af te slaan.

Ik wierp nog een  blik op  Tom, die heftig zat te gebaren. Ik had geen zin in een politieke discussie  en besloot  wat lol te hebben.

‘Männer  sind  allzeit bereit,’ kreunde  Herbert Grönemeyer. ‘Männer bestechen durch  ihr Geld und  ihre Lässigkeit.’

Ik sloeg  mijn cocktail achterover en schonk het glas meteen  weer vol.  Toen spiedde  ik nieuwsgierig in  de richting  van Armins  kantoor en slenterde  er  quasitoevallig naartoe.

De deur stond  open en er kwam  net  een vrouw naar  buiten. Ze  stak  haar beide duimen naar me  op en voor ik er erg in had,  stond ik  bij Armins bureau. De astrologe zat achter een laptop  en gebaarde me glimlachend plaats  te  nemen. Op  een  kartonnen bordje stond de  naam ashara.

Ashara was zo te  zien eind veertig en  ze droeg  een  gewaad in knallende  roodtinten  waaronder een mollig  lichaam verborgen zat. Haar ronde gezicht straalde optimisme en levensvreugde  uit. Ik ging tegenover  haar zitten.

‘Je geboortetijd en -plaats?’

Ashara’s blauwgelakte  nagels hingen rustend boven het  toetsenbord.

‘13  februari  1964 om  13.00 uur te Freiburg.’

‘Ongebruikelijk dat iemand zijn  geboortetijd zo exact weet.’ Ze keek me sceptisch  aan en leek op een verklaring te wachten. ‘Vakgenote?’

‘Nee, mijn grootmoeder vertelde me vroeger op elke  verjaardag dat ik op een zaterdag stipt om  één uur geboren ben en dat ik daarom  al  mijn taken in het leven zou  vervullen,’ vertelde ik trots.

Ashara’s vlezige handen vlogen  rap  als die  van een pianovirtuoos over de toetsen.

‘Waterman,’ zei ze goedkeurend. ‘Ascendant Kreeft. Een explosieve mengeling. Hang naar innovatie en gevoel. Heb je problemen  met  je gewicht?’

Ik trok mijn buik  in en schudde mijn  hoofd.

‘Maan,’  verklaarde ze. ‘Kreeft staat  onder de planeet  maan. Dan vorm je al snel  een  extra vetlaagje.’

Ik vertrok geen  spier en hield nog altijd mijn adem  in. Daar kwam dus mijn neiging tot overdadig eten vandaan. Ik was ervoor in de wieg gelegd. Ik kon er niets aan doen, het was enkel  de schuld van de Kreeft-ascendant.

‘Je  hebt in  totaal  vier planeten in Steenbok,’ ging ze verder en het klonk als een ernstig verwijt. Alsof ik een  misdaad  had begaan.  ‘Een  boel  Saturnus.’

Ik giechelde.

‘Venus in Steenbok,’ zei Ashara  peinzend naar  het beeldscherm starend.

Sinds mijn aankomst twintig minuten geleden had  ik twee martini’s gedronken. Dat met Venus klonk  op  de een of andere manier  aanlokkelijk  en ik  wachtte gespannen op een  uitleg.

‘In  de liefde kun je keihard zijn. Een Steenbok-Venus wil ook weleens  haar seksualiteit gebruiken om haar  doel  te bereiken.’

Ik moest  alweer  giechelen.

‘Zon in het eerste huis,’ vervolgde ze.

‘Waar?’

‘In het eerste huis. Dat betekent rijkdom, liefje. Mensen bij wie de zon in het  eerste  huis staat,  hebben  geld.’

Tom  speelde waarschijnlijk met haar  onder  één hoedje. Ik knikte schuldbewust. 

‘En dan is  daar nog je  maan in Maagd.’

Ik voorzag  nog  meer complicaties.

‘Gevoel,  liefje,  je emoties en je welbevinden. Je bent  heel analytisch waar het  aangelegenheden van het  hart betreft. Wilt de dingen grondig onderzoeken. Ik zeg  je, een maan in  Maagd heeft  veel slaap  nodig en  wil verzorgd worden.’

Ze keek me  bezorgd aan.  Ik hechtte veel waarde aan lichaamsverzorging en ergerde me  dat  ik uitgerekend vandaag geen  concealer had gebruikt  om  de ringen onder mijn ogen  te verdoezelen.

‘En mijn  toekomst?’

‘Saturnus zal nog veel beproevingen  van je verlangen.  Binnenkort is je horoscoop kritisch getransiteerd.  Pas  op!’ Ashara verhief  theatraal  haar stem en bewoog haar wijsvinger heen en  weer. ‘Je geboorteplaneet  Uranus  is altijd goed voor een verrassing. Desondanks denk ik  dat Jupiter je  ter zijde zal staan.’

Ik  stond op het punt een lachbui te krijgen maar  wist me te  beheersen.

‘Getransi... wat?’

Ze draaide het beeldscherm naar me toe en wees naar  de cirkel. Daarin  bevonden zich talloze lijnen in verschillende kleuren.  Mijn horoscoop zag  er  erg ingewikkeld uit.

‘Zie je dit  vierkant hier?’ vroeg ze en ze  klikte  met de  muis op een blauw parallellogram.

Het was er een  van vele. Ik keek  gefascineerd  naar de  geometrische figuren en  voelde me een beetje duizelig  worden.

‘Dat is een uitdaging,  een kritisch  aspect. Je  emoties  komen in conflict met je verstand. Een Saturnus-vierkant  kan  soms  ook tot een echtscheiding  leiden.’

Tom, schoot het door mijn hoofd,  maar ik schoof de  gedachte ter  zijde.  Ik  geloofde  niet in horoscopen. Ashara wees naar een rood vierkant dat  er  eigenlijk  heel onschuldig  uitzag.

‘Hier  ligt  je gevarenpotentieel, zie  je? Doe niets overhaast, ga koel en bezonnen te werk.  Dat komt  overeen met je  natuur. Maar  tegelijk  heb je  een  sterke  gevoelstendens die een streep door  de rekening zou kunnen  zetten.  De juiste man zou jouw ijs tot smelten kunnen brengen. Is er een  man  in je leven?’

Dat klonk  aanstootgevend,  alsof ze gevraagd had wanneer  ik  voor het  laatst  echt goede seks had gehad. Ik betrapte  mezelf erop  dat ik begon terug te rekenen en moest alweer giechelen. Terwijl er op dit punt  weinig te lachen viel,  want Tom had me  sinds mijn affaire met Jérôme niet meer  aangeraakt. Sindsdien was er meer dan een halfjaar verstreken. Ineens leek me dat  ondanks of juist dankzij de twee  martini’s  erg  lang.  Verontrustend lang. Hij had tijd nodig, zei hij telkens  als ik een  toenaderingspoging waagde.

‘Tom.  De vader van  mijn dochter,’ hoorde  ik  mezelf zeggen.

‘Sterrenbeeld?’

‘Kreeft,’ zei ik.

‘Daar hebben we  het.’

Ik wist  niet of  ik moest lachen  of huilen. Ashara  leunde  tevreden achterover en vouwde  haar handen achter haar rode haardos.

‘Bij  jouw Steenbok-accent gecombineerd met je ascendant past  dat echt fantastisch. Hij zou je  richtsnoer  kunnen zijn en de  spanningen  in je horoscoop kunnen compenseren. Bovendien zou hij  je gevoelens aan  het  trillen kunnen brengen. Maar watertekens nemen niet graag een besluit. Ze glippen als een vis uit je handen als ze zich moeten vastleggen. Getrouwd?’

Dat  van die trillingen herkende ik. Er was  niemand  die mij  zo  kwaad kon  krijgen als Tom.

‘Nee, maar wat  zegt dat nou?’  protesteerde ik.

Ze  wuifde  het weg.  ‘Precies,  liefje. Helemaal niets.  En  onderschat nooit het geheugen van een Kreeft. Die  is in staat om overspel tot in je graf na te dragen.’

Maar goed  dat ik niet getrouwd ben dan, wilde  ik zeggen, maar mijn tegenwerping bleef in mijn keel steken. Ik dacht aan Jérôme. Sinds onze affaire  was er eigenlijk  geen dag voorbijgegaan waarop  mijn  misstap niet op de een of andere  manier door Tom  ter  sprake  was gebracht. In zijn  ogen en in zijn woorden  weerspiegelden zich verwijten  en ik had  nog  geen  middel gevonden om  zijn twijfels  uit  te wissen.  Ontroerd keek ik naar de bonte figuren  van mijn  horoscoop en ik vroeg me af  of  er  een ergere constellatie denkbaar was  dan  een overgevoelige, obese Watermanvrouw  en een besluiteloos watje met het geheugen van een olifant die samen  een kind hadden geproduceerd. Ik streek het haar uit mijn gezicht,  bedankte haar voor mijn toekomst en stond op.

Op de gang zag ik  dat Tom zich inmiddels  uitsluitend met de  blondine bezighield. Ze merkten me  niet op,  stonden tegen de muur geleund  te  kletsen,  allebei met  een glas in de hand. Ze streek haar  haar uit haar  gezicht  en rekte  een kort moment haar hoofd naar hem omhoog. Gefascineerd wachtte ik zijn reactie  af.  Hij sloeg  zijn ogen neer en ik had  durven  zweren dat hij  naar haar borsten keek.

Ik voelde  me op  slag broodnuchter en  zon op tegenmaatregelen.  Ik besloot in het  offensief  te gaan.  Op de achtergrond zong  Ulla Meinecke ‘Mach die Lichter  aus... Ich  will nur noch  deinen blonden Blick’, terwijl ik  recht op  Tom  en zijn gesprekspartner afstevende.

‘Ga je ons niet  aan elkaar voorstellen, schat?’  vroeg ik  provocerend en ik kuste hem.

We gebruikten nooit koosnaampjes  voor  elkaar  en ik voelde me ineens  belachelijk.

‘Daniela, dit is Lizzy...’ zei hij met een nadrukkelijke  ‘z’.  Toen liet  hij  een lange  pauze vallen en keek mij daarbij  indringend aan. ‘Daniela, onze stagiaire.’

‘Wij  hebben een dochter, Thea. Maar  die is  niet mee. Nog te klein,’  giechelde ik.

Tom keek verlegen  naar  de grond.

‘Ik  ga nog even  naar de keuken,’ zei  de stagiaire.

Ik vond dat ze net iets te  lang  in  zijn ogen keek  voordat ze verdween.

‘Hoe was het op  de markt?’ informeerde Tom.

‘84 euro. Ik ben rijk.’

‘Dat is bekend.’

‘Ook een martini?’

Zonder zijn antwoord af te wachten liep  ik naar  de provisorische bar,  schonk nog  een vermout  in en liet overmoedig twee olijven in het glas  plonzen.  Een paar  druppels gutsten  over de rand heen en liepen  naar beneden. Ik ving  ze met mijn tong  op. Ineens stond Vita naast me en keek me bezorgd aan.

‘Hé, hé, kalm aan, mevrouw  Tanner. Niet zo snel. Martini is gevaarlijk  spul.’

‘Is er iets  tussen hen gaande, Vita?  Heb ik iets gemist?’ vroeg  ik.

‘Geen idee.  Wat bedoel je?’

‘Tussen  dat stagiairetje en Tom.’

‘Je bedoelt Dany? Je bent niet goed  snik,  Lizzy.  Tom is nu  eenmaal  chef Opleidingen  en  is haar begeleider. Nee,’ verzekerde ze hoofdschuddend, ‘niet Tom. Never! Take  care,’ zei ze en ze  liep weg  met een veelbetekenende blik  op mijn  glas.

Op  de gang stond Tom  alleen tegen het  prikbord met afspraken geleund. Zijn ogen  dwaalden peilend over mijn  gezicht en  ik hield  zijn blik stand. Zo zat  ik nu eenmaal  in  elkaar.  Tom pakte een van de  twee olijven en  stopte  hem in  zijn  mond.

Er  was niet veel moed voor  nodig. Het was tijd voor  seks  en ik was  vastberaden Tom vannacht te  verleiden. Met mijn nieuw verworven kennis over de transities, conjuncties en netelige spanningen van mijn sterrenbeeld zou het  toch te gek zijn als  ik  dat niet moeiteloos voor  elkaar kon  krijgen. Ik zou zijn  uitvluchten gewoon niet langer accepteren. Ik  legde mijn hoofd tegen zijn schouder en  voelde hoe hij zich even tegen me aan vlijde. Geen twijfel mogelijk, Tom  wilde wel.  Mijn lippen streken langs  zijn hals.

‘Wil je mij en mijn Steenbok-Venus naar bed  brengen?’ fluisterde ik in zijn  oor.

Ik  voelde me even heel zondig en adembenemend uitdagend. Tom  glimlachte,  duwde me voorzichtig van  zich  af en keek me kritisch aan.

‘Ben je dronken, Lizzy? Welke Venus?’

‘De mijne,’ zei ik  trots.

Tom was ook aangeschoten, ik kende die  typische uitdrukking in  zijn  ogen, ook al was het lang  geleden dat ik  die voor het laatst had  gezien. Geen twijfel mogelijk,  ik was op  weg naar de  winst. Nog even en  ik zou de beste seks van mijn dertiger jaren hebben en Tom zou zich daarna de naam  van dat stagiairetje niet eens meer kunnen herinneren.

‘Ik zal je haar laten zien.’

‘Ik heb beloofd Daniela thuis te brengen. Ik heb nog een paar teksten van haar nodig.’

‘Midden in de nacht? Je kunt toch niet  meer rijden?’ protesteerde ik. ‘Of was je van plan met haar de  tram te nemen?’

Hij wierp een blik in de richting van de  keuken, waar zijn protegeetje een  paar  meter van ons vandaan  met  een  paar anderen aan  een ronde tafel zat  waar een paar kaarsen op  stonden te  flakkeren.  Met een dromerige blik nam ze een joint in ontvangst en in haar bonte  topje leek ze  rechtstreeks afkomstig uit de wereldwinkel.  Ze  inhaleerde en hield even dramatisch  haar  adem  in. Toen blies  ze een rookwolk  uit waarvan de vorm me aan een  amoebe deed denken. Ik moest alweer lachen.

‘Je  wilt een blowende mueslivrouw  in  hennepgewaad naar huis  brengen?’

Ik  onderdrukte de aandrang mijn hand onder  zijn overhemd  te schuiven.

‘Jij hebt  altijd  de neiging  vrouwen te onderschatten die kennelijk niet jouw “formaat”  hebben.’

Tom grijnsde ondeugend  en haalde een hand door zijn  haar. Hij  zag  eruit als  zestien. Ik vroeg me af of zijn  opmerking een  belediging was of  een compliment, en besloot dat het allebei was.

‘Maar  jou onderschat  ik niet,’  counterde  ik. ‘Kom op, Tom.  Breng  je vrouw naar bed, en snel een beetje.’

Tom hield zacht mijn polsen vast en kuste  de rug  van  mijn hand. Hij was rijp.

‘Ik bereid  alles vast voor,’  beloofde  ik zonder te weten wat dat precies inhield, maar ik was in een stemming om  rozenblaadjes vanaf de Basler Straße tot aan ons bed te strooien.

Buiten waaide een  koele wind  in mijn gezicht.

‘Sweet dreams,’  zong ik samen  met Annie Lennox  terwijl ik mijn fietsslot probeerde open  te krijgen. Het ding  was verroest en klemde, maar ten slotte ging het open. Ik wiebelde met  mijn heupen  en brulde, met het slot als een  microfoon voor mijn mond:  ‘Some  of  them want to use  you. Some of  them want to get used by you...’

Ik besloot niet te gaan fietsen en met mijn tas onder de snelbinders duwde ik mijn stalen ros  over de  stoep  naar huis.

Daar  aangekomen  strompelde ik de slaapkamer van Thea in,  die  gelukkig diep lag  te slapen. Ik  moest  moeite doen  om wakker te blijven. De martini’s en mijn  astrologische toekomstprognose  hadden me slechts tijdelijk opgepept, nu vielen mijn ogen bijna dicht  van  vermoeidheid.  Waar bleef Tom toch?

Tegen  twee uur  ’s morgens werd ik  wakker van een  geluid. Het  was  Tom, die probeerde de sleutel in het slot van de voordeur te steken. Hij had  er behoorlijk lang voor nodig en  ik hoorde hem vloeken. Een  onmiskenbare indicatie dat hij dronken  was.  Ik giechelde wat  voor me uit,  haalde  een hand door mijn  haar en stak een naakt been buiten bed.

Tom kwam de slaapkamer binnen, deed  zijn  schoenen en  broek uit en knoopte op één been  huppend zijn overhemd open.  Ik  trok het dekbed over mijn hoofd.

‘Stoute meid,’  zei  hij  toen ik weer tevoorschijn kwam.  Ik sloeg mijn armen  om hem heen en een ritueel nam  zijn  beloop.

‘Wat doe je  daar?’ vroeg Tom terwijl hij  mijn heupen vastpakte.

‘Wat we  al veel  eerder  hadden  moeten doen,’ antwoordde ik. ‘Sex heals.’

Ashara had me niet gezegd hoe  vindingrijk en  fantasievol een Steenbok-Venus kon zijn en evenmin wat voor fataal effect meerdere martini’s konden hebben op een  uitgehongerd libido, om van  Toms  alcoholconsumptie nog maar te zwijgen. We deden  echt ons  best en  lachten  uiteindelijk samen  zoals  we in lange tijd niet  hadden gedaan.  Ik kreeg nog de hik ook en  Tom gaf me  wat water. Morgen was  er weer een  dag.

Om drie uur ’s morgens stond ik naakt voor de open koelkast. Koele  lucht sloeg me  tegemoet en mijn lichaam leek te  gloeien. Besluiteloos inspecteerde ik de inhoud op zoek  naar iets  te drinken,  maar behalve melk vond ik alleen champagne.

‘Champagne, monsieur?’

‘Je  bent gek!’

Tom  gooide  een kussen over zijn  gezicht. ‘We zullen deze  nacht berouwen. Morgen wordt een hel.’

Ik kroop weer  onder het warme  dekbed en maakte  de fles open.

‘Ik kom  langzamerhand verder  met mijn  onderzoek,’ vertelde  ik  geanimeerd.

‘Gewoonlijk wil je altijd  na de  seks praten,’ protesteerde Tom  gapend en hij grijnsde alsof  zijn  opmerking  hoogst  origineel was met het oog op onze  mislukte pogingen tot geslachtsgemeenschap.

Ik legde  mijn hand  op zijn mond. ‘Gewoonlijk luister jij  dan niet, maar nu wel,’ verordonneerde ik. ‘Herinner  je je die Stockfelder nog?’

‘Tuurlijk, de man met het tweedjasje,’  antwoordde Tom. ‘Heb je hem gesproken? En?’ Ineens leek  hij erg geïnteresseerd en  klaarwakker. Hij schonk  de glazen vol en overhandigde mij er een.

‘Nee, nog niet. Hij neemt momenteel  geen cliënten aan, maar ik heb misschien een  manier gevonden om hem desondanks te  kunnen spreken.’

‘Hoe  dan?’

‘Hij  heeft een beroerte gehad  en zit  nu  thuis in  zijn huis in Waldkirch, onderneemt alweer wandelingetjes met de hond en  als ik  het niet heel dom speel zal  hij zeker met me  willen praten.’

‘In jou is een  journalist verloren  gegaan,’ loofde Tom. ‘Goed onderzoek. En hoe wil je het voor elkaar krijgen dat  hij je ontvangt?’

‘Ik  ben de kleindochter van de familie waar  zijn  vader nauw  contact mee had.’

‘Dat klinkt vrij ingewikkeld, althans voor mijn alcoholpromillage.’

‘Tom, hoe heet  die whisky die uit dezelfde plaats  komt als de stof van die  tweedjasjes?’

‘Octomore-whisky, prima  spul!’

‘Precies,’ bevestigde  ik enthousiast. ‘Single malt, het juiste  spul voor iedere zichzelf respecterende  sigaren  rokende  heer. Dat heeft iets met traditie te  maken,  nietwaar? Mannen  met Harris-tweedjasjes weten dat de  beste whisky ter wereld  uit dezelfde  regio afkomstig is als de kledingstof die  ze zo trots dragen.’

‘Goed idee,’ bevestigde  Tom  goedkeurend. ‘In de Herrenstraße  zit een sigarenwinkel die  die whisky mag verkopen. Een eurootje  of  280 per fles. Zoveel is die informatie je dus  waard?’

‘Ik ben  in elk geval  benieuwd wat  er  uitkomt.’ Ik leunde met mijn hoofd  tegen zijn schouder. Sinds  lange tijd  had ik  me  niet zo close  met Tom gevoeld.

‘Tom? Is  er iets wat jij me in samenhang met  je  protegeetje, die  Daniela, moet vertellen?’

Tom  verstarde  en trok zijn arm weg, die  hij net om me  heen had gelegd.

‘We  mogen  elkaar. En toen  dat gedoe  met Jérôme speelde,  was zij degene die  me  begreep en die naar  me luisterde.’

‘Je  hebt  met  haar  over ons gesproken?’  Ik was  geschokt.

‘Lizzy,  alsjeblieft, ik heb met  iemand  gepraat.  Is dat erger dan met  iemand anders slapen?’

In een kwestie van seconden  sloeg  de stemming tussen ons om, de gekwetstheid  kreeg weer de overhand,  alsof er geen ontkomen aan was aan deze vicieuze  cirkel. Tom had gelijk. Ik  was degene die een  vertrouwensbreuk had  veroorzaakt, niet hij, en de wond  die ik hem had toegebracht deed nog  altijd pijn. Onze  vertrouwdheid van het afgelopen halfuur kon niet verdoezelen dat onze relatie  sinds die tijd  fragiel  was.  De naam Daniela viel die nacht geen tweede keer.  En hoe langer hij niet werd uitgesproken,  hoe dreigender de onzichtbare letters in de kamer hingen. Tom  had weliswaar  niet gelogen,  maar hij had ook niet alles gezegd. Ik kende hem  goed genoeg om de onuitgesproken woorden  van zijn lippen te kunnen lezen. 

Hij  had nog niet  met  haar geslapen, maar het kon slechts een kwestie van  tijd zijn  voor dat zou gebeuren.  Tom was niet zoals ik, een affaire zat  er bij hem  niet  in. Zodra hij zich  aan een andere  vrouw zou  geven, zou  hij daar  de consequenties  uit trekken.

Stipt om acht  uur werden we  stormachtig gewekt door onze  dochter.  Het  was  zondag en Thea  sprong met  een snoekduik  bij ons in bed,  ging tussen ons  in liggen, trappelde met haar voeten en nestelde zich tegen Tom aan.

‘Gaan we vandaag klimmen zoals je  hebt beloofd,  papa?’

In afwachting van het  antwoord hield ze haar  adem in  en ze keek uitdagend in  mijn  richting.  Onze blikken ontmoetten elkaar even, maar Thea’s ogen gingen van Tom naar  mij en weer terug.

‘Alleen als je  me  zekert,  ik  ben namelijk een beetje  moe. En nu krijgt  mijn prinsesje eerst  pannenkoeken voor het ontbijt!’ Tom sloeg speels met een kussen.

Ik had last van een kater en  drukte  mijn vingers tegen mijn voorhoofd. Ik had hoofdpijn.

‘Gaan jullie maar,’ zei ik.  ‘We  zien  elkaar vanavond  weer  in de pizzeria,  afgesproken?  Ik moet vanmiddag om drie uur in de  villa  op  grootmama passen.  Mama  is ergens uitgenodigd en  komt pas tegen het avondeten terug.’

Na het ontbijt  genoot ik  van de rust en  de eenzaamheid.  Ik liep naar de keuken om  theewater op te zetten.  Morgen zou Nanette  op bezoek komen. Ik voelde een mengeling van nieuwsgierigheid en blijde verwachting, zoals vroeger voor mijn  verjaardag. 

Ik besloot het parket nog een keer te wissen, zocht het recept voor Siciliaanse lamssugo  op en poetste het zilveren bestek.  
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Freiburg-Wiehre

Zomer  1929

Constanze opende  de balkondeur,  liep  naar buiten en liet  haar  blik over de  uitgedroogde tuin van haar ouderlijk huis zweven. De hete middagzon,  die rond dit tijdstip  haar  slaapkamer bereikte, brandde op haar huid en ze  deed  de  jaloezieën  naar beneden. Een  paar dagen geleden was Constanze drieëntwintig geworden en ze  keek verlangend  uit naar het theeuurtje van vandaag,  waar ook  Bodo  Kirchmann verwacht werd. Kirchmann was de  oudste spruit  van een gerenommeerde Freiburgse familie, zoon van een van haar vaders oudste vrienden,  en ze kende hem al van kinds  af aan. Iedereen ging ervan uit dat de twee voor elkaar bestemd waren.

‘Wat denk jij, Martha,  zal hij het vandaag doen?’  fluisterde Constanze haar schoolvriendin bij hun begroeting in het  oor. Die pakte haar hand,  streek haar  vriendin over de  wang en antwoordde:  ‘Ik  ken hem  weliswaar niet, maar  hij zou  een domkop zijn als hij  je niet zou vragen.’

Ze  lachten  en dronken koude limonade. Constanze had zich bijzonder mooi gemaakt,  ze droeg een lichte zomerjurk die, zoals de mode verlangde, eindigde  boven  haar knie en die haar  slanke figuur goed deed uitkomen. Ter  ere van  deze dag had  ze zelfs een beetje rouge en  lippenstift opgedaan. Martha droeg geen  make-up, maar dat viel helemaal niet op  bij  de donkere contouren van haar wenkbrauwen  en opvallende haaraanzet. Haar amandelvormige  ogen lichtten  op in een ondefinieerbaar kleurenspel.

Het theeuurtje in  Constanzes ouderlijk huis had een  vaste plaats  veroverd op de sociale  kalender en  vond op de  eerste zondag van elke maand plaats. Men schreef  het  jaar 1929 en  van de op handen zijnde  economische crisis was in  het  artsenhuis van  de Bertholds  weinig te  merken. Alleen  met de temperaturen  had iedereen  te kampen: deze  zondag in  augustus 1929 was zo’n hoogzomerse dag  waarop in Freiburg de tijd stil leek  te staan.

De zon  wierp scherpe randen, de kinderkopjes op  de Münsterplatz  straalden zo’n  hitte uit dat je er alleen in de schaduw over kon lopen en  iedereen  in Freiburg verlangde ’s avonds naar de Höllentaler, de valwind uit de  bergen van  het  Schwarzwald die  het voorname  stadsdeel Wiehre  altijd  als  eerste  bereikte.

De vrouw des huizes, Frederike  Berthold, had  zich teruggetrokken met  migraine. Zodra de lucht in de stad opwarmde, was ze  niet meer in staat haar plichten als doktersvrouw te vervullen en alleen  strikte  bedrust in een verduisterde slaapkamer, met verkoelende doeken op haar voorhoofd, kon dan verlichting brengen.

Stipt  om vijf uur ging de  bel  en  even later hoorde Stanzi  geluiden  vanuit  de  hal. Nanette, het  Franse dienstmeisje, kondigde het  bezoek  aan en opende de vleugeldeur. Bodo Kirchmann  was niet alleen gekomen. Een man van  zijn leeftijd, iets kleiner dan Bodo  en  tenger van postuur, kwam samen met de fabrikantenzoon de salon binnen.

‘Samuel Bloch,’  stelde de  onverwachte gast zichzelf voor, eerst aan Constanzes  vader,  vervolgens aan de  beide  jongedames.

‘Bloch is  ons  meesterbrein in de  fabriek. Hij weet  overal een oplossing voor te vinden!  Een waar genie!  Gisteren, zaterdag, hebben  we zoals  zo vaak samen met  vader in Lörrach gezeten tot onze hoofden  tolden van alle getallen en tijdmeters. Toen heb  ik,  vooropgesteld dat u permissie  geeft,  de heer  Bloch uitgenodigd  hier vandaag  mee naartoe te  komen bij  wijze van schadeloosstelling  voor mijn egoïstische doelstellingen.’

Constanze luisterde vol  bewondering naar  Bodo, die altijd de juiste woorden wist te vinden.  De oude Berthold  glimlachte  welwillend en bood de beide mannen aan plaats te nemen.  Zijn huis gold als gastvrij  en  open.  Dat de tengere Samuel Bloch met zijn  markante gelaatstrekken van Joodse komaf was, en Martha  een half-Joodse, met een arische moeder en een  Joodse  vader, werd al  in 1929 als sociaal onwenselijk beschouwd. Gustav  Berthold  trok zich echter weinig aan van  de leuzen van een partij als de nsdap.

De mannen spraken over de zaak, terwijl de  dames met  elkaar zaten te fluisteren.  Slechts af en toe wisselden  de jonge mensen  schuw een  blik en Constanze meende op te merken dat Bodo een paar keer eerst naar Martha keek voordat  hij  haar een  glimlach schonk. Dat de  mooie Martha  daarentegen slechts voor één man  oog had, ontging  Constanze geheel en al. Kirchmann,  een eersteklasobserveerder, registreerde het wel  degelijk maar negeerde  galant zijn  indrukken.

Tussen Martha en Samuel gebeurde die zomerdag  iets  wat,  dankzij  een strikt  aangehouden etiquette,  vrijwel  onzichtbaar was voor buitenstaanders. Pas veel later nam Martha haar vriendin in vertrouwen en  toen meende Constanze  ineens  dat ze zich  een magisch  moment tussen  Samuel en Martha herinnerde.  Zoals hij zijn  ogen een  paar seconden te lang op ­Martha’s lippen had laten  rusten en verlegen had weggekeken  toen ze haar  ogen had neergeslagen.

Toen er  opnieuw werd aangebeld, keek Constanze vanuit  de salon  in  de richting van de hal, waar  het Franse dienstmeisje de deur  opende voor een zekere  Kurt Stockfelder,  een strijdmakker  uit haar  vaders padvindersjaren.

‘Wat een verrassing, Kurt!’ begroette Gustav  Berthold de verlate gast. Hij stond  op en  liep op hem af. ‘Je herinnert je mijn dochter?’

Stockfelder wendde belangstellend zijn grote hoofd naar de jonge vrouwen alsof hij dat gebaar voor  de spiegel had ingestudeerd  en nogal onder de  indruk  was  van  zichzelf.

‘Hoe  lang  hebben  we  elkaar  al niet  meer gezien?’ vroeg Gustav en hij nam zijn vriend eens goed  op. ‘Een beetje aangekomen?’ lachte  hij en  hij klopte hem op de schouder. ‘Nog altijd  vrijgezel? Of ben je inmiddels in de veilige haven van het huwelijk  aangemeerd? Ben je  aangekomen  vanwege de degelijke  huwelijkse kost?’

Even heerste er een pijnlijke stilte.

‘Ik wacht nog op de  juiste kandidaat.’ De man, die zo  te  zien eind dertig was, moest zich even vermannen. Toen  boog hij eerst over Constanzes  hand en vervolgens over die  van Martha  en simuleerde een kus. De  beide  heren begroette  hij met een  handdruk. Toen nam  hij plaats op  een vrije stoel  met ongestoord zicht op  de  twee jongedames.

Er ontwikkelde  zich  een ongedwongen gesprek  over  de stads­ontwikkeling en de ontsluiting  van nieuwe industriegebieden.  Men sprak over  de ingeperkte perspectieven van  Freiburg, dat door de teruggave van Elzas-Lotharingen aan Frankrijk een grensstad  was geworden en daarmee  een gevoelige degradatie onderging. Stockfelder, zelf  ambtenaar bij  de belastingdienst,  had een  duidelijke  voorstelling van Baden en  de functie  van de  regio  binnen de  Duitse republiek. Men discussieerde over de meerderheden in  de  stadsraad en Berthold gaf knipogend toe dat hij weliswaar trouw was  aan de Centrumpartij maar toch ook  wel sympathiseerde met de  sociaaldemocraten. Constanze schrok  op  bij die bekentenis van haar vader. Stockfelder zat de  hele tijd alleen  maar opmerkzaam te  luisteren. Pas toen het gesprek op het  warenhuis van  Knopf kwam, liet hij van zich  horen.

‘Een boycot, Gustav,  dat zeg  ik je,  ik  pleit  voor een  boycot. Het verbaast mij hoeveel keurige Freiburgers daar hun inkopen doen. In een Joodse  zaak! Koop bij Duitsers, dat is  je patriottische  plicht! Ik  ben een overtuigd nationalist, een man van  het eerste uur.  Ik kan niet  wachten  tot  het zover zal zijn. Geloof me, al die Joodse winkels in Freiburg, dat bevalt  Adolf Hitler helemaal niet. Maar de tijden veranderen,  jullie zullen het  zien.’

Hij keek provocerend om zich heen en Constanze kon  aan haar vader zien dat hij  moeizaam probeerde het gezegde een  plaats  te geven.  Zo gepassioneerd  en  schrikwekkend simpel had Gustav Berthold zijn vriend  nog nooit horen  praten. Eigenlijk duldde hij geen  intolerantie, dat ging  tegen zijn  natuur in, maar iets in Stockfelders  blik verontrustte hem  kennelijk en hij  verstomde. Stockfelders  knoopjesogen bewogen snel heen en weer en  hij wreef zijn  vlezige vingers  tegen  elkaar. Samuel Bloch schraapte zijn keel. Martha gleed op haar stoel een stukje dichter tegen Constanze aan en nipte van haar thee.

‘In warenhuis  Knopf krijg  je goede waar, mijn vriend,  dat is  de waarheid,’ probeerde Constanzes vader te  sussen. Zo kende ze hem weer  en dat was precies waarom ze van hem hield: hij was in staat te verzoenen, olie op  de golven te  gieten. ‘Er zijn  niet veel Joodse zaken in Freiburg, vergeleken met de rest van het  land. Integendeel, je kunt de Joodse bevolking van Freiburg bijna tellen.’

‘Elke Joodse winkel is er eentje  te  veel!’

‘Maar Kurt, wat  is dat  nou  voor praat? Dat ontbeert toch  elke logica?’

Geschrokken deed Constanze haar mond open  en ze keek haar vader recht aan.

‘Nationale gevoelens zijn geen kwestie van logica,’ antwoordde Stockfelder en hij  sloeg met  zijn vlakke hand  op tafel.

Constanze en Martha  doken  geschrokken in elkaar.  

‘Als  u op  deze  manier de Joden wilt uitsluiten of in  elk geval in hun rechten wilt snijden,’ bemoeide Samuel  Bloch  zich er zachtjes mee, ‘dan kunt  u toch  ook  niet  buiten beschouwing  laten dat Adolf Hitler,  wiens gedachtegoed u kennelijk deelt, zelf in Duitsland gastrecht geniet.  Hij is, zoals  wij  allen weten,  niet eens een Duitser. Een  stateloze.’

Je had een stuk  papier op de grond kunnen horen vallen, zo stil was het ineens.  In 1929 was  Hitlers  manco maar bij weinigen  bekend, maar geen  van de  aanwezigen twijfelde aan  het waarheidsgehalte van Blochs mededeling. Constanze, Martha en Bodo keken gegeneerd opzij. Gustav Berthold  roerde mechanisch in zijn thee.

Kurt Stockfelder, die net op het punt had  gestaan een stuk  appeltaart te  verorberen,  verstarde. Langzaam steeg  een rode kleur naar zijn gezicht en een van zijn mondhoeken  trilde.

‘Ik neem aan  dat u Jood  bent,’  zei hij moeizaam. ‘En dat snijden,  dat is natuurlijk jullie metier.  Ha!’

Hij lachte  honend  en keek om zich  heen, op zoek naar bijval.  Niemand beantwoordde  zijn  blik.

‘Als u daarmee bedoelt  dat  ik de  sabbat in ere houdt en het Loofhuttenfeest vier, dan ja,’ antwoordde de  aangesprokene  koel, Stockfelders smakeloze verwijzing  negerend. ‘Voor de rest  ben ik  er trots op Duitser te zijn. Dat is alles.’

‘Mijn vader is Jood, hij  doceert aan  de universiteit. Hij is ook  een  patriot,’ zei  Martha  toonloos.

Samuel  glimlachte dankbaar  naar  haar en het was alsof hij met zijn ogen over haar fraaie gezicht  streelde.

‘Ik solidariseer  uitdrukkelijk met de heer Bloch en met mejuffrouw Martha.  Ik heb geen Jood  hier mee naartoe nomen,’ zei Bodo Kirchmann op heldere toon, ‘maar een  vriend.’

‘Dank  u, meneer Kirchmann.’ Martha’s lippen  vormden  de woorden geluidloos, maar Bodo verstond ze en  hij wenste dat hij  de belediging, die  ook  haar had getroffen,  had kunnen verlichten.

Luidruchtig  legde  Stockfelder zijn gebaksvorkje  op het bordje. Toen keek hij met  een blik vol  haat  om zich heen  en vervolgens naar de deur.

‘We  gaan toch  niet ruziën,  kinderen,’ sprak Constanzes vader ten slotte gezaghebbend. ‘Neem me niet kwalijk, Kurt,  wij zijn  nog niet zover dat de  Joodse zaken om welke reden dan  ook moeten  sluiten. Wat te  denken van  een glas cognac?’

Hij gaf Nanette, die als versteend  naast de vleugeldeur stond, een teken.

‘Voor  mij is het nog te  vroeg,’ antwoordde Stockfelder  met een triomfantelijk lachje. Hij stond op, maakte een stijve buiging en  keerde het gezelschap zijn rug toe. In de deuropening  draaide hij  zich nog een keer om. ‘Die cognac drink ik  graag een andere keer,  beste vriend,  zodra je huis is gezuiverd en gelucht. Ik  zal erop terugkomen. Erewoord, als je  nog weet wat  dat betekent!’

Samuel Bloch  balde zijn hand onder  de tafel  tot  een vuist. Martha wierp  hem een  tedere blik toe. In Constanze laaide een woede op. Die nodeloze uiteenzetting tussen  de ongelijke bezoekers in haar ouderlijk huis  had haar een  aanzoek gekost,  want na  Stockfelders vertrek namen ook  de andere gasten zonder veel plichtplegingen afscheid. Constanzes vriendin Martha ging rijker naar huis, terwijl zij met lege handen achterbleef.

 

Een eindeloos jaar lang liet  Bodo Kirchmann zich niet meer zien in  huize Berthold. Uitnodigingen  sloeg hij met een beleefd excuus af, hij wijdde zich aan zijn  zaken in Lörrach en  hield  zich ver van het  sociale leven. Al in het voorjaar van 1930 trouwde Samuel Bloch met de mooie  Martha met  de  smaragdgroene ogen en  betrok met haar een villa in de Goethestraße. De dochter van een Joodse vader en  een  christelijke moeder bekeerde  zich  tot het Joodse geloof, omdat ze  haar  kinderen in de Joodse traditie wilde  laten opgroeien.

Dat Kurt Stockfelder, die  lomperik met zijn  bekrompen opvattingen, niet lang na het theeuurtje waarbij hij  haar Samuel zo had aangevallen uitgerekend  haar, een  half-Joodse, een  aanzoek had gedaan,  kon  ze niet begrijpen  en het zou haar leven  lang een raadsel voor  haar blijven. Haar ‘nee’ was snel gekomen, zonder  omwegen, net zo ondubbelzinnig als haar lichamelijke  afkeer van dat soort  mensen.

Toen, op  een dag in  de zomer van 1930, bijna  op  de dag af  een jaar na  die  merkwaardige bijeenkomst in huize Berthold, stond  Bodo zonder  aankondiging vooraf op de stoep  en liet zich door het  dienstmeisje naar de salon  brengen. Vol verbazing  zag  Constanze, die een  eenvoudige, strakke rok met een blouse met  stippen  droeg,  hoe Bodo met  zijn imposante figuur en elegante tred op haar afkwam, alsof hij alle mogelijke obstakels negeerde.  Ze vroeg zich af  wat er anders aan hem was,  tot ze besefte dat hij iets dunner was geworden. Bodo raakte zachtjes  haar arm aan en dirigeerde haar naar de erker in de zijkamer.

Daar vroeg hij  om haar hand, streelde die en trok haar naar zijn  lippen. Toen Constanze in  zijn ogen keek, vond ze daar warmte en  welwillendheid.  Slechts eenmaal,  heel  kort, flakkerde er  passie in op, en voordat Constanze kon nagaan of die  ook werkelijk op haar gericht was,  leek ze alweer verdwenen.

‘Wil je  mijn vrouw worden, Stanzi?’ had  Bodo  met  zijn aangeboren hoffelijkheid gevraagd, alsof  hij  om  een kopje  thee vroeg, niet te  heet,  met veel  suiker en een wolkje melk. Constanzes wereld  stond  stil. Ze voelde  hoe haar wangen begonnen te gloeien  en sloeg verlegen haar ogen  neer. Toen werd ze  vervuld door een geluksgevoel  dat  haar hart  lichter maakte, alsof  een golf  die tegen de oever was geslagen de ontberingen van  een lang jaar  met zich  meenam en al haar  vragen ver weg op de  open zee naar de bodem zonken.

Die dag bleef Bodo tot lang na het  theeuurtje  in  het huis van  zijn toekomstige schoonouders. Vanwege  de zwoele lucht was lichamelijke activiteit  maar  beperkt mogelijk en men  besloot in de  tuin te dineren.

Daar, onder de  kastanjeboom, serveerde  Nanette bij een geïmproviseerd avondeten gesmoorde tomaten met peterselie en vers brood. Het  gekaramelliseerde vruchtvlees bevatte een  uitgebalanceerde  combinatie  van milde zoeten en zuren, en Bodo  loofde het  dienstmeisje, dat  eigenlijk helemaal  niet verantwoordelijk  was voor de  keuken.

‘Ik heb  zelden  zoiets lekkers  gegeten, mademoiselle!’

Met een  diepe zucht  legde hij zijn bestek naast het bord  en  hij  veegde met een servet  zijn mond af. Zelfs de vrouw des huizes,  Frederike Berthold,  die ondanks de warmte verschoond was gebleven van een migraineaanval, nam een  tweede portie.

Voor  het hoofdgerecht toverde de  uit nood geboren kokkin forel met boter,  amandelen, aardappels en kruiden op tafel alsof ze nooit iets anders  had gedaan. Het  kleine gezelschap vierde Bodo’s aanzoek, dat het begin zou  vormen  van  een lange verlovingstijd, en Constanze meende  dat  ze nog nooit zo gelukkig was geweest. Ze straalde als een prinses aan de  zijde  van haar man, die  eindelijk de weg naar haar had gevonden. Ze mocht dan bij  lange  na niet  zo knap zijn  als Martha, maar je  lot kon je uiteindelijk niet  ontlopen.  Haar geduld  was beloond.  

Men  dronk champagne en wachtte met smart  op de Höllen­taler. De geur van seringen hing in de lucht, een  paar glimwormpjes gloeiden op. Stipt om tien uur  trok de Höllentaler  ruisend door de oude bomen van de tuin. Constanzes  haar begon  te wapperen in  de wind en Bodo streek teder een lok uit haar gezicht. Hoog boven het  Schwarzwald schoven de zwarte wolken langs de horizon,  gevolgd door donder en  bliksemschichten. De wind zette aan,  wervelde de uitgedroogde bladeren  door de  lucht  en voordat het kleine gezelschap er  erg in had klaterde de  regen naar beneden en werd de  dorstige bodem gedrenkt. In allerijl verzamelde de familie in  spe het  serviesgoed en vluchtte met borden, glazen en flessen naar  binnen.  Alleen Nanette  wierp een kritische blik op  het park, alsof ze  bang was dat de planten schade zouden kunnen oplopen door  het plotselinge onweer.

Binnen  depte Constanze met een handdoek voorzichtig het gezicht van haar  verloofde droog, terwijl haar  vader en  moeder  in de  salon plaatsnamen,  van  waaruit  ze  de  kale  appelboom  met de vernielde knoppen konden zien, die  dit jaar amper vruchten zou dragen. Lang bleven Bodo en Stanzi bij  het  raam staan wachten, hand in hand, tot de  regen afnam.

‘Eindelijk,’ verzuchtte Frederike  Berthold met een blik op het jonge paar  en ze vlijde zich tegen haar man  aan.

‘Sommige dingen hebben tijd nodig,’  antwoordde die, maar Frederike hoorde de opluchting in zijn stem.

Nog diezelfde avond nam Constanze het  besluit  Nanette mee te nemen naar haar nieuwe  huishouden; het Franse dienstmeisje  had  zich ontpopt  als een  gunstig voorteken.  Zijn leven lang zou  Bodo Kirchmann beweren dat hij zijn voorliefde  voor eenvoudige kost met uitsluitend de beste ingrediënten te danken had  aan  Nanettes improvisatietalent.
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Hoofdstuk 10

‘De zondagsthee.’  Grootmama streek met haar wijsvinger over de vergeelde  foto in  haar  album.

Ze  hield ervan haar oude fotoalbums te bekijken en de artsen hadden ons  aangeraden dat te stimuleren als aanzet  om haar herinneringen  op te halen.  Een geheugenanker  werd dat in vaktaal genoemd.  Er  waren  dagen waarop er  niets uit haar  te krijgen was. Dan staarde ze  naar de foto’s  zonder  een  woord te zeggen. Maar meestal vertelde ze  er lustig  op los en was  er geen houden meer aan. Hoe verder  een door een foto opgeroepen belevenis in het verleden  lag, hoe levendiger  haar  beschrijvingen. Alleen mocht  je  nooit  hopen  op uitleg.  Tijdens het theeuurtje in grootmama’s  ouderlijk huis bevonden we ons in  het  jaar  1929  en  grootmama  was  een jonge vrouw van begin twintig.

‘Mijn vader hield  van zijn theeuurtje. Veel mensen waren er dan.  En de hele familie. Soms patiënten  van papa.  Bergen van  taarten, Lizzy, echt waar. En ken je onze  appeltaart? De dinneles? Die van mijn  grootmoeder van de  Bodensee?’

‘Ja, grootmama, ik weet dat die appeltaart verrukkelijk is  en  die  dinneles ken ik ook.  We bakken  ze  vaak voor  het weekeinde.’

‘Nee, die  hebben we al heel  lang niet meer  gegeten,’  bestreed ze  koppig.  

‘Volgende week zaterdag breng ik er wat voor u  mee, beloofd!’

Ik wist van mijn grootvader dat hij  grootmama  bij die theeuurtjes  had  ontmoet, maar uit  zijn verhalen had ik begrepen  dat hij  daar  niet zomaar ineens was opgedoken. De  families Berthold en Kirchmann hadden volgens hem van oudsher sociale contacten  onderhouden.

‘En  ineens  was het kleine meisje veranderd in  een jongedame,’ had grootpapa dan gekscherend verteld.

‘Bij de zondagsthee,’  onderbrak grootmama mijn gedachten, ‘was er ineens  een grote man. Hij vroeg  om mijn hand.’

‘Ja, dat was  Bodo, grootmama. Jullie  hielden erg veel  van  elkaar.’

‘Dat is zo.  En elkaar bijstaan,  Lizzy, dat is belangrijk. Je moet voor  elkaar  instaan  en elkaar bijstaan. Bodo was een  begeerde vrijgezel.  En hij zag  er zo goed  uit!  Zijn  vader had  een fabriek.’

‘Een uurwerkfabriek,  ik weet het, grootmama.’

‘En ik was de dochter van  de dokter. Dat was niet niks!’

Ik streelde haar hand en bladerde verder.  Op  de volgende bladzijde ging  de serie zondagskiekjes verder met  jonge mensen in  het  ouderlijk huis  van  mijn grootmoeder. Ze zaten  rond een grote gedekte tafel. Ik herkende het chique familieservies, dat tot op de dag  van vandaag bij  speciale gelegenheden  werd  gebruikt. De aanwezigen waren allemaal heel netjes gekleed, en hoewel  boven de tafel  een zware kroonluchter  hing,  maakte  de  salon  een duistere  indruk. Aan  tafel zat mijn grootvader,  nog geen dertig jaar oud;  naast  hem  een meisjesachtige vrouw  die niet  mijn grootmoeder was.

‘Kijk  eens hier, grootmama. Uw  man.’

Ik tikte met mijn wijsvinger op mijn  grootvader.  Grootmama knikte  afwezig alsof  ik haar op een voorwerp wees waar ze weinig mee kon. ‘Mijn grootpapa  Bodo,’ zei ik  ter  verduidelijking.

Vaak was het noemen van  de  naam Bodo een geheugenanker  voor haar. Zo ook deze  keer. Ze knikte verheugd en  herhaalde levendig: ‘Bodo,  ja, Bodo.’

Mijn vinger bewoog naar  de onbekende  meisjesachtige vrouw  met het donkere haar  en  de opvallend grote ogen.

‘Marga,’ zei  ze  duidelijk. Ik  keek verrast op. ‘Nee, Martha. Ze zat bij me op school.  Nee,’ corrigeerde ze zichzelf opnieuw. ‘Ze kwam  in vaders praktijk.’  Ze  dacht ingespannen  na. ‘Toen kwam  de oorlog.’

Ze veegde over de foto.

‘Vandaag herinnert u  zich zoveel, grootmama,’ zei  ik lovend. ‘Fantastisch! Was zij een vriendin van  u?’

‘Weet ik  niet.’

‘Ze  was een prachtige vrouw,’ zei ik peinzend. 

‘Weet ik  niet,’ herhaalde ze.

Met  een klap sloeg  ze het fotoalbum dicht. Zo snel kon een geheugenanker afbreken. Dan dreef het  schip  op  open zee en was het aan de getijden  overgeleverd. Ik  durfde  niet verder te  vragen, want grootmama’s  nervositeit,  die ze uitte door met  haar hoofd te  wiebelen, baarde me zorgen. Ik  had  absoluut geen  zin  om weer naar Amerika te  gaan.

‘Goed, Bodo vroeg  dus om  uw hand,’ probeerde ik de draad  weer op te pakken. ‘Dan waren jullie  dus  verloofd, of  niet?’

‘De verloving,’ zei ze op dweperige toon. ‘Hij gaf me  een  prachtige ring. Prachtig! En toen vroeg hij me.’

‘Ik  haal uw sieradenkistje  even, dan kunt u  me de ring laten zien.’ Ik hoopte  op die manier haar  reis naar het verleden nog  wat te verlengen.

‘En neem dat mee. Zet  het terug op  zijn  plaats,’ beval ze.

Ik sprong op  en liep naar  boven naar haar kamer,  om  haar sieradenkistje te halen en het  album in  de ladekast op te bergen,  een  meubelstuk dat  in huis als een heiligdom gold; niemand mocht het ongevraagd openen, laat staan erin  rondneuzen. Zelfs voor de  schoonmaakster was grootmama’s ladekast verboden terrein.

Met het kistje in  de hand liep ik  weer naar beneden. Grootmama opende haar grote schat  met stralende  ogen,  mompelend ging ze alle vakjes  af en overhandigde mij  ten slotte trots  een barnstenen  ring.

‘Dat is mijn verlovingsring.  Van  Bodo. Een echte  steen. Vraag het hem  zelf maar.  Toen  kwam de oorlog.’

‘Ja, grootmama.’

‘Bodo  weet dat. Jij begrijpt  dat  niet. Je bent zo jong, Lizzy. De oorlog heeft zoveel  kapotgemaakt.’

‘Ja,  u hebt  vreselijke tijden meegemaakt, grootmama. Daar kan  ik me maar moeilijk een voorstelling van maken.’

‘Weet ik niet,’ echode ze.

Ik bekeek de ring,  die  van zilver  was,  en vroeg me af of  mijn grootvader zijn aanbedene werkelijk een zilveren ring met een  barnsteen  had gegeven,  maar  het leek me  niet belangrijk  zolang grootmama maar tevreden  was. Ze schoof de ring  om  haar gerimpelde vinger en bekeek hem van een afstand.

‘Mijn verlovingsring,’ herhaalde ze trots. ‘Bij de zondagsthee heeft  hij  me  gevraagd.  En ik heb “ja” gezegd. We hebben elkaar altijd bijgestaan.  Dat is belangrijk.’

 

‘Mama!’ jubelde Thea toen ik het  restaurant aan de Martinstor  betrad. Ze kuste me  uitbundig. ‘Eindelijk  kunnen we bestellen.’

Op tafel stonden plastic tulpen  en bierviltjeshouders, en het rook naar  kruiden en gebakken kaas. Hier hadden ze  de beste  pizza van de stad. Ik keek steels naar Tom. De korte nacht met  weinig slaap en veel alcohol  was hem niet  aan  te zien.  De lichtblauwe kasjmieren trui contrasteerde met  zijn lichtbruine haar en  stond hem goed.

We bestelden een  schotel met diverse voorgerechten en pasta met zeevruchten  en pizzabrood erbij.

‘Het  klimmen heeft je zo te zien goedgedaan,’ zei ik waarderend.  

‘Jij ziet er moe uit,’ antwoordde Tom en hij nam me  kritisch op. ‘Was het zo inspannend?’

‘Je weet  toch hoe ze is?  We hebben  fotoalbums doorgenomen.  Soms lijkt  ze heel helder, dan komt ze met zoveel details dat  ik  bijna geloof dat ze het zich werkelijk herinnert.  Voor  mij  graag alleen water,’ zei  ik glimlachend  tegen de ober  en ik legde  mijn  hoofd tegen de leuning van  de bank.

‘Pizza  funghi, alstublieft,’ bestelde  Thea trots. We waren hier al zo  vaak geweest dat  ze dat uit haar hoofd kon  zeggen.

Het voorgerecht kwam snel en  Thea kauwde op een stuk  pizzabrood.  Tom  nam een stevige slok barbera,  onze favoriete rode wijn uit Piemonte.

‘Dany heeft heel  dom gedaan, ze was bijna van de wand gevallen,’ vertelde Thea met  volle mond. ‘Ze  heeft warme popcorn voor me  gekocht  en ze is heel aardig. Ze kan toveren!’

Ik  dacht dat  ik  het  verkeerd had  begrepen  en keek Tom vragend  aan. Hij  veegde verlegen een kruimel van de  wang van  zijn dochter. 

Ineens  zag  ik zijn verscheurdheid. En ineens was ik  er  heel zeker van  dat er meer was dan  hij de afgelopen nacht  had  toegegeven, waarbij  het er helemaal niet  om ging of hij van plan was met een andere vrouw naar  bed te gaan. Het probleem  was van  emotionele aard.

‘Die stagiaire was erbij toen  jullie aan het  klimmen waren?’ vroeg ik ten slotte  en ik probeerde mezelf  een houding te geven. ‘En wat heeft ze dan  getoverd?’ vroeg ik aan  Thea zonder mijn blik van  Tom  af  te wenden.

‘Als ik  een  kaart uit een pak kaarten trek, dan weet zij welke ik heb gepakt. Ze vindt hem omgedraaid terug. En precies de juiste. Dat is tovenarij,’  zei mijn dochter.

Ik wist  niet wat  ik moest zeggen. Tom en ik deden me denken aan een  geroutineerd  paar  op  de  dansvloer  dat ineens alle passen verleerd is en elkaar voortdurend op de tenen trapt.  Een merkwaardig gevoel van vreemdheid had  onze lichamen  uit het ritme gebracht.

Ik wist dat  ik geen aanspraken kon maken enkel op grond van ons gemeenschappelijke kind,  maar mijn hart  hinkte achter dat inzicht aan. Ik voelde  jaloezie opkomen en had geen  idee hoe het verder  moest  met ons. Hoe hoog was de prijs  voor mijn zomer met Jérôme en  was  ik bereid  daar eeuwig voor te betalen?

Thea hield met beide handen haar glas appelsap  vast, nam  een slok, zette het  weer  op tafel en keek  ons gefascineerd aan.

‘Ik  weet  wat jullie hebben  gedaan,’ zei ze toen.

Tom  keek  op  en  ik  stopte  met kauwen.

‘Wat  dan?’  vroeg Tom.

Ik  draaide met  mijn ogen en keek hem verwijtend aan.  Meteen begon Thea mijn gebaren overdreven na  te doen, waarbij ze haar ogen wijd  opensperde.

‘Mhm-hm-mhm,’  kreunde ze en ze  bewoog  haar hoofd als een  jankende wolf. Toen moest ze haar buik vasthouden van het lachen.

Ik  leunde  achterover, keek naar het  plafond en  vreesde  een principediscussie over seks tussen ouders  die dik in een crisis  zitten en wat een zevenjarig  kind daarover moet  weten.

‘En wat  betekent dat?’ vroeg Tom.

‘Nou ja, gewoon: “Mhm-hm-mhm.”’

‘Op die manier,’ zei Tom.

‘Ja, dan doen  jullie  “Mhm-hm-mhm”. Dat ene  dus.’

Thea hief theatraal haar handen in de  lucht en  zwaaide  in het rond.

‘Dat ene dus,’ herhaalde Tom.

‘Laat toch, Tom. Maak  er alsjeblieft geen  pedagogisch verantwoord verhaal  van,’  zei ik smekend.

Tom legde even kalmerend  zijn hand op  de mijne.

‘En  dat  is?’ vroeg hij meesmuilend.

‘Jullie doen “mhm-hm-mhm” als jullie in bed liggen. Onder het dekbed.  En  dan zijn  jullie bloot. Ik heb het zelf gezien en ik weet alles.’

‘Niemand  verder vertellen,’  fluisterde Tom tegen haar.

‘Zou mooi zijn geweest,’ siste ik in  zijn  richting.  ‘Misschien  moeten we het ook hebben over klimpartijen met stagiaires?’

Thea lachte  en hield  maar niet op met  haar ‘mhm-hm-mhm’, gelukkig praatte ze nu wel  wat zachter. We lieten  het  erbij, bestelden koffie en voor  onze vroegrijpe dochter  een chocolade-ijsje waar ze zich met net zoveel enthousiasme  op stortte als  eerder op haar commentaar op onze pogingen tot geslachtsgemeenschap. Tom en ik nipten geconcentreerd van onze espresso’s zonder elkaar  aan te kijken.

Toen we tegen acht  uur  de straat in reden, ging Thea  ons met  haar knuffeldoekje en de huissleutel  voor. Voor de huisdeur aangekomen leunde ik met mijn voorhoofd tegen Toms borst en registreerde hoe het licht  in de gang uitging. Hij streek over  mijn wang, terwijl hij met zijn andere hand mijn vingertoppen vasthield.  We  waren niet in  staat over ons te praten. Geef ons  niet op,  wilde  ik zeggen. Blijf bij  me, ik  maak  alles weer goed.  In plaats  daarvan  vroeg ik zachtjes:  ‘Ga je  nog weg?’

Tom speelde met mijn vingers.

‘Zoals elke week,  Lizzy. Gewoon nog  even  kort naar de Reichsadler, de samenvatting van het voetbal kijken. Uiterlijk om tien uur  ben ik terug.’

Hij liet  langzaam  mijn hand los, draaide zich  om en liep zoals elke zondagavond  de hoek om naar zijn  stamcafé.  Vandaag  wilde ik hem  echter tegenhouden, omdat ik het  idee had dat ik hem nu, in deze  minuten,  terwijl  de  schemering  hem  opslokte, kwijtraakte  aan een  vrouw die met mijn grote  liefde steile wanden  beklom.

Ik zag hulpeloos  toe hoe  deze lange man kaarsrecht en met soepele tred alleen  de  straat uit liep. Zijn ritmische voetstappen  weergalmden  in  het duister  terwijl ze zich van mij  verwijderden. Nog voordat ik  kon zien  of  hij ook  werkelijk de  zijsteeg in  sloeg  waar zijn stamkroeg  was, duwde ik onze voordeur open.

ik  was vergeten te zeggen dat we morgen bezoek krijgen van een vriendelijke dame  uit frankrijk, het voormalige  dienstmeisje van  mijn grootouders, schreef ik op een briefje nadat  ik Thea naar  bed had gebracht. ik maak lamssugo.  misschien  kun je zorgen dat  je hier  bent voor het  avondeten. lizzy.’

Ik legde het berichtje voor Tom op de keukentafel en  kroop met  een kop hete thee en  een boek in bed.
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Het graf van mijn grootvader  bevond  zich vrij ver achter op het kerkhof. De bloemen  waren allang verwelkt, maar een  nieuwe grafsteen kon nog niet worden geplaatst. De aarde was nog te vers  en moest eerst inklinken.

Nanette  had bij de bloemist een bos voorjaarsbloemen  gekocht  en  die in  een  vaas  gezet. Nu  stond  ze  in gedachten verzonken aan de voet van het graf en wreef in  haar handen, hoewel  het  niet koud was. Ik deed  een  stapje naar achteren omdat ik  ineens de intimiteit van het moment voelde  en de oude dame  met haar herinneringen alleen wilde laten.  Met gebogen  hoofd bleef ze  een tijdlang staan, toen draaide ze zich resoluut  om, glimlachte en  liep naar me toe.

‘Ik dank  u.’

Zwijgend gingen we op weg. Bij  mij thuis aangekomen  zette ik koffie. De lamssugo stond al de  hele ochtend op een laag pitje te sudderen  in een gietijzeren  pan en de geur van Siciliaanse  rode wijn, gebraden vlees, verse  kruiden  en sinaasappelschil hing in de  hele  woning.

‘Wat ruikt dat verrukkelijk!’

Nanette zette haar handtas op het  gangkastje en kwam de  keuken in.

‘De sugo die ik u  had beloofd,  ons  avondeten.  Zullen we de koffie  op het terras drinken?’

Ze keek naar  buiten en knikte.  ‘Met die  zon? Heel graag.’

Ik  zette twee kopjes, melk,  suiker en wat gebakjes  op  een dienblad en ging voor.  Ik gaf haar een van de dekens die  rond deze tijd van het jaar  altijd bij ons buiten  klaarlagen. We zaten nog maar net of Thea kwam vanaf  het  woonerf naar ons toe gehuppeld.

‘Mag  ik u  voorstellen? Mijn  dochter Thea.’

Thea hield een druipende gieter  in  haar hand, haar  spijkerbroek  zat onder de  watervlekken,  haar  krullen  hingen in  haar gezicht. 

‘Waar ben jij  geweest?’  wilde  ik weten.

‘Bloemen gieten bij  Lisa  hiernaast,’ antwoordde ze en ze keek Nanette stralend aan.

‘Dus jij  bent de kleine  Theodora,’ concludeerde Nanette.

‘Ik ben  niet  klein, ik  ben al zeven,’ meldde  Thea zelfbewust en ze gaf haar  een  hand.  ‘En wie  bent u?’

‘Madame Le  Coz, maar  je mag  me Nani noemen en  “je” zeggen,  alle kinderen noemen me zo. Ik  heb  je  overgrootvader gekend en  je overgrootmoeder ook.’

‘Je ziet er veel jonger  uit dan mijn omama,’ giechelde Thea.  ‘Die vergeet altijd belangrijke  dingen  en zegt dat ze naar  Amerika rijdt. Dat klopt helemaal niet.’

Nanette  negeerde Thea’s  verwijzing naar  Constanzes  ziekte.

‘Ik heb trouwens wat voor je. Loop maar even naar de gang en haal mijn donkerblauwe tas, wil je?’

Thea  stormde naar binnen en kwam terug  met de  tas, overhandigde die aan Nanette en  ging  vol verwachting voor haar staan. Nanette opende de tas en  haalde er een klein,  geel houten  beertje met zwarte  poten  uit, niet groter dan een doosje lucifers. Zijn ledematen konden  bewegen en je kon hem in allerlei verschillende houdingen  zetten. Thea’s hele gezicht  straalde.

‘Dat is een stemmingenbeer.  Hij kan verdrietig zijn  of dolgelukkig, lui in een  hoek liggen  of een  handstand maken. Kijk maar!  Is hij vrolijk, dan  zet je hem zo neer dat hij  zijn  voorpoten opheft en als hij verdrietig is, dan  begraaf je zijn kop tussen zijn poten. Zie je wat  je  er allemaal mee kunt  doen?’

Thea pakte  het  cadeautje aan, probeerde meteen alle mogelijke  posities  met het beestje uit en  zette  hem op tafel. Het was verbluffend hoe expressief hij was.

‘Hij  heet Boeboe,’ besloot Thea  plechtig. Ze zette hem  weer rechtop, duwde zijn snoet  omhoog en zijn voorpoten in een soort wavepositie. ‘Dank je wel,  Nani, dank  je  wel. Hij  heet Boeboe,’  herhaalde ze en ze liep met haar cadeautje terug naar haar vriendinnetje.

‘Wel  op  het woonerf blijven zodat je altijd ons terras kunt  zien! En als ik je roep, dan  kom je naar huis,’ riep ik haar na. ‘Om  zeven uur eten  we.’

‘Wat eten we?’

Ze draaide zich om, zette Boeboe op  haar handpalm  en bewoog  hem zo dat  het leek alsof hij het had  gevraagd.

‘Lamssugo en verse pasta.’

‘Getsie!’  Ze  rilde en liet Boeboe omvallen. ‘Wat hadden we  nou afgesproken, mama?’ vroeg ze en  ze keek me verwijtend aan.

‘Dat geldt niet voor bezoek,’ antwoordde ik streng.

Nanette volgde onze  dialoog geamuseerd.

‘Mijn  dochter is vegetariër voor een proefperiode  van drie  maanden. En  die geldt  niet voor  bezoek!’ voegde  ik er met  stemverheffing aan toe, zodat Thea kon horen dat  dit deel betrekking had op haar gedrag.

‘Verse pasta is cool,’ antwoordde Thea verzoenlijk. ‘Mag ik  helpen bij het klaarmaken?’

‘Ja, dat mag.’

‘Kinderen en eten, een lastig  onderwerp,’ zei Nanette met een  zucht.

‘Eigenlijk valt het wel  mee,’ antwoordde ik. ‘Thea lust  graag fruit, dat  scheelt al een stuk. Maar vlees eten is sinds enige tijd een groot  probleem en we willen  haar wensen  respecteren als ze het  serieus meent. Alleen ketchup en cola worden  in  dit huis  niet  getolereerd. Daar propt ze zich dus regelmatig mee  vol op kinderfeestjes. Dat  was bij ons vroeger  ook niet  anders.’

‘Dat  klinkt inderdaad vrij ongecompliceerd.  Vlees heb je  niet  nodig. En  zoetigheid?’

‘Een omstreden  onderwerp.  Ze  zou er niets op tegen hebben uitsluitend  chocola  te eten, maar  dat houden we streng in  de  gaten. Toen ik  zwanger van haar was,  kon ik  maar moeilijk een bakker voorbijlopen  zonder  iets zoets te kopen. Maar  je hoeft  de vetcellen  niet van kinds  af  aan  te cultiveren, dus geef  ik haar  veel fruit en de rest  met  mate.  Maar ze laat zich  niet  gemakkelijk  leiden. En  ze blijft erbij dat er  voor chocola geen dieren hoeven te sterven.  Maar genoeg over kinderen en eten.’

Nanette lachte  instemmend.

‘Hebt u misschien zin  in een  glas crémant, een Elzasser  uiteraard? Zelf zou ik wel een glas lusten.’

‘Tegen een goede crémant kan ik  geen nee zeggen.  Graag,’ glimlachte ze.  ‘Eerlijk  gezegd heb ik dat liever dan  koffie.’

Ik  liep  naar  de keuken om de wijn en glazen te halen,  schonk ze vol  en zette de fles in de koeler. We praatten over  ditjes en  datjes, dronken sekt  en versmaadden het gebak dat op  tafel stond.  Ik  had me  voorgenomen  het gesprek niet  direct  op  het  eigenlijke onderwerp te  brengen  en dus  praatten we  over  Freiburg en  zijn kwetsbare ligging, de wijnen uit de  regio, het beroemde Zelt-Musik-Festival en de kwalitatief  hoogstaande uitvoeringen in het Konzerthaus.

‘Wat is er eigenlijk  gebeurd met  de  villa aan de Blütenweg?’  wilde  Nanette ineens weten.

‘Mijn grootmoeder en mijn moeder wonen er. En  mijn grootvader heeft het huis aan Thea nagelaten. Als ze meerderjarig is, zal ze  erover kunnen beschikken.  Maar hij heeft in  zijn testament vastgelegd  dat  mama en  grootmoeder  er hun hele leven kunnen blijven wonen en  uitdrukkelijk de wens uitgesproken dat Thea het  huis in de  familie  houdt.’

‘Typisch  Bodo,’ antwoordde Nanette glimlachend. ‘Zo hou je  het geld bij elkaar. Een ondernemer par  excellence.’

Ik moest onwillekeurig aan de Rosshimmel denken, die grootpapa aan de  Blochs  had  nagelaten, maar zweeg. De oude  dame leek goedgehumeurd  en  een  stuk toegankelijker dan  toen  ik  haar in Mulhouse had bezocht, en dat wilde ik zo lang mogelijk zo houden.

‘Goeie keuze,’  merkte  Nanette op  over  de crémant. ‘Uitstekend. U  bent een  fijnproefster, dat bevalt me. Vertel eens  iets  over uzelf,’ vroeg ze en ze nam  genietend een  hap van de  dinneles  die ik bij  de  sekt had geserveerd.

‘Wat wilt u weten?’

‘Nou ja,  u wilt toch  iets  van mij weten? Voordat ik zelfs maar overweeg  iets van mezelf prijs te  geven heb ik graag eerst  een indruk  van  mijn gesprekspartner.’

‘Wat  valt  er dan prijs te  geven?  In de kern van de zaak gaat het toch  om een aangelegenheid  van mijn grootvader?’

Ik keek haar  even  aan, maar haar gezichtsuitdrukking verraadde niet wat ze  dacht.

‘Het belangrijkste weet  u,’ ging ik verder. ‘Ik ben  achtendertig en woon samen  met Tom, de vader  van  Thea. Hij is  redacteur  bij een  plaatselijke krant.  We zijn niet getrouwd. Tot  voor kort  hielp ik als vrijwilligster mee in de daklozenkeuken, maar nu probeer ik wat geld te verdienen.  Ik verkoop op de markt  hier de legendarische familiedinneles.’ Ik wees  naar de tafel.

‘Een oud familierecept, ik weet het,’ antwoordde ze.  ‘Ik herkende  het meteen. Hoe gaat het met uw  broer?’

‘Goed. Alexander werkt veel. Hij leidt  het  bedrijf  van grootvader, zoals  u  ongetwijfeld weet. Hij  is jurist  en meester-uurmaker. Een ongebruikelijke combinatie.’

Ze  knikte even. Ik vroeg me af waarom Nanette  niet  naar mijn moeder had gevraagd.

‘En mijn moeder  doet wat ze  altijd  heeft  gedaan:  de boel bij  elkaar  houden en zich beheersen.’

‘Een sterke vrouw. En u? Kom nou toch, Lizzy, u bent geen marktkoopvrouw, doe me een lol! Wat  doet  u  precies?’

‘Geld verdienen,’ zei ik zachtjes. ‘Het is  voor  het  eerst in  mijn  leven  dat ik dat moet doen. Ik heb kunstgeschiedenis gestudeerd en  probeer een  proefschrift  te  schrijven. Dat was in  elk geval altijd de grootste  wens van  grootvader. Laten we zeggen dat  ik een beetje  het zwarte schaap  van  de  Kirchmann-familie ben. Ik heb me  altijd  aangetrokken gevoeld  tot mensen  die materiële zekerheid niet als het grootste  goed  beschouwen.’

‘Dat is  gemakkelijk praten als je in overvloed bent opgegroeid.’

‘En je  uit protest naar  emotionele vervulling verlangt,’  vulde  ik filosofisch aan.

Ze schoot  in de lach.  ‘U bent  in  elk  geval niet op uw mondje  gevallen, dat kan  ik wel waarderen. En nu ter zake. Wilt u me daar iets over vertellen?’

Eindelijk was  het zover, we waren bij het thema  aanbeland!

‘Nou,  zoals ik al  zei bij mijn  bezoek, grootvader heeft tegenover mij op zijn sterfbed  een raadselachtige wens  geuit. Hij sprak haperend  want  hij  was heel  zwak.  Hij vroeg me een sleutel te pakken die  op een  secretaire op de  Rosshimmel paste. “Zorg  voor gerechtigheid”, dat waren zijn  woorden. Maar ik kom  niet  verder.  Ik heb  u in Mulhouse  niet  alles verteld, madame.  Er  was nog iets wat ik op de  Rosshimmel heb gevonden.’

‘En wat was  dat?’ vroeg  ze belangstellend.

‘Een uitvoerig  verslag van een veiling  van de huisraad van de familie Bloch uit de Goethestraße. Uit  het jaar  1940.’

Toen  ik  de naam zei, dook ze  in  elkaar.

‘Ik  vertel u nu alles wat ik weet, madame,’ ging  ik verder.  ‘En dan  is het aan u om te  beslissen of u uw  kennis wilt prijsgeven of niet.’

Het was  alsof  er een  dam in me brak,  ik  vertelde alles.  Over de  aandelen van  Samuel Bloch, het  plotselinge verdwijnen  van zijn  naam  uit de documenten en  mijn kennis van de politieke  situatie van Freiburg in de  jaren dertig. Ik vertelde over grootmoeders  verwarde geheugenflarden, de herinneringen van mijn moeder en mijn eigen  onderzoek. Ook  Erwin en  zijn verwijzing naar  Stockfelder  bracht ik naar  voren.

‘Lizzy,’ onderbrak Nanette  me ineens. ‘Voordat u verder  praat, wil ik graag één ding duidelijk  maken. Het ligt  mij zeer na aan het hart.  Het  gaat  om de geruchten dat uw grootvader en ik  een verhouding zouden  hebben gehad.’

Ik keek  haar verbluft aan; in haar  ogen  zag ik onpeilbaar veel verdriet en diepgang.  ‘Dat zou ik nooit hebben durven vragen,’  zei  ik.

‘Uw grootvader  en ik hadden  in  onze  jonge jaren een zeer hechte  band, zo hecht als maar kan tussen twee mensen.  “Meer was er niet,” zegt men  dan algauw. Maar ik zou  het zo  willen  formuleren: er was meer, veel  meer. Uw grootvader had  respect voor  het  huwelijk, hij wist  wat verantwoordelijkheid inhield en  heeft zich daar  zijn leven  lang naar gericht.  Ook  in dat opzicht heb  ik veel van hem geleerd.  Onze band was puur platonisch en des  te sterker. Zo leek het althans, lange  tijd,’ verzuchtte ze.  ‘Als uw grootmoeder er  niet  was geweest...’

Haar stem stokte  alsof ze haar verdere woorden afwoog. ‘Ik heb Bodo’s  familiaire banden altijd gerespecteerd  en voor de rol  van maîtresse  was ik te goed. Noem  het zielsverwantschap, als u wilt.  We kenden elkaar als geen  ander. Tot die oorlog kwam.’

Ze zweeg  peinzend. Tot die oorlog  kwam. Ik dacht  aan  de foto die  ze me  in Mulhouse had gegeven.  Het  jaartal 1940.

‘De foto  die u mij hebt gegeven.  Die  jonge vrouw, dat  bent  u  toch?’ vroeg ik zachtjes.

Ik  stond op en liep naar de slaapkamer,  waar ik de foto in mijn nachtkastje had  opgeborgen.  Terug op het terras  ging ik weer  zitten en  schoof hem langzaam naar Nanette toe. Haar blik rustte er  lange tijd op en ze streek over de hoekjes.

‘Ja, dat ben  ik, Lizzy.’

‘Dat  u het was op de foto, dat begreep  ik al  snel. En ik heb  u niet alleen  aan  uw schoonheidsvlekje herkend. Maar die  kinderen ken ik  niet.’

‘Ooit moest de dag  komen  waarop  dit allemaal naar  boven zou komen,’ ging ze langzaam verder.  ‘Toen u een paar weken geleden in mijn kamer stond, koppig en  met ogen vol verlangen naar kennis,  toen wist ik dat het zover was. Ik had liever gehad dat ik u niet sympathiek had  gevonden.’

Ik glimlachte  gevleid en wachtte gespannen op het vervolg.

‘U hebt  werkelijk geen idee wie dat zijn?’

Ze wees naar de twee kinderen  op de foto. Ik schudde  ontkennend mijn hoofd. ‘Geen flauw idee.’

‘Ella en Georg Bloch.’

‘De kinderen van Samuel  Bloch?’ stamelde ik. Mijn gedachten  buitelden over elkaar  heen. Twee Joodse kinderen,  1940, in  de Vogezen. Mama  die had aangenomen dat  de kinderen  in Zwitserland  zaten. Geen buitenechtelijke kinderen,  geen affaire.

‘Ik  hoop dat we genoeg tijd hebben, mijn  kind,  want het is  een lang verhaal over mensen die overtuigd waren  en anderen  die overtuigd werden.’

Ze rilde. ‘Het  begint  hier kil te worden. Wat denkt u, zullen we niet liever naar  binnen gaan?’

Ik  stond op, zette het  serviesgoed op  het  dienblad en riep Thea.

‘Mag ik bij Lisa hiernaast met barbie spelen in haar  kamer?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk, ga maar,’  ging ik akkoord.

‘Oké,’ riep ze vrolijk  en ze huppelde  weer weg.

In de keuken ging Nanette  op de hoekbank zitten.  Ze leunde even  achterover en  keek uit  het  raam. Aan de  horizon  schoven wolken  voor de  zon  en  de ruimte werd in een wisselbad van schaduw en  warm avondlicht gedompeld. Lange tijd zweeg  Nanette.  Ik was nerveus, gespannen, maar wilde haar de  tijd  geven die ze  nodig  had.

Toen het ineens begon  te regenen, kletterden dikke druppels tegen de ruiten en ik voelde een soort geborgenheid. Thea  was bij  haar vriendinnetje en  hier waren alleen wij twee, Nanette en  ik, twee mensen  die door generaties van elkaar werden gescheiden. Tussen ons was een  breekbare intimiteit ontstaan, een zweem van  vertrouwen. Nanette  wilde een  glas koud  mineraalwater en ik  haalde de fles uit  de  koelkast  en  schonk twee glazen in.

‘Mijn grootvader heeft Ella en David Bloch de Rosshimmel  nagelaten,’  zei  ik.

‘U hebt  dus toch nog een  verrassing  achtergehouden.’

Ze keek me glimlachend aan en  hield haar  hoofd schuin. Ik kon geen vraag in  haar gezicht ontdekken.

‘Mijn moeder zei altijd: “Ieder mens werpt  een  schaduw.”  In  de loop  van een leven  keert alles terug, ze had  gelijk. De herinneringen trekken aan  je hart,  tot het  zich voor hen  opent. Ik kan het  brandende hout in een winternacht  in  het  personeelshuis  aan  de Rosshimmel ruiken en  ik hoor de  geheimzinnige geluiden van de wind die in het voorjaar  de frisse  blaadjes streelt,’ begon ze  te vertellen. ‘Het lachen van  kinderen, het galopperen van de  paarden op het plateau, het huis aan de rand van  de hemel. Het leven stelt je soms voor opgaven  die je de mogelijkheid geven te groeien. Met  die  typische pijn  van groeistuipen  die in je botten  gaat zitten. Achteraf weet ik  dat we juist  hebben  gehandeld. De  meesten van ons in  elk  geval. Het waren vreselijke tijden die het  slechtste in de  mens naar boven haalden. Fatsoen en  hulpvaardigheid  waren luxegoederen die niet  iedereen zich kon permitteren.’

Ze  streek  met  een liefdevol gebaar over  de  houten tafel.

‘Het jaar  van de beslissingen stond voor  de boeg in mei 1940.  Na een  ijskoude winter ondernamen de  nazi’s  de grote  veldtocht tegen  Frankrijk en  binnen  een paar weken was het hele  land vergiftigd.  Weet u  wat malgré-nous betekent?’

Ik  haalde hulpeloos mijn  schouders op.

‘Het betekent “tegen onze wil” en verwijst naar  een  maatregel van de nazi’s waardoor  mannen uit  de  Elzas en Lotharingen gedwongen werden dienst te nemen in de  Duitse Wehrmacht. Het stond op de huismuren gekalkt, was in pamfletten  te  lezen en werd stiekem gefluisterd. Het werd de essentie van  het verzet dat die  arme soldaten, soms nog kinderen, alleen op die  manier konden uiten. In  1939 was ik nog geen  twintig jaar oud, een  trotse Zuid-Franse uit  Nîmes met een zwaar  gemoed. U weet dus ook dat Bloch  de  compagnon was  van uw grootvader?’

Ik knikte. ‘Zelfs aandeelhouder met tien procent van  het firmavermogen.’

‘Over de zaken  kan ik u niets  vertellen, wel over de  moraal.  De nazi’s in  Freiburg  waren  ijverig. Al in de vroege  jaren dertig begonnen  ze met de  ontjoodsing.  Van  Joods  vermogen waren ze echter niet vies,  integendeel, de Duitsers verrijkten zichzelf. Voor  Joden was het leven  hier, zoals overal in Duitsland,  ondraaglijk  geworden. Jood  zijn betekende volledig worden uitgesloten van het  openbare leven. Een Jood mocht niet  werken, geen contact  hebben  met zogenaamde ariërs  en  Joodse  kinderen werden  gedwongen een school bij  de  Johanneskirche te bezoeken. Geloof me, we hebben het  allemaal met eigen ogen  zien gebeuren en konden  er  niets tegen doen, hoe onbegrijpelijk dat  achteraf misschien ook lijkt. Bodo wist Samuel Bloch  ervan te  overtuigen zijn vermogen in Zwitserland te beleggen,  maar Bloch weigerde voorbereidingen te treffen voor zijn vertrek. Hij geloofde  nog  altijd in een  kentering. Of  laten we zeggen,  hij  wilde  erin  geloven. Pas na de Reichspogromnacht van 9 november  1938 is  hij daar  anders  over gaan denken. Toen  in het hele land  de  synagogen in brand waren gestoken, besefte hij, zoals zoveel  Joden, dat hij geen toekomst meer had  in Duitsland. Maar de emigratiewetten voor Joden waren al  danig verscherpt. Je  had tijd, geld en veel geduld nodig  en  vooral uitstekende relaties. Ik was  zelf huishoudster bij uw grootouders  en  tegen die tijd ongeveer een  jaar privésecretaresse van  uw  grootvader. Ik had een  nauwe band  met Martha Bloch, de  vrouw  van Samuel. Een fantastische vrouw.  Alle mannen waren  verliefd op haar en zelfs  ik voelde haar aantrekkingskracht. Je kon haar charme  niet weerstaan.’

‘Martha of Marga?’ viel ik haar in de rede. ‘Mijn grootmoeder had het over  ene Marga  en later over een  Martha.’

‘Een  Marga ken ik  niet, alleen een Martha. Ik meen dat  uw  grootmoeder en  Martha  samen  de hogere meisjesschool  bezochten.  Martha  verkeerde  als  jong ding al  in huize  Berthold. Herinnert uw grootmoeder  zich dat?’

‘Herinneren is met  het  oog op haar dementie niet  het  juiste  woord. Laten we zeggen dat  ze  haar vroegere vriendin op een foto  herkende. Maar  zoals alles wat  ze op  foto’s tegenkomt,  heeft het allemaal geen samenhang. Ze is  niet in staat causale verbanden te leggen.  Ik heb die foto van haar gezien. Donker haar, een mooie vrouw. Net als u.’

‘Het  was  kastanjebruin. En daarbij had ze  smaragdgroene ogen.  Zoiets heb ik  mijn hele leven niet meer gezien,’ antwoordde Nanette zonder op  mijn compliment  in te gaan. ‘Op een keer  kwam Martha bij me in de keuken, ze  trok  me  in een hoek en smeekte me opgewonden om te helpen met een riskant plan. Het ging erom  Ella  en David uit Duitsland te smokkelen zodat  de kinderen alvast in veiligheid zouden  zijn. “Nog even en we hebben een  ‘J’ in onze paspoorten,” voorspelde Martha.  “Mijn kinderen moeten  Duitsland uit voordat  die mensen verachtende  verordening rechtsgeldig wordt.” Een paar dagen nadat in het  hele  land de synagogen  waren afgebrand, had ze alles voorbereid.  Ik  heb altijd ergens  het gevoel gehad  dat  uw  grootvader op de achtergrond aan de  touwtjes trok, maar  daar hebben we nooit een woord  over gesproken. Telkens wanneer Bodo me ’s avonds in zijn  werkkamer ontbood  voor de kleine correspondentie, zoals hij zijn privépost noemde, wachtte ik  op een signaal van  hem met  betrekking tot  die ophanden zijnde  vlucht. Niets. Hij zweeg.  Hoe goed onze band  voor mijn gevoel ook  was in  die jaren, hij bleef ondoorgrondelijk  voor mij. Uw grootvader  was een meester van de  maskerade.’

Een meester van de  maskerade.  Nanettes woorden troffen me recht in  het hart. Mijn grootvader had inderdaad vele  gezichten gehad en het was altijd  lastig  geweest hem te  doorgronden. Als  kind had ik dat altijd gevoeld  als ik iets had uitgespookt. Als hij me ergens over ondervroeg, vertrok  hij  geen spier,  zodat ik vaak veel meer prijsgaf dan nodig was. Tijdens mijn  biecht zweeg hij, als er een pauze viel keek hij vragend op vanachter zijn bureau, nam zijn bril af  en  keek  door het  raam  naar  buiten.  Nooit liet hij merken hoeveel  hij wist. Pas als volwassen vrouw was ik gaan  beseffen dat zijn zwijgen een  truc was, een  list  om de ander uit de tent te  lokken.

Nanette  vertelde verder en ik schoof mijn herinneringen  ter zijde.

‘Martha wilde dat ik haar kinderen als mijn eigen  het land uit zou brengen, naar  Frankrijk, naar de  Rosshimmel. “Hoe minder je weet, hoe beter, Nani. Zelfs in deze  turbulente tijden is  een familiefeest schrikbarend  normaal.” Ze gaf me  de sleutel en  een briefje  met het  adres van  familie van haar die in Engeland  woonde, ergens in  de buurt  van Londen. “Voor  het geval Frankrijk niet meer veilig is of wij het niet  meer redden  naar jullie toe  te  komen!”’

Ik knikte en vroeg: ‘Waarom  gingen de ouders niet meteen mee?’

‘Omdat ze waarschijnlijk  hun vertrek in  rust wilden afwikkelen en vooral hun vermogen  eerst in veiligheid wilden brengen,’ antwoordde  ze schouderophalend. ‘Ikzelf kende de Rosshimmel destijds  alleen  uit verhalen.  Als uw familie daar de weekends doorbracht, mocht  ik altijd  naar  huis naar mijn familie. Ik reed  dan met  uw grootouders mee  en dan zetten ze me in  Gérardmer op de trein naar  Nîmes. Dus aarzelde  ik  geen  seconde, vooral omdat ik  mijn broer, die net een  tragisch persoonlijk verlies had geleden, per se  in de buurt wilde hebben.  Dat was een  deel van de overeenkomst. Mijn bereidheid  risico’s te nemen  tegen een onderkomen voor  Bertrand. Opdat niemand verdenkingen zou krijgen verlangde Martha dat ik een  officieel verzoek tot ontslag zou schrijven aan uw grootouders. Als reden  gaf ik op  dat  ik voor langere tijd  naar  mijn zieke moeder in Nîmes moest. Ik zal nooit vergeten hoe mijn hart in  mijn keel bonsde toen onze trein aan  de Franse grens stopte.  Ik  was  zelf  nog  een jong ding en van de ene dag op de andere was ik moeder van twee kinderen geworden,  en ik maakte me  inderdaad als een  moeder zorgen  om hen. Maar vreemd genoeg gebeurde  er niets bij de grenscontrole. God heeft mijn gebeden  verhoord, stuk voor stuk.  Toen ik de controleur met trillende handen de papieren van de kinderen  overhandigde, kreeg de man geen enkele  argwaan. Met een  resoluut “Heil  Hitler” liet  hij  ons  probleemloos en  zonder vervelende vragen  te stellen passeren. De kinderen doorstonden de beproeving met  bravoure, alsof ze hun leven lang niet anders hadden gedaan dan onder valse naam grenzen  oversteken,  met  vervalste  papieren en  een valse moeder aan hun zijde. We zouden die  papieren nog een tweede keer nodig hebben, voor Engeland. Ik was dolgelukkig toen  ik Bertrand op  het station van Gérardmer  zag. De hele  weg naar de Rosshimmel zaten Ella en Georg zwijgend tegen elkaar aan gedrukt op de achterbank van de auto van mijn broer.  Pas toen ze  in veiligheid  waren, kon je de  angst van hun  bleke gezichtjes lezen.  

Bij  de Rosshimmel aangekomen, keken ze voorzichtig rond in  het personeelsgebouw,  hun  nieuwe thuis, en pas toen ik dat  voorstelde  warmden ze  hun  handen  bij de haard. In de  voorraadkamer  zette  ik een bed  neer dat zo nodig snel kon worden opgeborgen, want het was  ons duidelijk dat in geval van dreigend gevaar alles  vlug moest gebeuren. In de gereedschapsschuur  bij het  huis maakte Bertrand een schuilplaats voor noodgevallen, een onderaardse verstopplaats die  met het  blote oog niet te  zien was. De  geïsoleerdheid van de Ross­himmel maakte het tot  een veilige plek,  maar wat betekende  dat in die tijden?  Ik leerde de kinderen  elke dag opnieuw hun sporen uit  te wissen. Speelgoed en  kleding moesten altijd direct  worden opgeruimd zodat niets, maar dan ook helemaal niets  op hun aanwezigheid  wees.  Het  opruimen van  alle mogelijke  bewijsstukken werd  tot een ritueel zoals tandenpoetsen  en  wassen. We waren voortdurend op  onze  hoede.’

Nanette schonk nog wat water in, nam een  slokje en vervolgde haar  verhaal.

‘Die eerste avond zaten we  bij elkaar in de keuken, bijna als een  normaal  gezin.  In de voorraadkamer had  ik ingemaakte eieren gevonden, Bertrand had knolrapen  en  aardappels gehaald en  zo kon ik  een maaltijd bereiden die we zwijgend  opaten. De wonderbaarlijke geur van  hout  vulde het  huis. Vier kinderogen keken me vragend aan  en ineens leken ze volwassen  te zijn  geworden. Na het eten vielen  ze uitgeput  in  het noodbed in de voorraadkamer in  slaap. Ik streelde hun wangen en  tekende met mijn duim een kruis  op hun voorhoofd. Toen ik  een  paar minuten later nog een keer aan de deur luisterde, hoorde ik  snikken  en toen een meisjesstem. Ella  fluisterde tegen haar broertje  dat hij niet moest huilen,  omdat hun  ouders dat niet  wilden.

“Gun ze wat tijd,” zei Bertrand. “Ze hebben net alles  verloren.” Hij wist maar al  te goed wat dat  betekende en  hoe lang het zou duren voor de pijn langzaam afnam. Bertrands vrouw was bij de geboorte  van hun  kind gestorven. Ze was  pas vijfentwintig! Een paar  weken later overleed ook  de  baby aan een infectie. Mijn  broer  begon te  drinken, hij verwaarloosde  de wijnranken van mijn ouders en  uiteindelijk  had hij alleen  nog  zichzelf en een  gammele auto.  Hoeveel ongeluk kan een mens hebben? Ik  kan dat niet zeggen,  Lizzy, maar het moet erg  veel zijn. Pas na de oorlog heb ik begrepen dat de Rosshimmel  Bertrand  goed heeft gedaan. Het gevaar en  het goede  dat hij daar had gedaan, hebben hem geheeld.’

‘Dat  klinkt troostrijk, Nanette.’

Ze glimlachte en  streek afwezig over haar  haar.

‘Bertrand en ik hadden geen contact met Freiburg. Veel later  pas hoorde ik  hoe de Blochs hadden moeten vechten  voor hun vertrek. Samuel Bloch diende de ene aanvraag na de andere in, maar  de autoriteiten stelden steeds nieuwe  voorwaarden. De Rosshimmel zou een hele tijd een  thuis  zijn voor de kinderen. Tot de Duitsers  Frankrijk binnenvielen.’

Ze  nam weer een slokje. ‘Ella was de  sterkere van de twee. Ik zie  haar  nog met bungelende voeten aan de keukentafel zitten en belangstellende vragen  stellen terwijl ik achter het fornuis bezig was. Georg leunde dan tegen het raam  en keek met een versteende gelaatsuitdrukking  naar buiten. “Waar zijn  onze ouders? Wanneer  komen  papa  en mama?” Dat waren dingen die Ella bezighielden en die ze elke dag  opnieuw wilde  weten.

Pas na verloop van tijd hield ze daarmee  op. Eten hadden we altijd: meel,  eieren, kaas  en af en toe vlees  en spek van de boeren in het dal. In de zomer oogstte Bertrand zelfverbouwde groente en in de  herfst haalde hij  aardappels uit de zwarte aarde.

Ik had er  een gewoonte van gemaakt Ella en Georg dagelijks twee uur  Frans te leren. Aanvankelijk spraken ze niet  meer dan een paar  woorden, maar wel vrijwel accentloos.  Een  paar weken later praatten we uitsluitend nog Frans. Die vaardigheid  zou later hun leven redden. Ik handelde instinctief. Hoe  groter  het gevaar,  hoe meer het menselijk instinct het  overneemt.’

‘Hoe lang bleven ze daar?’

‘Tot  na de inval  van de  Duitsers  in 1940, krap twee jaar dus. Ella en Georg  kwamen  uit een wereld vol verboden in Duitsland, maar  ze  waren er wel gedragen door de liefde van  hun  ouders. Bertrand en ik  hielden  van de kinderen en op de Ross­himmel wees niemand hen met  de vinger na of stak de straat over als hij hen  zag, maar er was  ook grenzeloze eenzaamheid waar  geen sympathie ter  wereld tegenop kon. Ella reageerde met aanpassing, terwijl  Georg  zich gesloten en angstig in zijn eigen  wereld terugtrok.  Hij las veel.  In het herenhuis was een omvangrijke bibliotheek  waar ook boeken in stonden die Georg van thuis kende.’

‘Op de vijfentwintig pagina’s van het  veilingverslag  van de Goethestraße staan ook boeken, als ik het  me goed herinner,’ zei ik  zachtjes.

‘U  bedoelt dat de jongen zijn eigen boeken in de  bibliotheek  heeft gevonden?  Nee,’ antwoordde ze resoluut  en ze  schudde haar hoofd. ‘Het huisraad van  de  Blochs was destijds nog niet op de  Rosshimmel. Dat  zou ik hebben geweten. Bertrand heeft me later verteld dat een  vrachtwagen meubels en meerdere kisten uit naam van uw grootvader  had  afgeleverd nadat de kinderen en  ik naar  Engeland  waren vertrokken.  In een  telegram had hij de instructie  gekregen alles  in het  herenhuis op te slaan. Later heeft uw grootvader me verteld dat hij  de huisraad van de Blochs had gekocht om die  veilig te stellen. Dat  waren zijn  woorden.’

‘Hij heeft nooit gezegd  waarom?’

‘Om die veilig te  stellen. Zodat niemand anders de  spullen  zou krijgen,’ herhaalde  ze. ‘Dat is  een reden.’

Nanette haalde haar  schouders op. Ze maakte een vermoeide indruk, haar gezicht was ingevallen en  ik schaamde me dat  ik  zoveel energie en herinneringen van haar had  gevergd. Ik schraapte mijn keel en  wierp een steelse blik op mijn  horloge. Er was inmiddels veel  tijd  verstreken  en ik had gefascineerd  zitten  luisteren.  Nanette had me  inzichten gegeven in een verborgen wereld.

De Rosshimmel was de plek waar ik als kind avonturen had beleefd  met bosgeesten en elfen die  gouden draden uit hun takken schudden en wensen vervulden. Nu wist ik dat het  huis dankzij de onvermoeibare inzet van deze  vrouw voor twee kinderen als toevluchtsoord had gediend en  hun bescherming had geboden.

‘Neem me alstublieft niet  kwalijk, maar ik  moet het  u  nog één keer vragen: denkt u dat mijn grootvader wist dat u op de Rosshimmel  Joodse kinderen  verstopt hield?’

‘Geloof  me, die  vraag  heb ik mezelf tientallen jaren lang gesteld. Iedereen wantrouwde iedereen.  U kunt zich niet voorstellen wat die tijden van ons hebben  gemaakt. Misschien duldde hij het. Misschien  is hij er op  de een  of andere manier in  verzeild  geraakt. Hij was Samuel Bloch iets schuldig.’

‘Iets schuldig?’

Verbaasd en vol verwachting keek  ik haar aan.

‘Dat  zei hij tenminste een keer  tegen mij  toen ik  weer terug  was  in Freiburg.  Het klonk nogal  zinloos en zonder  samenhang,  zomaar een  opmerking, begrijpt u?  “Ik was  Bloch iets schuldig”, zo ongeveer zei hij dat.  Maar toen kregen  uw grootvader en ik  een  domme ruzie  en we  waren allebei te trots  om het uit  te praten.  Maar  dat is een  ander verhaal.’

Nanette maakte  vermoeid een afwijzend gebaar.

‘Mijn oudoom Erwin beweert dat grootpapa een koopjesjager was.’

‘De meubels en  het  huisraad van de Blochs  stonden op de Rosshimmel, meer  kan ik niet zeggen.  Ik was  er niet bij toen het werd  afgeleverd omdat ik, zoals  gezegd, al met de  kinderen  in  Engeland  zat.  En  mijn broer Bertrand  had  geen reden om  te liegen.’

Ik vroeg me af  wat voor  man mijn  grootvader was  geweest: een held  of  een verrader, hulpvaardig of iemand die de  anderen  hun  gang had laten gaan? Wat  altijd nog beter  was dan een dader.  De vrouw die nu  tegenover me zat, leek meer over grootpapa te weten dan wij allemaal bij elkaar, maar zijn laatste  geheim had hij toch ook voor haar verborgen gehouden  en mee in zijn  graf genomen.

‘Dit  was het voor vandaag. Ik heb genoeg verteld,’  zei  Nanette. ‘Nu heb ik zin om een sigaret op  te steken en daarna wil ik een beetje rusten voor het eten. Zullen we er op het terras eentje roken?’

‘Graag,’  zei ik  spontaan en we  stonden  op. Buiten haalde ik  een  asbak uit  een  klein kastje dat  tegen  de muur  stond en zette hem midden  op tafel. Gewoonlijk  rookte ik per jaar amper een  pakje  sigaretten, maar de afgelopen tijd  kreeg ik  steeds vaker behoefte aan nicotine.  Ik stak de  aangeboden  sigaret tussen mijn  lippen, boog voorover naar  het vuurtje dat Nanette me  voorhield, nam voorzichtig een trekje en inhaleerde de rook. Ik moest meteen hoesten.

‘U bent geen  echte rookster,’ stelde Nanette lachend vast.

‘Laten we zeggen dat ik er  best een zou kunnen worden. Daarom koop ik geen  sigaretten en  rook ik hooguit af en  toe  in gezelschap.’

‘Neem gerust! Ik  rook inmiddels  nog maar heel zelden,  vergeleken met vroeger,’  vertelde ze. ‘Maar als ik  rook, dan geniet ik er ook echt van. Vindt  u het goed als ik zo even ga  uitrusten op  uw  bank? Het was erg vermoeiend.’

‘Prima, dan kan  ik in alle rust met de voorbereidingen beginnen,’ antwoordde ik instemmend.

Na een  paar trekjes  drukten we allebei  onze sigaret uit  en ik  bracht Nanette naar de woonkamer,  waar ik haar een  wollen deken  gaf.

‘Alleen even de  benen omhoog,’ zei  ze. ‘Bedankt. Mocht ik niet vanzelf  wakker worden, wek me dan over een uurtje. Ik laat me die  lamssugo  niet ontgaan.’

Ze  ging liggen en draaide  haar hoofd  opzij. Ik spreidde de deken over haar uit en legde een kussen  onder  haar hoofd.

‘Nanette,’ zei ik weifelend. ‘Als  u  wilt, kunt u vanavond  hier blijven. Wees  alstublieft onze gast.  Denk erover na.’

‘Dat  zal ik doen. Hartelijk dank.’

Zachtjes deed ik de deur  dicht. In de keuken ging ik aan tafel  zitten en probeerde de vele informatie te  ordenen.  Ik zette  een kop thee, die  ik staand opdronk. Buiten  was het  nog altijd licht en  ik hoopte dat Tom op  tijd zou  zijn  voor het  avondeten. Toen ik  vanaf ons  terras  kinderen hoorde  schreeuwen,  liep  ik snel naar  de  deur om voor Thea open te  doen.

‘Psst!’  zei ik  met mijn wijsvinger tegen mijn lippen. ‘Kom in  de  keuken. Nanette rust een beetje uit.’

Ik haalde  het deeg  uit de  koelkast en  waste  mijn  handen in  de gootsteen,  Thea volgde mijn voorbeeld. Toen bevestigde  ik  de mechanische pastamachine aan de keukentafel en zette water op voor de pasta.

‘Thea,  we  hebben  meel nodig. Wil jij dat even pakken?’

Thea,  die het gewend  was te helpen bij het  maken  van pasta, schudde  geconcentreerd een handvol meel  op tafel, legde het deeg erop  en begon het omstandig met behulp van de deegroller uit  te rollen.  Ik sneed de  plak in rechthoeken en deed die in het verstelbare pastamachientje. Thea bediende de zwengel.

‘Ik vind Nani  heel aardig,’ zei  Thea ernstig.

‘Vind ik  ook,’ antwoordde  ik  glimlachend en ik had het idee  dat we een nieuw familielid in onze kring hadden opgenomen.

Na een  paar keer doorhalen was  het deeg dun genoeg  en werd het in de  laatste stap door het snijmechanisme gescheiden.  Het  resultaat was flinterdunne  spaghetti  die je  maar kort  in  kokend water hoefde te doen.

Ik hoorde geluiden vanuit de  woonkamer,  toen een  deur die werd gesloten.

‘Nani,’  fluisterde Thea.  ‘Ze  is wakker. We kunnen  zo eten.’

Ik  wierp een blik op de klok; we  zouden zonder Tom  moeten beginnen.

‘Heb je eigenlijk  je  huiswerk al  af?’ informeerde  ik.

Thea knikte.

‘Vandaag  is alles een beetje anders dan  anders. Het moet  maar  een keertje zonder controle goed gaan.’

Ik nam het deksel van de  pan, roerde  nog een keer  door de sugo en testte de  consistentie van de  saus met  de pollepel. Perfect. Thea  dekte de keukentafel,  ik gooide net toen Nanette de  keuken binnenkwam  de  pasta  in het kokende water.

‘Dat heeft  me  echt goedgedaan, een beetje rusten.  Ik heb trek.’

‘Mijn aanbod geldt nog  steeds,’ herhaalde ik met nadruk.

Ze keek me glimlachend aan.  ‘In elk geval hartelijk dank voor uw gastvrijheid.’

In een handomdraai was  de pasta beetgaar en  ik deed hem over  in  een schaal met wat  boter en  verse peterselie.  Het vlees serveerde ik  in de  pan, die ik op een rooster op tafel zette.  Ik deed een stap achteruit en bekeek het resultaat.

De  tafel was eenvoudig en  simpel gedekt, slechts één kaars flakkerde  in  een oriëntaalse lantaarn. Ik zette er  nog  een knalrode pot  met rozemarijn naast.  De rode wijn  had ik om te ademen  in een karaf geschonken, waaruit ik onze glazen  volschonk. Het vierde bord bleef leeg. Nanette wierp  er een korte blik  op  maar zei niets.

Nanette en ik proostten,  Thea deed mee met haar appelsap met prik. De sangiovese uit Sicilië  harmonieerde met  de krachtige, zware saus van  de lamssugo en we genoten zwijgend.

‘Fantastisch,  Lizzy. Gewoonweg voortreffelijk.  Het  vlees is botermals en dat vleugje  sinaasappel in die  donkere saus  smaakt verrukkelijk.  En je pasta! Gewoonweg delicaat. Goed  gemaakt,’  zei  Nanette  enthousiast.

‘Wat is  declinaat?’ wilde  Thea weten.

‘Delicaat,’ verbeterde Nanette haar  lachend. ‘Dat betekent zoiets als  lekker.’

‘Ik kan goed pasta  maken,’ bevestigde  Thea.  Ze deed boter en parmezaan op haar  spaghetti, wikkelde die met haar vork op  haar lepel en stopte hem in haar  mond. Toen er geluiden vanuit de gang  klonken,  legde Thea haar  vork neer en  rende met volle mond naar de  deur.

‘Papa! Ik heb pasta  gemaakt!’ hoorden we haar roepen. Hand in hand met Tom kwam ze  even later terug de  keuken in. Ik  stelde Tom  en Nanette  aan elkaar voor.

‘Leuk u  te ontmoeten, madame,’ begroette Tom haar beleefd.

‘Noem me  alstublieft Nanette,’ antwoordde ze.

Tom knikte en keek aarzelend naar de gedekte tafel.

‘Papa, je moet de pasta proberen.’

‘Dat moet,’ bevestigde ik met  een glimlach. Ik trok de stoel naast me onder  de tafel vandaan en wees naar het ongebruikte  bord.

‘Je hebt eigenlijk geen keus. Of had je al gegeten?’

Tom negeerde mijn vraag.  ‘Mijn excuses  dat ik  zo laat ben,’  zei  hij  terwijl hij ging  zitten. Ik  haalde een wijnglas uit  de  kast en schonk het vol.

‘Echt verrukkelijk,  prinses,’ zei Tom na de  eerste lepel.

We zaten bij elkaar, lachten  en  dronken wijn. Nanette luisterde  geduldig  naar de  verhalen van onze dochter en ik  probeerde  aan Toms lichaamstaal  af te  lezen wat  hij van deze bijeenkomst vond. Ik had het gevoel dat hij  Nanette wel  mocht. 

Nanette  wierp me een liefdevolle blik toe, vol warmte en  vertrouwen. We beleefden een van die zeldzame  momenten waarop alles bij elkaar  past, de perfecte harmonie, een visioen van gemeenschappelijkheid. 

Op een gegeven moment trok  Thea  zich vrijwillig en  uitgeput terug. Na het tandenpoetsen zei ze ons allemaal welterusten en vroeg haar vader nog even bij haar bed te komen.

‘Fijn dat u er bent,  Nanette. Uw bezoek betekent erg  veel voor Lizzy,’ zei Tom toen hij  zijn dochter naar bed  had gebracht en weer bij ons kwam zitten.

‘Nanette heeft  me over  vroeger verteld. En over  een wonderbaarlijke  redding van de Bloch-kinderen naar de Ross­himmel.’

‘En welke weldoener zat daarachter?’ vroeg Tom  belangstellend.

‘Dat weten  we niet.  Twee grote  onbekenden: de redder en de  verrader.’

‘Je  weet, Lizzy, ik ben geen fan van de Kirchmanns, maar  een redding  kan  onmogelijk aan je grootvader voorbij zijn gegaan. Hij moet  er  op zijn minst  een vermoeden van hebben gehad.’

‘U  bent geen fan van de Kirchmanns?’ vroeg Nanette. ‘Wat mag dat betekenen?’

‘U moet  weten, Nanette, dat in die familie alles om geld  draait. Geld is macht en  macht betekent geld.  Pas  dan komt  de  moraal.’

‘Dat is  niet waar,’ fulmineerde ik, maar Nanette legde kalmerend haar  hand op de  mijne.

‘Heel vriendelijk  dat u  mij uitleg wilt geven over de familie die ik al  langer ken  dan u oud bent.  Bodo Kirchmann was een man van hoge moraal  en eer.  Wel was  hij moeilijk  te doorgronden, zoals wij vandaag  hebben vastgesteld.’ Ze  wierp me een blik toe. ‘En  wat Lizzy betreft, van haar  heb ik een  heel  andere indruk. Een heel pure vrouw, geen spoortje berekening!’

‘Dat  is de reden  waarom ik ooit verliefd  op haar werd,’ antwoordde  Tom en  hij legde  zijn arm op mijn stoelleuning.

Even voelde ik  de  korte beroering van  zijn  vingers op  mijn  rug.  Ik nam een slok wijn.

‘Wat fijn dat je je dat nog  herinnert.’

Ik  stond  op  om de  tafel af te  ruimen. Nanette keek afwisselend naar  Tom  en  naar mij.

‘Lizzy  kan gevoelens  manipuleren. Ze is  een  emotionele  verleidster.’

‘Genoeg Tom.  We hebben genoeg genoten van  je analytische scherpzinnigheid.’

Ik wierp  hem  een strenge blik toe en Tom  zweeg.

Ineens had ik genoeg van zijn superioriteit, zijn  dubbelzinnige opmerkingen.  Hij kon een belediging vleiend en een compliment kwetsend laten klinken,  en voor het eerst  vroeg ik me af of  het  bij zijn woordspelletjes misschien  helemaal niet om mij ging, maar om hemzelf.

‘En, weet u  al wat u gaat doen? Wilt u niet liever hier overnachten?’  vroeg ik aan  Nanette. Tot mijn verrassing ging  ze meteen akkoord.

‘Ik ben  inderdaad doodop en zou me het  liefst  nu  terugtrekken. Morgenochtend gaat  er ook een  trein. Is het voor u echt niet  lastig?’

‘Natuurlijk niet! We hebben een slaapbank  en die is  net zo comfortabel als  een bed.  Dat kan  ik uit persoonlijke ervaring bevestigen.’

Tom liep naar de  woonkamer om Nanettes  slaapplaats  klaar te maken,  ik ging naar  de gang, haalde  een tandenborstel  uit de kast en legde die  samen met  wat handdoeken in  de badkamer klaar.  Toen ging ik  in de  klerenkast op zoek naar een  nachthemd.

‘Dat is echt heel vriendelijk van u,’  hoorde  ik Nanette  zeggen,  die ineens achter me in de deuropening stond  en alles in ontvangst nam.

‘Ik  ben blij  dat u  hier  bent,’  antwoordde ik  glimlachend.

Terug in de keuken deed ik het licht aan en begon de vuile borden in de afwasmachine te  ruimen, spoelde de  wijnglazen  onder  de kraan af en legde Thea’s Boeboe met  hangende kop op de keukentafel te slapen. Hoe ik hem ook neerlegde, hij bleef er verdrietig  uitzien.
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Hoofdstuk 12

Toen ik de slaapkamer in  kwam, lag Tom al te  slapen. Voorzichtig pakte ik de krant van zijn borst  en  streek  een  haarlok  van zijn wang.  Ik lag lang  naar het plafond te staren en naar Toms  ademhaling te luisteren voor ik  eindelijk in slaap viel. Midden in de  nacht schrok  ik wakker van een geluid. Ik keek  op de wekker.  Halfdrie. Tom was in  diepe slaap  en leek niets  te hebben gehoord. Voorzichtig schoof ik het dekbed aan de  kant, schoot mijn ochtendjas aan en sloop de kamer uit. In  het  donker zag  ik Nanettes gestalte  in de gang.

‘Heb ik  u wakker gemaakt?’ fluisterde ze. ‘Ik  zoek mijn sigaretten.’ Ze  woelde in haar handtas.

‘Nee,’  antwoordde ik zachtjes  en  ik wreef in mijn  ogen. ‘Ik  kon niet  slapen.’

‘Dan vergaat het  u net als mij. Zullen we een  sigaretje roken?’

Ze sloeg haar jack om zich  heen  en ik liep  achter haar aan  het terras  op. Uit de woonkamer nam ik  een wollen deken  mee, die ze zwijgend in ontvangst nam. Buiten  was het  volkomen stil, de lucht rook fris. Lange tijd zaten  we daar alleen maar  te roken  zonder een woord te spreken.

‘Hebt  u  trek in een kopje thee? Een verveine?’

‘Heel Frans,’ knikte ze glimlachend en ik verdween de keuken  in om thee te  zetten.  Toen  ik met twee dampende koppen terugkwam, keek Nanette op  en gebaarde me  weer naast  haar plaats  te  nemen. Ze  schoof een deel van de deken mijn kant  op en legde haar pakje sigaretten op tafel.

‘Ga  uw gang.  1940,’  zei ze en ze  tuurde de nachtelijke hemel in. Het was alsof  ze  plechtig het portaal naar  haar herinneringen opende en  alleen  maar afwachtte tot die  naar buiten zouden komen. ‘We dachten dat de kinderen  veilig waren  op de Rosshimmel, maar  in  juni marcheerden de  Duitsers Frankrijk binnen. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat het te laat was om  de kinderen nog het  land uit te smokkelen. Martha  had me tenslotte dat adres in Londen in  de hand  gedrukt en  mijn  broer had contact met een vrouw van  de  résistance. Het  duurde weken voor we van haar  groen  licht  kregen  voor de  overtocht naar  Engeland. Het land was binnen de kortste keren vergeven van  de Duitsers.  Neem me niet kwalijk.’

Ze nam een slok  thee.

‘De  winter viel ongewoon  vroeg binnen  en bracht  vorst, sneeuw  en wind met zich mee. De kou op de Rosshimmel kroop in je botten  en op een bitterkoude dag  in oktober was het zover: twee geüniformeerde mannen verschenen op het landgoed. Duitsers! Mijn god,  die angst.  Maar mijn broer wist  zijn zenuwen in bedwang te  houden, hij was  meester van de situatie  zoals een acteur op het  toneel  tijdens de  generale repetitie en ontving de  ongenode gasten  beleefd. Ikzelf stond  in  een hoek  van de  keuken en kon elk woord verstaan,  maar deed net  alsof ik alleen  Frans sprak. De mannen bekeken ons  sceptisch. Nee, hij woonde hier op deze verlaten plek alleen met zijn zus  en samen beheerden ze  het landgoed van een vermogende  Duitser,  verklaarde  Bertrand in  gebroken Duits  en nee, er was al in  geen jaren meer iemand hier  geweest. Als de  heren zo vriendelijk wilden  zijn en  ons  gewoon ons werk  lieten  doen? En bovendien, wie zou er  hier aan  het einde van de wereld nou iets te  zoeken hebben?  Ik was  als de  dood, want  uit  het  gedrag van  de mannen viel helemaal  niets af te lezen. Ze spraken onderling op  zachte toon, ik kon  helaas niet  verstaan wat ze zeiden en ten slotte zochten  ze het personeels- en het herenhuis af. Bertrand vergezelde  hen terwijl  ik  rillend van angst in de keuken bleef wachten. Ik dacht dat het op  mijn voorhoofd geschreven stond  dat we op  een paar meter van ons vandaan twee  Joodse  kinderen verstopt hielden.’

Nanette zweeg even.

‘De  Gestapo doorzocht het hele  landgoed,’ vervolgde ze.  ‘Toen een van  hen om de gereedschapsschuur heen sloop, zond  ik  een schietgebedje naar de  hemel.’

Haar stem stokte weer even  en ze keek  me indringend aan.  

‘Tot op de  dag van vandaag vraag ik me af  wie hun een  tip heeft gegeven. Daar moet u  naar zoeken, Lizzy! Stel ongemakkelijke  vragen  over  de  verraders, dood  of levend. Iemand moet een  keer de waarheid  uitzoeken! Doe navraag  en laat u niet  afschepen. Ontzie uzelf niet en de doden evenmin!’

Ik kreeg geen woord  uit mijn  keel en pakte nerveus een nieuwe sigaret uit het  pakje.

‘Dat zal ik doen, Nanette,’ stamelde ik ten slotte  toen de betekenis van wat ze had  gezegd  tot me  was doorgedrongen. ‘Dat beloof ik.  Ik zal  niet opgeven tot  ik erachter ben.  Hoe pijnlijk het misschien ook voor me  zal zijn.’

We zwegen.

‘Na  een halfuur was de nachtmerrie  voorbij en de mannen vertrokken, maar  ik wist dat ze terug zouden  komen. De volgende keer  misschien met honden.  Dan zou het voorbij zijn.  De kinderen moesten naar Engeland worden overgebracht,  zo snel mogelijk. Het risico uit  het bezette  Frankrijk  te  vluchten was geringer dan daar te blijven.  Claire, die vriendin van  Bertrand die  bij het Franse Rode Kruis werkte en in  de résistance zat,  vergezelde  de  kinderen en mij tot aan  Lyon. Het was een  wonder: met het perfecte Frans van de kinderen  en  de vervalste paspoorten  konden we vrijwel  probleemloos de douane  passeren. Met het schip vanuit  Marseille bereikten  we  dagen  later ons  Engelse toevluchtsoord, waar ik  nog een paar weken bleef. Ik wist dat Ella en Georg bij  goede mensen  terecht  waren  gekomen. Daarmee zat mijn taak  erop.’

Ik probeerde  alles wat ik  had gehoord te verwerken.  De eerste vogels begroetten voorzichtig  tjilpend  de dag. Het  duister was ongemerkt  opgetrokken en er hing een  diffuus  licht. 

‘En  u, Nanette,’  vroeg ik na een lang stilzwijgen.  ‘Wat hebt u vervolgens gedaan?’

‘Ik  ging terug naar Frankrijk naar  mijn  ouders en bleef daar tot 1945. Waar had  ik anders naartoe  kunnen gaan?  Terug naar Freiburg,  waar de  hele stad inmiddels  volhing  met hakenkruizen?  Bertrand wijdde  zich na  mijn  terugkeer uit Engeland helemaal aan  de résistance  en bleef  tot het einde  van de oorlog op de Rosshimmel.  Ongedeerd,  gelukkig.  En toen de oorlog  voorbij was, stuurde ik uw  grootouders een brief waarin  ik schreef dat het weer beter ging  met mijn moeder en dat ik graag terug wilde naar  Freiburg. Uw grootmoeder schreef terug dat de hele familie  zich  op mijn  terugkeer verheugde.’

‘U  wilde terug  naar Duitsland?  Als Française?’

‘Freiburg betekende mijn thuis, uw familie was een tijdlang de  mijne. Kunt  u  zich dat voorstellen? Wat ik aantrof was een familie die  blij was  dat ze het hadden overleefd. En ik trof een Freiburg aan zonder Joodse cultuur.’

‘De Blochs waren verdwenen,’ zei ik zachtjes.

‘Zo is het,’ antwoordde Nanette verdrietig. ‘En ook alle andere Joodse Duitsers.  Samuel Bloch had kennelijk te lang geaarzeld, de hemel  alleen weet wat voor verwijten hij zichzelf daarover later heeft  gemaakt. Ondanks alle waarschuwingen  van vrienden is  Bloch te  lang blijven  geloven dat  de situatie in  Duitsland zou veranderen en dat Adolf Hitlers dagen geteld waren. Hij had  zich vergist.’

Ze zuchtte diep.

‘Uiteindelijk  heeft Bloch nog geprobeerd naar Zwitserland  te gaan,  alleen tot de situatie  in Duitsland zou veranderen.  Dat was waarschijnlijk zijn  tweede fatale vergissing,  want de Zwitsers  piekerden er niet over een Jood met zijn familie  op te  nemen, zelfs niet als hij over  een  dikke bankrekening in hun land beschikte. Eind 1939 kwam het boze ontwaken toen de Duitse douane  Blochs  bankrekeningen liet blokkeren.  Tegen die  tijd  zaten zijn kinderen al een paar maanden  veilig op  de  Rosshimmel.  Die actie van de douane heeft  hem  wakker  geschud en daarna heeft hij  met  alle financiële middelen die hij maar bij  elkaar kon krijgen  zijn uitreis proberen te forceren. En de nazi’s dwarsboomden hem steeds weer.  Dan zat hij met Martha vlak voor het vertrek  op hun gepakte koffers en waren er ineens belangrijke  documenten onvindbaar.  En elk  verloren document ging gepaard met aanzienlijke financiële  eisen.  Ik weet het niet  precies, Lizzy, ik geloof dat er uiteindelijk een onbenullig stuk papier ontbrak, meer niet. Maar in  oktober  1940 kwam de overheid  met  een officieel emigratieverbod. Toen op  22 oktober alle Joden  uit Baden naar Gurs werden  gedeporteerd, moet hij geen cent meer hebben gehad  en zat hij nog  altijd in Freiburg.’

Ze boog  zich naar me  toe, pakte mijn hand en fluisterde indringend: ‘Sabotage Lizzy. Iemand heel hoog in de hiërarchie moet aan de touwtjes  hebben getrokken en  de uitreis van  Samuel en Martha hebben verhinderd.  Mijn instinct zegt me dat ze zijn verraden, dat  de  nazi’s op de  Rosshimmel opdoken en  zo  intensief zochten  kan geen toeval zijn geweest, dat zei ik  al. Maar  bewezen is dat nooit, het is  nooit aan het licht gekomen! Na  de oorlog interesseerde het  namelijk niemand wie een Joods  echtpaar aan de  Gestapo had uitgeleverd.  Eentje meer  of  minder, wat  maakte  het  uit?  Ik  weet niet wie daarin verwikkeld was, maar  ik  ben ervan overtuigd dat het opzet was. Ze  zijn verkocht,  verraden en bedrogen. En op een nacht  kwam het begin van hun  einde, op  slechts een  steenworp  hiervandaan –  daarginds.’ 

Nanette knikte in de richting van het goederenstation,  liet mijn  hand los en dronk haar thee in één slok  op.  Haar hand trilde.

‘Het spijt me,  Nanette, dat  ik de herinnering daaraan weer heb opgerakeld met mijn gevraag en gespeur.’

‘Dat  geeft niet, Lizzy. Ik  weet het  meeste alleen  uit verhalen, maar ik  voelde me verantwoordelijk voor de kinderen, begrijpt  u? Het deed me  zo’n  pijn hen te  zien lijden.  Ze voelden  dat er  iets  niet  in  orde was.  Maar nu doet  het  me gek  genoeg zelfs  goed  erover te  praten, het is  bevrijdend. Niemand lijkt nog belangstelling te hebben voor deze  geschiedenis,  terwijl dat toch allemaal niet in vergetelheid  mag raken.  En als  er een kans bestaat dat  de waarheid nog aan het licht kan  worden gebracht,  dan  kunt  u  op mij rekenen. Ik bid alleen dat ik  nog  lang genoeg  mag leven  tot alles  is  opgehelderd!’

Langzaam kwam de zon op  boven het terrein van de oude ijzergieterij.  We  stonden  op en  ik bracht de kopjes naar de keuken.

Nanette wilde in de woonkamer nog een  beetje uitrusten voor het  ontbijt.  Over een uurtje zou ik  Thea  wakker moeten maken. 

‘Nog een laatste vraag, Nanette. Wie  is David Bloch?’

‘De zoon van Georg,’ antwoordde  ze  zonder aarzelen en ze deed haar ogen dicht.  ‘Ella heeft nooit kinderen  gehad. David is van uw leeftijd, hij woont in  Straatsburg.’

Na  het ontbijt  bracht ik Nanette  naar de trein. Zwijgend liepen  we naast  elkaar.

‘Ik vond het geweldig  dat u hier was, Nanette.  En bedankt voor uw openheid.’

De  trein kwam  om 9.25  uur aan,  we hadden  nog vier minuten  tot  het vertrek. Ik liep met  Nanette mee  naar haar  coupé en  we  namen afscheid met een gevoel van  weemoed.

‘Het  is een moeilijke tijd  voor  u,’  zei ze ineens zonder  omwegen. ‘Misschien moeten jullie gewoon  geduld hebben.  En  praten  helpt. Zwijgen kan  veel kapotmaken. Geloof  me, ik weet waar ik het  over heb.’

Ik keek nerveus  op mijn horloge, bang niet op tijd uit te stappen. 

‘U doelt  op  Tom  en mij? We zitten in een kleine  crisis,  dat is u kennelijk niet ontgaan.’

‘Een kleine crisis?’ vroeg ze ongelovig  en ze fronste  haar voorhoofd. ‘Op mijn leeftijd voel je  dat  soort dingen aan.’

‘Ik  ben een, hoe  noemde hij dat ook weer?’  barstte  ik  gekrenkt  uit. ‘Een emotionele verleidster.  En hij  heeft  een  ander, en dat is mijn schuld.’

‘U moet zichzelf  verdedigen, meer zelfbewustzijn  tonen.  U bent toch niet op uw  mondje gevallen?  Hij mag  u niet schofferen  in het  bijzijn van een vreemde.’

Ze  aaide over mijn  bovenarm.

‘U hebt maar één enkele troef  en  dat  bent u zelf. Breng  uzelf in het spel,  laat u niet degraderen  tot de rol van toeschouwster. Intimiteit kan altijd alleen maar een begin zijn,  een kans. Je  kunt haar verloochenen, maar nooit  zelf oproepen, ze komt en gaat  zoals  ze wil. De liefde volgt haar eigen  wetten.’

Dankbaar kuste ik Nani op  haar wang. Haar woorden gaven  me een  warm gevoel en troostten me.

‘Beloof  me dat we  elkaar weerzien,’ vroeg ik.

‘Als u  uw werk goed  doet, zeker. Nu leef ik uit louter  nieuwsgierigheid  nog verder.’ Ze grijnsde ondeugend.  ‘Ik  wil per se horen  wat  u  boven water weet te halen. Laat het me weten!’

Ik sprong  op het laatste moment  naar buiten en  staarde de  trein na die in westelijke richting  verdween. Reusachtige, door de  zon  beschenen rode  ogen die steeds kleiner werden. De remmen piepten  bij het  wisselen van  de sporen, terwijl  ik  voorzichtig  stapje voor  stapje  achteruitliep.
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Freiburg

22 oktober  1940

Martha schrok  wakker  van een geluid. Ze knipte het lampje op haar nachtkastje aan,  knipperde met haar ogen en keek op de wekker. Bijna  zeven  uur.  Ze  stak haar hand  uit  naar de andere kant van  het bed,  waar  Samuel gelijkmatig ademend lag te  slapen. Pas toen er  een  luid geroffel tegen  de voordeur klonk, deed ook hij zijn ogen open. Het echtpaar keek elkaar  verbijsterd aan.

Het was  22  oktober 1940,  de laatste dag  van het zevendaagse Loofhuttenfeest, een oud Joods gebruik dat dit jaar  wat  sober was  gevierd. Niemand  was  in deze  tijden  in de juiste  stemming. Ooit was dit vreugdevolle feest bedoeld geweest om  eraan  te herinneren dat  het  geloof in God het belangrijkste  was in het leven.

‘Opendoen!’ riep een  stem. ‘Open  die deur!’

Samuel legde een wijsvinger tegen  zijn lippen,  sloeg de  dekens naar achteren, stond op en schoot een  ochtendjas aan. Verward keek Martha hem  na toen  hij de  kamer verliet. Snel sprong ze uit bed en  keek door een kier van de open slaapkamerdeur naar  de entree.

Met een ruk  ging de deur open. Twee mannen, een in uniform, een  in burger, betraden het  huis aan de Goethestraße 12.

De kinderen,  dacht  Martha opgelucht  en  dankbaar. Ze  knoopte haar ochtendjas dicht  en  liep naar haar man toe. Wat er ook gebeurt, Ella en Georg  zijn in veiligheid,  dacht ze, eigenlijk vooral om zichzelf  ervan  te  overtuigen dat dat zo  was.

‘Pak wat spullen. Snel!  U mag proviand  meenemen en 100  rijksmark per  persoon. Hoeveel bewoners  zijn  er hier?’

De  man in uniform wierp een  blik op een lijst en bladerde door zijn papieren. Toen  keek hij  afwisselend  Martha  en Samuel aan.

‘Wij zijn hier alleen,’ zei Martha.

‘Hier staat iets  over vier  personen,’ antwoordde de man in burger en hij keek Samuel afwachtend aan. Hij klonk beleefd.

‘De  kinderen,’  stamelde Samuel Bloch. ‘Onze kinderen wonen hier niet meer. Ze zitten op een  internaat  in het  buitenland.’

‘Dat zullen we weleens zien,’ zei de  man in uniform. Hij  draaide zich om en  deed de  voordeur weer open.  ‘Een uur. We komen terug.’

‘Wat heeft dat te betekenen? Waar brengen  ze ons naartoe?’ vroeg Martha  zachtjes terwijl de tranen in haar ogen sprongen, maar de mannen waren al verdwenen. Zonder  antwoord te geven omhelsde  Samuel  zijn  vrouw en  ze  voelde dat hij rilde.

De uitsluiting hadden ze de afgelopen maanden verdragen  en ook  de spot, maar op dit moment had Martha het gevoel dat  haar krachten het begaven.  Een oneindige vermoeidheid nam  bezit van haar lichaam, haar  bewegingen, haar denken. Zwijgend pakte ze twee koffers. In een zijvak stopte Samuel  de meest waardevolle sieraden die ze nog hadden en wat geld.

Toen er  een uur later op de  deur werd geklopt,  stonden ze  klaar.  Ze liepen  samen de straat op, waar de Gestapo de richting aanwees.  Het begon al licht  te worden en er hing een spookachtige stilte over de stad.  Achter een  paar ramen  bewogen  gordijnen. Langzaam  kwamen er meer  gestalten uit de huizen geslopen, in jas  en sjaal gehuld, met bagage  en kinderen aan de hand.

De  menselijke keten, aangevoerd door de  man  in uniform, zette zich traag in beweging. In  de Lorettostraße  stonden bussen te wachten. De Gestapo  gebaarde iedereen in te  stappen. Zwijgend volgden ze het bevel op, met vragende  gezichten, sommigen met een gebed  op de lippen.  Martha pakte  Samuels  hand. ‘We mogen elkaar niet uit  het oog verliezen,’ fluisterde ze  tegen hem.

Toen ze op het goederenstation aankwamen, moesten ze  de  bus verlaten.  Ook dit gebeurde  zonder incidenten.  De geüniformeerden gedroegen zich beleefd, bijna vriendelijk.

‘Waar brengt u ons naartoe?’ hoorde  Martha  een oudere  man vragen.

‘Ssst,’ siste  de vrouw aan zijn zijde  en  een man in uniform antwoordde: ‘Maakt u  zich geen zorgen. Alles is in orde.’

Alles  had zijn orde, dacht Martha  wanhopig  en ze kneep  in Samuels hand. Met hangend hoofd liep het echtpaar naar  de sporen, waar  de treinen klaarstonden.  Er kwamen steeds meer  mensen bij.  Mannen,  vrouwen, kinderen, sommigen trillend van angst, anderen met een  berustende gelaatsuitdrukking. Geen  van hen  wist waar ze naartoe  gingen, wat er hier eigenlijk gebeurde.

Ella en  Georg, dacht Martha opnieuw.  Zij hoeven dit niet mee  te  maken. Die gedachte troostte haar en die  zekerheid  gaf haar zelfs  een gevoel van onkwetsbaarheid.

Eén keer  maar  had ze oogcontact met een vrouw die ze uit  de synagoge meende te  herkennen.  Ze zag pure angst, onbegrip, en ze had het gevoel alsof  ze haar eigen spiegelbeeld zag.

Toen  Martha in  de  trein stapte, wierp ze een  laatste blik op  het Freiburgse Munster, dat  afstak  tegen  een staalblauwe herfst­hemel. Piepend  zette het transport zich in  beweging, langs  de  mannen in uniform en die in burger. Een van hen stond  nonchalant met  zijn  handen in zijn broekzakken en wierp  lachend  zijn hoofd achterover. Hij stond op  enige afstand van de  anderen en  voordat Martha er  zeker van  was dat  ze  in  die vreemde man daadwerkelijk  Kurt Stockfelder  had herkend,  draaide hij  zich om en  liep met verende tred in de richting van  de binnenstad.

De Blochs hadden  geen vermoeden van  de  meer dan 6.000  lotgenoten die die dag uit alle delen van Baden en Saarpfalz op  elkaar  geperst in negen treinen  werden geladen, zeven uit Baden en twee uit Saarpfalz. Ze begonnen aan een gruwelijke reis  naar het Zuid-Franse kamp Gurs,  dat helemaal niet  was voorbereid op een dergelijke mensenmassa, een feit dat  tot irritaties tussen de Duitsers en de Fransen zou leiden.

In de  toekomst zouden de Duitsers hun handelwijze perfectioneren. 

‘Dat  is  niet het oosten,’ hoorde Martha een hoopvolle  stem in het achterste gedeelte van de wagon zeggen. ‘We zijn naar het  zuiden onderweg.’

‘Liefste, dit blijft onze kinderen  bespaard,’ fluisterde ze tegen Samuel  alsof ze hem  wilde troosten. Toen  pas zag ze dat hij huilde.
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Hoofdstuk 13

De eerste voorjaarsweken  gingen  sneller voorbij dan me  lief was. Elke  zaterdag stond  ik uiterlijk om  zes uur op de markt om met steeds meer succes mijn dinneles te verkopen. Bernds tip over de  gratis  proefhapjes was een succes gebleken, de meeste mensen die  in  het  voorbijgaan de  dinneles  probeerden,  kochten er meteen een paar en kwamen  dan elke  zaterdag  terug.

‘U zou die saus ook  in  potten moeten verkopen,’ adviseerde  een oudere  dame die het recept van  het beleg wilde weten. En omdat ik wel  vaker complimenten kreeg over  het vegabeleg, dat  bestond uit gedroogde tomaten, kruiden,  citroenschil en Parmezaanse kaas, breidde ik mijn aanbod  uit. De olijfolie had  een conserverende  werking,  zodat  het  verse product probleemloos een paar weken in de koelkast  kon worden bewaard. 

Op donderdagavond maakte ik het beleg en  op  vrijdag deed ik het in  fraaie schroefpotten die ik bij een discountwinkel had gevonden. Thea plakte de etiketten erop waar we samen vegabroodbeleg op hadden geschreven. Ik  was begonnen met dertig potten, vier  zaterdagen later was dat  aantal  al  verdrievoudigd.

‘Past perfect  bij  gegrild vlees,’  meende Bernd grijnzend.

Acht weken na  mijn eerste marktoptreden stelde ik verheugd  vast  dat  ik zo, samen met  de  jaarlijkse tantièmes, in ons levensonderhoud  kon voorzien.  Maar voor mij was het nog  veel  belangrijker  dat  het om mijn  eigen, zelfverdiende geld  ging  en daar was ik trots  op. De beste ingrediënten, vers bereid, lekker makkelijk, zo luidde mijn devies en  het werkte.

Toen ik op  een zaterdag van de markt  terugkwam,  lag er een kaart van  Erwin  in de brievenbus.

lieve lizzy! hoe staat het met de  eerbiedwaardige familie?  wat te denken  van een wandelingetje naar de schauinsland?  we zouden elkaar  in kirchzarten  kunnen ontmoeten, van daaruit naar horben kunnen rijden en dan de berg  op. bel  me als je zin  hebt om  mee te gaan.  of  ben je niet meer geïnteresseerd? erwin

Ik had de week  daarop een  afspraak met Ludwig  Stockfelder. Na de  tip van  zijn secretaresse had ik hem gewoon  thuis in Waldkirch opgebeld en hij  had ingestemd met een ontmoeting. Eigenlijk had ik daarna pas contact  willen opnemen met Erwin, maar zonder lang na te denken belde ik mijn oudoom op en we spraken af voor  komende dinsdag, als Thea de hele dag school had,  bij het station  van Kirchzarten.

 

Even  voor negen uur  reed ik  het  stationsplein  van Kirchzarten op. Erwin stond in  volledig wandeltenue voor een kiosk een plattegrond te bestuderen. Ik wierp een blik op de  hemel.  Witte  wolken wisselden elkaar af met  blauwe stukken  aan de horizon, er stond een aangenaam windje.

‘Ben je  van plan  zo te  gaan?’  vroeg Erwin verbijsterd  toen  ik naar  hem toe  liep. Hij  nam me  van  top tot teen op en schoot in de  lach.  Ik droeg  een spijkerbroek, T-shirt en gymschoenen. Om mijn schouders had  ik een dun vestje geslagen.

‘Heb je  geen  wandelschoenen? En  waar is je rugzak?’

Ik haalde mijn schouders  op. Ik moest toegeven dat ik niet bijzonder  sportief was, tot  verdriet van Tom, die  graag lange afstanden  liep  en mij nog altijd niet  had weten  over te halen hem op  zijn tochten te vergezellen.

‘Dat kan dus echt niet,’ zei Erwin  streng.  Hij sleurde me  mee  naar een  sportwinkel in het dorpscentrum. Met een paar fonkelnieuwe  wandelschoenen,  die zo licht waren dat je  ze bijna niet voelde, verlieten we een kwartiertje later de  winkel weer.

De aanschaf van een rugzak had ik categorisch  geweigerd,  in plaats daarvan  had ik een  heuptasje  gekocht  waar een klein waterflesje en wat proviand in pasten.  Erwin had erop gestaan  mijn  eerste wandeluitrusting  te  betalen. Ik  zette mijn gymschoenen in  de  auto, pakte mijn regenjack, dat daar  altijd voor noodgevallen  gereed lag, uit de kofferbak en knoopte het rond mijn heupen.

Bij de kiosk kochten  we  wat flesjes water  en appelsap  en voor ieder  een belegd broodje. We borgen  de proviand op en  reden met Erwins auto  naar  de parkeerplaats bij Horben.

‘Vooruit  dan maar,’ zei  Erwin  goedgehumeurd  terwijl hij uitstapte.

Voor ons lagen weides en  velden en  overal bos. We  volgden een tijdlang een beekje,  het water klaterde rustgevend.

Na  een tijdje begon  hij te  vertellen.  Over  zijn zeereizen, zijn gereduceerde leven in  Hamburg, waar  hij zelden meer dan vier weken per jaar had doorgebracht.  Als jongeman  had  hij een  woning betrokken in  het havenkwartier, maar na  een  paar jaar had hij die weer  opgezegd omdat hij er  vrijwel nooit was.  Hij  had zich op  meerdere plaatsen verspreid over de hele aardbol geprobeerd te vestigen, maar het  water trok altijd weer. In  de loop  van tientallen jaren  was hij gewend geraakt aan  het leven uit de  koffer.  De  steden mochten  dan anders  zijn, de  hotelkamers waren altijd hetzelfde en  hij  gaf de voorkeur aan een scheepskooi.  Eigenlijk  had hij  zich  voorgenomen  zijn oude dag  op een  van de  Noord-Friese eilanden door te brengen, een acceptabel  compromis, zoals  hij dat noemde, maar toen had hij zich toch  weer bedacht. 

‘Ik  had een klein huisje  op Sylt, pal achter de duinen. Dat was nog  in een tijd  dat dat eiland lang niet zo  populair was als nu. Maar na  al die jaren op  zee en bijna tien jaar Sylt kon ik  niet meer tegen de stormen en ik  kreeg  heimwee, een verlangen naar mijn oude thuis, de  bergen van het Schwarzwald. Ik  verkocht mijn huis voor het vijfvoudige van de koopprijs en ruilde het  in voor een  boerderij in het Schwarzwald. Ik heb in mijn leven te  veel  water  gezien. Op  mijn oude dag heb ik vaste grond  onder de voeten nodig, dennen, wat kersen-  en appelbomen, een lauw briesje. Vandaag de  dag heb  ik genoeg aan een  bergbeekje  en  een  kleine forellenvijver.’

Erwin liep voorop en ik had  moeite hem bij te houden, maar ik  beet  mijn tanden op elkaar  en versnelde mijn pas.

‘Lopen doet de ziel goed,’ zei  hij belerend. ‘Je kunt de dingen  achter  je laten. Dat is  echt zo, je  voelt  je lichter.’

‘Voel je je zwaar dan?’

‘Nee, ik voel me goed. Fantastisch. En jij, Lizzy?’

Hij bleef even staan en draaide zich naar me om.  ‘Hoe gaat het met jou? Volgens mij ben je dunner  geworden sinds de  vorige  keer. Niet dat het  je niet staat, maar  je ziet ook wat  bleek om de  neus.  En je lijkt  me, sorry  dat ik het zeg, niet echt  getraind.  Een beetje beweging en  wat  frisse lucht zouden je goeddoen.’

‘Laten we  het  erop  houden dat alles bij  mij een  beetje  uit balans is  geraakt.  Zou je  iets langzamer kunnen  lopen?  Ik kan niet zo snel.  Zoals  je al opmerkte  ben  ik geen geoefend loop­ster.’

Erwin liep wat langzamer verder zodat ik  hem  kon bijhouden. Inmiddels waren  we echter aan  de klim omhoog begonnen en al snel liep hij weer met zijn vertrouwde hoge tempo. Ik  vond het  tijd  om het onderwerp  aan te snijden  dat  de eigenlijke aanleiding  was voor deze tocht. Erwin had de vorige keer alleen maar toespelingen gemaakt maar niets  prijsgegeven. Misschien  zou hij  vandaag praten  als ik  hem vertelde wat  ik inmiddels  te weten was gekomen.

‘Kun jij je Nanette nog herinneren, het dienstmeisje van mijn grootouders, dat later ook  grootpapa’s privésecretaresse  werd?’

Erwin vertraagde zijn pas en keek naar de hemel. 

‘Nanette?  Een tengere,  donkerharige  vrouw? Uit Zuid-Frankrijk? Leeft die nog? Ik vond  haar altijd het  neusje  van  de zalm,’ zei hij waarderend.  

‘Ja, ze leeft nog  en is nog goed gezond. Ik heb  haar bezocht  en ze  is ook al  een  keer bij ons in Freiburg geweest.  Ze heeft me  verteld  dat de kinderen van grootpapa’s compagnon Bloch  op  de  Rosshimmel  ondergedoken zaten.  Joodse kinderen. Bij haar en  haar  broer.’

‘De Rosshimmel, het prestigeobject  van de Kirchmanns. De rijken kopen  een chaletje in Zwitserland,  voor mijn broer  moest het meteen een heel landgoed zijn  met een stoeterij  uit het keizerrijk. Ik  ben daar zelf  nooit geweest  en over die onderduikgeschiedenis  weet ik niets. Dat is  volslagen nieuw voor me,’ antwoordde  Erwin hoofdschuddend. Hij klonk verrast. ‘Maar  dat met de Blochs  heb je dus ontdekt.  Dat is toch heel  wat, of niet?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel de manier waarop hij van de ene dag op de andere is verdwenen. Wie zou daar nou voor  verantwoordelijk zijn? Wat denk  jij?’

‘Het  feit  dat grootpapa  een  Joodse  vennoot  had,  vind ik  op zich niet zo bijzonder, eerlijk gezegd. Het enige  wat mij verrast heeft, is  dat dat  feit in  de  familiegeschiedenis  kennelijk verloren is gegaan.  Grootpapa heeft hem vermoedelijk in 1937 ontslagen. Tegen die tijd was het niet meer toegestaan Joden  in  dienst te  hebben. Toch heeft  hij daarmee nog lang gewacht. Dat  zegt dus helemaal niets over zijn  schuld. Integendeel, het  is goed  mogelijk  dat hij  hem keurig heeft uitbetaald. En naar  alle waarschijnlijkheid wist grootpapa van het onderduiken op de Rosshimmel. Je zei dat grootvader een koopjesjager was. Wat verwijt je  hem nou precies?’

‘Laat je  niet voor de gek  houden, Lizzy.  Niet alles wat goed lijkt, is dat  in de kern ook.  Een appel kan er  smakelijk uitzien en vanbinnen rot zijn. Er zijn  mensen die zelfs met de  waarheid kunnen liegen. Zie je dat gedenkteken  daarboven?’

Hij wees naar het Engländer-Denkmal,  een monument van  graniet in de vorm van een  soort  poort  die  midden in het landschap stond.

‘Het  Engländer-Denkmal,’ zei ik.  ‘Opgesteld ter  nagedachtenis aan vijf jonge  Engelsmannen die hier in  de jaren dertig  om  het leven kwamen  omdat ze werden overvallen door  de plotseling  invallende winter.’

‘Klopt niet  helemaal, want zo plotseling kwamen sneeuw  en ijs niet.  De  bergen zijn inderdaad verraderlijk en tijdens hun  beklimming werden de jongelui door meerdere bosarbeiders gewaarschuwd. Maar dat is niet alles, Lizzy.  Weet je wie  de opdrachtgever was van deze merkwaardige Stonehenge-imitatie? De Hitlerjugend. De  nazi’s hebben  de  dood  van hun vijf sportkameraden schaamteloos  uitgebuit voor  hun krankzinnige idee van heldendom. Een jaar na het ongeval hebben ze dit gedenkteken met rijksadelaar en hakenkruis laten oprichten en Adolf Hitler  stuurde een krans.

Na  de oorlog werd het  inschrift  adolf hitlers jeugd veranderd in de  duitse jeugd. De rijksadelaar en  het hakenkruis werden verwijderd  en wat bleef was  de legende van de Freiburgse helden. Tot op de dag van vandaag doet hardnekkig het gerucht de ronde dat de stad in de  Breisgau van  geallieerde  bombardementen  verschoond is gebleven omdat  de Freiburgers  zich zo hulpvaardig en meelevend hebben ingezet voor de nabestaanden van de slachtoffers. Je  kunt de waarheid zo verdraaien dat het een leugen wordt. Je moet altijd beter kijken, dat wil  ik daarmee zeggen.’

‘Wat een idioot verhaal! Hoe weet je  dat?’

‘Ik heb  altijd al  veel gelezen en wat er thuis gebeurde, had mijn bijzondere belangstelling. En jou vertel ik deze geschiedenis  zodat je  er  een link mee kunt leggen met je  eigen familie.  Het is denkbaar dat  je grootvader inderdaad  betrokken was bij  het laten onderduiken van de Bloch-kinderen op de Rosshimmel. Maar waarom?  Wilde hij  iets  goedmaken omdat  hij tekort was geschoten tegenover de  ouders?  Een slecht geweten? Ik  geef  het je  alleen ter overweging. Wees  niet naïef,  Lizzy!  Bloch liep de deur plat  bij je grootouders. Bodo en  hij waren bevriend,  hoewel ze elkaar hun leven lang niet  hebben getutoyeerd. En  dan  verdwijnt hij op een dag zomaar van het toneel. En wel op  een tijdstip dat je grootvader net begon te  profiteren van  de arisering.’

‘Hoe bedoel  je dat  hij  heeft geprofiteerd van de arisering?’ riep ik kwaad uit.  ‘Dat is een vreselijke aantijging! Ik ben bij mijn onderzoek iets heel anders te weten gekomen. Hij heeft de  huisraad van  de Blochs opgekocht en op de Rosshimmel laten onderbrengen. Dat is geen  misdrijf, want  kennelijk wilde hij  die daar veiligstellen. En  jij noemt je broer daarom een koopjesjager?’

‘Feit is,  lieve Lizzy, dat Bodo heeft geprofiteerd van die  ellende. In allerlei opzichten. Dat valt niet te  ontkennen. Hoe denk jij dan dat je in  de oorlog  rijk  werd? Met liefdadigheidswerk?  Of de kinderen het  op de  Rosshimmel  hebben  overleefd of  niet, in de tijd  dat zij  in de Vogezen  voor hun leven moesten  vrezen, verdiende hij een vermogen met zijn patent. Indirect heeft Bodo aan  de  oorlog verdiend, en niet zo’n beetje  ook.’

Grootvaders  patent.  Met zijn uitvinding van pilotenhorloges met oplichtende  wijzerplaten  had hij veel geld verdiend toen die begin jaren  veertig  in productie  gingen.

Erwin maakte  een weids gebaar en liep zwijgend verder. Ritmisch zette  hij de ene voet voor  de andere en liep in een gelijkmatig tempo voorop, terwijl ik probeerde hem bij te houden. Ik  keek  omhoog. Nog  minder dan vijfhonderd  meter en  we zouden  op  het  plateau van de  Schauinsland  zijn,  het was  al te zien.

‘Of  gaat het je om de politieke overtuiging? Dat hij zakendeed met de nazi’s?  Was iedereen  die met hen samenwerkte daarom meteen zelf ook  een nazi? Op de een of andere manier moest je toch ook zien te overleven?’

Erwin liep verder en gaf geen antwoord.

‘Was grootvader een nazi?’ vroeg ik naar zijn  rug starend.

De  afstand tussen ons was inmiddels groter geworden. Hij stond abrupt  stil, draaide zich  om en wachtte tot ik op gelijke hoogte was.  

‘Weet  je  hoe ik jou zie? Je houdt  je handen  voor  je gezicht en vraagt of het monster  al is gevlucht. Je stelt  kritische vragen maar  wilt antwoorden die jouw wereldbeeld  niet  aan het wankelen  brengen.’

‘Breng het  dan aan  het wankelen!’ riep ik. ‘Wat voor mens was mijn  grootvader?’

‘Opportuun tot in elke vezel  van zijn denken.  En lid van  de partij, vanzelfsprekend. Dankzij zijn goede vriend Stockfelder. Heb je hem inmiddels ontmoet? Zijn zoon, bedoel ik,’ voegde hij  eraan toe.

‘Dat gaat volgende week gebeuren. Hij heeft een beroerte  gehad.’

‘De oude  Stockfelder was  een nazi van het eerste uur. En hij  was Bodo’s vriend.  De  rest  kun  je zelf bedenken.’

‘Ik word nog gek van  alle dingen die ik zelf  moet  bedenken!  Denk je  nou echt dat  ik hier door het Schwarzwald  banjer  om me te laten vertellen dat ik het allemaal zelf wel kan bedenken? Ik  heb  oprecht belangstelling voor jouw  mening,  jouw inschatting, Erwin.’

‘En je weet zeker dat  je niets wilt vergoelijken?’

‘Ik zal het in  elk geval proberen.’

‘Zie je dat bankje daar?’  Hij wees  naar  een houten bankje  in de schaduw op het  plateau.  ‘We zijn er bijna. Laten  we daar eerst naartoe  lopen,  gaan zitten, uitrusten,  iets  drinken en eten.  Dan zal  ik je vertellen hoe ik  de zaak  zie. Maar je moet  me  beloven dat  je in  de toekomst meer gaat  bewegen, Lizzy. Je conditie is echt een  ramp. Je bent een  jonge vrouw!’

Boven aangekomen pakten  we onze  proviand, legden die  op het bankje en genoten  staande van het grandioze uitzicht op  de Vogezen, dat scherp tegen de blauwe hemel afstak. Onder ons konden  we Freiburg  zien liggen.

‘En, Lizzy? Was het  de moeite waard?’

Erwin  legde voorzichtig zijn arm om  mijn schouder.

‘Het  is  adembenemend.  Gewoonweg schitterend.’

‘Ben je nog nooit hierboven geweest?’

‘Jawel, maar nooit te voet. Mijn  grootouders  reden vroeger altijd met de Schauinslandbahn  hiernaartoe. Vooral in de herfst als er  een inversie was.’

‘Ja, dan is het op zijn mooist. Dan is  het net  alsof  de wolken als slagroomtoefjes  op  de bergen  zitten.’

‘Dat  klopt, zo ziet  het eruit.’

We  gingen op  het bankje  zitten en ik  wiebelde  met mijn tenen. Nu pas voelde ik dat  mijn voeten pijn deden.  De nieuwe schoenen schuurden langs  mijn hielen. Ik trok  ze uit  en trof op  mijn rechtervoet een  blaar  aan. Erwin  keek aandachtig toe, haalde  een pleister  uit zijn rugzak en  gaf  die aan  mij.

‘Dat  moet volstaan tot je weer thuis bent.’

‘Goed, hoe denk  jij dus  over  grootpapa?’ vroeg ik zonder omwegen nadat  ik mijn sokken en  schoenen  weer had  aangetrokken.

‘Mijn broer en ik zijn opgegroeid in  een liberaal klimaat.  Onze  vader was een  vrijdenker die zelfbeschikking hoog in het vaandel  had  staan en die onpasselijk werd  van  de haattirades tegen de  Joden. Dat zei hij tenminste altijd. Niemand minder dan  jouw  overgrootvader  heeft Samuel Bloch  ooit in dienst genomen.  Hij  moet een briljant technicus zijn geweest. Ons ouderlijk huis  was  niet besmet, die  nazilucht moet  mijn  broer hebben  opgesnoven in  het huis  van Constanze, want daar  kwam  die Kurt  Stockfelder.’

Hij opende  een zijvak van zijn rugzak  en haalde er een zakflacon uit, schroefde hem  open  en  hield hem  mij voor.

‘Jij ook?’

Ik schudde mijn  hoofd en  hij nam een grote  slok.

‘Ik  zit met een vraag, Erwin, die  jij misschien kunt beantwoorden. Samuel  Bloch was tot 1937 aandeelhouder in  het  bedrijf met tien  procent. Heeft grootvader hem  nu uitbetaald of niet?’

‘Ik kan niets  bewijzen, maar als je naar mijn inschatting vraagt:  ik weet wel zeker dat hij het geld heeft gehouden en de  nazi’s  dankbaar  was dat ze het land van Joden zuiverden.’

Ik dacht  even dat  ik het verkeerd  had verstaan.

‘Daartoe acht je hem in staat?’

‘Zeker.  En nog wel tot meer, Lizzy.’

‘Waarom  haat  je  hem zo, Erwin?’

‘Dat  doe ik  niet.  We scheelden  bijna twintig jaar. Begrijp je dat, Lizzy? Hij was eerder  een tweede vader  voor  me  dan  een  broer. In elk  geval gedroeg  hij zich zo. Hij controleerde  mijn rapporten, kun je je dat  voorstellen? Ik  was teleurgesteld toen  ik hoorde hoe hij steeds vaker met de  nazi’s  zakendeed. Ik zweer  je dat hij met die  Stockfelder onder één hoedje speelde.  Stockfelder  was ook  degene die de deuren naar alle belangrijke  regionale grootheden voor hem heeft geopend.’

‘En jij?’

‘Ik  was  destijds een  jochie van elf. Eentje dat niet  eens lid werd van  de  Hitlerjugend. Misschien leek ik  te veel  op mijn vader, dat heb  ik  later  tenminste bedacht,  want  we hadden altijd  ruzie,  hoewel ik zijn  liberale  denkbeelden heb overgenomen. Maar  zo is dat nu eenmaal  met  ongeliefde kinderen.  Onze moeder heeft haar  leven  lang geprobeerd dat te compenseren.  Bodo  was vaders  lievelingetje, de  betere zoon.  Zo gaat  dat nu eenmaal.’

Ik dacht  aan Alexander en onze jeugd. Ik had altijd het  gevoel gehad dat mama een voorkeur voor Alex had en was daarbij zelf van lieverlee  grootvaders lievelingetje geworden.

‘De betere zoon?’

‘Ik  ben  van  huis weggelopen  toen  ik vijftien was, in  1945, meteen  na de oorlog.  Weg  naar het  hoge noorden,  naar een schip. Ik had  frisse lucht nodig, liefst  dagelijks.  Dat  was altijd al mijn droom.  Ik wilde geen  horloges maken en  in de kont  van de nazi’s kruipen.’

‘Dat hoefde je na 1945 ook niet meer. Waarom ben  je weggelopen? Was er een concrete aanleiding, afgezien van het verlangen naar wind en zee?’

‘Zeker! Ruzie  met mijn vader  en mijn broer. Bodo  bemoeide zich  overal mee, met alles wat ik deed. En toen die ellende met de nazi’s voorbij was, heb ik hem  mijn mening  gezegd. Toen brak  de  hel los!’

‘Waar  ging dat om?’

‘Nou  ja,  dat hele gedoe waar jij  je nu mee  bezighoudt. Wat anders?’ Hij keek  me verrast aan en streek  even over mijn wang. ‘Op  zich wel  vreemd.  Twee  generaties later zoekt de kleindochter van  mijn broer met de handen  voor de  ogen naar  de  waarheid.  Ik weet dat je nog steeds  van mening bent  dat je het beeld dat je van je geliefde  grootvader  hebt  nog kunt redden, maar je  zult  van een  koude kermis thuiskomen. Maak je geen zorgen,  je zult het te boven komen, je  bent  een Kirchmann.’

‘Waar ging die  ruzie  om?’ drong ik aan.

‘Om  zaken met nazi’s. Om winstbejag. Je grootvader heeft nooit open kaart  gespeeld. Niemand  wist precies wat hij achter  de rug van de  familie om  deed, zelfs onze vader  niet. Alleen vertrouwde die  hem  blind.  Bodo wist alles te versluieren.  Alleen de doden weten  welke  voordelen het hem opleverde als  er een paar Joden uit de  weg werden geruimd.  Maar de  doden zwijgen.’

Nanette had mijn  grootvader een meester van de maskerade  genoemd. Die inschattingen leken wel erg op  elkaar.

‘Maar goed,  toen ben ik dus weggegaan en van  dat smerige  familievermogen heb ik niet veel  gezien.  Dat kon me geen reet schelen, omdat ik goed verdiend  heb nadat ik op  zee carrière had gemaakt. Misschien krijg jij daar  op een dag zelfs nog wat  van.’

Ik  negeerde die opmerking.

‘Je bent nooit getrouwd?’ informeerde ik voorzichtig.  De vraag  waarom een aantrekkelijke  man als hij  alleen was gebleven,  drong zich op.

‘Dat was niks voor  mij, me binden. Ik hield te veel van  de  vrouwen  om  ze teleur te stellen.’

‘Dat is  de  meest  bezopen smoes die ik ooit heb gehoord voor een vrijgezellenleven,’ lachte  ik. ‘Hoe luidde jouw adagium ook  weer bij dat  Engländer-Denkmal over  het verdraaien van de waarheid?  Je moet goed opletten, lieve Erwin.’

‘Zeg jij maar niks. Ben jij  soms getrouwd?  Waarom heb jij de  grote  stap niet  gewaagd? Kom op,  vertel!’

‘Geen tegenvragen. Jij eerst, dan  ik.’

‘Er was  een vrouw,’ antwoordde  Erwin aarzelend en hij keek naar de hemel,  waar een paar wolkjes hingen. ‘Een grote  liefde. Maar ik ben  er  niet voor in de wieg  gelegd.  Zo  eenvoudig is  dat.’

Voor het eerst hoorde ik pijn in zijn stem, een gekwetstheid die onder de rauwe  oppervlakte tevoorschijn kwam. Erwins frase ‘Zo  eenvoudig is dat’, die hij  te  pas  en te onpas naar  voren bracht, openbaarde precies  het tegendeel en hij leek zich  er altijd van  te  bedienen als hij  het even  niet meer wist, als iets hem  echt raakte. Diep vanbinnen was deze  man bij  lange  na  niet zo  grof als zijn  woorden en ik  begon  hem  steeds sympathieker te vinden.

Ik dacht aan de problemen in mijn relatie.  Mijn misstap, Toms  wantrouwen  en mijn onvermogen  zijn twijfel  weg te nemen. Erwin keek me aandachtig  aan.

‘Jouw beurt,  Lizzy. Jouw  bijdrage graag over mislukte relaties.’

‘Tom en  ik hebben problemen. Er is iets gebeurd  wat hij mij niet  kan  vergeven.’

‘Vergeven is heel moeilijk. Maar  geen liefde  zonder  vergeving.’

‘De expert  heeft gesproken,’ antwoordde ik lachend.  ‘Ik dacht dat je  dat stadium nooit  had bereikt?’

‘Je bedoelt dat  vergeven iets voor gevorderden is?’ lachte Erwin. Meteen  werd hij weer ernstig. ‘Ik  heb mezelf vergeven.  Dat is soms het moeilijkste.’

Voorzichtig nam ik hem op  terwijl hij even  in zijn  herinneringen leek  te  verzinken.  Er speelde iets heel zachts rond zijn mondhoeken.

‘Terug naar jou,’ zei hij ineens geanimeerd en hij gaf een klapje op mijn been. ‘Laat je  niet  afleiden. In geval van  twijfel  moet je jezelf vragen: ben ik met  de  juiste samen? Kind of geen kind. Je hoeft me geen antwoord te  geven,  maar je moet er wel een keer over nadenken. Misschien  brengt dat je verder.’

‘Mijn grootvader heeft de  Rosshimmel aan de nazaten van  Bloch nagelaten,’ merkte  ik onsamenhangend op.  Ineens  schoten  de tranen me ongecontroleerd  in  de ogen. ‘Ik  probeer erachter te komen  waarom en dat bevalt mijn familie helemaal niet. De vader van mijn  dochter is  kennelijk verliefd geworden op een stagiaire  die  er voor hem was  toen  ik met  een ander was, en ik kijk  als verlamd toe  omdat ik  me  verdomd schuldig  voel. Mijn dochter eet  sinds  weken  geen vlees meer omdat ze de wereld wil  verbeteren.  Het valt niet lang meer  voor haar verborgen te houden dat er problemen zijn  tussen Tom en mij.  Sinds grootvaders  dood is alles veranderd, mijn leven bestaat alleen nog maar uit bouwplaatsen,  thuis en in mijn hart.’

Ik zocht een zakdoekje maar  vond er geen. Erwin keek  sceptisch naar  de lucht,  woelde ondertussen  in zijn rugzak  en overhandigde me woordeloos een papieren zakdoekje. Toen  stond hij op.

‘Het  ziet ernaar uit dat het gaat regenen. Laten  we  dus maar liever  de  volgende kabelbaan naar beneden nemen. Laat je niet verblinden  door dingen die  eruitzien als  een heldendaad  en laat je nooit leiden  door je krenkingen. Je moet achter  de façade kijken. Dat kan tot aan de pijngrens  gaan, maar als het  echt  pijn doet, zit je waarschijnlijk  goed.  Hoe  dan ook zul  je een eenzaam gevecht voeren. Dat  wist  je vanaf  de dag dat  je met  mij  in de  regen bij de tramhalte  stond. Zelfs ik  kan je niet echt  helpen,  ik behoor niet  meer tot deze eerbiedwaardige familie.’

Ik keek hem snikkend  aan. ‘Wat moet ik doen?’

‘Geen mens zal het  je  kwalijk  nemen als je  je omdraait en je bedenkt, ik nog het  allerminst. Je  hoeft  deze  zware weg  niet  tot het eind te gaan. Snuit je neus, ga naar huis, naar je Tom,  kook een lekkere maaltijd voor  hem.  Met  kaarslicht,  een  diep decolleté en mooie muziek. Je weet  toch zeker wel  hoe je een  man verleidt? Jullie praten alles uit, dan hup  het bed in  en vervolgens nemen jullie  je  dochtertje mee op een  mooie vakantie. Toedekken en  zand erover  kan ook een  oplossing zijn,  dat is volstrekt legitiem.’

‘Je kent  Tom niet,’ antwoordde ik. ‘En mij trouwens ook  niet,’ voegde  ik er koppig aan toe.  ‘Ik kan niet meer terug. Ik ben al te ver gegaan.’

Op het  moment  dat  ik het zei,  besefte ik dat  ik mijn hart had  uitgestort  bij een wildvreemde.  Ik snoot een keer  krachtig mijn  neus,  wreef de tranen  van  mijn  wangen, gespte het heuptasje  weer om en stond  ook op. ‘Ik denk dat  je gelijk hebt, het  zou weleens kunnen gaan regenen.’

Erwin volgde  al mijn  bewegingen. Toen hees hij zijn rugzak op zijn schouders.

‘Zou het kunnen dat je voor het  eerst  door  het leven wordt  beproefd, Lizzy?  Je hebt nog nooit voor  een afgrond gestaan, wel? Herinner je je nog wat ik bij onze  eerste  ontmoeting  heb gezegd?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat  jij nog altijd  gelooft  dat je de wereld de volgende ochtend  net zo zult  aantreffen als  je hem  ’s avonds voor het slapengaan hebt verlaten. Je waarneming begint  te veranderen en je les bestaat erin  dat  te accepteren. Zo eenvoudig is dat.’ 
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Hoofdstuk 14

Met een onbehaaglijk  gevoel betrad ik  het  kantoorgebouw van  de uurwerkfabriek. kirchmann uhren gmbh  stond in grote letters  boven de ingang. Vroeger was ik  hier alleen weleens bij speciale  gelegenheden  geweest, nu kwam ik  hier  al  voor de tweede  keer binnen korte tijd. Mijn broer  had me ontboden  om  over de  ‘onaangename erfeniskwestie’  te spreken, zoals hij grootvaders nalatenschap  aan de Blochs  noemde.

Maar thuis was alles in  het  honderd gelopen. Thea was  te laat uit school gekomen terwijl Tom net  een  belangrijke redactievergadering had. Uiteindelijk had ik Thea na een  snelle lunch  resoluut bij  mijn  moeder afgezet,  waar ik haar  tegen  de avond weer wilde ophalen.

Voordat  ik eindelijk wegreed, belde ik Alexanders  secretaresse om te  zeggen dat ik  onderweg was en met aanzienlijke vertraging bereikte ik  uiteindelijk de firma. Ik nam de lift naar de directie-etage, waar de secretaresse me al verwachtte. Haar  perfect  gemanicuurde nagels in decente french style sprongen meteen  in het oog.

‘Mijn naam is Annette Bogner,  we hebben elkaar  aan de telefoon gehad,’ zei ze afstandelijk. ‘Ik heb doctor Tanner geïnformeerd  dat u er bent. Hij is momenteel nog in  zijn kantoor bezig. Als  u even in de vergaderruimte  wilt wachten?’

De  manier waarop ze  ‘hij’ zei gaf me een onaangenaam  gevoel. Alsof ze een band met mijn broer had waar ik niet over beschikte, alsof  zij degene was die hem goed kende en ik de  buitenstaander. Ik  vroeg me  af of de  functie van secretaresse dat met zich meebracht.  

Ze  stond abrupt  op achter haar  bureau, streek over haar  weelderige heupen  en ging op  haar hooggehakte  pumps, die haar  stevige kuiten langer deden lijken, voor naar de  vergaderruimte. Zonder een woord nam ze mijn trenchcoat aan.

‘Maak het  u gemakkelijk. Wilt u misschien iets gebruiken, mevrouw Tanner? Koffie? Mineraalwater? Iets te eten?’

‘Mineraalwater,  alstublieft,’ antwoordde ik  met  een glimlach.  Ik zette mijn handtas neer  en liep naar  het raam. Ik keek om  me heen. De grote, lichte  ruimte leek me eerder een balzaal.  In  het  midden stond een enorme vergadertafel  met zeker  twintig stoelen met hoge rugleuning eromheen, bekleed met zwart nappaleer. Het licht  kwam binnen via drie vensters,  die van het  plafond tot aan de vloer liepen. Elektronisch gestuurde  jaloezieën regelden de binnenvallende zonnestralen.  Achter  het hoofd van de  vergadertafel hing een portret van mijn grootvader, dat naar aanleiding van zijn vijfenzestigste  verjaardag was geschilderd. Uit zijn hoekige gezicht sprak de scherpzinnigheid  waarmee hij mensen en  situaties  altijd razendsnel had weten te  doorgronden. De  energieke  kin getuigde van doorzettingsvermogen  en  de tomeloze wil vooruit  te komen en daarbij  iedereen mee te trekken die zich  bij  hem had aangesloten. Zijn diepliggende ogen  verraadden  een spoortje warmte en  inschikkelijkheid, precies zoals ik dat van hem  kende, en ook zijn koppigheid, zijn  eigengereidheid  en de strengheid waarmee hij  zijn eigen handelen en dat  van zijn omgeving toetste. Om zijn  mond speelde een  zachte glimlach waar een  eigenzinnig gevoel  voor  humor uit  sprak. Ik  probeerde zijn  gezicht  te  lezen  maar vond  alleen  vertrouwde dingen. Deze man  zou  een  onbuigzame nazi  zijn geweest? Nee, dat kon ik me gewoon niet voorstellen.

Mijn blik  dwaalde naar  buiten, waar de burcht  Rötteln op zijn berg troonde, omringd door het intense voorjaarsgroen,  dat  hier  in  het zuiden altijd iets eerder  uit de bodem schoot dan in de rest  van het  land. Aan een verder staalblauwe hemel verstopte de zon zich achter  witte wolken die eruitzagen alsof ze net gekamd waren.

‘Lizzy!  Fijn  dat je toch nog  kon komen.’  Alexander betrad met dynamische tred de  vergaderzaal en liep op me af. Hij droeg een antracietkleurig pak met een bruin  overhemd  en een  stropdas in dezelfde tint, de typische  ingetogen Italiaanse  chic die onze moeder hem in de  loop  der  jaren had bijgebracht.

Hij kuste me  kort op  mijn wang, legde zacht  een arm  om mijn schouder en stuurde me  in de richting van de  vergadertafel. De lucht van zijn  naar  amber en hout ruikende scheerzeep kriebelde in mijn neus. De elegante geur  paste perfect  bij  zijn kleding. Er werd op de  deur  geklopt  en mevrouw Bogner  serveerde mineraalwater, koekjes en koffie. Inmiddels hadden  we aan de grote tafel tegenover  elkaar plaatsgenomen. Alexander  streek over een map  die daar  kennelijk al had klaargelegen en  die me eerder  niet was  opgevallen.

‘Ik moet me verontschuldigen,  Alex. Eigenlijk had ik hier vroeger willen zijn,  maar  Thea kwam te  laat uit school,’ legde ik uit.  

‘Geen probleem,’ antwoordde  hij glimlachend. ‘Laten we beginnen.’

Ik knikte. Hij sloeg de voor  hem liggende papieren  open.  ‘Onze advocaten hebben het testament  en de  inschrijving in het kadaster  van de Rosshimmel gecontroleerd. Het ziet er helaas niet  goed uit. De fideï-commisregeling die,  zoals  je weet, testamentair  vastlegt  dat  een bezit  in de familie blijft, heeft grootvader  in 1993 geschrapt.’

‘Geschrapt?’

‘Nou ja,  niet helemaal,’ corrigeerde  Alexander zichzelf. ‘Hij heeft het  landgoed verkocht en  een paar maanden later weer teruggekocht. Acht jaar voor zijn dood.’

‘Waarom zo omstandig? Wat heeft  dat voor zin?’

Alexander bladerde door de papieren. ‘Ik dacht dat  je er misschien van wist.’

Hij keek op. Ik  schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Nee, geen idee. Ik ben net  zo  onthutst als jij.’

‘Hij koos de enige manier om te zorgen dat  de regeling  legaal teniet  werd gedaan. Dat  is namelijk  precies wat hij  heeft gedaan. Het heeft hem trouwens een smak  geld  gekost. En? Nooit  eerder van gehoord?’

‘Hoe  zou  ik? Nee, Alex, ik  had geen idee.’

‘Grootvader heeft  daar voor zijn  dood  niet met  je over gesproken?’

‘Waarom dring je zo aan? Nee, dat heeft hij  niet gedaan.’

Hij  haalde  zijn schouders op en zijn  onderzoekende blik maakte  duidelijk dat hij van mijn voorhoofd probeerde af te lezen of ik de waarheid had gesproken.

‘En  wat betekent  dat concreet voor ons?’

‘Doordat  de  inschrijving ontbreekt, zijn alle juridische  middelen ons uit handen genomen. Na 1993 kon grootvader met de Rosshimmel doen en laten wat  hij wilde.  Hij had het desnoods aan  de dierenbescherming kunnen nalaten. Maar die David Bloch  heeft het dus geërfd. Hij  heeft dat  heel slim  gedaan.’

‘En wat ben jij nu van  plan te gaan doen?’ Ik voelde me  hulpeloos.

‘Vraag liever  wat  ik  al  heb  gedaan. We moesten het landgoed laten taxeren  om in het ergste geval  compensatie te  kunnen claimen voor het  wettelijk erfdeel. Het staat ons nog altijd vrij tegen  de beschikking in beroep te gaan.’

‘Hoezo “compensatie”?  En  wat  bedoel je met “in  het ergste geval”?’

‘Compensatie vanwege het wettelijk erfdeel. Simpel gezegd de  legitieme portie  waar wij recht op hebben. Een soort schadevergoeding.  De  Rosshimmel was grootpapa’s privébezit en  maakt zo deel uit van  de erfmassa.  We overwegen  de zaak door de  rechtbank te  laten  toetsen en  daarom moet  ik weten waar jij  staat, Lizzy.’

Ik  keek opzij en  had het gevoel dat de reusachtige ruimte  ineens heel  benauwd  en klein  werd, dat ze verschrompelde tot  een piepkleine tafel waar  mijn  broer en  ik  als twee gevangenen aan zaten.

‘In feite dien je dan indirect een aanklacht in  tegen  grootpapa. Die Bloch kan er per slot van rekening niets aan doen  dat  grootpapa hem de Rosshimmel heeft nagelaten. Je  klaagt tegen  iemand die dood is. Is  dat niet grotesk?’

‘Dat doe ik  niet. De familie,  waar  jij overigens ook toe behoort, maakt gebruik van  alle  rechtsmiddelen. En  inderdaad, met grootvaders besluit  zijn wij het niet  eens.  Niemand  weet wat hem  ertoe  heeft gebracht het landgoed aan een  wildvreemde na te laten.  En ik ken die Bloch niet, misschien is hij een erfenisjager,  wie weet?’

‘Nou, hij is  in elk geval geen vreemde,’ begon  ik aarzelend. ‘Die kwestie kan ik tenminste deels weerleggen, want ik ben inmiddels een paar dingen te weten gekomen die jij  ook moet  weten voordat we  met  juridische spitsvondigheden  om  ons heen  beginnen te  slaan.’

‘Bij die juridische spitsvondigheden, zoals jij ze noemt, gaat het om minstens één miljoen euro, Lizzy.’

Ik  voelde  me ineens een verwend, rijk nest dat bedragen met  vijf of  zes nullen niet uit  elkaar kan houden. Geld, altijd weer  geld. Tom had gelijk, in onze familie draaide alles  om geld.

‘Ik kan me zo  voorstellen dat grootpapa  zijn redenen had om David Bloch de Rosshimmel  na te  laten. Ik heb je verteld over zijn  compagnon, de vader  van  de erfgename. Diens  kinderen  zaten  in  de jaren dertig  ondergedoken op de Rosshimmel. Misschien zelfs  op  initiatief van grootpapa.’

‘Misschien,’  antwoordde Alexander  met opgetrokken  neus en hij  keek me  afwachtend  aan.  

‘Die Samuel Bloch bezat tot eind  1936 tien procent  van het bedrijfsvermogen.  Het is niet  zeker of  er ooit  sprake is geweest van een  overname  of  dat grootpapa  hem de som nog  heeft kunnen terugbetalen, want Samuel Bloch  is later samen  met  zijn vrouw gedeporteerd naar Gurs in Zuid-Frankrijk. Nanette heeft me dat verteld. Herinner je je haar?’

‘En  of ik me  Nanette  herinner, net als de verhalen  die over haar  de ronde  doen,’ viel Alexander  me onbehouwen in de  rede.

‘Dat is niet bewezen, Alex. Ze heeft mij in elk geval verzekerd dat  ze zich nooit heeft gemengd in het huwelijk van grootmama en grootpapa. En  ik geloof haar.’

‘En  jij wilt uitgerekend de voormalige maîtresse  van onze grootvader er als getuige bij betrekken? Heel overtuigend, zusje.’

Ik negeerde zijn aantijgingen en de belediging aan het adres van Nanette die me  persoonlijk  raakte.

‘Uit Erwins verhalen blijkt  ook iets anders. Niet meteen boos worden, ik  heb hem ontmoet. Er bestaat  in elk geval  de mogelijkheid  dat onze grootvader tegenover  de  kleinzoon van Bloch iets  heeft willen goedmaken wat hij bij leven  niet kon of  wilde doen,  begrijp je? Verlaat berouw, weet ik veel.’

‘Je had het al eerder over  die tien  procent. Je denkt toch zeker niet dat ik dat  niet wist, Lizzy? Maar wat heeft dat  te  maken met  mij  en onze familie?  En  kom alsjeblieft niet aanzetten  met Erwin!’

‘Alexander, ik weet hoe mama  en jij over Erwin denken, maar hij hoort toch ook  bij de familie?’

‘Lizzy, ik begrijp  niet  waarom je  je zo  vastbijt in deze  zaak. Wat  denk  je daar in  hemelsnaam mee  te bereiken?’

‘Schadeloosstelling,  gerechtigheid. En praat alsjeblieft niet tegen me  alsof ik  een klein kind ben!’ 

Alexander stond  op en beende naar  het raam. Met  zijn  handen in zijn  broekzakken tuurde hij geconcentreerd naar buiten.

‘Ik begrijp jou niet,’  herhaalde hij zachtjes. ‘Wat schiet je daarmee op?’

‘Wat ik ermee opschiet? Ja,  zo zit  jij inderdaad in elkaar, Alex.  Het is  altijd hetzelfde liedje, het  gaat altijd om geld. Als je  iets doet, dan  moet  het iets  opbrengen.  Iets anders is  ondenkbaar.’

‘Dat heet denken  als een ondernemer, liefje.’

Hij draaide zich langzaam weer  naar mij om.  ‘Je  investeert en  daar  krijg je iets voor terug. Jij hebt  nooit  ergens voor hoeven vechten,  alles is je altijd in de schoot geworpen. Lizzy wil op  ballet, Lizzy gaat  op ballet. Lizzy  wil Frans leren,  maar niet  zoals  ieder ander op de universiteit of  op het  Institut  Français,  nee, mijn zusje wil naar een  schandalig  dure privéschool in Montpellier, tot ze de  bloemetjes  buiten gaat zetten omdat ze in Saintes-Maries-de-la-Mer verliefd is geworden op een hippie die in  een  band speelt.  Hoe heette die  bizarre  zigeunergroep ook weer met dat Spaanse gejodel?’

‘Dat was geen  gejodel, dat was de belangrijkste feestdag van  de  Roma waarop allemaal kunstenaars bijeenkomen  en  ze  de zwarte madonna naar zee  dragen. En die groep heette de  Gipsy  Kings.’

‘Mijn  zusje heeft affiniteit met  subculturen en het  katholicisme,’ negeerde Alexander mijn opmerking  en weer trok hij zijn neus  op. ‘Lizzy studeert tien jaar lang  kunstgeschiedenis, een wonder dat ze haar  doctoraal  heeft gehaald, en vandaag de  dag verkoopt ze etenswaren  op  de Freiburgse markt, hoewel  ze veel  meer in  haar  mars heeft. Met verantwoordelijkheidsgevoel heeft dat in elk geval bitter  weinig  te  maken.’

Alexander had me tijdens  zijn monoloog  geen enkele keer aangekeken.  Ik trilde  van woede.

‘Je spreekt  jezelf tegen,’ zei ik  beheerst. ‘Wat ik  nu doe getuigt wel  degelijk van  verantwoordelijkheidsgevoel.’

‘Nee, Lizzy, nee. Het bevredigt je ijdelheid.’

Hij  draaide zich naar  mij toe, schudde zijn hoofd en liep doelgericht terug naar de vergadertafel.  Hij pakte  de stapel papieren en de  map, legde ze aan het hoofd van de tafel,  op  de directieplek, ver  van mij verwijderd,  vlak  onder het portret van onze grootvader. Ik  hapte naar adem.

‘Je optreden is veel zelfzuchtiger dan het  er op  het eerste gezicht uitziet.  Jij  wilt  nooit in  het gareel lopen, dat is  je werkelijke drijfveer. Tegen  de  stroom  in zwemmen. Uit  principe en zonder enige reden. Daarom kom  je  ook  altijd  te  laat.  Om op te vallen.’

‘Beter dan opportuun  met alles meedoen. Dat heeft in de geschiedenis tot de  vreselijkste dingen geleid,’ viel ik  uit.

‘Leg  mij in één zin uit  waarom je dit allemaal  doet.’

Hij  sloeg zijn armen over elkaar  en keek me aan. Zijn blik  verraadde niet wat er in  hem  omging.

‘Omdat ik  het grootpapa heb beloofd,’ antwoordde ik met vaste stem en ik keek naar het schilderij en vervolgens recht in de ogen van mijn broer. ‘Op zijn sterfbed. Hij  heeft  me gevraagd voor gerechtigheid te zorgen.’

‘Daar zullen  we het hebben. De grootvader richt zijn laatste  woorden tot zijn favoriete  kleinkind en  draagt haar op tegen de belangen  van de familie in te handelen.  Dat is toch belachelijk! Mijn zus en haar uitzonderlijke  positie.  Wat  is er gebeurd  met die promotie over die gestoorde  Franse schilderes? Het  proefschrift van mijn zus dat ze nooit heeft afgerond?’

Hij snoof verachtelijk, aarzelend  tussen woede en wanhoop.  De tranen  schoten me in de ogen en ik kon  alleen maar hulpeloos toekijken terwijl  een golf  van  oude,  opgekropte haat over me  heen sloeg.

‘Thea  werd geboren, dat weet je  donders goed! Ik werd zwanger tijdens mijn promotieonderzoek.’

‘Je werd  zwanger  omdat Susanne zwanger  was. Je kon er  niet tegen dat je op de achtergrond moest treden omdat een baby het  middelpunt  vormde en het al  het tweede kind was van Susanne en mij, daarom heb  je  snel  de achtervolging ingezet.’

‘Je  bent niet goed  snik!  Ik heb Thea nooit gepland, dat meen je toch  niet serieus? Ik heb  nooit geconcurreerd met jouw  gezin. Dat van die  zwangerschap  is gestoord. Ik  ben dol  op jouw kinderen.’

Hij slikte en perste verbeten zijn  lippen op  elkaar.

‘Ongelooflijk hoe verschillend je  dezelfde dingen toch kunt beleven,’ zei ik zachtjes. ‘Ik  heb het altijd zo ervaren dat jij  de betere van ons tweeën was. De  slimmere,  de succesvollere, een rasechte Kirchmann, terwijl ik het  weerbarstige  meisje was  dat  altijd  voor  problemen zorgde.’

Ik haalde een papieren  zakdoekje uit mijn handtas en snoot mijn  neus.

‘Ja,  en  met je problemen wist je altijd weer de aandacht  op je te vestigen.  Bij alle rampen waar  jij voor  zorgde,  bleef  er geen ruimte voor  de  complicaties en problemen van  een opgeschoten jongen. Je  eiste constant zorg en aandacht op,  terwijl ik er braaf naast liep, het modelkind. Zodra Lizzy ziek  was,  moesten mama en  grootmama aan haar bed  zitten  om haar hoestdrank toe te  dienen.’

Ik  was het zat, ik had geen zin  nog langer zijn gezeur over onrechtvaardigheden uit onze jeugd te  moeten  aanhoren.

‘Ik moet nu inbinden omdat ik als  kind meer hoestdrank  heb  gekregen dan jij? Jij bent  echt niet goed wijs!’

‘Ik moet  in het  levensonderhoud voorzien  van een grote familie, waar jij ook  deel van  uitmaakt.  Jij profiteert  van mijn pogingen de  boel hier bij elkaar te  houden.’

‘Maar je moet je toch ook bezighouden met de wens  van onze grootvader?  Je kunt toch niet domweg negeren  wat  ik je heb  verteld?  Ik  vraag je  te overwegen dat het misschien  zinnig is dat  grootvader  de zaak  zo  heeft georganiseerd. En hij was het die  dat heeft georganiseerd,  niet ik.’

‘Ik hou  me  bezig  met ons voortbestaan. Ik draag de verantwoordelijkheid voor vierhonderd medewerkers die mij vertrouwen en die recht  hebben op bescherming.  De  meesten van hen zijn hier al tientallen  jaren werkzaam. De hele  wereld draait  niet  om jou! Jij hebt  een luxeprobleem, Lizzy. Je  wilt parfum naar de derde wereld exporteren,  maar je missionarissenwerk interesseert geen mens.’

‘Jij bent cynisch,  ik niet. En dat zeg je trouwens alleen  maar om mij  te kwetsen.  Je kunt het gewoon  niet uitstaan  dat grootpapa  mij in vertrouwen  heeft  genomen en  niet  jou!’

‘Ach,  jij met je understated chic.  Lizzy,  het eigenzinnige  meisje dat met haar  charme iedereen om haar  vinger windt. Lizzy, de  prefecte gastvrouw en kok  die  en passant ook nog  de daklozen  bedient zodat de mensen bewondering voor haar  hebben. En wie mag  dat allemaal  betalen?  Jijzelf soms?’

‘Ik verdien mijn eigen  geld en voel  me nergens te goed voor,’ sputterde ik tegen. ‘En ik ontvang  jaartantièmes omdat  ik geen aandeel heb in het  bedrijfsvermogen.  Dat is alleen maar rechtvaardig! Jij hebt  mooi  praten met je maatpakken  en je glimmend gepoetste brogues.’

‘Die  een vermogen  kosten,’  antwoordde hij. ‘Maar wel van  mijn eigen geld.’

‘Ik betaal ook van mijn eigen geld!’ riep ik woedend.

‘Als marktkoopvrouw?’

‘Eerlijk verdiend  geld!’ riep  ik. ‘Ik  zou jou weleens  in  mijn situatie willen zien.  Wat zou  jij dan doen?’

‘En in welke situatie  bevind jij je  precies?’

Alexander draaide zijn stoel  naar het  raam toe, ging  zitten, sloeg  zijn benen over elkaar en begon met zijn vrije been te wippen. Zijn brogues glommen inderdaad. Ik nam  een  slok  mineraalwater en kalmeerde een  beetje. Ineens werd er geklopt  en mevrouw Bogner stak  haar hoofd om  de  deur. Toen ze het licht aanknipte, merkte ik pas dat we in het halfduister  zaten.

‘Ik ga ervandoor, doctor Tanner.  Of kan ik nog iets voor  u doen?’

Mijn  broer  schudde vermoeid zijn hoofd en  zijn secretaresse wierp  mij  een strenge blik toe  alsof zijn vermoeidheid mijn schuld was. 

‘Wacht, u zou  nog iets voor me kunnen doen,’ zei mijn  broer  zachtjes. ‘In de la van mijn bureau  ligt een grijze map. Links bovenin. Als u  die  nog even wilt brengen?’

De secretaresse knikte  en  trok zich terug. We wachtten zwijgend en  er bekroop me  het gevoel dat we allebei  tegen een muur stonden.  Vooruit  was  in elk geval geen optie meer. Ik stond langzaam op en liep naar het raam. Toen er opnieuw  werd aangeklopt,  draaide ik me om. Mevrouw Bogner liep naar  Alexander toe en overhandigde hem de map. Fluisterend namen ze afscheid. Ik keek naar de binnenplaats beneden.  Uit de naastliggende  productiehal kwamen af en toe  mensen die  zich naar buiten spoedden. Ik draaide me om en leunde met mijn achterhoofd  tegen de koude  ruit.

‘Soms denk ik  dat  wij  elkaar helemaal niet kennen. Jij hebt het gevoel dat  je  meer doet dan de  anderen in de familie, maar ik doe het mijne door de laatste  wens van grootpapa te respecteren. Wat  is daar verkeerd  aan?’

‘Dat je geen flauw idee hebt waar  het om gaat!’

Hij opende de  map, bestudeerde de inhoud, stond  langzaam op en  liep naar  me toe.

‘Hier, Lizzy. Kijk  zelf.  Ook  ik heb onderzoek gedaan.  Dit is een testament, dat van  onze  overgrootvader.  Daarin gaat  het over jouw  kroongetuige, Erwin. Hij is  onterfd. En nu gebruikt hij  jou voor zijn wraakcampagne  tegen  zijn broer.  Jij  laat  je beetnemen door oplichters  en bedriegers. Misschien wil hij na de dood van zijn broer wel geld zien, wie weet.’

Ik  wierp een  blik  op het dekblad met het opschrift mijn  laatste wil dat Alexander  onder mijn neus hield. Erwins naam  werd inderdaad niet genoemd. Onze overgrootvader had Bodo  tot enige erfgenaam benoemd. Maar waarom? En waarom had Erwin dat allemaal verzwegen? Ik voelde een  woede in me opkomen tegen Erwin en mijn blinde  vertrouwen in hem, en ik was het liefst meteen  naar het Schwarzwald gereden  om mijn oudoom ter verantwoording  te  roepen.

‘Onterfd?’  vroeg ik verbijsterd.

‘Daar ziet het in  elk geval  wel naar uit. Destijds kon dat  juridisch  vrij eenvoudig. Jouw ijdelheid, gepaard met een  misplaatst rechtvaardigheidsgevoel, zou ons  de  doodsteek kunnen geven, Lizzy. We staan aan de afgrond. Heb  je om  je  heen gekeken, weet je wat  er  in  de regio  gaande is? We hebben  eensgezindheid nodig  in het gevecht om deze erfenis,  anders verliezen  we het en moeten  we faillissement...’

‘Je bent dus  definitief van plan  stappen te ondernemen tegen de Blochs?’

Hij knikte.

‘Weet mama hiervan?’

‘Ze heeft  geen flauw idee. Grootvader heeft  in  de jaren zeventig verzuimd de  wissels  om te gooien.  Maar ik geef het  nog  niet  op.  De firma zou de  miljoenen van de Rosshimmel  kunnen gebruiken  als een vitamine-injectie  en  in het ergste geval zouden  we  op zijn  minst  kapitaal hebben om iets nieuws op  te  zetten  of ervan  te kunnen  leven. Ik  ben alleen bang dat  het allemaal  te lang zal duren, want  een dergelijke  zaak win je maar zelden  in  eerste instantie. Een  juridisch  gevecht als het gaat om  erfkwesties kan  jaren in  beslag  nemen.  Als de  Ross­himmel nog in  ons bezit zou zijn, zouden we het landgoed kunnen belenen  om wat tijd te winnen.’

‘En grootpapa postuum beledigen.’

‘Altijd  nog beter dan hem  in het beklaagdenbankje zetten. En dat is precies wat  jij doet,  Lizzy. Heb je  dat niet in de  gaten? Als  je niet oplet, vallen we allemaal heel  diep en zijn jouw jaarlijkse  tantièmes  verleden tijd!’

‘Jij  wilt  dat ik grootvaders opdracht  negeer en  passief toekijk hoe jullie  de  Rosshimmel van die  mensen afpakken. Bedenk wel, Alexander, dat op  onze familiegrond de  Bloch-kinderen de nazi’s hebben  overleefd,’ riep ik kwaad.

‘Je verdraait alles, Lizzy.  Als je het zo  formuleert, klinkt het alsof ik  een antisemiet ben.  Dat  ben ik niet  en dat weet jij ook.’

Langzaam liep ik terug  naar mijn stoel, pakte mijn tas en liep  naar de deur.

‘Het gaat niet om  ijdelheid, integendeel. Misschien is het  wel voor het eerst van mijn  leven  dat ik  iets  waarlijk onzelfzuchtigs doe. Ik  moet mijn intuïtie volgen,’ zei ik met mijn hand op  de deurklink.

‘Je vergist je,’ zei hij. Hij stond op en volgde me  de gang op. Hij kwam  dicht bij me staan.  ‘Loyaliteit is  de eerste plicht van  onze familie. Hoe  kouder de wind  ons om de oren blaast, hoe dichter wij bij elkaar  gaan staan. Vergeet dat niet, Lizzy,’ siste hij.

Zonder afscheid  te nemen verdween hij in zijn kantoor. Ik  pakte  mijn trenchcoat van de kapstok, liep de trap af, wenste de nachtportier  een prettige  avond en liep naar mijn auto. Toen ik in mijn oude,  gammele Renault  stapte,  zag ik Alexanders Jaguar en voor de zoveelste  keer voelde ik me ten  diepste onrechtvaardig behandeld. Maar ik voelde ook iets  van afgunst met het oog op de welstand die mijn broer had  verworven.

Op de terugweg kwam ik op de snelweg van Bazel  naar Freiburg in de gebruikelijke file van langzaam en stilstaand verkeer terecht.  De ene keer  schoten de  wagens aan de rechterkant  een eind op, dan  weer die  aan de linkerkant. Vanwege  werkzaamheden werd de rijweg  versmald tot één  strook en ik moest ritsen. Langzaam trokken de auto’s naast me voorbij.  Toen ik  de richtingaanwijzer aanzette en in  de achteruitkijkspiegel  keek, ontdekte  ik ineens Alexanders  Jaguar die net stapvoets  aansloot. Een paar seconden lang, een  eeuwigheid  voor  mijn gevoel, stond hij pal  naast me, geconcentreerd voor zich uit  kijkend, kennelijk  zonder me  op te  merken.  Ik vroeg me af wie  van ons tweeën meer  gekwetst was tijdens ons  verhelderende gesprek. Het juiste doen leek  een kwestie van perspectief,  en we waren allebei  niet in  staat de wereld met de ogen van de ander te bekijken.

Ik reed naar Herdern en  haalde Thea op bij mijn moeder. Ze  hadden al gegeten.

‘Je ziet  pips, Lizzy,’  zei mama bij het  afscheid  en  haar  blik  dwaalde sceptisch over  mijn gezicht.  ‘Gun jezelf een beetje  zon. Eet je wel genoeg?’

Ik  beloofde uit te rusten,  veel salade en groente te  eten,  vlees in plaats van soja  en  tofu, minder  alcohol. Thuis  aangekomen  zette ik een kop  kruidenthee  en slurpte die  bij de geopende terrasdeuren op.  Het  liep  tegen halfnegen en Tom was  nog altijd niet  thuis. Thea verdween in de badkamer  en  ik  besloot met een boek in bed te kruipen.

‘Waarom  is papa ’s avonds  zo  vaak  weg?’ vroeg Thea voor het slapengaan. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Hij heeft veel werk,’ verzon ik terwijl ik probeerde  te  bedenken hoeveel  avonden  Thea  en ik de afgelopen tijd  alleen hadden  doorgebracht.  Jérôme,  dacht ik, altijd  weer Jérôme.  Hoe lang zou ik nog  moeten boeten? Zette Tom het me  betaald,  maar  dan verdubbeld, verviervoudigd? Twee  avonden voor eentje, zestien voor vier? Voor een  enkele zomer een heel  leven?

Verdrietig deed ik  het luik voor het keukenraam dicht,  dat met zijn schuine lamellen op hete zomerdagen voor een prachtig mediterraan licht in onze woning  zorgde.  Het was eind  mei, maar de zomer leek me  nog  oneindig ver  weg.

‘Ik ben even weg,’ zei ik in de deuropening  van  Thea’s kamer en ik draaide me  om en liep naar de kapstok. Als in trance haalde ik de portemonnee uit  mijn  jaszak en  verliet  de woning.  Twee huizen  verderop hoorde ik mezelf bij de kiosk zeggen: ‘Een pakje Marlboro light.’

Ik betaalde, nam de sigaretten in ontvangst  en liep  terug  naar huis. In de  keuken spoelde ik de thee door  de gootsteen en ontkurkte een fles Siciliaanse  wijn. De  donkerrode vloeistof klokte in het glas. Een wijn om  je te  laten vergeten. Toen zocht ik alle  keukenlaatjes af naar lucifers. Ik  vond ze  in de  buffetkast in de kleine  zilveren schaal,  een erfstuk van mijn grootmoeder. Met een tot aan de rand gevuld glas  en een brandende peuk zat ik ten slotte  op  het terras, mijn hoofd  tegen de  muur geleund.

Vanuit het café naast ons waren de gedempte gesprekken  van de laatste bezoekers  te horen. Uit  de kinderkamer klonk Thea’s heldere  stemmetje. Ze kletste zichzelf zoals gewoonlijk  in  slaap: ‘En dan eet hij  uit mijn  hand omdat ik altijd met hem ga wandelen.  En  omdat hij  van me houdt. En een beetje van mama en papa. Maar hij is van  mij alleen.’ Thea praatte  over haar  imaginaire  hond. ‘En hij  slaapt in mijn bed voor eeuwig en  altijd,’ zei ze  gapend.

De nicotine  brandde op mijn tong,  ik spoelde  hem  weg met een slok  wijn. Elke  vezel van  mijn lichaam  ontspande, en mijn innerlijke onrust leek als  bij toverslag  verdwenen. Duivels spul, dacht ik bij  mezelf, en ik nam nog een trekje en dronk mijn  glas leeg. Het was  bijna  negen  uur.  Ineens vond  ik de moed  om  iets te doen  wat me al weken bezighield. Ik stond op, liep naar de woonkamer en keerde terug  met mijn  notitieboekje en  de telefoon. 

Een tijd geleden  al  had  ik een Straatsburgs telefoonnummer  uit het  testament overgeschreven.  Ik  voelde dat  het juiste tijdstip gekomen was en draaide David Blochs nummer.

‘U wilt  mij ontmoeten?’ vroeg hij verwonderd nadat ik hem had uitgelegd wat ik  wilde.

Hij  sprak perfect Duits,  alleen  als je  heel goed luisterde kon je een vaag accent  horen.

‘Ja, ik  wil u graag leren kennen,’  antwoordde  ik. 

‘Zoals bij een contactadvertentie?  Anjer in het knoopsgat?’

Zijn stem klonk koel,  afstandelijk, ongeïnteresseerd.

‘Het is heel  belangrijk voor me. U  zou me een groot plezier  doen. Voor mijn part met anjer.  U  hoeft  verder niets te doen, uiteraard kom  ik naar Straatsburg.’

Met  David Blochs toezegging  voor een  ontmoeting over twee  weken  en  een  onbehaaglijk gevoel beëindigde ik het gesprek. Ik  keek om me heen. Waar waren eigenlijk de kruiden die Tom elk voorjaar  op het terras kweekte? Nu pas viel  me  op  dat er, afgezien  van  een paar tulpen, niets in  de tuin groeide. In een  hoek stond een stapel lege terracotta potten  van de afgelopen zomer. Mijn zomer met Jérôme.  Toen had  Tom ze  nog wel  geplant; des  te onbegrijpelijker dat hij  dat  nu niet  had gedaan.

Ineens kwam mijn hele leven me net zo gebrekkig  en  leeg voor als die potten. Voorzichtig nam  ik een trekje van mijn sigaret  en werd duizelig bij  het  inhaleren van de rook. Ik werd gekweld door  het idee dat  Tom wellicht  met  de gedachte aan een ander leven  speelde en verdoofde  de  pijn met de bittere,  scherpe mengeling van nicotine en wijn. Vandaag deed de wijn niet wat hij moest  doen, integendeel, hij stimuleerde juist de meest verborgen gedeelten  van mijn  hersens, die waar de  herinnering aan de zonden zit.  De wijn  had  de deur geopend  naar een ruimte waar elk  detail  op de muur geschreven  stond, opgesomd als bij  een nauwgezet  bijgehouden boekhouding. 

‘Hoe vaak  heb je met  hem geslapen?  Heeft  hij je bevredigd?  Wat heeft hij  dat ik niet heb?  Waarom  heb  je me dat aangedaan als het niet belangrijk was?’

Net als destijds had ik  ook nu geen antwoorden op Toms  vragen en op dat moment begreep ik dat ik nooit in  staat zou zijn mijn schuld  af te lossen.  Ik stond op  en  luisterde voor Thea’s  kamer.  Stilte. Zachtjes trok ik de deur dicht en  staarde naar het  bordje  waarop gekrabbeld stond: thea niet  storen.

Ik haalde mijn mobieltje uit de gang en liep naar de woonkamer. Uit  het cd-rek haalde  ik  het  pianoconcert van Keith Jarrett  in Keulen en zette het op.  Toen ging ik buiten  zitten. Ik voelde  de tere klanken die Jarrett aan de  vleugel wist  te ontlokken. Als bij toeval leek hij een melodie te spelen die hem net  te binnen schoot  en varieerde hij op het thema.  Langzaam maar zeker namen het tempo en de intensiteit toe; Keith Jarrett kreunde terwijl zijn  vingers over de  toetsen vlogen. Ik  wist dat omdat  ik  dit concert  al meerdere keren op video had  gezien. Met Tom. In  vakkringen werd  beweerd dat de meester van het drama bij geen  van zijn andere concerten ooit zo had geïmproviseerd. Nu beukten de pianoklanken  als messteken recht in mijn hart. Deze muziek was niet  geschikt voor een avond als  deze en ik  belde Toms mobiele nummer. Hij ging zachtjes over.  Ik nam  een grote trek van mijn sigaret.

‘Waar ben je?’ Ik onderdrukte een hoestbui.

‘Op de  redactie.’

‘Ik vraag  me net af waarom je dit jaar geen kruiden hebt  gekweekt.’

‘Keukenkruiden? Dat vraag je  je om bijna  tien uur  ’s avonds af  en daarom bel  je me op?’ vroeg hij verbaasd. ‘Nou, er is geen  speciale  reden. Ik kan  het  alsnog  doen.  Zaterdag,  als je wilt.’

‘Jij wilde dat altijd. Tijm, basilicum,  rozemarijn.  Een sinaasappelboompje.’

Mijn stem  moest  het opnemen  tegen  Keith Jarretts extatische pianospel.

‘Lizzy, wat is er  aan de hand?  En  wat  is dat voor muziek  op  de achtergrond?’

‘Ik vraag me af of je me met die  kruiden iets wilt zeggen,’ zei ik luid en duidelijk  articulerend.

‘Met die kruiden?’

‘Ja,  die er  niet zijn.’

‘Lizzy, maak  daar  nou geen drama van. Ik koop  morgen meteen  kruidenzaden.’

‘Hopelijk  is het daar  nog  niet te  laat  voor. Het is al mei.’

‘Nee, het  is nog niet te laat.  Wat ben je aan het doen?’

‘Ik  zit me te bedrinken met  een Siciliaanse wijn, rook  net mijn tweede sigaret  en  denk na  over  kruiden.  Samen  met Keith Jarrett.’

‘Daar  word je alleen maar  beroerd  van.  En  van The Köln Concert word  je  altijd melancholiek.  Zet het af.’

‘Ik voel me al  beroerd.’

‘Je  was  vandaag in Lörrach, vertelde  Thea me.’

‘Ja, bij  Alexander.  We  hebben ruziegemaakt. Ik vraag  me af of er  een verband  bestaat tussen  jouw vele avondafspraken  en de ontbrekende kruiden.’

‘Lizzy, het is niets voor jou  om zo jankerig  te  doen. We praten er morgen over.  Ik ben zo  thuis. Zet die  verdomde  muziek af, ga naar  bed en probeer  wat te slapen.’

‘Ik heb je nooit pijn willen doen,’ zei ik en  ik begon  te huilen.

‘Het is nu eenmaal  gebeurd,’ antwoordde Tom. ‘Ga  naar bed, Lizzy, en  hou op  met drinken. En  geen Keith Jarrett meer.’

Huilend rookte  ik  mijn peuk op, drukte hem uit  en liep wankelend naar  bed. Jarrett  aaide  ondertussen  over zijn instrument en ontlokte zachte klanken aan  het binnenste van zijn corpus, subtiel, ingehouden, vol verbazing,  terwijl het Keulse publiek de  adem inhield. Dan stilte tot er  een donderend  applaus losbarstte.

Ik waste mijn betraande gezicht en poetste mijn  tanden. Toen wierp ik een blik in Thea’s kamer.  Ze lag op haar rug  te slapen, haar  kleine kersenlipjes geopend. Ik onderdrukte  de behoefte haar  wakker  te maken en in mijn armen te nemen, liep zachtjes naar  de keuken  en schonk nog een  glas  wijn in. Ik  bekeek  het  half gevulde glas keurend en deed er  nog  een scheut bij. Misschien lag het aan de  hoeveelheid, maar dat vergeten wilde vandaag  niet lukken. Ik deed het licht  uit.

In  bed schoof ik mijn  voeten onder het  dekbed, knipte  het nachtlampje aan en  nipte van de wijn. Het beddengoed rook naar de voorjaarszon en jonge bloesem,  de smaak  van  de  wijn deed  mijn herinnering aan Toms terraskruiden vervagen. Eindelijk. Ik piekerde over de vraag waarom een  geur  zich niet liet  afroepen, elk gesproken woord daarentegen wel. Elke  handeling.  Mijn handen herinnerden zich  Jérômes huid; ik schoof de gedachte ter zijde. Ik zocht Toms ogen bij ons eerste  afspraakje, zijn tedere blik die op  me had gerust alsof  hij  getuige  was van een wonder. Destijds had ik Keith Jarretts  virtuoze pianospel  voor  het  eerst gehoord.

Een paar maanden nadat we elkaar  hadden leren kennen, had Tom me gevraagd of ik met  hem  wilde  trouwen. We waren jong en onbezorgd, milde dictators van onze verliefde  wereld. In  die euforie had  hij me de beslissende vraag  gesteld terwijl we  neus tegen neus  in een smal bed lagen nadat ik hem met smaragdgroene  lingerie  had verleid. 

‘Wil je  met me trouwen?’ Ik  had  nooit een huwelijksaanzoek in bed  willen krijgen, een plek die  ik  daar  bij uitstek ongeschikt  voor vond, een plek  waar de  gedachte aan  ruilhandel  onvermijdelijk  opkwam, en precies dat was  me  nu overkomen.  Toen de optie eenmaal  in de kamer  hing,  hadden we eerst geprobeerd onze twijfels en angsten weg te lachen.  Toen had ik moeten lachen  omdat een huwelijk me  absurd en zinloos leek  en aan mijn gevoelens hoe dan ook niets zou hebben veranderd, en Tom lachte  om een andere reden die  ik  nooit te  weten ben  gekomen.

Bij een blik in Toms ogen  had  ik  het idee gehad dat ik zijn wimperopslagen zou kunnen tellen en het  terugtrekken van zijn pupillen kon waarnemen.

‘Wil  je dan van me scheiden?’ had ik  hem  giechelend  geantwoord en ik had meteen het dekbed over mijn oren getrokken en gehoopt dat  ik hem  niet kwetste met  mijn domme  afleidingsmanoeuvre.

De hele nacht  lang  smeedden we plannen  voor  het  grootse feest,  een voorzorgsmaatregel voor het geval we ooit van gedachten zouden  veranderen. We stelden een denkbeeldige gastenlijst op, het menu, bedachten de  passende locatie,  waarbij we  elkaar overtroefden met de afmetingen.

Slechts op één punt konden we geen overeenstemming  bereiken, namelijk waar de huwelijksreis naartoe zou gaan. Tom was  voor  de Provence met  zijn zinderende  licht, ik wilde vanwege  de Byzantijnse  nachten  per se naar  Istanbul. Ik kon  me voor een huwelijksreis  geen andere plek ter wereld voorstellen dan die fragiele  stad.  Volgens Tom was dat  vanwege die merkwaardige lingerie die eigenlijk  verboden  zou moeten worden en waarmee ik mezelf had verplicht  tot de  lusten  van de oriëntaalse nachten.

‘Je zult zien waar  dat toe leidt.  Van de stad krijgen  we niets te  zien omdat  we zelfs met de  beste voornemens  de hotelkamer niet zullen verlaten en op de terugvlucht bestuderen we onuitgeslapen een  reisgidsje met  de bezienswaardigheden zodat we bij thuiskomst  iets over  onze  huwelijksreis kunnen vertellen.’

Toms  woorden.  Toch bleef  ik bij Istanbul, bij  voorkeur zonder jawoord  voor de een  of andere instantie, behalve  die van ons hart, en het liefst had ik  ter  plekke mijn koffers  gepakt.

‘Bestaat dat, een huwelijksreis  zonder huwelijk?’ had  ik  gevraagd en dat had ik dan  weer serieus gemeend, maar Tom had alleen zijn hoofd geschud,  me met zijn fluwelen ogen  teder  aangekeken en  me  daarna  nooit meer  gevraagd.

Buiten luidden de kerkklokken en ik telde mee.  Bij zes  vroeg ik me  af of ik een slag te laat was begonnen  met meetellen. De wekker  gaf  bijna  elf uur aan. Ik staarde naar  de klerenkast tegenover het bed. Waar was  dat zijden hemdje met die dunne bandjes gebleven  dat  Tom nog jaren later licht  verachtelijk ‘dat Byzantijnse vodje’ had genoemd?

Ik gooide het dekbed van  me af, sprong  uit bed en liep  naar mijn kant van de kast, op zoek  naar het hemdje met het bijpassende slipje in die diepe, verboden kleur groen. Ik had het gevoel dat Toms  huwelijksaanzoek, mijn ‘nee’, zijn gekwetstheid en de spiraal  van de  gebeurtenissen die daarop waren gevolgd allemaal  aan één stuk stof hingen. Jérôme, Daniela, de dood van mijn grootvader, de ontmoeting met  Nanette en Erwin – ineens had ik het gevoel  dat  alles met elkaar samenhing, één grote verwarde kluwen die niet meer te ontwarren  viel  zonder erin te  knippen.  Het leek alsof ik  met open ogen regelrecht de hel in rende. Ik knielde neer en begon  ondergoed  van de  planken te rukken. Op de onderste, waar eigenlijk de nachtkleding  hoorde te liggen, voelde ik zijdeachtig  materiaal. Ik haalde  het  tevoorschijn en ging met mijn vingers over  de kostbare stof. Die was inmiddels  verbleekt, en van het diepe groen  was niet veel meer over. Ik vouwde de twee delen in elkaar en nam ze  mee terug naar bed.

De wijn  smaakte zuur alsof  hij in die  paar  oogwenken ineens  verschaald was.  En  het Byzantijnse  Rijk had ik tot op de dag  van  vandaag niet  te zien gekregen, geen moskee waarin mannen hun voorhoofd naast hun handpalmen tegen de  vloer drukken, geen  wirwar van  binnenhofjes  van  waaruit  het gelach van de inwoners,  hun  gezang en hun gebeden de stoffige straten op  worden  gespuid.

Ik vervloekte  Tom en mezelf in dit eenzame uur  voor alles wat  mij  door het lot was onthouden vanwege een  enkele nacht van  twijfel en wat me  nu werd gepresenteerd als een  achteraf ingetrokken annuleringsverzekering met een buitensporige toeslag en de rente op rente van  een heel decennium.

En alsof  dat al  niet  genoeg straf was, zat de vader van mijn dochter op dit moment met Daniela samen achter een  bureau. Ongetwijfeld  zaten ze dicht  tegen elkaar aan naar  een beeldscherm te kijken  waarop ze oriëntaalse reistips  opvroegen.  Ineens hield  ik zelfs  dat voor mogelijk. Ik stelde me  Daniela  voor in een boerka,  een dwangbuis  met een  getraliede  blik  op de  wereld, een gevangenis die  ze met zich mee moest dragen, voor straf, omdat ze Tom van  mij had afgepakt.

Daniela en Tom in Istanbul,  dat zou  de bitterste  straf voor  mij zijn voor het feit dat  ik één keer in mijn leven was uitgeweken, omdat ik Jérôme in mijn leven had toegelaten. En nu, bij  het jubileum van mijn  misstap, zou Tom  het me betaald  zetten met die  Daniela, die, alsof alles nog niet erg genoeg was, ook  nog een  feeënfiguurtje had, die  aan klimwanden de wensen  van mijn dochter vervulde en die vast niet  zou aarzelen als  Tom haar op  een dag de  grote vraag zou stellen.

Ik  verloor  de twee belangrijkste  mannen in mijn leven in één klap. Tom aan een tovenares die ongetwijfeld geen  verschil maakte tussen Istanbul en de  Luberon, die er voor hem was geweest toen  ik op een zolderkamertje in de  Herrenstraße het  lot  had getart, en mijn broer aan een uurwerkfabriek  die ooit de  trots  van  mijn familie was geweest.  Mijn grootvader was dood. Ik  verlangde naar mijn vader, wiens beeld steeds meer vervaagde, en naar de zachte  handen van mijn grootvader,  waarmee hij me als volwassen vrouw nog troostend  over het hoofd  had gestreeld.

‘Je  bent een Kirchmann,  meer dan je lief  is. Koppig, eigenzinnig  en vreselijk impulsief,’ had hij een keer tegen me gezegd  toen ik na  een ruzie met Tom  naar hem toe was gevlucht. ‘Je kunt nu  eenmaal niet uit je huid kruipen  en voor je je  lesje hebt geleerd, zul je  nog  wel een paar veren moeten laten,  mijn kind.’

Ik  had  het  gevoel alsof ik  ineens mijn hele  verenkleed had  verloren en begroef mijn hoofd in mijn kussen.
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Hoofdstuk 15

Ludwig  Stockfelder bezat een weekendhuis in Saig, een klein plaatsje op  een plateau in het  Schwarzwald in de buurt van de Titisee. Aan de telefoon had  hij  me gevraagd daar  naartoe te  komen  omdat hij, zoals hij  zei, nog  altijd rust en frisse lucht nodig  had  en de zomer in Freiburg  en omgeving  ondraaglijk was. Ik  merkte  inderdaad meteen  dat  de lucht  er beter was. Er stond  een  zacht briesje. Ik  belde aarzelend aan  en klemde de fles Octomore-whisky, die ik in de Herrenstraße  had gekocht, stevig in  mijn handen. Op de  achtergrond klaterde  een  beekje en  vanuit de tuin  klonk het  geblaf van een hond,  na een paar seconden gevolgd  door een mannenstem:  ‘Rustig maar, Fritz.’ Toen werd met een zoemer  de deur  geopend.

Ludwig Stockfelder  deed me denken  aan mijn  oudoom Erwin: een pezige man van  begin  zeventig die veel jonger overkwam en  iets  intellectueels had. Hij droeg een nikkelen brilletje, een  lichtblauw Lacoste-shirt en een  corduroy broek. Wat hem echter  van Erwin onderscheidde,  was dat zijn fraai gevormde  hoofd zo glad  was als een biljartbal, wat hem overigens uitstekend stond. Zijn donkerbruine ogen leken enorm groot en  keken intelligent  en heel waakzaam.

‘Ik ben Lizzy Tanner, de  kleindochter van Bodo Kirchmann. We hebben elkaar aan  de telefoon gehad.’

‘U  bent wel  heel erg stipt  op tijd,’  antwoordde hij vriendelijk  terwijl  hij me een hand gaf en me  binnenliet.  In de gang overhandigde ik  hem de whisky.

‘Dat  kan  ik onmogelijk aannemen,’ zei hij  nadat  hij het etiket  had  bekeken. Hij schudde vastberaden  zijn hoofd.

‘Jawel, u moet het  aannemen,  er zit een  verhaal  achter deze whisky.’

‘Een verhaal?’ vroeg hij  terwijl hij een  blik in de tuin wierp.

‘U droeg vroeger bij  openbare optredens altijd zo’n befaamd tweedjasje van  Harris. En ik ben dol op die,  laten we  zeggen,  traditionele stof.  Toen ik erachter kwam dat deze whisky en het Harris-tweed uit dezelfde  regio in Schotland  komen, kon ik het niet  laten.’

‘Ja, dat klopt,’  lachte hij. Hij tikte tegen  de fles  en duwde hem  mij  weer  in  de  hand. ‘Alleen kost  deze “stof”  een vermogen. U wilt me  toch niet omkopen?’

‘Bent u omkoopbaar dan?’

Hij schoot in de lach.

‘Is dat nog niet  bekend dan? Stop die  fles alstublieft  weer weg. Zo’n kostbaar  geschenk neem ik niet  aan, hoewel ik uw gebaar zeer waardeer. Wat te denken van een wandelingetje?  Ik moet  elke  dag minstens  een uur beweging hebben.  Gematigd  wandelen hebben de artsen verordonneerd. Dan kunt  u me  onderweg de  reden van uw bezoek vertellen en zult u merken  dat  de lucht hier fantastisch is.’

‘Heel graag. Ik hoop dat u zich  net zo goed voelt als u eruitziet,’ antwoordde ik.

‘Dank u,  ik heb  veel geluk gehad,’  zei hij eenvoudig.  Hij verdween de keuken in, opende  daar de verandadeur en riep zijn hond  Fritz. Ik maakte van de gelegenheid  gebruik, keek om me heen en  zette de  whisky op  een tafeltje in  een  hoek van  de  gang. Een  labradorbastaard kwam  blij  aangerend en  kwam meteen op me  af om zich te  laten aaien. Nadat Fritz  was aangelijnd, liepen we  samen naar buiten. De weg  liep over het plateau, in de verte  kon  je beneden in het dal de  Titisee zien liggen.

‘Wat brengt  u precies naar  mij, mevrouw  Tanner?’

‘Mijn grootvader is afgelopen  oktober overleden.’

‘Dat heb ik  in de krant gelezen,’ zei hij kort.  ‘Dat is inmiddels meer  dan  een halfjaar geleden.’

‘Zijn  testament heeft in de loop der tijd de nodige  raadselen opgeworpen. Daarom heb ik me tot u gewend.’

‘En wat wilt u van mij weten?’

‘Het gaat om  het verleden van  mijn  grootvader. De verwijzing  naar u en uw geweldige werk kwam van mijn oudoom Erwin. Ook mijn  vriend Tom, een journalist, en ik  hebben uw werk altijd met belangstelling gevolgd. Ik  heb veel respect voor wat u voor de slachtoffers van  de nazi’s hebt  gedaan, meneer Stockfelder.  Ik ervaar momenteel aan den  lijve hoe moeilijk het is gevoelens  en fatsoen met  elkaar in overeenstemming te brengen als  het om de  daden  van onze vaders en grootvaders gaat.’

Hij bleef abrupt staan  en keek me aandachtig aan. Hij maakte plotseling  een ernstige  indruk,  alsof  hij  over de vaardigheid beschikte het  waarheidsgehalte van  iemands woorden van diens gezicht af te lezen.

‘Waarom  vraagt u het niet gewoon  aan uw grootmoeder?’

‘Grootmama is  al jaren dement.  Soms herinnert  ze zich  bepaalde  dingen, een vlek op  een jurk of het  verlovingsgeschenk van mijn  grootvader.  Maar zijn dood  is ze vergeten en hun gezamenlijke leven ook.’

‘Dat  spijt  me,’ antwoordde hij  zachtjes.

Voorzichtig pakte hij mijn arm vast en we liepen  verder. ‘Na de oorlog had je twee categorieën zonen: diegenen die hun  vader  beschermden en diegenen die zich van  hem distantieerden, die probeerden  een stuk  drek  van  hun voorouders  te verwerken en zich in  te zetten voor  de slachtoffers. En  u hebt  gelijk: dat is een  kwestie  van fatsoen.  Zo heb ik mijn  levenstaak ook altijd beschouwd. Ik behoor tot  de  tweede  categorie  en vermoedelijk verbindt  mij dat met uw oudoom  Erwin.  Erwin, de  rebel. Ik  wilde alles helemaal anders doen dan mijn vader; maar in de loop der jaren  heb ik begrepen dat  opstandigheid  in feite een variant is  van afhankelijkheid en dat het  je identiteitsprobleem  niet oplost.’

Hij pauzeerde even en leek na te denken.

‘Uw oudoom en ik  hebben  in onze  jonge jaren samen gevoetbald,  om  precies te  zijn was hij een tijdlang mijn trainer. Hoe  gaat het met hem?’

‘Goed, geloof ik, voor zover ik dat kan beoordelen. Ik  ken  hem eigenlijk pas  net, hoe  merkwaardig dat misschien ook  klinkt. Hij woont hier dicht in de buurt.  Hij  bezit  een  kleine boerderij in Wutach.’

‘Dat is hier om de hoek!’  riep Stockfelder verrast uit. ‘Nog  geen twintig kilometer  verderop in  westelijke richting. Hij  heeft lang in  het buitenland  gezeten, nietwaar?’

‘U bent goed  geïnformeerd,’ antwoordde ik waarderend. ‘Op  zee. En nu is hij gelukkig weer  thuis. Er  wordt gezegd dat mijn grootvader  en uw  vader in  de oorlog  vrienden waren. Kunt  u  mij  daar iets over vertellen?’

‘Dan moet ik beginnen met mijn vader, over hem kan ik u wel wat vertellen. Uw conclusies zult u  grotendeels zelf moeten trekken. Kurt  Stockfelder  is het begin van het  verhaal, de man bij wie  alle ellende begon. Hij heeft in het  Derde Rijk  heel wat werk verzet.’

Hij bleef staan om  zich te bukken,  pakte een  steen en  gooide  die in een wei  met bloemen. Fritz holde erachteraan.

‘Kurt Stockfelder was een ambtenaar, een pennenlikker  zoals men zo fraai  zegt. Hypercorrect. Altijd als  eerste op kantoor. Geen  vouwtje in zijn overhemd, alsof hij er nog een keer met  de strijkbout overheen was  gegaan nadat hij het had aangetrokken. Op  het belastingkantoor van Freiburg was mijn vader verantwoordelijk voor  de boekhouding  van de verplichte betalingen van de Joodse bevolking, zoals  de zogenaamde  rijksvluchtbelasting  die Joden moesten betalen als ze Duitsland  wilden verlaten. Later werd hij overgeplaatst naar de douane. Na  zijn dood bleek  dat hij van daaruit levendige contacten had  onderhouden  met Gauleiter Robert Wagner, die de geschiedenis  in  is gegaan als  de man die met een schrikbarend briljante logistiek de deportatie van alle Joden  uit Baden  naar Gurs  heeft  georganiseerd.  Mijn vader moet al heel vroeg hebben  geweten wat een Jood te  wachten stond als hij  er niet tijdig in  slaagde het land te verlaten.’

Ik  knikte. Nanette had in dat  verband over haar  verdenking van sabotage gesproken. Kurt Stockfelder  had dus over  de benodigde informatie  beschikt.

‘Uw vader  was dus echt  een  overtuigd antisemiet? Mijn  oudoom Erwin zei iets dergelijks. Maar dan  ook over mijn grootvader.’

‘Kurt Stockfelder was een  volbloed nazi.  Zijn afkeer van Joden  groeide in de loop der tijd en  kwam  voort uit een persoonlijke krenking. Haat die voortkomt uit een gevoel  van de eigen onvolkomenheid, dat  is meestal de ergste vorm.  Maar  als ik er  goed over nadenk  is dat eigenlijk altijd het geval.  Mijn werk voor de  slachtoffers  heeft me geleerd dat  er geen plausibele redenen zijn  voor  haat. Dat onderscheidt het  van liefde. Wie liefheeft, heeft miljoenen redenen.’

‘Wat bedoelde u met die “persoonlijke krenking”?’

Ik wachtte  gefascineerd op uitleg, Ludwig Stockfelder nam  er  de tijd voor. Hij nam  de  tak die  Fritz net  aan  de rand van de  weg had gevonden in ontvangst en gooide hem  weg. De  hond  liep in  een halve cirkel om hem heen en ging  keurig naast zijn linkerbeen  zitten,  terwijl  ik  een  stap  opzij deed. Toen  keek hij naar Stockfelder op, zijn  lippen trillend van opwinding. Met  starre blik en gespitste oren wachtte de labrador op een commando van zijn  baasje  en spande daarbij zijn  slanke  lijf aan.  De hoeveelheid energie die daar gebundeld zat was bijna  voelbaar.  Eindelijk gaf zijn  baasje hem een  teken  door met  uitgestrekte  hand naar  voren te wijzen en de  hond stormde weg, nam de  tak in zijn bek en apporteerde zijn buit.

‘Eind jaren twintig, dus  voordat alle  ellende begon, werd mijn vader  als jongeman  verliefd op een zogenaamde half-Jodin, die  zijn  liefde afwees. Wie  weet wat er van hem  en veel van  zijn slachtoffers zou  zijn geworden als ze hem niet  had afgewezen. Overigens  is  dat het  deel  van de biografie van  Kurt Stockfelder waar de draden met die van uw familie samenlopen.’

Ik was sprakeloos.

‘Mijn vader, uw grootvader en die  vrouw ontmoetten elkaar  in het huis van uw grootouders. Mijn vader vertelde later  altijd  vol trots over het  theeuurtje bij de  Bertholds. De  Bertholds stonden op  de maatschappelijke ladder een stuk hoger dan hij en hij was  zo blij  als een klein kind  dat  hij  aan de  mondaine  lucht  van  de hogere kringen  mocht  snuffelen. Die vrouw moet een schoonheid zijn geweest, ze is later met een andere man getrouwd die eveneens bij de  Bertholds  over de  vloer kwam.  Haar naam  was  Martha, haar meisjesnaam weet  ik niet  meer. Later heette ze Bloch, die naam  zal u wel  iets zeggen. U begint de samenhang te zien?’

Hij keek me  sceptisch van opzij aan.

‘Inderdaad,’ zei ik. In mijn hoofd  buitelde  alle informatie door elkaar heen;  meteen schoot me grootmama’s  fotoalbum te binnen.  Die Martha had dus  inderdaad vroeger al  in het  ouderlijk  huis van mijn  grootmoeder verkeerd!

‘Martha’s  vader was professor in de wiskunde  aan de universiteit van Freiburg. Een  van de eersten die  werd ontslagen. Reden:  Jood. Ze heette  Loewe, ja,  zo heette haar vader, nu  weet ik  het  weer.  Martha’s moeder was christelijk en had haar  dochter  katholiek  opgevoed. Bij  het  huwelijk  met Bloch  trad  ze toe  tot het  Joodse geloof. Mijn vader vond dat natuurlijk  verfoeilijk.  Weet u wat hij me later een  keer  heeft  gezegd bij een van  de befaamde “herengesprekken” die hij  regelmatig met mijn oudere broer en mij voerde? Dat was  een paar jaar voordat een zware beroerte  hem voorgoed aan bed kluisterde, toen  hij nog  genoeg kracht had  voor  al zijn hatelijkheden.  Ik was toen net vijftien  en hij pochte: “Ik wilde dat Joodse rotwijf redden met een zuiver arische verbintenis. Maar denk  maar niet  dat ze dankbaar was, ze nam dat Jodenzwijn.” Vandaag  de dag weet ik dat het die propagandistische monologen zijn  geweest die mij  tot een overtuigd tegenstander van het  Hitler-regime en de erfgenamen ervan  hebben gemaakt. Ik had zo’n afkeer van  dat soort  gepraat.’

‘U  denkt dus dat uw vader door een  krenking, veroorzaakt door Martha’s afwijzing,  een overtuigd antisemiet is geworden? Is haat werkelijk zo  banaal?’

‘Soms valt het zaadje op vruchtbare bodem, gedijt daar en  ontwikkelt zich schitterend. Als onkruid. U zult  verrast  zijn  te horen  dat uw grootvader ook verliefd was op die Martha. Maar hij was  niet betrokken  bij  de grote  deportatie  naar Gurs.’

‘Mijn grootvader?  Verliefd op Martha Bloch?’

Ik slikte en keek  mijn gesprekspartner vragend aan.

‘Nou en  of,’ antwoordde Ludwig  Stockfelder kalm en in zijn ogen flitste  iets van triomf op. ‘Daar  is  in uw familie in al die jaren zeker nooit  over gesproken? Ook uw grootvader  had  in huize Berthold de mooie Martha ontmoet  en  was verliefd op  haar geworden. Voor zover ik weet heeft hij haar zelfs een huwelijksaanzoek  gedaan. Maar later is  hij dan toch met  uw  grootmoeder getrouwd. Allemaal precies  zoals de twee voorname  Freiburgse  families Kirchmann en Berthold het hadden uitgestippeld.’

Ik dacht  aan grootmama’s  afgunst, waar  mijn moeder  over  had verteld. Was grootmama aanvankelijk jaloers  geweest  op Martha en later  op  Nanette? Anderzijds  had mijn  moeder  gezegd dat  grootpapa in  zijn jonge  jaren wel oog had gehad voor vrouwelijk schoon,  wat dat ook  mocht  betekenen.  Was mijn grootmoeder  tweede keuze geweest? Had hij haar later bedrogen? Beelden schoten door  mijn hoofd: grootvader hand in hand met  grootmoeder. Ze waren hun leven lang  lichamelijk altijd  heel intiem  geweest  en wij hadden dat altijd  ontroerend gevonden.  Maar  ineens stond  een klein detail me helder voor de geest: de aanrakingen waren van  grootmama  uitgegaan,  nooit  omgekeerd. Grootmama’s hand die  de  zijne zocht. Grootmama die zich vooroverboog om hem te kussen. Grootmama die haar arm  door de zijne stak. En altijd had grootpapa  haar haar  gang laten gaan, en uiteindelijk  waren die gebaren zo automatisch verlopen  dat zelfs een opmerkzame toeschouwer  niet meer kon  zien wie nu het initiatief had  genomen.

‘Mannen hebben  nu eenmaal anders lief dan vrouwen,’ had grootmama voor  ze ziek werd altijd  gezegd.  ‘Wij  vrouwen hebben lief met ons hele  hebben en  houwen. Mannen  soms ook wel, maar ze hebben niet zoveel.’

Grootmama’s verklaring kreeg nu een heel andere  betekenis  voor  me. Mijn  grootvader had zijn Stanzi altijd  met woorden liefdevol  vergezeld en al zijn tederheid  met  kooswoordjes tot uitdrukking gebracht, vooral  nadat  haar ziekte zich had geopenbaard. Alsof hij  had geprobeerd  vast te houden wat zijn vrouw dreigde  te  verliezen. Hij had haar goede  kanten geaccentueerd  en haar zwakke punten gebagatelliseerd. Mijn grootmoeder  was  geen schoonheid geweest. Hoe  had  mijn moeder haar ook weer genoemd? Een muurbloempje.  Grootvaders uiterlijk had daarentegen tot op hoge leeftijd de  aandacht getrokken.

‘En wat gebeurde er daarna met uw  vader en mijn grootvader? Wisten die  twee het van elkaar  dat ze  op dezelfde vrouw verliefd waren?’

‘Als twee  mannen worden afgewezen,  dan  nemen ze dat sportief op,’ lachte hij. ‘Wat ze  deden? Heel eenvoudig:  ze werden elkaars beste vrienden. Bij de maatschappelijke  elite van een  Kirchmann  was Kurt  Stockfelder niet  meer dan een randfiguur, maar hij deed alsof hij er helemaal bij  hoorde. Uw grootvader trad op aandringen  van mijn vader toe tot de  partij. Daar  heeft mijn vader dan  weer in velerlei  opzichten voor  hem het pad  geëffend. Politieke  contacten  die hij voor zijn bedrijf  dringend nodig had. Uw  grootvader schonk hem van zijn kant een stuk van zijn sociale wereld, een  immens kapitaal  in die tijden. Eind 1936 verlangde  mijn vader van hem dat hij  Bloch zou ontslaan, let wel:  voor zijn eigen bescherming. Bodo Kirchmann mocht  er  niet onder  te lijden  hebben dat de  oude Kirchmann, zijn  eigen  vader, jaren geleden  een Jood had aangenomen.  Dat lag mijn vader na  aan het hart,  niet alleen vanwege zijn  versmade liefde. Proeft u  de zoete nasmaak van  de  wraak?’

‘Of ik nu wil of niet: ja. En mijn  grootvader gehoorzaamde en  heeft Bloch ontslagen. Vandaar die cesuur in de bedrijfspapieren in  1937. Denkt u  dat hij  daar ook een persoonlijk  motief voor  had?’

‘Wie zal  het zeggen?’ Hij haalde zijn  schouders op. ‘Laten we omkeren, ik  heb genoeg  beweging  gehad voor vandaag.’

Langzaam begonnen we aan  de  terugweg. Fritz liep  met opgeheven staart voorop.

‘Weet u,  het heeft even  geduurd voor ik achter de, laten  we  zeggen, eenvoudige motieven van  mijn  vader ben gekomen,’  ging  Stockfelder verder. ‘Hij was  eigenlijk best gemakkelijk te doorzien.  Een beetje  onnozel. Iemand  die  zijn tegenstanders onderschatte.  Kirchmann deed dat niet, die  liet zich niet zo gemakkelijk in  de kaarten kijken.’

‘Ik begin bijna te  geloven  dat mijn grootvader een  soort dubbelagent was,’ zei ik glimlachend.

‘Er  zijn feiten. Uw grootvader heeft in de oorlog  een boel geld verdiend. Hij  heeft, zoals vele anderen ook,  zakengedaan met de nazi’s.  En mijn vader heeft  meer dan eens verteld dat Bodo Kirchmann zijn antisemitische  overtuiging  deelde. In mijn aanwezigheid heb ik  hem echter  nooit kwaad  horen  spreken over wie  dan ook. Maar hij  was lid  van de  partij, dat valt niet goed te praten.’

‘Wat is  er na  de oorlog met uw  vader gebeurd?’

‘Hij  heeft zijn  hachje weten te  redden, maar  de lieve  God heeft hem toch nog  gestraft.  Al in  1949 werd hij  getroffen  door een beroerte.  Hij kon niet  meer praten en zijn  hele  lichaam was verlamd. Hij  is in 1953 overleden in  een  verpleeghuis ergens in de Kaiserstuhl. Zonder  vrienden, zonder familie, zonder  geheugen.’

‘Gelooft  u  dat hij berouw  heeft  gehad?’

‘Nooit.’  Hij schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nooit, geen  greintje.’

Ik  voelde de behoefte mijnerzijds ook iets  prijs te geven  en dus begon ik aarzelend te vertellen.  ‘Mijn  grootvader  heeft mij op zijn sterfbed indirect gevraagd  me  met zijn verleden  bezig te houden. Zo heb ik dat  tenminste begrepen.  Daarbij  ben ik op een paar raadselachtige voorvallen gestuit.  En  hij heeft twee  nakomelingen van de familie Bloch een  erfenis nagelaten. Een familielandgoed in de Vogezen. Laat  berouw over  iets wat hij de ouders heeft  aangedaan? Of verzuimde  hulp?  Die vragen stel ik mezelf de laatste tijd steeds weer.’

Ludwig  Stockfelder  bleef abrupt  staan en keek me recht aan. Verrast leek hij niet. De wind trok  aan en  ik voelde  een paar regendruppels op mijn huid. 

‘U bent dus  al het een en ander  te weten gekomen.’ Zijn stem vibreerde licht.  ‘Het verheugt me overigens te  horen  dat de nakomelingen van Bloch  kennelijk gezond en  wel zijn.’

‘De  kinderen  van de Blochs hebben op  de Rosshimmel,  het  landgoed van  mijn grootvader, overleefd. Een kleinzoon van de Blochs  woont in  Straatsburg  en is van  mijn leeftijd, de dochter  schijnt  in Israël te  wonen.’

‘Als dat de wil  van uw grootvader was, dan zal  hij  daar  zijn redenen voor hebben gehad.  En als  mijn vele  beroepsjaren  mij iets hebben geleerd, dan is  het dit  wel: met dergelijke vragen  trap je niet  bepaald open deuren in.’

‘De  Blochs  wilden het  land  verlaten en een oude vriendin van mijn familie  denkt dat hun vlucht gericht is gesaboteerd.’

‘Dat klopt, dat kan ik bevestigen.  Daar zat  niemand minder dan Kurt Stockfelder achter.’

Ik dacht even  dat ik het verkeerd had  verstaan. Kon de  vraag die  Nanette  al jaren bezighield werkelijk zo onspectaculair beantwoord worden?

‘Maar  hoe dan?  Bij de belastingdienst? Bij de  douane?’

‘Hij heeft alles nauwgezet  voorbereid. Eerst bij de belastingdienst. Hij had inzicht in de financiële positie van alle Joden. Hij kon precies zien wat  ze van  plan waren met  hun vermogen te doen.  Hij kon uitreisaanvragen  afwijzen. Ja, indirect draagt mijn vader daarvoor  de verantwoordelijkheid. Of  hij de betrokken  medewerkers een tip  gaf of zelf meehielp, dat weet ik niet. Ten slotte heeft hij  er bij de douane voor gezorgd  dat  Bloch zijn geld niet  naar Zwitserland kon overmaken.  Daar heb ik documenten van. Alles werd geconfisqueerd  en uiteindelijk bezat Bloch  geen cent meer. Dat is in elk geval  uit mijn onderzoek gebleken. Mijn vader  is er ondubbelzinnig schuldig aan  dat de  Blochs  het land niet konden verlaten,  hoewel ze daartoe  de middelen bezaten. Hij hoefde alleen maar af te wachten  tot de deportatie was georganiseerd. En zelfs daar moet hij als een  van de eersten  weet van hebben gehad.  Meer kan  en mag ik u daarover niet  vertellen,  ik heb  al bijna te veel gezegd.’

‘Hoezo? Waarom mag  dat niet?’ vroeg  ik  verbluft.

‘Omdat  ik midden  jaren vijftig een opdracht kreeg die precies die  donkere vlek  betreft.  Twee  jaar in het leven van de Blochs.  Wat  gebeurde er tussen  1938  en 1940? Voor zover het mijn  vader betreft mag ik u dingen vertellen, dat  zijn mijn  eigen zaken. En het lot van de Blochs is  zoiets als een  zaak van algemeen belang. Verder  valt alles onder mijn zwijgplicht.  Tenzij mijn cliënt  mij daarvan ontheft  mag ik er niets over zeggen. Ik heb u  genoeg  materiaal  in handen  gegeven, u zult het zelf moeten uitzoeken.  Ik kan u  alleen een raad geven: ontzie  uzelf noch uw familie. Maar wees  op alles voorbereid, want  als  je  vragen stelt, moet je ook de antwoorden aankunnen.’

Ik vroeg me af wie die  onheilspellende  opdrachtgever was en  waar hij woonde.

‘Was uw cliënt tevreden met het  resultaat?’  vroeg ik.

‘Goeie  poging,’ antwoordde hij glimlachend.  ‘Geen commentaar.’

Het plateau  met  het weekendhuis  kwam weer  in zicht.  Het begon  harder te  regenen en  we versnelden  ons  tempo. 

‘Maar  mijn  grootvader...’  bracht ik wanhopig naar  voren,  maar  hij viel me meteen in de  rede.

‘Uw grootvader  was mogelijk niet de man  voor wie u hem hield. Ik zou graag zien dat  op een dag  alle betrokkenen  zullen weten wat er precies is gebeurd. De waarheid zal  ergens in het midden liggen. Voorlopig is het aan u, mevrouw Tanner. Na al  die jaren wordt het  dossier misschien toch nog  een keer  geopend.’

Maar ik mag er niet in kijken, dacht ik. We waren bij  zijn huis aangekomen en gingen onder het afdakje  staan. Stockfelder  wierp een blik op zijn horloge.

‘We  zijn net op tijd voor het onweer losbarst.’

Ik keek naar de hemel  die zich in een paar minuten had verduisterd. In  de verte was  boven  de Feldberg  een flits  te  zien.

‘Dank  u voor uw  tijd,’ zei ik toen hij mij ten afscheid  de hand schudde.

‘Wel thuis,’ antwoordde hij en hij  wierp  een bezorgde  blik op de horizon. ‘In de auto  bent u veilig. Rij voorzichtig  en hou  me  op de hoogte. En doe Erwin  de groeten als  u  hem ziet. Geef hem  gerust mijn  telefoonnummer en adres hier in Saig. Na al die jaren. Niet te geloven!’ mompelde hij voor zich uit terwijl hij hoofdschuddend wegliep. ‘Wie had dat voor  mogelijk  gehouden?’

Ik liep naar  het  tuinhek  en  draaide  me om toen ik  nog een keer  zijn stem hoorde.

‘Vergeet  uw schandalig dure  whisky niet!’  riep hij  en hij maakte  aanstalten hem me achterna te brengen.

‘Dat punt is voor mij,’  zei ik  met mijn autosleutels rinkelend en  ik liep snel verder.  ‘Wilt  u me een plezier doen?’

Hij stond  verbaasd stil en keek me aan.

‘Bewaar hem tot de dag  van de  waarheid, dan drinken we hem  samen. Bedankt  voor uw  openheid en voor uw  zwijgen.’

Ik deed  het portier open, stapte in en zwaaide. In de achteruitkijkspiegel  zag  ik Ludwig Stockfelders gestalte bij het kleine  tuinhekje. Pas  toen hij bijna uit het zicht verdwenen was, zwaaide  hij terug.

 

Op de terugweg keerde ik vlak  voor het Höllental, dat via meerdere haarspeldbochten omlaag naar  Freiburg leidde. Naar mijn  oudoom was  het  maar een kleine omweg. Ik stopte en belde  Erwins  telefoonnummer, maar er werd niet opgenomen.  Dat wilde  echter niets zeggen,  zoals ik inmiddels wist. Oom Erwin  nam alleen de telefoon op  als  hij  daar  zin  in  had. En dus reed ik vastbesloten naar  Wutach, dat vooral bekend  was vanwege  zijn  ravijn.  Aan de  hemel flitste en donderde het inmiddels  aan  één stuk door. De horizon  glinsterde geelachtig vanuit de  richting  die ik op moest.

Toen ik het plaatsje bereikte, begreep ik waar  het Wutach­ravijn zijn naam  aan te danken had. De  rivier  raasde woest door het dal en  sleurde  alles met zich mee  wat op zijn weg kwam: boomstammen, bladeren, takken.  In het  dorp stopte  ik op een  kleine parkeerplaats en wachtte  tot  het weer iets  gekalmeerd  was. 

Oom Erwins huis  was  niet moeilijk te vinden – een typische boerderij  van deze streek van het Schwarzwald,  omringd door kastanje- en fruitbomen. De regen was eindelijk gestopt, de  lucht was aangenaam  afgekoeld. Ik stapte uit de auto en keek om me heen. Op het  erf stond Erwins oude  Volvo. Onder  een golfdak  naast  de ingang van  het huis  stond een smerig plastic tafeltje met  twee stoelen,  de voordeur stond wagenwijd open.  Een eindje achter  het  huis  was een kleine vijver. Ik belde aan, maar er  gebeurde niets.

‘Erwin, ben  je daar?’ riep ik  terwijl ik naar binnen liep.

Ik kreeg geen antwoord. Langzaam  sloop ik een nauwe, donkere  gang door, ik voelde  me net  een inbreker. Voorzichtig deed ik een glazen deur open,  waarachter ik  de keuken vermoedde. Een verschaalde lucht kwam me tegemoet; het aanrecht  lag bezaaid  met vuile vaat,  etensresten, lege bier- en wijnflessen.  Op de grond stonden twee  kleine, lege bakjes; kennelijk had Erwin huisdieren. Door de smerige ramen was buiten vaag de plastic tafel met de stoelen te zien.  Ik had nog  nooit van mijn leven zo’n troep aanschouwd. Hoe  kon  hij zo  wonen?

Ineens  streek er iets  langs mijn been. Ik schrok en slaakte een kreet. Bliksemsnel  verstopte  een zwart-witte kat zich onder de hoekbank. 

‘Heb jij me  even laten schrikken,’ zei ik en ik  ging op mijn hurken zitten en  aaide  het dier toen het  weer tevoorschijn  kroop.

Ik stond op, liep terug  naar  de gang en  ging de volgende ruimte binnen. Daar zag  ik hem:  Erwin lag languit  op de vloer van de woonkamer. Hij droeg een versleten joggingpak en leek te  slapen. Ik knielde naast hem  neer en pakte  voorzichtig zijn arm  vast. Hij  kreunde en  draaide  zich vloekend op  zijn zij. 

‘Wat is er  gebeurd? Gaat het goed met je? Alles in  orde?’ riep  ik en  ik  stond weer op,  haalde een kussen  van de bank en  schoof dat onder zijn  hoofd.

Hij knipperde met zijn  ogen. ‘Wat doe  jij hier?’

‘Waarom lig je op de grond?’

‘Ga weg!’  antwoordde hij. Hij  duwde me weg en draaide  zijn  hoofd opzij.

Was Erwin dronken?  Ik liep  de keuken in  en overwoog of  ik onverrichter zake weer weg zou gaan, maar alles in  mij verzette zich ertegen hem  zo achter te laten en dus besloot ik te blijven.  Ik keek op mijn horloge. Bijna vier uur. Ik liep naar  mijn auto en  belde naar huis.  Tom had zijn  redactievrije dag en zou met Thea naar de bioscoop gaan.

‘Ik ben bij Erwin in Wutach.  Hij heeft mijn  hulp  nodig. Wacht  niet op mij  met het avondeten.  Dikke  kus voor  Thea,’ sprak ik in op het antwoordapparaat.

Ik stond nog een paar minuten te aarzelen maar toen  deed  ik de deur dicht en  begon de  keuken op te ruimen.  Ik gaf de kat  te eten nadat  ik  in een keukenkastje kattenvoer had gevonden en  keek  toe  hoe  het beest gulzig at. Ten slotte  maakte ik met een paar vochtige keukendoekjes de vloer schoon, droogde de vaat af  en ruimde het bestek  in de la.

‘Verdomme nog  aan toe,’  hoorde ik Erwin  in de gang vloeken.

Een deur knalde dicht. Ik ging aan de keukentafel  zitten en wachtte.  De kat sprong op mijn  schoot  en ik aaide hem. Na een paar minuten  kwam Erwin binnen. Hij  liep zwijgend naar de koelkast, trok de  deur  open en inspecteerde de inhoud. Toen deed hij hem  weer dicht  en keek uit het raam.  Hij had zich omgekleed, zijn haar gekamd en droeg nu een lichte spijkerbroek met een wit poloshirt.

‘Wat heb  jij hier  te zoeken?’ bromde  hij.

‘Ik had  in Saig een afspraak met Stockfelder. Hij heeft daar een  weekendhuis.’

‘En?’

‘Dat is hier  heel  dicht in de  buurt.  Ik dacht dat je dat  misschien zou  interesseren. Ik moest  je de groeten van hem doen en je zijn adres en telefoonnummer geven. Je was niet bereikbaar, nam  de  telefoon niet op.  Daarom kwam  ik even langs.  Ik  maakte  me  zorgen.’

‘En nu  ben je dus langs geweest.’

Hij  ging bij de deur staan en maakte een uitnodigend  gebaar naar buiten.

‘Wat heb ik je in  hemelsnaam misdaan?’ vroeg  ik gekrenkt terwijl ik mijn tas pakte.

‘Ik hou er niet van als mensen  onaangekondigd  langskomen. En ik kan  het niet uitstaan als iemand  achter mijn kont opruimt.  Niemand hoeft  zich  om  mij zorgen te  maken. Dat is alles. Vat het niet persoonlijk op.’

‘Ik zou niet  op het idee komen,’ brieste ik  en ik  liep snel de gang  door naar buiten.

Er kwam  een  gure wind  opzetten en ik rilde. Erwin  volgde me als  een schaduw, alsof hij er zeker van  wilde zijn  dat ik ook echt wegging. Het onweer was vervlogen, het asfalt op  het  erf glinsterde en er  lagen een  paar plassen. Ik opende het portier van mijn auto en  stapte in. Erwin hield het geopende portier  vast  en keek me indringend aan.  ‘Wat  heeft  hij gezegd?’

‘Jij  houdt  niet van onaangekondigd bezoek  en ik houd er niet van de deur uitgegooid  te  worden. Het interesseert je toch  niet?  Waarom hou je  me dan tegen?’

Ik probeerde het portier dicht  te doen, maar Erwin ging er pal voor  staan.

‘Doe niet zo kinderachtig!  Wat zei hij?’

‘Net zoiets als jij. Niets wereldschokkends.’

Ik startte de  motor.

‘Meer niet?’  riep hij.

‘Dat  je een prima vent bent. Dat hij  een opdracht kreeg ergens in de jaren  vijftig. En doe nu alsjeblieft het portier  dicht,  dan kan ik  gaan.’

‘Een opdracht?’

Erwin  zette een voet op de instaplijst. ‘Zet verdomme  de  motor uit!’

‘Jij weet ook niet  wat  je wilt,  hè?’ riep ik woedend. Ik zette de  motor weer  uit maar hield mijn handen aan  het stuur en keek  recht voor me uit.

‘Het is mijn ruggengraat,’ zei Erwin zachtjes.  ‘Die  vervloekte rugpijn. Als de tabletten niet meer helpen, moet ik uitgestrekt op een harde  vloer gaan liggen. Dat is het enige wat dan  nog  helpt. Ik heb de  hele nacht niet kunnen slapen. Die pijn  maakt je murw.’

‘Zeg dat dan meteen! Het  ging om  de omstandigheden rond de deportatie van de  Blochs,’  zei ik wat rustiger. ‘Veel meer  kon ik niet  uit hem krijgen. Stockfelder beroept zich  op  zijn zwijgplicht.’

‘En? Weet  je het nu?’

‘Wat  moet  ik verdomme weten dan?’

‘Bijvoorbeeld welke rol je grootvader heeft gespeeld?’ drong hij aan. Hij wapperde als een dirigent met  een arm in  de lucht en keek me afwachtend aan.

‘De  waarheid ligt ergens  in het  midden, zei Stockfelder.’

‘In het midden?’

‘Ik weet het ook  niet, Erwin. Ik ga naar  een  wildvreemde man en stel hem vragen,  maar de antwoorden  die  ik krijg, werpen weer nieuwe vragen op.  De cirkel wordt  steeds groter.’

‘Wat wil je  nu gaan doen?’

‘Eigenlijk wilde  ik mijn  oudoom vragen of hij Stockfelder die opdracht heeft gegeven,’ antwoordde ik snibbig.

‘Vraag hem dat  dan!’

‘Heb je dat?’

Erwin schudde zijn hoofd. ‘Nee,  dat heb ik niet.  Waarom zou ik?’

Ik  haalde mijn schouders op. ‘Omdat  je je broer niet kon uitstaan. Of omdat  je vader  je heeft onterfd. Je hebt genoeg redenen om je broer in een  kwaad  daglicht  te willen plaatsen!’

Hij  deed een stap achteruit, knalde het portier dicht,  zwaaide zijn vuist naar  me en  stak langzaam zijn  middelvinger op. Toen draaide  hij  zich  om en liep naar het huis.

‘Jij ook!’ riep ik tegen  het gesloten  raampje. Ik startte  de  motor en  reed  de oprit af.

 

Toen ik thuis aankwam zaten  Tom en Thea in  de keuken memory  te spelen.

‘Papa  verliest,’  zei mijn dochter ernstig  en  ze keek geconcentreerd  naar  de overgebleven kaartjes. Aan haar kant lag een stapel  die drie keer zo hoog was als die van Tom.

‘Gewonnen!’  riep Thea  na een  paar  minuten. Ze stak haar armen  in de lucht  en verdween naar  haar kamer.

Ik  schilderde Tom de ruzie  met Erwin  en het resultaat van mijn  bezoek bij Stockfelder.

‘Een indrukwekkende man.  En hij  weet meer over  het verleden van mijn familie dan wie  ook.’

‘Daar is ook niet veel voor nodig,’  vond Tom.  ‘Maar  laten we een andere keer praten. Ik moet nog  een paar teksten redigeren.  Ga  jij  maar vast naar bed.’

En  daarmee  verdween hij naar de werkhoek in de  woonkamer. Bij  het welterusten zeggen  vertelde Thea opgewonden over  het bezoek aan de  bioscoop. Ze lag toegedekt  op haar rug en keek naar de  sterrenhemel  op het  plafond. Ik kuste haar  en deed  het licht uit. Toen ik  de kamer  uit liep, begon Thea zichzelf in slaap te kletsen.  De deur stond  op een kier en ik  hoorde haar heldere  stemgeluid.

‘Dany  heeft een mooie hond. En dan ga ik met mijn hond wandelen. Wat  heb jij  toch  een  lekker zachte vacht, mijn hondje.’

In een  reflex draaide ik me om.

‘Was Dany in de  bioscoop?’ vroeg  ik en ik deed mijn best neutraal  te klinken.

‘Jaaaaa.  Ik hou van je,  mama,’ fluisterde  Thea. Ze  trappelde met haar  voeten  en kroop weg onder haar  dekbed.
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Hoofdstuk 16

Straatsburg  was voor mij, die zo dicht bij de Franse grens was opgegroeid,  altijd al een  heel Franse  stad geweest, heel anders dan Colmar met  zijn omringende dorpjes.  Ondanks de  vele vakwerkhuizen bezat de metropool van het  Europees Parlement die specifieke flair, met kronkelige pleintjes en  geplaveide steegjes waar het elke zaterdag in juni een drukte  van belang was. Toeristen  liepen, uitgerust met  rugzak en plattegrond,  in drommen richting  de  kathedraal, terwijl de lokale bevolking  haar boodschappen voor  het weekend  deed.

Voor onze afspraak  had David Bloch een terras aan de Place du  Marché  Gayot voorgesteld, een centraal  plein dat gemakkelijk te vinden was. Ik was aan de vroege kant  en slenterde nog wat door  de  steegjes.  In de etalage van een  herenmodezaak ontdekte ik een Harris-tweedjasje dat  ik op stel en sprong in Toms maat aanschafte. Daarmee was mijn maandbudget voortijdig  uitgeput.  De verkoper loofde mijn exclusieve  smaak en verpakte  het  jasje in donkergroen  zijdepapier met de  opdruk  l’éxpréssion. paris.  la baule. strasbourg. Daarna ging ik op  weg naar de afgesproken  plaats.

Toen ik het café had  gevonden, zocht ik op het terras  naar een man van mijn leeftijd. Er  zat er  maar  eentje; hij zat wat afzijdig  aan een tafeltje te roken. Hoe dichter ik hem  naderde, hoe meer vraagtekens ik bij deze ontmoeting begon te zetten.  Wat verwachtte ik er eigenlijk  van? Een paar lokken van zijn  donkere haar, dat hij in  laagjes geknipt  ongeveer  tot op  zijn  schouders droeg, hingen in zijn  gezicht. Zijn markant gesneden gelaatstrekken  waren mannelijk maar gaven hem ergens ook iets zachts. Terwijl ik  langzaam  naar  hem toe liep, nam  ik hem voorzichtig op. Ik kende dit gezicht, had het  al eens  eerder gezien. Nu was  ik er zeker  van: deze man, die er helemaal  niet uitzag alsof hij op  iemand zat te  wachten, was dezelfde man die  ik na de testamentsvoorlezing had  gezien in het kleine café. Alleen de manier waarop hij met  korte  tussenpozen  trekjes  van  zijn sigaret nam verraadde iets van spanning. Ik wierp een  blik op de spits van  de  kathedraal, die afstak  tegen  een lichtblauwe  hemel  als  een motief  op een ansichtkaart, haalde nog een keer diep adem en liep op hem af. Bij zijn tafeltje aangekomen vroeg  ik: ‘David Bloch?’

Hij keek op, knikte kort en drukte zijn sigaret  uit  in de overvolle  asbak.

‘Lizzy Tanner. Dank je dat je bent gekomen.’

‘Jij bent dus de kleindochter van  mijn  onbekende weldoener.’ 

Zijn  stem klonk rauw  en dof. Hij knipperde  met zijn ogen tegen het zonlicht, stond  op, gaf me  een hand en trok een stoel bij.

In  zijn ogen flakkerde een mengeling  van  sarcasme en melancholie,  zijn driedagenbaardje verleende hem iets roekeloos  en ik was  er  in  de gauwigheid niet zeker  van of zijn uiterlijk  opzet was of getuigde van een lichte vorm  van verwaarlozing.  Op de  een of andere  manier had hij echter wel iets  aantrekkelijks, hoewel zijn kleding  niet bepaald  stijlvol te noemen was en  niet  echt  bij elkaar paste. Hij pakte  zijn aperitiefglas en  dronk  van de  melkachtige substantie. Pastis  met water.  Hij had mooie, tengere handen.

Ik bestelde een koffie  verkeerd  en  probeerde de conversatie op gang  te brengen. Straatsburg  in de  lente,  Freiburg in de zomer,  de lokale wijnbeurs en  de bezienswaardigheden  van  de stad, het klimaat van de Rijnvlakte. Telkens weer stokte het gesprek. Hij had geen zin in  smalltalk, gaf de voorkeur  aan zwijgen boven geleuter, en hoe harder ik  het probeerde, hoe  duidelijker ik zijn geslotenheid  kon voelen.  Ten slotte gaf ik het op, nipte van  mijn  koffie en zweeg.

Aan  het tafeltje naast  ons namen een  paar toeristen plaats. Ze spreidden plattegronden uit  en bestudeerden de menukaart. Het  weerbericht had zwoele hitte en tegen de avond  onweer voorspeld;  hier  in  Straatsburg leek  de lucht stil te staan.

‘Ook een pastis, Lizzy?’ vroeg David Bloch onverhoeds. Hij  stak de  volgende sigaret  op  en wenkte de bediening.

Hij keek  me afwachtend  aan en hoewel hij me net bij mijn voornaam had genoemd, leek de muur  van vreemdheid tussen  ons onoverkomelijk.

‘Nee, bedankt, ik ben met de auto.’

Zijn ogen keken me  uitdagend aan.

‘Braaf.’

In  mijn handtas zocht  ik naar sigaretten en ik stak  er eentje op. Toen  hij een  portemonnee  uit  zijn broekzak haalde,  legde ik  snel een biljet  van 20 euro op het bordje,  wat  hij  zonder commentaar liet  gebeuren.

Hij dronk zijn  glas in één  teug leeg.

‘We hebben  elkaar al eens eerder  ontmoet,’ zei ik.

‘Werkelijk?’  vroeg  hij geamuseerd.

‘Het café in de  binnenstad van Freiburg. Na de voorlezing van het  testament.  Je ontmoette  je advocaat.’

‘O ja?’

‘Ik herinner het me  nog  goed. Toen dronk je ook pastis.’

Ik wees  naar het  lege glas  alsof het  een bewijsstuk  was.

‘Als jij  het zegt, zal het wel  zo zijn.  Zullen we  gaan?’

‘Waarheen?’ vroeg ik verward terwijl ik snel mijn sigaret uitdrukte.

‘Een eindje  naar  beneden, naar de  Ill.’

Hij stond met een  ruk op. Na een paar minuten bereikten we  het  water  en slenterden zwijgend naast elkaar.

‘Wat  doe je  beroepsmatig?’ informeerde ik in een poging de conversatie  weer vlot te trekken.

‘Schrijver,’ antwoordde  hij kortaf.

‘Interessant.  Je bent de  eerste schrijver die  ik ontmoet. Wat voor genre?’

‘Romans,  essays, van  alles. Ik ben een  verklaard tegenstander  van de burgerlijke  esthetiek en  experimenteer met kunst als weerspiegeling van de politieke realiteit.’

Daar  was die  distantie  weer, deze keer gehuld  in  een retorische, nietszeggende luchtbel,  maar voor het eerst voelde ik dat dat  omhulsel elk moment kon barsten en het hem moeite  kostte mij op afstand te houden. Ik bekeek hem steels van opzij en  bedacht hoezeer  zijn woorden  bij zijn hele  manier van  doen  pasten.  Als iemand  me  zijn gezicht had laten  zien en  had gevraagd naar een passend beroep,  dan had ik ongetwijfeld  filosoof of  schrijver geantwoord.

‘Valt daarvan te leven?’

‘Met ongemakkelijke waarheden valt in deze  maatschappij geen geld te verdienen. Als kunstenaar wijs ik  het af me naar de tijdgeest te richten. We hebben  genoeg mensen  die dat doen, kijk maar naar  al die talkshows op televisie!’

‘Ik geloof niet  dat de makers  van  dat soort programma’s  artistieke pretenties hebben,’ betwistte ik.

‘Onderschat  de schade  niet die ze aanrichten.’

‘Je zult wel gelijk  hebben. Heb je al iets gepubliceerd?’

‘Nee,  maar in mijn lades liggen  een paar afgeronde romanmanuscripten en nog meer  fragmenten.’ Hij maakte een  wegwerpgebaar.

‘Hebben  die  ook een titel?’ drong ik aan.

Hij wreef  over zijn voorhoofd. ‘Eén heeft als  werktitel De man zonder herinnering.’

‘Dat  klinkt naar  De man  zonder eigenschappen.’

‘Puur toeval.’

‘En waar gaat het over?’

‘Over de  zelfvinding van een man die meent zonder herinnering  te kunnen  leven.  Hij weigert achterom te kijken, zogezegd een bewuste  verdringing. Zonder geheugen  is het  leven gemakkelijker,’ voegde hij eraan  toe, meer tegen zichzelf.

Ik  vroeg me af  wat iemand van eind  dertig moest hebben  meegemaakt om zoiets sinisters te beweren.

‘En? Vindt hij zichzelf  ondanks  zijn amnesie?’

David bleef staan en schudde zijn hoofd.

‘Wie  wel?’

Voor het eerst sinds onze  kennismaking speelde  er een lachje rond zijn mondhoeken. ‘Vergeten is soms een  genade. Het vermeende  geluk ontpopt zich als een ramp en  het schijnbare ongeluk als  een  kans.’

Ik  dacht aan grootmama Constanze en aan  wat grootvader  altijd  had gezegd  over haar  dementie.

‘Ik geloof dat  ik  begrijp wat je  bedoelt.’

‘En jij, Lizzy?  Wat doe  jij  als je niet door Straatsburg banjert  met  een  onverwachte erfgenaam?’

Ik slikte een reactie  op zijn toespeling in  en probeerde  zo zakelijk mogelijk te klinken.

‘Mijn beroep is  heel wat minder  spectaculair. Ik ben kunsthistorica en zou graag mijn  promotieonderzoek  afronden. Maar  omdat een  mens ook  ergens van moet leven, verkoop ik sinds een paar maanden  op de markt in Freiburg  de Badense  variant op Flammkuchen en een soort pesto.’

‘Getrouwd?’

‘Samenwonend.  Tom en ik hebben een dochter van zeven, Thea. En jij?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet goed in het  onderhouden  van  relaties.’

‘Wie  wel?’

We liepen  verder onder rijen  treurwilgen zonder een gemeenschappelijk ritme te  vinden. De ene keer ging hij voorop en probeerde ik hem  bij te benen,  maar zodra ik op gelijke hoogte was, verloren  we elkaar  weer. Deze man  leek  te  zijn omgeven door  een  ondoorlatende laag die hem van de  buitenwereld  afsloot en zijn wezen in zekere zin conserveerde.

Toen we weer afsloegen naar  de  oude binnenstad, bleef David abrupt  staan  en wees naar een  kleine markt met een  paar  kraampjes.  

‘Ik heb in geen dagen fatsoenlijk gegeten en heb  zin om  te  koken,’ zei hij. ‘Voorgerecht, hoofdgerecht, dessert, kaas – het gebruikelijke  Franse programma. We zouden snel nog  wat boodschappen kunnen doen en dan bij mij thuis kunnen koken,  als je  wilt. Of  neem je  geen uitnodigingen aan van  vreemde mannen?’

Hij wierp  een gespeeld nieuwsgierige  blik op mijn heupen, alsof hij nu pas  opmerkte dat  ik  een  vrouw was.

‘Dat  risico neem ik,’ antwoordde  ik  lachend en ik  negeerde  zijn indiscrete blik.

‘Citroenkip, tijm, knoflook en aardappels? Met  een groenteschotel van  wortels, venkel  en bosuitjes? En vooraf iets van rucola, tomaten en buffelmozzarella?’

Ik knikte.  Ineens speelde  hij met de klank van de woorden als een  chef die zijn  sterrenkeuken  wil aanprijzen.

Voor de boodschappen gingen we uit elkaar, want er was niet veel tijd meer. David bekommerde zich om de  groenten, ik holde  naar een kraam  die op  het punt stond de overgebleven  waar  weer in te  pakken  en  kocht een kip, buffelmozzarella en ook nog  een kleine selectie  kazen.

‘Wijn,’ zei  David  op bedrijvige toon toen  we elkaar  midden op het plein weer troffen  met volle boodschappentassen. ‘We  moeten  per  se  wijn hebben. Op de Place du  Temple Neuf.’  Hij wees naar een  kronkelig  straatje  in  de binnenstad.  ‘Zie je dat gele huis daar links? Dat is de straat waar  ik  woon. Er is daar een  wijnhandel waar  ze prima wijnen verkopen. Ik hoop dat  je van wijn houdt?’

Zonder  mijn antwoord af te  wachten nam hij  de beide  tassen  van me over en duwde me met  zachte hand  naar zijn  huis.

‘Blijf  hier wachten en laat je  verrassen,’ beval  hij en hij verdween  achter de glazen  deur  de wijnhandel  in.

Na een paar minuten stond  hij met  nog  een tas  voor me en hield me die geopend voor.  ‘Een  droge witte uit de Luberon en  een  rode ventoux. Vooruit, het eten wacht!’

Het gezamenlijke  kookproject leek  David te hebben veranderd, zoals ik verheugd vaststelde. Met onze boodschappen klommen  we de trappen op naar zijn woning op de bovenste verdieping van een vakwerkhuis.

Boven aangekomen zetten we de tassen op de bar die het keukenblok van de eettafel scheidde.  Bij  het betreden van de  woning sloeg de geur van  koude rook  me tegemoet. Midden  in de  langwerpige ruimte  stond een eenvoudige  houten tafel met drie stoelen.  Door een glazen deur  met  een  piepklein  balkonnetje  had je een grandioos uitzicht op  de kathedraal. De  dakbalken gaven het huis iets  gezelligs.  Op de grond lagen bergen  kranten, boeken en kisten, zo te zien woonde David hier  pas sinds kort. Vrijwel  elk  hoekje  van de  kleine  woning was gevuld. In de woonkamer stonden een paar  lege boekenkasten,  in de keuken daarentegen glansde een kraakheldere  gootsteen en het  was er  zo keurig opgeruimd als  in een catalogus.

David had de witte wijn in het vriesvak gelegd en een  fles pastis op het aanrecht  gezet. Hij schonk een  scheut in twee eenvoudige glazen,  deed er ijsblokjes  en water bij en schoof  een glas naar  me  toe. We  namen allebei een slok.

‘De nicotinestank moet vreselijk zijn,’  zei hij verontschuldigend  en  hij  zette  een raam  open.

‘Ik rook zelf ook.’

Hij  klapte  in zijn  handen.

‘Op de  witte zullen we een uurtje  moeten wachten. Niets erger dan een  witte wijn  die te  warm  is.  Heb je honger? Misschien nu meteen de  salade? Kom op!’

‘Ik heb inmiddels  wel trek,’ gaf ik toe en ik begon de kranten  op  de tafel op een  stapel  bij  elkaar te leggen.  ‘Je woont  hier zeker nog niet  zo lang?’

‘Een jaar of  vier.’

We schoten allebei  in  de  lach. Ik  ging aan de keukentafel zitten,  terwijl David  achter  de  bar bezig ging nadat hij  mij eerst had  voorzien van aardappels, een mes, krantenpapier en een met  water gevulde schaal. Ik begon  woordeloos  zijn onuitgesproken  opdracht uit  te voeren, schilde de  piepers  en liet ze in de schaal glijden.  Ondertussen  bekeek ik steels mijn  gastheer, die  met een paar handelingen tegelijk meerdere gerechten bereidde.  Hij maakte een vinaigrette van citroensap,  mosterd, olijfolie, balsamicoazijn, zout,  een mespuntje suiker  en  vers gehakte peterselie. Handig prepareerde hij het gevogelte  en stak er verse tijm  en knoflookteentjes in. In een  mum van tijd verdween het geheel in de oven.

‘Wat je hier  ziet, heeft  wel degelijk  structuur,’ zei hij ernstig terwijl  hij de  oven aanzette. ‘Maar  ik heb nu eenmaal een echt  informatieprobleem.’

Hij wees naar de  stapels kranten.  ‘Wie zich vandaag  de dag met politiek bezighoudt,  moet  over een  zekere bereidheid tot lijden beschikken.  Ben jij netjes?’

‘Tot op zekere hoogte. Maar met  een  kind  leer je de boel op orde te  houden. Ik kan  moeilijk van Thea verwachten dat  ze haar kamer  opruimt als het verder in huis  een puinhoop is. Je reinste zelfbescherming, anders  werkt het  niet.’

‘Zelfbescherming,’ herhaalde hij peinzend en  hij keek me recht aan. ‘Interessant.  Vooruit met de  geit!  Wat  is de reden van je bezoek  hier in Straatsburg? Hoe reageerde je  familie  toen ze van  de Rosshimmel hoorden?  Geschokt? En  jij? Zou  je “marktprobleem” niet zijn opgelost als je grootvader  het  anders had  geregeld?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en ik had het gevoel alsof hij een  gifpijl in  mijn richting afschoot.

‘Ik heb  geen “marktprobleem”  en ik ben  hier  niet om jouw je  erfenis te betwisten.  Integendeel,’ brieste ik. Meteen  had ik mezelf weer in de hand. ‘En  mijn familie is  een beetje in de war.  Zo zou je het kunnen  zeggen. In elk geval is er een voorgeschiedenis aan mijn bezoek hier in  Straatsburg verbonden. Mijn grootvader vroeg  mij op zijn sterfbed verschillende papieren van de  Rosshimmel  te halen en voor gerechtigheid te zorgen.’

‘Gerechtigheid?’

‘Indirect gaat het daarbij ook om de  Rosshimmel, jouw  erfenis. Ik  heb onderzoek gedaan en  inmiddels  lijkt  het me waarschijnlijk dat mijn grootvader iets wilde goedmaken met jouw familie. Hij heeft  jullie  dat huis  niet zomaar nagelaten.’

‘Daar ben  ik ook  nooit van uitgegaan,’ antwoordde David. Hij  bukte zich en verdween achter de bar. Hij dook weer op  met  een broodmandje, schudde zijn hoofd  en keek  me  verward aan.  ‘Maar ik begrijp het  niet. Wat wil je nou precies  zeggen?’

‘Wist jij dat jouw grootvader voor  de oorlog met tien  procent aandeelhouder was  van het bedrijf van mijn grootvader?’

‘Ja, maar Kirchmann  heeft het  geld voor  zover  ik weet terugbetaald. Dat beweert althans mijn tante. En mijn grootvader heeft een vermogen in zijn  vertrek uit  Duitsland gestoken,  maar dat is  helaas misgelopen. Mijn grootmoeder en hij werden  toch gedeporteerd.  En dan hadden ze nog geluk,’ zei hij  terwijl  hij  verachtelijk zijn neus  ophaalde. ‘Ze  werden  namelijk  niet  akelig vergast  maar zijn voor  het zover kon  komen al gecrepeerd in een Zuid-Frans concentratiekamp.’

‘Gurs,’  zei ik zachtjes.

‘In onze familie was  het jarenlang een  taboe om hierover  te spreken.’ Hij sneed het brood en deed het  in het  mandje. ‘Dat gold ook voor de psychische  gevolgen van de vlucht en  vervolging.  Daarover  werd  bij  de Blochs  niet gesproken.  Een gebrek aan kennis waar ik mee  ben opgegroeid, een blinde  vlek. Ik neem aan  dat  ik daarom schrijver ben geworden,  om het zwijgen te doorbreken.  Wij schrijvers doen nu eenmaal niets anders dan onze wonden onder woorden brengen, en die van  onze voorouders nemen  we  dan ook gelijk mee.’

‘Klinkt logisch,’  antwoordde ik  en  terwijl  ik  me afvroeg  welke taboes er in  onze familie waren,  schrok ik  op  van  een  geluid. David  had de wijnfles ontkurkt en schoof mij over de tafel een gevuld glas toe, dat meteen besloeg. Hij hief  het zijne en ging tegen de bar geleund staan met  het ene been voor het andere  gekruist.

‘Op de taboes,’ zei hij plechtig.

Voor het  eerst viel me  de  kleur van zijn amandelvormige ogen  op. Donkergroen, bijna smaragdkleurig. Nanette  had die ogen beschreven; het waren de  ogen van Martha Bloch.

‘Op het verborgene,’ antwoordde ik. ‘Dat het zich moge tonen.’

David draaide zich om naar  de  bar,  waar de salade  klaarstond,  zette een eenvoudig  schoteltje met  de buffelmozzarella op tafel, haalde borden,  bestek en stoffen servetten  uit  een kast en  begon  woordeloos de tafel te dekken. Toen  verdeelde  hij  wat blaadjes basilicum over  de kaas, ging tegenover  mij zitten en we begonnen te  eten.  Hij nam  een slok  Domaine  de la Citadelle.

‘Gok eens, waar ruikt dit naar?’

Hij keek me afwachtend  aan met  zijn neus  boven het glas. Ik volgde  zijn voorbeeld.

‘Citroen, kruiden, hout?’  vroeg ik  onzeker.

‘Ja,  het  typische landschap van de Provence  zit  in  deze  wijn. De  producent  beweert witte bloesems, een  vleugje  lavendel. Ruik je dat?’

Ik  hield  opnieuw mijn neus boven de wijn  maar kon geen bloesems of lavendel ontdekken.

‘Voor mij smaakt  hij naar  citrusfruit,’ antwoordde ik.

‘Ik hou  van  de Luberon.’

Ik  zette mijn glas  op  tafel en begon aan de steel te draaien. Ik moest  even aan Tom  denken, zijn voorliefde  voor de  wilde landschappen van  Zuid-Frankrijk, mijn gemiste huwelijksreis, de Provence en Istanbul.

‘Heb je  spullen van je grootvader? Brieven of contracten?  Iets  wat erop zou kunnen  wijzen dat mijn grootvader hem heeft uitbetaald?  Ik heb daar tot op heden namelijk geen bewijs voor kunnen vinden,’ zei ik plompverloren. 

‘Contracten?’  Hij  schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Mijn  tante heeft een laatste brief van haar  vader, die ze als een schat  bewaart. En  er  moet  hier ergens een doos rondslingeren met een paar erfstukken. Ik  zal straks eens kijken of ik die kan vinden.’ Hij  aarzelde. ‘Waarom doe  je dit, Lizzy?’  Hij legde zijn bestek neer, stak een  sigaret op  en wachtte op mijn antwoord. Ik  keek naar  zijn  bord; hij had  bijna niets gegeten.

‘Misschien  gooi je me  de deur uit als  ik dat zeg.’

‘Je spreekt  in raadselen en onderschat mijn gastvrijheid.’ Hij grijnsde.

‘En jij onderschat misschien  het verleden  van mijn familie.’ De alcohol maakte  mijn  tong  los. ‘Omdat mijn grootvader het wilde,’ zei ik en  ik nipte  van mijn wijn.

‘Wat?’

‘Hij wilde, laten we zeggen, iets  vereffenen.’

‘Waarvoor?’

‘Voor wat  jouw familie is aangedaan.’

‘Maar daar kon hij niets  aan  doen.’

‘Misschien toch wel. Indirect,’  antwoordde ik zachtjes.  ‘Dat  is  allemaal nog onduidelijk. Feit is dat jouw vader en zijn zus de oorlog  deels op de Rosshimmel hebben overleefd. Het is vrijwel onmogelijk dat mijn grootvader daar niet van op  de hoogte was. Zegt  de naam  Stockfelder  je iets?’

‘Nee, moet  dat?’

‘Een nazibons  uit Freiburg. Allang  dood. Het ziet ernaar uit  dat hij schuldig  is aan het lot  van jouw grootouders.’

‘Dat ben je  te weten gekomen?’

‘Zijn zoon heeft zich na de  oorlog  voor de volle honderd procent van hem gedistantieerd en heeft als advocaat jarenlang nazislachtoffers bijgestaan.  Heb je  echt nog nooit van hem gehoord?  Ludwig Stockfelder uit Waldkirch?’

‘Nee.’ Hij schudde  zijn hoofd. ‘Mijn  tante heeft die naam ook nooit  genoemd. Zij is de enige die me over mijn  grootouders heeft verteld.  Mijn vader praatte nooit  over  hen.  Hij moet zijn hele  jeugd  en kinderjaren hebben verdrongen. Tante  Ella vertelde juist veel  over de Rosshimmel,  over  Nanette van  wie  ze zoveel hield  en  over de reddende vlucht naar Engeland.  “Het huis aan  de  rand  van de hemel”, noemde ze het altijd.’

‘Een treffende omschrijving,’  antwoordde  ik peinzend. ‘Als je daar bent, heb je inderdaad  alleen  nog de hemel  boven je. Ja, Nanette  is een fantastisch mens, ook in dat  opzicht ben ik  het met je tante eens. Ik  heb  haar inmiddels  ontmoet  en van haar heb ik het meeste gehoord,  meer dan  van mijn eigen  familie.’

‘Je kent Nani?’ vroeg hij belangstellend en er  vloog een  glimlach over zijn gezicht.  

Hij sprak de naam liefdevol  uit, net  als mijn moeder,  en  met de klemtoon op de  ‘i’.

‘Ze was het dienstmeisje  van mijn  familie en  later de privésecretaresse van mijn grootvader,  wist  je dat niet?’

Hij schudde  zijn  hoofd.

‘Om terug te komen  op Stockfelder junior,’ ging ik verder. ‘Iemand  heeft hem in de jaren  vijftig opdracht gegeven de precieze omstandigheden  rond de  deportatie van  jouw grootouders in  de  jaren  1938 tot 1940  na  te gaan. Dat betreft dus de tijd  dat  jouw vader en tante  op  de  Rosshimmel zaten.  Stockfelder zelf heeft  me dat  verteld, maar  hij beroept zich op  zijn zwijgplicht en heeft  me alleen het  deel verteld dat met zijn vader te maken heeft. Het zou  voor de hand  liggen als  jouw familie hem destijds die opdracht heeft  gegeven.’

Ik  stopte  het laatste  stukje mozzarella in mijn mond en depte  met mijn brood het  restje vinaigrette op.

‘Ja, dat klinkt logisch, maar voor mij is  dat volstrekt  nieuw. Laat me die  informatie eerst even  verwerken.  Een opdracht om  de twee jaar  vóór de deportatie door te lichten? En ofwel mijn  vader ofwel  mijn  tante zou die opdracht  hebben gegeven? Mijn vader  is de confrontatie met  het  verleden nooit  echt aangegaan.  Nee,  dat kan ik me niet  voorstellen.’ Hij schudde gedecideerd zijn  hoofd. ‘En tante Ella heeft daar nooit iets  over gezegd. Ik heb altijd  gedacht dat mijn grootouders door ongelukkige  omstandigheden  Duitsland niet hebben kunnen verlaten.  Hier schrik ik  wel van.’

Hij maakte een hulpeloze, onthutste indruk en ineens  had ik er spijt van  dat  ik dit allemaal had veroorzaakt.  Ik pakte een sigaret.

‘Zullen we het  hier verder niet meer over  hebben?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Ik wil niet  dat je  je verdrietig voelt.’

‘Nee, in hemelsnaam! Vertel me alles wat je weet. Je bent hiernaartoe gekomen om  iets van  mij  te weten te komen  en nu ben jij het  die mij informatie geeft. Is dat  niet  krankzinnig? Wat heeft  die  Stockfelder je precies  verteld  over die geheimzinnige opdracht en  die nog geheimzinnigere opdrachtgever?’

‘Het was sabotage,  David.  Kurt  Stockfelder heeft  de emigratiepogingen van  je grootouders, met al hun aanvragen en aanbetalingen,  geboycot  en telkens weer op  de lange baan geschoven tot het  te laat was.’

David nam een slok wijn, dacht zo  te zien ingespannen na, schudde een paar  keer zijn hoofd  en begon wat  in zijn eten te prikken. Toen legde hij het  bestek op de rand  van  zijn bord  en pakte  een  stuk brood uit het  mandje. Ik schrok van de melancholie in zijn ogen.

‘Ze hadden het  dus kunnen redden. Net als hun kinderen,’ fluisterde hij.

Ik  knikte  en  we  zwegen. Ten slotte stond David op, deed de koelkast  open, haalde er een fles kruidenbitter uit en wees er met vragende blik naar.  Ik schudde mijn  hoofd. Hij schonk een borrelglas vol en kwam weer bij me zitten.

‘De kip ruikt verrukkelijk,’ zei  ik. ‘Waar heb je zo goed leren koken?’

‘Een overblijfsel uit  een  tijd toen ik nog  zoiets als  een geregeld leven leidde,’ antwoordde  hij afwezig.  Toen keek  hij me aan  alsof hij zichzelf dwong  zijn  gedachten los  te  laten.  ‘Mijn leven was niet altijd zo...’ Hij zocht naar het geschikte woord. ‘Ach, weet ik veel.  Koken verdrijft de weemoed, omdat je dan aan niets denkt. Heb je  enig idee hoeveel inspanning  het kan  kosten  om ’s morgens  de gordijnen open te trekken? Als ik kook,  dan leef ik. Als  ik schrijf, dan  leef ik.  Als ik  lijd, dan besta ik.  Het is een vervloekte vicieuze cirkel. Misschien  heeft  het allemaal zo moeten zijn. Dat  jij  hier  bent en  wij over mijn grootouders praten.  Misschien hangt dat allemaal  ergens subtiel met  elkaar samen.’

Hij dronk zijn borrelglas leeg en stak  weer een sigaret  op. Uit  zijn  woorden sprak een bereidheid tot  lijden die me  schrik aanjoeg.

‘Hoe  bedoel  je dat?’

‘Het lot van mijn grootouders, hun niet-uitgesproken lot bedoel ik, en dat ik soms de gordijnen niet open  kan trekken. Dat ik met verschillende  sokken  aan het huis  verlaat en elke vorm van menselijke  toenadering bij voorbaat  uit de weg ga.  Kun jij  koken?’

‘En hoe!  Koken  is  mijn passie. Je  moet een keer bij ons  in  Freiburg  op  bezoek komen. Doe  je er iets  aan? Laat je je helpen? Ga je naar een dokter?’

Hij schudde zijn hoofd en legde zijn  wijsvinger tegen zijn  lippen. Toen  begon hij in zijn handen te wrijven.

‘Genoeg gejammerd, Lizzy. Laten we  genieten  van het  moment.’

Hij wierp een blik op de keukenklok. ‘Hoogste tijd voor de kip.’

Het  hoofdgerecht bleek in al  zijn  eenvoud een smaakbelevenis, de rode wijn die  David erbij had uitgezocht, een  Côtes  du  Ventoux,  met  zijn  donkerrode kersenaroma  en een snufje  peper,  paste er perfect bij.

‘Ik  zit vol.’ Ik legde mijn bestek neer. Ik had in geen tijden  zoveel en  zo  lekker  gegeten.

‘Ik zal later weleens op zoek  gaan naar die doos, een sigarenkistje waar ik de spullen  van  mijn grootvader  in bewaar. De  rest  zou  mijn  tante Ella moeten  hebben. Ze komt binnenkort naar Frankrijk  omdat ze ergens een  handtekening onder moet zetten. Heeft iets met Nani te  maken,  meer  weet ik er niet van.  Nani  doet  er geheimzinnig over. Die twee hebben  elkaar  al tientallen jaren  niet meer gezien.’

David prikte een  aardappel  op zijn vork,  legde  hem weer terug en veegde  met zijn servet  over zijn  lippen. ‘Dan zou ik haar zelf ook nog eens  kunnen uitvragen,  als  je  dat wilt.’

‘Je bedoelt de  zus  van je vader?’

‘Ja, precies. Ella. Ze woont in Israël.’

‘En  hoe  zit  het met je  ouders?’

‘Mijn moeder  is in Jeruzalem gaan wonen, in  de buurt  van tante  Ella.  Dat was bijna twintig jaar geleden, een paar jaar  na de  dood  van mijn vader.’

‘Dan hebben we  iets gemeen:  mijn vader  is op zijn  achtendertigste bij een  auto-ongeluk om het leven gekomen.’

‘De  mijne heeft  zelfmoord gepleegd.’

Ik verstomde geschrokken. David schraapte zijn  keel, stond op  en  begon de tafel af te ruimen. Mechanisch hielp ik  hem  en zette  woordeloos borden en pannen  op  het aanrecht.

‘Koffie?’ vroeg hij. Ik knikte dankbaar en  ging weer zitten.

Hij  zette  twee  kopjes en wat suiker op tafel, vulde  een klein espressokannetje met  water  en koffiepoeder en zette het  op het gas.

‘Je bent  een dappere  vrouw.’

Quasitoevallig streek hij in het voorbijgaan over mijn  op tafel liggende  hand.

‘En jij een heel gastvrije  man,’ antwoordde  ik glimlachend. ‘En  dat terwijl ik  eerst dacht dat je een etter was.’

‘En jij een burgertrutje.’

David sprak over de zelfmoord  van Georg Bloch  zonder  weemoed, zoals iemand  die hem  in het  leven heel na had gestaan en die diens besluit  uit  het leven  te  stappen respecteerde en misschien zelfs als een  opluchting beschouwde. Hij schraapte zijn keel en schonk een dikke, zwarte espresso in de kopjes. De geur vulde  de  hele  keuken.

‘Hij kon zijn vlucht  uit  Freiburg niet als  een redding zien, heel anders dan zijn zus. Het feit dat hun ouders  waren achtergebleven, gedeporteerd en uiteindelijk vermoord leek bij hem  gepaard te gaan  met  een  diep schuldgevoel  dat hij zijn leven lang niet heeft weten  af te schudden. Hij heeft er nooit  over gesproken  en  mij zo een hele levensfase onthouden.  Een eeuwige kringloop van onuitgesproken beschuldigingen. Zou  het niet zo  kunnen zijn  dat je  de dingen van hun  verschrikking kunt ontdoen door ze te  benoemen?  Dat  is  de  conclusie die  ik heb getrokken uit het zwijgen van mijn vader. Dat was  zijn erfenis aan  mij, begrijp je? Georg  Bloch  was een mens  die geen sporen achterliet. Als hij een wasbak had  gebruikt,  zag die er nadien net zo  uit als ervoor.  Hij kon zichzelf  onzichtbaar maken.’

Hij slikte  en sprak zachtjes weer  verder. ‘Ik ken die contourloze figuren die zich door vijfhonderd pagina’s  heen sluipen zonder ooit  aanstoot  te  geven en die  de wereld in feite niets te zeggen hebben. Mannen en vrouwen die  zich zodanig terugtrekken dat ze bijna in het niets  oplossen.’

Ik had gefascineerd zitten luisteren. ‘Dat  is allemaal zo...’ Ik zocht  een passend woord. ‘Zo donker.’

Hij keek me verrast aan. ‘Omdat je een denkfout maakt. Jij gelooft dat wij van dezelfde  generatie  zijn,  maar  dat klopt niet, je  vergist je. Jouw wereld is op maat gesneden, de mijne is verscheurd. Je  hebt geen idee  wat je met je vragen omwoelt. Wat jij doet is gevaarlijk. Je danst op een mijnenveld.’

Andreas, de doctorandus,  had me daarvoor gewaarschuwd. Als wij, als nakomelingen van  de  daders, de erfgenamen van  de slachtoffergeneratie ontmoeten, dan worden  vaak  oude wonden opengereten. Daar waren zijn woorden op  neergekomen. Nu voelde ik  hoezeer  hij gelijk  had gehad. 

‘Ben je eigenlijk intussen al  eens op de Rosshimmel  geweest?’

David  schudde zijn hoofd. ‘Je  familie  heeft  een voorlopige beschikking  weten te  verkrijgen. Tot er  helderheid is  over de eigendomsverhoudingen mag  ik  daar  niet komen. Jullie trouwens ook niet.’ Hij  grijnsde. ‘De Rosshimmel  bevindt zich zogezegd in “ingevroren  toestand”.’

‘Dat wist ik niet, David. Mijn  broer en ik spreken  bijna niet meer met elkaar,’ zei  ik verontschuldigend.

‘En  wat  dan nog,’ antwoordde hij.

Buiten was de  schemering ingevallen  en  ik wierp steels een blik op mijn horloge. Het was al negen uur geweest en ik had te  veel alcohol  gedronken. Met  de auto terug naar  huis was geen optie  meer.

‘Waar denk je  aan?’ wilde hij weten.

‘Ik  vraag  me  af  of ik een  taxi zal bellen,’ antwoordde ik  waarheidsgetrouw.

‘Wil  je hier blijven  slapen?’

Ik schrok en  wist niet  wat  ik  moest  antwoorden. Hij stond  op  en  opende een tweede fles rode wijn. ‘Blijf gewoon hier.  Je mag zelfs in mijn  bed, ik  slaap wel op  de  bank in de kamer.’

‘Thea slaapt  bij een  vriendinnetje en  daar blijft ze morgen ook nog. Tom zit in Wenen. Ze komen  allebei pas  morgenmiddag terug,’ dacht ik  hardop. ‘Het lijkt me  het verstandigst om je uitnodiging  te accepteren. Heb je  een  tandenborstel  voor me?’

‘Uiteraard,’ glimlachte  hij. ‘Heb je die nu  meteen  nodig?’

Ik glimlachte.

‘Wat gaat er in je  om? Waar denk je aan?’

Mijn hoofd begon  een beetje opzij te zakken  en ik ondersteunde het  met mijn handen.

‘Aan mijn familie, Mulhouse, Freiburg, Straatsburg, de Ross­himmel. Is het niet merkwaardig wat ons hier bij elkaar heeft  gebracht?’  vroeg ik meer aan mezelf. ‘Wat heeft mijn grootvader allemaal in gang gezet? Je hebt  geen idee  hoeveel ik van die man heb gehouden. En sinds ik ben begonnen met mijn zoektocht  naar de duistere plekken in zijn verleden ben ik als de dood dat  ik  op iets vreselijks  stuit, iets wat mijn beeld van hem zal vernietigen...’

Ik had het  gevoel dat ik een spraakprobleem aan het ontwikkelen was. Bij elke ‘s’ leek  mijn tong even tegen mijn snijtanden  te blijven  plakken.

‘En  voor het eerst in mijn leven moet ik me om werk bekommeren. Ik kan  toch niet  de rest van mijn leven pesto  op de markt blijven verkopen? Ik heb nog  nooit een  vaste baan gehad.’

De  alcohol  maakte me bijna  huilerig, wat ik zelf niet kon uitstaan.

‘Ik ook  niet.’

‘Jij schrijft  boeken,’  protesteerde ik. ‘Dat is toch wat? Of waar leef je  van?’

‘Duits, Frans. Ik geef  op privéscholen les op freelancebasis. Los werk. Van mijn erfenis heb ik deze woning gekocht.  Als je geen  huur  hoeft te  betalen, red je het op  de  een  of andere manier wel. Nog  een  glas?’

‘Als we  toch bezig zijn.’

David vulde  onze glazen bij.

‘Wat is jouw grootste  gebrek, Lizzy?’

‘Mijn  oudoom heeft  het een keer zo geformuleerd: dat ik nog altijd geloof dat ik de  wereld de  volgende  dag  weer net  zo  zal aantreffen als ik hem ’s avonds voor het slapengaan heb  verlaten. En de  jouwe?’

‘De afstand die ik tussen mezelf  en anderen creëer en waar ik zelf vaak minder onder lijd dan de  ander. Ik maak  dingen kapot.’

‘Tom heeft me een keer  verweten dat ik een emotionele verleidster ben.’

‘O ja,  dat ben je. In positieve zin.’

Hij draaide met  zijn glas en  ik kon gewoon niet ophouden met  zwelgen in zelfmedelijden.

‘Als  alles  voorbij is, gaan  we samen naar de Rosshimmel,’ zei ik plechtig en tot overmaat van ramp kreeg ik nog de hik ook. ‘Het is de  magischte  plek die ik ken.’

‘Niet  de magischte, maar de meest magische.’

We waren ontegenzeggelijk  dronken.

‘Magisch, magischer, magischt,’ bazelde ik.

Een  paar glazen later, tegen  twee uur in  de ochtend, probeerden  we in de slaapkamer het bed voor  mij  op te maken.  David spande een hoeslaken  rond het hoofdeinde, liep op  de  tast  naar het andere uiteinde en probeerde daar  de hoeken van de matras in het laken te  proppen.  Meteen schoot  het bij het rechterhoofdeinde los  en moest hij weer  van  voren af aan  beginnen. Ik  stond erbij te giechelen tot ik  uiteindelijk op het idee  kwam de  weerbarstige matrashoeken met  mijn lichaam  te  verzwaren,  en dus ging  ik op mijn buik op  het  hoofdeinde liggen en David deed hetzelfde  aan het voeteneinde. Tussen ons in zweefde een opbollend, veel te klein  laken  dat dreigde elk moment weer  los te raken.

‘Niet bewegen, blijf daar. Blijf liggen  waar je ligt  en verroer  je niet!’  zei hij.

Uiteindelijk gaven we het op, gooiden een deken  over de matras en ik schuifelde voorzichtig voetje voor voetje naar de badkamer terwijl David  in  de keuken verdween.

Ik poetste mijn tanden, waste  mijn gezicht en liep  terug naar de  slaapkamer,  waar ik  mijn kleren op T-shirt  en slipje na uittrok en snel onder de  deken  kroop. Door de  open  deur hoorde ik het  geluid van kletterend  serviesgoed en het  opschudden van een kussen.

‘Slaap  je al?’ hoorde ik David vragen.

‘Ja,’ giechelde ik. Ik schoof mijn rechtervoet  uit het bed  en  zette hem  op  de grond. De  wereld bleef stug doordraaien.

‘Ik  ook,’  antwoordde hij en hij lag in een deuk om  zijn eigen grapje.  ‘Het  was  leuk vanavond. Het is jaren  geleden dat ik zo’n lol heb  gehad. En  hoe  zit het met die  Tom van jou?’ voegde hij eraan toe.

Onwillekeurig schoot Daniela’s  gezicht me te binnen, haar frêle figuurtje,  haar  bijna doorzichtige  huid. 

‘Hij heeft een ander.’ Mijn  stem klonk  als glas dat  breekt  op een granieten plaat.  ‘En omdat ik hem heb bedrogen, moet ik  dat accepteren,’ hoorde ik mezelf duidelijk zeggen.

‘Je  hoeft niets  te accepteren!’

David had  gelijk.

‘Het is te laat,’ fluisterde ik en de wereld wilde nog  altijd niet ophouden met draaien. ‘En jij?  Is  er een vrouw  in je leven?’

‘Er was  een vrouw. Het  is voorbij. Ik heb haar verloren.’

‘Dat moet  je nooit zeggen.  Zolang er leven is, is  er  hoop.’

‘Ze is dood. Ze  is jaren geleden  overleden.’  
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Hoofdstuk 17

De  volgende  ochtend werd ik gewekt door geluiden vanuit de  keuken. Ik  kroop het bed uit, trok mijn  spijkerbroek aan  en liep  naar  de  badkamer. Toen ik terugkwam, had  David  al koffiegezet. Op tafel stond  een mandje  met twee goudgele croissants, ernaast lagen  een paar pijnstillers.

David stond achter  de bar en nam  een trekje van een  sigaret. 

‘Heb je een aspirine  nodig?’  vroeg hij.

De korte  nacht was hem niet aan  te zien, integendeel,  hij  maakte een uitgeruste  en frisse indruk. Zijn  donkere haar  glansde.

‘Bedankt, koffie  is voorlopig genoeg,’  antwoordde ik  glimlachend  en ik ging zitten.

‘Hoe heb je  geslapen?’

‘Kort  en droomloos.  En jij?’

‘Lang genoeg  en hemelse dromen. Vraag  maar liever niet  naar de  inhoud,’ antwoordde hij dubbelzinnig.

Ik  nam een  slok van  mijn koffie en  overwoog hoe ik ons gesprek  op de nog onbeantwoorde  vragen van de afgelopen nacht kon brengen.

‘Wilde  jij niet nog iets  zoeken?’ begon ik aarzelend. ‘Dat omineuze kistje met familiegeheimen.  Zouden we  niet  nog op zoek gaan  naar brieven of contracten?’

‘Auwa, Lizzy,’ antwoordde David.  ‘Van harp  spelende engeltjes linea recta naar de realiteit. Jij kunt keihard zijn.  Het  sigarenkistje.’

Hij stond op en verdween in de woonkamer. Ik hoorde het openen en  sluiten van  kasten en lades, en tussendoor steeds weer Davids gemompelde gevloek vanwege de rommel. Uiteindelijk kwam hij terug  met een houten kistje.

‘Voilà! De  nalatenschap van mijn  vader en grootvader.’

Hij zette  het  kistje  op tafel, opende het deksel en haalde er een zwart-witfoto uit  die hij  voor zich neerlegde. Een  huwelijksfoto.  David nam  vluchtig de  inhoud  van een paar  ansichtkaarten  en brieven door en legde alles  op  tafel. Het kistje  bevatte  acht brieven,  een paar losse vellen papier, formulieren zo te zien,  wat kaarten en die  foto. David  overhandigde hem aan mij en ik bekeek hem. 

‘Mijn grootmoeder  heeft  een foto van jouw grootmoeder.  Ik  herkende haar  meteen.  Ze was  een beeldschone vrouw,’ zei ik  waarderend terwijl ik David de foto  teruggaf.  ‘Je hebt  haar ogen. Een prachtige kleur.’

‘Op een  zwart-witfoto  kun je groen  niet echt goed herkennen, Lizzy,’ grinnikte David.

‘Ik  weet het van Nanette, dat zei  ik gisterenavond  al. Toen we nog niet  dronken waren.’ Ik lachte naar hem. ‘En  dat  ze schoolvriendinnen waren. Martha  en Stanzi.’

‘Wie is Stanzi?’

‘Constanze,  mijn grootmoeder. Via  haar  zou Martha  haar grote liefde,  Samuel Bloch, hebben ontmoet.’

‘Ja, over die grote liefde heb  ik ook altijd gehoord.  Maar ze hadden uiteindelijk niet veel tijd  met  elkaar.’  

Hij zocht  door de papieren. 

‘Hier zit  niets tussen  wat  we kunnen gebruiken, Lizzy. In elk geval geen contract of  iets dergelijks. Ik  moet je teleurstellen.’

Hij vouwde een met een typemachine  beschreven papier  open. Ik  zag het vetgedrukte briefhoofd.  deutsches  patent­amt münchen.

‘... moeten wij u meedelen dat de door u ingediende  aanvraag voor  een patent wordt  afgewezen,’ las David  hardop voor. ‘Dat was  ik helemaal vergeten,’ zei hij meer tegen zichzelf en hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn grootvader had ergens  in de jaren  dertig  een patent  op aangevraagd. Geen wonder  dat  hij als Jood werd afgewezen. Nationaalsocialistisch economisch beleid,’ voegde hij er vol verachting  aan toe.  Mijn hart stokte  in mijn keel.

‘Mag  ik eens  kijken?’

David overhandigde me twee documenten. Mijn handen trilden terwijl  ik  vluchtig de inhoud  doornam. 

uw  patentaanvraag van 16 januari 1936, stond  als  onderwerp boven het eerste  document.  Op  het tweede  stond: uw patentaanvraag van  18 november 1936.

‘Twee aanvragen in hetzelfde  jaar,’  dacht ik hardop. 

Ik had ineens een knoop in  mijn  maag  en voelde  me duizelig worden. Grootpapa’s  patent. Was dit de oplossing? Ik zag hem voor me zoals hij bij  bedrijfs- en familiejubilea aan het hoofd van een grote tafel troonde nadat hij met tegenzin een  rokkostuum en vlinderdas had aangetrokken.

‘Jullie weten hoe dol ik ben op  dat soort gedoe,’ zei  hij altijd met  een verwijtende blik tegen mijn  moeder terwijl hij aan zijn gesteven  overhemdkraag trok die geen millimeter meegaf.

Als  zijn  uitvinding geprezen werd, was hij altijd heel stil en  bijna  verlegen geworden.  Hij, de  man  die zich zo onnavolgbaar gemakkelijk in gezelschappen bewoog, haatte  lofredes  en dat was een van  de  redenen dat ik  zoveel van hem hield. Hij was een  man van  de arbeid geweest, een knutselaar die  baanbrekende uitvindingen wilde  doen,  niet  iemand bij wie het om roem  en eer ging.  Voor een  applaudisserend publiek stond hij gegeneerd,  bijna met tegenzin op, met gebogen hoofd,  en hij  wekte altijd de indruk er niet helemaal bij te  zijn.

Ik  keek door de glazen deur  naar  het balkon, waar de ochtendzon de  kathedraal op gepaste  wijze belichtte. Het was een zondagmiddag als alle  andere,  maar  ik  zat hier aan de keukentafel met de  kleinzoon  van de man die misschien de lauweren van mijn overleden grootvader had  verdiend  en daarmee een groot deel van het vermogen van mijn  familie, die  van  dat  alles geen  vermoeden had.  Ik staarde  naar de  letters van het briefhoofd. deutsches patentamt münchen.  Lag het motief voor de  schenking  van het landgoed in  de Vogezen hier pal voor me?  Ineens leken mijn grootvaders hortende verhaal en de daaraan verbonden  opdracht logisch en begrijpelijk. Er waren veel  kleine stapjes nodig geweest  voor deze doorbraak. Wat had hij op zijn sterfbed willen zeggen? Ik  herlas het document, deze keer nog nauwkeuriger. Toen  ik een van  de  papieren omdraaide, zag ik op  de  achterkant onder het woord bijlage:  aanvraag van een patent voor  fosforescerende oppervlakken bij chronometers. Ik wees ernaar  en schoof het naar David toe. Mijn  handen  trilden weer.

‘Fosforescerende oppervlakken.’

‘Wat is  daarmee?’ vroeg David.  Hij pakte  de brief op  en las de achterkant.  ‘Fosforescerende oppervlakken bij  chronometers,’ zei hij  en hij keek op. ‘We bevinden ons in  de  wondere wereld  van de tijdmeters, Lizzy.  Ken je die dieren die ’s nachts  oplichten? Lichtkevers heten die  geloof ik.’

‘Glimwormen,’ zei ik.

‘Precies. Ik heb een keer  gelezen dat  die  in  het donker oplichten omdat ze fosfor produceren. Maar ik  ben  geen  bioloog.’

‘Een fosforescerend  oppervlak bij  chronometers zou je tegenwoordig dus simpelweg  een  oplichtende wijzerplaat noemen.’

‘Precies,’  antwoordde  David. ‘Zegt je dat iets?’

Ik legde mijn  handen  op het  papier,  toen  op Davids hand en  ik dwong hem  me aan  te kijken.

‘Mijn grootvader is  de  uitvinder van  oplichtende wijzerplaten van pilotenhorloges. Of beter gezegd, hij gold  tot  nu toe als de uitvinder ervan,’ corrigeerde  ik  mezelf  snel. ‘In de Tweede Wereldoorlog heeft  hij er veel geld  mee verdiend. Denk na,  David, alsjeblieft, het is  belangrijk. Heeft je tante ooit  iets verteld?  Of  je  vader?’

‘Dat  grootvader een knutselaar was en  een briljant horlogemaker. Mijn tante was toen nog klein, Lizzy, een kind. Acht of negen jaar.  Je denkt toch niet serieus dat daarover gesproken  werd als  mijn  grootvader inderdaad  iets zou  hebben uitgevonden?’ Hij  keek me  recht  aan. ‘Realiseer je je wel, Lizzy, wat je  daarmee losmaakt? De  reactie van jouw familie? En die van mij?’

‘Eerst moet het  bevestigd worden. Ik zal  navraag doen bij mijn broer.’

Maar in mijn  hart wist ik het al. Dit  was waar mijn grootvader  op  had gedoeld:  het patent. Daarom wilde hij gerechtigheid. Hij moest  vermoed hebben  dat ik het zou  kunnen  achterhalen.  Samuel Bloch was de  uitvinder van de  oplichtende wijzerplaten, niet mijn grootvader.

‘Kun je  een  kopie van die twee  brieven van het patentbureau  maken?’ vroeg ik aan David,  die daarop woordeloos naar  zijn werkplek  liep en de printer aanzette.

Even  later kwam  hij terug  met twee kopietjes en overhandigde die aan  mij.  Hij keek peinzend en in zijn ogen las ik een mengeling van woede en teleurstelling.

‘Ik zal het  ophelderen,  David.  Dat  beloof ik je. Dat blijft niet zo staan.’

‘Als we dan toch aan het onthullen zijn: er  is  nog iets  wat van belang zou kunnen zijn,  Lizzy.  Het schiet me net  te binnen  in samenhang met deze  geschiedenis.’ Hij  knikte in de  richting van  mijn handtas, waar ik  de kopieën in had gestopt en ging  tegenover me  zitten. ‘Ik denk dat  ik het nu begin te begrijpen.  In de jaren vijftig is  het tot een ruzie gekomen tussen mijn vader en jouw grootvader, die heeft geleid  tot  de breuk tussen de families  Kirchmann  en  Bloch.’

Daar keek ik  van  op, ik had nooit iets  gehoord  over een ruzie.

‘Waar ging die om?’

‘Dat weet  ik nou juist  niet precies,’ zei David.  ‘Mijn vader heeft het  er  een keer over  gehad, maar  omdat ik de  context niet kende, begreep ik niet waar hij op doelde. Het ging  om de deportatie  van zijn ouders en de  rol van  jouw grootvader. Niet  iets specifieks, maar de naam Bodo Kirchmann viel. Toen ik na  de dood van  mijn  vader een keer voorzichtig bij mijn moeder informeerde,  zei ze geen idee te hebben. Ook  mijn  tante Ella  ontkende op vragen  van mij  in alle toonaarden  iets te weten, wat me achterdochtig maakte. Je voelt het  als mensen  die je  na staan tegen je  liegen. En  dan ineens, tientallen jaren later,  laat jouw grootvader ons zijn landgoed na. Ik dacht natuurlijk meteen dat het  een soort compensatie was, iets in die trant, maar dat was  alleen  maar  speculatie. Tot nu  toe dan.’

Hij haalde  een pakje sigaretten  uit zijn zak en stak er  eentje op. Mechanisch haalde  ik de mijne uit  mijn handtas en  volgde  zijn voorbeeld. ‘Je bedoelt  dat het patent de oorzaak van de ruzie kan  zijn geweest?’

‘Sinds  vijf minuten beschouw  ik  dat als een mogelijkheid, ja.’

Ik wist niet hoe ik  deze informatie moest beoordelen, maar ik  twijfelde niet aan Davids  intuïtie.  Lange tijd  keken  we  elkaar zwijgend  aan en ik had het gevoel dat hoe meer het verborgen verleden van onze  voorouders  ons  scheidde, hoe dichter we  bij elkaar kwamen.  Zijn blik dwaalde in  de  richting  van mijn mond en weer terug,  en ik wilde niet wegkijken,  niets  verbreken.  Ik had ineens het gevoel alsof ik tot  in zijn ziel doordrong  en wilde dat  hij  me nu zou  kussen.

‘In elk geval is het  niet voor  niets geweest,’ fluisterde ik.

‘Wat?’ vroeg hij  zonder  zijn ogen neer te  slaan.

‘Dit  bezoek,’  stotterde  ik. ‘Dat  ik hier was.’

‘O ja. In  velerlei  opzicht,’ antwoordde hij veelzeggend en hij grijnsde.

Toen mijn  mobieltje overging, schoten  we  allebei in de lach. ‘Neem maar  op,’ zei David. ‘Misschien  is  het belangrijk.’

Op het display zag  ik Toms  mobiele nummer. Verlegen nam ik op terwijl  ik, me afwendend,  naar het raam liep.

‘Mama!’  krijste Thea in de  telefoon. ‘Kom gauw!  Papa’s rug is kapot!’

‘Zijn jullie thuis?’ stamelde ik. ‘Papa zit  toch  in Wenen en  jij in  het Europapark?’

Op de  achtergrond meende ik Tom te horen  kreunen.  Ik beloofde er met een  uurtje te zijn. Toen liep ik naar David toe, die  begonnen was de ontbijtspullen  op te ruimen, om  me  te excuseren. We namen afscheid met een innige  omhelzing, maar het magische moment  van  eerder was vervlogen.

‘We  bellen nog,’ zei hij opmonterend. Verward  over wat  er de afgelopen minuten was  gebeurd en wat ik  daarbij had gevoeld, holde ik  naar mijn auto.

 

‘Mama, eindelijk!’ ontving Thea me toen  ik  thuis de voordeur opendeed. Ze trok aan mijn hand.

‘Waarom zijn jullie allebei  hier,  Thea?  Ik  begrijp  niet...’ stamelde ik terwijl ik mijn dochter de  slaapkamer in volgde.

Tom  lag op bed en draaide  zijn  hoofd opzij.  

‘Wat  is  er gebeurd?’

Ik legde het pakje met  het  tweedjasje op de ladekast en liep  naar het bed.

‘Ik  kan niet  meer bewegen,’ kreunde Tom. ‘Helemaal  niets meer.’

‘Heb jij Thea opgehaald?  Wanneer ben je uit  Wenen teruggekomen? Ik  zou hebben  gebeld als  ik had  geweten...’  hakkelde ik vertwijfeld terwijl ik probeerde mijn gedachten  te ordenen. Toen zag ik Toms van pijn vertrokken gezicht en schoof alle vragen ter zijde.

‘Waar doet het pijn?’

‘Overal.’

‘Hoe is  het gebeurd?’

Ik ging aan het  voeteneinde zitten.  Toms voorhoofd was helemaal bezweet.  

‘Spit. Zomaar ineens.  Daarnet. Een domme  beweging. Verdomme! Ik kon me nog  net  naar het bed  slepen. Alles doet pijn, ik kan  helemaal niks  meer.’

‘Papa kan  zich niet meer bewegen,’ legde Thea me de ernst van  de situatie uit.  ‘Hij zit aan  het spit. We  waren niet  in  het Europapark. Het is maar goed dat ik hier bij papa was, mama.’

‘Dat heb je  goed  gedaan,’ zei  ik waarderend. Ik glimlachte  en aaide over haar hoofd. Ze stond als een  verpleegster  bij zijn bed en week geen centimeter van  zijn zijde. ‘Zal ik je een  sterke pijnstiller brengen of meteen  een dokter  bellen?’ vroeg ik aan Tom.

‘Allebei,’  zei hij kortaf.

In zijn stem  meende ik een  verwijt  te horen,  alsof  zijn  onbeweeglijkheid  en  de pijn mijn  schuld waren.  Ik  had Tom  nog nooit zo gezien en  rende snel naar de badkamer om in het medicijnkastje pijnstillers  te  zoeken. Het  enige wat  ik vond  was diclofenac. Het  was zondag. Ik belde  de dienstdoende  arts, die zo snel mogelijk langs zou komen. Tot  die tijd moest ik Tom drie ontstekingsremmers  geven.  Met een glas water en  de  tabletten keerde ik  terug naar de slaapkamer. Tom slikte braaf zijn medicijnen.

‘Nu moeten we afwachten  tot het  begint te werken, Tom. De  dokter komt zo,’ probeerde ik hem te troosten en ik schoof  voorzichtig  een kussen onder zijn  hoofd. Hij schreeuwde het uit  van de pijn. ‘Laat  dat, verdomme!  Je  maakt  alles nog erger!’  Nadat Thea van  haar vader  de verzekering had gekregen dat ze niets meer voor hem kon doen  en dat hij alleen maar  rust nodig had, kloste ze  naar  haar kamer en beloofde elk halfuur  bij  hem te komen kijken.

Toen de dokter kwam, kon Tom  zich  alweer voorzichtig bewegen. Zonder klagen liet hij zich  een  injectie geven  en de werkzame stof maakte de verkrampte spieren langzaam los  en verdoofde de  pijn. Ik bleef bij zijn bed zitten en streelde zijn hand. Hij  trok hem weg. Geconcentreerd  begon hij  zijn benen en armen te bewegen, toen ging hij rechtop zitten en leunde tegen het hoofdbord van het bed.

‘Gaat het  wat  beter? Wil je een kop thee?’ vroeg  ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar zat je, Lizzy?’

‘In Straatsburg, bij David Bloch. Ik dacht dat jullie nog de hele dag weg waren. Ik kon  toch niet weten...’

‘Zo  kan het  niet doorgaan!’ zuchtte Tom.

‘We  hadden te veel gedronken. Ik kon onmogelijk nog autorijden. Daar kan ik  toch niets aan doen? Jij  zat in Wenen  en Thea  bij Leonie.’

‘Daar gaat het  niet  om, Lizzy. Eerst  was het  Bretagne,  nu is  het Straatsburg, Mulhouse, Waldkirch of het Schwarzwald. Je rent rond als een kip zonder kop en je merkt niet  wat er om je heen gebeurt.  Je verwaarloost je kind, bent  voortdurend onderweg.  Wat  mij  net  is overkomen,  zie  ik als een soort waarschuwing. Ik  moet  me om mezelf bekommeren, ook  om de  kracht en de  tijd  voor Thea te  hebben die  jij  niet kunt of wilt  opbrengen.  En daarvoor heb ik afstand van jou nodig.  Zo kunnen we  niet doorgaan.’

‘Tijd voor Thea? Of  bedoel je  tijd voor  Daniela?’ vroeg ik met beledigde ondertoon.

Tom gaf geen  antwoord.

‘Weet je dat zeker, Tom?’

‘Heb je je dat destijds ook  afgevraagd  bij die  dromer van je?’

‘Dat kun  je me niet  eeuwig blijven verwijten. En noem hem niet zo!’

‘Je hebt gelijk. Het is verkeerd hoe ik me gedraag en verkeerd hoe ik  je behandel.  Ik haat dat van mezelf.  Daarom moet er iets  veranderen. Er is een  kamer  vrij  in een woongroep in de Basler Straße. Misschien moest ik daar eerst eens naartoe  verhuizen. Dan  zien we wel  verder.’

Hij  staarde  naar de ladekast, waar het jasje in donkergroen zijdepapier lag. De woorden  paris. la baule. strasbourg.  sprongen in mijn oog.  Even  overwoog ik hem zijn geschenk te geven als  een bewijs  van mijn liefde,  maar ineens leek het jasje een soort schuldbekentenis. 

‘En hoe stel je je dat met Thea  voor?’ wilde ik in plaats  daarvan weten.

‘Uiteraard mag  ze zo vaak  als ze  kan  langskomen. Daar zul je toch geen bezwaar tegen hebben?’ Tom  draaide zich voorzichtig op zijn zij en deed zijn ogen dicht.

‘We zullen het  haar moeten  uitleggen,’ fluisterde ik en ik  verliet  de slaapkamer.

Mechanisch liep  ik naar de  keuken zonder te weten  wat  ik daar  moest doen. Ik keek om me  heen en haalde een pakje  sigaretten uit de  keukenkast. Er zaten er nog  vijf in. Toen ik op het terras  zat, rekende ik terug:  met die uit mijn handtas erbij zou ik  nog genoeg hebben  voor  drie dagen; dat maakte  me nog geen roker. Mijn blik viel op  de lege terracotta potten. Deze zomer zouden  er geen  kruiden  in komen. Het  was te laat.  Ik had het een  paar weken geleden al vermoed. Het  begon te regenen;  een warme zomerregen  viel op het hete asfalt.  De  stad  dampte.

Drie sigaretten later kwam Tom naar buiten met twee  koppen  thee,  hij overhandigde mij er een  en ging zitten. Uit de  kinderkamer klonk Freedom van dj BoBo, Thea’s nieuwste idool.  Ze zong luidkeels  mee  en  wist daarbij vrijwel geen enkele noot te halen.  Weemoedig  bedacht ik dat we ooit een heel normaal gezin waren geweest en dat ik steeds vaker flashbacks had. Mijn eerste  kus met Tom, zijn huwelijksaanzoek, het inrichten van ons huis, een belachelijke ruzie over het zilveren bestek.

Ik had het uit willen krijsen  van  de  pijn. Als ik  in de  toekomst probeerde  te  kijken, zag  ik een  leeg vel  papier,  een  onberoerd podium  zonder rekwisieten  en toneelspelers.

‘Je rookt, Lizzy,’ stelde Tom nonchalant  vast.

En  wat dan nog, dacht ik, wat  kan het  jou schelen. Ik knikte.

‘Ik zal  er alles aan doen om te  zorgen dat het goed gaat met Thea,’ beloofde hij.

Ik  overwoog  of  ik iets  moest  zeggen in de trant van: blijf hier. Geef ons niet  op.  Ga niet weg!  Geef onze relatie nog een kans.

‘Dat  weet ik, Tom. Ik  weet het.’

Ik  stond op  en liep naar de keuken,  zette mijn kopje neer en keek  vanuit de gang naar Toms gestalte, zijn  rechte rug, zijn hangende hoofd.  Ik  wilde  naar  hem toe  gaan, zijn nek aanraken, hem troosten, alsof hij troost nodig had,  maar bij de terrasdeur  bleef ik  staan. Ineens wist ik het.

‘Je hebt met haar geslapen.’

Mijn lippen  vormden  de beledigde woorden, scherp  alsof ze  gesneden  waren met een net aangezet mes. Tom  kromp even  ineen maar  gaf geen antwoord.

‘Ik heb je  de afgelopen  zomer bedrogen, Tom,  ja, dat heb ik,’ zei ik  en de scherpte die  eerder in mijn  stem had geklonken verdween  langzaam.  ‘Maar  dat geeft je nog niet het recht  de  hele tijd  tegen mijn onvolmaaktheden  te trappen. Zolang je  mij kent, heb  je op  me neergekeken  omdat ik een andere familieachtergrond heb  en  omdat alles mij altijd  op een zilveren presenteerblaadje is aangereikt.  Jouw familie is altijd  afwezig en ik heb jou dat nooit verweten. Maar jij hebt  mij  ook bedrogen,  Tom, want het is ook bedrog als je een relatie met iemand aangaat als je  dat eigenlijk niet  kunt. Jérôme heeft  geprobeerd me te veroveren op een manier zoals jij dat  nooit hoefde te doen, omdat ik je zomaar  aangevlogen kwam. Hij was geen dromer, hij was een realist. Ik wil niet dat je kwaad over hem spreekt.  Ik heb genoeg geboet.’

Hij  boog zijn  hoofd, hij had zijn linkeroor  in mijn  richting gedraaid. Ik zag zijn profiel; onder zijn gebronsde huid  kwam een merkwaardige bleekheid tevoorschijn.

‘Het gaat niet om  goed of  fout,  zwart of wit, Lizzy...’  antwoordde hij aarzelend.

Ik viel  hem in  de rede. 

‘Je  hebt mij nooit gezegd  dat de waarheid voor jou belangrijker is dan de liefde  en  dat je niet zou kunnen ophouden  met je wantrouwen, je beschuldigingen  en aantijgingen. Ik  heb iets voor je verzwegen, jij  hebt  mij  echter gedwongen  toe te kijken en wat  ik heb gezien,  kwam niet overeen met wat je zei. Geen van ons beiden kan beweren  het juiste of  het verkeerde te hebben gedaan. Jij verwijt mij altijd  dat ik alleen maar zwart  of wit  kan zien. Maar ondertussen ben jij het  zelf die kleurenblind is, Tom. Niet ik.’

Zonder  zijn antwoord af te wachten draaide ik me om, verdween de slaapkamer  in en  trok de deur achter me dicht.
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Straatsburg, Lörrach, Kirchmann Uhren  GmbH

Mei  1959

Georg  Bloch betrad  in het duister de  keuken  van zijn  woning en  liep op de tast naar de tafel, trok een stoel bij en ging zitten. Hij was net een paar dagen geleden  vijfentwintig  geworden,  maar  hij liep als een  oude  man. De klok boven het aanrecht tikte en  gaf drie  uur  in de ochtend  aan. Van buiten schemerde het  matte licht van een  lantaarn naar binnen.

Hij woonde nog niet zo lang in Frankrijk, maar hij wist al  dat hij zich hier net zomin thuis  voelde als in Engeland of  Zwitserland. 

Hij keek uit het  raam en gaf zich  over aan zijn gedachten. De  nachtelijke  stemming op de drempel van de ochtend,  vlak voordat Straatsburg ontwaakte, voelde vredig, alsof dat  moment iets van  evenwicht kon bewerkstelligen tussen hem  en de wereld.

De koelkast  zoemde. Georg stond op, trok de deur open en schonk  een glas melk in. Hij merkte dat zijn handen licht trilden. Hij, die als geen ander emoties wist te onderdrukken, voelde  spanning  in het zicht  van  de naderende dag. Over  een paar  uur  zou  hij  naar  Duitsland rijden,  naar  Lörrach.  Jarenlang  had  hij vermeden  zijn  geboortegrond te betreden.

In Straatsburg leefde Georg Bloch net  zo eenzaam als op  elke  andere  plek ter wereld;  een vertrouwde toestand die  hem  een gevoel van veiligheid gaf. Hij kon zich niet voorstellen ooit naast iemand te liggen, met iemand te leven, en dat  intimiteit hem voldoening zou kunnen  geven. Zijn leven lang verging  het hem als een autist, alleen drongen de vele indrukken die zich  van buitenaf op hem stortten niet tot hem door, ze ketsten geluidloos af op een onzichtbare, hem omringende muur. Het enige wat hem dan uiteindelijk  nog bereikte, was gedempt, getemperd, afgekoeld  en  vreemd.

Toen hij  de grens over  de Rijn passeerde, registreerde  hij  de gele plaatsnaamborden. Het landschap van de Rijnvlakte onderscheidde  zich niet van dat van  de noordelijke Elzas. Nog geen twee uur later bereikte  hij  Lörrach en al van  verre  was het bord kirchmann uhren gmbh te  zien, dat  trots  boven de  ingang  hing.

Bodo Kirchmann ontving Georg Bloch  in  zijn  kantoor. De  twee mannen begroetten elkaar met een  handdruk.  Heel  even had Georg  het idee dat Kirchmann  op hem af wilde komen om hem te omhelzen, als  reactie had hij stijf zijn hand  uitgestoken. 

Georg kende de voormalige zakenpartner  van zijn vader uit zijn  kinderjaren maar had geen enkele herinnering  aan hem. Hij bestudeerde aandachtig  de gelaatstrekken van Kirchmann  alsof de antwoorden  op  zijn meest dringende vragen zich daaruit lieten  afleiden.

‘Hoe is het jou vergaan,  mijn  jongen? Ik heb  gehoord  dat je na je opleiding aan  het internaat in Zwitserland  een  bankopleiding hebt gevolgd. Heel goed. Dat verheugt me!’

Kirchmann leidde Georg naar een tafel met drie  leren stoelen en  bood  hem, nadat ze allebei plaats hadden genomen, een sigaret aan. Georg bedankte woordeloos, haalde een geel pakje Gitanes uit  zijn zak  en stak  er  een  op.

Terwijl hij de  rook uitblies, bekeek hij de man  die schuin  tegenover hem zat. Kirchmann maakte  een vitale indruk, vol dadendrang,  en  alles aan  hem, van zijn houding  tot zijn teint, straalde gezondheid en welvaart uit. Georg keek om zich heen. Hier  was dus de  werkplek geweest van  zijn vermoorde vader.

‘Koffie? Thee? Wil je iets eten?  We  kunnen  ook de  stad  in  gaan.’

Zonder  enige  emotie te  tonen  bedankte Georg  door  zwijgend zijn hoofd te schudden.

‘Straatsburg,’  zei hij even  later  monotoon. ‘De  bank is in Straatsburg.’

‘Heel mooi.  Hoe gaat het met je  zus?’

‘Israël. Ella woont in  Israël.’

‘Vooruit,  jongen, vertel op. Als je niet met me wilt eten  – wat kan ik dan  voor je doen?  Wat is de reden  voor je  bezoek?’

Kirchmann kon  met mensen  van allerlei slag communiceren,  maar met hortende, ongeïnteresseerde woorden kon hij niets.

‘U wilt  weten hoe  het mij is vergaan?’  Georg zette zijn  ene been naast het andere  en staarde naar Kirchmanns  bureau. ‘Hoe overleeft iemand die zijn ouders voor het laatst heeft gezien  toen  hij vijf was,  die  later heeft gehoord dat ze zijn gedeporteerd, iemand van uw personeel, meneer Kirchmann, die het land uit is gevoerd?  Zeg het mij!’

Kirchmann schudde verbaasd zijn hoofd. Hij had op alles  gerekend,  maar  niet op zo’n aanval.

‘Het  spijt me ontzettend wat jou is overkomen. Geloof  me, ik  heb alles  in het  werk gesteld om  het  onheil  van  jullie familie  af  te wenden, het op zijn minst te temperen.’

Georgs gedachten  schoten alle kanten op. Wat dacht deze man wel  niet? Was  hij  God,  dat hij het onheil  van  de mensen kon afwenden? En van zijn pijn, de ontberingen waar  hij  groot mee was geworden, had  hij geen flauw idee.

‘O ja?  En waar bestond die hulp uit? De diefstal van het  patent?’

Kirchmann dook in elkaar.  Beheerst keek Georg naar de  man  tegenover hem,  gereed  om als  een leugendetector de  geringste trilling direct te ontdekken. Hij  liet zich niet om  de tuin leiden. Hij  moest  duidelijkheid  hebben. Twee vragen waren de eigenlijke reden van zijn bezoek.  Niet meer  en niet minder. Gefascineerd wachtte hij op  het antwoord. In zijn gedachten had deze ontmoeting al  honderd keer plaatsgevonden. Hij zou geen fout  maken.

‘U hebt geld naar Engeland  laten  sturen om u  te verontschuldigen.  Toch?  Of weet u zeker dat u oprecht kunt  beweren alles te  hebben gedaan om mijn ouders te redden? Of hebt u  zich verrijkt met de  kennis van mijn vader? Hoeveel miljoen  heeft u dat opgeleverd?’

‘Ik heb  me niet verrijkt,’ stotterde Kirchmann, die gewoonlijk nooit om woorden  verlegen  zat. Tegenover deze jongeman voelde  hij zich  echter  hulpeloos. Hoe moest hij hem Samuel Blochs nalatenschap uitleggen? Georg zou hem  nooit geloven. ‘Het geld was voor jullie  opleiding bedoeld! Ik wilde me in plaats van jullie  vader  om jullie bekommeren!’

Nog nooit had  Bodo Kirchmann zoveel  woede  gezien en achter  die façade meende  hij kinderlijke gekwetstheid te zien.  Een  eeuwig gapende  wond. Hij had  het moeten  weten.

‘U bent  schuldig aan  de dood van mijn  ouders! Waarom hebt u hun geen  geld  gegeven toen  ze weg  wilden?  Ze hadden het kunnen redden, net  als hun  kinderen. Waarom alleen Ella en  ik? Kunt  u mij dat uitleggen? Waarom kwamen  mijn  ouders niet, zoals ze hadden beloofd?’

Georg legde zijn  sigaret  op  de  rand van  de asbak en  leunde met  zijn  handen op  zijn knieën om het plotselinge trillen van  zijn  benen te onderdrukken. Kirchmann zuchtte  diep, boog zich  naar hem toe en probeerde zijn arm aan te  raken.

‘Georg, mijn jongen...’

Razendsnel schudde Georg de aanraking af.

‘Noem mij niet uw  jongen!’

‘Voor je ouders was het te laat. We  waren allemaal verrast door  de overijverige deportaties van die Gauleiter Wagner.  Daar had niemand op  gerekend!’

‘Als er iemand in  Freiburg  was  die weet had van die  deportaties, dan was u het!  U had  de beste contacten. De nazi’s  kwamen constant bij u over de  vloer!’

Vermoeid schudde Kirchmann zijn hoofd. Wat  er ook was  gebeurd, hij had te  weinig gedaan. Op dit moment werd  hem  duidelijk dat hij voor zijn duivelse  masker,  dat hij in 1945 had afgelegd en voorgoed had begraven, zou moeten betalen.  En Georg Bloch zou hem niet geloven als  hij hem zijn kijk  op de  dingen zou uitleggen. Bovendien lag  het  gecompliceerd. De jongeman had een schuldige nodig voor de dood van  zijn  ouders. Misschien zou  dat hem een gevoel  van  opluchting geven.

‘Je kunt de wereld  niet  opdelen in goed en kwaad.  Dat kan  niet.  Er zijn  nuances!’

‘Ik spuug op  uw nuances! Wat hebt u gedaan? Wat hebt  u nagelaten?’

Georg staarde naar de  man tegenover hem.  De  gedachte dat zijn vader hier  had kunnen zitten, gaf  hem  een  steek  in het hart. Toen Kirchmann  zijn blik beantwoordde,  keek hij snel weg.

‘Geloof  me, alsjeblieft. We hadden niets aan het lot van je ouders kunnen  veranderen. Het was  te laat, je vader  heeft te lang  geaarzeld. Dat is de bittere waarheid.’

Langzaam stond Georg Bloch op, hij  liep naar  de  deur en draaide  zich nog  eenmaal  om. Op dat moment stond Kirchmann op. Nu pas  merkte Georg  diens statige  postuur op. 

‘Alles  is gezegd,’ zei hij,  de klink in zijn hand.  

‘Er is  nog iets, Georg,’ drong  de  stem van de  voormalige  zakenpartner van zijn  vader tot hem door. ‘Ik heb  wat  meubelstukken  van  je familie weten te redden. Zeg me waar ik ze  kan laten afleveren en ik zal  het regelen.’

‘Ik  wil mijn ouders terug  hebben,  geen meubelstukken!’ schreeuwde Georg en voor het  eerst in  lange, lange tijd sprongen de tranen in  zijn  ogen. Ineens was hij weer vijf jaar  oud  en  zijn pijn  een geluidloze  kreet. ‘Wat  kunnen mij een  stoel,  een  tafel, een  kast schelen?’ Maar toen beheerste hij zich, als  een kunstschaatser die  na een sprong dreigt te vallen  en  op het laatste moment zijn  evenwicht  hervindt.

‘U  hebt  te lang geaarzeld, meneer  Kirchmann!’ ging hij  met beheerste stem  verder. ‘Hou op met uw kerst- en verjaardagskaarten aan mijn zus en  mij.  Wij hebben niets  te vieren en hebben uw gelukwensen  niet nodig. Ik wens u  het beste. U  en uw geweten, als  u dat nog  hebt.’

Achter hem viel  de deur in het  slot. Verstard van ontzetting stond Bodo  Kirchmann nog altijd in de hoek van zijn kantoor, tot hij moeizaam  naar  zijn bureau sjokte, waar  hij zich in zijn stoel  liet vallen.  De oorlog  was nog  niet voorbij.  Hij woedde voort tussen de mensen met hun opgekropte pijn, die kon omslaan  in haat  en wanhoop. Verzoening was een  illusie.

Georg liep ondertussen de  straat op en ademde de frisse lucht in. Zijn wonden  heelden  niet van de aanklacht, maar hij  was  blij dat hij alles had gezegd.  Hij was voor zijn ouders  opgekomen, dat was hij hun schuldig.  Nu kon hij het  verleden begraven en zou  hij er  nooit meer over spreken.

Bij  het verlaten  van het gebouw herinnerde hij zich hoe hij  als  kind  urenlang  in de personeelskeuken  achter  het raam had gezeten om naar de paarden op het  weiland bij de Rosshimmel  te kijken en hen  benijd had vanwege hun vrijheid. De  majesteitelijke bewegingen van de gespierde rossen onder  een bewolkte hemel,  alsof die bevallige dieren door  de wolken heen  dansten. Als ze zich in beweging zetten, vibreerde  de  bodem en meer dan eens  had Georg gewenst  dat hij er gewoon door zou  mogen  worden  opgeslokt.

Op die dag in mei van het jaar 1959 reed  Georg  terug naar  Straatsburg, verrichtte  zijn  lucratieve werkzaamheden  voor de  bank en zat ook de volgende ochtend,  net  als alle volgende, bij  het  invallen van de dag in de keuken. Stil,  in gedachten verzonken, eenzaam. Een  gebroken man die zichzelf het  liefst  onzichtbaar  maakte, om te ontkomen aan zijn  partner en aan zichzelf.

Bijna twintig  jaar later zou hij daarin slagen.





  
  x.html30
  

  



Hoofdstuk  18

De volgende  avond luisterde onze  dochter met grote ogen terwijl Tom  en ik haar probeerden uit te leggen dat  haar papa voor een tijdje ergens anders zou gaan wonen. Het leek ons allebei het beste om Toms vertrek niet meteen definitief te maken.  We hoopten dat  Thea een afgebakende tijdspanne  beter zou kunnen verwerken.

‘Waar ga je  naartoe,  papa?’ vroeg  ze alleen  maar.

‘Naar een woongroep in de Basler Straße.’

‘Krijg ik daar ook een  kamer?’

Tom schudde zijn hoofd.

‘Iets  veel  beters, Thea. Je  mag  bij mij  in de kamer slapen. Op een slaapbank die je kunt uittrekken.  We zullen elkaar heel vaak zien. En jij krijgt een  speelhoek.’

‘Jullie kunnen het toch gewoon  weer goedmaken?’ stelde ze voor. ‘Dat zeggen jullie zelf ook altijd als ik ruzie heb met Leonie. Je geeft elkaar  de  hand en klaar.’

‘We hebben geen  ruzie, lieverd,’  zei Tom teder. ‘Mama en ik moeten alleen  over  een paar dingen  nadenken en dat lukt  beter als we  allebei in een ander  huis  zitten,  begrijp  je?’

‘Jullie kunnen hier toch ook nadenken? Allebei in een andere  kamer.  Ik zal heus niet storen.’

We  wisten geen  van beiden een antwoord, maar  ik kon de pijn op Toms gezicht zien,  terwijl ik zelf  tegen mijn tranen  vocht.  We  hadden  onze dochter altijd verteld dat  zij  het  belangrijkste  in ons  leven was.  Wat er nu  gebeurde, getuigde daar niet van.

Thea trok zich met hangend hoofd terug  en deed de deur achter zich dicht. Nog nooit had ik  me tegenover mijn dochter zo hulpeloos  gevoeld.  En schuldig. Ik  wilde  haar achternalopen,  maar Tom schudde zijn hoofd. ‘Laat haar, alsjeblieft. Ze komt wel als  ze  ons nodig  heeft.’

‘Ik ga morgenmiddag met Thea  naar het openluchtzwembad, Tom. Pak jij in die  tijd alsjeblieft je spullen. Ze hoeft daar niet bij  te zijn.’

 

Op  maandagmiddag kreeg  ik  een  telefoontje van  een galeriehouder uit Freiburg,  een  vriend van Beate, Leonies  moeder.  Ze  had hem mijn telefoonnummer gegeven.

‘Het gaat om  een  fototentoonstelling in december aanstaande.  We hebben  vakkennis nodig. Op projectbasis, voor ongeveer drie maanden. Daarna  zien we  wel verder.  Beate heeft  me u van  harte aanbevolen,’ zei hij. ‘We zouden elkaar eerst kunnen ontmoeten om te kijken of er  een  klik is.’ Hij lachte verlegen. ‘Nou ja, of de chemie  tussen ons  klopt. Alleen kan dat pas  in  de zomervakantie. Tot  die tijd zit  ik  helemaal  vol.’

Hij zuchtte. Ik  hoorde geritsel  aan  de andere kant van de lijn. 

‘Dat  is geen enkel probleem,’ antwoordde ik ijverig en ik noteerde de afspraak voor 25 juli  op  de kalender. Hoopvol hing ik op en ik  wierp een blik in de slaapkamer. Tom had twee  koffers op bed gelegd en stond besluiteloos  voor zijn klerenkast.

Zonder een groet vertrok ik. Ik nam de zwemspullen  mee, haalde Thea  met  de  fiets  van school op  en samen reden  we  naar  het  vrouwenbad in Wiehre.  Ik genoot van Thea’s nabijheid, haar omhelzingen in het water, haar zachte huid, de tere geur  van  haar haar, haar  liefdesverklaringen. We  draaiden  langzaam in het rond door het water en ze legde haar hoofd  tegen mijn schouder.  ‘Ik hou  van je, mama,’  fluisterde ze  en ze  omhelsde me met piepende zwemvleugeltjes. Alsof  ze  wilde  voorkomen dat ze  mij ook nog kwijt zou raken. 

‘En  ik  van  jou nog veel meer,’  antwoordde ik  en ik kuste haar natte haar.

Bij wijze van lunch aten we een ijsje bij de kiosk,  want  ineens leek  het overtreden van  opvoedkundige regels  me de juiste weg en Thea liet zich er  inderdaad mee afleiden. Vervolgens  reden  we  langs de videotheek. Ze zocht een  aantal sprookjesfilms uit, die we die  avond met popcorn  en bubbelsap zouden gaan kijken.

‘Cool,’ zei  ze. ‘Komt papa  ook video’s kijken?’

‘Die blijft vanavond  in  de  Basler  Straße, lieve  schat,’  herinnerde ik haar aan onze nieuwe woonsituatie. Ze trok een pruilmondje.  ‘Kom op  nou. Assepoester, Vrouw Holle, Tafeltje  dekje. Thea, je bent toch dol  op sprookjesfilms?  En je mag  ook bij mij in bed  slapen.’

Het was me  duidelijk dat ik, alle  geboden verlokkingen ten spijt, haar  pijn  niet kon wegnemen en evenmin de teleurstelling kon dempen over het feit dat Tom en ik gescheiden  gingen wonen. Toen ze  zich  die avond  op de bank tegen mij  aan nestelde en geboeid naar Assepoester en  de prins  keek,  brak mijn hart bijna.

‘Dat is de verkeerde!’ riep Thea kwaad toen de prins met  de schoen  in zijn hand neerknielde. Meteen al  had de valse  prinses haar teen afgehakt. 

‘Wat  een stommerd!’ schold Thea  tegen het beeldscherm. Ze begreep niet waarom de prins  er met de  eerste de  beste op zijn paard vandoor wilde gaan,  terwijl het toch overduidelijk was dat zo’n ‘reuzenplatvoet’,  zoals  Thea het omschreef,  nooit in een  kinderschoentje  zou passen.  ‘Al dat  bloed, mama, dat  zie je toch. Dat is  stom!’
Ze stak haar tong uit  naar de prins en ik  wist  niet of ik  moest  lachen of  huilen. Bij de aftiteling  begon Thea te gapen, ze liet zich door mij naar  ons bed dragen en viel  na een  kus meteen in slaap.

Ik ging naar  de badkamer om mijn tanden te poetsen.  Tegen negen uur ging  de telefoon. Ik  rende snel de  gang op  voordat  Thea wakker zou worden. Aan de andere kant van  de lijn meldde zich iemand van  het bejaardentehuis  in Mulhouse.

‘Ik heb uw telefoonnummer  van madame Le Coz,’  zei een vrouwenstem  met Frans accent.  ‘Madame  Le Coz  is gisterenavond naar het  ziekenhuis overgebracht. Ik  kan  u alleen zeggen dat ze daar  voorlopig moet blijven. Meer weet ik niet.’

‘Hoe  komt u aan mijn  nummer? Heeft ze geen familie?’

‘Nee.  Ze heeft  niemand. Madame heeft hier  in huis  een briefje achtergelaten met uw naam en  uw telefoonnummer erop voor  noodgevallen.’

Meteen de volgende ochtend, nadat ik  Thea naar school had gebracht, reed ik naar Mulhouse. Met  een bonte  bos bloemen,  waarvoor ik op de begane  grond  al een vaas  had  geregeld, betrad ik met kloppend hart de afdeling. Nanettes kamernummer hadden ze me beneden  bij de receptie gegeven. Kennelijk was ze pas een  paar uur geleden van de Spoedeisende Hulp  overgeplaatst. Ik klopte  voorzichtig  op de  deur en ging  naar binnen toen ik haar hoorde  roepen.

Ze lag in een  bed aan het  raam en zag er bleek en vermoeid uit. Haar lange, loshangende haar verbaasde me, ik kende haar alleen met opgestoken haar.

‘Wat goed dat u bent gekomen,’ zei ze zwakjes. ‘Dat is  niet vanzelfsprekend.’

Haar stem klonk hees. Ik zette de bloemen op een klein tafeltje, schoof een stoel bij het bed en ging  zitten. Ze gaf me haar hand, ik hield  hem vast.

‘Hoe  gaat het met u? Wat is  er gebeurd?’

‘Een hartinfarct. Niks ernstigs. Ik ben nog niet  zover, geloof me.’

‘Daar  gaat ook  niemand van  uit,’ glimlachte ik. ‘Wilt u iets hebben? Kan  ik iets voor  u doen? Misschien  wat vers  fruit  kopen?’

‘Nee, bedankt, ik heb  hier alles wat ik  nodig heb. Inclusief rust. De artsen  denken dat het maar een  klein infarct is geweest. Morgen gaan ze een pacemaker plaatsen. Op de Spoedeisende Hulp hebben ze vastgesteld dat ik kleine  hartritmestoornissen  heb. Dat  kun  je  kennelijk met een chip onder  controle krijgen.’

‘Dat klinkt goed.’

‘Het klinkt  gruwelijk, lieve Lizzy. U bent een kleine optimist. Hebt u nog  nieuws?’

‘Ik ben bij David Bloch geweest  in  Straatsburg.’

Ze keek belangstellend op.

‘Het  liep  anders  dan ik had  verwacht. We hebben elkaar beloofd contact te houden.’

‘Wat  vindt u van hem?’

‘Vrij aantrekkelijk, moet ik achteraf bekennen.  Verder  geheimzinnig en... diepzinnig.’

Over de  dingen  die  ik had ontdekt bij  Stockfelder en  David, zei ik niets. Ik wilde Nanette daar in haar  toestand niet mee lastigvallen.

‘Er is een reden  waarom ik u als contactpersoon  heb opgegeven. Ik hoop dat u me  dat niet kwalijk  neemt,’  zei ze aarzelend.

‘En die reden gaat u me nu vast vertellen.’ Ik glimlachte naar  haar.

‘Hoe lang ben je nu al bezig het verleden  van je grootvader kritisch  tegen  het licht te houden? Een halfjaar? In het voorjaar was je voor het  eerst bij mij in Mulhouse.’

Nanettes overgang naar  ‘je’ klonk vertrouwd, liefdevol, natuurlijk, alsof de tijd er rijp voor  was. Ik dacht aan  onze eerste ontmoeting, die me nog helemaal  niet zo lang geleden leek. In november had Erwin  de  tip over Stockfelder gegeven  en  inmiddels was het hoogzomer. In de tussentijd was er zoveel gebeurd.

‘Wat zou je ervan denken een bijeenkomst te organiseren met  de families Kirchmann en Bloch?  Een  ontmoeting die het een  en ander kan ophelderen en misschien licht  in het duister kan brengen?’

Glimwormpjes, dacht  ik automatisch. Fosforescerende oppervlakken.

‘Staat al  vast  wanneer Ella Bloch naar Frankrijk komt? David had  het erover,’ legde ik  uit.

Ze knikte. ‘Ja.  Toen  ik hier gisteren naartoe  werd  gebracht  en met allemaal slangetjes op de  Spoedeisende Hulp lag, realiseerde  ik me dat je deze kansen niet  onbenut  mag laten. De tijd  is  er rijp voor, Lizzy. Het is net alsof ik een visioen  heb gehad.’

Nanette wendde verlegen haar blik af.

‘Een visioen?’

‘Ja, dat klinkt raar,  hoewel ik mijn hele leven in God heb  geloofd. Hij heeft  me altijd beschermd.’ Ze  sloeg snel een kruisje. ‘Ik had het nooit voor mogelijk gehouden,  maar er  was geen  tunnel met licht  aan het einde,  zoals ze altijd zeggen.  Ik had het gevoel alsof ik  je grootvader ontmoette.  “Je bent nog niet zover, Nani,” zei hij. “We moeten  eerst  voor  onze zonden  boeten.” Ik krijg  nog  de  koude  rillingen  als ik eraan denk.’

Ze huiverde. Nanettes woorden  verwonderden me.  Was het de invloed van de medicijnen?

‘Ik zal  een ontmoeting organiseren, Nanette,  zodra  het beter met  je  gaat,’ zei ik geruststellend op zachte toon.

‘Nee.’ Ze schudde vastberaden  haar  hoofd. ‘Wacht niet langer. Nu meteen, deze zomer  nog. Ella komt vast geen tweede  keer. En met  die pacemaker zal ik weer helemaal gezond worden volgens de artsen. Informeer bij  David hoe lang Ella in Straatsburg blijft  en  sla  dan spijkers  met koppen. Ik zal erbij zijn, daar kun je op vertrouwen.’

‘Zal Ella Bloch op mijn uitnodiging ingaan?’

‘Laat dat maar aan mij over.  We moeten het proberen. En goede hoop  houden. Hoe  zit het met  jouw  familie?’

‘Moeilijk te  zeggen. Als het me lukt mijn moeder over te halen,  zal Alexander  misschien ook instemmen. Misschien.’

Nanette deed  haar ogen  dicht  en zuchtte.  ‘Je moet alles op  alles  zetten, Lizzy. Het is belangrijk. Maar laat me nu alsjeblieft slapen, ik ben  heel moe.  Bel me  zodra  je meer weet.’

Ik stond op,  streelde haar  hand en nam afscheid. 

‘Word  gauw  weer beter, Nani. We hebben je nog  nodig.’

Ze glimlachte met gesloten ogen. Toen ik bij de deur  stond,  begon  ze  weer te praten.

‘De betalingsbewijzen  die  je  op  de Rosshimmel hebt gevonden,’  zei  ze hortend.  Ze schraapte haar keel. Ik staarde naar haar lippen. ‘Het waren alimentatiebetalingen,  maar niet  in de traditionele zin. Ik weet  wat je dacht. Je  grootvader had  geen buitenechtelijke  kinderen.’

Haar hoofd zakte opzij.  ‘Geen buitenechtelijke kinderen...’  stamelde ze.  ‘De  waarheid...’ Toen viel  ze in slaap.

Opgewekt verliet  ik  het ziekenhuis. Sinds grootvaders dood  leek het  in mijn  leven nog  maar  om twee dingen te gaan: leugens en  waarheid.

 

De dagen vlogen voorbij.  Ik was  druk met de voorbereidingen  voor de bijeenkomst  van de families Kirchmann en Bloch.  David had me telefonisch  meegedeeld  dat zijn tante Ella drie maanden in Frankrijk zou blijven en  dat ze  uitkeek naar  een  weerzien  met haar geboortestad Freiburg. Met een ontmoeting met  mijn familie  moest  ze enkel omwille van Nanette  hebben  ingestemd, Davids  mededelingen hierover klonken  gereserveerd. 

‘Dat Nani heeft beloofd erbij aanwezig te  zijn  heeft meer  bewerkstelligd dan  al mijn aandringen tijdens  een uitgebreid etentje,’ had hij  diplomatiek gezegd.

Ik trok twee dagen en twee overnachtingen voor  de ontmoeting uit en  legde de data vast aan het  begin van  de zomervakantie, omdat Thea  dan op vakantiekamp zou zijn  en er  dan bovendien  nog  kamers vrij  waren  in de Markgräfler  Hof, waar ik de gasten wilde  onderbrengen.

Thea raakte al gauw gewend  aan het  huizenhoppen.  Ze ging  graag op  bezoek bij  haar vader in  de  woongroep en vertelde me alle details als ze terugkwam. Maar ik  merkte veranderingen aan  haar op. Ze werd aanhankelijker,  kroop  ’s nachts steeds  vaker bij me in bed en reageerde gevoeliger  op mijn  stemmingen. Als ik verdrietig en ontevreden was  over de nieuwe situatie, kreeg Thea prompt woedeaanvallen.  Ze verbande dan haar  barbiepoppen naar een schoenendoos en wilde zelfs haar knuffeldoekje  in  de tuin begraven.

‘Ik  ben te  groot voor poppen.  Ik  wil  eindelijk een hond, Lizzy.  Helemaal voor  mij alleen,’ verklaarde  ze  en  ze keek me  snikkend aan. De tranen  liepen over haar wangen naar beneden. Ze wist donders goed dat  ons slechte geweten haar kansen  op een hond hadden vergroot. Ik  betrapte mezelf  er  steeds  vaker op  dingen door de vingers  te zien  die ik  gewoonlijk  niet  duldde. Tom  schoof de  kwestie van de  aanschaf van een  hond op mij af. 

‘Als  mama het goedvindt, dan kunnen  we erover praten,’  zei hij een keer toen hij  Thea  thuis afzette en ze weer aan  het jengelen  was.

Ik  had Tom verwijtend  aangekeken.

‘Neem er eentje  in je woongroep, dan los ik je wel  af als ik  er tijd voor heb,’  had ik teruggekaatst, vastbesloten  om in de hondenkwestie  voet bij stuk te  houden.  Uiteindelijk zouden  de dagelijkse wandelingen  op mij neerkomen.

‘Dat betekent een boel verantwoordelijkheid,  Thea. We hebben je dat al vaker uitgelegd,’ zei ik altijd weer  met pijn in het hart.

‘Ik wil geen uitleg!’ had  ze de  laatste keer gebruld.  ‘Ik wil een hond!’

‘Nee, Thea. Voor de laatste keer, op dit moment  gaat dat niet.  In de herfst krijg ik misschien een baan in een galerie  en dan is er ook  nog de marktkraam. Hoe moet ik  nou voor een hond zorgen?’

‘Ik  wil voor hem zorgen! En ik  wil papa  weer hier hebben!  Het is jouw schuld dat hij weg is!’ had ze snikkend uitgeroepen en  ze was in haar  kamer verdwenen.

Met een mengeling  van  schuldgevoel en  woede had  ik me  in  de keuken teruggetrokken om de maandelijkse kosten voor ons levensonderhoud te berekenen, zoals  ik de afgelopen  tijd  wel vaker deed. De uitkomst  bleef  hetzelfde: we  hadden niet genoeg geld. En de tantièmes zouden in januari pas voor het  eerst worden uitgekeerd, dat was nog ver weg. Sinds Tom was vertrokken, kwamen de  huur en  huishouding  alleen  voor mijn rekening. Hij had  weliswaar  aangeboden zijn  bijdrage te leveren, maar behalve  alimentatie voor  Thea, die het wettelijke minimum  ruim te boven ging, nam ik geen geld van Tom aan. 

Als ik niet  snel een  oplossing vond, zou ik opnieuw  een krediet moeten nemen. Vroeger  was  dit het  tijdstip  geweest waarop mijn  grootvader had ingegrepen met een financiële injectie. 

‘Hoeveel heb je  nodig?’ vroeg hij  dan meesmuilend terwijl hij zijn  bril opzette.

‘1.000 mark?’  had ik dan aarzelend gevraagd.

Met  het drievoudige  bedrag  was ik dan  uiteindelijk als op vleugels  naar huis  teruggekeerd,  na onderweg een vermogen te hebben uitgegeven in de delicatessenwinkel om thuis een  vorstelijk maal te bereiden.

Tom had dan altijd een  kritische  blik op de gedekte tafel  geworpen en  mij alwetend  aangekeken. Natuurlijk  keurde hij grootvaders geldelijke geschenken  af.

‘En dank u,  Bodo, voor uw gaven. De sint-jakobsschelpen, de Kobe-biefstuk en  de biogroente. Amen,’ sprak Tom dan bij  het tafelgebed en Thea praatte het hem regelmatig na.

Nu ging het echter niet om luxe.  Ik wilde hoe dan ook de kosten voor de onderkomens  van Nanette, David en  Ella op  me  nemen en ik kon er niet omheen dat de inkomsten van de markt  niet meer dan een extraatje waren; om  te  leven volstond  het niet, in  elk geval niet in de  nieuwe situatie. Tot  de tantièmes  kwamen had ik  extra inkomsten nodig,  maar geen van mijn sollicitaties had iets  opgeleverd.  Niet verwonderlijk natuurlijk voor  iemand die met achtendertig nog als starter op de arbeidsmarkt gold. Een maand  of twee geleden had ik open sollicitaties verstuurd naar een  paar musea en persafdelingen op het gebied van kunst- en cultuursponsoring en geen enkele reactie gekregen.

Tegen de middag pakte ik mijn  tas en sprong op de fiets  om naar Herdern naar mijn moeder  te rijden. Voor  het eerst in  mijn  leven moest  ik haar om geld vragen; een klein voorschot opdat ik de familiebijeenkomst tussen  de Blochs  en de Kirchmanns op  poten kon zetten.

‘1.000 euro? Waarvoor dat dan?’  vroeg mijn moeder met  grote ogen. Ze  was een vrouw die haar  leven lang degelijk  met geld  was omgesprongen, het niet  uitgaf als dat niet echt nodig was en haar royale toelage  uiterst  spaarzaam beheerde. Ik  was er zeker van dat  ze nog  nooit  geld  van iemand  had geleend.

‘Heeft de  kleine geld nodig?’ echode grootmama Constanze, die met  ons aan tafel thee zat te  drinken. Toen mama opstond om koekjes  uit de keuken te  halen,  klopte ze me op  de hand. ‘Maak je maar geen zorgen,  van  mij krijg je  50 mark. Mijn  appeltje voor  de  dorst. Boven in  het nachtkastje.’

Ze knipoogde  naar me en ik moest lachen. 

‘Laat maar, grootmama.  Ik red me wel.  Maar dank u wel.’

Toen mama  weer bij ons  kwam  zitten, biechtte ik Toms vertrek op en de  pijnlijke veranderingen die daar  financieel gezien het gevolg van waren.

‘Je man  heeft  je verlaten?’ vroeg grootmoeder. ‘Heeft hij een ander? Mannen  hebben altijd  een ander.’

‘We  wilden het allebei  zo,’ probeerde ik haar gerust te stellen. 

‘Zo zijn die  kerels,’ antwoordde grootmoeder op  verachtelijke toon en ze veegde haar mond aan  het servet af. ‘En je hebt vandaag nog wel zo’n leuk jurkje aan.’  Ze  wees  naar het  bloemetjesmotief  van mijn  zomerse  garderobe. ‘Je bent  een knap meisje.’

‘Dank  u,  grootmama,’ antwoordde ik lachend.

Mijn moeder zweeg en nam ons kritisch op.

‘Een kleine financiële injectie,  meer  niet,’  zei ik tegen mijn moeder.  ‘Tot ik het ergste achter  de rug  heb.’

Mijn moeder  gaf me een teken haar naar de keuken te volgen  en beduidde me daar  te gaan zitten. Ze  liep  naar haar werkkamer, keerde een ogenblik later terug  met een map en deed de deur achter zich dicht.

‘Duizend dus,’  mompelde ze  zonder me aan  te kijken.  Ze nam  tegenover me  plaats aan de keukentafel en sloeg de  map open.

‘Ik  betaal het terug zodra ik kan, mama,’ beloofde ik.  

Geconcentreerd  vulde ze een cheque in  en schoof  die naar het midden van  de tafel; ik kon  het  getal 1.500 lezen.

‘Ik heb wel een voorwaarde,’ zei ze op  dwingende toon. ‘Ik wil  dat je je onderzoek tegen onze familie staakt.  Hou daarmee op.  Voor  je  het  weet is heel Freiburg ervan op  de  hoogte dat jij aan het rondsnuffelen bent.’

Ik voelde de woede  in me opkomen.  Alexander  had kennelijk  bij  mijn moeder geklaagd.

‘Als Alexander iets weet,  is het meteen  heel Freiburg? En wat bedoel je met “onderzoek tegen  onze familie”?  Je hebt je conclusies  al getrokken. En je vraagt niet eens  waarom ik het doe.  Dit is niet  echt een  gelijkwaardig gesprek,’ brieste  ik.

‘Met een “gelijkwaardig gesprek”  kom je  bij  jou niet ver, dat is bekend. Waar moet dat onderzoek allemaal toe leiden? Laat je grootvader  met rust. Die arme  man zou zich in  zijn graf omdraaien.  Je  hebt  geen idee van  de  consequenties van  je handelen. Geloof me, het is beter  alles te  laten rusten. Denk ook aan je  grootmoeder.’

‘Die krijgt er toch niks van mee?  Blijf  alsjeblieft  zakelijk, mama,’ foeterde ik. ‘Ik  probeer twee families  bij elkaar te brengen en  tot  een soort schadeloosstelling of  opheldering te komen, en jullie weten niks  beters te bedenken  dan het verleden onder het tapijt te vegen  en jullie goede reputatie  te beschermen.’

Ze stond op het punt iets te gaan zeggen maar bedacht zich kennelijk.

‘Grootpapa wilde dat  ik dit  zou doen. Het  was zijn uitdrukkelijke wens. Dat  heeft hij  mij op zijn sterfbed opgedragen! En ik zal zijn wens respecteren! Waarom  geloof jij dat hij de Rosshimmel aan de Blochs heeft nagelaten?’

‘Hij zal zijn redenen hebben  gehad,  die ik  overigens respecteer. Maar  het  lijkt mij  onwaarschijnlijk dat het zijn bedoeling  was ons allemaal in het ongeluk te storten,’ antwoordde ze beheerst.

‘Mama, je praat alsof  je een interview geeft! “Zijn redenen, die ik overigens  respecteer”,’ aapte ik haar woedend na. ‘Volgens  mij ben ik  de enige  in huize Kirchmann  die zijn wil respecteert.’

‘Dat doe je nou juist niet!’ riep mama en ze sloeg met haar vlakke hand op tafel.

Zo’n verlies aan zelfbeheersing had  ik nog  nooit bij haar gezien en  we waren allebei  verrast.  Even  heerste er  een doodse stilte  in de ruimte, alleen het getjilp  van  een paar  vogels buiten  was  te horen.

‘Wat weet jij, mama? Wat verzwijg  je voor mij?’

Ze perste  haar  lippen op elkaar  en schudde haar  hoofd.

Langzaam legde ik  mijn hand  op de  hare en streelde die. Het leek alsof elke vezel van haar lichaam gespannen was. Ik stond op en liep naar de  deur. Toen ik de  klink naar beneden  drukte,  draaide ik me nog een keer naar haar om. Ze zat als versteend aan tafel, haar hoofd op haar handen geleund.

‘Mama? Binnenkort krijg je  een uitnodiging. Een ontmoeting tussen de erfgenamen Bloch en ons. Daarbij zul  je dingen te horen krijgen die je niet  zullen bevallen. Maar ze zijn gebeurd. Hou je  geld maar. Ik vraag je  alleen,  alsjeblieft,  om er  in  de tussentijd goed over  na te denken.  Ik zou  het  heel jammer  vinden als je er niet  bij aanwezig zou zijn.’

‘Nooit,’  zei ze. ‘Geen denken  aan.’

‘Ik zal je nodig hebben, mama. Wees er alsjeblieft voor  mij!’
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Hoofdstuk 19

Eigenlijk kwam er op zaterdagmiddag na  drie uur geen mens  meer naar  de  daklozenkeuken. De  insiders wisten  dat het uitdelen van het eten allang  voorbij was. Maar  nu ging de deur ineens met een ruk open. Ik stond net op het punt mijn  van de markt overgebleven waren  in te ruimen, kneep mijn ogen samen en zag  Dany die,  gekleed in een  strakke spijkerbroek,  gymschoenen en  een  turquoise blouse,  doelgericht op me afkwam.

Behalve ik  was alleen stamgast  Paul nog aanwezig. Hij  stond  net  op het punt te vertrekken maar bleef staan en bekeek  met een  wantrouwende  blik de vrouw  die bij me  aan het  buffet kwam staan.

‘Hallo Lizzy. Kunnen we  praten?’  vroeg Dany plompverloren.

‘Ik wilde net weggaan,’ zei  ik  ontwijkend. ‘Ik  moet alleen nog wat spullen in de koeling zetten. Wil je  koffie terwijl  je op me  wacht?’

‘Eigenlijk wilde ik ergens naartoe waar we ongestoord  kunnen praten. Misschien Casa hier om de  hoek?’

Ik ging akkoord  en ze draaide  zich om,  ging aan  een van de lege tafeltjes zitten en  sloeg haar benen over elkaar. Paul  staarde nog altijd gefascineerd naar Daniela, toen keek hij naar mij  en  liep langzaam met  zijn  dienblad naar de afwaskar.

‘Problemen, Lizzy?’  informeerde hij zachtjes.

‘Alles in orde, Paul,’  stelde ik hem glimlachend gerust.

‘Zo niet, dan geef je  maar een gil,  Lizzy!’ riep hij terwijl hij naar  buiten liep.

Ik deed het licht in de keuken uit, sloot de leveranciersingang  af en gebaarde  Dany dat ik  zover was.  Zwijgend  liepen we naast elkaar naar Casa, een Portugees café op een steenworp afstand.  Voorzichtig  nam  ik Toms  vriendin  op. Ze was  net zo lang als ik, slank, bijna mager,  en had  de  lichte tred van  een danseres. Ze droeg haar lange  blonde haar los. Ze zag  er knap  uit, vond ik.  Een meisje, geen  vrouw van negenentwintig. We betraden  het keldergewelf van het etablissement, waar op  dat tijdstip weinig klanten  waren, kozen een tafeltje in de hoek en bestelden koffie.

‘Het  gaat om Tom,’  opende ze zonder omwegen het gesprek.  ‘Volgens mij  wordt  het voor alle betrokkenen gemakkelijker als wij een keer met elkaar praten.’

‘Dat dacht ik al,’  antwoordde  ik  en ik probeerde  neutraal te  klinken.  Ik trok mijn jack aan,  want het  was behoorlijk kil waar wij zaten.

‘Het is zo moeilijk voor hem en ik kan het bijna niet verdragen hem te zien lijden. Ik  probeer al maanden  een relatie met hem op  te  bouwen, maar hij klapt  steeds weer dicht en ik dring niet tot hem door.’

Ze had een  hand met gespreide  vingers  op tafel gelegd.  Onwillekeurig ging ik wat naar achteren zitten.

‘Wil  je relatieadvies van mij?’

‘Nee! Ik wil je  uitleggen hoe wij  ons  allemaal voelen.’

Ik  leunde achterover  en  sloeg mijn  armen  over  elkaar. 

‘Jij  weet niet hoe  ik me voel.  Of Tom. Of Thea. Dat kan jij  helemaal niet weten, Dany.’

‘Kun je  hem niet loslaten?’

Ons gesprek  werd onderbroken door de bediening, die de koffie bracht.

‘Ah,  waait  de wind uit die hoek?’ nam ik de draad weer op  toen  de serveerster zich had teruggetrokken. ‘We hebben een kind, Daniela.  Ik  zal  nooit  helemaal  uit  zijn leven verdwijnen. Afgezien daarvan ben ik er  helemaal niet zeker  van of mijn  terugtreden  iets aan jullie  problemen zou veranderen.’

Ik roerde  mechanisch  in mijn kopje.

‘Jij bent ons  probleem, Lizzy.’

Ik keek op. ‘Jullie  probleem?  Spreek jij  altijd voor anderen? Ik zou  zelf nooit beweren  dat ik voor Tom zou  kunnen spreken,  nota  bene ook nog tegenover een ander. Laat  staan dat ik zijn gevoelens zou verwarren met de mijne.’

‘Dat  doe  ik niet, Lizzy.  Je verdraait mijn woorden. En bovendien ben je arrogant. Maar we zullen een weg moeten vinden om  met elkaar overweg te  kunnen. Juist omdat jullie  samen een kind hebben. Vooral als het tussen  Tom en mij wat wordt.’

Ze had  heel zachtjes gesproken. Ik  staarde naar haar gezicht, dat  er heel anders uitzag dan  bij dat feest op Toms redactie  waar ik haar  voor het  laatst had gezien.  Hoe lang dat geleden was, kon ik me niet meer herinneren. Ze had  fijne gelaatstrekken, een  klassieke schoonheid met kinderlijke kersenlipjes; slechts een zweempje make-up deed  haar teint  beter uitkomen. Met haar dunne, glanzende  haar leek ze  fragiel en tegelijk  zo taai als een marathonloopster. Ik bespeurde een  gevaar  dat ik niet  kon plaatsen, want  wat ze zei en de manier waarop ze dingen prijsgaf, pasten niet bij elkaar. Haar bewegingen leken onschuldig, bijna  soepel, maar er klopte iets niet.  Ik  probeerde me voor te  stellen wat Tom  in haar zag.  Was dat wat  hij wilde: een  vrouw die  al  zijn  beslissingen voor  hem nam  en  die  in  een kelderkroeg met haar  rivale afsprak  om haar met  welke  middelen  dan ook  te verslaan?

‘Ik weet dat  hij nog aan je hangt,’  zei ze en ik  schrok  op. Het klonk als  een mengeling van verwijt en  onbegrip:  hoe was  het mogelijk dat Tom van  een vrouw zoals  ik hield  of  had gehouden?

‘Ik zal ook altijd aan  hem hangen,  Daniela,’  antwoordde ik bedaard.

Ze had  rode vlekken in haar gezicht gekregen, dat  zag  ik  nu pas, bij het schemerachtige licht. Vegen die eruitzagen  als  brandmerken. Ik  had zoiets al eens eerder gezien, maar  waar? Ik zocht in  mijn  geheugen naar  het  antwoord  en schrok toen ik het vond,  want precies zo  had  ik eruitgezien toen ik zwanger was geweest van Thea.  Mama  had destijds vakkundig geconstateerd  dat  alleen een meisje  de huid van een  vrouw ruïneert,  terwijl  een jongen de moeder  in spe  alleen nog maar mooier maakt. Dat had ze in alle ernst beweerd. En dat het mettertijd voorbij zou gaan meende ze eveneens te weten,  ze had zogezegd haar visuele  diagnose gesteld,  gebaseerd  op haar vrouwelijke intuïtie  en een scheut  bijgeloof. Ze  had hardnekkig  aan haar prognose vastgehouden, lang voordat  de celdeling het geslacht had  bepaald.  En nu  zag ik het in Daniela’s gezicht.

In gedachten verzonken keek ik naar de tafel,  waarop twee kopjes,  een suikerpot  en  een asbak stonden  en  het  viel me op dat Daniela tot nu toe niet  had gerookt. Ze  rookte toch? Ja,  het redactiefeest, ik kon me nog  goed herinneren hoe  ze in de  keuken een joint had zitten roken.  Ik  zocht  in  mijn handtas, haalde mijn pakje sigaretten tevoorschijn,  stak  er demonstratief een  op en  hield  haar het pakje  voor.

‘Nee,’ zei ze kort.  ‘Ik  rook niet  meer.’

‘Je bent gestopt met  roken?’ vroeg ik ongelovig en ik  staarde weer naar  de vlekken in haar gezicht.

‘Ooit moet je ermee ophouden. Ik ben  bijna dertig,’ antwoordde ze gelaten. ‘Lizzy, laten  we  alsjeblieft verstandig zijn!’ Bijna dertig. Ik rekende  het na. Net zo oud als ik destijds, toen ik zwanger  was van Thea.

‘Ik ben verstandig. Mij lijkt het in elk geval verstandig  en juist als we eventuele  intimiteiten buiten beschouwing laten. Weet Tom  van deze ontmoeting?’

Ze schudde haar  hoofd,  pakte een suikerklontje  en  stopte het in haar mond. De trek in  zoetigheid  was mij  eveneens bekend van mijn zwangerschap.

Wat zou Tom  wel niet  zeggen van  deze hele  situatie?  schoot het door me  heen. Hij zou het vast vreselijk  pijnlijk vinden dat twee vrouwen  achter zijn  rug  om over  hem praatten en daarbij  indiscreties in het rond strooiden. Maar  wat nog veel  vreselijker was voor  Tom,  was als  iemand zijn beslissingen voor hem nam. Ik  had dat  nooit voor hem gedaan, onze  hele relatie was gekenmerkt geweest door  discussies over en weer  en door de jaren  heen  hadden we ieder  voor zich diepe  wonden opgelopen.

‘We gaan misschien samenwonen. In de zomer  gaan we  samen  op vakantie. Om te beginnen...’

‘Het is al  zomer,’ antwoordde  ik  afwezig.

Tom was nog niet  eens  echt  vertrokken en wilde  nu al een  woning zoeken met de stagiaire?

‘Ik wilde het eerst  duidelijk hebben.’

‘Wat?’

‘Waar jij staat.’

‘Het  speelt geen rol,  Dany, waar ik sta.’ Weer vielen de rode  vlekken me op en ik hoorde  hoe arrogant  ik  klonk, maar dat kon me  niet  schelen. ‘Het is belangrijk waar  Tom staat. Je moet met hém praten  in plaats van te  eisen dat ik  me terugtrek. Wat overigens  niet nodig zou zijn als je wat zekerder  van  je zaak was.’

Tom zou triomfantelijk  hebben gelachen als  hij  had  gezien hoe  ik  in  de val was getrapt.

‘Ik heb met Tom gesproken, dat  mag je van me  aannemen, en  we zijn het eens.’

Ik was het zat. Alles in mij  verzette zich ertegen deze vreemde conversatie voort te zetten.

‘Nee.’  Ik  schudde  aan één  stuk  door mijn hoofd  terwijl ik in de richting van de deur  tuurde en in  mijn handtas mijn portemonnee zocht. ‘Praat niet  zo tegen  mij. Hoe durf je! Tom mag dan misschien  beslissingen  uit de weg gaan, maar hij stuurt  jou niet om mij iets  mee te  delen. Dat zou  hij mij  nooit aandoen.’

Ik  zweeg omdat  ik opnieuw  het  gevoel had  mezelf verraden  te hebben.  Onze persoonlijke omgang met elkaar ging  Daniela  niets aan en ik besloot het gesprek te beëindigen. Daniela  zat me uitdagend aan te kijken, alsof  alleen  zij wist dat de man  om wie onze  wereld momenteel draaide nog tot  veel meer in staat was dan mij via een buitenstaander  te vernederen.

Eindelijk vond ik mijn portemonnee, ik  viste  er  4 euro  uit  en  legde die luidruchtig op tafel. Ik kon  elk moment exploderen als  ik hier niet meteen wegging. Ik stond zo snel op  dat mijn stoel bijna omviel. Met mijn tas tegen mijn borst gedrukt verdween  ik zonder een groet  naar de uitgang,  omdat ik ineens  geen lucht meer kreeg naast haar zelfbeheersing, haar  zachte gezicht,  haar  hoge voorhoofd  waarachter ze haar roze wereld  creëerde. 

Snel liep ik de trap op  en stapte zwaar ademend de zinderende stad weer in.  Ik trok mijn jack  uit  en bond het rond mijn heupen, liet de drukke Schwarzwaldstraße achter  me, waar vrachtwagens die de stad uit reden in de richting van het Höllental luidruchtig van rijbaan wisselden  voordat ze  de berg op reden. Precies op die  plek, zo vertelde  men vroeger,  op  zeshonderd meter hoogte bij de  gevaarlijke ravijnen van het Schwarzwald, bevond zich de hel,  terwijl voor  de  poorten van de  stad, daar  waar  de boeren met  hun  paarden  ooit verlost waren geweest van de  inspanningen van de afdaling, het hemelrijk was. Het treinstation genaamd Himmelreich  verwees  daar vandaag de dag nog naar.

Opgelucht sloeg ik  af  naar Wiehre, de wijk van mijn voorouders,  met zijn oude huizen, gietijzeren poorten en herenhuizen, waar het met elke stap stiller  werd en je  zelfs de vogels  kon horen zingen.

Ik liep door de laan waar ik al  zo vaak was  geweest. Nu voelde hij echter als  mijn  redding. Het  groen  van de bomen spreidde zich als een  beschermend  dak  boven  mijn  hoofd  uit  en zorgde voor koele, frisse  lucht. Mijn weg voerde  langs royale opritten. Ergens  uit een  tuin klonk  geschreeuw van  kinderen, op het trottoir hupten twee meisjes over een hinkelbaan,  ze  lachten naar me.  In een impuls hinkelde ik over de getekende vakken met de grote getallen  erin. De  kinderen klapten in  hun  handen  en ik lachte terug.  Uit de klauwen van die vrouw te zijn ontkomen  vervulde me met een  onverwacht geluksgevoel. Ik had genoeg rode vlekken op een  perfecte huid gezien, genoeg gehoord hoe de naam Tom  door haar werd uitgesproken op dat weerzinwekkend bezitterige toontje. 

Tom  was zwak maar niet dom. Hij  beschikte  over een manipulatiewaarschuwingssysteem dat  als een  seismografische naald  uitsloeg  zodra iemand anders  voor hem wilde beslissen. Maar Tom beschikte  ook over fatsoen  en eer, je  moest er niet aan denken dat zij een kind van hem verwachtte en hij met zijn goeie fatsoen god weet waarnaartoe  zou  gaan  met die slang. Misschien  zelfs  wel naar het huwelijksaltaar.  Of misschien zou zij hem daar naartoe sleuren. Ik werd onpasselijk en zwoer mezelf  Thea uit haar  buurt te  houden. In geen geval mocht mijn dochter verstrikt  raken  in het net van haar  sociale dwingelandij.

Slechts  één  keer op  die merkwaardige dag schoot de  gedachte door mijn  hoofd  dat  Tom misschien iemand anders  was geworden  en  een passend leven had gezocht bij zijn nieuwe  ik, een leven zonder  schuldig zwijgen en  woede en  zonder de schaduwzijden van  de liefde.
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Hoofdstuk  20

Thea wilde die  avond een  meidenavond met  gezichtsmaskers en kinderbowl.  Ik stond in de  keuken, sneed  aardbeien,  perziken en meloenen in stukjes, gooide alles  in  een waterkan,  schonk  er  appelsap en mineraalwater over en deed er  wat verse munt bij. Ondertussen gunde ik mezelf een glas  witte  wijn.  Ik  kon  Dany en  Tom maar niet uit mijn hoofd  krijgen.  Dany en Tom  in het zuiden  in een bruiloftstent; Dany en  Tom  in het hoge noorden bij  een  bruiloft op zee.

‘Nog speciale wensen voor  ons afscheidsetentje zondagavond?’ vroeg ik  toen Thea de keuken binnenkwam. Thea’s vakantiekamp kwam eraan en ze zou voor het eerst langere  tijd van huis zijn.

‘Venkel,’ antwoordde ze  met  een  schuine  blik op  de  bowl.

Ik legde het mes  neer en keek haar verrast  aan.

‘Je lust helemaal  geen  venkel, Thea.’

‘Venkel  met  tomaat en met gesmolten  kaas eroverheen,’  herhaalde ze.  

‘Best. Het gezichtsmasker ligt op de wastafel  in de badkamer. Mango. Gebruik er niet te veel van, laat ook nog wat  voor mij  over.’

Thea stak stralend haar handpalm  naar  me op en ik gaf  haar een high  five. Ze was dol op onze zogenaamde meidenavondjes,  die ik ooit in het leven had geroepen nadat  ze steeds  meer  belangstelling voor mijn cosmetica was gaan tonen en  op een keer een zelfbruiningspoging  had ondernomen zonder dat  ik  het in de gaten had.  Omdat ze de kleurloze melk op  verschillende plekken  had aangebracht –  haar borst, een  been  en  een  bil alsmede haar gezicht inclusief haarinplant  – had  ze er dagenlang uitgezien als een zebra.  Baden  en een lichaamspeeling  hadden maar  weinig soelaas geboden.

‘Heeft papa gezegd dat hij  wil verhuizen?’ vroeg ik  toen we met  oranje gemaskerde  gezichten naast elkaar op het terras  onder  het zonnescherm zaten met  uitzicht op  het woonerf.  ‘Of waar hij naartoe  gaat  met vakantie?’

‘Hij gaat ergens heen waar de zon altijd schijnt.  Ik weet niet waar.  En ik vind er daar niks aan  omdat hij met Dany gaat sightsalen.’

‘Sightseeing,’ corrigeerde ik en ik onderdrukte een glimlach.  ‘Bezienswaardigheden bekijken. Dan gaan  ze  belangrijke gebouwen bezoeken, musea  en allemaal interessante dingen. Waar gaan ze dan naartoe?’

‘Dat zeg ik toch? Ergens waar de zon schijnt. Ik weet het niet meer.’

Thea  droeg een  tulband  op haar hoofd en had  een roze  zonnebril  op.  Ze  hield haar bowl in beide handen, had haar ene been over het andere  geslagen,  wipte met haar teenslippers en zoog geconcentreerd  aan  het lange rietje. Ik schaamde me dat ik het kind zo gebruikte, maar  mijn nieuwsgierigheid  was  sterker dan  mijn verstand.

‘Maar denk eens goed  na, misschien  schiet het je  dan  weer te binnen.’

‘Ik weet het niet.’

‘Weet je niet  meer hoe het  heette?’

‘Mama, hou  op!’

‘Vind je  Daniela lief?’

‘Ze is hartstikke leuk. Ze heeft mooi haar. Niet van die stomme  krullen zoals wij.’

Ze wierp me een kritische blik toe.

‘Maar jij  bent ook wel knap, mama. Ik wil  niet  weg. Ik  wil bij jou  blijven!’

Ze zette haar  glas neer, trok de tulband van  haar hoofd, sloeg  haar  armen om  mijn  nek  en begon me een heleboel kusjes te geven.  Een warme  golf spoelde over me heen en ik  vergat  de dikke crèmelaag op onze gezichten, die zich  nu  hopeloos met ons haar vermengde, want ik kon geen genoeg krijgen  van de mangokusjes van mijn dochter, haar kleine handen  in  mijn haar. Ik begroef mijn gezicht in haar krullen en  verjoeg  mijn sombere  gedachten.

‘Thea, het wordt  vast heel  leuk in het Schwarzwald.  En Leonie is er toch ook bij?’

‘Ik heb nu  al heimwee!’

Toen  ik  Thea  die  avond naar  bed  bracht en het licht uit  wilde doen, zag ik dat er nieuwe tekeningen aan de muur hingen.  Na haar laatste  bezoek  aan haar vader had  Thea allemaal  huizen met uivormige torentjes getekend, schots en scheef  en bont. Op elke tekening stond  een gezichtsloze gele  zon aan de  hemel en naast  de  gebouwen torenden  wortelloze bomen met onwaarschijnlijk grote  rode, groene en roze bladeren.  Mensen waren nergens te bekennen.

Die avond belde ik  David op.

‘Het  is  hier om te  stikken,’ klaagde ik. ‘Bij jullie ook?’

Ik lag op  bed naar  het  plafond te  staren.

‘Hoe  gaat  het  met je, Lizzy?’ vroeg hij zonder op  mijn smalltalk in te gaan.  ‘En wat was er aan de hand  dat je zo hals  over kop  naar huis moest?’

‘Tom had  spit. En daarna is  hij bij me  weggegaan. Dat is net zoiets als  de dop niet  op een tube  tandpasta  doen.’

‘Ik begrijp het.’ Ik had het gevoel  alsof ik Davids glimlach kon zien. ‘Je  weet een grote crisis te overwinnen en dan komt er een kleinigheid  en dan is het  over en uit. En  hoe ga jij  daarmee  om?’

‘Ik probeer  me op Thea te focussen. Ze gaat overmorgen voor twee weken op kamp.’

‘Dat is de dappere versie. Is er  ook een onofficiële, een donkere die het uit wil  schreeuwen?’

‘Ach, David,’ verzuchtte ik. ‘Met een  kind is dat  allemaal een beetje  anders.’

‘Dat  betwijfel ik niet, Lizzy. Maar  jij bent het probleem. Niet Tom, niet Thea. Kijk eens goed naar jezelf. Wanneer heb  je je  voor het  laatst  om je eigen wensen bekommerd?’

‘De  expert  heeft gesproken,’ zei  ik  zachtjes.

‘Welterusten.  We zien elkaar  binnenkort in de Markgräfler Hof,’ fluisterde hij en we hingen op.

 

Lauw  water  klaterde in het bad. Ik vulde de wasmachine met beddengoed  en vroeg Thea  voor het avondeten een bad te nemen.  Het was zondag  en  morgen zou ze vertrekken. Ze kwam  naakt  haar kamer uit gelopen en stapte met haar eend  in  bad.

‘Duiken,’ beval ik. Ik was op de rand van het  bad gaan zitten en pakte de shampoo. Thea kneep  haar neus dicht, gleed met haar hele lichaam even onder  water en schudde zich  als een natte  hond uit toen ze weer opdook.

‘Ik heb heimwee, mama,’ zei ze terwijl ze vol overgave met haar eend in het badwater spetterde. Ik  keek  haar peinzend aan,  legde een  schone pyjama  op  de wastafel en  vroeg me af wanneer ze  die kinderlijkheid  kwijt zou raken.

Ooit zouden haar  borsten  gaan groeien, daar waar nu haar  ribben  onder haar gebruinde huid te zien waren.  Het eerste liefdesverdriet zou volgen en veel  andere  eerste dingen  waarbij ik als moeder haar steeds minder zou kunnen  begeleiden. Nu kende ze  geen  gêne tussen ons, hooguit als ik haar voor de  ogen van haar vriendinnetjes een standje gaf, maar hoe ouder ze werd, hoe meer ze zou verzwijgen en hoe discreter ze zou worden.  De dag zou  komen dat ze de deur  van de  badkamer achter  zich op slot zou doen,  zoals ik dat zelf als jong meisje ooit had gedaan toen mijn  lichaam was  begonnen  te veranderen. Ik had Thea op de  voorzienbare dingen voorbereid, altijd wanneer ze vragen had gesteld,  maar nu vroeg ik me af of ik zelf  wel voldoende was voorbereid op  een dochter die  haar  vleugels  zou  uitslaan en ooit haar eigen weg zou gaan.

Ik streek  over haar  natte  haren. ‘Je  zult zien hoe leuk het  wordt, lieve schat. En denk toch aan Leonie. Je bent niet alleen. Bovendien heb  je je  mobieltje en  kun je me altijd bellen.’

Ze hield pardoes  op met huilen en begon met haar handen  op  het water te slaan. ‘Ik moet vannacht bij jou slapen,’ meldde ze.

Vanaf het  moment dat  ze op  de wereld was gekomen, was er een scheidingsproces tussen ons begonnen, sluipend, langzaam maar gestaag, maar  op dit soort momenten was  hij er weer,  die betoverende band, zo  direct, zonder omwegen, zoals destijds na haar geboorte toen ze naakt en krijsend  op  mijn buik had  gelegen en ik  het gevoel had gehad  alsof ik  haar zomaar  ineens de  bescherming van mijn lichaam had ontnomen. 

‘Ja, ik denk ook dat  dat moet,’  antwoordde ik op dezelfde toon.

Ze  stond  op,  ik sloeg een  handdoek om  haar dunne lijfje, droogde haar af  en  ze vlijde  zich tegen  me  aan. Soms  had  ik het idee dat  ze  zich had neergelegd bij  de scheiding  van Tom en mij,  maar soms  vond  ik haar  ook ernstiger, geslotener, minder kinderlijk.  Des  te meer genoot ik ervan als ze na drie dagen Basler Straße  met haar  rugzakje  onze  woning  binnengestormd kwam.

Maar terwijl Thea  met gescheiden ouders een normaal  kind leek, was  ik  al achtendertig  en ik vroeg me af  of het goed was dat mijn dochter mijn  hele geluk vormde. De vloek  van de alleenstaande ouder begon me te achtervolgen.

 

Bij het  avondeten  prikte  Thea met haar vork in haar gegratineerde venkel. Ik bekeek  haar oplettend.

‘Jij wilde venkel met tomaat en gesmolten kaas, Thea.’

Ze wierp  haar hoofd in haar nek en  trok de  kraag van  haar pyjamajasje over haar mond. ‘Weet  ik.’

Weer schoof ze de groente van de ene  kant naar de  andere, nam er  een beetje van  op haar vork en  legde  het  weer terug.

‘Je lust  geen venkel.’

‘Ik lust geen  venkel,’  herhaalde ze zachtjes  in haar pyjamajasje.

‘Waarom wilde je  het dan  hebben?’

‘Omdat ik het  heb beloofd.’

‘Aan  wie?’

Ze wees  omhoog  met haar vork, waar een stukje groente op geprikt  zat. ‘Aan de Lieve-Heer.’

Ik  voorzag weinig goeds. ‘Je hebt het aan  de  Lieve-Heer beloofd? En wat  zou Hij dan voor je  doen?’

‘Niets voor mij. Hij moet papa hier weer laten terugkomen. Dat het  niet meer zo  lastig is, Basler Straße  en hier. Ik moet altijd weer mijn rugzak pakken.’

Ik stond op, legde de vork op het bord en zette  onder  Thea’s vragende  blik haar volle bord met  groente op het aanrecht. Toen pakte ik de pot  Nutella  uit  het keukenkastje en zette die op  tafel. Ik pakte  een  boterham, legde die samen  met een kindermes  op een plankje en schoof alles  in haar richting. Ik ging  weer  naast haar zitten, deed  haar pyjamajasje weer  goed,  nam haar  hoofd in mijn handen en draaide  het voorzichtig naar mij toe.

‘Dat hoef je niet te  doen, lieve  schat. Je hoeft geen offers te brengen. Dat papa is  weggegaan  en wat  er tussen hem  en mij  en  met ons drietjes gebeurt, daar kun jij niks aan doen.  Dat komt  alleen door  de grote mensen. Het is  niet jouw schuld.’

Ze keek me met grote  ogen aan.

‘Echt?’

‘Absoluut,’ glimlachte ik.

‘Zweer het.’

‘Bij de  heilige  Franciscus  en alle andere heiligen. Moge de bijl  in  het  bos me treffen als ik heb  gelogen. Nu meteen.’

Er vloog  een  glimlach over haar gezicht. ‘Dan  moet ik nu dus een  boterham met Nutella maken?’

Ze keek schuins  naar haar  lievelingseten.

‘Je moet per se  hazelnootpasta eten. Dat is  het enige middel  dat werkt bij  een  valse  belofte. Als een  medicijn.’

Ze greep  resoluut de  pot, smeerde geconcentreerd een boterham tot  de pasta  er aan  alle randen vanaf dreigde te lopen  en nam een hap.

Na het tandenpoetsen  keek ik haar  na toen  ze op blote voeten en met een knuffeldoekje  in  de  hand  naar de slaapkamerdeur liep, in mijn bed  sprong en onder het dekbed met haar benen  begon te trappelen. Ik ging bij  haar  zitten.

‘Thea, je  weet  dat  ik  de afgelopen tijd veel  weg ben  geweest omdat  ik een opdracht had van opapa. En als jij  daarbij  soms  tekort bent gekomen, wil ik daarvoor mijn  excuses  aanbieden. Het spijt me  echt, maar  het was belangrijk. Maar nu ben ik  er bijna klaar mee.’

Thea keek me gefascineerd aan.

‘Wat voor opdracht? Een raadsel?’

‘Zoiets, ja,’  antwoordde ik glimlachend. ‘Er is nu nog één ding.  Twee dagen  en twee avonden  ga ik naar een grote  bespreking  in de  stad. Vanaf overmorgen, dinsdag en woensdag  dus. Als jij me  dan belt, kan het dus zijn dat ik  niet opneem.  Maar ik bel je als  ik  pauze heb meteen terug.’

‘Wat doen jullie daar?’

‘Er  zijn  een paar mensen en die zitten samen  om een  tafel  en zeggen  hoe ze over iets  denken.’

‘Dat  klinkt heel belangrijk,  mama. En wie zijn  die mensen?’

‘Hopelijk je oma, je oom, Nani en een mevrouw die jou  opapa heeft gekend toen ze net zo klein was als jij nu,  en haar  neef.’

‘Nani?’ vroeg  Thea stralend.  ‘Komt ze  dan bij ons op bezoek?’

‘Een ander keertje, lieve schat. Als jij ook hier bent.’

‘Ik kan toch  meegaan?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij bent op kamp,’ hielp ik haar  herinneren.  ‘En voor  kinderen zou het heel saai zijn.’

‘En  wat vertellen jullie elkaar dan?’

Ik moest  onwillekeurig lachen. Thea’s kinderlijke samenvatting  bracht de  zaken  tot de essentie terug.

‘Van alles. Grotemensengedoe. Als je  terugkomt uit het Schwarzwald vertel ik je alles. Zul je voor me duimen?’

‘Tuurlijk. Waarom?’

‘Omdat er ook geluk  bij komt kijken. Ik ben bang dat we dat allemaal nodig zullen hebben, een heleboel geluk. Slaap  lekker,  lieve schat.’

Met een glas wijn en een pakje sigaretten liep  ik naar  het terras. Overmorgen was de grote  dag. Voor dinsdag  en woensdag had ik in  hotel Markgräfler  Hof in  de Gerberau, een steegje aan de rand  van de binnenstad,  een  ruimte gereserveerd die door haar aangename omvang en inrichting  een prettige atmosfeer bood,  zoals ik  bij een  bezoek had kunnen vaststellen.

Ik had Nanette en David  en diens tante Ella uitnodigingen gestuurd  en  hun  kamers al betaald  dankzij een kortlopend krediet.  Ook  mama en  Alexander had  ik aangeschreven.

Op  maandagmorgen om halfzeven,  toen  ik  Thea naar  het busstation bracht,  leek  de zomer  op zijn hoogtepunt af  te stevenen.  Overdag werd het zo warm dat  het  ’s nachts regelmatig tot onweer met  veel  regen kwam. Maar de temperatuur  daalde niet en als  ik ’s morgens om zes uur het raam opende, voelde het  buiten aan als in een washok.

Toen ik  met mijn dochter bij het busstation  stond  en de andere kinderen een voor een aan de hand van hun moeder of vader aan kwamen zetten, sloeg ineens de  paniek  bij me toe.  Zou het wel goed gaan met Thea?

‘Dat is altijd  zo de eerste  keer,’ zei een stem naast  me.

Beate. Ik keek haar  vragend aan.  Thea en Leonie wilden  de  beste  plaatsen in de  bus hebben en  renden ervandoor.

‘Maak je niet  te veel zorgen,  Lizzy. Alles zal goed gaan. Geen onweer of lawine, geen blindedarmontsteking.  D